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A mia mamma, per esserci sempre


Parte 1


Latte di avena, latte di mandorla, burro di anacardi, lamponi surgelati, hummus, fiocchi di avena Kölln, semi di chia, banane, pasta di farro, avocado, avocado, avocado. Faccio un gioco: non devo alzare lo sguardo. Sulla trentina, uomo, dinoccolato, occhiali senza montatura, maglietta Levi’s, provo a indovinare, dico: «30 e 72», alla fine alzo lo sguardo e quando vedo la scritta Levi’s mi esalto, forse è addirittura il punto piú alto della mia giornata. Okay, è una donna, e pure piú giovane, ma già azzeccare la maglietta non è male.

4 ore dopo appoggio sul nastro della cassa un’imitazione sottomarca degli spaghetti al pomodoro Mirácoli, fiocchi di avena primo prezzo, crema alla vaniglia Dr. Oetker e latte intero. «4 e 06» dice la signora Bach, pago, infilo la roba nello zaino e corro alla stazione.

Tram, università, fotocopie di esercizi e testi. Ho una tabella di marcia serratissima, e una fotocopiatrice che 3 volte su 4 non funziona proprio non ci sta. «Inceppamento carta». Alla vista delle 2 parole sento montare la rabbia, stringo i pugni e fisso quell’idiota di un rottame bianco. L’istinto di spaccarlo.

Tram, esercizi, nuoto, Ida. Gli esercizi sono fattibili, riesco a finirli durante il viaggio di 69 minuti dall’università alla piscina. Inspiro a pieni polmoni l’odore di cloro, lancio lo zaino sulla panchina vicino alla cesta colorata di Ursula, mi sfilo il vestito da sopra, mi tuffo in acqua di testa, scendo fino a toccare il fondo nella parte alta della vasca, mi siedo sulle piastrelle e da sotto guardo quello che succede sopra. Una sfilza di gambe di bambini che si dimenano scoordinate, un paio di gambe di adulti che si dimenano piú o meno coordinate, corpi di bambini che si immergono, gambe miste lungo il bordo della vasca. Nell’insieme, questo variegato accordo di movimenti dà l’impressione che ci si diverta, per quanto mi sia possibile giudicare da quaggiú. Con una spinta mi allontano dal fondo per andare a fare le mie solite 22 vasche, e se alla 20esima o 22esima non sono certa se sia la 20esima o la 22esima, mi arrabbio e per punizione ne faccio altre 5.

Ursula: Poco fa un bambino mi si è tuffato addosso. Cosí.

La guardo perplessa.

Ursula: Stavo nuotando normalmente. Bella tranquilla come sempre, andando verso il bordo della vasca, e all’improvviso mi vedo davanti questo micromarmocchio con i capelli rossi che fa 3 passi indietro, prende la rincorsa e mi si tuffa addosso. Cosí.

Io: Assurdo.

Ursula: E potrei giurare che mi ha guardato negli occhi per tutto il tempo, già prima di fare i 3 passi indietro. Non è stato un incidente.

Annuisco.

Io: Voleva proprio tuffarsi su di te.

Ursula: Sí.

Silenzio.

Io: Fammi vedere chi è.

Ursula annuisce.

Io: Cosí mi tuffo anch’io su di lui.

Ursula annuisce.

Silenzio. Con Ursula non è un problema rimanere in silenzio. Non fa domande stupide. Parla solo quando c’è qualcosa di rilevante di cui parlare, per esempio un bambino che si tuffa su di lei. Ci sono giorni in cui stiamo sedute vicine sulla sua panchina senza scambiare una parola. Chiudiamo gli occhi e aspettiamo che il sole ci asciughi. Poi ci salutiamo con un cenno della testa.

Ursula: Dov’è la piccola?

Io: Ida viene solo quando piove.

Ursula annuisce.

Mi appoggio allo schienale bollente di sole e per un attimo chiudo gli occhi. Sono i primi veri giorni caldi dell’anno. Giugno è stato discontinuo, piú simile a un aprile o un maggio. Respiro l’aria estiva. Crema solare, cloro, patatine fritte e il profumo intenso di Ursula mi riempiono il corpo. Riapro gli occhi e osservo il cielo crepuscolare dai toni pastello, respiro a fondo anche quello e mi sento calda e leggera. Abbraccio con lo sguardo l’intera vasca. La zona non nuotatori è in gran parte monopolizzata da un gruppo di bambini piú o meno dell’età di Ida che si lanciano in acqua dallo scivolo, tutti gasati, sfrecciando come proiettili. Dal lato opposto 2 madri che chiacchierano con i rispettivi neonati in braccio, mentre a poca distanza dalla corda che delimita la zona nuotatori un uomo gioca a pallanuoto con una bambina e un bambino. Un padre insieme ai figli, suppongo. I figli ridono come pazzi e io mi chiedo se giochino spesso a pallanuoto con il padre o se si tratti di un evento eccezionale, e siano cosí felici per questo. Nella zona nuotatori alcuni adolescenti stanno appoggiati a bordo vasca, riconosco diverse ex compagne di scuola che prendono il sole. Angelina, Lena e Jana. Alzo una mano per salutarle. Angelina risponde al saluto con un sorriso forzato. Non ci piacciamo, credo. Il mio corpo caldo sussulta, un brivido di freddo mi percorre la schiena. Ivan, penso, quando vedo sul blocco di partenza il tipo alto biondo platino con il costume nero e il viso dall’inconfondibile sguardo cattivo, e deglutisco. Il viso magro, scolpito, abbronzato, gli occhi azzurro ghiaccio sormontati da sopracciglia folte sempre un po’ aggrottate, con la piccola ruga d’espressione in mezzo, e poi le labbra sottili, una riga dritta. Dopo quello di Ida, il viso di Ivan è il secondo piú bello che conosca. Che abbia conosciuto. Mi viene la nausea. Una corda mi si attorciglia intorno al collo. Deglutisco un paio di volte, cerco di inspirare a fondo l’aria estiva spingendola giú per la gola chiusa, di farle spazio, strizzo gli occhi e mi concentro. Dev’essere il fratello maggiore di Ivan, perché Ivan proprio non può essere. Mi sforzo di ricordare il nome, e mi fa infuriare non riuscirci. Mentre mi affanno a rovistare nella memoria, provo a scrutarlo meglio in faccia, cosa non facile, perché è lontanissimo, ma è palesemente diverso da Ivan. Lo sguardo è ancora piú feroce e soprattutto ancora piú imperscrutabile rispetto a quello di Ivan, le sopracciglia sono ancora piú aggrottate, la ruga d’espressione piú profonda e le labbra una riga ancora piú dritta. Ma che ci fa qui? Non abita a Londra, tipo? Si sistema gli occhialini, si tuffa con eleganza e inizia a nuotare a stile libero. Le bracciate lineari, veloci, potenti, si distinguono dal caos tutt’attorno nella vasca. Quando arriva alla parete opposta e si dà la spinta, fa di sicuro 10 metri in immersione, poi riemerge ed entro 30 secondi al massimo torna alla parete di partenza, dove si dà di nuovo la spinta con una virata sott’acqua. Il mio sguardo segue tutti i suoi movimenti, e penso al fratello minore, alla sua lieve risata frusciante, alla sua voce roca. Non gli stacco gli occhi di dosso perché ho paura di perderlo. E poi ha uno stile bellissimo, cosa che qui si vede di rado.

Dopo la 22esima vasca non si reimmerge, resta aggrappato al bordo, si toglie gli occhialini, si gira e il suo sguardo incrocia il mio. Ci scrutiamo. Siamo a 51 metri di distanza e tutto sembra ovattato. A un certo punto inarca le sopracciglia, non so che fare, aggrotto le mie, mi infilo il vestito sul costume ancora umido, mi butto lo zaino in spalla, saluto Ursula con un cenno della testa e vado a casa. Nel viaggio di ritorno sono come in trance e penso al fratello maggiore di cui proprio non ricordo il nome. Marlene lo sa, sicuro. Nel weekend torna per una festa. Da domani faccio 23 vasche, anche se non è un numero che mi mette a mio agio.

In Fröhlichstraße saluto il signor Feigel, che sta tagliando il prato, e faccio un cenno con la testa alla giovane coppia con 3 figli che si è trasferita da un paio di settimane nella casa azzurra accanto alla nostra, e che adesso sta facendo un barbecue nel giardino sul davanti. La casa in cui abitiamo è l’unica multifamiliare della via e in questa sera d’estate sembra ancora piú triste accanto alle villette unifamiliari fuori dalle quali si taglia il prato e si griglia allegramente. Come sempre, passo in rassegna le finestre del nostro appartamento. I vetri della cucina sono appannati. La mamma ha cucinato. Apro in fretta il portone, mi addentro nel pianerottolo freddo e silenzioso e apro la 1a porta, ai piedi della quale c’è uno zerbino con la scritta «Welcome», sebbene qui in realtà nessuno sia il benvenuto. Sento odore di bruciato e curry, pollo al curry, immagino, entro in cucina e vengo travolta da sbuffi di vapore caldo. Ida ha già spento i fornelli. Sopra ci sono 2 pentole, una con del riso bruciato, l’altra con una massa al curry indefinibile, carbonizzata. Apro la finestra, sollevata al pensiero che l’allarme antincendio non abbia fatto in tempo ad attivarsi. Sarebbe stato imbarazzante, di nuovo. Sul piano di lavoro una confezione di panna rovesciata, farina, tutte le spezie disponibili in casa. C’è un cassetto aperto, sul pavimento il relativo contenuto. Spaghetti sfusi, cornflakes, pangrattato, fiocchi di avena e un bicchiere vuoto. Cercava qualcosa. È molto probabile che, fallita la ricerca, sull’onda della rabbia abbia posto fine alla sessione gastronomica. Il pollo abbandonato sulla tavola spoglia, solo e senza involucro, ha un che di raccapricciante. Lo infilo nel freezer e apro la porta del soggiorno, dove la cuoca è stesa sul divano. I capelli castani sulla faccia, la bocca semiaperta. Il vestito estivo bianco pieno di macchie sembra il bavaglino di un poppante. Un poppante che beve vino. Alla mamma piace indossare un vestito quando cucina, perché in genere, se decide di cucinare, significa che è di buonumore. Le macchie di curry e vino rosso non riuscirò mai a eliminarle, quella roba finisce dritta nell’immondizia. Il vestito crochet aderente gliel’ho regalato io per il suo ultimo compleanno, e comunque nel frattempo le è diventato troppo grande. Le scosto i capelli dal viso pallido e le metto un cuscino sotto la testa, dico: «Stupida polla», cosa che ovviamente non sente, perché dorme come un sasso. Esco dal soggiorno e busso alla porta di Ida, 2 colpi rapidi, breve pausa, 3 colpi lenti, e mi apre. Sta disegnando. Come sempre. «La mamma si è messa di nuovo a cucinare» dice con voce flebile, senza alzare gli occhi dalla sua opera.

Io: Lo so. Hai mangiato?

Ida scuote la testa.

Io: Facciamo gli spaghetti Mirácoli?

Ida: Veri o tarocchi?

«Veri» mento.

Riordino il campo di battaglia in cucina, preparo gli spaghetti, chiamo Ida, mangiamo, oggi Ida non è in vena di parlare, ci laviamo i denti, la accompagno in camera sua, lei si infila nel letto e io mi siedo sul bordo.

Io: Domani è prevista pioggia.

Ida: Lo so.

Io: Piscina?

Ida: Sí.

Io: Okay. Allora sogni d’oro. Ti voglio bene.

Mentre chiudo la porta, sento il suo flebile: «Anch’io».

Finalmente mi sdraio in maglietta sul materasso, a pancia in su, la coperta appallottolata ai miei piedi, e lascio che il venticello delle notti estive soffi su di me. Sono esausta, avverto il peso della fatica in ogni fibra del corpo, e se chiudessi gli occhi mi addormenterei all’istante. Ma voglio che accada il piú tardi possibile, perché sono i momenti migliori della giornata, ai quali non voglio rinunciare. Momenti che sono solo miei, in cui non faccio nulla, non devo pensare a nulla, in cui posso solo stare sdraiata e lasciare che il venticello delle notti estive soffi su di me dalle finestre spalancate. Ho gli occhi rivolti ai vetri, vedo il profilo della piccola abetaia dietro casa nostra. Mi concentro su rumori e odori, intercetto il frinire dei grilli, ogni tanto una macchina, un gatto che piagnucola, nient’altro. Respiro la notte estiva, il prato, i fiori.

Quando di notte me ne sto sdraiata sul materasso e lascio che il vento o un’arietta estiva come questa soffino su di me dalle finestre spalancate, per un attimo sembra che vada tutto bene. Mi sento leggera. Quando di notte me ne sto sdraiata sul materasso, penso di poter sopportare ancora a lungo quello che c’è là fuori. Finché di notte il vento soffia su di me, penso, di giorno posso lanciarmi nella guerra là fuori. Contro mia madre, contro le sue lune, contro questo buco di città. E per Ida.


La pioggia batte sui vetri dell’aula e io vorrei solo andarmene.

Il professor Grund sta correggendo alla lavagna un esercizio per la volta scorsa e Anna mi ammorba con domande inutili perché non riesce a decifrare la mia grafia mentre cerca di copiare quelli per oggi. Non passerà mai lo scritto. Come abbia fatto a sopravvivere al corso avanzato e all’esame conclusivo del seminario resta un mistero per me. Non è che studiamo Lettere o Storia dell’arte.

Anna: Tilda, mi mandi gli esercizi per e-mail? Ci sto impiegando una vita a copiarli.

Io: Non li ho trascritti a computer.

Anna: Ma devi comunque caricarli su Moodle.

No che non devo. Se si tratta di pensare o fare calcoli matematici preferisco carta e penna, di solito anche i testi di ricerca li stampo o li prendo in prestito in biblioteca. Non riesco a pensare davanti a un pc. La tesi per la triennale l’ho scritta e rivista su un blocnotes, per poi batterla a computer all’ultimo momento: un’agonia. Essere tra i pochi, se non l’unica, a poter consegnare i compiti in formato cartaceo per tutti i laboratori è un privilegio che mi sono guadagnata con consegne puntualissime e un numero di errori tendente allo zero. Figuriamoci se adesso ho voglia di mettermi al computer o fare le scansioni solo perché Anna è una sfaticata. Lei però non molla e quando usciamo dall’aula mi insegue mentre sgomito tra gli altri studenti per andarmene da lí.

Anna: Posso almeno fotocopiarli? Facciamo un salto in biblioteca. Ti offro un caffè.

Io: Perché non qui?

Anna: Ma l’hai vista la coda? Le fotocopiatrici sono tutte fuori uso tranne una. Nelle altre uno psicopatico ha versato dell’acqua.

Io: Sul serio? Mi spiace, devo andare. O ti porti a casa i fogli o fai le foto.

Anna: Allora me li porto a casa. Preferisco gli A4 alle foto.

Anna dice spesso cretinate del genere.

Io: Fai le foto. Voglio consegnare domani.

Anna sbuffa, si ferma e fotografa gli esercizi anche se preferisce gli A4 alle foto.

Anna: Stasera vieni al Science-Slam?

Io: No, sorry, ho un impegno.

Anna: Che impegno?

Io: Piscina.

Anna indica la vetrata dell’atrio.

Anna: Ma diluvia.

Io: Si può nuotare lo stesso.

Anna: Sei davvero strana, Tilda.

Scrollo le spalle, saluto e corro alla fermata. Per colpa della pioggia il tram è imballato di gente, sono costretta a stare in piedi. Odio quando non trovo posto a sedere. Non riesco a ottimizzare i tempi, perché leggere e fare calcoli in piedi non è il massimo. Oggi non ci provo nemmeno, sto qui impalata e basta, guardo la pioggia fuori dal finestrino e spreco il mio tempo. Vedo la città con i suoi bar, ristoranti e negozi, piú in alto i balconi con piante e sedie colorate, e penso: chissà come sono i palazzi d’epoca all’interno, chissà chi ci abita, mi capita spesso di chiedermelo. Il tram a poco a poco si svuota, mi siedo, tiro fuori dalla borsa Brownian Motion and Stochastic Calculus di Karatzas e Shreve, lo appoggio sulle gambe e continuo a guardare fuori dal finestrino. Vedo la città farsi sobborgo, vedo negozi, ristoranti e bar diradarsi e case multifamiliari diventare maestose villette con giardini recintati. Vedo i sobborghi trasformarsi in un complesso residenziale, le villette in deprimenti unità a schiera grigio-bianche e di nuovo in grandi case multifamiliari. E poi vedo i campi. Tanti campi che scorrono al di là del finestrino. Per quasi tutta la durata del viaggio vedo campi inframezzati da cittadine tutte uguali, finché non vedo la mia, identica alle altre, e scendo.

Mi fermo al volo all’Edeka e compro un mix di verdure per minestrone e conchiglioni da fare in brodo con il pollo, poi mi fiondo in Fröhlichstraße, che con la pioggia non è allegra come con il sole. Perciò, quando apro la porta di casa e trovo Ida seduta sul mobiletto delle scarpe, per contrasto mi pare ancora piú allegra con i suoi leggings preferiti, quelli fucsia con i delfini azzurri, la mia maglia rossa decisamente troppo larga per lei, le Converse bianche tarocche che le ho comprato di recente da Deichmann, lo zaino di Snoopy e l’ombrello sulle ginocchia. Adoro il suo stile, soprattutto perché in realtà è una bambina timidissima. Quando siamo sull’autobus, sul tram o in piscina parla a malapena, e quelle rare volte quasi sussurra. Se la faccio ridere mette le mani davanti alla bocca. Qualche tempo fa, in piscina, le ho proposto di andare a fare amicizia con una bambina che si era tuffata da sola dai blocchi: lei sul momento è scoppiata a ridere, poi si è subito ricomposta. A scuola non ha amici stretti con cui si veda anche nel tempo libero, ma non viene nemmeno bullizzata o esclusa. Ai colloqui la Schwöbel mi ha detto che è un’alunna molto tranquilla, ma partecipa attivamente alle lezioni e i compagni la accettano. Stupita, le ho chiesto cosa facesse Ida nell’intervallo lungo e la risposta è stata ancora piú sorprendente: «Sta con i compagni. Soprattutto Karlotta e Finja. Giocano a ce-l’hai o a palla». Ero convinta che se ne stesse in silenzio su una panchina, o che dipingesse. I giochi a cui si dedica nell’intervallo mi meravigliano non meno dei suoi outfit colorati e appariscenti.

Io: Ecco la mia fashionista.

Con il raggiante viso tondo, i riccioli biondi e gli occhioni castani, mi ricorda la bambina-sole dei Teletubbies.

«Diluvia» dice la bambina-sole.

Le accarezzo la testa riccioluta, appoggio le verdure e la pasta sul mobiletto, agguanto l’ombrello, lo apro e mi fiondo sotto la pioggia, direzione piscina. Ida ride, chiude la porta e mi raggiunge di corsa. Non c’è niente di piú bello che sentirla ridere.

La piscina è deserta a parte 2 anziani che nuotano. Ida va in trance appena vede la vasca cosí vuota. Tira fuori dallo zaino i suoi 5 anelli da immersione, li lancia in acqua, si tuffa con la rincorsa e sparisce. Dopo 23 vasche mi siedo sulla panchina di Ursula e guardo Ida. È instancabile, lancia gli anelli sempre piú lontano e ne recupera addirittura 2 in un colpo solo. A un certo punto ne posiziona uno piú o meno al centro della vasca, torna ai blocchi, inspira piú volte a pieni polmoni e nuota sott’acqua per circa 25 metri. Quando riemerge con l’anello mi guarda e quando le mostro il pollice dritto si illumina, perciò mi illumino anch’io. Finché non mi sento osservata. Con la coda dell’occhio vedo una persona seduta su un blocco di partenza e ho già il sospetto di chi possa essere. I nostri sguardi si incrociano e restiamo fermi a fissarci. In realtà vorrei distogliere lo sguardo, ma se lui non lo fa allora posso continuare anch’io a fissarlo. Mi avrà riconosciuta? Andavamo nella stessa scuola e di certo sa che ero amica di suo fratello. Almeno al funerale mi ha vista. Ha qualcosa nel volto che mi ipnotizza. Sarà quel lampo sarcastico e spavaldo negli occhi, sarà il tremolio quasi impercettibile agli angoli della bocca che riesco solo a intuire. Sogghigna, si alza in piedi, abbassa gli occhialini sulle iridi azzurre, si tuffa di testa e fa le sue 22 vasche a stile libero senza mai interrompersi. Come ieri, seguo i suoi movimenti con lo sguardo e mi chiedo cosa ci faccia qui. Sarà senz’altro per questioni legate alla casa, domani tornerà a Seoul, Dublino o quel che è, ma intanto un po’ mi auguro che non se ne vada cosí presto.

Il suo stile magnifico risveglia persino Ida dalla trance, tanto che si avvicina al bordo e sussurra.

Ida: Hai visto, Tilda? È piú veloce di te!

Io: Chi?

Lo guardo uscire dall’acqua, fermarsi un attimo sotto la doccia fredda e dileguarsi in una cabina. Qualche minuto dopo rispunta con un paio di jeans larghi, una maglia bianca oversize e ciabatte Adidas. Si accorge che lo sto ancora fissando, sogghigna e alza una mano per salutare. Ricambio intontita. Ida si reimmerge tra gli schizzi, poi a un certo punto si siede accanto a me, esausta, e sussurra: Lo conosci?

Io: No.

Mentre preparo la zuppa di pollo, Ida fa i compiti sul tavolo. La mamma è in soggiorno, sdraiata sul divano a fare niente. Abbiamo acceso la luce in cucina, perché fuori è già abbastanza buio a causa del maltempo, si sentono le gocce di pioggia battere su vetri e davanzali. Lavorando gli gnocchetti di semolino per la zuppa – che Ida si ostina a definire «un piatto da ospedale» – sento la tensione abbandonarmi e mi godo questo momento in cucina con lei, questa placida intimità mentre fuori piove. Formo l’ultimo gnocchetto, mi giro e mi appoggio al mobile, osservo Ida che scrive un tema tutta concentrata, respiro l’odore della zuppa e decido di preparare anche la crema alla vaniglia. Come si sta bene.

Io: Come si sta bene.

Ida non alza la testa, mugugna: Mmh.

Io: Preparo anche la crema alla vaniglia?

Ida alza la testa e risponde forte e chiaro: Sí.

Viktor. Sdraiata sul materasso, guardando gli abeti fuori dalla finestra, finalmente mi ricordo come si chiama. Oggi il nome gli si addice piú di allora. I Viktor non ridono. I Viktor sono seri. È un nome da sommozzatore russo. Mi viene in mente quando il professor Weber ci ha presentati alle superiori. Io ero all’8o anno, lui al 12o. Lo conoscevo già, ovvio, e sapevo anche come si chiamava, perché tutti lo conoscevano e sapevano come si chiamava. Già all’epoca era alto e bello, e soprattutto avvolto dalla leggenda. Chiudo gli occhi e me lo vedo apparire davanti mentre cammina per la scuola a grandi falcate, con lo zaino su una spalla e lo sguardo inaccessibile, e intanto le ragazze di qualsiasi anno gli lanciano occhiate audaci che lui non ricambia. Giravano storie sul suo conto, si diceva che fosse un genio della programmazione, che conoscesse il dark web come le sue tasche, che fosse uno di quelli con il QI sopra la media e/o autistico e che uscisse con le universitarie. Non faceva parte di nessun gruppo, ma tutti lo rispettavano e accettavano la sua presenza. Tornando a casa da scuola a volte lo vedevo al parco con i fattoni, a volte all’edicola con i nerd brufolosi, a volte al campo da basket con i compagni della sezione sportiva. Quel giorno aspettavo impaziente il professor Weber, il mio insegnante di matematica, la Neugebauer era andata a cercarmelo nell’aula docenti. Weber era troppo avanti, dal 6o anno aveva iniziato a darmi libri, esercizi e compiti in classe degli studenti piú grandi, e piú mi sbrigavo a svolgerli piú salivo di livello. In pratica ero già all’11o anno sul fronte della matematica. Quando poi Weber mi era venuto incontro con una nuova pila di fogli e Viktor si era messo in mezzo come se neanche esistessi, mi è salito il crimine.

Viktor: Prof, devo parlarle un attimo del compito in classe di domani...

Gli ho picchiettato un dito sulla spalla, lui si è girato e mi ha squadrato.

«L’ho fatto chiamare io il prof» ho detto, mi sono infilata tra loro, ho consegnato a Weber – che se la rideva sotto i baffi – gli esercizi svolti e ho ritirato quelli nuovi.

Prof Weber: Be’, fantastico. I miei due studenti piú brillanti che si conoscono. Viktor Volkov, Tilda Schmitt.

Io: Piacere.

Viktor: Piacere.

Ha allungato verso di me la sua mano possente, io gliel’ho stretta e con enorme imbarazzo mi sono sentita avvampare.

«Arrivederci» ho detto e me ne sono andata.


Vino rosato, vino rosato, vino rosato, caramelle Werther’s, Marlboro Gold XL, spaghetti, carne trita, Marlboro Gold XL, concentrato di pomodoro. Marlene, provo a indovinare, ed è quello che spero, dico: «26 e 30», alzo lo sguardo e mi ritrovo davanti la mia migliore amica. Ora i capelli biondi e lisci – che l’ultima volta erano lunghissimi – le arrivano appena alle spalle e hanno una leggera punta di rosa. Indossa una camicia di jeans vintage oversize e pantaloncini di pelle. Non riesco a contrastare il movimento all’insú degli angoli della bocca.

Marlene: Non diventerai mai l’impiegata del mese. Non è tuo dovere salutare tutti i clienti? Non sei obbligata per contratto? Non c’era scritto quando hai firmato? Vabbè, amen. Per quanto ne hai qua? Stasera c’è il rave. Are you ready?

Entrata in scena alla Marlene.

Io: Ciao, Marlene. Quale rave?

Davo per scontato che stasera ce ne saremmo stati tranquilli al Campo, un po’ di alcol, un po’ di fumo, come ai vecchi tempi. All’idea di passare ore e ore a ballare avverto ancora di piú tutta la stanchezza che ho in corpo, e sbadiglio.

Marlene: Oh, zia, sono tornata in Germania apposta ’sto weekend. Te ne ho parlato un casino di volte. Leon, Kilian eccetera hanno organizzato un rave al Campo. Vengono tutti.

Io: Pensavo che fossero a Berlino.

Marlene: Appunto, Sherlock. Giocano in casa. Si sono portati gli amici berlinesi, alcuni di loro fanno i dj.

Io: Figo.

Marlene: Wow, mi mancava il tuo entusiasmo irrefrenabile. Comunque vieni. Non hai scelta. Ho già detto a Leon che venivi. Gli fa piacere.

Io: Marlene, non so...

Vorrei tanto dirle la verità, ma per qualche motivo le parole non mi escono. Mia madre ha ricominciato a bere, non voglio lasciare Ida da sola con lei la sera. 16 parole.

Io: Mia madre...

Marlene: Capisco che studiare matematica significhi in pratica non avere piú una vita, ma non resterò a guardare mentre ti isoli da tutto. Sono in Germania per un weekend, il che vuol dire: casino, casino e ancora casino. Adesso andiamo subito da me, ci cambiamo, ci beviamo il nostro vino, ci facciamo una pasta al ragú e poi si va al rave. Quanto ti piace ballare, eh, coniglietta? Ne hai proprio bisogno. Te lo leggo in faccia. Sembri vuota. Cadaverica. Sí, ecco, cadaverica. Del tutto spompata. Ci sono Leon e i suoi amici hipster di Berlino, dei boni pazzeschi. È l’evento dell’anno.

L’ho osservata con attenzione per tutta la durata del monologo e sono certa che non abbia mai preso fiato. Sarebbe brava nelle immersioni in apnea. Un talento sprecato.

L’uomo in coda dietro di lei si raschia la gola con un colpetto di tosse.

L’uomo in coda dietro di lei: Ne avete per molto?

Marlene si gira infastidita: Ma insomma, un po’ di comprensione! Non vedo la mia migliore amica da Natale. Cioè da piú di 7 mesi. Le potremo pur fare 4 chiacchiere, no? Sono aperte anche la cassa 1 e la 2.

L’uomo è colto alla sprovvista. Senza ribattere si volta scuotendo la testa, farfuglia qualcosa tra sé e sé e si mette davvero alla cassa 2. Quanto mi è mancata la mia nana malefica.

20 minuti dopo siamo sulla sua Fiat 500.

Marlene: Anche mio fratello è contento che vieni.

Io: Me l’hai già detto. Come sta?

Marlene: Mah. Abbastanza sollevato. La laurea finalmente se l’è presa e adesso è in una specie di collettivo artistico dell’Holzmarkt. Per il resto come al solito. Tanti progetti in ballo. Tanti sogni qua e là.

Annuisco.

Marlene: Quando parliamo mi chiede sempre di te.

Scrollo le spalle, non replico.

Ogni volta tira fuori il discorso di me e Leon, perché dài, siamo la coppia perfetta, dovremmo solo buttarci. Mi fa sentire a disagio. In realtà lei per prima dovrebbe sentirsi a disagio. In fondo è suo fratello. E siccome non mi va di dirle che a me non sembriamo per niente la coppia perfetta e che non sono innamorata di lui, dico: «Ho visto il fratello di Ivan in piscina».

La guardo, è pallida in faccia e ha la pelle d’oca sulla tempia. Le viene sempre quando prova un’emozione forte. Quando è molto amareggiata, euforica, innamorata o strafatta. Le mani sono aggrappate al volante, gli occhi fissi in avanti. Restiamo in silenzio, lo stesso silenzio che abbiamo osservato in questi ultimi anni. A volte mi chiedo perché non ne abbiamo mai parlato e quand’è che abbiamo deciso di non parlarne. Ricordo che al funerale non ci siamo dette una parola. Eravamo in una delle ultime file, piangevamo e ci abbracciavamo, poi siamo andate a casa sua, ci siamo messe a letto, abbiamo pianto e ci siamo abbracciate, poi a un certo punto abbiamo smesso di piangere e siamo rimaste strette l’una all’altra, ci siamo addormentate, ci siamo svegliate e dopodiché siamo andate avanti con le nostre vite come giustamente si usa fare quando muore qualcuno. Forse non sappiamo cosa dire perché tutte le parole sarebbero sbagliate e nessuna sarebbe giusta. Ma forse non esistono nemmeno parole giuste o sbagliate, e prima o poi dovremmo parlarne, penso, e sto zitta. Siamo sulla strada extraurbana che costeggia i campi. E so che in realtà dovrei cominciare a parlarne. Sulla sterrata c’è un fastidioso viavai di corridori, cosa che in qualche modo stona. Io e Marlene quella sterrata l’abbiamo percorsa innumerevoli volte all’alba, ubriache marce, per raggiungere casa dei suoi nel quartiere dei ricchi, cantando, ridendo, chiacchierando, ballando e vomitando. Passavamo anche davanti al fornaio e alcune mattine si sentiva già l’odore di pane fresco. Era bello.

Marlene: Anche Kilian mi ha detto che l’ha visto in giro. Probabilmente vorrà vendere la casa. Ormai è da un sacco che è vuota.

Ci zittiamo entrambe. Sono trascorsi quasi 5 anni.

Marlene: Guarda sul sedile posteriore, l’ho fatta stampare apposta per te. Per stasera.

Dispiego la pallottola di stoffa all’altezza della mia faccia: una grossa maglia bianca con un coniglio fucsia.

Marlene: Per la mia coniglietta dalle gambe abbronzatissime. Secondo me spacca con quegli stivali.

Mi piace. Sembra che il coniglio fucsia mi guardi dritto negli occhi. Ha un’aria interrogativa, in un certo senso, impaziente, ma non so cosa voglia da me. Lo guardo a mia volta, accigliata, ma lui non reagisce.

Marlene apre la porta di legno verde scuro, entrando sento il ben noto profumo di cedro, di caffè, e quell’odore indefinibile tipico di ogni famiglia. Mi chiedo di cosa sappia il nostro appartamento per gli estranei, se magari puzzi un po’ di muffa. La famiglia di Marlene abita in una casa a graticcio ristrutturata. Mi piace tantissimo. La zona giorno è inondata di luce grazie all’immensa vetrata che dà sul giardino rigoglioso. A volte, se ti sdrai sul divano davanti alla vetrata e fuori c’è il vento e almeno un filo di sole, sembra di essere in un bosco con tutti quei giochi di luce sulla parete. Ma soprattutto è arredata con gusto e in maniera accogliente: la madre di Marlene, Lisa, ha una passione per l’interior design, e si vede. Ogni volta c’è un dettaglio diverso. Sotto il tavolone di pino mi accorgo di un tappeto persiano viola scuro.

Io: Tappeto nuovo?

Marlene: E non solo quello. Ha sostituito tutte le tende della casa e ha già ordinato l’ennesimo divano nuovo. Mi chiedo cosa voglia compensare con questi continui cambiamenti. Sarà una specie di crisi di mezza età.

Io: Secondo me si diverte e basta, ed è pure brava. Potrebbe farlo di lavoro.

A casa mia, la zona giorno è arredata in modo spartano e impersonale. I mobili sono per la maggior parte piú vecchi di me e non c’entrano niente l’uno con l’altro. Le sedie e il tavolo della cucina sono tutti rovinati, la gamba destra del tavolo poggia su un sottobicchiere di carta per evitare che traballi troppo. Il divano di pelle nera per fortuna è facile da lavare, al contrario del tappeto giallo senape costellato di macchie che non sono riuscita a togliere nemmeno ricorrendo ai piú svariati detergenti super costosi – un tappeto che racconta soprattutto i passi falsi di mia madre.

Marlene: Diglielo, cosí si gasa. Noi non facciamo altro che prenderla in giro.

Io: Siete delle brutte persone. Dove sono i tuoi? A giocare a tennis?

Marlene: Sí, poi escono a cena, come ogni venerdí.

Apro la porta della mia stanza preferita e provo sollievo nel vedere che l’enorme cucina country-chic verde scuro non è ancora stata smantellata. All’epoca amavo questa stanza perché era viva, ci si trovava quasi tutti qua. Nell’angolo c’è ancora il tavolo bianco quadrato dove pranzavamo sempre dopo la scuola, ora circondato da poltroncine nere rivestite di pelliccia bianca.

Una porta conduce in uno spazio che è piú grande del mio soggiorno, dove agli scaffali pieni di provviste si aggiungono un 2o frigorifero per le bevande e un congelatore a pozzetto. Il padre di Marlene, Markus, ha la tessera della Metro, perciò qui un tempo si trovavano anche cose pazzesche come granite confezionate, pacchi extralarge di caramelle Haribo o chewing-gum all’anguria, che in genere si trovano solo nelle edicole.

Metto il vino in frigorifero mentre Marlene prepara il ragú.

Marlene: Dài, raccontami un po’, novità? Parlo sempre io.

Io: Niente di che. Tu?

Marlene: Ti ho già detto, vero, che per la specialistica vorrei iscrivermi a Game design? Sono finita in questo vortice per un progetto della triennale e adesso sto in fissa. Poi in ogni caso voglio fare un semestre all’estero, negli Stati Uniti, tipo.

Io: Figata.

Marlene: E tu? Come va?

Io: Bene, adesso devo scrivere la tesi. Sto ancora pensando all’argomento.

Marlene: Top, in pratica hai già finito. E poi?

Scrollo le spalle. Odio questa domanda. Tantissimo.

Io: E poi cerco lavoro.

Marlene: Dove?

Rispondo: «Qui in zona, credo» e so che con questa risposta si riaprirà una discussione.

Lei molla il ragú e si siede accanto a me.

Marlene: Tilda, no.

Io: Marlene, dobbiamo parlarne proprio adesso?

Marlene: Dopo la laurea te ne vai, l’hai detto tu.

Io: Ho detto che forse dopo la laurea me ne sarei andata. Non sapevo che mia madre sarebbe peggiorata cosí.

Marlene: Peggiorata?

Io: Di certo non va meglio.

Marlene: Però prima o poi devi lasciare che si arrangino e pensare a te stessa. Ida se la caverà. Ciò che non ti uccide ti rende piú forte.

Che modo di dire del cacchio.

Io: Che modo di dire del cacchio, Marlene. Possiamo chiudere il discorso? È inutile parlarne.

Lei sbuffa, si alza e torna a occuparsi della cena.

Le chiedo di Jim, il suo nuovo ragazzo o quel che è, perché senz’altro la rimetterà subito di buonumore, in macchina ha passato la metà del tempo a parlarne estasiata.

Marlene: Ti ho detto che qualche giorno fa, mentre ero in mega sbattimento per una consegna, mi ha preparato un bagno caldo con i sali alla canapa? Musica, cannetta e patatine. Troppo carino, vero?

Mi immagino qualcuno che mi prepari un bagno caldo con i sali alla canapa quando sono in sbattimento e mi chiedo se in tal caso sarebbe molto sgarbato saltare la parte del sesso in vasca.

Io: Sí, troppo carino.

Dopo mangiato andiamo di sopra a prepararci. Mi metto la maglia con il coniglio, mi sdraio sul letto e Marlene mi propone una serie di outfit. Alla fine optiamo per un abito sottoveste nero con sotto una maglietta bianca.

Mentre lei si trucca, io guardo foto e video sul suo cellulare e Marlene mi racconta i relativi aneddoti. Vedo un’alba su un molo, un tramonto da una terrazza panoramica, le sue opere, mostre, mercatini delle pulci, i suoi amici che ballano, i suoi amici che mangiano, i suoi amici che dipingono, i suoi amici che si baciano, i suoi amici che dormono, i suoi amici che fanno il bagno nudi. Mi soffermo su una foto in cui lei e gli amici sono in un campo di lavanda davanti a un vecchio casolare con le imposte azzurre. Una ragazza accovacciata dipinge su un blocco da disegno, Marlene è sdraiata accanto a lei con la testa sulla pancia di un uomo che tiene una canna tra le dita e guarda in lontananza, lí vicino altre due ragazze e un ragazzo sono seduti a gambe incrociate su una coperta con una bottiglia di vino in mano, e ridono.

Io: Dov’eravate qui?

Le mostro la foto.

Marlene: A Céreste, in Provenza, due settimane fa, abbiamo preso una casa in affitto per qualche giorno. Ci siamo rilassati, abbiamo fatto un sacco d’arte, bevuto un sacco di vino, fumato ganja eccetera eccetera.

«Che sogno» dico, che sogno, penso, e mi chiedo se anch’io potrei avere una vita come quella non fosse per mia madre e Ida. Credo di no e non so perché.

«Che spettacolo» dice Marlene mentre come ai vecchi tempi attraversiamo i prati con una bottiglia di vino per raggiungere il Campo, e il cielo arancione, porpora, rosa, azzurro fa di tutto per impressionarci. Marlene si sdraia sul prato lungo la sterrata, mi lascio cadere al suo fianco, lei mi prende la mano, la stringe, anch’io stringo la sua, e insieme ammiriamo il gioco di colori.

Marlene: Pausa.

Avevamo piú o meno 16 anni quando ci siamo inventate la parola magica «Pausa» dopo aver visto il film con Adam Sandler Cambia la tua vita con un click. Ogni volta che un momento era cosí bello che avremmo voluto fermare il tempo, pronunciavamo quella parola. E quando poi chiudevamo gli occhi e immaginavamo con tutte le nostre forze che il tempo si fermasse, un pochino funzionava pure.

Chiudo gli occhi e dico: «Pausa».

Penso al cielo luminoso, a noi due sdraiate nell’erba con i nostri abiti e i nostri stivali, mano nella mano, immagino con tutte le forze che il tempo si fermi, e un pochino funziona ancora.

Io: Mi sei mancata.

Marlene: Anche tu.

Marlene: Quand’è l’ultima volta che siamo state al Campo di Killi?

Io: 3 anni fa, per il suo compleanno.

Marlene: Pazzesco. Prima in pratica ci andavamo ogni sera. Fa strano tornare in un posto dove abbiamo fatto cosí tante cazzate.

Penso ai funghi e alle pasticche che abbiamo provato per la 1a volta al Campo, alle tante, troppe canne che giravano, ai ragazzi con cui ci siamo imboscate e ai compleanni di Kilian da bambino con la torta alla Fanta, e dico: «Assurdo, no? Tutto è iniziato con una festa di Killi da piccolo e dopo quasi 2 decenni lui torna da Berlino per organizzare un rave proprio dove ha festeggiato i 7 anni». Penso a tutte queste cose, alla nostra amicizia, e mi chiedo quand’è stato di preciso che io e Marlene abbiamo cominciato ad allontanarci, e me ne pento nell’attimo stesso in cui la domanda mi balena nella testa, perché ovviamente conosco la risposta.

Marlene si alza di colpo, esclama: «A proposito di rave, andiamo, cadaverina», mi tira su e mi schiaffa in mano la bottiglia di vino: «Bevi! Mi sembri di nuovo troppo sobria, tu e i tuoi ricordi preistorici».

Vediamo le luci del Campo già da lontano e quando arriviamo riconosco tanti volti familiari. In effetti sono tornati parecchi di quelli che adesso vivono in altre città.

Marlene: Wow! C’è un botto di gente!

Scansiono con gli occhi l’intero Campo.

Io: Secondo i miei calcoli 75 persone, meno o piú 8.

Non è cambiato niente. Come ai vecchi tempi, sparse a caso nel grande orto ci sono varie sedute: panche di legno, divani mezzi scassati, sedie di plastica. Molto bucolico. Lungo il recinto hanno allestito la console e appeso fili di lucine colorate. Kilian, Leon e i loro amici berlinesi sono lí. Spiccano tra gli altri volti familiari per quell’aria cittadina, forse anche un po’ snob. Una delle ragazze indossa un bustino nero con una minigonna a pieghe nera, mentre i capelli biondi sono acconciati in un curatissimo taglio corto con microfrangia d’ordinanza. Non siamo mica al Kitkat, siamo in un campo in una cittadina di provincia, ma in fondo è carino che anche qui per una volta si respiri un pizzico di atmosfera berlinese. Leon è in forma come sempre. Arrogante quanto basta. Ma diverso. Invecchiato? Non capisco nemmeno io se questa sua sicurezza mi attragga o mi respinga. In ogni caso è bellissimo. E lo sa.

Glielo si legge in faccia dove vivono, lui e i suoi amici. Gli manca solo una grossa B in neretto stampata sulla fronte. Decido di chiamarli con un codice progressivo da B1 a B5.

Seguo Marlene mentre saltella tra B1, B3, B5 e un paio di local, ci sediamo tutti insieme sulle panche e chiacchieriamo, o meglio, lei apre un fuoco di domande a cui le sue vittime reagiscono pronte e scattanti con risposte e altrettante domande.

Ben presto mi accorgo che i B – aka Thara, Anna, Linus, Finn e Carlos – sono molto alla mano e per nulla snob, mi vergogno per il mio giudizio affrettato sul look audace e modaiolo di Thara e abbandono quegli stupidi nomi in codice con la B. In realtà sono solo invidiosa. Scopriamo che Thara è la ragazza di Kilian, mentre Anna è la ragazza o quel che è di Leon.

Tra una chiacchiera e l’altra li spio mentre portano le casse di birra al bar. Anna è una biondina molto stilosa. Lui sembra diverso. Sul braccio gli sono comparsi tanti piccoli tatuaggi. Come quelli dei trapper, ma per fortuna la faccia non è ancora tatuata. I capelli castani, un tempo lunghi e mossi, ora sono corti e ha una barba di tre giorni. Mi chiedo cosa succederebbe a me se mi trasferissi a Berlino. Quanto resisterei al richiamo della microfrangia? I nostri sguardi si incrociano. Per la 1a volta. Si ferma, deposita la cassa a terra, sta lí impalato e mi fissa. Piano piano inclina la testa, le labbra si aprono in un sorriso. Quel sorriso malizioso con cui da 20 anni puntualmente mi destabilizza e che un po’ mi era mancato. Ritira su la cassa, distoglie lo sguardo e segue la sua Anna.

Kilian si siede di fianco a me e mi mette un braccio attorno alle spalle.

Kilian: Allora, Tremotino? È bello rivederti.

Io: Ciao, Killi.

Una volta, a 17 anni, sono scappata nel bosco e mi sono messa a urlare nella radura, perché mia madre tanto per cambiare mi aveva fatto sclerare, e mi sono accorta troppo tardi di Kilian seduto sulla panchina che fumava una canna. Ricordo ancora quando con un cenno mi ha invitato a sedermi accanto a lui, impassibile, e io ho obbedito. Mi ha passato la canna e siamo rimasti lí per almeno 2 ore, fumandocene 3. «Tua madre?» ha chiesto e io ho annuito. All’epoca eravamo già amici e non ha raccontato niente a nessuno, mi ha solo dato quel nuovo soprannome.

Thara: Perché Tremotino?

Killi: Perché ha la faccia da Tremotino.

Quando vado a prendere una birra Leon mi segue, mi mette un braccio attorno alla vita, mi tira a sé e mi bacia sulla guancia.

Leon: Allora, tigrotta? Mi sei mancata.

Io: Sembri un trapper.

Do una sbirciata ai tatuaggi.

Lui ride. Sono felice di riuscire ancora a intravedere le fossette quando ride, nonostante la barba incolta.

Leon: Grazie?

Leon: Tu invece sembri adorabile.

Io: Grazie.

Ci sorridiamo e sono costretta a sottrarmi al suo sguardo, troppo intenso.

Leon: Come stai?

Io: Bene. E tu?

Leon: Pure io. Come sta Ida?

Io: Bene, adesso disegna a carboncino.

Leon: Cosa disegna?

Io: Al momento creature fantastiche con volti umani.

Leon: Tipo? Descrivimele un po’.

Io: Di recente ha disegnato un topo. Con le zampe da insetto e il volto di una donna che sghignazza malefica. Credo che fosse nostra madre.

Non ho osato chiederle se fosse cosí. Ida detesta quando le faccio domande sui suoi disegni e in ogni caso so già la risposta. Aveva i capelli scuri e lisci, il naso all’insú e la bocca piccola della mamma.

Mi fermo davanti al bar, fingo di esaminare la selezione alcolica, richiamo l’immagine vivida della donna-topo e i suoi tratti cambiano, le sopracciglia si allontanano un po’ l’una dall’altra e la risata si trasforma in un sorriso, un sorriso triste. Ci sono solo i resti del lato malefico e distruttivo, e negli occhi del mostro balenano una scintilla di pentimento e uno sfarfallio di tenerezza materna.

Leon mi squadra.

Leon: È peggiorata di nuovo?

Mi stringo nelle spalle.

Leon: Nei prossimi giorni passo a trovarvi, okay?

Annuisco.

Ci sediamo per terra un po’ in disparte, mezzi di fianco e mezzi di fronte, e brindiamo. Dopodiché lui mi osserva, me ne accorgo anche se fisso un punto all’ingiú, poi alzo la testa e i nostri occhi si incrociano in pieno. Senza dire niente. Quegli sguardi diretti sono sempre stati il suo forte. Arrossisco.

Io: Leon. Smettila.

Leon: Di fare cosa?

Io: Leon.

Ride.

Io: Smettila di guardarmi cosí.

Leon: Smettila tu.

Io: Lo sai che non so perdere.

Ride. Rido anch’io, perché la sua risata è contagiosa, e per poco non ci prende un colpo quando Anna, mentre ridiamo, si siede vicinissima a Leon, in pratica in braccio, e gli appoggia la testa sulla clavicola. Lo trovo talmente assurdo e imbarazzante che non riesco a smettere di ridere. Mi raschio la gola, ma la ridarella si ripresenta a ondate.

Anna: Tutto bene?

Io: Sí, sorry. Divento scema quando bevo.

Anna: Cos’è successo di cosí divertente?

Leon: Tilda ha scoreggiato.

Esplodo dal ridere.

Anna fa una risatina forzata: Ah, carina.

La situazione – il silenzio, io che rido – è talmente imbarazzante che vorrei alzarmi, ma mi accorgo di avere le gambe addormentate, e il tentativo di fuga renderebbe il tutto ancora piú imbarazzante. Quando vedo Marlene trottare verso di noi con 2 bicchieri di plastica da shottino, tiro un sospiro di sollievo.

Marlene: Coniglieeettaaaaa, eccoti!

E a Leon: Bro, una ragazza basta e avanza, okay? Tilda è mia. Anna è tua. O vuoi fare cambio?

Marlene mi tira su, le zoppico dietro con un pizzicore infernale alle gambe e bisbiglio: «Grazie».

Marlene: Non c’è di che. La tua faccia urlava «aiuto».

Mentre ci dirigiamo verso la musica, la parola «aiuto» le esce a un volume troppo alto e con un tono molto enfatico, al che tutti si girano a guardarci, ma a lei ovviamente non gliene può fregar di meno. È abbastanza ubriaca, devo stare attenta che non si scordi del suo Jim-bagno-alla-canapa. È imprevedibile quando è sbronza, e Finn il biondo le piace, l’ho sgamata.

Mano nella mano, a poco a poco cominciamo a muoverci a ritmo di musica ai margini della pista, mi mancava davvero tutto questo. Poi, come tanti anni fa, avanziamo ballando fin quando non arriviamo sotto cassa. Impiego sempre un po’ prima di mollare i freni inibitori. All’inizio mi diverto, sí, ma è un divertimento standard, poi intorno a me tutto sbiadisce e il tempo scompare. Esiste solo il presente, niente passato, niente futuro, solo il presente. Qui e ora. Qui e ora. Aspetto che mi prenda. Chiudo gli occhi e mi lascio invadere dai beat, prima i polpastrelli, poi le mani, le braccia, la pancia, il petto, la testa, poi giú nelle gambe e nei piedi, dita comprese, e mollo i freni inibitori. Sento i pensieri e le preoccupazioni dissolversi. Il ritmo accelera, il mio corpo accelera. Solo io e la musica. Trascorrono minuti, forse ore o giorni. Chi lo sa. Va tutto bene. Va tutto bene. E non mi importa di niente. E in realtà è tutto facilissimo. E in realtà «in realtà» è un’espressione del cazzo. E so che devo godermi questa illusione di libertà e so che in realtà questo pensiero è già troppo. Voglio spegnere tutti i pensieri. Solo io e la musica, mi sforzo ancora di piú di assorbire la musica nel corpo e buttare fuori i pensieri, inspiro l’aria a fondo, in questa bocca, in questi polmoni, so che il momento della disillusione è in agguato. Da una parte il corpo, dall’altra la musica, il corpo si muove a ritmo di musica ed è una bella sensazione. Ma ecco che nella testa spuntano anche da una parte una piccola Ida, dall’altra una madre alcolizzata. Apro gli occhi, scruto la gente che balla tutt’intorno, le facce sudate, gli occhi chiusi, gli arti che sussultano, e penso a Ida. Richiudo gli occhi, ma è troppo tardi. Il momento della disillusione colpisce dritto come un proiettile. È tutto cosí assurdo, cosí stupido. Me ne vado. Devo avvisare Marlene, anche se si opporrà con forza alla mia ritirata, la cerco in pista, la vedo che limona con Finn e me ne vado. «mal di testa, sorry» digito sul cellulare.

Strada extraurbana. Cielo stellato. Si sente un odore troppo buono. Di piena estate. Di asfalto rovente, concime, fieno. Ma c’è anche dell’altro. Chiudo gli occhi e inspiro forte con il naso quest’aria particolare. Cazzo, non mi viene. Sarà qualcosa di magico. Qualcosa che non è di questo mondo. Che meraviglia, la notte. Tira un vento lieve. Tra poco albeggerà. «Albeggiare» è una parola buffa. Il sostantivo, «alba», è okay, ma il verbo suona un po’ strano. Mi lascio trascinare dal venticello, giro in tondo. E in questo momento ogni cosa appartiene a me. Solo a me. Siamo io e la notte, noi due e basta. Io e la notte che a breve verrà spazzata via dall’alba. Mi fermo di colpo. Una macchina frena a poca distanza da me. Merda. Rovisto nel marsupio. Digito 110 sul cellulare, mi azzardo a dare una sbirciata sulla destra. Mercedes Classe G. Nera. Non la classica macchina da maniaco sessuale. Qual è la migliore via di fuga? Il finestrino si abbassa e mi ritrovo a fissare il viso di Ivan, di Viktor.

Viktor: Ma sei fuori?

La sua voce. Ruvida, un pochino roca. Mi piace.

Lo guardo infastidita: Che c’è?

Viktor: Strada extraurbana, di notte?

«Soggetto, predicato, oggetto» dico io, «Sali» dice lui, «No» dico io, «Ehi, Siri, chiama la polizia» dice lui, «No» dico io e salgo.

Rimaniamo in silenzio.

Viktor: Indirizzo?

Prendo tempo prima di rispondere.

Io: Fröhlichstraße 37.

Lui scoppia in una breve risata. Roca, quasi un colpo di tosse, come se non ridesse da parecchio.

Io: Che c’è?

Scuote la testa e i suoi lineamenti si induriscono di nuovo.

Adesso staremo zitti per tutto il viaggio? Voglio dire qualcosa, ma temo di balbettare, e poi non saprei nemmeno cosa dire. Allora mi appoggio allo schienale e lo osservo di profilo. I capelli biondo platino arruffati, i tratti duri e scolpiti del viso abbronzato, il naso dritto, le sopracciglia definite, la bocca sottile. È bello, penso. Si gira verso di me e resto impressionata dalla metamorfosi del suo volto, che diventa ancora piú bello, uno sfarfallio negli occhi, un ghigno sarcastico, inarca le sopracciglia con aria interrogativa, poi torna a guardare la strada e i lineamenti riassumono il profilo austero da statua greca, è una questione di millesimi di secondo, ma un accenno di sorriso rimane ancora per un po’. Mi sento avvampare la faccia. L’ho proprio fissato come un’adolescente sfigata. Ma cos’altro dovrei fare? Se non è in vena di chiacchiere, potrò almeno guardarlo. E poi devo accertarmi che non sia sotto l’effetto di alcol o droghe visto che se ne va in giro in macchina in piena notte. A proposito, cosa ci fa in giro in macchina in piena notte? Ha un paio di pantaloni di felpa grigi, perciò non credo che fosse in un pub o simili. Forse un Tinder date? Sono curiosa.

Io: Cosa ci fai in giro in macchina in piena notte?

Mi lancia una rapida occhiata, non risponde. Tinder date, ne deduco.

Viktor: Guidare mi calma.

Annuisco, non chiedo perché dovesse calmarsi, lo immagino. Restiamo zitti per tutto il resto del viaggio, smetto di fissarlo e guardo il cielo che albeggia fuori dal finestrino. Mi spiace che di notte sia costretto a scappare da quella casa vuota in cui non riesce a dormire, e che debba girare in macchina da solo.

«Dove ti lascio?» chiede quando imbocchiamo Fröhlichstraße, e rispondo: «La casa grigia triste in fondo alla via».

Accenna un sorriso e davanti alla casa triste inizia a rallentare. Passo in rassegna le finestre e mi prende un colpo: perché in camera di Ida c’è la luce accesa? Il panico mi serra la gola. Spalanco la portiera mentre l’auto è ancora in corsa.

Io: Fermati.

Viktor: Tutto bene?

Non rispondo, salto giú dalla macchina, apro il portone, apro la porta di casa e busso, 2 colpi rapidi, breve pausa, 3 colpi lenti. La porta di Ida è chiusa a chiave.

Io: Ida, sono io, Tilda. Ida!

Quando apre con la camicia da notte di Titti la abbraccio forte.

Io: Cos’è successo?

Non risponde. Ha il viso pallido e impaurito, ma nessuna ferita visibile.

Io: Vieni, sediamoci sul letto.

Io: Ti ha picchiato?

Il suo rauco «no» è talmente flebile che quasi non lo sento. Si stringe a me ed entrambe fissiamo la parete di fronte tappezzata di opere. Si vedono tutte le fasi da cui è passata. All’estrema sinistra il maiale rosa. Ha cominciato disegnando animali con le matite colorate. La cosa divertente degli animali di Ida è che hanno sempre una piccola pinna sulla schiena, che siano maiali o uccelli. All’epoca non potevo né chiedere cosa c’entrasse la pinna né ridere. Se non riuscivo a trattenere le risate, lei si offendeva e non mi parlava per almeno 3 ore. Dopo gli animali sono arrivate le fiabe. Disegnava con i pastelli tutte le sue preferite, che dovevo leggerle regolarmente. C’è Biancaneve nella bara con intorno i 7 nani e il principe, e un pezzo di mela che le cade dalla bocca. Lí accanto Raperonzolo che lancia i lunghi capelli dalla finestra e il principe che ci si arrampica sopra. E poi la Bella Addormentata che apre gli occhi quando il principe la bacia. Mi accorgo solo ora che ha sempre immortalato il momento della risoluzione. Bello e triste, penso. Dopo le fiabe classiche è passata al folclore tedesco ed è lí che sono apparse le prime creature immaginarie. Dipingeva elfi, goblin, nani e giganti usando gli acquarelli. Questa fase è durata a lungo, tanto che ha visto susseguirsi diverse tecniche. A volte ancora oggi dipinge boschi verdi, perlopiú con i colori acrilici, in cui guardando bene si distinguono tra le chiome un piccolo elfo o un goblin. E adesso è il turno delle creature fantastiche con facce antropomorfe disegnate a carboncino. Guardo il topo con le zampe da insetto e il volto della mamma e non capisco se mi piaccia o se mi metta angoscia. Probabilmente entrambe le cose.

A un certo punto Ida inizia a raccontare con un filo di voce.

Ida: È venuta in camera, voleva preparare le lasagne insieme.

Silenzio.

Ida: Io non volevo. Era ubriaca. Le ho detto che non avevo fame. E che volevo disegnare.

Silenzio.

Ida: Allora è impazzita e ha cominciato a strillare. Mi ha preso il disegno, lo ha accartocciato e se l’è messo in bocca.

Silenzio. Deglutisco.

Ida: È uscita come una furia. Ho chiuso la porta a chiave. Lei si è messa a prenderla a pugni e intanto gridava. Che dovevo aprire. Non la smetteva.

Silenzio.

Ida: Alla fine se n’è andata.

Silenzio.

Ida: Poi sei arrivata tu.

Razza di stronza. La stringo forte. Mi cade una lacrima sul braccio e non capisco se sia mia o sua. Ida in realtà non piange.

Io: Torno subito.

Vado in cucina, riempio un secchio di acqua fredda, ci aggiungo dei cubetti di ghiaccio, lo metto sul balcone, mi dirigo verso il divano, sollevo la mamma ridotta a un sacco lurido, la trascino fuori e urlo: «Siediti!» L’ultima volta che ho dovuto usare il secchio è stata piú di un anno fa. Lei farfuglia, si accascia sulla sedia con le gambe e le braccia lunghe distese, chiude gli occhi e li riapre impanicata solo quando le rovescio il secchio sulla testa.

Mamma: Tilda?!

Tilda: Ascoltami bene. Se fai prendere un altro spavento del genere a Ida chiamo la polizia. Hai capito?

Mi fissa.

Tilda: Hai capito?

Annuisce.

Me ne vado e torno a sedermi accanto a Ida, che mi guarda con gli occhi sgranati. Il balcone è di fianco alla sua finestra. Mi riappoggia la testa sulla spalla. Restiamo ferme sul suo letto per un bel pezzo e proprio quando penso che si sia addormentata mi chiede: «Perché c’è il nuotatore qui davanti?»

Mi accorgo solo ora che fuori c’è una luce, scatto in piedi, vado alla finestra e vedo Viktor appoggiato alla sua macchina, fuma e guarda dritto verso di me. Cazzo. Alzo il pollice. Lui annuisce, butta la cicca a terra, la schiaccia, sale in macchina e se ne va.


Il giorno dopo, come sempre, il mostro dà segni di pentimento, e il giorno dopo ancora la mamma non ha certo chiesto scusa, ma in compenso ha riordinato e pulito la casa e preparato le immancabili uova al tegamino, mentre io e Ida, in rigoroso silenzio, ci dedicavamo rispettivamente alla matematica e ai disegni.

Di solito prepara le uova al tegamino quando ha combinato una cazzata delle sue. Io e Ida abbiamo iniziato a odiarle. Prima faceva spesso i toast Hawaii, ma poi mancava sempre qualche ingrediente, e mangiare un semplice cracker con la sottiletta gratinata o un pezzo di pan carré con sopra una fetta di ananas fa davvero schifo. Perciò adesso, a cadenza piú o meno regolare, in media ogni 12 giorni, ci toccano le uova al tegamino. È il nostro rito di famiglia, diciamo. Quando capitano quelle sere in cui la mamma supera il limite e beve ancora piú del solito, in cui ci urla dietro o ci costringe per l’ennesima volta a tenerle i capelli mentre è piegata sul water, al risveglio butta le uova in padella. Dopo le uova si ricompone di solito per 2 giorni, a volte addirittura 3, in rarissimi casi 4, ci fa compagnia in cucina, mangia con noi, beve meno o meno apertamente e non sta piú di tanto spaparanzata sul divano.

Dopo la fase del pentimento, però, torna in fretta ai vecchi schemi. Subito, a dire il vero. È come se si spostasse una levetta, come se prendesse una decisione: «Da questo momento faccio di nuovo cagare». 3, 2, 1, via!

Ieri abbiamo ingurgitato in silenzio le 3 uova bruciate e io proprio non capisco: sono sempre o troppo viscide o troppo bruciate.

Io: Le prepari talmente spesso che ormai dovresti saperle cucinare alla perfezione.

La mamma ha riso, troppo forte e troppo sguaiata, e per un attimo ho pensato di rifiutarmi di mangiare, ma non avevo né la voglia né le energie per una rivolta, sarebbe stato un peccato per l’uovo e soprattutto volevo evitare di provocare ulteriore stress a Ida. E poi le uova fanno bene.

Lunedí mattina camminiamo verso la scuola fianco a fianco, in silenzio. Ida è particolarmente taciturna dopo la sua disavventura. Sabato è rimasta tutto il tempo in camera a dipingere e fare i compiti. Di solito il weekend lo trascorriamo per la maggior parte insieme in cucina. Per mangiare si è palesata, ma si è espressa solo a monosillabi, e anche quando le ho chiesto se volesse la crema alla vaniglia si è limitata a scrollare le spalle. Non ha nemmeno voluto andare in piscina nonostante la pioggia. Quindi non ci sono andata neppure io. In realtà il piano per il weekend era fare qualcosa con Marlene, ma poi ho preferito stare a casa. «sorry, mia madre ha sbroccato. per questo weekend passo», le ho scritto, al che lei ha reagito in maniera fastidiosamente comprensiva:

Marlene: Oh, no, coniglietta!!!

Marlene: D’accordo!

Io: d’accordo??

Marlene: Certo

Marlene: Tanto oggi o domani vado con Kilian & Co a Berlino

Marlene: Per un paio di giorni

Io: con kilian & co e finn?

Marlene ha risposto con l’emoji della scimmia che si tappa gli occhi. Non capisco perché tutti siano fissati con queste emoji delle scimmie. Che poi cosa significa una scimmia che si tappa gli occhi?

Io: divertitevi

Marlene: Grazie, coniglietta

Marlene: E buona ripresa a tua madre

Marlene: O qualunque cosa si dica in questi casi

Marlene: Poi ti chiamo, okay?

Io e Marlene non ci sentiamo mai al telefono, ma lei dice sempre che mi chiama.

Le ho mandato l’emoji della scimmia che si tappa gli occhi, lei mi ha mandato 10 cuori e la conversazione è morta lí.

Domenica mattina, quando Ida alla fine è entrata in cucina in punta di piedi con lo zaino di Snoopy e il materiale da disegno e si è seduta in silenzio accanto a me che facevo gli esercizi, ci siamo scambiate un sorriso esitante. Era ancora molto taciturna, ma almeno la sera mi ha chiesto dove fosse la crema alla vaniglia che le avevo promesso.

Mentre andiamo a scuola comincio il nostro gioco. Cammino in equilibrio sul bordo del marciapiede, 2 passi per ogni pietra del cordone, e dico: «C’era una volta una principessa, che una mattina si svegliò trasformata in coniglio...»

Ida non risponde, ma con la coda dell’occhio vedo che mi segue sul bordo del marciapiede. Gioca anche lei. Dopo una trentina di secondi finalmente mi supera e durante il sorpasso dice: «La principessa non sapeva cosa fare. Dalla sua camera saltò nel giardino del castello».

La supero: Cosí iniziò una ricerca disperata in ogni angolo del regno. Tutti gli abitanti del castello si misero a cercarla e lei non sapeva come farglielo capire che era diventata un coniglio. Certo, sapeva parlare, ma temeva che nessuno le avrebbe creduto e che l’avrebbero messa in gabbia o uccisa come si fa di solito con i conigli e gli altri animali.

Mi supera: Un giorno il coniglio venne catturato dallo sguattero, che all’inizio pensò di portarlo in cucina e farlo al forno. Il ragazzo, però, era intelligente e nello sguardo del coniglio riconobbe gli occhi verde bosco della principessa.

Molto poetica, la piccola Ida. Diventa sempre piú brava a raccontare.

La supero: Lo sguattero portò il coniglio nella propria stanza, perché voleva aiutare la principessa. Era sicuro che la trasformazione avesse a che fare con la sua ultima notte da umana. Cos’era successo quella notte?

Mi supera: La principessa se lo ricorda. L’ultima notte aveva fatto un incubo. Era su una zattera in mezzo al mare in tempesta. Un mostro marino saltava sulla zattera e la obbligava a ingoiare una pastiglia. La principessa non aveva osato dire di no.

La supero: Cosí l’aveva ingoiata. Lo sguattero sapeva che c’era un solo modo per annullare l’incantesimo.

Mi supera: Il coniglio doveva salire su quella zattera.

La supero: Perciò partirono per il mare, lo sguattero costruí una zattera di canne intrecciate e ci mise sopra il coniglio.

Mi supera: E il mostro arrivò. Stavolta voleva che il coniglio si tuffasse in acqua. Ma il coniglio non voleva, urlò: «No». E in quel momento si ritrasformò, cosí la principessa tornò ad avere il suo corpo da principessa.

La supero: Lo sguattero decapitò il mostro con un coltello da cucina, tornò al castello con la principessa, tutti festeggiarono, loro due si sposarono, ebbero tanti figli e vissero per sempre...

Mi supera: ... felici e contenti.

Ce l’abbiamo fatta. Siamo l’una di fianco all’altra davanti a scuola e Ida mi guarda. A un certo punto mi fa un cenno con la testa. So cosa significa quel cenno, e ricambio.

«A dopo» dice e si incammina verso l’entrata, a un passo dalla porta si gira un’ultima volta e mi saluta con la mano. La piccola Ida. Corro a prendere il tram.

Acqua frizzante, acqua frizzante, Kinder Cioccolato, caramelle alla cola, cereali Cini Minis, cereali Lion, smile di patate, latte intero, latte intero, bastoncini di pesce, busta della salumeria, pan carré, Nutella, nettarine, preparato per crema gusto vaniglia, preparato per crema gusto caramello, preparato per crema gusto stracciatella. Sui 35, donna, sicuramente con figli, un po’ disadattata, provo a indovinare, dico: «32 e 49», alzo lo sguardo e non posso fare a meno di sghignazzare quando mi ritrovo occhi negli occhi con Viktor.

Io: Stai organizzando una festa di compleanno per un bambino delle elementari?

Sorride, ma solo per un attimo. Dovrebbe imparare a sorridere di piú.

«Carta» dice, infila la tessera nel Pos, sistema gli acquisti in un cestino Reisenthel bordeaux, mi saluta con un cenno della testa e se ne va. Ha davvero un cestino Reisenthel. Non mi capacito di come possa mettersi in fila dal fornaio con un cestino del genere. E mi capacito ancora meno quando penso al contenuto del cestino. Credevo che mangiasse solo riso e carne o che comprasse beveroni proteici in modo da nutrirsi alla svelta e avere energie e muscoli per nuotare. Di certo non mi aspettavo che la sua lista della spesa sembrasse quella di un bambino di 8 anni. E quel cestino Reisenthel. Era senz’altro di sua madre. Ero in 4a elementare quando mia madre mi consegnò per la 1a volta con aria solenne il suo cestino Reisenthel blu, proponendomi, da quel momento in poi, di sbrigare questa o quell’altra incombenza al supermercato. All’inizio mi scriveva ancora lei la lista ed era emozionante fare una cosa cosí da adulti. Spingevo il carrello tra gli scaffali tutta orgogliosa e ci impiegavo una vita a trovare la roba. Poi non ho piú ricevuto la lista e per un po’ ho fatto una spesa che somigliava molto a quella di Viktor, con la differenza che nel mio cestino finivano solo versioni primo prezzo dei prodotti di marca, carne in offerta e zero frutta e verdura. Ma a un certo punto, ossia da quando è arrivata Ida, ho cominciato a starci attenta e a cercare di assicurare a entrambe una dieta piú o meno sana. Per crescere grandi e forti.

Nelle ultime 2 settimane prima delle vacanze, come sempre, l’università sa di sudore da stress, caffè e lacrime, e io mi proibisco di lasciarmi prendere dall’isteria collettiva. Non ne avrei la forza. Quando in questo periodo un virus impazzito sembra contagiare gli studenti, che si trascinano in università con le occhiaie, i pantaloni della tuta e gigantesche borse piene di Tupperware ed energy drink manco stessero andando in guerra, e si accampano su tutti i tavoli disponibili nei paraggi, un po’ mi fa ridere, ma soprattutto mi fa arrabbiare che il mio posto in biblioteca davanti alla finestra sia occupato, cosí come qualsiasi altro posto. Mi siedo davanti all’aula dell’esame e sfoglio An Introduction to Stochastic PDEs di Hairer, finché Anna non arranca verso di me con pantaloni della tuta grigi, maglia bianca oversize e un paio di grossi occhiali di plastica. Di solito porta le lenti a contatto. Sembra a pezzi.

Io: Begli occhiali.

Lei sospira, si accascia sulla sedia di fianco alla mia, tira fuori dallo zaino una lattina di Red Bull e chiede: «Ne vuoi una?»

Anna non solo ha la Red Bull originale, ma il piú delle volte ha pure i gusti fighi in edizione limitata.

Io: Sí, grazie. Ce l’hai al mirtillo?

Rovista nello zaino come una pusher, mi passa la lattina che volevo e brindiamo.

Anna accenna con la testa al capannello di gente che si scambia pareri a voce fin troppo alta.

Anna: Ammazza, questi hanno già deciso tutto per la tesi. Anche tu?

Io: Piú o meno.

Anna: Che argomento hai scelto?

Io: Qualcosa sulle SPDE.

Anna: Oh, cazzo. Bello, però. Io zero idee. E questa settimana ho altri 2 scritti e 1 orale. Non credo di farcela. Conosci qualcuno che spacci Ritalin?

Io: Ma sí che ce la fai. Il piú è l’orale di fine seminario dopo gli scritti, nel bel mezzo delle vacanze.

Anna: Sí, che sbatti. Volevo fare un mini giro del mondo nelle ultime vacanze prima della tesi, invece c’ho ’sta rottura del seminario intensivo.

Mi chiedo di quante tappe sia fatto un mini giro del mondo. Già solo i voli costano un patrimonio. A volte, per puro divertimento, cerco su Opodo i prezzi dei voli a lungo raggio con destinazione Costa Rica, Giappone o Nepal, mete che mi piacerebbero un casino. Tanto per. Poi modifico la data di partenza, giorno, mese, anno, guardo il prezzo scendere e a volte, se salta fuori una tariffa veramente stracciata, per un attimo penso di accaparrarmi il biglietto. Peccato che non ho idea di dove sarò il 5 maggio dell’anno prossimo.

Anna: Vogliamo metterci a tavolino e fare un po’ di brainstorming per la tesi?

La guardo divertita, perché sappiamo entrambe cosa significhi «mettersi a tavolino e fare un po’ di brainstorming», ma Anna sembra davvero disperata e mi ha appena dato una Red Bull ai mirtilli. Butto giú un sorso del delizioso intruglio e dico: «Okay, prima però pensa a quali ambiti potrebbero ispirarti e appassionarti di piú».

Anna annuisce affranta e dice: «Grazie, Tilda. Sei la mia secchiona preferita».

Il professor Klein apre la porta e quando gli passo davanti salutandolo dice: «Schmitt, dopo l’esame venga nel mio ufficio durante l’orario di ricevimento».

Cosa vorrà? Mi siedo nell’aula in preda all’ansia e non ascolto gli altri che si scambiano pareri sulla tesi. Avrò fatto troppe assenze nell’ultimo periodo? Conto le lezioni del professor Klein che mi sono persa e mi accorgo con orrore di aver esagerato un po’ questo semestre. Forse sbagliavo a ritenere che i voti alti potessero compensare le mie sporadiche assenze. Pensavo che ci fosse un tacito accordo tra di noi: ogni tanto mi perdo qualche lezione, ma in cambio non faccio errori né nelle schede per casa né agli esami. Cosa gli dico? La verità assolutamente no: «Mia madre è un’alcolista, non mi piace lasciare mia sorella da sola con lei e per arrivare in università impiego piú di 1 ora di tram». Potrei dirgli che ho aumentato i turni al lavoro perché mia madre al momento è disoccupata, oppure raccontargli una palla: mi sono innamorata e adesso ho una relazione a distanza. Quest’ultima opzione metterebbe cosí a disagio il professor Klein – un uomo sobrio e austero – che probabilmente accetterebbe subito la giustificazione, e se anche solo accennassi a fornire ulteriori dettagli mi sbatterebbe fuori. «Ci siamo conosciuti su un’app di dating. Si chiama Robert, fa l’attore».

Dopo l’esame vado dritta nel suo ufficio e aspetto che arrivi e mi faccia entrare. Gli rifilerò la storia dei turni, perché tanto è vera, e non potrei mai mentire al mio professore preferito, per quanto l’idea di Robert non fosse niente male.

Non appena ci sediamo l’uno di fronte all’altra, lui inizia.

Professor Klein: Schmitt. Vorrei discutere con lei del suo futuro.

Aiuto.

Io: In realtà per principio non parlo mai del mio futuro.

Professor Klein: In linea di principio non ho nulla contro questo suo principio. Ma spero che per una volta possa fare un’eccezione.

Annuisco.

Professor Klein: Qualche tempo fa, a lezione, ho accennato al bando per un dottorato di ricerca in Teoria della probabilità alla Humboldt.

Mi parte l’ansia.

Professor Klein: Le consiglio vivamente di candidarsi, alle referenze posso pensare io.

Io: Ma non ho neanche scritto la tesi.

Professor Klein: A breve lo farà, no? Anzi, è la maniera ottimale di procedere, cosí passa direttamente dalla specialistica al dottorato.

Quando esco dall’ufficio del professor Klein mi sembra tutto surreale, non so nemmeno dove andare. Vago senza meta nel campus troppo affollato, nelle vie del centro troppo affollate, nella zona residenziale alla periferia della città e ancora oltre, mentre nella mia testa regna il caos. Sono felice, ma anche confusa. E triste. E stanca. E ho un occhio che mi tremola, e sudo, e non mi sento nella condizione di poter decidere. Berlino. Berlino sarebbe tantissima roba. Un dottorato di ricerca alla Humboldt a Berlino. Un dottorato di ricerca. Il piano a lungo termine era comunque quello di trasferirmi prima o poi, ma non subito a Berlino e soprattutto solo quando Ida fosse stata abbastanza grande. Supero i filari di viti e quelle che mi rigano la faccia non sono lacrime, bensí gocce di sudore. Per un attimo mi permetto di immaginare un futuro a Berlino. La mattina prenderei la S-Bahn per andare in università, nell’ufficio che condividerei con altri 2 dottorandi. Una volta lí farei calcoli, leggerei e lavorerei per tutto il tempo che mi pare, con la sola interruzione della pausa pranzo e delle pause caffè. Nell’armadio accanto alla macchinetta del caffè avrei la mia tazza personale. La sera tornerei a casa e mi siederei sul balcone, magari con una birra o un calice di vino in mano, e telefonerei a Ida mentre il sole tramonta. Lei mi parlerebbe della sua giornata, del ragazzo o della ragazza per cui si è presa una cotta, dei suoi disegni, della mamma che a volte sta meglio e a volte peggio. Allora ripenso a Ida lo scorso weekend, quando mi ha aperto la porta con la camicia da notte di Titti e il viso pallido e impaurito.

A un certo punto mi ritrovo ai margini del bosco vicino alle rovine del castello, mi siedo sulle mura sudata fradicia, guardo la città ai miei piedi e cerco di analizzare la questione in maniera razionale. Mi asciugo le gocce di sudore dalla guancia.

Gennaio. 5 mesi. Avrei 5 mesi di tempo per preparare Ida. Dovrebbe diventare una guerriera e il mio compito sarebbe armarla. Come il maestro Miyagi con Daniel, o Frankie con Maggie. Perché posso andarmene solo se Ida è attrezzata. Deve diventare una guerriera e il mio compito è armarla. Non c’è tempo da perdere, per un attimo chiudo gli occhi, rilasso i muscoli pulsanti delle gambe, poi salto giú dalle mura e corro di nuovo in centro, alla videoteca, che è diventata un crogiolo di personaggi stravaganti con le sue sezioni sempre piú ampie dedicate ai porno e al gaming, piú i narghilè entrati a pieno titolo tra i prodotti in vendita. Il piano: nella fase 1 trasformerò Ida in una Million Dollar Baby con iniezioni di cultura pop, perciò prendo Hunger Games, Biancaneve e il cacciatore e Kill Bill. Le commedie romantiche indie tipo (500) giorni insieme o Oh Boy – Un caffè a Berlino, con i loro protagonisti malati o che non sanno bene cosa vogliono, non servono alla nostra causa, alla causa di Ida.

Sulle altre iniziative devo ancora riflettere, ma non ora. Per oggi ne ho abbastanza.

Sull’autobus svuoto la mente, cerco di tenere gli occhi aperti, penso a Katniss e a Biancaneve e ragiono sul film da cui è meglio partire. Quando finalmente arrivo alla piscina, con il suo odore di cloro, crema solare ed erba, mi tolgo il vestito sudato come se scottasse, lancio la mia roba sulla panchina di Ursula, e l’acqua in cui mi butto senza nemmeno fare la doccia avvolge il mio corpo esausto, lava via dalla pelle la confusione che ho espulso sotto forma di sudore. Faccio le mie 23 vasche come in trance, poi mi siedo sulla panchina accanto a Ursula e mi metto a osservare Viktor.

Ursula: Ti ha fatto qualcosa?

Io: Chi?

Ursula: Il russo.

«Chi?» chiedo di nuovo, perché non deve chiamarlo cosí.

Ursula: Dài, Tilda, il belloccio biondo. Sai benissimo di chi parlo.

Io: No, non mi ha fatto niente. Perché?

Ursula: Ogni sera stai lí a fissarlo mentre nuota avanti e indietro manco fosse uno scambio tra Nadal e Federer.

Scuoto la testa.

Io: Non è per niente vero, ma bel paragone.

Ursula: Invece sí, ogni sera dopo aver nuotato lo guardi finché non ha finito le sue vasche, poi te ne vai.

Non replico. Questa storia deve finire. Sono quasi ossessionata da lui e non so perché. O forse sí che lo so. È come un enigma che voglio risolvere, come un esercizio di matematica che non capisco, e odio quando non capisco al volo un esercizio di matematica. Da quando l’ho visto sul blocco di partenza mi è come entrato nella testa, per quanto fosse già fin troppo piena, e non so cosa ci faccia lí, e vorrei che se ne andasse, ma in qualche modo anche no. Guardarlo mentre fa le sue 22 vasche mi calma, nuota da dio, e il suo viso mi ricorda quello di Ivan pur essendo molto diverso. Mi piace il suo viso, i capelli biondo platino arruffati, la pelle abbronzata, i lineamenti duri, il naso dritto, le sopracciglia definite, la bocca sottile, e mi piace il suo ghigno. Mi piacciono i suoi occhi azzurro ghiaccio. Mi piace la voce roca che usa ben poco. Mi piace il poco che dice quando la usa. «Guidare mi calma». Mi piace che abbia aspettato davanti a casa nostra. E mi piace che vada a fare la spesa con il cestino Reisenthel. Ieri sera volevo cercare sul portatile alcuni libri e paper per la tesi. Alla fine ho passato 2 ore a investigare su di lui con le informazioni a mia disposizione, googlando «Viktor Volkov», «Viktor Volkov hacker», «Viktor Volkov IT», «Viktor Volkov Londra», «Viktor Volkov MIT», «Viktor Volkov Massachusetts» eccetera. Niente. Non esiste un risultato che lo riguardi, non una foto. Si trovano giusto un paio di articoli sull’incidente. Ma quelli non li leggerò mai.

Io: Cosa sai di lui?

Ursula conosce tutti da queste parti e tutti conoscono lei.

Ursula: Quello che già si sa. Non è che succeda granché da queste parti.

Io: E cioè?

Ursula: Che era un cervellone. Un genio dell’informatica. C’è stata pure la storia dell’hackeraggio, infatti. È stato uno dei pochi del casermone russo a finire le superiori. Poi è andato in America ed è tornato con un sacco di soldi, ha comprato la casa e la macchina ai suoi. Poi c’è stato l’incidente ed è sparito. Brutta storia. Non mi ricordo quanto tempo è passato.

Io: Il 9 agosto sono 5 anni.

Cala il silenzio. Ursula sospira.

Io: Ma non sai qual è l’ultima città in cui ha vissuto?

Ursula: No. Come faccio a saperlo? È piú vicino a te di età. Chiediglielo tu, no?

Ursula: Non eri pure amica di suo fratello? Vi vedevo spesso insieme. Facevate sempre i picnic nel campo vicino ai cavalli. Tu, la tua Marlene e lo spacciatore.

Io: Ivan.

I picnic. Si potrebbero definire anche cosí. Abbiamo passato un’intera estate a fare quei picnic a tre. Dal 1o giugno al 9 agosto. Era l’estate che nel suo preludio ha visto nascere la nostra amicizia con Ivan, e nel suo culmine l’ha visto morire.

La sera del 1o giugno, una tiepida sera d’estate, io e Marlene eravamo al Campo di Kilian con un paio di amici. Avevamo messo su un po’ di musica elettronica e facevamo girare una canna via l’altra bevendo birra. Eravamo indolenti, stanchi, fatti e annoiati. Marlene era la piú annoiata di tutti. Era annoiata dalla musica, dai nostri amici, dalle serate che trascorrevano tutte uguali, dalla sua famiglia, dalla nostra città di provincia. Da quando era tornata da un viaggio zaino in spalla in Thailandia, tutto la annoiava. Voleva andarsene da questa «città di merda». La nuova Marlene era sfiancante. Era come un 2o lavoro.

Mentre lei si prendeva il suo anno sabbatico per trovare sé stessa, io lavoravo full time al supermercato per pagarmi gli studi di matematica che avrei iniziato quell’autunno. Le giornate si ripetevano tutte uguali, ogni giorno la stessa storia, e io cercavo di far pace con l’idea che il mio futuro in questo buco del cazzo sarebbe stato piú o meno cosí. La mattina portavo Ida all’asilo, poi andavo a lavorare al supermercato e nel tardo pomeriggio tornavo a prenderla. A casa passavo un po’ di tempo con lei, a volte se ne occupava anche la mamma, che all’epoca – con il senno di poi – stava tutto sommato bene. Mi dava un fastidio tremendo che la mattina fosse ancora a letto quando noi uscivamo, e che spesso la sera preparasse a Ida solo un panino con la Nutella. Ora invece mi fa rabbia non essermi goduta a pieno quel periodo. Se avessi saputo cosa ci attendeva. Quando Ida andava a dormire, in genere io e la mamma poltrivamo in soggiorno con la tv accesa, io leggevo, ogni tanto anche lei.

Appena rientrata, Marlene ha cominciato a venirmi a prendere una sera sí e una no per sfuggire alla sua noia insieme a me. Dovevo impasticcarmi con lei, ballare ai rave nei boschi o sotto i ponti, girare con personaggi strani che aveva abbordato chissà dove e che poi si rivelavano molto meno interessanti di come le era parso quando li aveva abbordati. Io ormai ero solo stanca. Lo ero anche la sera di quel 1o giugno, quando cazzeggiavamo nel Campo di Kilian, e Marlene all’improvviso si era fissata che voleva l’MD.

Marlene: Ho voglia di MD.

Mi sono sentita morire dentro. Un paio di giorni prima ci eravamo fatte di speed.

Kilian: Sí, pure io, ce l’hai?

Marlene: Nope.

Amico di Kilian di cui ho scordato il nome: Chiamiamo il russo.

Sapevamo tutti che il russo si chiamava Ivan, perché era venuto nel nostro stesso asilo e nella nostra stessa scuola, ma nessuno sembrava concepire che avesse pure un nome.

Cosí abbiamo chiamato il russo e il russo è arrivato. E quando è apparso – l’imponente Ivan, con i suoi capelli quasi bianchi e gli occhi freddi – e ci ha guardato con un ghigno spavaldo e sprezzante dopo aver chiesto 100 euro per 5 pasticche, ho capito subito che Marlene lo trovava tutt’altro che noioso.

Amico stupido di Kilian: 20 a pasticca? Sei serio?

Ivan: 12 a pasticca piú 8 l’una per la consegna.

Marlene è scoppiata a ridere, io le ho lanciato un’occhiata furtiva, aveva la pelle d’oca sulla tempia.

Alla fine Kilian e l’amico stupido si sono arresi e gli hanno messo in mano 2 pezzi da 50, che Ivan ha infilato nel marsupio nero Eastpak porgendo in cambio una bustina di plastica. Il ghigno spavaldo e sarcastico gli si è accentuato, poi ha salutato con un cenno del capo, si è girato, e appena prima che raggiungesse il cancello Marlene è sbottata: «Ehi, Ivan! Ci becchiamo in piscina?»

Lui si è fermato, ha ruotato la testa e sulla faccia di entrambi è affiorato un ghigno.

Ma non ha risposto, si è rigirato e ha oltrepassato il cancello. Allora Marlene è scattata in piedi, mi ha tirata su di peso e lo ha rincorso. Io l’ho seguita. E da quel momento abbiamo iniziato ad andare quasi ogni sera al lago o nei campi appena fuori città, tutti e tre. Era un’estate torrida, soffocante. Ivan e Marlene erano innamorati e io, per l’appunto, stavo sempre insieme a loro.

Ursula: Forse adesso abita ad Amburgo, no? La macchina perlomeno è targata Amburgo.

Cretina che non sono altro, come ho fatto a non pensare alla targa? Meno male che c’è Ursula.

La tavola apparecchiata. Non capitava da un bel po’. Il pane già a fette nel suo cestino. Il vassoio con il burro. Formaggi. Salumi. Ravanelli intagliati a forma di rosellina. È andata a fare la spesa. Non oso credere a questa tregua, e anche Ida è diffidente. Quand’è stata l’ultima volta che ha apparecchiato? Di solito ci sono le uova al tegamino il giorno dopo, quello sí. Ma quando mai un’intera tavola imbandita, per giunta a 3 giorni dal fattaccio? Stando alle statistiche, la fase di pentimento dovrebbe essere finita già da un pezzo. In realtà non ricordo tavole imbandite in questa casa. Solo da Marlene. Infatti, dopo che mio padre se n’è andato, quando Ida non era ancora nata e Marlene non considerava ancora i suoi genitori due perfetti idioti, andavo da lei tutti i giorni uscite da scuola. Lisa, sua madre, sapeva sempre quando saremmo arrivate, perché aveva il nostro orario appeso sul frigorifero, e ci faceva trovare qualcosa per pranzo. Preparava quasi ogni giorno una ricetta diversa e a volte ordinava persino il kebab. Quello era il non plus ultra. Dopo mangiato facevamo i compiti sul tavolo della cucina, ma sbrigata la pratica potevamo darci alla pazza gioia, «spassarcela» come due adolescenti, fin quando Markus, il padre di Marlene, non tornava a casa dal lavoro, e a quel punto si cenava tutti insieme. La famiglia al completo piú me. La cena, che veniva servita non in cucina, bensí sul tavolone di pino in soggiorno, era uno spettacolo: pane di tutte le varietà, spesso addirittura brezel, un’insalata di qualche tipo, di solito normale insalata verde a foglia larga, ma ogni tanto anche quei mix fantasiosi con pasta, feta o barbabietola, un tagliere di salumi e uno di formaggi, sempre guarniti con pomodori o cetriolini sottaceto, un vasetto di senape, una burriera d’argento e a volte perfino un vassoio con la frutta già tagliata. Ciascuno aveva il proprio piatto e una ciotolina per l’insalata con accanto il tovagliolo. Le prime volte ero talmente sopraffatta che imitavo Marlene in ogni suo gesto. Se lei prendeva un brezel, io prendevo un brezel, se lei ci spalmava sopra del formaggio, io ci spalmavo sopra del formaggio. Una sera, però, Marlene ha preso una fetta di pane nero, ci ha spalmato sopra una dose fin troppo abbondante di pâté di carne, ha creato uno strato di rondelle di banana e acini d’uva che ha poi spappolato con la forchetta e su questa poltiglia, già di per sé rivoltante, ha aggiunto una cucchiaiata di senape dolce, per poi completare il tutto con un pizzico di sale. Io ovviamente l’ho imitata dall’inizio alla fine. E proprio mentre stavo per addentare quella tartina a dir poco temeraria, ricoperta di cose che mi facevano pensare a escrezioni umane, Markus, Leon, Lisa e Marlene sono scoppiati a ridere.

Marlene: Ve l’ho detto che mi copia!

È stato molto umiliante per me e da quel momento ho cominciato a familiarizzare con la loro tavola, diventando sempre piú audace. Quando sono arrivata a testare abbinamenti come brezel con burro, sanguinaccio, senape dolce e fettine di cetrioli sottaceto, Marlene di punto in bianco ha deciso che i suoi erano imbarazzanti e fastidiosi, perciò non voleva piú andare a casa sua, ma in qualche parco a farsi le canne con qualche tizio. Io ho iniziato a latitare, perché intanto era nata Ida, e volevo e dovevo trascorrere piú tempo insieme a lei. Era faticoso, ma anche bello ed emozionante sapere che d’un tratto in casa c’era una nuova creaturina innocente, e che non eravamo piú solo io e la mamma. Ho potuto scegliere il nome perché la mamma non aveva idee, quindi Ida era anche un po’ figlia mia. Con Ida all’improvviso avevo di nuovo un’àncora, una famiglia che credevo di aver perso da un pezzo. Ovvio, mi mancavano i pomeriggi con Marlene, ma in un certo senso anche no. Mi mancavano i vecchi tempi, quelli pre-canne, perché in realtà preferivo di gran lunga mangiare granite davanti alla tv solo io e lei piuttosto che fumare in qualche parco con qualche tizio. E soprattutto mi mancavano le tavole imbandite a cui probabilmente non mi sarei piú seduta, visto che a lei non mancavano. Ma in ogni caso non potevo piú continuare a sottrarmi alla mia vera casa. Ora dovevo occuparmi di Ida, dovevo occuparmi della mia famiglia per evitare che andasse di nuovo in frantumi. Quando Marlene a un certo punto è finita in punizione perché i suoi le avevano trovato l’erba in camera, sono andata a farle compagnia, ed ero contenta di cenare di nuovo lí. Se non che Marlene ha svalvolato ancora prima che potessi aggiungere ulteriori ingredienti al mio pane ai semi di zucca e camembert. «Vi odio», «Non è giusto», «Tutti fumano» si è messa a urlare isterica. A me è sembrata imbarazzante e fastidiosa, ma inutile dire che ero dalla sua parte. Quella purtroppo è stata l’ultima tavola imbandita per me, perché da allora Marlene si è rifiutata categoricamente di cenare con i suoi. Ma non era un problema, perché tanto non ci sarei potuta andare dato che Ida cresceva e la mamma peggiorava.

Io e Ida ci sediamo a tavola, guardinghe come me da Marlene ai tempi della scuola, sopraffatte da ciò che abbiamo davanti, sebbene la scelta sia molto piú limitata e l’allestimento molto meno curato. Salumi e formaggi sono ancora nelle loro confezioni di plastica primo prezzo, dell’insalata non c’è traccia. In compenso c’è una ciotolina con ravanelli intagliati a forma di rosetta. Nessuna delle due si serve. La mamma ci mette nel piatto una fetta di pane ciascuna e ride. Ride davvero.

Mamma: Oh, le mie testone. Venerdí è andata di merda.

Guardo Ida, che guarda la fetta di pane davanti a sé.

Mamma: Da oggi si cambia registro. Mi dispiace.

Io: È la 17esima volta che si cambia registro.

Mamma: Stavolta sono seria.

Io: È la 13esima volta che sei seria.

Mamma: Mi tiri scema con i tuoi numeri.

Io: E tu mi tiri scema con la tua esistenza.

Mamma: Tilda. Mi dispiace, okay? Ce la farò.

Reprimo un’obiezione che contiene anche stavolta un numero, non per amore di mia madre, ma di Ida.

Quando la mamma sparecchia, riempio una ciotola di patatine.

Mamma: Ah, serata cinema?

In realtà volevo prima fare un briefing sulle caratteristiche chiave delle protagoniste, e preparare Ida con indicazioni per la visione e altri aspetti introduttivi, poi guardare il film in camera mia, ma a questo punto sarà una serata cinema a tre in soggiorno. D’altronde non capita tanto spesso.

Hunger Games.

Siamo sedute sul divano, io, Ida e la mamma al centro, a guardare Primrose, Katniss e la loro madre che si salutano prima che Katniss parta per gli Hunger Games. Katniss dice alla madre: «Non lasciarti andare un’altra volta. Non puoi. L’hai fatto quando è morto papà, ma io non ci sarò piú e lei ha solo te, anche se soffri devi sempre starle vicino, è chiaro?»

Ed è una situazione assurda, noi 3 sul divano che guardiamo loro 3 sullo schermo e pensiamo tutte la stessa cosa.

Mentre scorrono i titoli di coda restiamo sul divano in silenzio. Durante il film nessuna ha fiatato.

Ida: Tilda, tu sei Katniss.

Io: Non dire stupidate.

Mamma: Sí, l’ho pensato anch’io per tutto il tempo. Sei una guerriera come lei. E ti somiglia pure. Lo sguardo cattivo. I capelli castani. Nessuno si stupirebbe se andassi in giro con arco e frecce. Ti ci vedrei proprio.

Ida: E anche tu ti offriresti volontaria. Al posto mio.

Io: È un film, Ida, e anche tu sei una guerriera.

Mi rattrista vederla scuotere la testa.

Mamma: Se si offrisse volontaria, io ci sarei per te, Ida.

Questa affermazione è ridicola. Lei è ridicola.

Io: Peccato che non mi offrirei volontaria, perché era solo un cazzo di film! E i tuoi condizionali di merda, mamma, puoi tenerteli per te.

Cala il silenzio.

Mamma: Ci sarò di piú per voi.

Io: Anche al futuro è una stronzata.

Mamma: Allora ci sono di piú per voi, promesso, va bene, maestrina?

Ida: Esserci piú di cosí?

Scoppio a ridere. Ida è la creatura piú divertente che conosca.

Mamma: Sono una pessima madre.

La cingo con un braccio, Ida le appoggia la testa sulle gambe.

«Sí, esatto, mamma» dico e le accarezzo la schiena con movimenti circolari.

Dopodiché guardiamo Oh Boy – Un caffè a Berlino, il nostro film preferito. Mi chiedo se anch’io a Berlino mi sentirei alienata come Niko, ma tanto mi sento alienata dappertutto.

Ogni sera mi sdraio sul letto e penso a quando, 5 anni fa, io, Marlene e Ivan ci sdraiavamo sull’erba sulla tovaglia da picnic, Marlene con la testa sulla pancia di Ivan, io con la testa sulla pancia di Marlene, e i due innamorati – o meglio, il piú delle volte Marlene – immaginavano il loro futuro nel vasto mondo.

Marlene: Starò nuda tutto il giorno, o al massimo in vestaglia, la mattina per prima cosa mi fumo una bella cannetta, poi lavoro al portfolio, magari studio un po’ di olandese, e la sera vado a conoscere gente figa in qualche bar o discoteca.

Marlene voleva diventare graphic designer, ma non era riuscita a entrare in nessuna università, cosí a ottobre avrebbe iniziato un corso per la creazione di un portfolio ad Amsterdam. Suo padre fa il dentista.

Marlene: Sorry, Ivan. La roba della vestaglia eccetera me l’ero immaginata prima che decidessimo di partire insieme.

Ivan dopo la maturità aveva fatto un apprendistato per diventare meccanico e da allora lavorava in un’officina, ma l’anno seguente voleva iscriversi a Ingegneria automobilistica ad Aquisgrana. Non gli ho mai chiesto perché volesse iscriversi a Ingegneria automobilistica, ma in qualche modo era evidente. Le macchine erano la sua passione, era sempre lí a riparare sottobanco le Golf o le Bmw degli amici e gli piaceva guidare. Quando andavamo in giro con la Fiat di Marlene il pilota era sempre lui e noi eravamo contente, perché era bravo a guidare, mentre Marlene guidava davvero di merda. Quando lo abbiamo conosciuto, Ivan e la sua famiglia vivevano da circa un anno nella villetta a schiera. Era esploso un caso quando si erano trasferiti lí. Tutti parlavano del genio dell’IT che aveva comprato casa ai suoi, io però Viktor non lo avevo mai piú visto da quando si era diplomato. All’epoca viveva a Londra, raccontava Ivan. Odiava parlare di quella storia e del fratello. Lo metteva a disagio e quando cercavo di approfondire, perché ero curiosissima di sapere come li avesse guadagnati tutti quei soldi il fratello, e cosa avesse fatto dopo la scuola, Ivan si limitava a scrollare le spalle. Voleva soprattutto andarsene dalla provincia, ma anche da quella casa. Con il lavoro in officina e il giro di spaccio aveva messo da parte i soldi per l’università e un appartamento tutto suo. Si era appena licenziato e a settembre voleva seguire Marlene ad Amsterdam e lavorare al porto fino in primavera, quando si sarebbe trasferito ad Aquisgrana.

Ivan: E tu, Tilda? Vuoi davvero rimanere qui?

Con il tempo mi ero stufata di rispondere a quella domanda, perciò avevo smesso di farlo.

Ivan: Sei contenta dell’università?

Io: Sí.

Ero contenta di non stare piú seduta a quell’orrida cassa del supermercato dalla mattina alla sera, e di ricevere di nuovo qualche stimolo. Ed ero contenta del corso di laurea. Sapevo di voler studiare matematica già dall’8o anno, quando c’erano stati gli incontri di orientamento professionale. Le parole della corpulenta cinquantenne con i boccoli rossi: «Se una materia ti interessa tantissimo, ti appassiona e prendi pure ottimi voti, allora auguri. Studia matematica, un lavoro lo trovi di certo».

Marlene: Ti dico una cosa. Io prima o poi ti porto via. Non puoi mica restare qui a marcire finché Ida non compie 18 anni. Tilda, anche tu ce l’hai fatta da sola.

Come se avesse potuto portarmi via. A volte odiavo Marlene. La sua ignoranza. Io non avevo una famiglia ricca e intatta tipo quelle delle pubblicità. Non avevo un padre dentista, anzi, non ce l’avevo proprio un padre. Avevo solo una madre che si comportava da adolescente scapestrata, piú una sorellina di 5 anni che aveva solo me e una madre che si comportava da adolescente scapestrata.

Mi sono sforzata di mandar giú ogni risposta cattiva, anche a costo di farmela andare di traverso. Una dopo l’altra le ho mandate giú tutte. «Il tuo papino lo paga anche per me il corso sul portfolio con affitto incluso?» E ho mandato giú. «La compra anche a me una 500? Se possibile rossa?» E ho mandato giú. «Prima posso fare un giro in Thailandia?» E ho mandato giú. Alla fine ho detto: «Non c’è bisogno che mi porti via. Eventualmente me ne vado da sola».

Silenzio.

Marlene: Stronza di merda.

A quel punto la mano di Ivan si è posata sulla mia e io mi sono chiesta se fosse un caso. Era fresca nonostante il caldo torrido. Poi ho sentito il pollice accarezzarmi piano. No, non era un caso.


Dopo questo lunedí anomalo la settimana trascorre relativamente bene. La fotocopiatrice funziona 3 volte su 4. Piove 3 giorni su 5. Trovo la tavola apparecchiata martedí, mercoledí, giovedí, venerdí e anche sabato sera: 100%. La mamma non beve, almeno all’apparenza è lucida e stabile. Ida non dipinge nessun mostro. Viktor mi saluta con un cenno della testa mercoledí e giovedí. Giovedí ricambio e venerdí abbiamo la nostra 1a interazione normale, di quelle che hanno le persone normali alla nostra età. Che poi cosa vuol dire «normale»?

Venerdí non c’era un clima da nuotata. C’era un clima da ciambellone. Allora mi sono messa nel ciambellone a osservare le nuvole che filavano, che si dissolvevano nel cielo azzurro acciaio. Era proprio il clima perfetto per il ciambellone, perché tirava vento e le nuvole si sfilacciavano. Il muso di un panda al quale a poco a poco spuntava anche il corpo, un’aquila con un’apertura alare sempre piú ampia. Per i due animali-nuvola all’inizio era un gioco quello con il sole, poi hanno cominciato a bullizzarlo, a scacciarlo, andavano sempre dov’era diretto lui, per quanto in realtà avesse campo libero, finché gli animali-nuvola non hanno annientato del tutto la palla di fuoco gialla. Anche quel venerdí il mio pronostico a breve termine su quando e per quanto tempo sarebbe rispuntato il sole si è rivelato sbagliato. Vento, nubi e sole sono semplicemente imprevedibili. Finito il gioco delle nuvole, il mio corpo giaceva immobile per il freddo nel ciambellone fucsia e il cielo era grigio. Avevo perso. E proprio mentre il sole spariva del tutto, è apparso Viktor. All’improvviso mi sono ritrovata accanto la sua testa e i suoi occhi luminosi. Si teneva come me al divisorio della corsia e mi guardava con un ghigno.

Viktor: Allora? Di nuovo qui a goderti il sole?

La sua voce roca.

Io: Il piano era quello.

Silenzio.

Viktor: E resti qui nel ciambellone anche se il sole se ne va?

Lo osservo. Nessun ghigno stavolta. Un’espressione interrogativa, le sopracciglia aggrottate. Chiudo gli occhi, e dato che sembra davvero interessato alla questione faccio un 1o tentativo: «Proprio per quei momenti in cui il sole rispunta».

Silenzio.

Viktor: Si apprezza di piú il sole quando si è abituati al freddo e alle nuvole?

Rifletto sulla domanda.

Io: Non lo so. Congelare fa schifo. Sempre. Ma a volte, quando il cielo si apre, i raggi del sole ti scaldano talmente forte che senti le gocce d’acqua fredda evaporare sulla pelle e il gelo dei nuvoloni grigi abbandonare il corpo freddo.

Lui annuisce e io proseguo: Spengo tutto, capisci? Resta solo il mio corpo, a mollo nel ciambellone, e le nuvole che cambiano di continuo, e il sole che risbuca ogni tot, caldo e forte, e il vento che un giorno sta dalla parte del sole e quello dopo si allea con le nuvole. Vento, nuvole, sole, freddo, caldo. In realtà è molto semplice.

Lui annuisce senza sosta, come se quello che ho detto fosse perfettamente logico e sensato.

Viktor: Come ti chiami, a proposito?

So che mi conosce e lui sa che lo conosco. Ma forse si è scordato il mio nome.

Io: Tilda, e tu?

Mi porge la mano: «Viktor».

«Con la K o con la C?» chiedo, per fargli credere che non mi sia sprecata a pensarlo neanche mezza volta.

Viktor: Con la K.

«Piacere» dico, gli stringo la mano e lo guardo negli occhi azzurro ghiaccio. La sua mano è forte e trasmette una sensazione di calore pur essendo fredda e bagnata.

Viktor: Come te la sei fatta la cicatrice sotto l’occhio?

E a te come ti viene in mente una domanda cosí inopportuna?

«Incidente in bici» invento.

Poi mi guarda le labbra, come fanno alcuni quando vogliono baciare la persona che hanno di fronte. Odio quello sguardo. Lo odio.

Viktor: Hai le labbra viola. Per oggi il sole non torna piú. È meglio se esci, altrimenti ti becchi un raffreddore. Ci vediamo.

La sua testa scompare sott’acqua prima che possa ribattere, poi Viktor riemerge a bordo vasca, punta le mani e si tira su, fa una doccia rapida e sparisce in una cabina. Un minuto dopo rispunta con pantaloni Nike bordeaux, maglia bianca oversize e ciabatte Adidas. Si accorge che lo fisso, fa un ghigno sarcastico, alza la mano per salutare e viene inghiottito dalla porta. Resto a mollo nel ciambellone e non voglio muovermi. Il mio corpo è intorpidito. Viktor con la K.


Domenica mi chiama Leon.

Leon: Porto le pizze. Cosa volete?

Io: Prendi una ruota, no?

Leon: No, non mi piace la pizza al trancio, ognuno la propria.

Io: Credevo che fossi in un collettivo.

Leon: La condivisione finisce quando si tratta di cibo.

Io: Non dovrebbe piuttosto iniziare quando si tratta di cibo?

Leon: Dài, tigrotta.

Io: Una Hawaii e una ai funghi.

Leon: E per Andrea?

Guardo mia madre: Leon porta la pizza, la vuoi anche tu?

Ci pensa su. In realtà lei evita i contatti con chiunque a parte noi due e i suoi uomini. Io e Ida non abbiamo mai ospiti, Leon è l’unica eccezione. Un tempo veniva anche Marlene ogni tanto, quando è arrivata Ida e io non potevo né volevo piú vederla come prima. Spesso la sera Leon passava a prenderla in macchina ed entrava un attimo. Ma poi Marlene è finita nel pieno della sua fase ribelle, e provocava anche mia madre, tanto che una sera l’ha chiamata «alcolista egocentrica che non si occupa delle proprie figlie» e lei le ha urlato: «Fuori!» Io e Marlene siamo scappate a casa sua e quando piú tardi sono tornata ho sentito Ida strillare già dal pianerottolo, era nel suo box che urlava come un’ossessa. Ricordo ancora quando l’ho presa in braccio, ho aperto la porta della cucina e lí lo shock: la mamma era seduta in un mare di sangue, schegge e vodka. Aveva le mani e le braccia ricoperte di tagli, avvolte alla bell’e meglio nello scottex. «Scivolata» ha mormorato. Ho coperto gli occhi a Ida, l’ho rimessa nel box, ho chiamato un’ambulanza, ho sistemato la mamma su una sedia, ho esaminato le ferite – che per fortuna non erano troppo profonde – e le ho tolto le schegge dalla pelle. In effetti sembrava che fosse caduta e che si fosse appoggiata con mani e braccia. A una 1a occhiata avevo pensato ad altro, vendendola lí con i polsi insanguinati. Sirene. È arrivato il medico dell’ambulanza, «Poteva andare peggio» si è lasciato sfuggire. Peggio di cosí? ho pensato, ma non ho detto niente. «Riavrete presto la vostra mamma» ha aggiunto e io ho annuito. Poi l’ha portata via in ambulanza e sono rimasta con Ida, che mi scrutava seduta immobile nel box. I suoi occhi da neonata sembravano chiedermi qualcosa, ho alzato le spalle, sono andata in cucina, ho riordinato quel bordello e ho deciso che Marlene non avrebbe mai piú messo piede a casa nostra.

Qualche anno dopo, nel periodo in cui ogni tanto beccavo Leon quando tornava da Berlino e lui mi scortava fin sotto casa, mia madre una sera ha urlato dalla finestra, mentre ci baciavamo davanti al portone: «Leon, che piacere! Ti fermi per cena?» Abbiamo ordinato la pizza, Leon era affascinante come sempre, e la mamma innamorata persa. Quasi piú di me. Da allora, ogni volta che Leon torna, la pizza a casa nostra è d’obbligo, e io e Ida siamo contente, perché in queste occasioni la mamma è sempre padronissima di sé.

Mamma: Una 4 stagioni.

Alla mamma Leon piaceva già da prima del rito della pizza, da quando aveva menato il mio compagno Kai Balling perché diceva che puzzavo e che secondo lui era il motivo per cui mio padre si era fatto una nuova famiglia. All’epoca mia madre non era in grado né di lavarmi i vestiti né di obbligarmi a fare la doccia. In seguito, ovviamente, avrei preso il controllo di entrambi gli aspetti. Avevo appena iniziato il ginnasio e quando l’altoparlante ha annunciato: «Tilda Schmitt e Leon Höfer nell’ufficio del preside», andare lí e trovare Kai Balling con un occhio pesto e il sangue che gli colava dal naso, e poco dopo vedere arrivare anche Leon con una mano fasciata, è stato uno dei momenti piú felici della mia carriera scolastica. Mentre mangiamo, la mamma rievoca come sempre la storia di Kai Balling. A un certo punto mi appoggio allo schienale e li osservo, lei che chiede a Leon di Berlino, della sua arte, lui che dà risposte ricche di dettagli. Leon ha molto tatto e sa di non poter ricambiare con domande normali del tipo: «Come va il lavoro?», «Vacanze in vista?», «Come stai?» eccetera. Mia madre però racconta di sé senza che lui chieda niente, dice che sta bene e che sta pensando di lasciare il curriculum in un bar, che da giovane ha lavorato spesso a contatto con il pubblico. In realtà la mamma non ha mai lavorato. Poco prima della specialistica è rimasta incinta e ha interrotto gli studi in lettere. Insieme a mio padre si è trasferita dalla città alla provincia, perché si era liberato l’appartamento di una mia prozia, e da allora ha trascorso la maggior parte del tempo a casa, mentre mio padre, all’epoca dottorando in germanistica, faceva il pendolare. Per un po’, quando mio padre se n’era andato da circa un anno, la mamma aveva dato una mano nella libreria di Klara. Il lavoro in effetti le piaceva, ma dopo essersi presentata un tot di volte al lavoro ubriaca o non essersi presentata del tutto, l’hanno fatta fuori. Da allora viviamo degli alimenti di mio padre, degli assegni familiari e del mio stipendio. Io e Ida ci scambiamo un’occhiata e vedo che questa conversazione la lascia di stucco tanto quanto me. Sorridiamo, anche un po’ divertite.

A un certo punto però intervengo, perché alla lunga mi sembra tutto troppo falso e grottesco.

Io: Ida, Leon vuole vedere i tuoi disegni. Può?

Ida fa spallucce.

Mi alzo: Vieni con noi?

Ida scuote la testa.

Vado in estasi quando Leon, davanti alla galleria di Ida, osserva con attenzione ogni disegno, avanza, fa di nuovo 3 passi indietro, accende e rispegne la luce e alla fine decreta: «Mi piacciono i suoi disegni. Ha talento, e soprattutto fantasia». Mi avvicino, lui si gira verso di me, mi guarda negli occhi. C’è una domanda sul suo volto, ma non so quale. Anzi, so quale, ma non so la risposta. Mi posa una mano sulla guancia. Con dolcezza. E con dolcezza mi sfiora con la punta delle dita. Dovrei sottrarmi, ma non ci riesco, perché voglio provare quella sensazione ancora un attimo. Ancora un attimo. Lo guardo e mi chiedo se ho voglia di baciarlo di nuovo come tante volte in passato. Mi chiedo se ho voglia di posargli anch’io una mano sulla guancia o sulla mano. Mi chiedo perché quella mano abbia un profumo cosí buono. Trementina, vernice, Nivea, ma c’è pure dell’altro. Un tempo aveva un profumo diverso. La sua mano sa di trementina, vernice, Nivea ed estate. Mi chiedo se la trementina mi annebbi il cervello e mi chiedo perché Leon tolga la mano dalla guancia, scuota la testa e faccia un passo indietro.

Leon: Ora tocca a te.

Io: In che senso?

Leon: Non posso fare sempre io la 1a mossa.

Io: Hai visto troppe puntate di GZSZ*.

Sorride e scuote la testa.

Da quando scuote cosí tanto la testa?

Io: Da quando scuoti cosí tanto la testa?

Leon: Ho sempre pensato che il problema fosse che non sai quello che vuoi. Ma inizio a credere che sai benissimo cosa vuoi e cosa non vuoi.

Io: Leon.

Mi abbraccia e se ne va senza aggiungere altro. Io resto lí impalata e vorrei corrergli dietro, fermarlo, costringerlo a rimettermi la mano sulla guancia come prima. Ma resto lí. Zitta e immobile. Resto lí zitta e immobile e assaporo il sale della lacrima che mi scorre sulla guancia e cancella l’odore di trementina, di vernice, di Nivea, d’estate. Questo addio sembra molto diverso dai tanti piccoli addii che abbiamo già sperimentato ogni volta che Leon ripartiva per Berlino. Anzi, si può dire che tutta la faccenda tra noi sia cominciata con un suo addio, quando non viveva già piú qui. L’autunno in cui Marlene era appena volata in Thailandia, lui una sera mi ha chiamato lagnandosi perché quegli infami dei suoi erano andati a un matrimonio nonostante l’arrivo dell’illustre ospite, e adesso aveva paura di stare da solo nella grande casa di famiglia, e mi chiedeva se avessi voglia di andare lí a proteggerlo. Avevo voglia. I primi incontri erano stati i piú emozionanti, perché c’era una forte tensione nell’aria e io ero sicura di essere innamorata. Le sue occhiate cosí intense mi mettevano in agitazione. Poi l’ultima sera, prima che ripartisse, eravamo finiti a letto. Da allora ogni volta che tornava a Berlino sfoderava il suo sorriso con le fossette e diceva: «Alla prossima». Anche quando avevo preso un po’ le distanze, lui continuava a dire: «Alla prossima», con un piccolo punto interrogativo alla fine.

Stavolta non c’è stato nessun «Alla prossima», nemmeno con un piccolo punto interrogativo alla fine. Sembra una cosa definitiva, e io di addii me ne intendo. Sono una professionista degli addii. Come una madre i cui figli si sparpagliano per il mondo e diventano grandi, e che poi, una volta nonna, non riesce piú a ricordare dove vivano di preciso i vari nipoti. Tecnicamente il 1o ad andarsene è stato mio padre, poi Leon, anche se le altre volte, per l’appunto, non erano mai state cosí brutte come oggi. Poi è toccato a Marlene, che dopo la maturità è andata in Thailandia, e anche molti altri del nostro anno sono fuggiti zaino in spalla in Australia o in Canada. Altri ancora si sono subito trasferiti per studiare all’università. Alcuni sono rimasti, ma nessuno dei miei amici. Dopo un anno Marlene è tornata. Poi se n’è andato Ivan. E Marlene è andata ad Amsterdam senza di lui, mentre io per tutto il tempo sono rimasta qua. Per tutto il tempo sono rimasta qua, tutti e 6 gli anni dopo le superiori, e mentre gli amici se ne andavano, traslocavano, viaggiavano e uno moriva, io per 6 anni sono rimasta qua, ho lavorato, studiato, cresciuto Ida e fatto i salti di gioia quando Marlene o Leon tornavano. Come una nonna.

Ida: Perché piangi, Tilda?

Ida mi si para davanti e mi prende la mano. Sono ancora in camera sua.

Io: Non sto piangendo.

Guardo Ida, che a sua volta mi guarda con la mia felpa Nike lilla e non sa cosa dire. Apre e chiude la bocca e tra le sopracciglia ha quel piccolo solco che le viene sempre quando riflette.

Ida: Nemmeno io sto piangendo.

Sono questi i momenti in cui capisco che non ho il minimo rimpianto e che non farei mai a cambio con nessuno. Scoppio a ridere e Ida sorride perché è contenta che abbia smesso di piangere, anche se in realtà sto ancora piangendo, ma al tempo stesso rido di gusto, perché ho Ida e lei ha me.



* Gute Zeiten, schlechte Zeiten, soap opera tedesca che si rivolge a un pubblico giovane (N.d.T.)


Piano piano mi azzardo a lasciarmi andare un po’. La mamma non beve da 13 giorni e la tavola è sempre apparecchiata per cena. Ogni sera torno a casa praticamente di corsa perché sono curiosa di vedere se la tavola è apparecchiata, e temo non lo sia. E ogni sera, quando scorgo la ciotolina con i ravanelli a rosetta, che in realtà non piacciono a nessuna delle tre, ma sono bellissimi, tiro un sospiro di sollievo, sento nella pancia qualcosa di simile alla felicità, mi infilo in bocca una rosetta amara e do una sbirciata alla sacca di tela della libreria di Klara, che penzola floscia attaccata alla porta con dentro solo un vasetto di Nutella vuoto. Ci sono spesso fasi in cui va meglio, ma mai cosí. La mamma non è mai cosí attiva e costante, e mi proibisco di immaginare la fine di questa fase. Di solito, quando è in un periodo buono e beve meno, la sera si siede con noi e chiede a Ida com’è andata a scuola, poi però nel giro di poco la levetta si sposta di nuovo. Ovvio, so che devo stare all’erta, che non è in grado di reggere questi ritmi a lungo e che non siamo la classica famigliola delle pubblicità, ma un pochino potrò pur sognare anch’io. La sera la mamma ci racconta cos’ha fatto, è stata all’ufficio di collocamento, è andata al supermercato, ha fatto un colloquio in un bar, ha fatto un colloquio in un ristorante, ha messo in ordine l’armadio. E ci fa delle domande. Alle prime rispondiamo brevi e concise, sí, no, bene. Ma Ida a mano a mano prende coraggio. Ieri ha raccontato della sua ultima lezione di ginnastica in 4a, dove per il salto della cavallina la sua compagna Nadine ha preso la rincorsa come un toro infuriato con le narici dilatate e gli zoccoli scalpitanti, ha iniziato a galoppare verso la cavallina con eccessivo slancio e anziché saltarla ci si è schiantata sopra. Cadendo si è tirata dietro l’attrezzo, e sia i bambini sia l’insegnante erano cosí allibiti per la partenza energica e la caduta violenta che nessuno ha riso. Karlo, l’unico che alla fine è scoppiato a ridere, dopo la scuola si è beccato un pugno in pancia da Nadine. Fortissima, questa Nadine. Sotto tutti i punti di vista. Talmente forte che io e la mamma quasi non abbiamo osato ridere.

La sera mi sdraio sul letto e ogni giorno di piú mi concedo di fantasticare su un futuro a Berlino.


Il cielo è viola scuro quando la mattina dopo usciamo di casa. L’aria è pesante, ci sono altissime probabilità di pioggia da qui al tramonto. Essendo l’ultimo giorno di elementari per Ida, mi chiedo se i genitori debbano dire qualcosa di specifico ai figli, tipo fare gli auguri, le congratulazioni, ripercorrere insieme i momenti clou, ma non ricordo se si usi, e in ogni caso non mi viene in mente nulla di adatto.

Io: Allora, sei contenta di andare in una nuova scuola?

Ida fa spallucce, apparentemente concentrata a mantenere l’equilibrio sul cordone del marciapiede. Poi torna a camminare a fianco a me.

Ida: Tilda?

Tilda: Mmh?

Ida: Sei davvero innamorata di Leon?

Tilda: No, credo di no. E tu?

Ida ridacchia: No.

Tilda: Ida?

Ida: Mmh?

Io: Leon ha visto i tuoi disegni e dice che hai talento e fantasia.

Lei guarda fisso a terra.

Io: Continua, mi raccomando. È bello che tu abbia trovato un modo per esprimerti e per... tutto il casino con la mamma, sai cosa intendo, no?

Ida annuisce.

Io: Ce la faremo.

Ida non sembra avere voglia di una conversazione del genere, allunga il passo e cammina di nuovo in equilibrio sul cordone.

Ida: C’era una volta una cavaliera coraggiosa. Si chiamava Tilda. Tilda era bella e fortissima. Principi e cavalieri facevano a gara per conquistare il suo cuore. Anche il principe Leon. Ma Tilda non credeva di amarlo. Un giorno nel regno arrivò un marinaio solitario. Come dal nulla. Nessuno sapeva da dove venisse. Nessuno sapeva cosa volesse. Ma i suoi occhi erano molto tristi. Tilda pensava che gli occhi del marinaio...

Basta cosí. Ma come le vengono in mente, pagliaccia che non è altro? La supero.

Io: ... fossero fin troppo tristi, e poi aveva già abbastanza da combattere con tutti i mostri là fuori. Perciò decise di ignorare il marinaio e stare alla larga dagli uomini, per dedicarsi invece al suo unico grande amore: la matematica.

Ida mi supera.

Ida: Ma la sera, quando andava a fare il bagno al mare, anche il marinaio era sempre lí. Nuotava persino meglio della cavaliera Tilda. E lei ogni volta stava a guardarlo mentre nuotava.

Furbacchiona. La supero.

Io: Poi un giorno, cosí com’era apparso, il marinaio di punto in bianco sparí, Tilda diventò una matematica e la sua piccola, umile ancella diventò un’artista. Le due costruirono una casetta in riva al mare dove passavano le giornate a dipingere, fare calcoli e nuotare. E vissero per sempre...

Ida mi supera.

Ida: ... dipingendo e facendo calcoli. Anche se di notte Tilda sogna ancora gli occhi tristi del marinaio.

Siamo arrivate a scuola. Ha vinto. Onore al merito.

Io: Se inizia a piovere prima delle 5 andiamo in piscina. Se alle 5 ancora non piove e c’è quest’afa lasciamo perdere, okay?

Ida: Okay.

Va verso l’entrata, si gira e mi saluta con un sorriso impertinente che mi mette di buonumore. Piccola Ida.

Alle 5 il temporale non è ancora arrivato, quindi mi fermo in biblioteca un altro po’.

Il cielo ormai si è fatto quasi nero, in lontananza si sentono i tuoni e tira un’aria nefasta. Volevo aspettare che scoppiasse il temporale, ma alle 7, dato che non si decide, levo le tende. E manco a dirlo appena esco dall’edificio iniziano a cadere i primi goccioloni. I tuoni sono cosí forti che la terra trema. Un secondo dopo: un lungo lampo pericolosamente vicino. Merda. Corro alla fermata, che è a soli 3 minuti di distanza, mentre il cielo crolla e dà il meglio di sé. Lampi, tuoni, acqua a catinelle, grandine, vento, e una volta sul tram anche il mio corpo comincia a tremare in maniera incontrollata. Quando scendo il temporale è finito, fa un freddo cane e pioviggina. Il tempo è cambiato. Corro a casa e non riesco nemmeno ad aprire il cazzo di portone, perché ho le dita talmente ghiacciate che ho perso la sensibilità. Citofono, ma non risponde nessuno. Quando alla fine riesco ad aprire, il problema si ripresenta con la porta di casa, e quando alla fine riesco a entrare, chiudo e mi sbarazzo subito dei vestiti gelidi e fradici. Prendo il telo dallo zaino, mi ci avvolgo e sento un brivido lungo la schiena quando in cucina non trovo la tavola apparecchiata. Dopo 14 giorni di ravanelli a rosette, fine dei ravanelli a rosette. Il 15o giorno la tavola non è piú apparecchiata.

Io: Ida!

Nessuna risposta.

Io: Mamma!

Nessuna risposta.

Mia madre è in soggiorno, sdraiata per metà sul divano come un cavallo che dorme o un mostro appena annientato, e non reagisce quando le chiedo dov’è Ida. Merda. Merda. Merda. Corro di sopra, la porta di Ida è aperta, ma di lei non c’è traccia.

«Cos’è successo?» grido e corro dal mostro.

Scuoto il mostro, che però mugugna appena.

Io: COS’È SUCCESSO?!

Mostro: È scappata. Non voleva preparare una torta con la mamma.

Io: Dove?

Mostro: E io che ne so? Non parla, la mocciosa. Dipinge e basta. Tutto il tempo. È sempre lí che dipinge, dipinge, dipinge.

Odio puro. Vorrei tanto annientarlo davvero, il mostro.

In strada mi accorgo di indossare solo il telo e le ciabatte Adidas, torno indietro di corsa, mi infilo la maglia con il coniglio e mi precipito in piscina. L’ingresso è già chiuso. Merda. Fuori ci sono ancora la Golf del bagnino e la Classe G di Viktor.

Sono cosí disperata che mi metto vicino alla sua macchina ad aspettarlo. Appena mi vede si ferma sbigottito, ma in men che non si dica recupera il suo sguardo impenetrabile e riprende a camminare. Quando è proprio davanti a me e mi squadra, la sua faccia ha qualcosa di diverso dal solito. Sotto la piega corrucciata della fronte, quasi impercettibile adesso, gli occhi hanno un luccichio che tradisce apprensione e leggera ansia.

Viktor: Tilda, cos’è successo?

Io: Non trovo piú Ida.

Non riesco a trattenere le lacrime.

Io: È scappata e non ho idea di dove possa essere. Non era mai scappata prima. E poi fa freddo, piove, è solo una bambina. E poi è quasi buio. E poi...

Viktor: Stai calma. Magari è andata da un’amica?

Io: Non ha amici veri e propri.

Viktor: Qualche parente?

Io: Non abbiamo parenti.

Viktor: C’è un posto in cui andate spesso insieme?

Io: La piscina.

Viktor: E poi?

Io: Non ne ho idea. La mattina la accompagno a scuola e la sera, se piove, veniamo in piscina.

Viktor: E se non piove?

Io: A volte andiamo nel bosco.

Viktor: In un punto preciso del bosco?

Io: Nella radura vicino al torrente.

Viktor: Allora andiamoci.

Mi sento male per l’angoscia, tremo fortissimo.

Quando in macchina ci addentriamo nella penombra del bosco, mi viene il voltastomaco a pensare che Ida sia lí da qualche parte tutta sola. Viktor guida piano sul sentiero ripido che costeggia il torrente, i miei battiti invece accelerano sempre piú.

Quando la radura a poco a poco spunta nella luce dei fari e riconosco Ida sulla nostra panchina, esulto per il sollievo, salto giú dalla macchina, corro da lei e la abbraccio. Mentre la stringo, provo proprio la sensazione fisica di essermi tolta un meteorite dal cuore. Con gli occhi chiusi aspetto il tonfo a terra, che non arriva, allora guardo il cielo e mi pare di vedere un corpo solido che sfrecciando torna al cosmo. E d’un tratto sembra tutto leggero e magnifico, sebbene ovviamente non lo sia.

Ida: Lo sapevo che arrivavi.

Io: Scappare nel bosco la sera... è una grossa cavolata, Ida.

Ida: Anche tu lo fai.

Io: Cos’è successo?

Ida comincia a piangere piano, e io resto scioccata, perché in realtà non piange mai. A un certo punto ha deciso che non avrebbe piú pianto. Ma adesso sembra aver revocato la decisione, e con questa revoca lascia defluire tutte le lacrime represse negli ultimi anni. Ci vogliono 13 minuti buoni prima che questo 2o nubifragio della giornata finisca. Dopodiché resta a singhiozzare tra le mie braccia per altri 2 minuti, finché il respiro non si placa del tutto.

Ida: È stato gentile ad accompagnarti il marinaio.

È appoggiato alla macchina con le braccia conserte, ci guarda.

Io: Sí, un marinaio gentile. Ma non approfittiamo troppo della sua galanteria. Vieni, ti aspetta un bel bagno caldo. Sei tutta fradicia e gelata.

Solo in macchina mi accorgo che Ida ha una guancia blu, e adesso sí che vorrei davvero distruggere il mostro. Ecco perché è andata nel bosco anziché in piscina. Perché nel bosco non c’è nessuno.

Viktor passa davanti a casa nostra e guarda me e Ida nello specchietto retrovisore.

Viktor: Potete dormire da me stanotte.

Annuisco.

Ida è talmente esausta che in macchina si addormenta subito con la testa sulle mie gambe. Sento che il sonno vuole impossessarsi anche di me.

Viktor: Tilda?

Io: Mmh?

Viktor: Cosa fate di solito quando andate alla radura?

Io: Stiamo sulla panchina, Ida dipinge.

Viktor: E tu?

Io: Faccio calcoli o leggo.

Viktor annuisce.

In genere io e Ida scappiamo nella radura quando la mamma ci raggiunge a tavola con le fiamme negli occhi e il tempo è troppo bello per andare in piscina. La mamma irrompe nella stanza e dice qualcosa come: «Allooora, secchione mie?» oppure: «Allooora, gioie mie?», sempre con quello stupido «allora» strascicato. Dall’odore, dall’aspetto e dalla voce capiamo subito che ha bevuto. Che ha bevuto tanto. Poi si siede lí con noi e di norma propone un’attività da fare tutte insieme. Cucinare, preparare un dolce, andare a prendere un gelato.

Mamma: Vogliamo fare qualcosa? Potremmo andare in gelateria.

Con noi la mamma non ha mai messo piede in una gelateria. E nemmeno vuole farlo. Io e Ida sappiamo che non vuole, sappiamo che in quel momento non è la cara nonnina ma il lupo cattivo, riconosciamo gli occhi grandi e soprattutto le fiamme lí dentro, sappiamo che vuole solo demolire. Sappiamo che cerca un pretesto per uno scontro, che prima ancora di arrivare in gelateria potrebbe capitarle di non trovare un vestito che secondo lei le abbiamo rubato noi e che dovremmo subito restituirle, oppure se ci mettessimo a cucinare mancherebbe un ingrediente chiave che invece dovremmo tenere sempre in casa come tutte le famiglie normali. Per quale accidenti di motivo non abbiamo la panna? E sbarella. Ecco perché, quando si siede a tavola con le fiamme negli occhi e il tempo è troppo bello per andare in piscina, prendiamo armi e bagagli e scappiamo nella nostra radura.

Scosto i riccioli zuppi dalla faccia di Ida e la osservo mentre dorme tutta colorata con la sua guancia blu. Le Converse tarocche originariamente bianche, ora marroni; i leggings a righe rosa e fucsia ricoperti di fango; la mia felpa verde fluo troppo grande per lei. Mi bruciano gli occhi. Non posso lasciare la piccola rockstar da sola con quel mostro. Come sarebbe andata oggi se non ci fossi stata io? Sarebbe scappata comunque nel bosco? Quanto sarebbe rimasta fradicia e al buio nella radura? Avrebbe passato la notte lí? O qualcuno se la sarebbe portata via? Mi sento male. Che io decida di partire o rimanere, non si può andare avanti cosí. Devo prepararla meglio a queste situazioni. E non bastano un paio di film.

Costeggiamo la barriera antirumore che delimita un lato del nuovo complesso residenziale, e quando alla rotonda svoltiamo per entrarci mi sale l’agitazione. Da piccole io e Marlene eravamo invidiose dei bambini che abitavano in questa zona, perché avevano dei parchi giochi fighissimi, ed erano tanti i bambini che giocavano per tutto il tempo nei parchi giochi e nelle isole pedonali. Qui ci abitano solo famiglie felici, pensavo sempre. Oggi però non si respira piú tutta questa felicità. Le villette a schiera bianche sono ingrigite, i parchi giochi nuovi sono invecchiati, i giovani genitori sono diventati grigi e infelici pure loro e i bambini di allora, esattamente come noi, non sono piú bambini e hanno traslocato in qualche altra città. Forse alcuni sono già diventati genitori. E anche i nuovi bambini che adesso popolano la zona non resteranno bambini a lungo, presto saranno a loro volta grigi e infelici. E nel giro di 20 anni le case diventeranno ancora piú grigie, i parchi giochi ancora piú vecchi e malconci. Forse verranno addirittura recintati, con un cartello all’ingresso che ammonisce: «Vietato entrare», oppure: «I genitori sono responsabili della sicurezza dei propri figli». Sono i figli a essere responsabili della sicurezza dei propri genitori, penso io. Ci ritroviamo davanti a una villetta a schiera un tempo bianca, ora grigia, uguale a tutte le altre. Civico 9. No, non è uguale a tutte le altre. È vuota. È triste. Dentro non ci sono mai stata, l’ho vista solo una volta da fuori, quando ancora somigliava a tutte le altre. Sul campanello c’è ancora scritto: «Famiglia Volkov».

Ho paura del suo interno, del vuoto, della tristezza. Sulla parete all’ingresso campeggiano foto dei genitori e dei fratelli di Viktor. Ivan, Sasha e Nika. 21, 14 e 9 anni. Vedendo il volto di Ivan che ride mi sento male. Quando rideva, il volto gli si illuminava e il ghiaccio nei suoi occhi si scioglieva. A Ida non ho mai parlato dell’incidente e credo che non sappia nulla. Probabilmente lo avverte che qui dentro qualcosa è cambiato, che non ci vive una famiglia, però non fa domande. Non c’è odore di cibo, non ci sono scarpe di varie misure o altre cianfrusaglie sparse in giro, non ci sono rumori. C’è odore di bosco, di autunno. Sembra una casa in cui le finestre vengono tenute sempre aperte. È pulita, ordinata, fresca, soprattutto silenziosa. In soggiorno, sullo scaffale vicino al tavolino della tv, sono rimasti alcuni dvd, libri e foto, un po’ in piedi e un po’ sdraiati, ma sembra che il grosso sia già stato eliminato. Viktor è strano da quando siamo qui. Perfino piú del solito. È sempre strano e distante, ma ora la sua distanza sta raggiungendo nuove vette. Evita il contatto visivo, è irrequieto.

Viktor: Va bene il divano? Oppure se preferite vi cedo il mio materasso.

Mi chiedo se le camere dei genitori e dei fratelli siano vuote o ancora intatte, propendo piú per la seconda.

Io: Va bene il divano, grazie.

Viktor: Vi porto coperte e vestiti, il bagno è sopra a destra, gli asciugamani sono nel mobile sotto il lavandino. In cucina c’è da mangiare. Servitevi pure.

Poi si dilegua sulle scale, 3 gradini a ogni passo, e quando arriva in cima Ida lo segue circospetta alla ricerca del bagno. Mi siedo sul divano, sto lí seduta e basta. Passano minuti nei quali scruto la parete bianca di fronte a me, poi scruto Viktor mentre scende le scale con una pila di vestiti e coperte che mi consegna. Il suo sguardo dice: «Scusa», vorrei dire: «Tranquillo» e spero che il mio sguardo lo dica davvero.

Viktor: Io devo finire un lavoro. In cucina c’è da mangiare.

Io: Tranquillo.

«Buonanotte» dice. «Buonanotte» dico, si gira e lo osservo salire, stavolta piano, 1 gradino a ogni passo.

«Grazie» dico, lui per un attimo si ferma, non si gira, dice a voce bassa: «Mi spiace», poi prosegue e sparisce.

Per Ida ha portato un pigiama giallo di Nika con disegnato Bambi, per me una maglia bianca e i pantaloni bordeaux della Nike che indossa spesso in piscina. Ida scende dalle scale avvolta in un telo, senza fiatare si infila il pigiama, si sdraia, si accoccola nella coperta e chiude gli occhi. Non è in vena di parlare, ascolto il suo respiro, e quando dopo un’ora buona si è finalmente addormentata vado a farmi la doccia. Mi lascio investire da getti alternati caldi e freddi per quella che mi pare un’eternità, concludo la sessione con acqua ghiacciata, infilo i pantaloni di Viktor, mi sdraio a pancia in su di fianco a Ida e fisso il soffitto. Che giornata di merda. Penso all’estate, l’estate appiccicosa di 5 anni fa. Al giorno che di colpo ha posto fine a quell’estate appiccicosa. L’ultimo giorno di Ivan. L’8 agosto. Era un giorno caldo, afoso. Marlene e Ivan erano venuti a prendermi al lavoro, come spesso accadeva, ed eravamo andati al lago.

Ricordo che Ivan, una volta lí, ci aveva raccontato che l’indomani sarebbe partito con la famiglia per andare a trovare i parenti in Russia, dove sarebbe rimasto una settimana. Lui in realtà non voleva andarci, ma alla fine aveva ceduto perché la madre ci era rimasta male. Io e Marlene lo avevamo preso in giro, una vacanza in famiglia alla sua età. Ma ovviamente scherzavamo. Anzi, ci sembrava bello ed eravamo pure un po’ invidiose. Marlene è in rotta con i suoi da quando aveva 14-15 anni, motivo per cui era già stata in terapia. Quando le avevano chiesto di paragonare ogni membro della famiglia a un animale, ne era emerso che il padre era un topo, la madre una pecora. L’ultima vacanza con i suoi genitori è stata quando aveva 15 anni. Io ne avevo 7 l’ultima volta che ho fatto una vacanza vera e propria. Nel Sud della Francia con mamma e papà. Era stato bello. Poi sono andata giusto un paio di volte sul Mare del Nord con Marlene in occasione delle mie visite ad Amsterdam. Un giorno andrò in vacanza con Ida e le mostrerò il mare, mi sono ripromessa quel pomeriggio d’agosto mentre guardavamo il cielo distesi in riva al lago.

Chiudo gli occhi e immagino di essere non su questo divano nella casa triste e vuota dove un tempo viveva Ivan, ma sul prato nei pressi del lago, di fianco a me c’è Ivan, di fianco a lui Marlene. Non sto guardando l’oscurità di questa stanza triste, ma il cielo coperto di fitte nubi temporalesche.

Io: Un giorno andrò in vacanza con Ida e le mostrerò il mare. Quando sarà abbastanza grande.

Marlene: Allora veniamo anche noi, okay?

Io: Okay.

Ivan: Possiamo prendere la macchina dei miei e andare in Croazia passando per la Slovenia, da Lubiana scendiamo sul mare, a Pirano, poi seguiamo la costa della Croazia. Pola, Medolino, Fiume.

Io e Marlene annuiamo, anche se Ivan non può vederci, perché siamo tutti e tre a pancia in su ad ammirare le impressionanti nubi temporalesche in cielo. Ivan è in mezzo, io alla sua sinistra, Marlene alla sua destra. Ruoto la testa verso Ivan, che ha la faccia girata dal mio lato. Ci sorridiamo.

Marlene: Promettilo.

Ivan: Cosa?

Marlene: Che io, te, Tilda e Ida andremo con la macchina dei tuoi in Slovenia e in Croazia.

E mentre ancora ci guardiamo, Ivan promette.

Marlene rotola su di lui.

Marlene: Oh! Non si flirta con le altre!

Con entrambe le mani gli gira la testa dalla propria parte e gliela copre di baci.

Eravamo rimasti al lago fino a tarda sera, poi Marlene aveva insistito per andare a una festa all’Alte Wache dove suonava uno dei suoi dj preferiti. Ivan voleva tornare a casa, perché la mattina dopo sarebbero partiti alle 6, e anch’io volevo tornare a casa, perché ero stanca e il giorno dopo dovevo lavorare. Ovviamente non potevamo spuntarla. L’accordo era di fare «solo un salto», cosí ci siamo fermati al volo da McDonald’s e abbiamo fatto un salto all’Alte Wache. Dopodiché ho dei vuoti di memoria. Ricordo che Marlene si era fissata che voleva calarsi qualcosa, perché altrimenti la musica non le entrava bene in circolo. Ivan però non aveva niente e comunque si era detto che facevamo «solo un salto». Ma Marlene insisteva e Ivan conosceva uno. Poi Marlene si è fissata che dovevamo farci pure noi. E allora ci siamo fatti pure noi. Da lí in poi è stato tutto luci, suoni, trip, mi è salita una botta clamorosa di cui non ricordo quasi nulla. Non so piú cosa abbiamo preso. Lsd, credo. Ricordo solo la sensazione generale e immagini tipo flash ancora cosí vivide da inquietarmi. All’inizio era ancora quel senso di calore e felicità che ben conoscevo. Ma poi invece di propagarsi ha cambiato faccia. Chiudo gli occhi e mi ritrovo di nuovo in quel locale soffocante dove non metto piede da 5 anni e dove non voglio mai piú mettere piede. Le luci ultraviolette, i laser, i bassi, i beat. I beat che mi scorrono letteralmente nel sangue, che dettano il ritmo del mio cuore, Marlene e Ivan accanto a me. Divento un tutt’uno con l’universo, anche se l’universo è fin troppo. I bassi non provengono dalle casse, ma da me. I beat accelerano e il mio cuore pure. Figo. I beat accelerano e il mio cuore pure. Panico. Cosa succede se i beat accelerano sempre di piú? O se al contrario smettono di martellare? Arresto cardiaco? La musica non può smettere. Altrimenti Ida rimane sola. Chi la porterà all’asilo se il mio cuore si ferma? Devo restare qui se voglio sopravvivere. Devo continuare a ballare. Lasciare scorrere i beat nel sangue. Ma nel caso, chi la porterà all’asilo? Ivan e Marlene avvinghiati accanto a me.

Picchietto un dito sulle loro spalle, allungo le braccia perché capiscano che i bassi provengono da me, non dalle casse.

Grido: I bassi provengono da me, non dalle casse!

Loro ridono. Non fa ridere.

Grido: Non fa ridere.

Grido: Se il mio cuore si ferma, promettetemi che porterete Ida all’asilo.

Marlene grida: Non fa ridere.

Grido: E che andrete a riprenderla.

Come ho potuto dimenticare che bisogna anche andare a riprenderla?

Grido: E promettetemi che andrete con lei in Slovenia e in Croazia e le farete vedere il mare!

Marlene grida: Non fa ridere.

Grido: Lo so. Ivan, ho memorizzato tutti i nomi delle città. Non potete saltarne nessuna. Promettetelo!

Ivan grida: Davvero, non fa ridere, Tilda.

Grido: Lubiana, Pirano, Pola, Medolino, Fiume.

La situazione degenera. La sala si restringe. Le pareti troppo nere si chiudono su di me.

Le persone che mi ballano intorno sempre piú vicine e aggressive, che mi trascinano con sé, hanno facce colorate e luminose che mi sfottono e mi biasimano. È come se le ossa delle persone si sciogliessero, sembrano girini fosforescenti. Fa cosí caldo che anche le mie ossa si sciolgono. Acqua calda. Dappertutto. Non respiro. Ma io non sono un girino. Devo uscire da qui. Ma posso? Come la mettiamo con il cuore? Batte troppo veloce. I beat sono troppo veloci e troppo potenti.

Grido a DJane di mettere musica piú lenta e piú bassa. «Il cuore!» grido.

Lei ride, il suo viso si trasfigura. Gli occhi azzurri diventano grandi e castani, i capelli neri e corti diventano castani e lunghi, i lineamenti si induriscono e diventano quelli di una donna matura. Il naso all’insú, la bocca piccola. Mamma. Mi ride in faccia.

«Mamma!» grido.

Grido: Il cuore! Cosí mi ammazzi.

Grido: E Ida?

Grido: Te ne occupi tu poi?

Qualcuno mi trascina fuori dall’acqua e mi riporta in superficie, l’aria fresca mi prende a schiaffi. Finalmente. Mi sdraio a terra e guardo il cielo. Goccioloni, pioggia, diluvio. Lampi nel cielo. Che meraviglia. Tuoni. Il suolo vibra. Non so da quanto sono sotto il temporale, potrebbero essere 3 minuti come 8 ore. Ma so che non ho mai visto niente di piú bello. A un certo punto smette di piovere e mi accorgo che Ivan è sdraiato di fianco a me e mi tiene la mano destra, e mi chiedo da quanto tempo sia lí a tenermi la mano. Va tutto bene. Andrà tutto bene, penso.

Ivan: Su, calmati.

Vorrei che la conversazione successiva non fosse mai avvenuta, e a volte mi convinco che in fondo potrei anche essermela immaginata. Ma ovviamente so che le parole pronunciate sono state proprio quelle, perché ce le ho ancora impresse a fuoco nella memoria.

Ivan: Vieni con me in Russia.

Io: Cosa?

Ivan: Almeno cambi un po’ aria.

Io: Ma non c’è posto in macchina.

Ivan: Spesso stiamo in quattro dietro quando c’è mio fratello grande. Di spazio ce n’è. E poi Nika e Sasha messi insieme sono piú magri di un adulto.

Io: E Marlene?

Ivan: In cinque non ci stiamo.

Ruoto la testa e dal suo sguardo serio e penetrante mi accorgo che non sta affatto scherzando.

Mi stringe la mano, ricambio la stretta, e in quel momento arriva Marlene. «Traditori» urla e intanto si avventa su Ivan e lo bacia.

All’alba siamo tornati a casa passando dai campi, io mi sentivo completamente rintronata. Poco prima delle 6 eravamo davanti alla villetta. La macchina era già carica e per un attimo mi sono chiesta che sensazione avrei provato se fossi salita. Sarebbe stato facilissimo. Apri la portiera e ti siedi, fatto. Non fosse per Marlene e Ida. Non sono salita. Tra me e Ivan c’è stata un’occhiata, la mia diceva: «Mi dispiace», la sua: «Non fa niente». Ci siamo salutati.

Apro gli occhi, sfioro con delicatezza la guancia blu di Ida, li richiudo. Mi chiedo cosa sarebbe successo se fossi salita su quella macchina, se salendo avrei modificato il corso degli eventi e scongiurato l’incidente, o se invece sarei morta anch’io. Mi chiedo se al volante ci fosse Ivan. Mi chiedo se debba raccontarlo a Viktor, ora che sono addirittura nella casa davanti alla quale 5 anni fa ho salutato suo fratello minore, e se sarebbe sbagliato non raccontarglielo.


Quando la sveglia suona alle 7 come ogni mattina, all’inizio non capisco dove mi trovo. Ma poi accanto a me vedo Ida con il pigiama giallo di Bambi e la guancia blu, e capisco dove mi trovo e che giornata di merda ci siamo appena lasciate alle spalle.

Sgattaiolo in cucina e mi prende un colpo. Viktor è seduto a tavola di fronte a un portatile, con un paio di boxer verdi e una maglietta bianca. Alza lo sguardo e sorride appena. Con i capelli arruffati e gli occhi stanchi sembra un ragazzino innocente.

Viktor: Ciao.

Io: Ciao.

Sono felice che nessuno dei due si azzardi a chiedere: «Dormito bene?»

Viktor: Caffè?

Io: Sí. Grazie.

Si alza, sembra meno irrequieto di ieri.

Viktor: Latte, zucchero?

Io: Liscio.

Viktor: Chi l’avrebbe mai detto.

Non mi serve chiedergli come lo beva lui.

Appoggia sul tavolo 2 grosse tazze di caffè, si siede e per un attimo ci guardiamo prima di sottrarci l’uno agli occhi dell’altra. Sul suo viso, l’ansia e la fatica che sento pesarmi anch’io nella pancia. Sappiamo entrambi che ieri sera è cambiato qualcosa tra noi e non ho il coraggio di chiedergli cosa. Poi arriva Ida. Entra in cucina in punta di piedi con il pigiama di Bambi, ora la guancia è blu scuro e un po’ gonfia.

Io: Buongiorno.

Lei guarda a terra e si siede accanto a me.

Viktor: Hai fame?

Ida fa spallucce.

Viktor: Cereali?

Ida annuisce.

Viktor: Cini Minis o Frosties?

Ida: Cini Minis.

Viktor si alza, si gratta la testa, le dà i Cini Minis, il latte, un cucchiaio e una tazza gialla con il disegno di una faccia. Le avevamo anche noi delle tazze cosí, una blu e una gialla. Mi sa che le vendevano da Aldi o da Tchibo. Prima si è rotta la blu, poi la gialla. La blu l’ha fatta cadere la mamma, come molte delle nostre stoviglie. È peggio di un bambino, faremmo meglio a usare solo piatti e bicchieri di plastica. La gialla invece me l’ha lanciata addosso quando, nella mia ingenuità puerile, credevo di riuscire a impedirle di bere nascondendo tutti gli alcolici che avevamo in casa.

Ida: Se no posso mischiare Frosties e Cini Minis?

Quella frase sembra dare il colpo di grazia a Viktor: sgrana gli occhi – un deragliamento emotivo per me inedito – annuisce e prende i Frosties dalla credenza.

Stiamo seduti senza parlare. Ida affonda il cucchiaio nei cereali, lo sguardo dritto sulla sua colazione, io bevo il caffè come se fosse acqua, benché ustioni, per scottarmi la lingua e distrarmi.

Viktor si massaggia le tempie e all’improvviso i suoi occhi azzurro ghiaccio incrociano i miei e li trafiggono come stalattiti appuntite.

Viktor: Tilda. Non ce la faccio. Voi qui. Ida con quel pigiama. Dovrà aiutarvi qualcun altro. Io non posso. Mi spiace.

Mi alzo di scatto.

Io: Ida, vieni, andiamo.

Ida molla subito il cucchiaio nella tazza, come se quell’ordine se lo aspettasse, salta giú dalla sedia e mi prende la mano.

Io: Ciao, grazie.

Ida: Ciao, grazie.

Viktor: Mi spiace.

Io: Anche a me.

Percepisco la sua presenza sulla soglia mentre ce ne andiamo. Mi giro.

Io: Il tuo cognome ti si addice.

Lui fa un sorriso triste.

Viktor: Allora scappa.

Mi rendo conto che Ida indossa ancora il pigiama di Bambi e io i pantaloni della tuta bordeaux solo quando abbiamo quasi raggiunto la fermata del tram.

Ida: Cosa vuol dire il suo cognome?

Io: Lupo.

Lei annuisce.

Ida: Povero lupo.


Parte 2


Carote, pomodori ciliegini, champignon, mele, latte intero, latte intero, cereali Toppas, cereali Lion, pane in cassetta integrale, riso, miele, confettura di rabarbaro Bonne Maman, Fruttolo, Müller Mix con sfere di cioccolato, Muu Muu al cioccolato, quark senza grassi, crème fraîche, panna, gouda, camembert Rotkäppchen, busta della salumeria, Capri-Sun Multivitamin, Geo Mini. Non gioco, dico: «48 e 99», alzo lo sguardo e vedo il viso della madre. Mi sorride gentile. Accanto a lei un bambino con in mano una fetta di lyoner morsicata. Sapesse quant’è fortunato.

Prima che mio padre tagliasse la corda andavo spesso a far la spesa con la mamma, e ovviamente la fetta di lyoner regalata dal salumiere era il punto piú alto. A volte, dopo il supermercato, andavamo addirittura alla macelleria del centro, dove l’addetta mi dava il «sigaro» – una fetta di lyoner e una di salame arrotolate insieme.

4 ore dopo appoggio sul nastro della cassa Mirácoli-Nudeln originali, Cini Minis, crema alla vaniglia Dr. Oetker, Muu Muu al cioccolato, lyoner e salame. «9 e 27» dice la signora Bach, pago, infilo la roba nello zaino e corro alla stazione.

Non so bene cosa provo mentre in università, dalla finestra della biblioteca, guardo gli altri studenti seduti e sdraiati sul prato, e per un attimo vorrei provare quello che provano loro. Ma a separarci non è solo un vetro. Devo pensare a un progetto di ricerca e a un collegamento per la tesi da proporre al colloquio, ma non ho ancora un progetto concreto, solo una direzione in cui mi piacerebbe andare. Vorrei fare una ricerca sulle equazioni stocastiche di Navier-Stokes e sento di avere una buona idea, ma per qualche motivo non riesco a procedere. È ancora tutto troppo vago. La mia tesi dev’essere davvero convincente, anche nell’ottica del dottorato. Prima che alla fine io scelga Berlino e lei non scelga a me. Ma la mia testa si rifiuta di elaborare il progetto di ricerca, fintanto che rimando la cosa piú importante. La mia testa pensa a Ida, che in questi giorni è spaventosamente di buonumore e sembra aver archiviato con insolita serenità l’episodio con la mamma. Se non fosse per la guancia che ogni giorno cambia colore, quasi mi scorderei di quello che è successo. Giovedí mattina, mentre tornavamo a casa con il pigiama di Bambi e la tuta della Nike, mi ha chiesto in Fröhlichstraße: «Abbiamo dei sacchi dell’immondizia grandi?»

Io: Dipende. Per cosa ti servono?

Ida: Voglio dare una ripulita in camera mia.

Cosí, una volta a casa, è filata dritta in camera sua con i sacchi e si è messa a dare una ripulita. Io non riuscivo a darmi pace. Sono andata in cucina e l’ho ritrovata identica alla sera prima, ancora senza tavola apparecchiata. Sono andata in soggiorno, dove la mamma era sdraiata che dormiva, e l’ho osservata mentre dormiva come se niente fosse. Ogni volta resto scioccata da quanto sembri serafica, innocente e soprattutto fanciullesca quando dorme. Ha sempre qualche capello appiccicato sulla fronte madida di sudore, spesso una guancia appoggiata sulle mani giunte, a volte un accenno di sorriso sulle labbra. Ho sentito la rabbia incendiarmi il corpo. Ida non mi aveva ancora raccontato cos’era successo. Ho bussato alla sua porta, sono entrata, mi sono seduta sul letto e ho continuato a guardarla per qualche minuto mentre lanciava tutto il materiale scolastico in uno dei sacchi.

Io: Ida, cos’è successo ieri?

Lei per un attimo si è fermata, poi ha continuato a scagliare i quaderni nel sacco e ha detto: «Voleva che andassi a comprarle la vodka».

Cazzo. Me l’aspettavo una cosa del genere. Riesco perfino a immaginarmele, Ida che scuote la testa e risponde che è troppo piccola, la mamma che subito si imbestialisce perché Ida si agita e parla con un filo di voce, allora la esorta a rubare la vodka, Ida scuote la testa senza dire una parola, la mamma si imbestialisce ancora di piú. E a quel punto.

Io: Vuoi una mano?

Ida: No.

Trascina il 1o sacco pieno fuori dalla porta.

Ida: Vai pure in piscina.

Io: No, oggi resto a casa.

Ida: No, vai pure. Io qui ne ho ancora per un po’.

Siccome davvero non riuscivo a darmi pace, e la donna che dormiva serafica sul divano mi provocava una rabbia insopportabile, alla fine in piscina ci sono andata sul serio. Quando ho completato la 23esima vasca e mi sono fermata a riprendere fiato sul bordo, Viktor era in piedi sul blocco: gli ho fatto un cenno con la testa, lui mi ha fatto un cenno con la testa che sembrava piú un sussulto, poi si è tuffato. Sono uscita dalla vasca, mi sono messa i pantaloni e la maglietta sopra il bikini bagnato, ho salutato Ursula e sono scappata. Quando sono arrivata a casa, fuori dalla porta di Ida c’erano 4 sacchi dell’immondizia pieni zeppi e lei in cucina stava preparando sulla tavola apparecchiata un panino alla Nutella che avrebbe poi scaldato al microonde. Ho deciso di non vietarglielo almeno per quel giorno, data la situazione di merda.

Io: Da domani basta Nutella per cena.

Alle mie spalle la mamma è entrata in cucina, mi sono girata e l’ho vista bloccarsi sulla soglia nel momento in cui si è accorta dello zigomo di Ida. Si era dimenticata di ciò che aveva fatto il giorno prima. L’ha raggiunta a passi lenti e ha fatto per accarezzarle la testa, ma Ida si è ritratta. «Mi spiace, topina» ha detto con la mano a mezz’aria, Ida si è concentrata sul pane spalmandoci sopra dell’altra Nutella, la mamma per un attimo è rimasta immobile, poi si è girata, è andata al frigorifero, lo ha aperto e con la mano ancora a mezz’aria ha tirato fuori nientemeno che una lattina di birra. Mentre si voltava e usciva dalla cucina ho preso un ravanello, e anziché lanciarglielo addosso l’ho stritolato nel pugno finché non si è spaccato in due. «Alla tua, eh!» le ho urlato dietro.

Da quel giovedí ho di nuovo trovato la tavola apparecchiata tutte le sere al rientro dalla piscina. La mamma non mangia con noi, sta in soggiorno o sul balcone, beve birra e vino, si mette lo smalto sui piedi o guarda la tv. A cena io e Ida parliamo soprattutto del film che abbiamo appena visto. Spesso non le piacciono le protagoniste, perché le sembrano «macchine o robot». Biancaneve, alias Kirsten Stewart, l’ha veramente mandata in bestia. «Ha sempre la faccia di una con l’emicrania. Non ride mai. Ed è moscia». Ida è tutt’altro che moscia. Quando le chiedo cos’ha fatto durante il giorno mentre io ero al lavoro e all’università, lei scrolla le spalle, il che vuol dire che ha dipinto. Dipinge tutto il giorno, la sera apparecchia e dopo cena guardiamo un altro film in camera mia.

Film a parte, non sono andata oltre con il progetto di trasformarla in una guerriera. Tanto su Berlino ci ho messo una pietra sopra dopo il fattaccio. Ma a prescindere da Berlino, Ida non può trascorrere tutte le vacanze cosí. Sul margine del mio bloc-notes scrivo «Berlino» in maiuscolo tipo tag dei murales, e con il titolo «Piano per Ida» metto nero su bianco i seguenti punti chiave: cellulare (oggi), biblioteca (oggi), regole? (comunicazione), nuovi hobby (corso di nuoto, sport da combattimento?), in piscina anche se non piove? (occhiali da sole, oggi), attività estive? (università, piscina, escursioni). Strappo l’elenco dal bloc-notes, raccatto la mia roba ed esco dalla biblioteca. Ai distributori automatici davanti al bar compro una borsa di plastica dell’università, poi corro in centro. Al MediaWorld compro uno smartphone, da H&M degli occhiali da sole. Alla biblioteca comunale faccio la tessera e prendo in prestito qualche romanzo di formazione che mi era piaciuto da piccola. Con i libri e tutto quanto nella borsa di plastica mi dirigo in piscina, che è presa d’assalto. Scuole chiuse e caldo asfissiante: una combinazione pericolosa. Con gli occhi scansiono la vasca da sinistra a destra per ben 3 volte, anche se mi accorgo già dal 1o sguardo che oggi non c’è nessuno a distinguersi nel caos. Viktor non c’è. La 1a sera in cui non viene da quando è qui. Forse non tollera tutto questo caldo e tutta questa ressa. Peccato che nei giorni scorsi, che faceva caldo uguale, si è sparato imperterrito le sue vasche nonostante la piscina imballata, con bambini scatenati e vecchietti flemmatici che si scansavano rispettosi al passaggio del nuotatore. Dalla notte nella casa triste non c’è piú stato un vero cenno di saluto da parte sua, né con la testa né tantomeno con la mano. C’è stato solo quel sussulto quasi impercettibile quando i nostri sguardi si sono incontrati. Ho dovuto guardare bene per accorgermene. E la cosa mi fa tuttora arrabbiare. Mi fa incazzare che sappia cosí tanto di me, che mi abbia visto cosí vulnerabile. Mi fa incazzare che dopo avermi visto cosí vulnerabile non abbia voluto approfondire la conoscenza. Vorrei solo eliminarlo, come in un brutto film sulla mafia dove quelli che sanno troppo devono morire. Mentre mi apro un varco per finire le mie vasche, mi chiedo se magari non sia partito. Credo che non sarebbe un problema per me, se cosí fosse, ma avverto una specie di vuoto allo stomaco. L’afa mi sfinisce. Mi impongo di non pensare a Viktor, domani tornerà di certo, e penso invece alla borsa di plastica e al piano per Ida che voglio subito mettere in pratica. Dopo le 23 vasche non mi siedo di fianco a Ursula, mi rivesto senza cambiarmi, tiro su lo zaino, mi butto la borsa dell’università sulla spalla e dico a Ursula: «Mi spiace, devo scappare, ho un impegno».

Ursula: Tanto oggi non c’è niente da vedere.

Ignoro il suo occhiolino e la saluto con un cenno della testa.

La tavola è già apparecchiata, ma Ida non è in cucina. Busso alla porta di camera sua, 2 colpi rapidi, breve pausa, 3 colpi lenti, apro e sono un po’ nervosa, quasi come prima di una presentazione in università. Ida è seduta alla scrivania, ruota di 180 gradi sulla sua sedia girevole, come una preside che ti ha appena convocato dopo che hai fatto una cazzata. Oggi lo zigomo tende al giallo-marroncino. È un sollievo che questo disastro sia successo l’ultimo giorno di scuola, e che Ida non sia dovuta andare in classe con la faccia pesta. Ottimo tempismo, se non altro.

Sono in piedi davanti a lei, le metto in mano la borsa di plastica piena di roba e mi siedo sul letto.

Io: Allora. So che le vacanze estive sono un periodo difficile per te, perché resti quasi tutto il tempo in casa e non andiamo né al mare né da nessuna parte. Perciò oggi ci ho pensato un po’ e ho buttato giú un piano che forse ti preparerà anche alla scuola nuova. Prima di tutto ci tengo a dire che sono solo proposte, non sei costretta a fare niente. Quindi: tu tiri fuori un oggetto dalla borsa, io ti spiego la proposta collegata e dopodiché mi dici che te ne pare. Okay?

Ida: Okay.

Io: Aspetta a tirar fuori. Anche la borsa è una proposta. Proposta 1: ora che sei in vacanza puoi venire piú spesso in università con me. Le lezioni sono finite, devo piú che altro leggere e scrivere la tesi, tu intanto puoi dipingere o leggere.

Ida: Proposta accettata.

Ida tira fuori dalla borsa gli occhiali da sole cat-eye rosa, se li mette ed è tenerissima.

Io: Proposta 2. Non piove da piú di una settimana e secondo le previsioni l’ondata di caldo durerà ancora un po’. Che ne dici di tornare in piscina in questi giorni?

Ida: Proposta respinta.

Io: E se ci andassimo ancora piú tardi? Appena prima della chiusura?

Ida: Proposta respinta.

Io: Okay.

Quando estrae lo smartphone, Ida si toglie gli occhiali da sole per guardarmi dritto in faccia con gli occhi sgranati.

Ida: Uno smartphone?

Io: Proposta 3.1. Che poi in realtà non è una proposta. Voglio che mi chiami subito se c’è qualcosa che non va. E se la mamma sbarella e io per qualche motivo sono irreperibile o troppo lontana, tu chiami la polizia, okay?

Ida: Okay.

Io: Proposta 3.2. All’inizio volevo prenderti un cellulare normale anziché uno smartphone, ma poi ho pensato che magari potevi scattare qualche foto ai tuoi disegni e caricarle su Tumblr eccetera. Come sai per me i social fanno schifo, e a dire il vero sei anche troppo piccola per usarli, ma Leon dice che queste piattaforme sono importantissime oggi per chi fa arte, e insomma, magari per te possono diventare un luogo di scambio.

Ida: Proposta da valutare.

Le sorrido.

Ida: Grazie, Tilda.

Ci sorridiamo.

Ida estrae dalla borsa una bustina, la apre e tira fuori la tessera della biblioteca.

Io: Proposta 4. Non puoi passare tutta l’estate chiusa in camera a dipingere o in università con me. Ti servono un 2o rifugio e un 2o hobby. La biblioteca comunale è un bel posto, poco frequentato, ci sono sale di lettura e postazioni di lavoro. A te le storie piacciono e hai una proprietà di linguaggio davvero notevole per la tua età. Penso che dovresti leggere di piú.

Ida: Proposta accettata.

Io: Ti ho già preso un paio di romanzi da cui iniziare.

Ida: Grazie.

Io: Di niente. Proposta 5. Ogni volta che andiamo a fare un giro devi chiacchierare con qualcuno che non sia io. E quando ordiniamo da mangiare devi chiamare tu.

Ida: Proposta respinta?

Io: Prego?

Ida annuisce.

Io: Proposta 6. Iscrizione a una società sportiva. Magari quella di nuoto?

Ida: Respinta.

Sono sdraiata sul letto, e sudo. Vento zero, non arriva neanche un filo d’aria. Fa caldissimo. Penso a Berlino. Durante la stesura del piano per Ida mi è tornato il tarlo. Dopo lo zigomo blu avevo deciso di non fare domanda, ma adesso i pensieri infuriano di nuovo. Forse dovrei raccontare a Ida e alla mamma del bando e vedere come reagiscono. Chiudo gli occhi e li riapro. Troppo caldo. Troppo casino.


Un pacchetto di caramelle Mamba, tè freddo alla pesca, tè freddo al limone, due buoni d’acquisto da 50 centesimi staccati dai tè del giorno prima. Guardo Ida.

Io: 1 e 60. Arrivo subito.

Lei annuisce, come sempre mi mette in mano i soldi contati senza dire una parola e se ne va.

Una volta fuori si siede sulla panchina davanti al supermercato. In faccia gli occhiali da sole rosa, di fianco la borsa dell’università con dentro un blocco da disegno, una cartelletta, i due tè, il pacchetto di caramelle e 5 Mamba gialle avanzate nei giorni scorsi perché quelle al limone non ci piacciono, sulle gambe un libro. Resto ferma a guardarla e mi riempie di gioia vedere gli occhiali da sole rosa che seguono le righe e lei che gira una pagina dopo l’altra. Sapevo che la lettura sarebbe stata una buona proposta. Leggere mi ha dato tanto da piccola, ed è tuttora cosí. Oggi cerco di dedicare piú tempo possibile alla matematica, perché è dove mi sento a casa, ma ogni tanto mi capita ancora tra le mani qualche romanzo. La trilogia di Cuore d’inchiostro l’ho iniziata proprio in 5a. Trovavo fenomenale il fatto che Meggie, leggendo a voce alta, potesse far uscire oggetti e personaggi dai libri e che addirittura nel 2o volume riuscisse a catapultare sé stessa in un altro mondo. Quando ero sola nella mia stanza cercavo sempre di catapultarmi in un altro mondo, ma non funzionava mai. Di solito prendevo libri per ragazzi in biblioteca, ma spesso aprivo anche i volumi sulle mensole di casa, e se la prima pagina mi incuriosiva allora proseguivo. Robaccia medievale che mio padre aveva abbandonato lí da noi, per esempio, ma anche una selezione di romanzi di Austen e Brontë che appartenevano alla mamma. Mi tranquillizzava e mi rendeva invincibile sapere che potevo perdere tantissime cose, un padre, una madre, un’infanzia normale, che niente era stabile e sicuro, ma che i libri malgrado tutto rimanevano sempre, che nessuno poteva togliermi quelle storie, quei mondi in cui potevo rifugiarmi. Ormai lo sapevo: per quanta merda mi riservasse il destino, nessuno avrebbe potuto togliermi quel barlume di felicità. E adesso, immagino, lo sa anche Ida. Lo capisco dal suo volto, su cui si riflettono tantissime cose mentre legge, da come fa le orecchie prima di chiudere il libro, dallo sguardo che a quel punto vaga nel vuoto e dal tempo che impiega a tornare completamente sulla Terra.

Ida viene in università con me quasi ogni giorno e mentre io scrivo la tesi lei si immerge in qualche romanzo. La biblioteca è abbastanza deserta, perché dopo la sessione d’esame gli studenti sono per la maggior parte al lago, in piscina o in viaggio, e si rifiutano di lavorare a progetti di ricerca o quant’altro con questa ondata di caldo. Io e Ida non parliamo. Quando l’orologio a parete segna le 6, lei infila il libro nella borsa di plastica, si alza e mi guarda impaziente, allora ficco nello zaino libri, bloc-notes, matita, e ce ne andiamo. «Sei a buon punto?» mi chiede di solito andando alla fermata. Io annuisco o scuoto la testa. Negli ultimi tempi consulto piú che altro molti tomi e paper e cerco di capire il fenomeno del blow-up delle equazioni di Navier-Stokes. «E a te piace il libro?» le chiedo a mia volta, e in genere annuisce.

Sull’autobus ritiriamo fuori i nostri libri. Il momento in cui io scendo nei pressi della piscina e lei resta a bordo è sempre un po’ doloroso.

Io: A dopo.

Ida: A dopo.

Viktor non c’è neppure oggi. Ormai è il 9o giorno di fila. Piú passa il tempo e piú mi stizzisco. Non può mica andarsene cosí, senza salutare. Di certo non eravamo né amici né niente, ma almeno ci scambiavamo cenni d’intesa, abbiamo avuto una conversazione normale, io e Ida siamo state addirittura a casa sua. Sarà anche stata una visita imposta, e l’esito non è stato nemmeno dei migliori, ma non può mica andarsene cosí, senza salutare. Non è carino che prima viene qui ogni sera e poi d’un tratto sparisce. Non lo rivedrò mai piú? Era solo un’incursione nella sua vecchia città? Ha venduto la casa triste? Be’, chissenefrega. Davvero, chissenefrega. Vorrei solo che questo caldo finisse.

Io: Vorrei solo che questo caldo finisse.

Ursula: Te lo dico, Tilda, la prossima a collassare sono io.

Quasi 1 sera su 3 arriva l’ambulanza, il piú delle volte perché qualcuno è collassato per il caldo o un bambino indemoniato si è fatto male e/o ha fatto male a un altro. Ieri un ragazzino ha fatto un volo di 3 metri dalla scala dello scivolo alla vasca per i piedi. Non mi sono ancora ripresa dal rumore. Il tonfo sordo. L’urlo della madre. Io e Ursula eravamo sedute sulla nostra panchina e abbiamo visto congelarsi di colpo qualunque altra cosa stesse accadendo in vasca, nuotatori e bagnanti si sono aggrappati al bordo con lo sguardo rivolto allo scivolo finché il ragazzino non è stato portato via in ambulanza.

Ursula spruzza acqua fredda addosso a entrambe.

Ursula: Speriamo che non si sia fatto troppo male il ragazzino.

Io: Sta bene. Ha solo una gamba rotta.

Ursula: Davvero? Come fai a saperlo?

Io: Ho chiamato l’ospedale ieri sera.

Ursula: Ottimo, allora possiamo continuare a divertirci.

Ursula: Il tuo pronostico?

Sono ancora tutti scioccati per la storia del ragazzino di ieri e l’euforia è un po’ attenuata.

Io: Fra 3 giorni, normale collasso da calore. Il tuo?

Ursula: Per me domani, rissa.

Io: Di risse ancora non ce ne sono state.

Ursula: La gente è nervosa. Non ho mai visto una rissa dal vivo.

Io: Io sí.

Io: Che poi in realtà non è stata una rissa. Piú che altro una vittoria per k.o.

Max, alias Justus, era finito a terra privo di sensi con il 1o e unico colpo assestatogli dritto in faccia da Ivan. Ovviamente sempre nell’estate appiccicosa di 5 anni fa. In una calda sera di luglio, Kilian aveva organizzato una festa al Campo per il suo compleanno, ma era partita da subito sotto i peggiori auspici, almeno da quando Ivan se n’era uscito con quel cacchio di discorso sull’alessandrite. Attendevo con ansia quella serata, perché Leon tornava da Berlino per il weekend e sembrava passata un’eternità dal suo ultimo «Alla prossima». Come spesso accadeva, io, Marlene, Ivan e altri personaggi intercambiabili eravamo seduti per terra in cerchio, giravano canne, si beveva vino, e appena Leon è apparso l’ho guardato raggiante mentre si avvicinava a sua volta raggiante per darmi un bacio sulla guancia. Quando Leon e Marlene sono andati da Kilian, Ivan mi ha detto a bruciapelo: «Quello non va bene per te».

Io: Perché?

Ivan: Non lo so. Troppo semplice. Troppo allegro.

Io: Che idiozia. Cioè, per me andrebbe bene solo uno triste? E comunque non stiamo insieme.

Ivan: Non per forza uno triste, comunque qualcuno di piú profondo.

Ivan: Non ti vede. È come un profano che trova un’alessandrite e la scambia per uno smeraldo, senza capire che invece è un’alessandrite che si trasforma in rubino se illuminata da una candela o una luce artificiale.

Io: Ivan, cosa stai dicendo? E cosa diamine è un’alessandrite?

Ivan: È una delle pietre piú rare e preziose al mondo, capace di cambiare colore.

Non ho ribattuto, perché ero sopraffatta e non sapevo se mi stesse prendendo in giro o se davvero mi stesse paragonando a una delle pietre piú rare e preziose al mondo. Nessuno mi aveva mai detto una cosa cosí bella. Comunque da lí in poi il clima si è guastato, perché a quel punto vedevo Leon sotto un’altra prospettiva e mi sentivo osservata da Ivan. Poi ci si è messo pure Max. Max è un coglione, uno di quelli arroganti, fastidiosi, che sanno sempre tutto loro.

Era del nostro stesso anno e nell’ora di storia finivo sempre per litigarci quando si parlava della Guerra Fredda. Spesso il professor Schulz diceva che era come se stessimo inscenando la Guerra Fredda a un metalivello, ma io non stavo né con gli uni né con gli altri, solo contro Max. Il quale ovviamente stava con gli imperialisti. Dopo che i suoi genitori – padre avvocato, madre boh – gli hanno regalato una Bmw bianca per il 17o compleanno e un appartamento signorile in pieno centro per la maturità, ma soprattutto dopo che si è iscritto a Giurisprudenza, io l’ho ribattezzato Justus, il Giusto. Chi piú di lui? E quando a una festa l’ho beccato in pista che limonava con Marlene, mi sono messa in mezzo. Un po’ aggressiva, ripensandoci. Ma sono andata oltre e mi sono rifiutata di uscire con lei se avesse continuato a frequentarlo. Non c’è stato bisogno di ulteriori provvedimenti, perché poi è arrivato Ivan, Marlene si è innamorata di lui e si è scordata di Justus, si è presa l’ennesima sbandata per un altro. A Justus era parsa un’idiozia chiudere in modo tanto netto. Guardo i bambini indemoniati in vasca e a bordo vasca, sento l’aria calda opprimermi la pelle, penso ai volti di Viktor e Ivan, e in qualche modo quella sera mi appare vivida e importante. Come se Justus si fosse seduto in cerchio con noi quest’estate, non l’estate appiccicosa di 5 anni fa.

Chiudo gli occhi e faccio sedere intorno a me Marlene, Ivan, un paio di comparse anonime e Justus. Quest’ultimo squadra di continuo Marlene appoggiata a Ivan. La situazione degenera quando Ivan consegna una bustina a un personaggio intercambiabile.

Justus: Come mai spacci ancora? Non eravate usciti dal ghetto russo grazie ai cyberattacchi di tuo fratello?

Ivan si limita a sorridergli. Non perde mai la calma. In questo siamo molto diversi.

Justus: Forse la criminalità vi scorre nelle vene, eh?

Io: Senti, bello, perché non sali sulla Bmw del papi e non te ne vai a fanculo nella casetta del papi?

Lui mi fulmina con lo sguardo.

Justus: Oh, che carini, i reietti che si spalleggiano.

Accenna con la testa alla bottiglia di vino che ho in mano.

Justus: Pensavo che i figli degli alcolisti non bevessero per paura di diventare come i loro genitori.

Io: Il papi non ti ha insegnato bene. Di solito i figli degli alcolisti diventano alcolisti ancora piú incalliti. E quando bevono, menano piú forte dei loro genitori. Perciò stai attento, bello.

Leon: Tilda.

Quel «Tilda» di ammonimento da parte di Leon. Potrei vomitare. E proprio in quel momento Ivan si alza come un puma scattante, fa 3 falcate e stende Justus con un pugno.

Ursula: Con l’intervento dell’ambulanza?

Annuisco.

Per la cena di stasera Ida ha provato per la 1a volta a intagliare i ravanelli a forma di rosetta, sembra che ci sia passata sopra una macchina.

Io: Gliel’hai proprio fatta vedere ai ravanelli.

Ida ride.

Ida: Oggi c’era?

Scuoto la testa.

Io: Immagino che sia tornato ad Amburgo o ovunque abitasse. Probabilmente non lo rivedremo mai piú.

In preda alla stizza taglio a metà un ravanello incidentato, sembra un cuoricino deforme.

Ida scuote la testa.

Ida: No, secondo me no.

Io: Cosa te lo fa credere?

Ida: Ci avrebbe salutato. È una persona perbene.

Io: Mica un cafone come i nostri padri.

Ida mi guarda indispettita. Non parliamo mai dei nostri padri.

Soprattutto del suo, perché proprio non esiste. Non lo ha mai visto e di fatto non sappiamo nulla sul suo conto. «Sono incinta. 5o mese. Troppo tardi per abortire». Queste le parole pronunciate da mia madre una sera, senza la minima emozione. Io non sapevo cosa fare e mi sono chiesta quante volte avesse già abortito e quanto fosse pericoloso l’alcol per il bambino che aveva in pancia. «Devi smettere di bere» ho detto, lei ha annuito, «di chi è?» ho chiesto, «di un coglione». Facendo due calcoli, avevo il sospetto di chi fosse il coglione, ma cosa cambiava? Che sia un coglione, quindi, è l’unica cosa che sappiamo del padre di Ida, e ci basta.

Io: Ma che parola è «perbene»? Parli troppo come un’adulta per la tua età. Parli come una nonna.

Mi infilo in bocca un altro ravanello incidentato, amaro almeno quanto il primo.

Ida fa spallucce.

Suonano alla porta. La mamma. Perché suona sempre prima di aprire? 19:25.

Di solito in realtà arriva intorno alle 19. Negli ultimi giorni ci ha fatto compagnia per un po’ quasi tutte le sere al rientro dal suo turno al bar, dove l’hanno ripresa a lavorare dopo una settimana di virus intestinale. Per fortuna non hanno voluto il certificato medico, è bastato che li chiamassi descrivendo per filo e per segno quello che le usciva da ogni orifizio. Ogni volta che si siede vicino a noi quasi tratteniamo il respiro, perché fa spavento da quando ha ricominciato a lavorare. Spara domande a raffica: «Allora, come va?», «Allora, com’è andata la giornata?», «Allora, cos’avete fatto?», perlomeno senza «allora» strascicati, eppure le risposte non le interessano; mangia un panino e quando poi dice: «Vado un attimo sul balcone a godermi il tramonto», tiriamo un sospiro di sollievo e torniamo a rilassarci. Mi stupisce che stavolta non ci sia stato neanche 1 uovo al tegamino, la fase del pentimento l’ha saltata a piè pari e ha azionato subito la levetta del «Da questo momento faccio di nuovo cagare». Ma l’importante è che Ida stia bene.

Mamma: «Allooora, dove sono le mie topine?»

Guardiamo la porta, Ida si irrigidisce e trattiene il respiro. Se n’è accorta anche lei: la mamma ha bevuto, e di certo non poco. Finora ha sempre iniziato a bere davvero solo dopo il lavoro e dopo essere stata per un po’ lí con noi, una volta raggiunto il balcone o il divano. Deglutisco quando la vedo sulla soglia con il suo abitino rosso, un ghigno sulla faccia e le gambe malferme. Sapevo che era solo una questione di tempo prima che la situazione degenerasse di nuovo, ovvio. Quand’è tutta pimpante come negli ultimi giorni è una bomba a orologeria. Ma oggi il ticchettio è fortissimo. La osservo mentre si siede lí con noi, gli occhi truccati e vitrei, le guance arrossate, i capelli madidi di sudore.

Tic, tac.

È troppo tutto. Troppo gentile, troppo allegra, troppo chiassosa. Troppo truccata, troppo profumata. Fa troppe domande di cui non vuole nemmeno sentire le risposte. E fa anche troppo caldo. È tutto troppo. La tesi che ancora mi sfugge, i miei occhi che tremolano, Viktor che è sparito, non che me ne freghi qualcosa, è solo che mi sembra da spudorati andarsene cosí senza dire una parola. Ida qui seduta che sta zitta, per paura del mostro qui seduto che invece ride e le chiede com’è andata a scuola.

Tic, tac, tic, tac.

Io: Ida è in vacanza da quasi 3 settimane.

Glielo abbiamo ripetuto piú e piú volte nelle scorse settimane.

Mostro: Ah, che bello. Allora che fai in vacanza?

Mi alzo, Ida mi imita e mi prende la mano.

Io: Ida fa quello che fanno tutti i bambini in vacanza: andare al mare, passare a trovare i nonni, fare il bagno in piscina, uscire con gli amici. Ma soprattutto avere paura di una madre che è un mostro.

Ora il mostro si infuria. Me ne accorgo perché è lento a capire a causa dell’alcol nel sangue, via via che la rabbia monta vedo i suoi lineamenti trasfigurarsi. Il mostro alza la voce.

Mostro: Il mostro sei tu, Tilda!

Tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Rido.

Mostro: Non ridere, stupida capra! Mi faccio in quattro per voi, ingrate di merda.

Hic.

Mostro: Lavoro ogni santo giorno.

Hic.

Mostro: Sono una brava madre. Stupida capra.

Hic.

Mostro: Ogni sera mi siedo...

Hic.

Mostro: ... qui con voi.

Mostro: Mi faccio un mazzo tanto.

Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Scoppio a ridere, anche se davanti a quell’accozzaglia di singhiozzi e balbettii avrei voglia piú che altro di piangere o urlare, mi giro e mi trascino dietro Ida, che non ha alcun bisogno di essere trascinata, perché è la prima a volersene andare.

«Vi odio!» sbraita il mostro, qualcosa cade a terra, dico: «Domani facciamo una gita».

Io: Prendiamo uno zaino e ci mettiamo dentro acqua, barrette ai cereali, crema solare e una cartina, andiamo al rifugio, ordiniamo una cotoletta con il formaggio fuso, un’insalata mista e una coca grande, magari smezziamo pure una porzione di torta di mele, poi torniamo indietro. Come una famiglia di secchioni o una coppia di vecchietti arzilli, che dici?

Ida: Proposta accettata.


Quando mio padre se n’è andato e Ida non era ancora nata, non solo passavo tutti i pomeriggi da Marlene, ma in primavera, estate e autunno facevo anche una gita con tutta la sua famiglia quasi 1 weekend sí e 1 no. Era bello, ma anche triste. A volte era doloroso aggregarmi a una famiglia intatta di cui in realtà non facevo parte. Ma quando Markus, il padre di Marlene, rincorreva me e i suoi figli perché gli avevamo tirato dietro delle bacche di rosa canina, o quando alla fine avevo sotto il naso la mega cotoletta con una montagna di formaggio fuso, ero semplicemente felice. Markus e Lisa si tenevano quasi sempre per mano, cosa che già da bambina mi infastidiva. Non potevo fare a meno di guardare di continuo per assicurarmi che le loro mani fossero ancora intrecciate.

Fa un po’ strano alzarsi e rendersi conto che oggi, dopo tanti anni, mi attende di nuovo una gita, ma quando io e Ida trottiamo su per la montagna tutte sudate alla fine mi sento bene. Molto meglio che all’epoca con la famiglia intatta di Marlene, perché noi due siamo ciascuna un elemento solido, la metà di un intero. Siamo una famiglia. Siamo un organismo intatto, insieme funzioniamo. Ad annientarci è solo il terzo elemento della famiglia. Quindi siamo una famiglia che è per la maggior parte intatta. Al 66,67%. Ma come sorelle siamo intatte. Al 100%.

Ida: Secondo te prima o poi guarirà?

Decido di non mentire e dico: «No».

Lei annuisce.

Ida: Nemmeno secondo me.

Io: E penso che dobbiamo rassegnarci a non poterla aiutare.

Ida annuisce.

Ripasso ancora una volta le parole che ho in mente da giorni, e inizio.

Io: Ida, devi smettere di avere paura. Io non ce la faccio piú a preoccuparmi per te. Sei forte e intelligente. Di’ quello che pensi. Alla mamma, ma anche agli altri.

Ida guarda a terra.

Io: Non devi lasciarti distruggere da lei. Di’ quello che pensi e fai quello che vuoi. Non c’è motivo di avere paura degli altri. Sei disarmante. Lascia che tutti lo vedano. Nella nuova scuola parla con i compagni che ti stanno simpatici, e quelli che invece ti fanno arrabbiare sgridali e menali anche da parte mia. Quando Ursula ha su un bel vestito, diglielo; quando prendi un gelato, chiedi se puoi avere 3 palline al prezzo di 2.

Ora non guarda piú a terra, ma guarda me, con gli occhi sgranati.

Io: E domani vai al corso di nuoto.

Ida tace. Per 4 minuti. Sarò stata troppo dura? Sarà stato troppo in una volta sola? Devo dirglielo. Adesso.

Io: Il professor Klein vuole segnalarmi per un dottorato a Berlino.

Ida: Quindi?

Io: Quindi forse faccio domanda.

Io: Se per te va bene.

Ida: Quando?

Io: Il dottorato comincia l’anno prossimo.

Ida tace. 125 secondi.

Ida: Dottorato significa che poi avrai «Dott.ssa Ric.» davanti al nome, giusto?

Io: Sí.

Ida: Non sapevo che fossi cosí cervellona.

Scrollo le spalle.

Io: Mi piace la matematica.

Ida: A me no.

Io: Okay.

Io: Significa che non devo fare domanda?

47 secondi.

Ida: Sei pazza? Sí che devi.

83 secondi.

Ida: Dott.ssa Ric. Tilda Schmitt. Fa strano.

Ida ridacchia, io cerco di mandar giú un gigantesco nodo alla gola e lotto contro lacrime cocenti.

La sua manina stringe la mia, risaliamo l’ultimo tratto prima del rifugio in silenzio e per mano. Siamo veloci, superiamo 3 famigliole tipo quelle delle pubblicità e 4 coppie di vecchietti arzilli. Sono triste e al tempo stesso felice, non capisco se prevalga l’una o l’altra cosa. Ma del resto non posso capirlo, perché i due stati d’animo si mischiano come in un cocktail bello, doloroso e molto alcolico, e mi riempiono il corpo.

Al rifugio cerchiamo un tavolo all’aperto senza parlare e leggiamo il menu in silenzio. I piatti in realtà sono pochi, cotoletta liscia, cotoletta con formaggio fuso, cotoletta con salsa ai funghi, di contorno insalata mista o patate al forno, ma leggiamo il menu di 3 pagine come se fosse un romanzo.

Ida: Proposta accettata.

La guardo mentre è ancora assorta nel menu.

Io: Quale proposta?

Ida: Lunedí vado al corso di nuoto.

E lo spettacolo a cui assisto poco dopo tra i tavoli all’aperto del rifugio non me lo scorderò mai. Ida, sempre con i suoi occhiali da sole cat-eye rosa, alza una mano con l’indice teso, guarda la cameriera e quando questa arriva le dice forte e chiaro: «Vorremmo 2 cotolette al formaggio e 2 coche grandi».

Cameriera: Di contorno insalata?

Ida: Sí, insalata.


1 bottiglia di vodka Fürst Uranov. 2 bottiglie di rosato Blanchet. 1 bottiglia di spumante Rotkäppchen. Nuovo record. La mamma beve ogni giorno di piú. Ormai mi tocca svuotare la borsa di tela della libreria di Klara ogni 2 giorni. Nei periodi buoni bastava 1 volta alla settimana. Nei periodi ancora piú buoni buttava lei stessa il vetro, quando il vizio di merda di bere era solo agli inizi. E nel periodo migliore in assoluto, quando si è accorta di essere incinta di Ida e finché ha allattato, di bottiglie nella borsa non ce n’erano proprio.

Avevo 13 anni quando mi ha dato per la prima volta la borsa di tela piena, sostenendo che avrei potuto svuotarla al volo prima di arrivare a scuola. Peccato che le campane del vetro non fossero minimamente di strada. Già prima della consegna della borsa mi ero accorta che spesso era diversa, soprattutto la sera, era rintronata, euforica, in qualche modo aggressiva, ma ho capito che beveva solo quando ho cominciato ad approcciarmi all’alcol sulla pista di ghiaccio insieme ai miei compagni. Ricordo che guardavo Marlene con la bottiglia di Doppelkorn in mano, mentre rideva con gli occhi lucidi e l’aria un po’ svampita, e lí ho realizzato. Ben presto l’alcolismo di mia madre e la borsa di tela della libreria di Klara appesa accanto alla mia sacca da ginnastica sono diventati parte integrante della mia vita. Com’ero sollevata quando la borsa della libreria non era ancora troppo piena, e come mi arrabbiavo quando invece dovevo trascinarmela dietro insieme alla mia sacca. È buffo che la borsa della libreria di Klara non sia mai stata soppiantata, ed è degno di nota il fatto che sia ancora integra nonostante da oltre un decennio trasporti cosí tanto vetro. Forse dovrei rompere la tradizione e appendere in cucina un sacco piú grande, in base a quanto reggerà ancora la mamma.

Le isole ecologiche per la raccolta del vetro sono un posto buffo. Piú o meno buffo quanto la robusta borsa di tela della libreria. I soliti sospetti si fermano con le loro auto vicino alle campane, saltano giú senza spegnere il motore ed eliminano le prove alla svelta. Il contatto visivo viene accuratamente evitato, i saluti omessi. È un luogo anonimo in cui non conosci nessuno, nemmeno la tua vicina o il tuo ex insegnante di geografia. Ficco la borsa di tela nello zaino e i pensieri infuriano di nuovo nella testa: posso lasciare Ida da sola con questa borsa, con queste bottiglie, con la mamma?

La mamma arriva in cucina mentre sfoglio Stochastic Equations in Infinite Dimensions di Da Prato e Zabczyk. Oggi è il suo giorno libero. Sono nervosa. 18:30, il corso finisce adesso. In realtà volevo accompagnarla io in piscina, ma Ida ha preferito andarci da sola. «Già che lo faccio, lo faccio bene» ha detto. 18:31, segna l’orologio sulla parete. Spero tanto che Ida si tiri un po’ fuori, ma ho una brutta sensazione. La mamma si siede al tavolo e io rifletto su come affrontare al meglio la questione Berlino. Non ho ancora deciso, ma voglio preparare il terreno per ogni evenienza. Probabilmente non le farà né caldo né freddo. Chiudo il libro e soppeso le parole. Lei sfoglia il volantino del Kaufland e mentre gira le pagine con fin troppa veemenza in cerca di offerte allettanti annuncia: «Ho conosciuto una persona».

Deglutisco, me l’aspettavo una cosa del genere. L’aumento delle bottiglie, l’eccessivo buonumore, l’euforia, il trucco, il profumo, tutto. Sappiamo entrambe come andrà.

Io: Dove?

Mamma: Al lavoro, al bar.

Gli uomini per lei sono come il drappo rosso per il toro.

Mamma: Stavolta è diverso, Tilda.

Tilda: E 8.

Mamma: Dài, Tilda.

Tilda: Dài, mamma. Anche basta. Sappiamo entrambe come va a finire. Tutto bello e magnifico perché stavolta è diverso. Poi lui se ne va, tu crolli e via di antidepressivi, e tutta la merda ce la becchiamo di riflesso io e Ida.

Mamma: Non è giusto, Tilda.

Io: Esatto, mamma, non è giusto.

Mi alzo, esco dalla cucina, mi metto le scarpe da corsa e scappo.

La rabbia mi divora se non la butto fuori. Perciò corro. Corro piú veloce che posso. Anche se ho zero energie, sfreccio in Fröhlichstraße fino all’inizio del bosco. La spossatezza è svanita. Esiste solo la rabbia. Le lacrime e il sudore mi bruciano gli occhi. Nel momento in cui il verde del sentiero mi avvolge, sento parte di quella rabbia opprimente abbandonarmi. Sfreccio su per il sentiero. Un uomo che arriva dalla direzione opposta alza i pollici con un ghigno, io gli faccio il medio. Mi bruciano i polmoni. Mi bruciano le cosce. Vedo la meta: la radura. Sprint finale. Una volta su allargo le braccia, chiudo gli occhi e giro in cerchio. E poi la sfogo. La rabbia. La caccio fuori urlando. La caccio fuori da questo corpo di merda, questa rabbia di merda per questa cittadina del cazzo con i suoi borghesucci del cazzo. Per mia madre, che beve e si innamora invece di fare la mamma e comprare Muu Muu al supermercato. Per Ida, che deve imparare ad aprirla quella bocca di merda, e che non posso permettermi di lasciare da sola con la mamma in questa cittadina di merda. Per Viktor, che è sparito senza dire una parola. La rabbia per ogni cosa. E soprattutto per questo bosco, che è troppo bello e sa troppo di buono. Corro fuori dal bosco, lungo Fröhlichstraße, oltre la nostra casa triste, fino al nuovo complesso residenziale dove abitano le famiglie felici, corro verso la villetta dove non abita nessuna famiglia felice, dove le luci sono tutte spente e dove non c’è nessuna Classe G nera parcheggiata davanti. Suono 1 volta per una frazione di secondo, poi mi attacco al campanello per 2 minuti e crollo sui gradini d’ingresso.

Quando un’ora dopo arrivo a casa trotterellando, Ida è seduta sul muretto vicino al portone. Mi siedo accanto a lei.

Io: Non sei andata al corso, vero?

Scuote la testa.

Ida: E tu? Cos’è successo?

Scuoto la testa.

Io: Tutto bene.

Ida: Andrà tutto bene.

E appoggia la testa sulla mia spalla.


Un vasetto di Mini Wini. Nient’altro. Solo un vasetto pieno di mini würstel in salamoia. Ricordo benissimo quando da piccola vedevo la pubblicità e non riuscivo a immaginare niente di piú strabiliante che ricevere un vasetto di Mini Wini tutto per me come i bambini dello spot. Un vasetto ciascuno. Ce l’ho ancora stampato nella memoria il giorno in cui finalmente ho mangiato per la 1a e ultima volta i Mini Wini. È stato nel giardino di Marlene per il suo 7o compleanno, ne ho mangiati talmente tanti che non riuscivo piú a stare seduta. Buffo che esista ancora una schifezza del genere. Non ho mai visto niente di cosí anacronistico sul nastro della cassa, mi dimentico di provare a indovinare, «3 e 99» dico e quando alzo lo sguardo mi ritrovo davanti Ferdinand, il genio della matematica che viene in università con me, e lo saluto: «Ciao».

Ferdinand mi fa un cenno con la testa e infila il vasetto nello zaino. È uno che parla poco e quelle poche volte utilizza il minor numero possibile di parole. Simpatico.

Ferdinand: Pronta per venerdí?

Venerdí c’è il seminario intensivo e tutti presenteremo i punti chiave delle nostre tesi.

Io: Quasi. Tu?

Ferdinand: Quasi. Batti il 5, poi?

Lo guardo perplessa, ma non voglio mortificarlo per una volta che mi rivolge la parola, sebbene la domanda mi sembri quasi un po’ aggressiva per il rapporto che abbiamo.

Io: Okay, se vuoi.

Lui fissa impassibile il mio volto sbigottito.

Ferdinand: Batti il 5 è un nuovo locale. Ci andiamo tutti dopo.

Rido. Lui no.

Io: Ah, ecco. Okay.

Ferdinand: Okay. Ciao.

«Porta in tavola Mini Wini, per la gioia dei bambini!» gli urlo dietro. Lui ovviamente non reagisce.

Ida resta seduta sull’autobus quando mi alzo poco prima della piscina. Senza le nuotate serali non sopravviverei a queste giornate torride. Al mattino, quando la sveglia suona e avverto il caldo della giornata già solo dall’odore, penso al momento in cui mi tufferò nell’acqua fredda, e a quel punto mi tiro su dal letto. Ogni giorno cerco di convincere Ida, ma nulla da fare.

Io: Sicura? Il parcheggio non è pieno come ieri.

Ida, che ha tutta l’aria di essere assorta nel suo romanzo, scuote la testa. Scendo dall’autobus, respiro a pieni polmoni l’odore di cloro mentre varco l’ingresso sudata ed esausta, lancio lo zaino sulla panchina vicino alla cesta colorata di Ursula, mi sfilo il vestito da sopra, mi tuffo in acqua di testa e per la prima volta torno a fare 22 vasche anziché 23. Poi scendo fino a toccare il fondo nella parte alta della vasca, mi siedo sulle piastrelle e da sotto guardo quello che succede sopra. Oggi c’è una netta prevalenza di gambe di bambini che si dimenano scoordinate, poche gambe di adulti che si dimenano piú o meno coordinate, corpi di bambini che si immergono, tante gambe miste lungo il bordo della vasca. Come accade quasi sempre con questo clima balneare, pare che lassú ci si diverta alla follia. Ed ecco un missile sparato in acqua. Un corpo. Non riesco a trattenere un sorrisetto. Con una spinta mi allontano dal fondo e dopodiché vado a sedermi vicino a Ursula. È tornato. Al 15o giorno è tornato.

Io: Credo di avere finalmente l’argomento per la tesi.

Ursula: E cioè?

Io: Limiti a priori per le equazioni stocastiche di Navier-Stokes.

Ci impiega almeno 1 minuto a reagire.

Ursula: Quando ho detto a mia nonna che avrei chiamato mia figlia Emma, lei ha risposto: «L’importante è che sia sana».

Io: Non sapevo che avessi una figlia.

Ursula: Se è per questo ho anche due nipoti. Sarah e Johannes.

Io: Hai anche un genero?

Ursula mi guarda con le sopracciglia aggrottate.

Ursula: E come farei, se no, ad avere dei nipoti?

Io: Vive ancora con i figli e la moglie?

Ora Ursula capisce.

Ursula: Sí.

Ursula: Se mai lasciasse Emma gliele darei.

Ci scambiamo un cenno con la testa.

Quando Viktor è alla 17a vasca, il mio zaino suona 3 volte a distanza ravvicinata, recupero il cellulare in fretta e furia. Ida: «Ha cucinato». «Con il tipo nuovo». «Fanno casino».

Mi alzo, rimetto il vestito sul costume ancora fradicio, dico a Ursula: «Devo andare» e filo via.

Si sente la musica già al 7 di Fröhlichstraße. Ich und meine Sonnenbrille di Haftbefehl. Perché ascoltano Haftbefehl? I vetri della cucina sono appannati. Mi fiondo sul campo di battaglia. Eccoli, i due piccioncini, sono lí seduti che ascoltano i KIZ.

Mamma: Tilda, sei fradicia. Questo è Jan.

Odio tutto di lui, il modo in cui mi squadra con gli occhi vitrei e vogliosi, la polo rosa troppo stretta che gli si tende sulla pancia da alcolizzato, la mano destra che stringe il bicchiere di vino e soprattutto la mano sinistra che si allunga verso la nuca di mia madre da sotto la maglietta.

Mamma: Siediti, ci sono le crespelle con gli spinaci, ti piacevano tanto da piccola.

Io: No. Erano le crêpe con zucchero e cannella. Gli spinaci mi hanno sempre fatto cagare.

Mamma: È dolcissima la mia Tilda, vero, Jan?

Jan: Come il caramello.

«E tu sei un coglione» dico, mi giro, me ne vado, sbatto la porta della cucina e vedo Ida in corridoio che scappa in camera sua. La seguo. Ci sediamo l’una di fianco all’altra sul letto e guardiamo la galleria di disegni. Alcuni sono rimasti vittime del recente repulisti. Il maiale rosa per fortuna è sopravvissuto. Anche Biancaneve e Raperonzolo. Lí accanto una nuova grande opera. Colori a tempera. Come una foto scattata in mezzo al verde nascente del bosco. Dietro a un fungo rosso con i pallini bianchi scorgo il volto di un elfo con i capelli blu, mentre piú su, appollaiato nella chioma di un albero, c’è un piccolo goblin. Sembra il gioco della settimana enigmistica «Aguzzate la vista». L’albero, o per essere piú precisi il tronco, è animato, riconosco due occhi gentili e un sorriso benevolo nella corteccia. Tra le fronde ci sono altri volti di elfi con i capelli colorati che ridono impertinenti. Mi viene una gran voglia di correre nella nostra radura. Forse vedrei un elfo se mi mettessi a cercarlo. Forse è questo il problema, che non andiamo mai nel bosco a cercare gli elfi.

Io: Scusa.

Ida: Anche per me è un coglione.

Rido.

Al posto della Bella Addormentata c’è un nuovo disegno. Un acquarello. Una zattera su un mare scuro e impetuoso. Sopra ci sono un ragazzo con un cappello da cuoco e una principessa con le orecchie da coniglio.

Io: È tornato.

Ida sorride, sorrido pure io.

Ida: Finalmente.

Ha tolto anche la mamma-topo. Per fortuna. Non mi piaceva.

Io: Hai mangiato?

Ida scuote la testa.

Ida: Volevo apparecchiare.

«Ich nenn dich lieber Sunny, ah, ah, ah, ah, ah. Ab jetzt wird alles easy. Denn du bist nicht mehr da, ah, ah, ah, ah, aha» canta Cro in cucina.

Io: Kebab?

Ida annuisce e scatta in piedi.

Mi alzo e vedo una macchia scura sul lenzuolo, ho ancora il costume bagnato addosso.

Io: Cazzo, scusa.

Ida: Meglio, cosí il letto profuma di piscina.

Il tremolio agli occhi dura da giorni, non riesco a controllarlo. Sono stanca morta, sono a letto e vorrei dormire, ma i pensieri fanno piú rumore della stanchezza e della playlist Generazione rap Germania in cucina. Non c’è nemmeno un filo d’aria, solo un caldo tremulo, stagnante. Ora il progetto di ricerca c’è, ma il piano per Ida si è arenato. Certo, Ida ci prova a mettere in pratica le proposte accettate, ma i risultati ottenuti non sono proprio quelli che speravo. Le piace venire in università con me, legge parecchio, ma non è diventata piú estroversa. Non va in piscina da un secolo, passa queste giornate torride perlopiú a leggere e dipingere. Mi spiace che anziché andare in piscina come tutti i bambini si accontenti del letto che profuma di piscina. Però non sembra nemmeno infelice. Anzi. Dalla sera del suo ultimo giorno di scuola, proprio quella, è piuttosto di buonumore. Penso alle tante tavole apparecchiate, ai ravanelli incidentati. Penso ai 4 sacchi di immondizia fuori dalla sua stanza. Al nuovo disegno con la zattera, allo sguattero, alla principessa con le orecchie da coniglio. Penso al coniglio che urla «No» e si ritrasforma in principessa. Penso a Ida che si siede di fianco a me e dice: «Andrà tutto bene», e mi chiedo se davvero andrà tutto bene.

È solo che ho paura che non sia pronta né per la mia partenza né per il tracollo della mamma. Perché questo, al contrario della mia partenza, accadrà di certo, al 100% e a brevissimo.

«Wir bleiben wach, bis die Wolken wieder lila sindb» cantano Marteria, Miss Platnum e Yasha in cucina.

Batti il 5. Piuttosto che andarci avrei preferito letteralmente battere il 5 a tutti e scappare in piscina, dopo che il professor Klein ha detto con un cenno di assenso: «Ottimo lavoro, Schmitt». Ma non posso essere sempre cosí asociale nel momento in cui pretendo da Ida maggiori competenze sociali. Sii piú elastica, dai una possibilità al mondo, mi impongo di pensare, e strizzo piú volte gli occhi per porre fine al tremolio, ma appena entro nel locale, arredato in stile salotto vintage, già mi pento.

Anna racconta del suo strano coinquilino che ultimamente si è intrippato con il fitness e la cucina, accende la centrifuga tipo 10 volte al giorno, coltiva erbe bruciagrassi e con un filo rosso ha diviso nel frigorifero la frutta, la verdura e il quark senza grassi di cui si nutre lui dal cibo spazzatura di lei.

Anna: Di recente ho visto che sulla spugna è spuntato il crescione! Sí, ve lo giuro. Sulla spugna sono spuntati questi minuscoli fili verdi. Ho pensato: no, vabbè, assurdo. I semi in qualche modo sono arrivati sulla spugna e tadà!

Tutti ridono. Da piccola, quando andavo a far la spesa con la mamma, ogni tanto avevo il permesso di prendere un giornaletto come Topolino, Wendy o Frag doch mal die Mausc. Una volta, allegata a uno di questi c’era una bustina di semi di crescione da piantare nella bambagia. La mamma mi ha aiutato a piantarli e una settimana dopo, davanti a un’insalata di patate guarnita con i germogli, ha detto a papà: «Questo è il nostro crescione». Io sono saltata giú dalla sedia, ho preso il vassoio con la bambagia e gliel’ho mostrato. Quel giorno l’insalata di patate mi è parsa particolarmente deliziosa. Piú avanti, quando spesso andavo a far la spesa da sola, capitava ancora che mi concedessi un giornaletto se c’era allegato qualcosa di figo. 1 volta insieme a Topolino c’era un kit per allevare le artemie. Sfortunatamente ho confuso uova e mangime, e le artemie non sono sopravvissute, o meglio, non si sono nemmeno schiuse, ma tuttora non ne sono certa. So solo che l’intera iniziativa è stata un’enorme delusione. E mentre mi concentro per cercare di ricordare se le uova di artemia si sono schiuse oppure no, eccolo varcare la soglia del Batti il 5. Viktor. Pantaloni beige ampi, maglia bianca oversize e scarpe New Balance. Non mi vede, si siede su uno sgabello al bancone e scambia qualche parola con il barista che gli serve una birra. Non sono l’unica a osservarlo. Da un tavolo vicino al bancone 3 ragazze gli hanno messo gli occhi addosso – dall’abbigliamento direi studentesse di Giurisprudenza o Economia, di sicuro non Matematica. Godo di una perfetta visuale sui preliminari del rimorchio e quella che mi sembra piú in punta è la brunetta con il vestito nero attillato a collo alto. Ha la faccia da Jacqueline. Jacqueline guarda Viktor anche mentre parla con le amiche e ride cosí forte che la notano anche altri avventori oltre a me. Se sapesse che blocco di ghiaccio si è scelta. Me la rido sotto i baffi pensando alla collisione che avverrà di lí a poco, allo sguardo infastidito, quasi disgustato di lui, ma la mia gongolante risata interiore si spegne di colpo quando Viktor si accorge dello sguardo infoiato della studentessa di Economia e le fa un sorriso svenevole. Inarca le sopracciglia come a fare una domanda. Non starà mica flirtando con questa Jacqueline? Lei si alza dalla sedia e gli si mette a fianco.

Ferdinand: Tutto bene, Tilda?

Io: Benissimo, perché?

Felix: Hai la faccia incazzata.

Anna: Proprio l’anima della festa, eh?

Sono qui che odio tutto. Il bicchiere di birra, i soldi che devo sborsare per il bicchiere di birra, e soprattutto odio lui. Il modo in cui si appoggia compiaciuto al bancone con la sua maglia bianca e i pantaloni beige ampi che gli stanno da dio. E odio pure quella stupida vacca lí accanto che gli mette la sua stupida mano fresca di estetista sulla spalla. Odio Jacqueline e odio il nome Jacqueline. E odio che lei gli sorrida e soprattutto che lui sorrida a lei. Perché le sorride? Pensavo che fosse triste e inconsolabile. In fondo ha perso tutta la sua famiglia. Eppure le sorride. Rimangono occhi negli occhi finché lo sguardo di Viktor non incontra il mio, e il suo ghigno si accentua. Coglione. Tiro fuori dal marsupio una banconota da 10, mi alzo, dico: «Io vado» e me ne vado. Batti il 5. Avrei dovuto dire no già solo per il nome. E odio anche il tram che mi sfuma davanti.

«Oh!»

La sua voce alle mie spalle. Tiro dritto.

Viktor: Non vorrai mica tornare a casa da sola in piena notte pure oggi?

In realtà voglio solo camminare fino a una fermata delle prossime, perché odio aspettare, ma ora non ho proprio voglia di rispondergli.

Viktor: Ti chiamo un taxi.

Io: No.

Viktor: Sono 10 chilometri.

Io: 11.

Mi raggiunge e adesso camminiamo affiancati. Tra di noi ci sono circa 130 centimetri, lo sguardo di entrambi fisso in avanti, le bocche di entrambi serrate. Di certo non sarò io a dare il via alla conversazione dopo che ha cacciato me e Ida da casa sua, è sparito senza dire una parola e come se non bastasse ha pure flirtato con quella Jacqueline.

Mi chiedo che fine abbia fatto nelle scorse settimane, mi chiedo per quanto rimarrà stavolta, ma non lo chiedo a lui, perché sono livida di rabbia. In fondo non ho nessun reale motivo per esserlo, non siamo amici e non mi deve niente, ma anche i motivi non reali in qualche modo lo sono eccome se sei livida di rabbia.

È una notte meravigliosa, il cielo è limpido e pieno di stelle, fa ancora caldo, ma non il caldo fastidioso che c’è di giorno, ed è un tripudio di profumi. È per notti cosí che vale la pena vivere, notti in cui tutto è tranquillo e tutto dorme. In cui tutti tacciono. In cui ci sono solo i grilli, li senti frinire, e l’aria è carica di promesse.

Viktor: Tilda, non è il caso che ti fai tot chilometri a piedi ubriaca con un vestito corto in piena notte su una strada extraurbana non illuminata dove non c’è praticamente anima viva.

Io: È la prima volta che mi rivolgi una frase cosí lunga. Chi l’avrebbe mai detto che sapessi formulare addirittura delle ipotattiche?

Viktor: Ecco, frecciatine del genere non ti aiutano di certo se becchi un maniaco.

Io: Sei tu il maniaco che di notte vuole sempre adescarmi. E comunque conosco il karate.

Continua a camminare in silenzio e un po’ mi fa arrabbiare che non rida alla mia battuta. In ogni caso non volevo dargli del maniaco. Ma non sarò la prima a parlare. In realtà non volevo andare davvero a casa a piedi, ma quando dopo 45 minuti arriviamo a una fermata che annuncia l’arrivo di un tram di lí a 3 minuti, proseguiamo in silenzio ignorando l’annuncio. Adesso tra noi ci sono solo una quarantina di centimetri, lo sguardo di entrambi fisso in avanti, le bocche di entrambi serrate. Mi chiedo se sia stata io ad avvicinarmi a lui, lui a me o entrambe le cose. Eppure l’ampiezza del marciapiede non è cambiata. Ho una marea di domande in testa – che fine avevi fatto? Hai già svuotato le stanze dei tuoi genitori e dei tuoi fratelli? Il cestino Reisenthel era di tua madre? Qual è il tuo gusto di budino preferito? – ma le ricaccio giú tutte. Perché non voglio infrangere nulla, perché stare in silenzio e camminare fianco a fianco nella notte mi fa stare bene. Mi chiedo se la passeggiata notturna stia piacendo un po’ anche a lui.

Quando arriviamo in Fröhlichstraße vorrei solo proseguire, oltrepassare casa mia e addentrarmi nel bosco, forse vedremmo un paio di elfi se ci mettessimo a cercarli. Ma Viktor si ferma all’altezza di casa mia e aspetta che arrivi al portone; quando infilo la chiave nella toppa, mi giro, lo saluto con la mano e accenno un sorriso, lui mi saluta con la mano e accenna un sorriso, si gira senza dire una parola e se ne va. Lo seguo con lo sguardo finché non lo perdo di vista. Non si rigira nemmeno una volta.



a Preferisco chiamarti Sunny / Da ora in poi sarà tutto easy / Ma poi non ci sei piú (N.d.T.).

b Resteremo svegli finché le nuvole non saranno di nuovo lilla (N.d.T.).

c «Chiedilo al topo» (N.d.T.).


Domenica mattina il cielo è nero pece. Ma proprio nero pece. È cosí buio che anche se è giorno dobbiamo accendere la luce in cucina. Io e Ida siamo sedute al tavolo, lei legge, io lavoro alla tesi. La mamma guarda la tv, o meglio, vegeta sul divano con la tv accesa. Jan non c’è, ieri sera hanno fatto una litigata furibonda e non so se essere sollevata o in apprensione. Dalle crespelle di giovedí, finora il coglione si è presentato qui con lei ogni sera dopo il lavoro, prima bevevano sul balcone, poi si trasferivano sul divano o in camera, e la mattina dormivano ancora quando uscivo con o senza Ida. Ci evitiamo. La cucina è il regno mio e di Ida, il balcone e il soggiorno sono della mamma e di Jan. Mercoledí mattina ho chiarito questa ripartizione alla mamma, che ha fatto spallucce, ma la rispetta. Ogni tanto viene a fare rifornimento di bevande dal frigorifero, a volte anche di patatine o altri snack. Ieri sera mi ha chiesto se avessimo olive o altri stuzzichini, sono scoppiata a riderle in faccia. Piú tardi, mentre ero a letto, ho iniziato a sentire casino. Litigavano sul balcone. C’entrava una certa Marianne da cui lui poteva pure andarsene, saltavano fuori di continuo il nome «Marianne» e l’epiteto «zoccola», finché la porta di casa non si è chiusa con fragore. Mi chiedo se ci siamo già liberate del coglione o se era solo un litigio insignificante nei fumi dell’alcol. In genere i flirt della mamma durano piú o meno 3 settimane, ma c’è sempre qualche eccezione. 1 volta ha avuto un fidanzato che è rimasto qui quasi 3 mesi. Oliver. Era a posto, ma anche lui beveva. Credo che stasera Jan tornerà.

Alle 10:55 cominciano i tuoni, alle 11:23 le prime gocce, alle 11:24 la pioggia vera e propria, e a quel punto crolla il cielo. Grandine, vento, lampi, tuoni. Tutto insieme, e non la smette. Forse davvero crollerà il cielo. In giro volano vasi, rami, rifiuti, Fröhlichstraße è invasa da un torrente. Risuonano sempre piú sirene mentre noi ce ne stiamo al sicuro sul nostro tavolo.

Io: Hai paura?

Ida: No, tu?

Io: No.

Ida: È quasi bello, no?

Io: Sí, in un certo senso sí.

Un’apocalisse come questa non può piú scalfirci.

Alle 12:49 il temporale è finito, ma piove ancora a dirotto. Il tempo è cambiato. Apro tutte le finestre della cucina e lascio entrare l’aria fresca.

Io: Ci fa bene.

Io: Piscina, domani?

Ida annuisce.

Ida: Forse ce lo siamo lasciati alle spalle?

Io: Che cosa?

Ida: Be’, il caldo.

In quel momento la mamma appare sulla soglia e punta al frigorifero. Ha gli occhi gonfi di pianto.

Io: Forse.

Quando la notte, finalmente, mi investe di nuovo un vento freddo che sa di pioggia, rido di gusto, finché non sono costretta a chiudere le finestre perché piove dentro.


Lunedí pomeriggio una Ida felice armata di ombrello mi viene incontro in Fröhlichstraße. Fingo di non averla vista, ruoto di 180 gradi e cammino svelta in direzione della piscina.

Alle mie spalle sento i suoi passetti precipitosi, sempre piú forti, e 10 secondi dopo me la ritrovo di fianco mentre cerca, quasi correndo, di tenere il mio ritmo.

Io: Dove andiamo, raggio di sole?

Mi fa la linguaccia.

Purtroppo il parcheggio vuoto lascia presagire il peggio. «Chiuso per maltempo» c’è scritto sulla lavagnetta all’ingresso su cui di solito vengono annotate con i gessetti le temperature dell’aria e dell’acqua.

Io: Che merda. Ma il maltempo era ieri. Questa è solo pioggia.

Ida: E poi la prossima settimana la piscina all’aperto chiude.

Una Ida non piú felice si gira e se ne va.

Io: Be’, allora dobbiamo fare irruzione.

Qualche volta, con Leon, Marlene e gli altri, nelle notti estive piú tiepide ci è capitato di scavalcare la recinzione da ubriachi. All’epoca credevamo ancora che il mondo fosse nostro e che il futuro avesse in serbo grandi cose per noi, sebbene già intuissi che nel mio caso sarebbero state un po’ meno grandi. Piú avanti, quando ormai ero certa che nel mio caso non ci fosse nulla in serbo, ho fatto irruzione altre 3 volte con Marlene e Ivan.

Ida è sopraffatta quando ci ritroviamo nella piscina deserta dopo aver scavalcato la recinzione in modo per nulla spettacolare, contempla la vasca deserta, il prato deserto, la serranda chiusa del baracchino, e per 198 secondi se ne sta lí impalata. Ma poi non si fa piú attendere, e si tuffa. Io inspiro a pieni polmoni l’odore di cloro e di pioggia, lancio lo zaino sulla panchina, mi sfilo il vestito da sopra, mi tuffo in acqua di testa, scendo fino a toccare il fondo nella parte alta della vasca, mi siedo sulle piastrelle e da sotto guardo quello che succede sopra. Niente gambe di bambini che si dimenano scoordinate, niente gambe di adulti che si dimenano piú o meno coordinate, niente corpi di bambini che si immergono, niente gambe miste lungo il bordo della vasca. Solo una Ida felice che si immerge e milioni di gocce di pioggia che colpiscono la superficie dell’acqua. Che pace, penso, e vorrei tanto stare seduta quaggiú ancora per un po’ se solo non significasse morire. Con una spinta mi allontano dal fondo e vado a fare le mie 22 vasche. Poi, congelata, resto oltre un’ora sulla panchina di Ursula a osservare Ida, che mi guarda raggiante ogni volta che si ferma per riprendere fiato. La guardo anch’io raggiante. Ho un freddo cane, il mio corpo trema, ma tutte le volte che mi chiede se possiamo rimanere ancora un attimo annuisco e basta. Tanto non riesco piú ad alzarmi. Dover rinunciare alla doccia calda proprio oggi è dura, ma non me la sento di mostrare a Ida anche come si apre una porta chiusa a chiave con una carta di credito. Entrare illegalmente in piscina aka scavalcare una recinzione per ora può bastare.

Mentre torniamo a casa mi fermo davanti al kebabbaro.

Io: Pizza?

Ida annuisce.

Quando le do la banconota da 10 euro, lei esita.

Io: Sei appena entrata illegalmente in piscina, ordinare una pizza dovrebbe farti un baffo.

Mi guarda arrabbiata, prende la banconota, la appallottola e si avvicina all’entrata.

«Chiedigli se può fare un quarto Hawaii per me, uno ai funghi per te e metà al salame per tutte» le urlo dietro.

10 minuti dopo esce con un sorriso fiero e mi porge il cartone.

Ida: Un quarto Hawaii per te, un quarto 4 stagioni per la mamma e metà ai funghi per me.

Touché.

Felice e congelata cammino accanto a una Ida ancora piú felice di me, che saltella sul marciapiede con il grosso cartone della pizza in mano. Con la coda dell’occhio vedo che tenta inutilmente di reprimere la gioia che continua a curvarle gli angoli della bocca all’insú. Guardo la mia topina gioiosa ridendo e con la coda dell’occhio mi accorgo che in casa nostra non ci sono luci accese. Strano. La mamma lascia sempre almeno due luci accese, anche se esce, perché ha paura del buio e dei ladri. Quando apriamo la porta il silenzio è inquietante. Allarmata, mi precipito in soggiorno e trattengo il respiro. Sul tavolino di vetro: l’immancabile bottiglia di vodka e pastiglie oblunghe di Xanax, sembrano PEZ, le caramelline rettangolari che vengono vendute nelle cartucce di plastica a forma di personaggi. In realtà lo Xanax lo prende solo nelle fasi in cui beve meno, per addormentarsi, in modo da dormire anziché bere. Mischiare alcol e benzodiazepine è pericoloso, e lo sa. Un foglio a quadretti, lí accanto una matita Faber-Castell, grado di durezza HB. La mia matita. Sul foglio, strappato da un mio bloc-notes a quadretti con il margine, uno STUDENT di Brunnen, c’è scritto in maiuscolo: «SCUSATE». La «E» sul margine bianco, le altre lettere sulla parte quadrettata. E poi lei. Stesa serafica sul divano, con il pigiama di Maleficent che le abbiamo regalato io e Ida lo scorso Natale. Mantieni la calma, Tilda, respira con calma. Inspira, espira. Ora devi agire in fretta senza perdere la concentrazione, sei addestrata. Devi agire adesso. Adesso. Adesso. Adesso. Ma non ci riesco, non riesco a muovermi. Guardo Ida, anche lei non respira piú, anche lei non riesce piú a muoversi, e mi strappa alla mia immobilità. Adesso.

Adesso: togliere eventuali residui di pastiglie dalla bocca. Gliela apro con entrambe le mani.

Non ce ne sono.

Adesso: verificare il grado di coscienza. Parlare forte al soggetto.

«Mamma, mamma» dico forte al soggetto, che non mostra alcuna reazione.

Io: Ida, chiama l’ambulanza. 112.

Adesso: controllare il respiro.

Le porto la testa in iperestensione tenendole una mano sulla fronte e l’altra sul mento, mi piego sulla testa del soggetto, che è mia madre, e intanto guardo la gabbia toracica che si alza e si abbassa, avverto rumori di respirazione e il fiato sulla guancia, a cui si aggiunge una lacrima.

Sento Ida pronunciare parole che una bambina non dovrebbe mai pronunciare, non sono l’unica a essere addestrata: Ida Schmitt, Fröhlichstraße 37. Mia mamma ha perso conoscenza. Overdose. Xanax. Alcol. Vodka.

Ida: Respira?

Annuisco.

Ida: Respiro presente.

Adesso: posizione laterale di sicurezza.

Per evitare il soffocamento con la saliva o con la lingua, sposto il soggetto – che è sempre mia madre – dal divano al tappeto, lo giro sul fianco, gli metto un braccio ad angolo retto, gli tiro su il ginocchio della gamba opposta, ci appoggio sopra l’altro polso, giro il soggetto verso il braccio piegato, gli porto la testa in iperestensione e gli apro la bocca affinché sangue, vomito e saliva possano defluire.

Adesso: accertarsi che il soggetto respiri tranquillamente.

Apro le finestre e la copro. Dopodiché, una volta che il grado di coscienza e il respiro sono stati controllati e la mamma è stata stesa sul tappeto in posizione laterale di sicurezza con una coperta, ci inginocchiamo lí accanto come 2 nani con Biancaneve dopo l’avvelenamento. Nel suo pigiama Disney con le facce della fata cattiva sembra una bambina che dorme beata. La mano destra di Ida è nella mia sinistra, la mano destra della mamma è nella sinistra di Ida, la mia mano destra sulla guancia della mamma, e tutte e tre aspettiamo il suono della sirena.


Parte 3


Sirena. Ospedale. Non mi rendo bene conto di niente. È tutto troppo luminoso, troppo assordante. Troppo veloce. Troppe domande a cui non so rispondere. Troppe parole che non capisco. Intossicazione. Detossificazione. Siete le figlie? Dov’è vostro padre? Da quanto tempo aveva perso conoscenza? Ho caldo e freddo, voglio sdraiarmi. Voglio anch’io un letto come la mamma. Che aiutino anche me. Anch’io sono intossicata. Detossificate anche me. Chissà come ci si sente dopo una detossificazione?

Tutto mi sfila davanti agli occhi e Ida sfila me fuori dall’edificio. Autobus. Dormire. Voglio dormire.

Ida: Dobbiamo scendere. Svegliati.

Non voglio alzarmi, non ci riesco. Le mie gambe. Mi tira giú di forza.

Ida: Dài, Tilda, ancora 500 metri e ci siamo, cosí arriviamo a casa e puoi sdraiarti.

Mi trascino – o Ida mi trascina – fino a casa, ogni passo è una sofferenza.

Mi lascio cadere sul letto.


Ida: Sei bollente. 39 e 9.

C’è un cavallo. In sella al cavallo c’è un uomo. Un uomo alto con i riccioli castani e un mantello verde scuro, un cavaliere? Lo guardo in faccia. È mio padre. Mi squadra da lassú, ma non sembra riconoscermi benché mi guardi dritto negli occhi che sono anche i suoi. Oppure mi sta ignorando? Distoglie gli occhi castani che sono anche i miei e li punta su un’altra donna che gli sta andando incontro. La donna ha i capelli lunghi e biondi e indossa un abito rosso. Si sorridono e c’è cosí tanto calore tra i due che vorrei morire. Sento il corpo che scotta e che fa male quando lo vedo issare la donna sul cavallo e lei che lo abbraccia da dietro. Mio padre e la donna si girano verso 2 bambine che stanno andando loro incontro. Una ha i capelli biondi, lunghi e lisci come quelli della donna, l’altra castani e ricci come quelli di mio padre. Non vorranno mica caricare le bambine sul cavallo? Ma no, non esiste! Non può trasportare cosí tante persone. Pesano troppo. Semmai le bambine possono salire su un cavallo loro. Con la donna. Insieme peseranno al massimo 140 chili. Quanto un uomo grasso. Urlo: «Fermi! È maltrattamento di animali!» Ma non mi sentono. Grido con tutte le mie forze: «Fermi!» Ma non mi sentono e tutti e quattro si allontanano al trotto. Ho un tracollo, tremo, faccio un ultimo tentativo. Con voce sommessa ma chiara, gracchio: «Papà». Lui però non mi sente, o non vuole sentirmi, e si allontana al trotto con le sue 3 dame. Vomito. Vomito anche se non mi è rimasto piú niente in corpo. Solo vuoto. Eppure i conati non si fermano, perché la sofferenza è troppa. Il dolore deve uscire. Una mano sulla fronte. È piccola e fredda. Mi scosta i capelli bagnati dalla faccia.

40 e 2.

Una voce di bambina: Tilda, sono qui. Andrà tutto bene.

Vedo un’altra bambina, che porta sulle spalle una cartella con dei delfini disegnati. Cammina in Fröhlichstraße. Guardo il suo viso triste, incorniciato da lunghe trecce castane che si è fatta 2 giorni fa. La vedo camminare sul bordo del marciapiede, 2 passi per ogni pietra del cordone. Poco prima di arrivare a casa esita, strappa un rametto di lavanda da un cespuglio, lo annusa, lo butta a terra e lo schiaccia con la scarpa. Cosí anche l’asfalto profuma. Il parcheggio davanti a casa è vuoto. Domenica il padre della bambina ha detto: «Me ne vado» e se n’è andato. È salito sulla Volvo e se n’è andato. Oggi è venerdí. Da allora la madre si dispera. Si dispera tutto il giorno. E tutta la notte. La bambina si chiede se la madre dorma mai. Quando torna a casa da scuola, la trova a letto o sul divano che si dispera. Di solito si dispera pianissimo, quasi non si sente. Il pianto disperato sembra sostituire il respiro. A volte singhiozza anche fortissimo. E lí la bambina si spaventa. Si chiede come faccia la madre a disperarsi tanto. Quante lacrime abbia in corpo. Lei non si dispera quasi mai e anche quelle rare volte lo fa piano e per poco. Senz’altro la madre berrà parecchio per riuscire a produrre tutte quelle lacrime, pensa la bambina. Ma in realtà la madre non beve. Non beve e non mangia da domenica. La bambina apre la porta di casa. C’è odore di lacrime grigie. Va in cucina e versa i cornflakes nelle tazze blu e gialla con sopra disegnate le facce sorridenti. Il latte è cattivo, perciò ne mette solo un cucchiaio a testa. La madre è sdraiata sul divano e con uno sforzo immane le fa un sorriso triste, si mette a sedere e le accarezza la spalla.

La madre: Grazie, angioletto mio.

L’una accanto all’altra, madre e figlia si nutrono di quel pasto frugale.

La bambina fa sempre piú fatica a deglutire la pappetta di cornflakes masticati e in realtà vuole anche sapere una cosa. Sono 5 giorni che vuole fare quella domanda alla madre disperata, ma ha talmente paura della risposta che la ricaccia giú, come la pappetta di cornflakes che si sta ficcando in bocca troppo in fretta e che senza latte le si pianta in gola, tanto che quasi le manca il respiro.

Prima che sia troppo tardi e che finisca per soffocare, chiede senza fiato: «Papà tornerà?»

La madre sussulta come se la bambina l’avesse picchiata.

Mamma: No, evidentemente non siamo abbastanza per il signor professore.

Freddo bagnato sulla faccia. Che toccasana.

Io: Ancora. Ho il sangue che bolle.

41 e 3.

Voce di bambina: Bagno freddo.

Acqua fredda su tutto il corpo, qualcuno cerca di spegnere il mio incendio. Vorrei dire grazie, ma non ho le forze. Mio padre, Ida e io siamo in piscina. Diluvia. Siamo soli. Giochiamo a torello, io sono il torello, ma proprio non ci riesco a sottrarre la palla agli altri due. Ida sghignazza. Anche lei chiama mio papà «papà» e né io né lui abbiamo nulla in contrario, perché Ida non ha un papà, ma ha il diritto di averne uno. Del resto non ha nemmeno una vera e propria mamma. Di colpo smette di piovere. L’acqua si fa torbida, il fondo d’un tratto sassoso si fa piú cedevole sotto i nostri piedi. Siamo al laghetto della cava. Anche stavolta soli. Oltre a noi, ci sono solo 4 pedalò che vagano in acqua abbandonati a sé stessi. Ovviamente nuotiamo subito tutti e 3 verso l’unico pedalò con lo scivolo e ci saliamo. Io e Ida pedaliamo con calma su e giú per il laghetto, mio padre legge un libro, ma all’improvviso le onde si ingrossano, l’acqua diventa piú blu e l’aria cambia. Su di noi gabbiani che stridono. Siamo in mare aperto. Anche stavolta soli. Il cielo è limpido. Io e Ida ci tuffiamo subito nell’acqua salata dallo scivolo e giochiamo con il mare.

Nostro padre ci urla dal pedalò: Bambine! Ci trasferiamo al mare? Che dite?

Noi ci irrigidiamo.

Io: E la mamma?

Padre: Dovete lasciarvela alle spalle. Non cambierà. Credetemi.

Ida: E la tua nuova famiglia?

Padre: La abbandono.

Io: No! Non puoi abbandonare tutte le tue famiglie!

Padre: Invece sí, adesso sta a voi decidere.

Io e Ida ci guardiamo e pensiamo la stessa cosa, io la esprimo ad alta voce.

Io: No.

Ida: Non abbandoneremo la mamma.

Lui scrolla le spalle e se ne va a bordo del pedalò. Se ne va e ci abbandona al nostro destino tra i pericoli letali del mare aperto. «Aspetta!», «Papà!», «Affogheremo!» gli urliamo dietro, ma lui prosegue imperterrito. «Coglione!», «Assassino!», gli urlo dietro quando non si vede già piú, e gli auguro di essere sbranato da uno squalo bianco.

Ida non può morire. È cosí piccola e ha ancora tanto davanti a sé. «Aiuto!» grido finché ho voce in corpo, ma invano.

Io: Ci salveremo. Ci salveremo da tutto. Insieme.

Ida: Ti voglio bene, Tilda.

Io: Ti voglio bene anch’io, Ida.

Io: Tieniti forte alla mia schiena.

Mi si aggrappa al collo e mi rendo conto che non resisterò a lungo.

A quel punto la vediamo. All’orizzonte c’è una nave che viene verso di noi.

Bambina: 40 e 1. Ieri 41 e 3.

Voce maschile: Cazzo.

Vedo di nuovo la bambina, seduta alla scrivania. Un po’ piú grande. Ora i capelli castani le arrivano solo alle spalle. Davanti ha una candela fatta da lei in cui è infilzata una piccola ape di plastica. La bambina la guarda bruciare. La maestra Baumann ha detto che era un regalo per i genitori o i nonni, perché i bambini e gli adolescenti non devono giocare con il fuoco. La bambina non ha né nonni né un padre a cui regalare la candela. Ha solo una madre, a cui però non vuole regalarla, perché non merita nessun regalo. Perché da qualche tempo strilla e alza le mani.

La bambina sente di nuovo la madre strillare. Gli strilli si fanno piú forti e la porta si apre.

La madre strilla: «Ma sei fuori? Giochi con il fuoco in casa? Vuoi ucciderci?»

La madre spegne la candela e tira un ceffone alla bambina. La bambina si alza, prende la candela e lancia la cera in faccia alla madre.

La bambina: Non ti azzardare mai piú a picchiarmi.

39 e 2.

Sono a letto. Ida è seduta a terra con un libro in grembo, Viktor è seduto alla mia scrivania con il suo portatile. Vicino al mio letto: un secchio con acqua e strofinacci, la nostra fidata sputacchiera di plastica, una bottiglia d’acqua, un bricco di tè e una confezione di ibuprofene. La testa mi rimbomba, chiudo gli occhi.

Io, Ida e il marinaio siamo seduti su una spiaggia e guardiamo il mare che fa il mare. Siamo soli. Che meraviglia, che pace. C’è una donna che cammina sulla riva. Si ferma, si gira verso il mare e un passo dopo l’altro entra in acqua. Conosco quei capelli castani e lisci, l’andatura goffa. La mamma. Prosegue, lotta contro le onde, inizia a nuotare sgraziata. Faccio per scattare in piedi e andare a recuperarla, ma non ci riesco, il corpo non obbedisce ai miei comandi, la voce nemmeno. Sono muta e sorda. Il marinaio scatta in piedi, corre verso la riva, si lancia tra le onde e nuota verso la mamma, che ormai non si vede piú. Non vedo piú niente, solo masse d’acqua che mi schiaffeggiano, mi mandano gambe all’aria, non distinguo piú il sopra e il sotto, le onde mi avvolgono, mi strattonano e mi trascinano negli abissi del mare. L’acqua salata mi riempie i polmoni e brucia come il fuoco. Cerco di risalire, ma non so dove sia il sopra. Una mano mi afferra e mi trascina in superficie. Guardo il viso del marinaio. Guardo il viso di Viktor.

Viktor: Tilda, ci sei quasi. Sei molto coraggiosa.

Mi posa impacchi freddi e umidi sulla faccia, sulle gambe, toglie la coperta, ne mette una nuova, mi fa sedere, mi sorregge, mi sfila la maglia impregnata di sudore, mi passa gli impacchi freddi anche sul busto, mi tampona con un telo, mi mette una maglia nuova, mi riadagia sul cuscino e mi copre con la coperta appena cambiata.

«Grazie» sussurro.

Mi asciuga una lacrima dal viso con la sua mano grande.

38 e 9.

Buio. Notte. 2 materassi sul pavimento. Ida e Viktor dormono. Spero con tutta me stessa che non sia un sogno.

38 e 2.

Apro gli occhi. Viktor è seduto alla mia scrivania con il suo portatile. Per terra ci sono ancora i 2 materassi. Quindi non era un sogno?

Io: Ciao.

Viktor si gira.

Viktor sorride.

Viktor: Allora, sei di nuovo tra noi?

Io: Non ne sono certa.

Io: Dov’è Ida?

Viktor: A scuola.

Io: Come sta mia mamma?

Viktor: Stabile. La detossificazione finisce domani.

Richiudo gli occhi.

Un cellulare suona.

Viktor: Ida?

Viktor: Sí, esatto.

Viktor: No, non i conchiglioni, prendi quella a forma di lettere.

Adesso invece sono quasi certa che sia un sogno. Eppure il pizzicotto sul braccio lo sento. Strano.

37 e 2.


Mi butto sotto la doccia.

Prima gelida, per svegliarmi. Poi giro il miscelatore per portarlo sempre piú verso il caldo. Fin quando non fa male. Con l’acqua quasi bollente sciacquo via il sudore, le lacrime, gli incubi, le sofferenze dei giorni passati. Per non dimenticare neanche la minima particella di sporco, sfrego sulla pelle lo scrub corpo anticellulite No more Drama! di Lirene al caffè e caramello. Mi lavo 2 volte i capelli unti con lo shampoo, poi applico il trattamento dal nome allettante Rigenera 2 in 1 di Schwarzkopf. Mentre il trattamento è in posa, mi lavo i denti per 5 minuti e uso il collutorio Clean & Fresh di Listerine per togliere il sapore stantio di vomito e malattia. Accorcio le unghie di mani e piedi. Mi depilo. Ovunque. In realtà non mi depilo quasi mai, ma essendo nel flow della cura personale voglio pulire ed eliminare tutto. Vorrei anche raparmi a zero, ma cosí vanificherei i 3 minuti di posa del costosissimo trattamento miracoloso. Esco dalla doccia e mi immergo nel vapore, mi asciugo strofinando bene, mi spalmo la crema corpo Nivea alla lavanda e non sono solo i capelli a essere rigenerati. Quando mi infilo l’accappatoio bianco mi sento rinata. Forse dovrei davvero rasarmi la testa.

Mentre rinascevo, Ida e Viktor hanno rigenerato la casa. Le finestre sono tutte aperte, c’è odore di autunno. La lavastoviglie e la lavatrice stanno andando. Quando provo a recuperare dei vestiti puliti, in camera mia ci sono Ida che passa lo straccio e Viktor che rifà il letto con lenzuola bianche. Mi fa strano che, mentre mi concedo una voluttuosa beauty routine con i prodotti di mia madre dai nomi discutibili, una persona per me quasi estranea pulisca la mia stanza intrisa di sudore e vomito. E poi questa persona quasi estranea – ma in un certo senso neanche tanto – mi regala perfino un sorriso, un sorriso semplicemente splendido.

Nebbia fitta quando usciamo. Dal lieve luccichio si intuisce il sole nascosto lí dietro. Mi sembra di essere stata chiusa in casa per anni e ho del tutto scordato quanto possa essere bello e profumato il mondo fuori. L’ultima volta che sono uscita, l’autunno per prima cosa ha sferrato un paio di brutti attacchi piovosi e temporaleschi contro l’estate appiccicosa, restia ad abbandonare il campo. Ora pare che le due stagioni abbiano fatto amicizia e in questi scampoli d’estate mostrano entrambe il loro lato migliore. L’autunno è la mia stagione preferita. Non che l’inverno, la primavera e l’estate abbiano qualcosa che non va, ma l’autunno è magico. L’autunno è un mago che riempie tutto d’incanto. Avvolge il mondo nel vento, nella nebbia e nella pioggia, si respira la vita. Il verde diventa rosso fuoco. A volte il rosso fuoco sembra marrone e grigio nei giorni di pioggia. Ma poi nei giorni marroni-grigi spunta il sole al tramonto e tutto è dorato e scintillante. E il profumo. Magia.

Inspiro la nebbia a pieni polmoni, salgo sulla sua nave e vorrei che partissimo per un’altra meta. Vorrei che ad attenderci ci fosse un lungo viaggio in macchina, ma mentre sono ancora lí che fantastico su un road trip sotto la pioggia con i sedili riscaldati, musica pessima alla radio, libri e sosta da McDonald’s, ecco che siamo già nel parcheggio dell’ospedale. Ida scende, io e Viktor restiamo seduti. Ida mi apre la portiera.

Ida: Venite?

Salto giú.

Viktor scuote la testa: Io aspetto qui.

Merda. Sono cosí insensibile.

Io: Non c’è bisogno che aspetti. Possiamo tornare con l’autobus.

Viktor: Nel parcheggio va bene, è solo che non voglio entrare.

Ida mi precede, la seguo e quasi mi spavento quando, conducendomi verso la stanza, saluta un medico che ci viene incontro, e mentre tallono questa personcina d’un tratto sicura di sé penso a Viktor, che in macchina nel parcheggio dell’ospedale pensa alla sua famiglia, e mi odio per averlo messo in questa situazione, e per non avergli ancora raccontato la storia di Ivan. Ida si ferma davanti alla stanza 326. Non mi piacciono gli ospedali e soprattutto non mi piacciono le visite ai degenti. Per la mamma è la 3a volta qui, la 2a per overdose. L’altra volta è stato quando da ubriaca è caduta su una bottiglia di vetro rotta.

L’attimo appena prima di aprire la porta di una stanza d’ospedale. L’orrore. Cosa mi aspetta all’interno? Tubicini che per qualche motivo pompano roba dentro e fuori dal corpo. Un mix di odori nauseabondi. Disinfettante, sudore, cibo ospedaliero, merda, piscio. E soprattutto una persona che magari non vuoi vedere in quello stato, con il camice da ospedale e sotto nuda. Debole, sporca, puzzolente, addormentata. Ma quando apro la porta la mamma è sveglia, seduta sul letto in jeans e maglioncino fucsia, che guarda un programma di cucina. Ha l’aria riposata. I capelli splendono come dopo un trattamento Rigenera 2 in 1 di Schwarzkopf e si è addirittura truccata gli occhi.

Mamma: Oh, le mie topine.

Non può essere seria.

Ida: Come stai?

Mamma: Bene. Mi sento come rinata. Depurata dall’interno. Non vedo l’ora di tornare a casa. E da voi, ovviamente.

Sembrano parole premeditate.

Io e Ida ci guardiamo.

Io: Mamma, hai tentato di ucciderti qualche giorno fa.

Mamma: Macché, scemenze.

La guardo con le sopracciglia inarcate.

Io: Xanax?

Mamma: Ho avuto una brutta giornata, il coglione mi ha piantato, volevo solo dormire.

Per amore di Ida non ribatto.

Mamma: Queste cotolette in tegame le voglio preparare appena torno a casa.

Bussano alla porta.

La dottoressa entra e non si perde in convenevoli.

Dottoressa: Signora Schmitt. La detossificazione è finita. Deve decidere se andare in una clinica e iniziare un percorso di terapia oppure no. Io le raccomando vivamente un ricovero in clinica. Possiamo consigliarle un paio di strutture.

La mamma non ne vuole sapere, scuote la testa con veemenza e diventa irrequieta, nervosa. Ha paura.

Dottoressa: Può parlarne ora con le sue figlie.

Quando la dottoressa esce, è Ida a fare un passo verso la mamma, guardarla dritto negli occhi e parlare forte e chiaro.

Ida: Devi decidere tu se andare in una clinica o no. Noi sappiamo che senza aiuto non ce la fai, e sappiamo anche che con o senza di te ce la facciamo.

Capisco che quel discorso deve averlo scritto in anticipo e imparato a memoria. La mamma di certo non è impressionata dal suo piccolo monologo, ma io a maggior ragione sí.

Mamma: Voglio tornare a casa.

Io: Okay. Allora andiamo.

Ci aspetta appoggiato alla macchina, fuma.

Mamma: È il tuo amico Viktor? Bel colpo, Tilda.

Vorrei tanto scaraventarla contro il cestino dell’immondizia per questo commento, ma è ancora troppo debole.

Lui mi prende il borsone, dà la mano a mia madre, si presenta e carica il borsone nel bagagliaio.

Io e Ida non vogliamo che se ne vada, ma deve, perché io non ho piú la febbre e la mamma è tornata.

Prima lo abbraccia Ida. Poi ci ritroviamo di fronte, ci guardiamo, lui fa un passo verso di me e mi abbraccia. Sussurro: «Grazie», lui non sussurra niente, ma mi accarezza la guancia e passa il pollice sulla cicatrice. Poi se ne va. Lo seguo con lo sguardo e non sento le farfalle nello stomaco. No. Farfalle zero. Lí dentro c’è come minimo una libellula cicciona che si aggira tra le mie budella a una velocità folle. Ed è una sensazione spaventosa.

A cena la mamma è di buonumore, parla fin troppo: dell’ottimo pane proteico, del disgustoso pane nero che le davano in ospedale, dell’infermiera gentile Carmen, dell’infermiera stupida Lisa e della dottoressa pure lei stupida, che probabilmente definisce tale solo perché ha detto la verità e le ha consigliato un faticoso percorso di disintossicazione. I suoi discorsi mi urtano i nervi, ma al tempo stesso in qualche modo mi dispiace, perché so che il chiacchiericcio è dovuto all’insicurezza. È insicura perché io e Ida non siamo granché loquaci, ma non abbiamo alcuna voglia di portare avanti questa recita. Dopo l’overdose e il foglio a quadretti con scritto «Scusate», ci rifiutiamo di fingere che sia tutto a posto.

Ida: E quando ricomincerai a bere?

Non so chi delle due sussulti di piú, se io o la mamma.

Mamma: In che senso, Ida?

Ida: Mi sto solo chiedendo come pensi che vada. Non vuoi disintossicarti, quindi vuoi continuare a bere?

La mamma, fino a un attimo prima cosí loquace, per un momento resta senza parole e mi guarda in cerca di aiuto. Io però non andrò in suo soccorso, la guardo in attesa esattamente come Ida.

Mamma: Per cominciare non berrò. Mi sento bene, ce la faccio anche senza disintossicarmi.

Scuote la testa con una risata fasulla.

Mamma: È stato uno scivolone. Vi comportate come se fossi un’alcolista.

Io e Ida scoppiamo a ridere. Anche se lo «scivolone» non ha cambiato di una virgola la mamma, sembra invece che abbia scatenato qualcosa di enorme in Ida.

Quando mi sdraio sul mio letto bianco appena rifatto – se affondo il naso nel cuscino profuma un po’ di Viktor – e dalla finestra entra in camera un venticello che sa di pioggia autunnale e foglie umide, mi sento diversa. In qualche modo piú leggera, come se davvero avessi perso o espulso qualcosa con la febbre. Qualcosa di pesante, che stava da sempre nell’area addominale, sembra essere sparito. Non riesco a rievocare neanche per un attimo quel senso di pesantezza. Se n’è andato. Se n’è andato davvero. Inspiro a fondo l’aria autunnale fino alla pancia, dove ora c’è piú spazio.

Colpi lievi alla porta.

Ida apre e spinge il suo materasso in camera mia.

Ida: Credo che non sia ancora il caso di lasciarti dormire senza sorveglianza. Metti che ti torna la febbre.

Io: Okay.

Un tempo dormivamo sempre nella stessa stanza. Non ricordo il momento esatto in cui ha smesso di spingere il materasso ogni sera in camera mia.

Io: Come prima.

Ida: Sí, come prima.

Siamo entrambe a pancia in su e non facciamo il minimo rumore, come se volessimo dormire, pur sapendo che nessuna delle due riesce a dormire a pancia in su.

Ida: Tilda. Dormi già?

Io: No, tu?

Ida: No.

Ida: Viktor dice che tra poco potrebbero arrivare i servizi sociali.

Io: Mmh. Hai paura?

Ida: Un po’. Tu?

Io: Un po’.

Ida: Viktor dice che se vengono dobbiamo solo comportarci come sempre.

Io: Mmh.

Ida: Viktor dice che in realtà non abbiamo niente da temere.

Io: Dice cosí Viktor?

Ida: Sí, dice che non dobbiamo avere paura e che devo raccontare di te.

Io: Devi raccontare di me?

Ida: Di te come sorella. Che ti occupi di me, cucini, vieni in piscina con me, fai le gite, ci sei sempre. Sarebbe anche disposto a testimoniare e garantire per noi.

Io: Chiacchiera proprio un sacco con te.

Cala il silenzio e appena penso che si sia addormentata ricomincia a parlare.

Ida: Avresti dovuto vederlo lí seduto sul tuo letto quando tornavo da scuola.

Sí, mi sarebbe proprio piaciuto vederlo.

Ida: Come Romeo con Giulietta avvelenata. Ti teneva la mano. Quando urlavi ti accarezzava la guancia e ti bisbigliava che era lí con te.

Io: Sei già entrata nella pubertà? Parli sempre di gente innamorata. Eppure hai iniziato a malapena la 5a*.

E allora mi viene in mente che in effetti Ida ha appena iniziato la 5a. Quand’è stato il 1o giorno di scuola? Durante la febbre. Sono una pessima sorella, non le ho nemmeno chiesto come va.

Ida: Sono sicura che è innamorato di te.

Ida: Io non mi sono mai innamorata, ma il modo in cui ti guardava mentre arrivavamo alla macchina nel parcheggio dell’ospedale, o quando sei tornata dal bagno in accappatoio, per me è il modo in cui ti guardano solo gli innamorati.

Io: Macché, Ida. Questa non è una storia d’amore.



* In quasi tutta la Germania, la scuola elementare dura quattro anni. Al quinto anno si passa alla scuola secondaria (N.d.T.).


Confezione da 3 di Bifi Roll*, confezione da 3 di Bifi Roll, confezione da 3 di Bifi Roll. Nient’altro. Ferdinand, provo a indovinare, dico: «7 e 47» e mi ritrovo a fissare il viso impassibile di Ferdinand.

Io: Ciao.

Ferdinand: Tutto bene?

Io: Sí, perché?

Ferdinand: Hai saltato le ultime 2 lezioni senza giustificazione e anche qui in cassa non c’eri. Non hai risposto ai nostri messaggi.

Io: Ero malata.

Ferdinand: Bene, allora a domani.

Io: A domani.

Ho sempre pensato che nessuno si sarebbe accorto della mia assenza.



* Una specie di hot dog preconfezionato (N.d.T.).


Ida ha di nuovo apparecchiato mettendo in tavola i ravanelli incidentati, il suo signature dish. Ogni giorno sembrano sempre un po’ meno incidentati. Dal ricovero in ospedale, la mamma si è seduta con noi tutte e 5 le sere, ma da 4 giorni è strana. Parla a stento, a differenza della 1a sera o di quando in generale ci degna della sua presenza a tavola. Sembra rassegnata e non si spreca nemmeno ad avviare una conversazione o mantenere le apparenze. Si estrania, mangia apatica 2 fette di pane, 1 con il formaggio, 1 con il prosciutto, beve 1 tazza di tisana, il suo sguardo vaga nel vuoto. Se risponde alle domande lo fa a monosillabi: Come va? Bene. Pensi di tornare al lavoro? Spallucce. Ripete questa routine ogni sera senza alcuna deviazione. Sospetto che non siano piú gli effetti del ricovero, ma l’inizio di una fase depressiva, e ieri le ho preso appuntamento dalla Meier perché le prescriva di nuovo gli antidepressivi. È fastidioso come altrimenti in queste fasi si lasci del tutto andare, si svacchi e basta, non mangi nulla. Non so bene cosa pensare, ma mi spaventano l’assunzione di cibo cosí indolente, robotica, e quello sguardo vacuo.

Io: Tutto a posto, mamma?

Mamma: Sí.

Mi infilo in bocca un ravanello incidentato e soppeso le parole mentre mastico la radice amara.

Io: Mamma, forse voglio fare domanda per un dottorato a Berlino.

Lei non reagisce, prende la 2a fetta di pane, ci mette sopra il prosciutto e la mangia in 21 bocconi, il suo sguardo è fisso sul tavolo, perso nel vuoto.

Io: Mamma?

Mamma: Mmh?

Io: Va bene se faccio domanda per un dottorato a Berlino?

Il suo sguardo vacuo è ancora fisso sul tavolo. Prende una 3a fetta di pane, ci mette sopra il formaggio e ripete la procedura spingi-il-pane-in-bocca come se non stessi parlando con lei, il che mi infastidisce.

Io: Mamma?

Dopo l’11o boccone fa una pausa. Lo sguardo sempre vacuo e un filo di voce: «Vai a Berlino. Sei grande abbastanza».

Io: E tu ce la faresti qui da sola con Ida?

La domanda la strappa di colpo al suo stato di trance e lo sguardo punta dritto su di me. D’un tratto non piú vacuo, ma infuocato. Aggressivo.

Mamma: Ce l’ho fatta da sola anche in tutti questi anni.

Testa di cazzo.

Ida: No. Tilda ce l’ha fatta da sola.

Mamma: Vattene pure a Berlino. Non capisco quale sia il tuo problema.

Io: E Ida?

Mamma: Ida ha 10 anni. Un tempo a 10 anni si facevano già i figli.

Io: No, mamma. Un tempo a 10 anni non si facevano già i figli. E comunque c’è differenza tra accudire un figlio e accudire una madre alcolista. Io sceglierei la prima.

Mamma: Già, peccato che la vita non funziona a comando. Posso assicurarti per esperienza che crescere un figlio è una merda.

Io: Tu un figlio non l’hai mai cresciuto, ci hai solo partorite.

Mi fulmina con lo sguardo. La fulmino a mia volta.

Si alza e se ne va sbattendo la porta.

Ida sussulta, guarda la porta e poi me.

Io: Almeno si è risvegliata un po’ dal torpore.

Ida: Ha di nuovo bisogno delle medicine, vero?

Io: Le ho già preso appuntamento dalla Meier.

Per Ida le fasi depressive, gli antidepressivi e la Meier fanno parte della normalità come le bottiglie di vodka. Non conosce la vecchia mamma, una persona del tutto diversa che però ormai non conosco quasi piú neanch’io. Capisce subito cosa vuol dire quando la mamma ha quello sguardo grigio, vacuo, quando sta sempre lí svaccata e non mangia, non parla. Capisce che a quel punto ha bisogno di un appuntamento dalla Meier e soprattutto delle medicine. Dopo che mio padre se n’è andato, io non sapevo come comportarmi quando le veniva quello sguardo grigio, stava svaccata, non mangiava e non parlava. Diventava sempre piú magra e pallida. Sapevo solo che non potevo aiutarla, che non mangiava quello che le appoggiavo sul tavolino del soggiorno, che non guardava i suoi film Disney preferiti che le mettevo su. Sapevo che doveva essere qualcun altro ad aiutarla. Perciò ho cercato nell’elenco telefonico il numero della dottoressa Meier, il medico di famiglia che aveva lo studio vicino alla mia scuola elementare, dove andavo sempre a fare le punture. Ho spiegato alla Meier che mia madre stava molto male e lei nel giro di mezz’ora si è presentata in Fröhlichstraße. Si è seduta sul divano vicino alla paziente e io sono dovuta andare in camera mia mentre loro parlavano. La mamma ha iniziato ad assumere le medicine e una settimana dopo stava un po’ meglio. Da allora, appena ricomincia a stare male, prendo sempre appuntamento dalla Meier. La psicoterapia è fuori discussione, anche se la Meier continua a raccomandargliela.

Io e Ida afferriamo in contemporanea l’ultimo ravanello incidentato e non possiamo fare a meno di ridere. Lo lasciamo lí.

Io: Fanno schifo, vero?

Ida annuisce.

Ida: Perché chiedi alla mamma se puoi andare a Berlino?

Io: In che senso?

Ida: Non chiediamo mai alla mamma se possiamo fare qualcosa.

Come a sottolineare quanto detto con un atto performativo, si alza e tira fuori dal mobile il barattolo di Nutella.

Io: E a te devo chiederlo se posso andare a Berlino?

Ida spalma su una fetta di pancarrè uno strato spessissimo di Nutella, e intanto evita il mio sguardo, poi si alza, la infila un attimo nel microonde e a bassa voce dice: «Puoi», dandomi le spalle, quasi parlasse con il microonde. In realtà non ha il permesso di mangiare questi manicaretti di sua invenzione per cena, ma forse adesso non posso piú vietarglieli. Torna a sedersi di fronte a me, piega la fetta di pancarrè e ne addenta un grosso boccone. Solo ora mi guarda, con un sorriso diabolico, e un rivolo di Nutella le cola da un angolo della bocca.

Io: Pensi di farcela da sola con la mamma?

Ida mi guarda con la bocca piena, marrone di Nutella, mastica piano e intanto fa ciondolare la testa di qua e di là, poi manda giú e annuisce: «Sí».

Le credo e annuisco a mia volta. Ce la farà, è cambiata, e mi chiedo quando sia successo di preciso. Da quando ha iniziato la scuola nuova? In realtà già da prima. Penso ai sacchi dell’immondizia, alle tavole apparecchiate, a come ha salutato il medico in ospedale e rimproverato nostra madre, e soprattutto a come si è presa cura di me chiedendo aiuto a Viktor. Ho notato tutto questo, certo, e mi ha fatto piacere, ma mi sono anche abituata a non dare troppo peso ai passi avanti isolati, a non sperare troppo in un cambiamento a lungo termine. So bene con quale velocità tutto possa invertirsi, quanto lontano e con che violenza si possa essere scaraventati di nuovo indietro dopo un passo nella giusta direzione. Ma Ida non è la mamma.

Ida: Quando inizia esattamente questa cosa a Berlino?

Io: A gennaio?

Ida annuisce, la vedo deglutire un groppo in gola e strizzare gli occhi piú volte. Il fatto che mi sostenga, pur avendo paura e non volendo che me ne vada, costringe anche me a strizzare gli occhi piú volte. Le resteranno solo la scuola e questa roba qui a casa, la mamma. Mi chiedo se al ginnasio* si senta a suo agio e al sicuro. Finora non ha raccontato granché. Quando a cena le chiedo com’è andata a scuola, in genere risponde solo: «Bene».

Io: Come va nella scuola nuova? Sul serio?

Ida: Bene.

Io: Bene?

Annuisce.

Io: Ti sei fatta degli amici?

Ida: Sí, ho un’amica.

Io: Come si chiama?

Ida: Samara. Al pomeriggio frequenta con me anche il laboratorio di arte.

Io: Che bello, sono contenta.

Sapevo che le sarebbe piaciuto di piú il ginnasio.

Ida: Come va con Viktor?

Ora sí che prendo l’ultimo ravanello incidentato, amaro come mi aspettavo, e scrollo le spalle: «Non ne ho idea. Non l’ho piú visto».

Non ci siamo mai scambiati i numeri, in un certo senso non c’è mai stata l’occasione, e non voglio chiederlo a Ida. Può sempre chiedere lui il mio. Qualche volta ho pensato di fare un giro nel complesso residenziale e ieri all’improvviso mi sono ritrovata nella sua via anche se il piano originario era di andare nel bosco. Ma ho oltrepassato la villetta con la Classe G parcheggiata davanti, perché non sapevo cosa volessi da lui, e perché temevo che mi avrebbe di nuovo cacciata.

Ida: Adesso va sempre alla piscina coperta, magari lí lo vedi.



* In Germania, scuola della durata di nove anni che copre sia le nostre medie sia il nostro liceo (N.d.T.).


Oggi pomeriggio Ida vuole andare al corso di nuoto. 2o tentativo. D’istinto decido di fare una nuotata anch’io, nonostante in realtà mi senta ancora troppo debole. Nel parcheggio della piscina coperta la sua macchina non c’è. Quando da fuori, attraverso i vetri, vedo Ida in fila con gli altri bambini e intuisco il nervosismo e l’incertezza nei tratti del viso e nei movimenti cauti, il mio cuore sussulta e una goccia di pioggia mi scorre sulla guancia. Ida con il costume rosso a pois bianchi. Gli altri bambini indossano costumi sportivi piú semplici e hanno la cuffia in testa. In qualche modo sapevo che questa volta ci sarebbe riuscita.

Faccio un paio di vasche, devo fermarmi a lungo tra l’una e l’altra, e mentre sto aggrappata al bordo durante una pausa d’un tratto vedo Viktor su un blocco, sembra che cerchi qualcuno; mi nascondo svelta sott’acqua, scendo fino a toccare il fondo, mi siedo sulle piastrelle. Lui nuota dritto nella mia direzione, mi sorride, mi accarezza una guancia e passa oltre. Io resto lí finché non esaurisco l’aria, poi mi do una spinta verso il bordo e mi siedo sulla panchina di cemento vicino ad alcune mamme-elicottero che vigilano sui figli, lancio qualche occhiata a Ida ma piú che altro a Viktor. Dopo la 22esima vasca esce, il suo sguardo incrocia il mio, viene da me e mi si siede accanto. Non ci siamo piú parlati da quando ho avuto la febbre.

Io: Pensavo già di averti spaventato e che fossi sparito di nuovo.

Lui esplode in una risata secca, guarda il display digitale sulla parete con l’ora e la temperatura, 18:46, 26 °C, e mormora pianissimo: «Se non fosse per te sarei sparito da un pezzo», poi aggiunge piú forte: «Del resto hai invocato il mio nome giusto un paio di volte».

Mi guarda con un ghigno sfacciato.

Me la sono preparata la parola, ma lei non vuole proprio saperne di uscire. Semplice. Rapida. Indolore. 1 parola. 6 lettere.

Io: «Grazie».

Sono pronta anche nel caso in cui facesse la domanda superflua: «Per cosa?»

Viktor: Di niente.

18:51, 26 °C.

Mi cinge con un braccio, molto guardingo, come se temesse di prendere la scossa. La sua mano destra si posa sulla mia spalla destra e io appoggio la testa sulla sua spalla destra. Restiamo cosí per 23 minuti, a guardare Ida alle prese con la sua prima lezione, i bambini che nuotano a stile libero, a dorso e alla fine giocano a ce-l’hai sui materassini, Ida che ride forte, i bambini che si salutano con un pugnetto e Ida che corre verso il suo zaino, tira fuori gli anelli da immersione e si precipita da noi con il suo costume rosso a pois bianchi.

Ida: Ciao, Viktor.

Viktor: Ciao, Ida.

Ida: Possiamo rimanere ancora un po’?

Io: 10 minuti.

È l’ordine che dà il via alla sua trance subacquea.

Io e Viktor la guardiamo immergersi come due perfette mamme chiocce.

Viktor: È mai stata al mare?

Io: No.

Cala il silenzio e continuiamo a guardarla.

Viktor: Ci pensi mai a quanto impazzirebbe se vedesse il mare?

Io: Tutti i giorni.

Cala il silenzio.

Viktor: Vogliamo portarla al mare una volta?

Lo guardo, mi torna in mente la vecchia proposta del fratello, quella di prendere la macchina dei suoi e andare in Croazia passando per la Slovenia, da Lubiana scendere sul mare, a Pirano, poi proseguire lungo la costa della Croazia. Pola, Medolino, Fiume. Quando ho saputo dell’incidente e della morte di Ivan e della sua famiglia, dopo essere stata immobile sul letto per un giorno intero ho scritto i nomi delle città sul lato interno dell’anta dell’armadio con un pennarello indelebile. Non volevo dimenticare le sue parole, il suo itinerario. Lubiana, Pirano, Pola, Medolino, Fiume. Mi chiedo se sarebbe sbagliato fare con Viktor quello che in realtà avevo pianificato con il fratello, ma in fondo non è la stessa cosa, e l’itinerario di Ivan posso sempre conservarmelo. Sono certa che Ivan non avrebbe nulla in contrario se andassi al mare con suo fratello e mia sorella, che addirittura lo vorrebbe, e anch’io lo voglio.

Vorrei scattare in piedi e urlare: «Sí!», ma mi limito ad annuire. Lui però non se ne accorge, perché sta guardando il display con l’ora e la temperatura. Ma non voglio dire «Sí», perché ho paura che mi si incrini la voce.

«È un no?» chiede Viktor e mi guarda.

Dall’annuire passo a scuotere la testa e adesso ho paura che fraintenda, perciò mi azzardo a parlare: «Voglio andare al mare con te e Ida».

La voce mi si incrina. Lo sapevo.


Una confezione di ananas sciroppato, cereali Leo Crisp Gut&Günstig, farfalle con salsa ai formaggi Gut&Günstig, pancarrè, latte intero, dessert di gelatina verde, crema alla vaniglia Dr. Oetker, sottilette, prosciutto cotto, un mazzo di ravanelli. Ida, provo a indovinare, dico: «13 e 01» e mi ritrovo davanti il viso allegro di Ida. Sono colpita. Come sempre mi mette in mano i soldi contati senza dire una parola e sistema gli acquisti nel carrello con un ordine e una cura estremi.

Io: Potevo scrivertela io la lista.

Ida: Se vado io a fare la spesa, la lista la scrivo io.

Tira via dal supporto del carrello il foglio A5 a quadretti e me lo mostra. Credo che sia la 1a cliente a utilizzare il supporto per la lista della spesa. Indossa la mia shacket lilla a quadretti e nel taschino sinistro tiene una penna. Come i medici. E la sua minicalcolatrice, lo sapevo.

Ida: E poi non ho piú voglia degli spaghetti al pomodoro. Sapevi che esistono anche i piatti surgelati Gut&Günstig? Per esempio... Aspetta.

Guarda la lista.

Ida: Pollo Shanghai, fettuccine con salsa ai formaggi, bami goreng e paella. Perché non li prendi mai?

Io: Troppo esotici?

Ida: La prossima volta posso prenderli?

Io: Sí. Non è mica la tua lista?

Con un sorriso soddisfatto riattacca il foglietto al supporto.

Ida: Ottimo.

Ida: A dopo.

Io: Ciao.

Mentre passo sul nastro i prodotti successivi, la guardo infilare la spesa nello zaino di Snoopy, togliere la lista dal supporto, piegarla fino a farne un francobollo, ficcarla nel taschino destro e mettere a posto il carrello. La guardo avviarsi verso casa con lo zaino strapieno, la shacket lunga fino alle ginocchia e le Converse di nuovo bianche dopo il recente lavaggio; mi chiedo come sarà il pollo Shanghai e la decisione che prendo in quel preciso istante mi fa stare bene.

Professor Klein: Ci ha riflettuto?

Penso a Ida e al pollo Shanghai, alla sua lista della spesa che prevede addirittura i mandarini, e penso a Berlino, alla matematica, alla biblioteca d’ateneo, a un monolocale in città, magari con un balconcino, e dico: «Sí».

Professor Klein: Quindi?

Io: Sí.

Professor Klein: Bene.

Io: Sí.

Mentre percorro Fröhlichstraße, nella finestra vedo la testa riccioluta di Ida, che sparisce proprio quando sto per sventolare il braccio. In cucina non c’è una tavola apparecchiata ad attendermi, ma 3 piatti con un toast Hawaii ciascuno e un ravanello incidentato in cima. La cuoca è seduta a tavola che mi guarda.

La 1a volta che Ida cucina, nella misura in cui quello possa essere definito «cucinare». E la 1a volta da 5 giorni a questa parte che la mamma non è a tavola.

Ida: Vuoi andare a chiamarla?

Vado in soggiorno e mi siedo accanto alla mamma sdraiata sul divano.

In tv c’è Das Perfekte Dinner*, che questa settimana fa tappa a Colonia. Oggi cucina Philippa (27). La sua casa non è la casa che mi aspetterei da una 27enne. Soffitti alti in calcestruzzo, finestroni, tutto è in armonia, modernissimo, minimalista. Tutto è beige. Smorto, direi. Una parola.

Io: Scusa.

Philippa studia per diventare insegnante. Il suo sous chef è il fidanzato. Mark. Mark è molto piú vecchio di lei ed è piú o meno vivace quanto gli interni della casa.

Mamma: Scusa tu.

Philippa va sul balcone e strappa foglioline di coriandolo e peperoncini. Dal balcone di Philippa si vede il Duomo di Colonia. Philippa spiega che è un’amante del Giappone.

Io: Lunedí alle 10 hai appuntamento dalla Meier. Ti servono di nuovo le medicine, vero?

Annuisce.

Mamma: Grazie.

Gli ospiti leggono ad alta voce il menu della padrona di casa:

La parola chiave di Philippa: «UMAMI». Antipasto: cipolle con burro al miso, carote viola e yakitori di tamogitake; portata principale: tantanmen ramen con verdure a chilometro zero, tamago, crumble di tofu e olio chili crisp; dessert: financier e gelato al caramello salato.

Io: Ida ha cucinato.

Io: Toast Hawaii.

La mamma esplode in una breve risata.

Io: Vieni?

Mamma: Tenetemene 1 da parte.



* Letteralmente: «La cena perfetta». Programma di cucina in cui cinque cuochi amatoriali si sfidano ospitando i quattro avversari a casa propria (N.d.T.).


Domenica io e Ida siamo sedute in cucina, la mamma è sdraiata sul divano con la tv accesa. Ida è sprofondata da 2 giorni in un nuovo romanzo, io scrivo la tesi. Nel frattempo ha finito tutti i libri che le avevo preso, venerdí è andata per la 1a volta in biblioteca a restituirli e si è subito rifornita. Quando dalla finestra l’ho vista tornare a casa con il sacchetto pieno, facendo non i soliti 2 passetti, ma 2 saltelli per ogni pietra del cordone, c’è mancato poco che mi mettessi a saltellare anch’io.

Io: È bello il libro?

Non alza gli occhi, si limita ad annuire. Non li alza neppure quando la nave di Viktor parcheggia davanti a casa nostra.

Io: Cosa ci fa qui?

Ida per un attimo alza gli occhi verso la finestra, fa un sorrisetto e torna a dedicarsi al libro.

Nervosa, vado ad aprire la porta.

Ed eccolo lí, con un paio di jeans Carhartt blu scuro e una felpa lilla. Ha i capelli ancora umidi e arruffati e nonostante il ghigno spavaldo sembra in qualche modo agitato. Un po’ come se fosse in fuga.

Io: Ciao.

Viktor: Ti va di fare una gita?

Io: Dove?

Viktor: Lo vedrai.

Odio le sorprese.

Io: Okay.

Ida ovviamente non vuole venire.

Il sole splende, neanche una nuvola in cielo, l’aria è limpida e fredda, profuma d’autunno. Quale potrebbe essere la meta? Forse il lago? Un bar in centro? No, non sta andando verso il centro. Sta andando verso la zona industriale. Da quelle parti l’unica gita che si può fare è da McDonald’s.

Io: Andiamo da McDonald’s?

Viktor ride.

E alla fine capisco dove stiamo andando.

Come Barad-dûr, la fortezza di Sauron, il grattacielo di periferia svetta sulla zona industriale: il casermone russo, o torre russa, è cosí che abbiamo sempre chiamato quell’edificio. Non ci ero mai stata prima d’ora. Alle elementari la maestra Hoffmann ci diceva di evitare quell’area, soprattutto il palazzone. Lo diceva pur sapendo che la nostra compagna Natasha ci abitava e che comunque non c’era nemmeno bisogno di evitarlo data la posizione ai margini della zona industriale e all’imbocco dell’autostrada. A parte Natasha, Viktor e Ivan, non conosco nessuno che ci abitasse. Ma so cosa si vocifera sul palazzo e sui suoi inquilini. Che si parla solo russo, che si svolgono combattimenti tra cani, che nel parco tutt’attorno è pieno di eroinomani. Un tempo Marlene voleva assolutamente venirci per dare un’occhiata, ma io ero contraria. D’altronde non avrei gradito se la gente fosse venuta in Fröhlichstraße per dare un’occhiata alla casa triste in cui vivevano, tra gli altri, l’alcolizzata e la figlia senza padre, in piú da bambina avevo visto per caso un servizio al tg che mi aveva inquietato a lungo, dove si parlava di un cane da combattimento che in una qualche città tedesca aveva azzannato e ucciso un neonato su una panchina. Cosa siamo venuti a fare qui?

Alla fine parcheggiamo davvero davanti a McDonald’s.

Io: Per un attimo ho pensato che andassimo al grattacielo.

Viktor: Andiamo anche lí, ma parcheggiamo qui, prima voglio prendere un caffè. Tu vuoi qualcosa?

Io: Un Sundae al caramello.

Scendiamo dalla macchina.

Io: Non vuoi parcheggiare lí perché hai paura che te la righino?

Viktor ride e scuote la testa.

Viktor: I pregiudizi vi hanno fottuto il cervello.

Io: Allora perché parcheggi qui?

Scrolla le spalle.

Viktor: Perché altrimenti diciamo che sarebbe scortese e un po’ da sbruffoni.

Con il caffè e il gelato in mano ci incamminiamo verso la torre e io non ho voglia di parlare, perché in ogni caso direi qualcosa di sbagliato. Il parco che attraversiamo sembra in realtà normalissimo. Addirittura ben curato. Al tavolo da ping-pong un gruppo di adolescenti cazzeggia con musica ed erba, davanti al palazzo alcuni bambini giocano a calcio. Di cani da combattimento che combattono non ne vedo. Da vicino il colosso grigio sembra ancora piú gigantesco, mi fermo un attimo e guardo all’insú. Su un numero incalcolabile di balconi spiccano fiori che da lontano, ovviamente, non si vedono. L’interno è grigio, desolante, claustrofobico. Dev’essere stato pazzesco per loro trasferirsi nella villetta a schiera bianca, soprattutto per i piccoli. Lo seguo nell’ascensore, le cui pareti giallo acceso ci urlano in faccia. Ognuno dei 32 piani ha un animale come simbolo. I simboli in un certo senso stonano con il resto. Non siamo mica in un asilo.

Io: A che piano abitavate?

Viktor: Al passero.

Io: Bello.

Al 32o – la volpe – scendiamo. Ci ritroviamo in uno stretto pianerottolo grigio, lui apre una porta, non gli chiedo perché si porti sempre dietro la chiave, ed entriamo in uno stanzino pieno di utensili e prodotti per la pulizia. Siamo l’uno di fronte all’altra, tra noi ci sono meno di 60 centimetri, lo guardo perplessa. Che significa? Vuole bere un caffè e mangiare un gelato qui, in questo stanzino angusto e stracolmo, oppure vuole baciarmi? Lo stanzino ha un qualche valore particolare per lui? Ora finalmente mi racconterà qualcosa di sé? Ha sedotto qui le sue ragazze, con quegli occhi azzurro ghiaccio e il ghigno che gli affiora sulla faccia e non mi fa il benché minimo effetto? Cerco di pensare a una battuta pungente, ma la mia testa non vuole. Non so per quanto rimaniamo lí cosí. Ma a un certo punto, sempre con quel ghigno e senza dire una parola, si gira e prende un bastone appoggiato alla parete con cui apre un lucernario, poi tira giú una scala e ci si arrampica. Nello stanzino si insinua una folata d’aria fredda. Lo seguo. Siamo sul tetto, a circa 100 metri da terra, trattengo il respiro.

Viktor: Bello il panorama da quassú, no?

Annuisco.

Mi sento sopraffatta da ciò che si srotola ai miei piedi e mi azzardo a pensare che forse il destino ha in serbo sí grandi cose. Il cielo è azzurro-rosa.

Viktor: Io e Ivan avevamo 14 e 10 anni quando nostro padre ci ha portato qua. Il concetto era: «Pensate se la gente laggiú sapesse che la vista migliore ce l’abbiamo proprio noi».

Parla piano, devo concentrarmi perché le sue parole non volino via inascoltate insieme al freddo vento autunnale. Lo guardo mentre guarda il crepuscolo.

Viktor: A quei tempi Ivan non se la passava tanto bene a scuola e la reazione di mio padre è stata la gita al piano-volpe.

Penso a Mufasa e Simba e mi chiedo cos’abbia detto il padre di Viktor ai propri figli davanti a quella vista.

Io: Cosa vi ha detto?

Quando già mi convinco che non risponderà alla mia domanda, lui invece lo fa.

Viktor: Qualcosa come: «Considerate questa prospettiva da emarginati come il vostro punto di forza. Non avrete una casa bella e perfettina come quelli là sotto, ma a maggior ragione dovete cogliere le occasioni che avrete qui e trovare il vostro posto».

Ivan non parlava mai delle sue origini. Una volta gli ho chiesto quando si fossero trasferiti in Germania e lui si è limitato a scrollare le spalle.

Io: Quando vi siete trasferiti in Germania?

Viktor: Ivan aveva 5 anni, io 9.

Per una volta che è stranamente loquace, ho paura di fargli troppe domande.

Io: E perché?

Viktor: Soprattutto per noi, credo. Volevano garantirci un futuro migliore.

Mi chiedo se sia il momento giusto per raccontargli dell’ultima sera di Ivan e vedo 2 grossi stormi che si avvicinano l’uno all’altro e si uniscono per migrare insieme al Sud. In quale Paese voleranno? Prendo la mano di Viktor, perché è giusto cosí, e la stringo con delicatezza.

Da piccola ero ossessionata dal film L’incredibile volo e non so se alla protagonista invidiassi di piú le oche selvatiche o quel pazzo del padre.

Io: Pensi che gli uccelli siano contenti di andare al Sud?

Viktor: Certo. Per loro dev’essere come andare in vacanza.

Io: Allora perché tornano ogni volta?

Lui scrolla le spalle.

Viktor: Anche qui può essere bello, no?

Annuisco.

Ci sediamo sul bordo e guardiamo gli uccelli.

Formano un gruppo sempre piú nutrito che dà vita a incredibili formazioni 3D nel cielo, come se lo facessero solo per noi. Nell’aria c’è quell’atmosfera magica che prelude a una partenza.

Non posso mangiare il gelato, perché la mano che dovrebbe reggere il cucchiaio è ancora nella sua. E a volte bisogna prendere una decisione. Appoggio il gelato a terra.

Io: Sto per fare domanda per un dottorato a Berlino.

Viktor: Dottorato in cosa?

Io: Teoria della probabilità.

Viktor: Figo.

Cala di nuovo il silenzio.

Viktor: Sto svuotando la casa. Ho iniziato oggi.

Io: Figo.

Figo? Che idiota che sono.

Io: Cioè, figo no. Però è un bene. È giusto.

Io: Vuoi una mano?

Viktor fa spallucce.

Il sole è tramontato e adesso il cielo è rosa shocking. Mi concentro per non dimenticarmi di respirare davanti a tanta bellezza. Ora che non c’è piú il sole fa davvero freddo. Quel poco di gelato nello stomaco mi ha dato il colpo di grazia. Ho un freddo cane, ma non voglio scendere. Voglio restare quassú. Da quassú sembra tutto piccolissimo. Da quassú la mamma è solo un puntino tra i tanti al quale non fa la minima differenza se nel frattempo stormi di uccelli migratori partono per il Sud nel cielo rosa shocking. Da quassú non si capisce se un puntino beva alcol o succo, anzi, non si capisce proprio se stia bevendo, e non si sente nemmeno quello che dice. È un puntino e nulla piú.

Viktor mi cinge con un braccio e io decido di rimanere qui sopra per sempre. Mi stringo a lui, gli appoggio la testa sulla clavicola e mi chiedo perché non lo bacio e basta se è quello che voglio.

Adesso. Adesso. Adesso.

Mi sciolgo dall’abbraccio, gli prendo il viso tra le mani, lui sussulta. Ha la pelle calda e ispida.

Viktor: Sei gelida.

Finalmente osservo i suoi occhi da vicino.

Io: Tu sei gelido.

Mi mette una mano sulla guancia. È calda. Tolgo le mani dal suo viso, incrocio le braccia sul petto e lo guardo con aria di sfida. La sua mano è ancora sulla mia guancia. Non mi guarda le labbra, mi guarda negli occhi, non vuole baciarmi. Lo fisso con le sopracciglia inarcate.

Io: Torniamo giú?

Fa scorrere il pollice sulla cicatrice, sorride, il suo viso si riavvicina al mio. Pianissimo. E mi dà un bacio eschimese. Ovvio. Adesso basta. Gli afferro il viso tra le mani e gli do un bacio vero. Il cuore batte all’impazzata. Lo sapevo. Lui ricambia il bacio e mi abbraccia. Poi ci guardiamo naso contro naso. Tra gli occhi ha qualche lentiggine che da lontano non si vede.

Viktor: Te la sei fatta davvero in bicicletta la cicatrice sotto l’occhio?

Scuoto la testa.

Io: Mia madre mi ha tirato addosso una tazza.

Passa il pollice sulla cicatrice. Nel frattempo è calato il buio, non ho piú freddo, sono felice e mi fa male il cuore.

La sera sono sdraiata sul materasso, il vento autunnale mi investe, penso al grattacielo, alla vista dal tetto, al cielo azzurro-rosa e poi rosa shocking, agli stormi di uccelli che si uniscono e migrano al Sud, a Mufasa e Simba, a Viktor, al suo bacio, e mi accorgo che il vento profuma di mare. Di salsedine. E di alghe. Mi vola la sabbia negli occhi.

Quando mio padre se n’è andato e spesso dormivo male e facevo gli incubi, la sera a letto cercavo di influenzare i sogni inventando storie belle poco prima di addormentarmi. Immaginavo che io e la mamma facessimo una gita al parco avventura o prendessimo l’aereo per andare a Maiorca, dove alloggiavamo in una finca che, pur essendo sul mare, aveva pure una piscina. Tante volte funzionava e facevo bei sogni, ma a volte si trasformavano in incubi orrendi dove perdevo la mamma in aeroporto, salivo sull’aereo sbagliato e dovevo scalare l’Everest da sola in mezzo a una tormenta di neve sempre piú violenta eccetera eccetera. Piú avanti ho provato a influenzare anche i sogni di Ida. Invece di leggerle un libro, ancora oggi capita che per farla addormentare le racconti delle storie che hanno lei per protagonista. Per esempio è un’elfa che a causa dei suoi speciali poteri magici viene rapita da un mostro, finché un giovane stregone non la libera, al che i due, insieme ai giganti amici dell’elfa, vanno in cerca della famiglia elfica di lei nel bosco incantato. Non so se funzioni. Comunque per un po’ ha insistito quasi tutte le sere perché le raccontassi una «storia di Ida» e tuttora si addormenta prima della fine, anche se in realtà sono io che non smetto fin quando non si addormenta.

Oggi, mentre il sonno mi avvolge il corpo, immagino di fare una gita al mare con lei e Viktor.

Ida sguazza vicino alla riva. Io sono seduta in acqua e mi lascio cullare dalle onde. Viktor nuota al largo. Il suo stile è ancora piú impressionante nel mare grigio e furioso. Scivola come uno squalo tra le onde fredde e agitate, finché all’improvviso si alza in piedi su una secca. Dalla secca guarda il mare aperto e io lo guardo mentre dalla secca guarda il mare aperto, ed ecco che le libellule ciccione non solo svolazzano nello stomaco sbattendo contro la parete addominale, ma imperversano in tutto il corpo. Sfrecciano nei vasi sanguigni, mettono in moto il cuore, irrompono nella testa, la rendono leggera, intanto restano bloccate in gola e il respiro si ferma. Volano fino in fondo alle gambe, mi fanno il solletico sotto i piedi e come per magia mi fanno apparire sul volto un sorriso contro il quale non posso difendermi. Sono del tutto indifesa. Il mio corpo è come elettrificato e non ho piú il controllo su niente. Disperata cerco di contare le libellule, ma è impossibile. Sono troppe. Non ho mai provato niente di cosí tremendo e magnifico. È quasi insopportabile, ma non voglio che finisca. Viktor si gira e ricambia il sorriso.

Chiudo gli occhi. Domani gli racconto la storia di Ivan, anche se ho paura e mi sento male ogni volta che ci penso.


La domanda per il dottorato, rimasta per 3 mesi nelle Bozze, adesso è nella Posta inviata. Rinvigorita dall’agognato clic, mi fiondo alla casa triste. Davanti alla porta c’è un rimorchio OBI. Appoggiati al rimorchio ci sono una bici da ragazzo verde scuro e una biciclettina rosa con un seggiolino per bambini – o meglio per bambole – sul portapacchi. Medito di andarmene. Resto per 3 minuti davanti al campanello e mi chiedo perché ci sia ancora scritto Famiglia Volkov.

Mi apre la porta. A piedi nudi. Boxer. Maglietta bianca sporca. Spettinato. Occhiaie. Si passa una mano tra i capelli.

Io: Volevo darti una mano.

Viktor: Non devi.

Io: Ma voglio.

È ancora impalato sulla soglia, come a vigilare su intromissioni di intrusi tipo me.

Io: Preferisci che me ne vada?

Una parte di me spera che dica di sí.

Viktor: Non lo so.

Mi insinuo tra lui e lo stipite: «Allora lo scopriremo insieme. Puoi cacciarmi quando vuoi».

Le foto all’ingresso sono scomparse. Rimangono solo i fori pressoché invisibili dove prima c’erano i chiodi che reggevano le foto della famiglia Volkov. Il soggiorno e la sala da pranzo sono ancora piú vuoti e tristi dell’ultima volta che sono stata qui. Il divano, il mobiletto della tv, la libreria, il tavolo e le sedie sono ancora lí, ma del tutto sgombri. Foto, libri, dvd e qualsiasi altra cianfrusaglia che rimandino a una presenza umana: spariti. Tutte le finestre e le porte sono aperte e in casa soffia un freddo vento autunnale. La scorsa notte c’è stata la 1a gelata e qui dentro si ghiaccia.

Viktor: In teoria è facilissimo. Buttiamo tutto nel rimorchio che poi porterò in discarica, i mobili li ho messi in vendita su eBay.

In teoria è facilissimo.

Viktor: Fortunatamente non avevano accumulato molta roba, perché vivevano qui solo da un anno e prima avevano poco spazio.

Fortunatamente.

Io: E dove vanno le cose che vuoi tenere?

Viktor: Nello scatolone.

Lo scatolone troneggia al centro del soggiorno al pari di una bara. Mi avvicino con cautela, come se all’interno potesse attendermi una bestia feroce pronta ad azzannare, e do un’occhiata. Ci sono le foto che erano appese alla parete, in cima quella del primo giorno di scuola di Nika. Nika posa davanti alla lavagna con un vestito rosso a quadretti, la sua Einschulungstüte* blu con le lettere incollate sopra e uno zaino Scout rosa con una stampa a roselline. I capelli biondo platino sono raccolti in 2 trecce e gli occhi azzurri guardano raggianti nell’obiettivo. Vicino a Nika nel suo primo giorno di scuola: un sole in window color, un libro di cucina, una foca peluche.

Vorrei dire qualcosa di innocuo come: «Da dove cominciamo?» oppure: «Anch’io da piccola dipingevo con i window color», ma sarebbe stupido. Perciò stiamo zitti l’uno accanto all’altra in questa casa triste e ventosa, davanti a questo scatolone triste. Si sente il profumo di un sole fresco d’ottobre e provo a rievocare l’odore dei window color, perché all’epoca mi piaceva tantissimo.

Forse dovrei dire qualcosa di incoraggiante come: «Andrà tutto bene», oppure: «Con il tempo farà meno male», ma in qualche modo sarebbe ancora piú stupido, e poi che ne so io.

Io: Anch’io da piccola dipingevo con i window color.

L’odore. Non me lo ricordo proprio. So solo che erano all’interno di questi tubetti, e spesso si seccavano come lo smalto, e a quel punto diventavano inutilizzabili. Una volta mio padre me ne ha regalato un set per Natale. Non amavo il fai da te, per niente, ma i window color chissà perché li trovavo una figata. Probabilmente per l’odore. Poi, quando mio padre se n’è andato, li ho abbandonati per sempre. Quando ha avuto un’altra figlia ho buttato tutti i regali che mi aveva fatto, compresi i window color e i disegni staccati dalla finestra.

Io: C’è ancora qualche tubetto di window color in casa?

Viktor mi guarda scettico.

Viktor: Sí, in camera di Nika, credo.

Cosí cominciamo proprio dalla camera di Nika, anche se in realtà avrei voluto evitare le stanze dei ragazzi, in particolare quella di Ivan, o almeno stordirmi prima di metterci piede.

Shock. La camera di Nika non è vuota. È piena, sembra abitata, come se dovesse tornare da scuola da un momento all’altro. Sul tappeto ci sono ancora le Barbie, sul letto le lenzuola della principessa Lillifee e una tale folla di peluche che un bambino nemmeno ci starebbe. Lo zaino Scout con le roselline è accanto alla scrivania. Aperto. Lí di fianco la sacca da ginnastica coordinata. A terra un paio di pantofoline. Il cestino di Diddl è pieno. Sono certa che Viktor qui non abbia ancora toccato nulla, solo gli spessi strati di polvere sulla scrivania e sulla libreria segnalano – o meglio urlano – che Nika non tornerà da scuola da un momento all’altro. E neppure domani.

La finestra è quasi interamente ricoperta di opere in window color, l’armadio è tappezzato di adesivi e la scrivania è tutta decorata con disegni a matita. Nika ha lasciato le sue tracce ovunque.

Viktor apre un cassetto della scrivania. Una notevole collezione di window color. Prendo il tubetto giallo, lo apro e lo annuso. Buonissimo. Solvente per smalto, benzina, trementina e window color. Ho sempre avuto un debole per gli odori pungenti, tossici.

Viktor: Li vuoi? Per Ida?

Io: Sí.

Sulla sedia c’è una grossa marionetta in tessuto. Ha una maglia a righe rosse e bianche, pantaloni blu, capelli rossi.

Viktor: Questa è Lotta.

Non so perché, ma ho la sensazione di doverla salutare.

Lotta ha uno strappo ricucito sulla guancia. Una cicatrice.

Io: Ciao, Lotta.

Lotta non risponde.

Viktor: Gliel’hanno regalata quando ha compiuto 5 anni, era come un membro della famiglia. Non solo per Nika.

Guardo Lotta, mi sorride amichevole, le sorrido anch’io.

Viktor: Se la portava dietro ovunque. Quando alle riunioni di famiglia arrivava senza, c’era sempre qualcuno che le chiedeva: «Dov’è Lotta?» Allora Nika lanciava un’occhiata furibonda a nostro padre. Lui odiava la marionetta, la trovava inquietante, e soprattutto temeva che gli altri bambini potessero escludere Nika vedendola girare per il quartiere con una marionetta sul portapacchi.

Mi piace Nika, avrei voluto conoscerla.

Io: E lí cosa le è successo?

Viktor ammutolisce. Lo sapevo.

Viktor: Lei se l’è cavata con una cicatrice.

Lotta finisce nello scatolone triste. Il resto è da buttare. Non parliamo mentre sgomberiamo la stanza a velocità record usando ceste per la biancheria.

Poi facciamo lo stesso nella camera di Sasha e in quella dei genitori. Come macchine, su e giú, su e giú. Siamo in trance, finché non arriviamo nella camera di Ivan. È molto vuota rispetto a quelle di Sasha e Nika. E in ordine. Non c’è niente disseminato in giro. Letto, lenzuola azzurre, scrivania, armadio, scaffale. Sullo scaffale qualche cappellino, qualche libro, 2 scatole di scarpe. Mi avvicino. Tanti Dostoevskij, Demian di Hesse, ovviamente Kafka, Il valzer degli addii di Kundera, Berlin Alexanderplatz di Döblin, lo Zarathustra e Umano, troppo umano di Nietzsche, I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke, Guerra e pace e Anna Karenina di Tolstoj, Die Akten des Vogelsangs di Raabe, Il sottotenente Gustl di Schnitzler, Punto di fuga. Tutti in ordine alfabetico, con una sola eccezione. Accanto a Peter Weiss c’è Gli spiantati di Katharina Hacker. Lo prendo. Gliel’avevo prestato io, perché lui leggeva sempre e solo libri vecchi. Al lago ci portavamo sempre qualcosa da leggere, Ivan anche una matita con cui sottolineava certi passaggi. Lui leggeva i suoi russi e la sua robaccia di fine Ottocento-inizio Novecento, io perlopiú letteratura contemporanea. Marlene ci bollava come noiosi. A volte ci scambiavamo i libri, come in questo caso, lui in cambio mi aveva dato Il giocatore di Dostoevskij. Apro il romanzo. Ci sono molti brani sottolineati. Non sapevo che lo avesse letto. A p. 36 c’è un punto fitto di sottolineature con scritto a margine: Discutine con Tilda. Non posso fare nulla contro le lacrime che mi scorrono sulla faccia. Mi fa troppa rabbia che sia morto. Una rabbia inconcepibile. È troppo ingiusto. Era una persona troppo buona. Merda. Merda. Merda. Mi siedo sul letto, Viktor si siede al mio fianco, mi mette un braccio attorno alle spalle e gli argini si rompono.

Viktor: Andrà tutto bene.

Dovrei essere io a dirglielo. La mia testa si posa sulla sua clavicola e le mie lacrime rotolano sulla sua maglia mentre mi accarezza la nuca.

Silenzio.

Viktor: Quando chiamavo mia madre, diceva sempre che Ivan era in giro con le sue due nuove amiche.

Io: Sapevi che una delle due ero io?

Viktor: Certo. Una volta mio fratello mi ha detto che Tilda era una fulminata come me e lí ho capito che doveva trattarsi dell’insolente Tilda Schmitt dell’8o anno che mi aveva presentato anni prima il professor Weber.

Accenno un sorriso. Quindi si ricorda anche lui di quando ci siamo conosciuti.

Adesso. Mi raddrizzo e allontano la testa dalla sua clavicola in modo da riuscire a guardarlo. Ho paura di come possa reagire, ma ho ancora piú paura di non dirglielo e seppellire sempre di piú la cosa fin quando non sarà troppo tardi per tirarla fuori. E allora quell’ultima sera diventerà un macigno sempre piú duro e pesante nella mia pancia e soprattutto tra noi.

Io: Eravamo con lui l’ultima sera, non aveva voglia di uscire ma lo abbiamo convinto.

Silenzio. Finalmente l’ho detto.

Io: Anche a farsi.

Io e Marlene non sappiamo se alla guida ci fosse Ivan e non abbiamo mai indagato, perché temevamo che fosse cosí.

Viktor: È stata una bella serata?

Sulle labbra gli affiora un sorriso tenerissimo.

Il macigno nella pancia diventa piú leggero.

Io: Insomma. Mi è salita una botta orrenda, vedevo girini e cose cosí. Hanno dovuto farmi da balia.

Viktor annuisce come se gli fossero capitati migliaia di trip con i girini.

Adesso.

Io: C’era Ivan al volante?

Viktor: No.

Il macigno si dissolve, ma rimane un sassolino che stava nascosto lí dietro.

Io: L’ultima sera mi ha chiesto di andare in Russia con lui.

Il mio corpo trema.

Viktor mi stringe.

Viktor: È sempre stato piú intraprendente di me.

Restiamo lí seduti per un bel pezzo, non so per quanto, ma a un certo punto ci ritroviamo al buio.

La stanza di Ivan è fatta. Andiamo in discarica e lanciamo tutta la roba nei container. Di nuovo come macchine. Avanti e indietro, avanti e indietro.

Sono sollevata ed esausta quando salgo in auto, e spero che il viaggio duri a lungo.

Viktor: Adesso ti porto a casa, poi vado a restituire il rimorchio. Okay?

Non posso lasciarlo solo.

Io: No. Oggi resto con te.

Non ribatte.

Mentre restituisce il rimorchio vado all’Edeka e compro pollo, patate e insalata di cavolo. Il giovedí c’è il camioncino del girarrosto. Piú tardi, quando ci sediamo a mangiare, Viktor parla poco. Reagisce alle mie domande, ride alle mie battute, ma si vede che la giornata lo ha sfinito. È pallido, ha le occhiaie scure sotto gli occhi vitrei, e non so se voglio sapere cosa gli succede dentro.

Se provo a immaginare di essere al suo posto e di dover portare le cose di Ida e della mamma in discarica, mi torna su il pollo, mi viene voglia di urlare e conficcarmi un coltello nel braccio.

Viktor: Vai pure su, io resto un attimo qui a riordinare.

Non protesto, perché il mio corpo reclama il sonno a gran voce, mi lavo i denti e vado in camera sua, dove non ero ancora stata. Un materasso buttato a terra, una scrivania su cui c’è solo il portatile, uno stand appendiabiti con pochi vestiti e lí accanto la valigia. Mi accascio sul materasso, il sonno si impossessa subito di me.

Singhiozzi. Impiego poco a capire dove sono. Viktor al mio fianco. È steso a pancia in su, credo che abbia gli occhi aperti. Piange? Piange.

Mi avvicino e gli appoggio un braccio sul petto tremante. Gli asciugo le lacrime dal viso.

Io: Viktor. Sono qui.

A un certo punto si gira verso di me e mi prende tra le braccia. Mi dà un bacio sulla fronte, ci stringiamo, e in realtà non voglio addormentarmi, perché è una sensazione troppo bella. L’ultima cosa che sento è: «Tilda. Sono qui».



* Grande cono di carta che i bambini in Germania ricevono in dono dalle proprie famiglie per il primo giorno di scuola, con dentro caramelle e regali vari, tra cui materiale scolastico (N.d.T.).


Quando la mia sveglia suona siamo ancora avvinghiati. Per un attimo penso di restare lí, ma dato che volevo chiamare Ida prima che andasse a scuola mi sciolgo dall’abbraccio. Fuori albeggia. Nel crepuscolo il viso di Viktor sembra innocente come quello di un bambino che non ha ancora conosciuto il dolore. Gli do un bacio sulla guancia e in punta di piedi scendo al piano di sotto.

Mentre vado al lavoro chiamo Ida. Ieri, al telefono, quando le ho chiesto se fosse okay se restavo a dormire da Viktor, mi ha risposto: «Uiuiui» e «Oui, mademoiselle».

Ida: Ciao, Tilda.

Io: Ehi, Ida. Come va?

Ida: Bene e tu? Voi?

Avverto il sorriso nella sua voce e mi fa piacere che sorrida e che sia di buonumore.

Io: Abbastanza bene, credo.

Io: Cos’hai fatto ieri sera?

Ida: Ho mangiato e poi ho finito un dipinto per il laboratorio di arte.

Io: La mamma ha mangiato con te?

Ida: No. È rimasta davanti alla tele.

Quando immagino Ida sedersi a tavola con la camicia da notte di Titti, preparare il suo panino e mangiarselo tutta sola, mi sento male. Mi odio per averla lasciata sola e non ho idea di come farò a sopportarlo quando sarò a Berlino.

Io: C’erano i ravanelli incidentati?

Ida: Ma certo. E niente panini alla Nutella, ovvio.

Io: Ovvio. Stasera torno.

Ida: Non c’è bisogno. Puoi restare da Viktor. A cena guardo i video di YouTube sullo smartphone.

Ida: Vi siete baciati?

Io: Ida.

Ida: Sí o no?

Io: Ida, te l’ho già detto: questa non è una storia d’amore. Divertiti a scuola.

Ida: Non sei mica tu a deciderlo.

Io: Ida.

Ida: È come se una vittima in Tatort* dicesse: questo non è un omicidio.

Ida: Viene uccisa lo stesso.

Io: Bel paragone.

Bel paragone davvero.

Ida: Lo so. Ciao.

Mette giú. La piccola mademoiselle è diventata proprio impertinente.

Faccio passare i prodotti sul nastro, non provo a indovinare, mi chiedo se Viktor adesso sparirà e basta. La cosa che mi fa piú paura è che se ne vada senza annunciarlo né salutare, stavolta per sempre, e che domani o dopodomani mi ritrovi davanti alla casa triste del tutto vuota. Ieri mi ha raccontato che da 2 anni vive e lavora come programmatore freelance ad Amburgo. Gli ho chiesto quando partirà, ha risposto: «Tra poco». Questo «tra poco» mi fa uscire di testa. Mi fa uscire di testa non sapere quando partirà di preciso. E quando partirà, io cosa farò? Andrò avanti come sempre e chiusa lí? Dato che questi pensieri mi prendono male, penso al suo sorriso quando gli ho detto che ho mandato la domanda per il dottorato, o all’aria tenera e sfatta che aveva quando mi ha aperto la porta a piedi nudi, in boxer e maglia sporca, e per una volta non sapeva cosa dire.

Quando Marlene si innamorava, io ogni volta mi incazzavo. Si rincretiniva completamente. Parlava solo del tipo di turno, voleva andare solo dove andava lui, aveva il terrore di non essere ricambiata. Quando vedevo quello sguardo innamorato da ebete totale, sapevo che non c’era modo di farla rinsavire. Le dicevo: «Marlene, è stupido come una capra, Marlene, ma non lo vedi?»

E ora proprio io sono vittima di una storia d’amore e sento che i miei pensieri ruotano sempre di piú attorno a lui, come se non avessi già abbastanza problemi. Non sarebbe mai dovuta diventare una storia d’amore. Al massimo l’epopea mia e di Ida – soprattutto di Ida – in cui lei si libera della mamma. Ma d’altra parte: che cos’è un poema epico senza l’amore? Cosa sarebbe Il canto dei Nibelunghi senza Sigfrido e Crimilde? Parsifal senza Condwiramurs? L’importante è che non diventi una tragedia amorosa. Sarebbe al di sopra delle mie capacità. Forse in effetti la cosa migliore è che domani o dopodomani sparisca e basta, cosí potrei tornare a concentrarmi sulle cose che contano.

Red Bull, Red Bull, patatine Pombär gusto ketchup. Due adolescenti, 8o anno, maschi, provo a indovinare, dico: «3 e 89» e mi ritrovo davanti i volti di due bambine di 5a. Ida e un’amica. Sono alte uguali, l’amica ha i capelli neri e lunghi, gli occhi castano scuro.

Ida: Lei è Samara.

Eccola, Samara.

Io: Ciao, Samara.

Ida: E lei è mia sorella Tilda.

Samara: Ciao, Tilda.

Io: Non sarebbe vietato allontanarsi da scuola?

Il sorriso impertinente di Ida.

Io: Non farti beccare, mascalzona.

Sono buffe una vicino all’altra. Samara con i capelli neri lisci e un vestito di lana grigio, Ida con i riccioli biondi e il suo – anzi, il mio – maglione rosa fluo sotto alla salopette nuova che abbiamo comprato da H&M a inizio estate per l’inizio della scuola. Come lo yin e lo yang. Come 2 personaggi di un film di formazione.

Ida: Posso andare da Samara dopo la scuola?

Non è mai andata da un’amica o un amico dopo la scuola. Non ha amici. Non ne aveva? Quando le chiedevo di Karlotta e Finja, con cui secondo la Schwöbel giocava nell’intervallo lungo, Ida precisava sempre che non erano sue amiche, ma compagne. Sposto lo sguardo da Ida a Samara e da Samara a Ida e non posso fare a meno di pensare a me e Marlene. A scuola eravamo inseparabili e in questo momento provo una profonda gratitudine per averla incontrata. Non so come sarebbero state la mia infanzia e la mia adolescenza senza di lei. E in un certo senso mi dispiace che non sia piú come un tempo.

Samara: Mia mamma ha già detto di sí. Prepara le lasagne.

Samara parla piano, ma con piglio deciso, e intanto mi guarda dritto in faccia con i suoi occhi castano scuro, quasi neri. Mi piace. Anche la madre di Marlene preparava le lasagne ogni tanto, non spessissimo, in tutto sarà capitato 4 volte o giú di lí. Era piú un evento che la normalità.

Ida: Tilda? Cosí anche tu puoi andare da Viktor.

Mi accorgo di non averle ancora risposto, sto ancora guardando prima l’una poi l’altra.

Io: Certo che puoi andare da Samara.

Ida: A proposito, Viktor è il ragazzo di Tilda.

Non lo definirei il mio ragazzo, ma di certo non devo giustificarmi davanti a 2 bambine di 5a. Guardo lo yin e lo yang che brindano orgogliose nel parcheggio con le loro Red Bull, come se fosse alcol, e poi spariscono dalla mia visuale. Anche io e Marlene andavamo spesso al supermercato nell’intervallo lungo. Prendevamo sempre una granita confezionata, io verde o blu, lei rossa o marrone, dopodiché ci sedevamo sull’altalena a nido finché non suonava la campanella.

3 ore dopo metto sul nastro della cassa spaghetti, carne trita e passata di pomodoro. «4 e 49» dice Nadja, pago, infilo la roba nello zaino e vado alla casa triste. Veramente dovrei andare in università a scrivere la tesi, ma finché è qui voglio stargli vicino. E comunque al momento non riesco a pensare con lucidità.

La sua nave è lí, suono, ma a quanto pare lui non c’è. La porta è aperta, entro, la casa è vuota e triste. Appoggio la spesa sul tavolo vicino ai tovaglioli del girarrosto.

È un giorno autunnale dorato. Non tollero il silenzio e il vuoto della villetta, quindi mi sdraio in giardino, chiudo gli occhi e mi appisolo.

Poi un Viktor sudato incombe su di me. Indossa pantaloncini neri e una maglia bianca, scarpe da corsa, una fascia Nike bianca attorno alla testa.

Viktor: Ah, mi stalkeri. Non ti basto mai, eh?

Si siede accanto a me e mi stampa un bacio sulla fronte. 2 libellule ciccione si schiantano contro la mia parete addominale.

Io: Sei in una fase di instabilità emotiva e non c’è nessuno che ti tenga d’occhio.

Lui scrolla le spalle e si sdraia al mio fianco.

Gli appoggio la testa sulla pancia e sento il suo respiro, il suo cuore che batte. C’è odore di foglie e di cielo azzurro acciaio, da qualche parte qualcuno griglia. Mi piace l’odore di grigliata. Un tempo sognavo sempre che da grande, una volta diventata mamma, avrei grigliato spessissimo con i miei figli nelle belle giornate. Viktor mi accarezza la testa e io non voglio alzarmi mai piú. A ottobre il sole tramonta piú o meno alle 18:30. Significa che possiamo rimanere qui sdraiati ancora per 3 ore circa prima che faccia freddo. Guardo il cielo azzurro acciaio e mi tornano in mente le impressionanti nubi temporalesche che ho visto l’8 agosto con Marlene e Ivan.

Io: L’ultimo giorno Ivan ha promesso che avrebbe portato, me, Marlene e Ida in Croazia passando per la Slovenia, da Lubiana saremmo scesi sul mare, a Pirano, poi avremmo seguito la costa della Croazia. Pola, Medolino, Fiume.

Lui tace, mi accarezza la testa. Sono stata insensibile?

Viktor: Magari prima o poi potrai mantenerla tu la promessa al posto suo.

Magari, potrei. In cielo tornano a radunarsi gli uccelli che migrano al Sud.

Viktor: Noi non andavamo mai in vacanza tutti insieme, a parte il viaggio in Russia una volta all’anno.

Gli prendo la mano e gliela accarezzo con il pollice.

Viktor: Ivan ha fatto la sua 1a vacanza con gli amici a 16 anni, sono andati in treno nel Sud della Francia. Da allora appena aveva un periodo di ferie piú lungo comprava i biglietti dell’Interrail e girava l’Europa. Credo che sia nato cosí il vizio di merda delle droghe.

Questo non lo sapevo nemmeno io. D’altronde cosa so di Ivan? Penso al suo ghigno spavaldo la sera del 1o giugno, quando ha preteso 100 euro per 5 pasticche.

Viktor: Conosceva le migliori tratte ferroviarie di tutta Europa, adorava l’Hellas Express. È il treno notturno che collega Belgrado, Skopje e Salonicco.

Non ho mai preso un treno notturno, ma immagino sia bello. Immagino di essere sdraiata su un treno notturno e vedere Skopje dal finestrino. Eppure non so niente di Skopje. Credo che sia in Macedonia, comunque sono certa che mi piacerebbe. Immagino di guardare fuori dal finestrino. Ecco apparire ponti ocra e un fiume blu scuro. Immagino che la porta scorrevole si apra e appaiano non il controllore, bensí Ida e Viktor con 3 bicchieri in mano.

Ma è proprio Viktor a stoppare di colpo il nostro viaggio sull’Hellas Express, mettendosi a sedere e spostandomi la testa sul prato. La pancia era comoda come cuscino con il suo saliscendi, la terra è fredda e dura. Apro gli occhi e lo osservo, seduto lí accanto che mi scruta. Sostengo lo sguardo anche quando si piega su di me come un medico su una paziente. Mi posa la mano destra sulla guancia sinistra e i suoi occhi vagano su tutto il mio viso, come se cercasse qualcosa, una risposta a una domanda che non so. Poi incrociano di nuovo i miei occhi e lui scuote la testa.

Viktor: Pazzesco. Non l’avevo proprio messo in conto.

Io: Cosa?

Si prende un po’ di tempo prima di rispondere.

Viktor: Te.

Restiamo sdraiati sul prato l’uno accanto all’altra anche quando inizia a fare buio e Viktor propone di andare a ballare all’Alte Wache stasera. C’è un suo amico di Amburgo in console. A dire il vero avevo deciso di non metterci piú piede, ma a Viktor farebbe bene uscire di casa una volta tanto. E forse sarebbe importante anche per me tornarci.

Io: Okay, vai a lavarti, preparo da mangiare.

Percorriamo la stessa sterrata di qualche settimana fa, ma nella direzione opposta. E senza 40 centimetri tra noi. Stavolta zero. Ha un braccio sulle mie spalle e io gli stringo la mano perché non possa piú toglierlo. Vorrei che la strada fosse lunghissima e portasse al mare. Ci vorrebbero circa 100 ore per raggiungere la costa a nord. Penso che ce la faremmo. Potremmo anche concederci qualche pausa.

Il pulsare dell’Alte Wache si vede e si sente già da lontano. Incrociamo dei nottambuli infuriati, evidentemente rimbalzati all’ingresso, che ci consigliano di lasciar perdere. «Postaccio». La coda sarà lunga almeno 80 metri, ma noi superiamo tutti e andiamo dritti dal buttafuori.

Viktor: Viktor Volkov. Sono in lista, lei è la mia ragazza.

Entrare in un locale come questo fa sempre strano. Sembra tutto cosí sbagliato, le figure che vagano sbronze e fatte di qualcosa, gli sguardi imbizzarriti lanciati da tutte le parti, i corpi pressati. Mi sento estranea e vorrei scappare, mi chiedo cosa ci faccio qui, non voglio partecipare a questo spettacolo assurdo, vorrei solo essere al calduccio nel mio letto, ma appena sento la musica va tutto bene e spengo qualsiasi altra cosa intorno a me. Spengo tutto. Chiudo gli occhi e mi lascio invadere dai beat, prima i polpastrelli, poi le mani, le braccia, la pancia, il petto, la testa, poi giú nelle gambe e nei piedi, dita comprese, e mollo i freni inibitori.

Siamo solo io e la musica. Io e la musica. E lui. Viktor Volkov. Sbircio di lato, ha le guance arrossate, gli occhi chiusi.

A un certo punto siamo l’uno di fronte all’altra e il tempo si ferma. Ci guardiamo negli occhi, le luci intermittenti, i corpi che si muovono intorno a noi. La musica attutita.

Fisso i suoi occhi azzurro ghiaccio e una serie di immagini mi scorre davanti come in un’esperienza di premorte. Lui quella sera di luglio in piscina, sbucato dal nulla sul blocco di partenza. Il Viktor irrequieto messo a dura prova da me e Ida, che tanto mi ha ferito nella casa triste. Lui seduto alla mia scrivania quando avevo la febbre, gli stormi di uccelli, il bacio. Le sue guance arrossate dal vino, il ghiaccio ormai sciolto negli occhi e il ghigno insolente quando, poco fa, ha detto che il mio ragú era insipido. Mi chiedo se veda riflesso nei miei occhi quello che io vedo scorrere nei suoi, e mi auguro di no, perché sarebbe un po’ imbarazzante. Mi scruta il viso come se dovesse imprimerlo nella memoria un’ultima volta prima di andarsene.

Io: È un addio?

Scuote la testa.

Viktor: No, al contrario.

Io: Che cos’è il contrario di un addio?

Riflette.

Viktor: Un arrivo?

Io: Perché con il punto di domanda?

Viktor: Non lo so.

Viktor: Forse perché è una domanda per te? O magari ti viene in mente una parola piú adatta?

Io: Se è una domanda per me, la risposta è sí.

Io: E «arrivo» mi pare adatto.

Viktor sorride.

Viktor: Bene.

Lo bacio e sento un peso enorme abbandonarmi, perché ora so che non è un addio, ma un arrivo.

All’alba torniamo a casa. Purtroppo non si va al mare nemmeno stavolta, ma va bene, perché c’è tempo. In fondo siamo appena arrivati, io da lui e lui da me.



* Serie tv poliziesca in onda ininterrottamente dagli anni Settanta (N.d.T.).


Passo i prodotti sul nastro della cassa, senza giocare. Penso a Viktor. Ai giorni scorsi insieme a lui. Alla notte scorsa. L’ora blu sul suo materasso fino al suono della mia sveglia. Penso a quando mi ha baciato sulla pancia, e le libellule in me si scatenano di nuovo. «Smettetela!» vorrei urlare. «Non sono mica un’adolescente!» e dato che il solletico è insopportabile mi sforzo di pensare a Brownian Motion, Martingales, and Stochastic Calculus di Jean-François Le Gall, che sto leggendo per prepararmi al potenziale dottorato. Ma non funziona. Allora immagino di tirare fuori le libellule una a una e passarle sul nastro. Sono grandi e forti. Le afferro per i corpi lunghi, affusolati, robusti. Sono magnifiche, viola nontiscordardimé, rosso-blu, blu oceano. Le ali, percorse da un fitto reticolo di vene, sono incantevoli. Dragonfly, le chiamano in inglese. E piú le passo sul nastro, piú le mosche-drago mi trafiggono con i loro occhi azzurro ghiaccio. Mi sbeffeggiano con i loro occhi composti azzurro ghiaccio che tutto vedono. «Non ti libererai di noi» dicono gli occhi, «diventeremo sempre di piú. Sempre piú grandi. Sempre piú forti». Ma chi si credono di essere questi stupidi insetti di merda, solo perché sanno volare all’indietro! «Tanto tra massimo 8 settimane morite!» vorrei urlare, invece dico: «63 e 98».

4 ore dopo metto sul nastro della cassa popcorn per microonde e pollo Shanghai, «3 e 30» dice la signora Bach, pago, infilo la roba nello zaino e torno a casa.

Negli ultimi giorni mi sono quasi completamente scordata di Ida e della mamma. No, di Ida no, ma della mamma un po’ sí. Oppure l’ho rimossa. Ida non c’è. Leggero panico. La mamma è sdraiata sul divano, gli antidepressivi dovrebbero fare effetto solo la prossima settimana o quella dopo ancora.

Io: Dov’è Ida?

Mamma: Da Samira.

Io: Samara.

Io: Tu come stai?

Mamma: Tutto okay.

La cucina è in ordine, il frigo pieno. Sul tavolo c’è una piantina di basilico. Non so cosa fare, dopo la mia assenza vorrei fare qualcosa di significativo. Il frigo è pieno, le piante sono state annaffiate, la casella della posta è vuota, la cesta dei panni sporchi pure, il bagno è pulito. Ida è troppo avanti. Da un lato mi vergogno per aver pensato che senza di me non ce l’avrebbe fatta, per averla sottovalutata tanto. Ma piú che altro sono orgogliosa, e un po’ triste che a quanto pare non abbia piú bisogno di me.

Torno in cucina e penso a quale piatto la farebbe felice. French toast, Dampfnudeln, budino di riso o crêpe alle mele? L’importante è che sia qualcosa con la crema alla vaniglia. Ida la adora. Se in casa abbiamo quella di Dr. Oetker si versa l’intero vasetto in una tazza e se la gusta fino all’ultima cucchiaiata. È anche l’unico prodotto oltre al gelato Ben & Jerry’s di cui non accetta versioni sottomarca.

Non appena metto i french toast in padella, la vedo avanzare lungo Fröhlichstraße con la sua salopette, la mia shacket, le mani sugli spallacci dello zaino di Snoopy e 2 trecce a spina di pesce, puntualissima – come d’accordo – prima che faccia buio. Cammina in equilibrio sul bordo del marciapiede, sempre 2 passi per ogni pietra del cordone, lo sguardo concentrato come me da piccola. E anche da grande, in realtà. Busso alla finestra, lei alza gli occhi, sorride e mi saluta.

Ida: Sai cos’è ancora meglio della crema alla vaniglia Dr. Oetker?

Io: Crema alla vaniglia calda fatta in casa?

Ida: Con zucchero e cannella.

Io: Potresti inventare una ricetta: zuppa alla vaniglia.

Ida sfodera lo smartphone.

Ida: Esiste già. Zuppa alla vaniglia con pezzetti di mela.

Ida: Quando sarai a Berlino mangerò spessissimo la zuppa alla vaniglia e tu non potrai farci niente.

Io: Non vedi proprio l’ora che me ne vada.

Eppure non ho nemmeno ricevuto l’invito al colloquio.

Ida: No, ci penso solo qualche volta. E poi bisogna pur trovare il lato positivo.

Già, bisogna.

Io: Com’è andata con la mamma in questi giorni?

Ida: Tutto okay. Sta lí spaparanzata e basta. Le medicine non hanno ancora fatto effetto.

Io: Mangia?

Ida: I panini che le metto davanti li mangia. Ieri gliene ho fatto uno alla Nutella.

Io: E l’ha mangiato?

Ida annuisce: Pazzesco, ha detto.

Io: Ho comprato i popcorn e noleggiato un dvd. Conosci L’incredibile volo?

Ida: No, di cosa parla?

Io: Di Amy. Sua madre muore e lei va a vivere in Canada dal padre. Un giorno trova le uova di un’oca canadese e alleva 16 oche che la considerano la loro madre. Il problema è che le oche di Amy non hanno imparato dai propri genitori a volare e percorrere la rotta verso sud. Il resto non te lo spoilero.

Ida: Sembra bello.

Ida adora il film.


Domenica pomeriggio lei dipinge con i colori acrilici, io leggo I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke.

Io: Viktor parte. Domani o dopodomani.

Ida: Uff.

Non alza gli occhi dalla tela.

Ida: Ma poi torna, no?

Io: Tra 2 settimane andiamo al mare.

Finalmente alza gli occhi.

Ida: Davvero?

Annuisco.

Ida: Tu e Viktor?

Io: Io, Viktor e te.

Ida: Mi portate con voi?

Io: Certo.

Mi guarda raggiante.

Ida raccatta il materiale per dipingere e lo porta in camera. 10 minuti dopo torna e apparecchia.

Mi spiace che continui a mettere 3 piatti.

Io: Credo che 2 piatti bastino.

Ida: No. Viene Viktor.

Io: Viene Viktor?

Ida: Sí, l’ho appena invitato.

Io: In che senso l’hai appena invitato?

Solleva lo smartphone.

Già l’ultima volta è stato fastidioso quando ho sentito Viktor parlare al telefono con Ida della pasta a forma di lettere, ma che continuino a comunicare via smartphone mentre io e lui non ci siamo neppure scambiati i numeri è quantomeno strano.

Io: Io neanche ce l’ho il suo numero.

Ida: Siete davvero una coppia strana.

La nave di Viktor è arrivata. Mi avvicino alla finestra e lo osservo. Il marinaio dallo sguardo feroce. Felpa lilla, jeans neri, berretto nero, 3 barattoli grandi di Ben & Jerry’s. Ida impazzirà. Da quando una volta, al cinema, le ho preso un barattolino di Ben & Jerry’s Cookie Dough, non fa che implorarmi di comprarglielo. Ma mi rifiuto di spendere metà della mia paga oraria per un barattolo di gelato. Quando ho comprato la versione economica dell’Edeka, lei ne ha assaggiato un cucchiaio, ha scosso la testa, si è alzata, ha lanciato il cucchiaio nel lavandino ed è uscita dalla cucina senza dire una parola. È stato divertente e di grande effetto. Corro alla porta, la apro, ed ecco apparire il marinaio con lo sguardo all’improvviso non piú feroce.

Io: Ah, mi stalkeri. Non ti basto mai, eh?

Gli occhi sgranati e la felicità incontenibile di Ida quando vede i 3 barattoli.

Ida: Ben & Jerry’s?

Viktor: Sí, dal benzinaio avevano solo Cookie Dough. Ti piace?

Ida annuisce con troppa foga e troppo a lungo.

Viktor ride.

Ida: Un barattolo grande a testa?

Viktor: Se ce la fai.

Ida annuisce di nuovo.

Io: Però solo dopo mangiato.

Sempre annuendo, Ida prende i 3 tesori dalle mani di Viktor e li infila nel freezer.

Viktor: Spettacolo, non mangio i ravanelli da una vita.

Io e Ida lo guardiamo ammaliate mentre afferra 3 ravanelli incidentati, li taglia a fettine, spalma un abbondante strato di burro sul pane, ci mette sopra le fettine di ravanello e all’ultimo si ferma.

Viktor: Ce l’avete il Vegeta?

Io e Ida: Cos’è il Vegeta?

Viktor: Non conoscete il Vegeta?

Io e Ida scuotiamo la testa.

Viktor: È un mix di spezie simile al Fondor, ma meglio, diciamo la variante est-europea.

Ida scatta in piedi e proclama: «Il Fondor ce l’abbiamo» e intanto si arrampica sul piano di lavoro per recuperare il barattolo giallo dal pensile piú alto. Viktor aggiunge una generosa spruzzata di polvere gialla sul pane, poi lo addenta.

Viktor: Che c’è?

Ida: È buono?

Viktor: Buonissimo. Ne preparo una fetta anche per te?

Ida annuisce.

Io: Anche per me.

Viktor sorride.

Ripete la procedura ravanelli-Vegeta e racconta che suo padre versava mezza confezione di Vegeta su qualsiasi piatto gli venisse servito in tavola dalla madre.

Viktor: Non poteva vivere senza Vegeta, era una vera e propria dipendenza.

Ida: Esistono dipendenze peggiori.

Ida scoppia a ridere, io mi unisco alle grasse risate, un po’ anche Viktor, ed è talmente bello vederli e sentirli ridere l’uno accanto all’altra che quasi mi viene da piangere.

Viktor divide la fetta di pane e ce ne dà metà a testa.

Ida esprime ad alta voce quello che sto pensando anch’io: «Non immaginavo che i ravanelli potessero essere buoni. Di solito sono troppo piccanti».

Io: E amari.

Sono felice e solo quando propongo di ammazzare il gelato sul divano davanti a Kill Bill mi torna in mente che in questa casa vive un’altra persona che non è affatto felice. Che probabilmente non sarà mai cosí felice. Ma magari nemmeno peggiorerà. Mi auguro. Prendo il mio Ben & Jerry’s dal freezer, ne metto due palline in una coppetta, ci infilo un cucchiaio, vado in soggiorno e mi siedo sul divano di fianco alla mamma. Dorme. Le prendo la mano, è fredda, le scosto i capelli dal viso e la copro.

Le do un bacio sulla guancia e torno da Ida e Viktor con la mia coppetta di gelato.


Durante la 15esima vasca mi accorgo che qualcuno mi supera da destra, non mi azzardo a prendergli un piede mentre è nel pieno del flow, ma mi aspetta al bordo. Ci baciamo e proseguiamo affiancati. Finita la 22esima vasca mi siedo sulla panchina di cemento vicino a due madri, il mio sguardo rimbalza tra i bambini e Viktor, come quello delle madri, finché Viktor dopo la 22esima vasca non viene a sedersi accanto a me e insieme guardiamo Ida.

Io: Sapevi che le larve di libellula a volte sopravvivono sott’acqua per diversi anni, mentre fuori dall’acqua le libellule adulte non arrivano nemmeno a un anno?

Viktor scuote la testa.

Io: La libellula è una predatrice.

Viktor annuisce: Ah, sí?

Io: Sapevi che la libellula ha un tasso di successo del 95% quando caccia? Invece quello del leone è appena del 25%, quello dello squalo bianco del 50%.

Viktor ridacchia: Sul serio?

Io: Ha una tecnica di caccia attiva basata su un fascio motorio occhi-ali.

Io: Il cervello calcola la traiettoria di volo della preda e trasmette l’informazione direttamente all’apparato alare.

Io: Può raggiungere una velocità di 50 km/h in volo. Pochissimi altri insetti riescono a eguagliarla.

Viktor: Wow.

Io: Sapevi che la libellula esegue manovre di volo che i progettisti di aerei ed elicotteri possono solo sognare?

Viktor ride: No.

Io: La libellula può muoversi senza problemi in tutte le direzioni grazie alla conformazione del suo apparato alare. Le 2 coppie di ali possono essere azionate indipendentemente l’una dall’altra. Questo permette alla libellula di cambiare direzione all’improvviso e addirittura di volare all’indietro.

Viktor mi guarda divertito.

Io: Ma la cosa piú figa sono gli occhi. Gli occhi composti della libellula sono formati da 30.000 ommatidi e coprono quasi tutta la testa. Perciò ha un campo visivo di 360 gradi.

Io: Non solo. La libellula vede il mondo molto piú a colori rispetto a noi. È per via delle opsine, che sono proteine fotosensibili. Gli esseri umani ne hanno 3, per vedere il blu, il verde e il rosso, mentre la libellula ne ha almeno 11, alcune specie addirittura 30.

Viktor: Proprio una figata.

Io: Molte specie sono sulla Lista Rossa, perché i loro habitat stanno sparendo. Alla libellula servono specchi o corsi d’acqua per svilupparsi, e adeguate zone di caccia e di riposo una volta diventata adulta.

Viktor mi scosta una ciocca dalla fronte.

Io: Ieri sera sono finita giusto un attimo nel tunnel delle libellule.

Viktor ride: Ma non mi dire.

Io: Però è davvero un animale fighissimo.

Viktor mi accarezza sulla tempia.

Viktor: Già. Meglio non averla come nemica.

Lo guardo, capisco e faccio sí con la testa.

Le libellule non sono mie nemiche. Sono inquietanti, cazzo se lo sono. Ma sono anche fighissime e in qualche modo è pazzesco che queste predatrici siano volate proprio dentro di me e che tutto mi sembri cosí strano e bello. Mi arrendo e decido di non combatterle piú, di non provare piú a contarle o domarle. Non le temo e dico: «Non voglio che parti».

Viktor: Ma poi torno.


Martedí mattina la sua nave parcheggia davanti a casa nostra e io so cosa significa. Ida è già a scuola.

Viktor: Vado.

Io: Uff.

Vorrei dire tantissime cose, ma a quanto pare a un certo punto abbiamo deciso di non parlare del futuro, e comunque sappiamo entrambi che non è un addio.

Io: Comunque sappiamo entrambi che non è un addio, no?

Viktor annuisce.

Io: Questo lo ha fatto Ida per te.

Colori acrilici su tela, non lo fa spesso. Una cavaliera con l’armatura osserva il mare seduta su una spiaggia. C’è una nave su cui sventola una bandiera con un lupo, mentre a prua si erge un marinaio che saluta con la mano. Non si capisce se la nave sia in arrivo, in partenza o solo di passaggio, il che mi manda fuori di testa.

Viktor: La nave è troppo vicina alla riva.

Io: È arte. Le proporzioni sono soggettive.

Viktor: Ma è un bel pezzo oltre la boa.

La boa gialla non l’avevo proprio vista, o forse ho pensato che fosse un pesce.

Viktor: Probabilmente si è incagliata.

Io: Come fai a saperlo?

Mi sembra di essere a un’ora di arte alle superiori, dove la professoressa vede in un cesto di frutta molto piú che della semplice frutta. La mela simboleggia la fugacità, il picciolo della pera la rinascita.

Viktor: La bandiera bianca con la croce rossa significa «Chiedo assistenza».

Non avevo visto nemmeno le altre due bandiere, o forse ho pensato che fossero solo decorazioni.

Io: E cosa significa quella a righe gialle e blu?

Viktor: «Chiedo un pilota».

A volte penso che Ida sia un genio.

Viktor: Pensi che la cavaliera salirà a bordo come pilota?

Osservo la cavaliera con attenzione.

Io: Sí, penso di sí. Ha già fatto le valigie.

Accanto a lei c’è un fagotto.

Io: Bel dipinto, vero?

Viktor: Sí, bel dipinto.

Lo appoggia sul sedile del passeggero. Un abbraccio. Un bacio.

Viktor: A presto.

Seguo la nave nera con lo sguardo e saluto con la mano. Continuo a salutare anche quando è sparita. Viktor se n’è andato, ma va bene, penso. Tornerà.

Piú tardi siamo sedute in cucina, mangiamo pane e burro con fettine di ravanelli e una spruzzata di Fondor. Fuori piove, la vasca coperta sarà strapiena.

Io: Piscina all’aperto?

Ida annuisce.
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