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Il libro




Scià è una instapoet di 16 anni, ha due milioni di follower e di sé mostra solo un’ombra (il nick viene da “shadow”). Gregorio è uno scrittore cinquantacinquenne che ha all’attivo un solo romanzo di straordinario successo, pubblicato ormai trent’anni fa - un miracolo editoriale che non si è più ripetuto. Ecco perché, quando arriva la proposta di un editore, accetta di fare da ghost writer (strapagato) di Scià e di seguirla nel suo primo tour di spettacolari reading in spiaggia.

Gregorio è un uomo spiritoso e colto e conosce la grande letteratura; pensa ci sia ben poco da imparare da una ragazzina tutta social e frasi fatte. Scià ha capito molto presto che con i suoi pensieri schietti e le sue parole affilate può incontrare moltissime persone; e chissà che non possa far cambiare idea anche al presuntuoso scrittore che l’accompagna.

“Io non volevo fare la poetessa, anzi, non so neppure se lo sono” spiega a Greg, al quale balzano subito in mente le parole della grandissima Marina Cvetaeva:

Ai miei versi scritti così presto, che nemmeno sapevo d’esser poeta, scaturiti come zampilli di fontana, come scintille dai razzi.

È così che comincia un’improbabile amicizia, che attraversa le generazioni e i preconcetti e li trascina in un’avventura on the road emozionante, a colpi di versi, musica, incontri eccezionali, qualche paura e molto, molto amore.








L’autore




Luigi Garlando è la firma di punta della «Gazzetta dello Sport» e autore di numerosi libri per ragazzi e non. Il suo Per questo mi chiamo Giovanni è uno dei libri più letti e adottati nelle scuole italiane. Con Rizzoli ha pubblicato anche Camilla che odiava la politica, L’estate che conobbi il Che (Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2017), Io e il Papu, Il mestiere più bello del mondo. Faccio il giornalista e Vai all’Inferno, Dante!.
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Siamo come scintille











A Emma,

la mia poesia











Alle volte è dentro di noi qualcosa (che tu sai bene, perché è la poesia) qualcosa di buio in cui si fa luminosa / la vita

Pier Paolo Pasolini, La Guinea











Ci infiliamo le tuniche bianche che, nei piani della regista, dovrebbero trasformarci in un angelo bruno e in un’antica sacerdotessa greca. Intreccio i lacci di cuoio attorno ai polpacci.

Mi avvicino al sipario. La musica si spegne. Per un gioco di luci, la mia ombra appare sul palco e solleva l’applauso dei pochi presenti. Mi sistemo l’archetto del microfono sui capelli.

Ora l’altoparlante annuncerà il mio nome e io entrerò in scena. Sento il cuore che tira spallate poderose per uscirmi dal petto, come se fosse chiuso in una stanza piena di fumo.

Esplode un pomodoro sul palco.

Uno schizzo rosso passa sotto il sipario e mi macchia la tunica bianca. La osservo terrorizzata, come fosse sangue. Cerco gli occhi di Caterino, prima di cedere a poco a poco a un malessere montante.

I lacci di cuoio dei calzari sono diventati serpenti bianchi che mi avvolgono le gambe, risalgono verso il cuore strisciando sulla pelle e ora mi stanno strangolando.

Mi manca l’aria.

Riesco solo a sussurrare: «Non respiro…».

Arriva una sedia. Rosa, la costumista mi porta un bicchiere d’acqua.

Sento ripetere il mio nome attorno a me, sempre più da lontano, sto scivolando verso il fondo del mare, ho i polmoni pieni d’acqua.

La voce di Bruno, secca, s’impone all’improvviso sulle altre. «Respira qui dentro, Scià, normalmente, piano.»

Mi ha attaccato alla bocca un sacchetto di carta, tipo quello del pane. Faccio come dice.

Inspiro ed espiro dentro il contenitore.

Inspiro e respiro…








ENTRA, FARFALLA




Ho una fronte enorme che sembra un fiordo norvegese a picco sul mare. Tutta colpa di mia madre. Non può negarlo perché ne ha una del genere anche lei: l’ho beccata con le mani nella marmellata. Cosa pensava? Che la gente mi avrebbe indicato per strada: «Guarda che fronte spaziosa quella bambina. Dev’essere molto intelligente. Tutta cervello». Sì, certo…

Il guaio della fronte ampia è che costringe gli altri pezzi di faccia ad ammassarsi lì in basso, occhi, naso, bocca, l’uno vicino all’altro… Come quando nella metro già piena salgono altri passeggeri e ti spiaccicano in un angolo. Così mi ritrovo un muso da cane pechinese, anche se i giornali continuano a scrivere che sono bella. Sì, certo…

Se lo specchio che ho di fronte fosse lo schermo di uno smartphone, potrei almeno puntare un dito in mezzo alle sopracciglia, sollevare la linea degli occhi, ridurre la fronte e dare aria a tutto il resto, ma uno specchio non è un cellulare. Allora, anche stamattina, lavorerò di spazzola e frangetta per ridurre il fiordo norvegese.

Intanto entro nel bosco, cioè nella doccia, che è una specie di grotta dalle pareti di pietra grezza. L’ho imposta così all’architetto per avere la sensazione di lavarmi sotto una cascata naturale. L’acqua non sgorga da un tubo, ma direttamente dal muro, con un getto ampio e potente. Mi basta chiudere gli occhi e accarezzare la parete rugosa per sentirmi nell’intimità di un bosco, circondata da alberi altissimi che arrivano fino al cielo nudo. Sorrido spesso quando faccio la doccia.

In genere io comincio a vestirmi dagli occhi.

Gli occhi sono importanti, tutto il mondo passa da loro prima di entrarmi dentro, perciò devono accoglierlo vestiti bene. Tra la cinquantina di opzioni di una cassettiera che sembra la bottega di un ottico scelgo un paio di occhiali da sole dalla montatura di tartaruga, molto grandi, che mi fanno un po’ diva e un po’ coleottero.

E poi, cosa mi metto?

Questo sole entusiasta di inizio giugno pretende un paio di pantaloni bianchi che abbino a una t-shirt attillata verde speranza. Più difficile scegliere le sneakers dalla scarpiera, che è una specie di pianta rampicante in continua crescita. Ogni giorno ci trovo dentro dei modelli nuovi.

Non capisco perché i marchi di moda più importanti si ostinino a spedirmi a casa capi da indossare, dal momento che sono un’ombra e sulle ombre i vestiti non si vedono. Boh…

A colazione mangio lo skyr. Sembra yogurt, ma è un formaggio cremoso di latte vaccino, ricchissimo di proteine, povero di grassi e di zuccheri. Una bomba di energia pulita. Se gli islandesi lo producono da mille anni e vivono più a lungo di noi, ci sarà pure una ragione. Ci aggiungo muesli di frutta secca, semi di zucca, di chia, di lino e un cucchiaio di miele.

Faccio partire Ocean Eyes di Billie Eilish. Versi che mi stanno a cuore, che più o meno fanno: “Tu sai davvero come farmi piangere. Quando mi mostri i tuoi occhi d’oceano. Sono spaventata”.

Dal pavimento della sala spunta un fungo.

È la testa di mia madre.

«Buongiorno, Andrea. Torni a pranzo?»

«No, resto fuori con Kissa.»

«Ti perdi i miei tortellini fatti a mano.»

«Li perdo.»

«Vai a scuola?»

Come se non fosse un obbligo. Ma ha ragione lei, perché per me non lo è.

«Oggi sì.»

Il fungo si ritira, con la sua fronte enorme.

I miei abitano sotto di me. A collegare i due appartamenti è questa scala a chiocciola che sfocia nel buco circolare del mio pavimento, tipo foro nel ghiaccio da pesca eschimese. Leonardo Monetti, medico chirurgo, mio padre, è un fungo che non spunta mai.

I milanesi, venticinque piani più in basso, sono già un formicaio in frenetico movimento. Mi piace osservarli dall’alto. Le formiche più veloci sono i martiri del footing nel parco di Porta Nuova, tra i grattacieli di vetro. Con tutta l’energia che può trasmettermi lo skyr islandese, non ce la farei proprio a correre a quest’ora. Sorry.

Giornata davvero splendida. Cielo azzurro da spiaggia, con una sola, stranissima nuvoletta bianca sospesa per aria come un palloncino. Vola basso, evidentemente non ha la forza per tornare su da dove è caduta.

Mi piacerebbe adottarla, come si fa con i gatti randagi. Tenere in casa una nuvola tutta per me, che piove solo quando devo bagnare i fiori o quando mi viene da piangere e mi serve compagnia: non sarebbe magnifico? La porterei in giro di notte, le darei da mangiare. Come si alimenta una nuvola? Forse con i vapori umidi che salgono dal bollitore del tè.

Giugno sta gocciolando gli ultimi giorni di scuola.

Succede durante la lezione di chimica.

Una farfalla viola si ferma davanti a una finestra della classe e sbatte le ali per tenersi in quota. È stupenda. Sembra in attesa di qualcuno che la faccia entrare.

«Dove vai, Monetti?» chiede la prof.

«C’è una farfalla bellissima.»

«C’è anche una lezione di chimica» ribatte sfilandosi gli occhiali, che è un atto di guerra, come calzare l’elmo.

«Vuole mettere la chimica con la bellezza, prof?»

«Io insegno chimica.»

«Io insegno bellezza.»

«Al pomeriggio, forse. Al mattino sei qui per imparare.»

«Al mattino io sono la stessa del pomeriggio, prof.»

«Torna a posto, Monetti.»

La farfalla riprende il volo, ma si ferma alla finestra accanto, quella più vicina alla cattedra. Sbatte ancora le ali per sostenersi in aria.

«Lo vede che vuole entrare? Le sta chiedendo il permesso, si è spostata più vicino a lei, ha riconosciuto l’autorità.»

Qualcuno in classe sorride, Kissa dondola la testa sconcertata.

«Torna a posto! Immediatamente!» ordina la chimica aumentando i decibel e l’insofferenza.

«Ma lo sa, prof, che per gli antichi greci la farfalla era psiche? La chiamavano così, la consideravano il simbolo dell’anima. Possiamo lasciare l’anima fuori dalla finestra? Vogliamo una scuola senz’anima?»

«Andrea Monetti, a posto!»

Quando cita nome e cognome dello studente, significa che Nina Lorusso, celebre per i suoi foulard da uovo di Pasqua, è al culmine del risentimento.

Pranziamo a un tavolo ombreggiato dell’Arengario, sulla terrazza affacciata su piazza del Duomo, rovente come la griglia del barbecue.

Ordino una tartare di gambero rosso con lime e bottarga, Kissa prosciutto crudo e mozzarella, tagliatelle alla bolognese e galletto con patate: «Per il dolce vediamo dopo, grazie».

Sbalordisco: «Non puoi mangiare così tanto, con questo caldo, dai…».

«Certo che posso. Te l’ho dimostrato un sacco di volte.»

«Devi smetterla di abbuffarti così, Kissa.»

«E tu devi smettere di dirmelo.»

Provo a intimidirla: «Non hai paura della prova costume?».

Si difende bene: «È il costume che deve avere paura di me. Se è diventato stretto, lo butto via e ne compro un altro. A me non mi butta via nessuno».

«E cos’hai buttato via che oggi dobbiamo fare shopping?»

«Nulla. Devo comprare un vestito da matrimonio. Tra due settimane si sposa un mio cugino a Roma» sbuffa Kissa. «Voglia di andarci da zero a dieci? Meno uno.»

«Il matrimonio non è il mio ramo.»

«Però hai più gusto di me, sicuro. Se faccio scegliere a mia madre, mi incarta come un pacco regalo… Sarebbe tremendo.»

«Tranquilla, sorella. Qualcosa di carino lo troviamo di sicuro. Ti porto in un negozietto di corso Vercelli che ha cose super, eleganti ma non drammatiche. Fidati.»

«Mi salveranno i capelli africani, come al solito. Tutti fisseranno la foresta di riccioli e trascureranno quello che c’è sotto.»

«Tu sei bella sopra e sotto. E la sposa creperà d’invidia.»

«Ti voglio bene, Scià.»

«Io tanto» rispondo.

Ci conosciamo da sempre. Eravamo nelle pance delle nostre madri quando i nostri padri scelsero di abitare nello stesso condominio di Porta Genova. Stesso piano, stesso giorno di trasloco. Due camion con i montacarichi sotto le finestre.

Nessuna delle due famiglie aveva già in funzione la cucina, per cui concordarono di sperimentare insieme la pizzeria sotto casa. Fu la prima di tante cene condivise. I Monetti e i Kamara non si sono più persi di vista. Io e Kissa siamo cresciute spartendoci aule e vacanze. Mi ha sempre fatto pesare il mese di vita in più per impormi pipponi tremendi da sorella maggiore.

«Come farò l’anno prossimo senza di te?» chiede a bocca piena.

«Magari mi promuovono per farmi uscire in fretta. Mi danno due o tre materie e poi un calcio nel sedere.»

«Scordatelo. Hai più assenze che presenze e, quando ci sei, insegui le farfalle.»

«Se mi bocciano, smetto.»

«Senza diploma?»

«Amen. La scuola serve a trovare un lavoro, giusto? Io il lavoro ce l’ho già.»

«Tuo padre?»

«Mio padre ha tre lauree appese al muro, non gli serve un diploma.»

«E io?»

«Ti verrò a trovare in classe. Busserò ai vetri come la farfalla. Andiamo… Il vestito da sposa ci aspetta» ordino e mollo al cameriere la carta di credito bianca, con il nome inciso a caratteri d’oro. Nel momento in cui ritiro la ricevuta, trilla l’iPhone.

Kissa lo sbircia: «È il Mascellone».

Sì, è Caterino: «Amo’, devi venire subito qua. Riunione d’emergenza. Vola. Ti aspetto…».

«Subito non posso. Sono fuori con Kissa, gliel’ho promesso da un mese. Un paio d’ore e arrivo.»

«Dove sei?»

«In Duomo.»

«Due ore un tubo. Venti minuti e sei qui. È troppo importante. C’è una cosa grossa, anzi due. Venti minuti, ok, amo’?»

«Ok.»

«Hai opposto una fiera resistenza, sorella» commenta Kissa.

«Cosa potevo fare?»

«Cosa potevi fare? Te lo dico io, amo’. Primo: dirgli che non andavi perché hai fatto una promessa alla tua amica del cuore e le promesse si mantengono. Secondo: annunciargli che lo molli perché sei stufa di fare il suo zerbino. Lo sappiamo tutte e due che non fa per te. Terzo…»

Le tappo la bocca con una mano: «Ok, ok, ok… Ti prometto che lo mollo e che domani pomeriggio, cascasse il mondo, andiamo a comprare il vestitino in corso Vercelli. Perdono, perdono, perdono… Ti voglio bene, sorella».

«Io tanto» si sforza di rispondere Kissa, delusa.

Ingoio gli scalini dell’Arengario e monto in sella alla bici.








A NASO, È SCHUBERT




Ruben Grigoryan sale a bordo della mia Porsche 911 Cabriolet come salirebbe a bordo di una navicella della Nasa. «Wow, che bomba… L’hai rubata? Dobbiamo scappare?»

«Tranquillo, l’ho comprata» lo rassicuro mettendo in moto con un certo compiacimento.

«Si guadagna così bene a fare il giudice dei tronisti?»

«Ho detto “comprata”, non “pagata”» preciso.

«Ah, ecco. E dove pensi di prenderli i soldi, Greg?»

«È un problema tuo, non mio.» Sgaso da 0 a 100 all’ora in 2,7 secondi. «Sei tu l’agente, io sono l’artista. Sei tu che devi procurarmi i soldi. La parola “agente” deriva dal latino agere che significa “fare”. Datti da fare, amico.»

«Infatti mi sono dato da fare» assicura Ruben con un risolino nervoso, la sua corazza naturale contro l’imbarazzo che lo assedia di continuo.

Impossibile vedere il mio amico armeno fermo per più di cinque secondi nella stessa posizione. Sembra sempre percorso da una scarica elettrica, come una rana di Galvani. Durante una conversazione non sa mai dove tenere le mani e sorride a ripetizione, come per togliere peso alle cose che dice e prenderne le distanze.

È un ometto senza capelli che supera di poco i centosessanta centimetri. Quando è accanto a me, che supero il metro e ottanta e il quintale, tutti pensano ad Asterix e Obelix.

Ci conosciamo da una vita. Giochiamo a sentirci fratelli per il fatto che lui di cognome fa Grigoryan e io di nome Gregorio.

«Mi stai dicendo che hai una buona proposta per me, finalmente?» chiedo sgommando prepotente al semaforo.

«Ce l’ho.»

Mi scappa un pugno di soddisfazione sul clacson: «Ero sicuro che questo fosse il romanzo buono!».

«Non mi riferisco a quello. È un’altra cosa. Il romanzo non lo vogliono. Ho parlato con Luciano. Mettiamoci una pietra sopra.»

«No, dai! Il tricheco ha rifiutato anche questo? E perché? Sentiamo…»

«Il solito ritornello, Greg: interessante, scritto bene, complimenti, ma cercano idee nuove, forti, diverse, più in linea con i tempi…»

«Ah, perché l’amore è passato di moda? Non me ne ero accorto… Hai fatto bene a dirmelo. Mi ero distratto. Non è più in linea con i tempi? I lettori oggi non si innamorano più? Comprano i figli direttamente su Amazon?» domando con un sorriso più isterico che ironico.

«Greg, io ci ho provato. Ho fatto quello che potevo…»

«Quel fenomeno di editore ce l’ha in casa uno scrittore come me che ha venduto settecentomila copie con un solo romanzo? Se lo ricorda il tricheco chi era prima che gli portassi Supramore? Te lo dico io: non era nessuno!» urlo imbufalito e schiaccio l’acceleratore come fosse uno scarafaggio.

«Se lo ricorda benissimo, Greg. Ma le hai vendute trent’anni fa quelle settecentomila copie» ribatte il mio agente con lo sguardo fisso sul contachilometri.

Mi passo una mano sulla fronte per liberarla dai capelli lunghi che a cinquantacinque anni fanno ancora la loro bella figura. Un gesto lento che rappresenta la mia resa.

Rallento pure. «Cosa vuoi propormi, allora? Un’altra guida dei migliori Autogrill delle autostrade italiane?»

«Guarda che quell’idea non era male. L’hai sottovalutata» risponde Ruben dietro al sorrisino corazza. «Ti davano un camper, il telepass e avresti potuto mangiare gratis tutte le Rustichelle che volevi. Fatta da te, quella guida, sarebbe diventata un capolavoro. Credimi.»

«Quindi è una cosa del genere?»

«No, molto meglio. E ci sono soldi veri. Ma te ne parlo a cena, dopo il concerto.» Guarda il cielo, illuminato da un lampo. «Piove, Greg. Ce l’hai la capote o te la danno quando la paghi?»

«Sistema idraulico d’avanguardia, il tettuccio si apre e si chiude in dodici secondi netti» spiego con il piglio di un venditore di pentole. «Se trovo il tasto giusto…»

Si scatena un temporale feroce. Secchiate d’acqua all’improvviso, Ruben apre in tutta fretta l’ombrello e, con generosità professionale, protegge il suo assistito che sta schiacciando, uno dopo l’altro, tutti i tasti del cruscotto.

«Eccolo! Trovato!»

Grigoryan però non fa in tempo a ritirare l’ombrello, che viene strozzato dal tettuccio.

La mia Porsche ora sembra una nave nella tempesta con la vela issata.

«Ma perché non hai tolto l’ombrello?» urlo. «Mi rovini il tettuccio!»

«Non ho fatto in tempo…» si giustifica il poveretto, inzuppato come un pulcino.

«Te l’avevo detto che ci mette dodici secondi netti!»

Apro un filo la capote e l’ombrello vola via alle nostre spalle. «Te ne compri un altro.»

«Era nuovo…» si lamenta guardandosi indietro.

«Il prossimo lo sarà ancora di più.»

Ruben è milionario e soffre per un ombrellino perso. Tutti quelli che fanno i soldi veri sono così.

Lascio la Porsche in un garage sotterraneo di piazza Cavour.

«Dotto’, hai fatto bene a litigare con quella strega» si complimenta il parcheggiatore, un energumeno con il codino. «Io j’avrei strappato pure i capelli…»

«Sono ancora in tempo. Abbi fede. Non perderti le prossime puntate.»

«E chi se le perde? Dotto’, quando c’è Gregorio Tamburi in tv io me pianto davanti allo schermo, come quando giocava Totti. Sei er numero dieci de la caciara…»

«Bravo. Stasera però non perdere di vista neanche la mia auto.»

«E come la perdo, dotto’? Fa più luce del sole…»

«In effetti, potevi sceglierla un po’ meno gialla» concorda Ruben.

«Avevo bisogno di una botta di allegria, dopo la proposta dell’Autogrill. Ma il concerto è proprio necessario? Io andrei subito a cena.»

«E ci perdiamo Schubert? Non è il tuo preferito?»

«Sì, ma ho una fame blu.»

«Con la musica ti passa. Vedrai che bomba. Resterai a bocca aperta. Credimi.»

«Figuriamoci. Schubert è sempre Schubert.»

«Non suonato così, dai gemelli polacchi. È tutta un’altra cosa. Vedrai.»

Ci incamminiamo lungo via Manzoni. Ha smesso di piovere. In cielo si rincorrono nuvole veloci che sembrano in ritardo.

Sciami di persone eleganti entrano a teatro.

Ruben mi paragona a loro e dondola la testa: «Non dico il frac, ma un filo meglio potevi anche vestirti».

«Cosa c’è che non va?» chiedo facendomi una rapida radiografia.

«La tuta. Con la tuta si va in palestra, non ad ascoltare Schubert.»

«È nera. Una tuta da sera.»

Raggiungiamo le poltrone in terza fila, posizione centrale. Ottimi posti. In tutto ciò che sceglie, a cominciare dai quadri che arredano il suo attico in zona Brera, difficilmente Ruben Grigoryan scende sotto la categoria del meglio.

La sala piomba nel buio.

Un cono di luce accompagna in scena, applauditissimi, due ragazzi del tutto identici. Sembra un gioco di specchi. C’è da giurare che sia identico anche il numero dei pochissimi capelli biondi che portano sulla cima del cranio. Un mucchietto di paglia.

I gemelli polacchi ringraziano con un inchino perfettamente sincronizzato, poi si siedono al pianoforte, l’uno accanto all’altro. Regolano l’altezza dello sgabello e la distanza dalla tastiera.

Ruben, che ha in mano il programma del concerto, annuncia sottovoce: «Fantasia in sol maggiore».

Mi dispongo distrattamente all’ascolto, ma devo staccare subito la schiena dalla poltrona… Cos’è successo? Uno dei gemelli deve avere avuto un malore ed è crollato in avanti, con la faccia sulla tastiera.

Anche l’altro!

La stranezza è che nessuno degli spettatori ha reagito con urla o robe simili e che, soprattutto, la musica di Schubert continua a uscire melodiosa dal pianoforte.

Aguzzo la vista dietro le lenti bifocali. Non ci credo…

«Ma suonano con il naso…»

«Te l’avevo detto che saresti rimasto a bocca aperta…» risponde Ruben con un sorriso trionfale.

A turno, i due fratelli piegano il busto, come devoti in preghiera, e pestano i tasti del pianoforte con la punta del naso.

Esplodo: «Non si può suonare Schubert con il naso, dai… Ma stiamo scherzando?».

«Perché no?» ribatte Grigoryan. «Il compositore ha scritto la fantasia in sol maggiore per pianoforte a quattro mani e loro la suonano a quattro nari. Senti che armonia…»

«Ma questa non è musica, è circo!» mi ribello indignato. «Guarda come vanno su e giù! Sembrano due picchi che martellano un tronco d’albero. Pic… pic… pic… Che buffonata è? Il povero Franz si starà rivoltando nella tomba. Il rispetto per l’arte dove lo mettiamo?»

Dalla fila dietro arriva un secco ssshhh!

«Basta che chiudi gli occhi» mi suggerisce l’agente. «La musica si ascolta, non si guarda, e questa musica è deliziosa.»

«Ma come faccio a non guardare? Sai cosa ripeteva commosso Holzer, il primo maestro di Schubert? “Questo bambino ha l’armonia nel mignolo”. Nel mignolo, non nella narice!» mi scaldo. «Scusa, ma se ai polacchi viene il raffreddore cosa fanno? Annullano il concerto? O ricoprono di caccole la tastiera? E prima di esibirsi come si riscaldano? Invece di sgranchirsi le dita, si stropicciano i nasi?»

Lo ssshhh della signora alle mie spalle risuona ancora più risentito.

Mi volto più risentito di lei. «Lo sa, Madame, che un picchio può colpire un tronco cento volte al minuto, alla velocità di ventiquattro chilometri all’ora? E sa perché lo buca? Per mangiare le formiche, le termiti e le larve di insetti che si nutrono di legno.»

«Signore, le spiace farci ascoltare il concerto in santa pace?» sbotta l’anziano marito, che ha due baffoni bianchi da ritratto di antenato appeso al muro.

«Monsieur, è stata la sua consorte a chiamarmi» faccio notare. «Mi ha fatto ssshhh due volte. È intraprendente, la signora… A proposito di mogli, lei lo sa che Franz Schubert si era innamorato di Therese, cantante bellissima, e avrebbe voluto sposarla? Ma lei gli ha preferito il panettiere Johann, perché più ricco. Si sa, le michette riempiono la pancia molto più della musica. Lo diceva il vecchio Orazio: “Carmina non dant panem”. La poesia non dà il pane…»

Altri spettatori cominciano a rumoreggiare. Al termine del brano, qualcuno fa intervenire una maschera che mi invita a lasciare il teatro sparandomi la luce di una torcia negli occhi.

Mi alzo. «Andiamocene, Ruben. È chiaro che non apprezzano la mia tuta da sera. E poi ho una fame da lupo.»

Il mio agente è costretto a seguirmi borbottando, tutt’altro che convinto.

«Tranquillo, amico, te lo finisco io il concerto di Schubert.»

Tiro fuori dalla tasca un Kleenex e ci spernacchio dentro una sonata in sol maggiore.

Esco trionfalmente dal Manzoni così, come il pifferaio magico, seguito da un topolino armeno e bersagliato dagli insulti degli spettatori eleganti.








COME GARIBALDI




A casa trovo Caterino, Sem e Mok seduti al tavolone della mia sala. È il nucleo del nostro gruppo di lavoro.

Cat ha le chiavi del mio appartamento. Può entrare e uscire quando vuole. Mi bacia e sposta una sedia per invitarmi a sedere.

Saluto tutti. «Allora, sentiamo queste cose grosse.»

«Un tour» risponde secco Caterino.

«Un tour?» ripeto aggrottando le sopracciglia.

«Un tour sulle spiagge italiane» precisa il mio fidanzato-agente. «Facciamo il Giro dello Stivale in cinque tappe. Letture accompagnate da musica. Immagina un palco illuminato, il mare alle spalle, e davanti a te, nel buio, migliaia di ragazzi che ti ascoltano con una musica emozionante di sottofondo. Puoi anche dialogare con i fan. Vedremo. È da studiare bene.»

«Sarà come dare corpo a un’ombra» prosegue Mok, il social media manager, «come portarti alla luce, finalmente. A me sembra davvero una grande operazione. Poesia pura.»

«Pensa quanto materiale potremo produrre durante il tour» suggerisce Sem, ex reporter di guerra, nostro esperto di immagine, «filmati degli eventi, dei viaggi, dei fan e dei vip che verranno a vederti. Annunceremo sui social dove transiterai il giorno dopo, in modo che i tuoi fedeli possano aspettarti sui cavalcavia dell’autostrada e stendere degli striscioni. Anzi, chiederemo noi di appendere lenzuola sui ponti. Sarà divertentissimo, epico!»

«In un primo momento abbiamo pensato a uno yacht» riparte Caterino, «ma viaggiare via terra è più cool, puoi incontrare i ragazzi. Siamo appena usciti dal Covid, c’è voglia di abbracci e di contatto. Questa sarà l’estate dei grandi concerti e delle grandi adunate. Noi cavalcheremo l’onda. Possiamo organizzare una piccola carovana: una spider se ti va di viaggiare a cielo aperto, un camper super attrezzato che ti farà da casa mobile e camerino, un tir per il trasporto dei materiali… Se poi preferisci dormire in albergo, nessun problema. Che ne pensi, amo’? Non è un progetto bomba? Ti ho tirato fuori dal cilindro un bel coniglio o no?»

Gli sguardi mi volano addosso come piccioni. Mi sento una grondaia.

Ok, ammetto che la sorpresa è riuscita. «Be’, sì… In effetti è una cosa forte… Mi piace. Molto. Riunire l’Italia come Garibaldi… Mi chiedo solo se ne sarei capace. Un conto è postare dei versi in rete dalla mia stanza, un conto è intrattenere a lungo migliaia di ragazzi dal vivo.»

«Se non fossi convinto che ne sei capace non mi sarei mosso» risponde Caterino, più da fidanzato che da agente. «Che non ne sia convinta tu, importa molto meno. Rispondi: “Obbedisco”, come Garibaldi, e salpiamo.»

Sem e Mok sorridono, io mi gratto la fronte enorme, pensierosa.

Caterino, come sempre, ha solo certezze. «Con questo tour facciamo il botto, minimo raddoppiamo i follower. Ci seguiranno tv e giornali. È una cosa nuova. Non il solito concerto. Particolare non trascurabile, ci riempiranno di soldi. Ha abboccato uno sponsor clamoroso. Il libro ci metterà in tasca il resto.»

«Quale libro?» chiedo.

«Il tour diventerà un libro. Un diario di viaggio, con le tue poesie, ma anche con le tue riflessioni, i tuoi ricordi, la tua vita. Ho già un accordo di massima con un editore italiano.»

«Ma io non so scrivere un libro» faccio notare umilmente.

«Non dovrai scriverlo. Ci penserà uno scrittore vero, un ghost, un autore fantasma che resterà sconosciuto. Lo scriverà a tuo nome» spiega ancora Cat. «Il tipo ci seguirà nel tour, viaggerà con noi, dopo ogni evento raccoglierà le tue impressioni, ti farà domande e alla fine scriverà il nostro libro. Naturalmente l’ultima parola sulle bozze è tua.»

«Chi è il fantasma?»

«Abbiamo una rosa di tre nomi, presto sceglieremo. Non abbiamo tanto tempo. L’idea è di partire in tour già ai primi di luglio.»

Spunta la testa di mia madre dal pavimento. «Ciao, ragazzi. Ceni con noi, Andrea?»

Cat mi ruba la risposta con un sorriso esagerato: «Grazie, signora, ma devo sequestrarle la figlia. Cena di lavoro al piano alto. Cucinerò io: pasta con gamberi e zucchine».

Il fungo materno si ritira.

«Dev’essermi sfuggita la domanda: “Cosa volete per cena, ragazzi?”» butto lì.

«Non ti è sfuggita, non l’ho proprio fatta. Ho scelto io» conferma il mio ragazzo in modalità tiranno. «Ora devo scappare. Torno più tardi con i gamberi. Mok, metti sotto i ragazzi, frustali. Sono in ritardo galattico con la posta. Chi non riceve risposta, ci molla.»

«D’accordo» risponde il social media manager, che ha origini coreane e due bretelle fluo sulla t-shirt arcobaleno.

«Oggi scrivi?» mi chiede.

«Credo di sì.»

«Sai già di cosa?»

«Scuola, forse.»

«Bleah…» Il mio simpaticissimo fidanzato mima un urto di vomito. «Perché mi vuoi male? Non l’hai vista la curva di gradimento? Te l’ho fatta vedere con i trend topics… Quando parli di scuola, s’inabissa. Amore, amici e adulti opprimenti: questo vogliono i ragazzi. La scuola fa da sfolla-follower. Mi sembrava acquisito.»

Mi frullano le scatole e i muscoli della faccia si tendono. «Io scrivo solo quello che sento: questo mi sembrava acquisito. E se non lo è, acquisiscilo in fretta, tesoro. Non sono un jukebox.»

«Amo’, non dimenticare che tutto questo circo l’ho tirato su io.»

«E tu ricorda che senza i pagliacci, il circo resta vuoto.»

Caterino si chiude la porta alle spalle.

Ha lasciato Roma l’anno scorso per studiare economia aziendale alla Bocconi. Da bambino giocava con i Lego del piccolo imprenditore. Mascella squadrata (Mascellone, per Kissa), bellissimi occhi chiari (Ocean Eyes, Billie Eilish), palestrato al punto giusto, capelli corti, rasati sulle tempie. Non c’è stato spazio tra vederlo e innamorarmi. È cominciato tutto con un messaggio che mi ha mandato durante una cena. Eravamo seduti alla stessa tavolata, ma lontani. Non ci conoscevamo ancora. Si è fatto dare il numero da mio cugino, mi ha scritto su WhatsApp, ho sollevato la testa dal piatto e ho visto quegli occhi…

Quando si guarda nello specchio del bagno, a Caterino non viene mai in testa di appoggiare un dito sulla sua immagine per correggere qualcosa. Perfetto così. Semmai il rischio è che ci caschi dentro, a quella faccia, come Narciso.

Sa quello che vuole, beato lui, e tira sempre dritto. Cat, come lo chiamo io, non è il diminutivo di Caterino, ma di Caterpillar. Una ruspa.

Corro per mezz’ora sul tapis-roulant della mia palestra, attrezzata con una cyclette, uno stepper, un vogatore, una panca con pesi e bilanciere. Una parete è interamente ricoperta di specchi e attraversata da una sbarra per le mie lezioni di danza.

Corro a buon ritmo, in gara con la mia immagine riflessa. Vediamo chi si arrende per prima. Dopo una serie di esercizi con la palla da pilates, sento di essermi meritata una doccia a cielo aperto, nell’intimità del bosco.

E infine, a piedi nudi, con i capelli ancora bagnati, vestita solo di una t-shirt bianca che mi arriva a metà cosce, entro nella stanza delle candele.

Faccio partire, a basso volume, la mia playlist delle canzoni rilassanti, che contiene pezzi tipo Can We Kiss Forever di Kina, Someone Like You di Adele e Strawberry Swing dei Coldplay, poi vado a sdraiarmi sull’amaca di tela, sospesa al centro della stanza, circondata da una cinquantina di ceri che tengono il locale nella penombra. La luce del fuoco è un ragno stanco che non riesce ad arrampicarsi fino al soffitto.

Questo momento di relax e di meditazione, che mi regalo ogni giorno, mi trasmette sempre la stessa magia: le cose più banali che ho fatto durante la giornata si depositano sul fondo del bicchiere, come sabbia pesante, e appaiono limpide nell’acqua cristallina quelle più significative. È in questo preciso istante che gli oggetti che ho visto o toccato nelle ore precedenti si mettono in fila come sudditi e vengono a parlarmi. Io resto ad ascoltarli, come un’antica regina.

Al centro di un foglio da disegno traccio due segmenti che si incrociano, leggermente arcuati. Nel punto di contatto disegno un ovale più piccolo, cioè la testa, con due antenne, e, attaccato sotto, uno più grande, cioè il corpo. Circondo le quattro metà dei due segmenti con linee curve, le ali, e ottengo così una farfalla stilizzata.

Sem ha già sistemato luci e ombrellini nella stanza della fotografia.

«Prova a incrociare le braccia tenendo un polso sull’altro» suggerisce il fotografo che è alto due metri, ha un barbone nero come il carbone e una crocchia da samurai sulla nuca.

«Così?» chiedo, in posa.

«Più in alto. Solleva le braccia. Ferma così! Brava, Scià.»

Sem impugna la macchina fotografica professionale, si avvicina e scatta a ripetizione, da diverse angolazioni. Ma non direttamente a me. Alla mia ombra proiettata su un pannello bianco.

Le braccia incrociate sui polsi e le mani aperte effettivamente danno l’impressione di una farfalla in volo.

Un paio d’ore più tardi, l’ingegner Mok pubblica su Instagram la foto della mia ombra, il disegno stilizzato della farfalla e una poesia rinchiusa dentro le ali.


La farfalla

Prof, la vedi quella farfalla viola

che ti guarda dal davanzale?

Apri la finestra, falla entrare

lasciale la cattedra.

Spostati.

Lascia che ci insegni

come si vaga tra i banchi

per poi volare fuori, liberi.

Questo dovrebbe insegnarci la scuola:

a volare via liberi con gli occhi rivolti al sole.

A succhiare il nettare del mondo.

Come fanno le farfalle.



Mi chiamo Scià. Da shadow, che vuol dire “ombra”.








FANTASMA A CHI?




Ceniamo al solito ristorante davanti all’Arena Civica, dove il mio amico Gianni mi riserva di regola il tavolo in fondo alla sala, spalle al muro, accanto alla scala a chiocciola. Il più appartato.

«Greg, ti ho visto l’altra sera a Porta a Porta» mi dice, mentre apparecchia.

«Nel presepe mancava uno scrittore e mi hanno invitato» gli spiego.

«Fosse mancato l’asino, sarebbe stato peggio.»

«Ma avrei recitato meglio la parte.»

Gli scrittori vendono libri. Io e gli asini no.

Parto da un antipasto di salame sardo, pecorino e pane carasau. La bresaola con insalatina che ordina Ruben è tutta la sua cena.

L’agente non ha ancora digerito il concerto saltato. «Grazie mille per avermi rovinato Schubert. Sei un amico.»

«Ma quelli non suonavano Schubert, lo scaccolavano» ribatto versandomi del buon Cannonau. «Pagliacci… Dimmi piuttosto della tua grande offerta. Sputa l’osso.»

«Conosci Scià?»

«Lo Scià di Persia?»

«No, l’influencer. È una ragazza di sedici anni.»

«E perché dovrei conoscerla?»

«Perché la conoscono tutti, a cominciare dal milione e quattrocentomila follower che equivalgono agli abitanti di Milano. Tua figlia, che ha dodici anni, la conosce di sicuro. Scommettiamo?»

Mi passo una mano tra i capelli e impugno il cellulare. «Ciao, Lavinia. Come stai?»

«Ciao, pa’. Bene, sto giocando a Minecraft.»

«Ok, ti sto rompendo. Messaggio ricevuto. Una cosa al volo: conosci una certa Scià?»

«Un certo mito, vorrai dire. La conosco e la seguo. Perché me lo chiedi?»

«Così… Una curiosità, me ne hanno appena parlato» taglio corto. «A scuola?»

«Sette nell’ultimo compito di matematica.»

«Brava, mi raccomando, non più di sette. Ma nove in italiano.»

«Lo so, lo so…» sospira. «Infatti ho sbagliato qualcosa apposta perché rischiavo l’otto.»

«Sei un genio. Ti meriti un sabato all’acquapark. Notte, Lavi. Un bacio.»

«Kiss, pa’» riattacca.

«Chi è questa Scià?» chiedo posando il cellulare sulla tavola.

«Una instapoet» spiega Ruben.

«Una insta che?»

«Scrive poesie su Instagram. In America ci sono autori del genere, seguitissimi sui social, che sono vere e proprie star. Una canadese di origine indiana, Rupi Kaur, parla a quattro milioni di seguaci, quanto gli abitanti di Los Angeles. Una specie di dea, un oracolo. L’instapoetry si sta diffondendo anche in Italia. Scià è la nostra Rupi Kaur.»

«E di cosa scrive?» domando mentre sbarcano in tavola i malloreddus.

«Ciò di cui hanno sempre scritto i poeti: sentimenti, emozioni, sogni, delusioni, rivendicazioni… Un tempo lo facevano sulla roccia, poi sulla carta, ora su Instagram.»

«Ecco Scià, l’ho trovata. Si chiama Andrea Monetti, milanese. Giusto? C’è l’ultima poesia che ha postato» annuncio posando la forchetta. «“Questo dovrebbe insegnarci la scuola: a volare liberi con gli occhi rivolti al sole. A succhiare il nettare del mondo.” Ma ti rendi conto?»

«Di cosa?»

«Questa divina ha visto il film l’Attimo fuggente, come tutti i liceali del pianeta, ha scopiazzato la poesia di Henry David Thoreau e “succhiare il midollo della vita” è diventato “succhiare il nettare del mondo”. Una pagliacciata, dai… Dev’essere parente alla lontana dei gemelli polacchi.»

«Quanti like ha raccolto quella poesia?» chiede l’agente, serio.

Leggo sullo schermo: «Settecentomila».

«Sei tu che ti devi rendere conto, Greg. Centinaia di migliaia di ragazzi si sono riconosciuti nel disagio di Scià, nella sensazione di incompletezza che dà la scuola. Magari anche loro hanno visto una farfalla fuori dalla finestra della loro classe e hanno pensato alle stesse cose. O non l’hanno pensato e ora sanno cosa avrebbero dovuto pensare. Non è questo che fa da sempre la poesia? Dare voce ai sentimenti del mondo. Scià evidentemente ci riesce con i ragazzi della sua età. Quando Dante scriveva in una lingua che non esisteva ancora, gli intellettuali che usavano solo il latino lo prendevano in giro come tu prendi in giro gli instapoet.»

«Perfetto! Abbiamo trovato la nuova Dantessa» riprendo a infilzare i malloreddus alla campidanese. «Dopo il Nobel per la letteratura a Bob Dylan prepariamoci a darne uno a un poeta Vodafone! Sì, è ufficiale, ha ragione il tricheco: sono superato. Se si suona Schubert con il naso e si scrivono versi con la chiocciolina, sono fuori tempo massimo. Ok, mi arrendo. Avete vinto voi.»

«Il tricheco ti offre sessantamila euro» spara l’agente.

«Sessantamila euro?»

«Prima offerta. Se tratto, credo di poter arrivare a ottanta. Solo d’anticipo. Poi conto di strappare almeno il quattro per cento di royalties sulle vendite.»

«Sulle vendite di cosa?»

Nel piatto è rimasto l’ultimo malloreddus, eroico come il generale Custer a Little Bighorn.

«Del libro» risponde Asterix. «Scià vuole scrivere il suo primo libro.»

«E cosa c’entro io?»

«C’entri perché devi scriverglielo tu. Lei sa fare solo poesie brevi. Tu sei un romanziere.»

«Che razza di libro sarebbe?»

«Tra un mese, più o meno, Scià parte per un tour sulle spiagge italiane. Dall’Adriatico al Tirreno, se ho capito bene. Letture notturne in riva al mare accompagnate da musica, adunate di fan… Qualcosa del genere. Tu dovresti viaggiare con lei, tenere una specie di diario e, tra un evento e l’altro, intervistarla, tirarle fuori ricordi, emozioni, la sua vita… Alla fine, scrivi il tuo romanzone. A me sembra una bella cosa.»

«Epocale come Hemingway alla guerra di Spagna.»

«No, ma sarà una storia interessante comunque. Un ritratto dei nostri tempi. Pensaci… La vita di un ragazzo è sempre un romanzo d’azione, giusto? Ma, da un giorno all’altro, i ragazzi si sono ritrovati chiusi in scatola, tra quattro pareti. Lockdown. Sono stati costretti a guardarsi dentro e hanno riscoperto la poesia. Ora che possono tornare a radunarsi in spiaggia, ascolteranno i versi della loro regina… Non è una bella storia da scrivere? Che ne dici?»

«Come il tour negli Autogrill, senza le Rustichelle gratis.»

«Con la differenza che ti metti in tasca subito ottantamila euro. Mi sembra che ne hai bisogno.»

«È vero. Ma ho bisogno anche di ripartire come scrittore di successo. E firmare un libro con una ragazzina che scrive poesiole sulle farfalle non aiuta.»

«Infatti la tua firma non apparirà. Anzi, durante il tour dovrai muoverti in incognito. Se qualcuno scopre che c’entri con Scià, salta tutto. È scritto chiaro nel contratto.»

Poso sulla tavola il bicchiere di vino. «Aspetta, aspetta… Il mio caro amico agente mi sta proponendo di fare il ghost a una bambina. L’autore di Supramore dovrebbe diventare lo scrittore fantasma di una vispa Teresa di sedici anni. Ho capito bene?»

Invece di nascondersi dietro al solito sorriso corazza, Grigoryan resta serio, accosta ancora di più la sedia al tavolo e si sporge con il busto come per aggredirmi. «Ascolta, Greg. Noi siamo stati buoni amici per trent’anni perché ci siamo sempre detti le cose in faccia. Giusto?»

«Giusto.»

«Allora ti riassumo la situazione in modo duro e crudo. Supramore è stato il capolavoro di un visionario che ha fatto epoca e resterà nella storia della letteratura. Ma l’hai scritto a venticinque anni, quando io avevo ancora i capelli biondi. Sai quante copie hai venduto con tutto quello che hai scritto negli ultimi anni? Tredicimila, come gli abitanti di Busto Garolfo. Sai quanto ha venduto Milk and Honey, il primo libro di Rupi Kaur? Due milioni e mezzo, come gli abitanti di Roma. Il primo libro di Scià venderà un numero di copie più vicino a Roma che a Busto Garolfo. E tu hai la possibilità di scriverlo.»

Gianni posa in tavola la tagliata di manzo al rosmarino: «Direttamente dall’inferno rossonero».

Il rosmarino sta bruciando lentamente sulla carne. Gianni è milanista fino al midollo.

Ruben aspetta che il proprietario si allontani e riprende a muso duro: «Non c’è motivo che un editore ti paghi ottantamila euro d’anticipo, ma io li porterò a casa anche per merito di Luciano. Tu pensi che il tricheco ti abbia scaricato e che si sia dimenticato di Supramore. Sbagli. Se ti offre tutti quei soldi, è perché si sente ancora in debito con te e sa che sei in difficoltà. Se rifiuti questo contratto, resteremo amici, ma proprio per non rovinare la nostra amicizia, credo che sia meglio che ti trovi un altro agente letterario».

Non ribatto subito. Resto a studiare per qualche secondo la fiammella del rosmarino che si sta spegnendo. Ho la fastidiosa sensazione di ritrovarmi davanti al mio talento di scrittore che si è consumato troppo in fretta.

«Per rispetto della nostra amicizia e del tuo lavoro, non rifiuto subito» spiego a Ruben. «Faccio finta di pensarci qualche giorno, poi ti dirò di no.»

«Ok. Ma hai intenzione di mangiare anche il dolce?»

«Mi hai mai visto saltare le pardulas di Gianni?»

«Pesi un quintale e il cuore ti ha già lanciato segnali, Greg. Dovresti curare di più la dieta. Odio i funerali degli amici. Anche se i libri postumi si vendono bene.»

«Tranquillo. Riprendo a fare sport.»

«Quando lo vedo, ci credo.»

«Lo vedrai presto perché voglio cominciare con il padel. Convoca un paio di amici e giochiamo.»

Ruben non riesce a trattenere un risolino di scherno. «Tu? A padel?»

«Da ragazzo ero un ottimo tennista.»

«Il padel non c’entra nulla con il tennis» obietta Asterix.

«Neppure la poesia con Instagram» ribatto facile.

«Ok. Cerco due amici e prenoto il campo.»

«No, al campo ci penso io. Conosco un tipo che fa il maestro al Padel Center di Segrate, quello appena aperto da Ibrahimović, il calciatore. Pare sia uno spettacolo. Prenoto e ti faccio sapere. Poi, la prima volta che ci rivediamo, ti dico il no per la Dantessa.»

L’agente sospira senza rispondere nulla.

Con la forchetta, sposto al bordo del piatto ciò che è rimasto del rosmarino bruciato. E del mio talento di scrittore.








L’ANGELO BRUNO




Sono giorni frenetici ed eccitanti. La partenza si avvicina e praticamente c’è ancora tutto da definire. Un’ansiosa corsa contro il tempo. Però è elettrizzante immaginarmi in viaggio per un mese intero, pensare che sto per attraversare l’Italia spargendo la mia poesia sulle spiagge, come una dea dell’antica Grecia che getta petali di rosa… Quante persone incontrerò? Con quanti ragazzi parlerò? Quante emozioni ci scambieremo?

Il mio appartamento al venticinquesimo piano sembra un comitato elettorale americano, di quelli che si vedono al telegiornale per le presidenziali, affollati, frenetici, pieni di carta e di parole, con i cavi dei computer che si attorcigliano come serpenti e il nome del candidato stampato sui cartelloni, sulle bandierine e sulle magliette dei volontari.

Da noi si legge ovunque la sigla ufficiale della spedizione: Cieli di versi – SPOT22.

SPOT significa: Scià POetry Tour. Mi piace.

Caterino ha già fatto stampare migliaia di adesivi con la sagoma della mia ombra e il marchio rosso del tour che incolleremo per le strade. Risolto anche il problema del camper. Lo sponsor ce ne ha procurato uno spettacolare, tipo i motorhome dei piloti di Formula 1, praticamente una casa su ruote: camera da letto, sala con poltrone in pelle, megaschermo e mobili in legno pregiato, addirittura un vano posteriore in cui stivare biciclette e scooter per muoverci sul posto.

Al momento, il nodo più complicato da sciogliere è la musica, cioè il sottofondo d’accompagnamento alle mie letture. Mok ha navigato in rete per giorni, come neanche Ulisse, mi ha proposto musicisti su musicisti, ma non si è mai accesa la scintilla giusta. Per una ragione o per l’altra, non c’è stato un solo candidato che mi abbia convinto fino in fondo. Ci muoviamo soprattutto nell’area dei pianisti e dei violinisti. Ho scoperto in rete un paio di gemelli polacchi che suonano il piano con il naso. Forte. Sarebbero stati una bella attrazione, molto particolare, come lo è in fondo il nostro tour di poesia. Ci siamo anche informati, ma sono impegnati per tutta l’estate.

Cat, che non è un fuoriclasse di pazienza, spinge per una base musicale, dice che tanto sarò io ad avere il dominio assoluto dello spettacolo, mentre secondo me il musicista deve essere una bella presenza scenica.

Oggi pomeriggio mi ha telefonato Kissa: «Ce l’ho».

«Cosa?»

«L’uomo che cerchi. Il musicista. Ringraziami, Scià. Stasera te lo presento. A una condizione: senza Mascellone. Uscita tutta nostra. Per sole sorelle.»

«Affare fatto.»

Pensavo a un concerto e di conseguenza a un parcheggio affollato e a file di spettatori all’ingresso, invece Kissa mi guida fino alla periferia di Sesto San Giovanni e molla lo scooter accanto al muro di cinta di una fabbrica dismessa, in una strada buia e deserta, con cassonetti d’immondizia straripante.

Lego il mio a un lampione spento. «Sicura che li ritroviamo?»

«Tranquilla. Seguimi…»

Bonifica l’area con un’occhiata panoramica da spia, poi in un attimo scala un cancello arrugginito con l’agilità di un gatto.

Dall’alto Kissa si gode la mia sorpresa. «Lo vedi che mangiare tanto mi fa bene? Sali!»

Saltiamo dall’altra parte del muro e con la torcia dei cellulari avanziamo in una boscaglia di arbusti e oggetti abbandonati che spuntano dal buio: tubi metallici, la carcassa di una bici senza ruote, tre sedie rotte, cocci di bottiglia, un’ombra in transito che è un gatto, o forse un topo.

«Siamo nel Sottosopra di Stranger Things?» chiedo.

Kissa mi precede camminando curva e veloce come un ladro. «Muoviti che siamo in ritardo. Bruno avrà già cominciato. Ecco la luce…»

Bruno?

Puntiamo un capannone dal tetto sfondato e le finestre in frantumi dalle quali cola una musica dolce, sempre più riconoscibile.

Entriamo. Una decina di ragazzi sono seduti per terra, altri su fusti di latta, sacchi di juta o casse di legno. Molti tengono in mano lattine di birra o bottigliette di vetro, qualcuno fuma.

Il musicista è un ragazzo in bermuda e canottiera bianca, dai capelli lunghi, neri e lisci, inchiodati alla fronte da una stringa di cuoio. Ho pensato subito a un apache. Calza degli zoccoli di legno da olandese. È in piedi, davanti a un fascio di raggi luminosi verdi.

«Un’arpa laser» spiega Kissa. «Ogni raggio corrisponde a una nota diversa. Per farli suonare, Bruno spezza il flusso di luce con le mani. Invece di pizzicare le corde dell’arpa classica, tocca i raggi laser che diventano musica grazie a un sintetizzatore.»

Ha ragione: ha trovato quello che cercavo.

La musica è dolcissima, sembra fatta apposta per dare valore a un testo poetico, una tovaglia apparecchiata per posarci sopra i miei versi. E la presenza scenica del capo indiano è potente.

Chiudo gli occhi e lo vedo. Il fascio di raggi luminosi spiccherà nel buio delle spiagge in modo spettacolare. Bruno, che pescherà musica dall’aria muovendo le mani nel nulla, avrà il carisma di un mago. Sarà uno stregone accanto a una dea. Creeremo un nuovo mondo insieme.

Lo ascoltiamo a lungo, io lo filmo con il cellulare.

Il pubblico è rapito, immobile: l’arpa, come uno spillone, ha inchiodato ogni gesto, ogni parola.

«Non è bellissimo?» chiede Kissa con un sospirone.

«Confesso che mi aspettavo molto meno. È la musica che cercavo.»

«Bellissimo lui, dicevo… Ma lo vedi? Capelli lunghi, l’arpa: un angelo bruno caduto dal cielo. Gli manca solo la nuvoletta sotto i piedi.»

«Un angelo in ciabatte» preciso.

Altro sospirone della Kamara. «Come invidio quei fasci di luce…»

A fine esibizione me lo presenta.

Ha un sorriso buono, pulito, da acqua naturale. «Bello conoscerti, Scià. Ti seguo.»

«E io seguirò te, se non farai sempre concerti in tane di topi.»

«Mi piace suonare in posti così. Ridare anima a un corpo morto. Sono una specie di dottor Frankenstein.»

Vado dritta al punto. «E la daresti un’anima alle mie poesie?»

«Ce l’hanno già.»

Carino.

«Musicale no.»

«Kissa mi ha detto del tuo progetto. Grande.»

«Però?» lo incalzo.

«Però un mese in giro è tanto. Io lavoro con mio padre che fa il falegname e non è più un bambino. Siamo solo noi due. L’armatura di legno di quest’arpa l’ho costruita con le mie mani. Se mi fermo io, a casa si ferma quasi tutto.»

«Ma è luglio. Potete prendervi un mese di vacanza tutti e due» suggerisce Kissa.

«Non è ancora nato chi può convincere un brianzolo a non lavorare.»

«Ma non è mai nato neppure un brianzolo insensibile ai soldi» ribatte la mia amica. «Spiegagli quanto guadagneresti…»

«Non stavamo mica parlando d’anima?» domanda Bruno.

Ridiamo.

«Non mi ha mai guardato come guardava te…» brontola Kissa quando rimontiamo sui motorini.

Mostro il filmato di Sesto al comitato elettorale di SPOT22.

Sem è letteralmente entusiasta. «È lui! Perché si chiama poesia lirica? Perché gli antichi greci declamavano accompagnandosi con una lira, che era poi un’arpa costruita con corde di budello di pecora tese nel carapace di una tartaruga. Il nostro tour sarà un viaggio all’indietro, un ritorno alle origini. Non è magnifico? Poesia e arpa.»

Sem è tanto devoto al passato quanto Mok al futuro. Si sono spartiti l’eternità da buoni amici.

Caterino è molto meno entusiasta. «Il laser è troppo, ragazzi. Distrae dalla poesia. Se ti riempi la pancia di pane, poi non gusti il cibo nel piatto.»

«Il pane buono fa sembrare migliore anche il resto» ribatto.

«E poi la poesia non dovrebbe essere elegante? Quello è un coatto.»

«Piacerà alle coatte» se ne esce quel genio di Sem.

Per una volta il Caterpillar si arrende. «Va bene, come volete voi. A questo punto ci resta da scegliere solo lo scrittore del libro. Ho riparlato con il tipo che scrive manga italiani. Mi piace. È giovane, entusiasta e se ha un libro in classifica vuole dire che sa comunicare ai ragazzi. Si accontenta di poco, blindiamolo.»

Obiezione: «Voglio conoscere lo scrittore che piace a mia madre».

«Mollalo, amo’… Se la tira, non risponde mai al telefono ed è quello che pretende più soldi. È vecchio, bollito, ha azzeccato un libro per sbaglio e adesso fa solo risse in tv e alza le palette ai talent show.»

«Voglio conoscerlo lo stesso.»

Voglio scoprire perché quel tipo è stato tanto importante per mia madre. Sono cresciuta sentendo parlare di questo capolavoro intitolato Supramore, un motivo ci sarà.

Mi sveglio di colpo senza fiato, come se qualcuno mi avesse schiacciato un cuscino sulla faccia. I cristalli liquidi della sveglia proiettati sul soffitto dicono 4.03. Mi metto seduta sul letto. Il cuore mi batte fortissimo, il respiro fatica a salire.

Ho sognato una spiaggia piena di gente, io ero davanti a loro, nuda. Battevano le mani per invitarmi a parlare, ma io aspettavo che finissero gli sbarchi dal mare. Le prime file di spettatori sono state costrette ad avanzare, io ad arretrare, sempre di più, alla fine mi hanno travolto, calpestato… Aprivo la bocca, ma le urla non uscivano.

Come adesso non mi esce il fiato dalla gola. Non ho mai provato nulla del genere. Mi spavento e il cuore accelera ancora. L’aria condizionata mi ghiaccia il sudore sulla fronte. Mi alzo, provo a camminare, arrivo fino al foro degli eschimesi, ma l’invocazione «Mamma!» esce strozzata. Basterebbe scendere dalla scala a chiocciola, svegliarla toccandole delicatamente la spalla. Oltre a essere mia madre, è medico, come mio padre. Loro saprebbero cosa fare, mi darebbero qualcosa per calmarmi, ma non ho il coraggio di attraversare il buco. Sono di ghiaccio. E non posso svegliare Kissa a quest’ora.

Entro nel bosco, mi faccio una doccia di acqua tiepida. Accarezzo la parete di roccia a occhi chiusi e il cielo oltre la punta degli alberi si spalanca all’improvviso: filtra una lama di luna. Così va meglio. Molto meglio. La doccia è stata una buona idea.

Mi infilo una t-shirt lunga, entro nella stanza delle candele, cerco su Spotify un brano di cui mi ha parlato Bruno a Sesto San Giovanni: Oxygène 7 del musicista francese Jean-Michel Jarre, suonata con l’arpa laser.

Ossigeno, ne ho bisogno.

Mi sdraio sull’amaca, scrivo, mi addormento.


Spilli

Nel silenzio della notte

ascolto il cuore che batte

il fruscio del sangue

che scorre nei tubi

i polmoni che si riempiono

e si svuotano…

Sotto la mia pelle

c’è un’intera città

che non si ferma mai.

Tanti piccoli operai

che aprono valvole

le chiudono

triturano il cibo

raccolgono i rifiuti

coltivano

la mia salute

come un giardino.

Lavorano per me

affinché nella vita

io possa fare

qualcosa di grande.

È di notte che sento

l’angoscia delle aspettative.

Spilli che

mi bucano il sonno.










UN OCCHIO NERO




«Ecco, questo è un campo da padel» annuncia Ruben con un sorriso da agente immobiliare.

Entro e mi guardo attorno: «Una gabbia per criceti. Manca solo la ruota».

«A parte le pareti di vetro, è come un campo da tennis.»

«Il tennis suonato con il naso» preciso.

Grigoryan si immerge in una serie di goffi esercizi di stretching. «Le pareti ti proteggono dai colpi d’aria. Alla tua età, anche un raffreddore può esserti fatale.»

Provo a sgranchirmi pure io i muscoli. Non esistevano ancora i telefonini l’ultima volta che sono riuscito a toccare la punta delle scarpe con le mani piegando il busto. Ora ho problemi a varcare le Colonne d’Ercole delle ginocchia.

«Quando ero un giovane scrittore emergente e tutti i vip mi volevano nel loro salotto, ho giocato a tennis nella splendida villa di un famoso editore, sulle colline del Chianti. Ogni volta che lanciavo la pallina in alto, lo sguardo mi scappava sui campi di girasole. Una meraviglia.»

«Con il padel non corri il rischio perché, per battere, la pallina non deve superare l’altezza dell’anca.»

«Lo vedi? Chiuso in una gabbia da criceto a guardarmi i piedi. E vogliamo parlare del baccano? Te l’ha spiegato Panatta qual è la musica del tennis: pof… pof… Questo capannone è un’officina di fabbri. Senti che martellate: tum… tum…»

«Scusa, Greg, ma se il padel ti fa tanto schifo, perché vuoi cominciare? Nessuno ti punta la pistola alla tempia.»

«Perché a tennis non ce la farei più, mentre il padel è più semplice e il campo un po’ più piccolo. Ma i tuoi amici lo sanno che non ho mai giocato?»

«Sì, tranquillo. Gliel’ho detto. Se fanno i fenomeni, li licenzio» promette Grigoryan.

«Sono tuoi dipendenti?»

«Aldo è il mio commercialista, Giulio un segretario dell’agenzia. Eccoli…»

Il primo è tarchiato e compatto come una lavatrice; il secondo, alto e smilzo, ha una barba da frate e accessori ovunque: una cavigliera, una ginocchiera, due polsini, una fascia di spugna alla fronte.

Ci stringiamo le mani a rete.

«Piacere. Ho letto Supramore, naturalmente» mi dice subito Aldo.

Anche Giulio, a suo modo, mi omaggia: «Ho apprezzato molto la capocciata che hai tirato al virologo durante il talk-show. Non se ne può più dei virologi».

«Sapete cosa vi aspetta, se oggi proverete a batterci» sdrammatizzo.

Sorridono. Palleggiamo per scaldarci. Poi comincia la partita.

Prima di mettere in gioco la prima pallina, Grigoryan mi chiede: «Confermi il no per il tour della influencer?».

«Confermo. La Dantessa stavolta viaggerà senza Virgilio.»

Ruben serve, Giulio risponde centrale. Mi basta fare un passo di lato per schiacciare di forza e chiudere lo scambio.

«Bravo, Greg» si complimenta il mio socio.

Prendo atto con uno schizzo di gioia infantile che il primo punto della partita me lo sono messo in tasca io. Il debuttante. Sì, bravo Greg. Il mio viaggio nel mondo del padel è partito bene. Com’era partito bene quello nel mondo della scrittura.

Sulla seconda battuta, Aldo alza un pallonetto che ci scavalca. Scappiamo indietro. Ruben lascia rimbalzare la palla sul vetro di fondo campo, la colpisce e scatta a rete. Io rimango dietro a coprirgli le spalle. Giulio ci buca con un passante in diagonale.

«Errore. Qui non esiste il gioco da fondo campo, Greg. Bisogna sempre guadagnare la rete. Il padel ti costringe ad attaccare, ti allena al coraggio» mi insegna Ruben. «Se restiamo sfasati, hai visto cosa succede? Ci infilzano in diagonale. Dobbiamo rimanere sempre sulla stessa linea: indietro quando siamo costretti, avanti appena possiamo. Ok?»

«Ok, capo.»

Asterix batte un altro servizio, loro rispondono con un nuovo pallonetto e conquistano la rete, Ruben tenta il passante, Giulio mi spara una schiacciata tra i piedi che tento di respingere di controbalzo, ma la pallina finisce addosso alla sponda.

«Altro errore.» È sempre Ruben. «Se l’avessi lasciata passare e avessi giocato sul rimbalzo del vetro, il tiro sarebbe stato molto più semplice. Nel tennis non devi lasciare passare nulla, perché ogni pallina che ti supera è morta. Nel padel invece rimbalza contro il vetro, torna indietro e resta viva. Devi imparare ad accettare un’apparente sconfitta, cioè la pallina che ti finisce alle spalle, per rigiocarla e vincere. Il padel ti allena alla pazienza e all’umiltà. Ora l’avrai capito, amico: questa non è una gabbia per criceti, ma una scuola di vita.»

Balle. Questa è l’anticamera del manicomio.

Per tre volte consecutive mi ritrovo all’angolo, con la pallina che mi gira attorno, rimbalza sui due vetri e mi salta in braccio come un gatto peloso senza darmi la possibilità di colpirla…

La quarta volta che pirlo su me stesso come un imbecille scaglio la racchetta a terra con un gesto isterico, ma l’attrezzo mi scappa dalla mano e parte come un proiettile in orizzontale, oltre la rete.

Se Giulio non avesse avuto il riflesso di abbassarsi, l’avrei decapitato come Luigi XVI.

Il segretario è sbiancato. «Ehi, non sono mica un virologo…»

Non me la sto cavando male e, soprattutto, mi sto divertendo. Abbiamo perso il primo set più che dignitosamente: 7-5.

Ruben confessa: «Mi aspettavo molto peggio, Greg. Davvero».

Eccola…

Entra nel campo accanto al nostro con il suo nuovo compagno, un pilota di linea, più giovane e più asciutto di me. Nicola. Sfidano un’altra coppia. Si vede che tra i quattro c’è confidenza perché sorridono e scherzano disinvolti durante il palleggio.

Lei è la più elegante, lo è sempre stata.

Ha una bellezza naturale e semplice, da fiore di campo, e la postura solenne della ballerina che è stata. Scommetto che esprime bellezza anche quando incide una pancia con il bisturi in sala operatoria e tira fuori le trippe.

Viviana è condannata all’eleganza, non può farne a meno, e condanna alla goffaggine chiunque osi starle vicino. Per questo, quando sciavamo insieme, io mi tenevo a distanza dai suoi slalom armoniosi. La Bella e la Bestia.

Si passa il polsino sulla fronte, si pizzica il lobo dell’orecchio destro, sbuffa con la bocca storta alla Braccio di Ferro per allontanare una ciocca di capelli dagli occhi, accompagna un’altra ciocca bionda dietro l’orecchio e mette in gioco la pallina. Gli stessi tic di quando giocavamo insieme a tennis.

«C’è Viviana» mi fa Ruben.

«Ho visto. È con il Top Gun» rispondo veloce.

«Lo sapevi che sarebbe venuta qui a giocare, vero?»

«No che non lo sapevo. Smonta quel sorrisino da ebete e gioca.»

Sul 3-3 di un set equilibratissimo entrano in palestra due tipi che vanno a sedersi alle spalle del nostro campo. Nessuno dei due parla. Uno indossa una felpa grigia con cappuccio che stona con la temperatura afosa del pomeriggio; l’altro, più robusto, occhiali scuri e una t-shirt nera dalle maniche rimboccate.

Li nota anche Ruben. «Li conosci?»

Mento un’altra volta. «No. Mai visti.»

Comincio a sbagliare palline su palline e non solo all’angolo, dove i vetri continuano a deridermi e il gatto giallo a saltarmi in braccio. Il commercialista e il segretario scappano via definitivamente: 6-3 per loro nel secondo set.

«Sei stanco?» mi chiede il mio socio, preoccupato.

«Sento un peso qui» rispondo indicandomi il petto. «C’è qualcosa che non va… Io mi fermo.»

Gli appoggio una mano sulla spalla, scivolo giù lentamente, mi accascio come un sacco vuoto e mi sdraio a terra. Qualcuno urla: «Chiamate un’ambulanza!».

Ruben sa che la mia ex moglie è medico chirurgo.

Viviana fa allontanare tutti. «Lasciatelo respirare!»

Si inginocchia accanto a me e avvicina la faccia alla mia come se dovesse darmi un bacio, ma si ferma molto prima. «Cosa ti senti?»

«Il cuore» rispondo sottovoce.

«Il cuore cosa?» chiede afferrandomi il polso.

«Se non lo sai tu che me lo hai spezzato.»

Mi molla il polso. «Non hai nulla.»

«Un cuore a pezzi lo chiami nulla?»

Diagnosi spietata, ma inconfutabile di Viviana: «Sei il solito cialtrone».

Due volontari della Croce Verde mi caricano sulla barella a rotelle e mi trasportano sull’ambulanza.

Sfilo davanti ai due tipi che seguivano la nostra partita. «Ragazzi, pregate per me.»

«Ne hai bisogno» commenta quello con la felpa.

Un paio di giorni più tardi, raggiungo Ruben nel suo lussuoso ufficio in via San Pietro all’Orto, all’ombra della Madonnina, il posto meno indicato del mondo per chi ha problemi di autostima, perché dallo zerbino in poi si incrociano solo sorrisi di gente di successo che ritira premi o riconoscimenti.

Nella gloriosa galleria degli assistiti della celebre RGA (Ruben Grigoryan Agency) ci sono anch’io, appeso accanto alla finestra, parzialmente nascosto da una lampada, ovviamente giovanissimo, ovviamente ai tempi di Supramore. Nella foto verticale sto bevendo a canna da una bottiglia gialla, mentre Ruben, che ha ancora i capelli folti, mi osserva divertito in secondo piano, ubriaco di gioia per il prestigioso premio letterario che ho appena ritirato.

«Stai meglio, Greg?»

«Meglio» confermo stringendogli la mano.

«E l’occhio nero?»

«Caduto dalle scale. Colpa del padel. Mi ha lasciato le gambe di legno. Senti, ho ripensato alla proposta della poetessa…»

«Lasciami indovinare. Ottantamila euro e un mese in viaggio, senza indirizzo fisso, lontano dai due usurai del padel, potrebbero aiutarti a non cadere più dalle scale.»

«Diciamo così» confermo.

«Richiamo subito il suo manager e fissiamo un incontro con Scià. Vedrai che sarà per domattina. Hanno fretta di chiudere i contratti. Non manca molto alla partenza del tour poetico.»

La telefonata dura pochissimo.

«Hanno più fretta di quel che pensassi. Chiedono se possiamo andare ora.»

«Va bene, andiamo. Vuoi mica far aspettare la Dantessa. Dove abita?»

«Al Bosco Verticale.»

«La selva oscura. Ci sta.»

Raggiungiamo in metro i due palazzoni di Porta Nuova, ricoperti da oltre duemila specie di alberi e arbusti, e riconosciuti qualche anno fa come i grattacieli più belli e innovativi del mondo. Sarà…

Tarzan ci era arrivato molto prima.

Ruben studia il citofono.

Lo avverto: «Guarda che le celebrità hanno il numerino, non il nome».

«Invece ti sbagli. Eccolo: Monetti. Si vede che è una ragazza umile.»

Non mi sbagliavo. Quello era il citofono di sua madre, che viene ad aprirci e si illumina come se avesse visto Hemingway.

«L’appartamento di mia figlia è al piano di sopra. Ma entrate, prego. Per me è un onore. Non ho mai più amato un libro come ho amato Supramore. Resterà il romanzo della mia vita.»

Ruben mi sorride.

«Bello saperlo, grazie. Ritrovare i lettori di un tempo è come ritrovare i vecchi compagni di scuola. Una festa.»

«Sa, l’ho letto che avevo sedici anni, in una notte: l’ho cominciato e non sono riuscita a posarlo. L’ho finito al suono della sveglia. Mi sono alzata e sono andata a scuola, ma sono arrivata in ritardo perché mi sono addormentata sulla metropolitana e ho tirato dritto fino al capolinea. L’avrò riletto almeno venti volte in questi anni.»

«Scena preferita?» chiedo.

«Quella del primo bacio nella grotta. E ho una domanda da farle. Immagino che a uno scrittore non piaccia spiegare ciò che ha scritto, come un prestigiatore non ama svelare i suoi trucchi. Dico bene?»

«È così. Ma rileggendo venti volte Supramore si è meritata l’eccezione. Dica…»

«Perché il sequestratore non le ha tolto la catena prima di baciarla? Lo scrive anche lei che fanno fatica ad abbracciarsi, intralciati da quel ferro arrugginito che la lega alla roccia come un cane. Io non credo che sia solo impazienza.»

«Ha ragione. Non lo è. Osvaldo, il bandito, si è innamorato di una prigioniera sequestrata. Se la libera, Tania diventa un’altra cosa. Osvaldo sa che tutto è stato possibile solo grazie a quella catena. Nel mondo normale una ragazza bella e ricca, di buona famiglia, non rivolge neppure la parola a un vecchio pastore del Supramonte. La magia è nata dalla catena. Osvaldo teme che, a spezzarla, la carrozza si trasformi in zucca.»

La signora Monetti sorride fiera della sua intuizione. «È come pensavo. La catena è una specie di cordone ombelicale. Osvaldo ha paura a tagliarla, perché poi Tania riprenderebbe una vita tutta sua, fuori dalla pancia della grotta, e se ne andrebbe. Come se ne vanno sempre i figli, prima o poi.» Sospira. «Non mi sembra vero che l’autore di Supramore stia per scrivere di mia figlia… Che oggi ha l’età che avevo io quella notte.» Altro sospiro. «Venite, vi porto da Andrea, potete salire nel suo appartamento direttamente dal mio. Prego, io resto giù.»

Sensazione a pelle: la scala a chiocciola è il cordone ombelicale che mamma Monetti, molto più terrorizzata del pastore sardo, si rifiuta di spezzare.








UNA LAVATRICE DI GHIACCIO




In piedi come un eschimese sull’orlo del foro circolare, Caterino pesca i due ospiti.

A giudicare dalla conversazione che ascolto dalla mia stanza, non lo definirei amore a prima vista, un po’ perché il mio ragazzo, se ha un’occasione per mettere in imbarazzo qualcuno, si tuffa a pesce, e un po’ perché anche lo scrittore deve avere il suo bel caratterino.

«Ciao, Gregorio. Piacere di conoscerti» saluta Cat. «Pensavo di dare un occhio veloce al contratto prima di parlare con Scià. Ti va?»

«Certo» concorda lo scrittore. «Ciao, dammi pure del tu.»

«Lo sto già facendo.»

«Appunto. Ora hai il permesso di continuare.»

L’agente che accompagna lo scrittore si affretta a presentarsi: «Ruben Grigoryan, piacere».

Dal rumore delle sedie capisco che si sono spostati al tavolone da lavoro.

Il mio fidanzato parte dai soldi. «Con l’ingaggio ci siamo, perché lo sponsor aiuterà l’editore a coprire la vostra richiesta che io, in realtà, trovo esagerata.»

«Esagerata per uno scrittore bollito, intendi?» ribatte spettacolarmente Tamburi.

Caterino non è abituato a ricevere risposte del genere, infatti arranca. «No. Esagerata per un autore che non compare neppure in copertina, intendevo.»

«Appunto. Per uno scrittore importante come Gregorio, restare nell’ombra, ha un prezzo alto» spiega l’agente. «Non dimenticare che state imbarcando un Premio Strega.»

«Molto più noto oggi per le testate che tira nei talk-show» precisa Cat con la sua risata diabolica.

Il Caterpillar si è ripreso e ora attacca.

Lo scrittore incassa con classe. «È proprio grazie alla frequentazione dei talk-show che sono in grado di svolgere il lavoro che mi proponete. Sono sceso al livello giusto, visto che non devo seguire Wisława Szymborska o Alda Merini, ma un’influencer Vodafone.»

Ah, grazie. Carino…

Caterino tira dritto. «Sarà fondamentale la discrezione, come avrete letto. Dovrai seguire il tour, ma senza farti notare. Se un giornale abbinerà la tua presenza a SPOT22 o rivelerà il progetto del libro, salta l’accordo e anche la retribuzione. Mi spiace, su questo punto siamo intransigenti.»

«Abbiamo letto» conferma l’agente. «Non sarà facile, data la popolarità di Greg, ma ha l’esperienza necessaria per muoversi come deve.»

«Noi ci sposteremo da un evento all’altro in carovana, tu naturalmente dovrai viaggiare per conto tuo» spiega ancora Caterino. «Con quale macchina verrai?»

«Una Porsche 911 Cabrio.»

«Male. Colore?»

«Giallo.»

«Di male in peggio. Un pugno nell’occhio» commenta il mio ragazzo.

«Ti riferisci al mio occhio nero?»

«No, alla Porsche gialla che attirerà l’attenzione ed è l’ultima cosa che vogliamo.»

«Se preferisci, la pitturo prima di partire. Magari verde militare, come i carrarmati dell’esercito, così si mimetizza meglio nella boscaglia.»

Qui l’agente dello scrittore, che mi sembra un tipo scaltro, interviene di nuovo, come un arbitro sul ring, per non far degenerare il match. «Direi che è il momento di conoscere Andrea. Sul contratto non vedo grossi problemi.»

«Giusto. Meglio accelerare, anche perché abbiamo i minuti contati» conclude Cat che si alza e guida gli ospiti nella mia stanza.

Eccoli qui, li vedo, finalmente.

Ma sono Obelix e Asterix…

Uno grosso, l’altro piccolo.

Lo scrittore, in bermuda e maglietta a strisce da gondoliere, ben pettinato, sembra un bambinone, gli manca solo il lecca-lecca in mano. Il suo agente è in tenuta da becchino estivo, abito di cotone nero e cravatta dello stesso colore.

«Ciao, io sono Scià. La mano ve la stringo dopo, quando esco da qui dentro.»

Mi osservano comprensibilmente perplessi. Emergo solo con la testa da un cubo d’acciaio avvolto da nuvole di azoto liquido.

«Criosauna» spiega Caterino. «Aiuta la circolazione del sangue, combatte le infiammazioni, l’affaticamento e l’invecchiamento della pelle. Gli sportivi la usano spesso per recuperare dopo le partite. Scià dovrà essere in forma olimpica, il tour nelle spiagge sarà massacrante. Ci aspettano più di duemila chilometri di strada.»

«Quanti gradi ci sono lì dentro?» s’informa Ruben.

«Centotrenta sotto zero» risponde il mio ragazzo. «Infatti può restarci solo per pochi minuti.»

«Bene. Aspettiamo che finisca» propone lo scrittore, che accenna a lasciare la stanza.

Caterino lo trattiene. «No, facciamo ora. È al gelo, ma non batte i denti. Può parlare. Quando Scià uscirà, dovrà fare almeno mezz’ora di ginnastica per riattivare la circolazione del sangue. Poi arriveranno la costumista e la regista per mettere a punto lo spettacolo. Non abbiamo altro tempo da dedicare al libro.»

«Facciamo un altro giorno, allora. Non mi piace parlare con la gente in lavatrice» s’impunta Tamburi.

Mi viene da sorridere.

«Un altro giorno non c’è. Te l’ho spiegato: non abbiamo minuti da perdere. Dovete parlarvi oggi» ordina Cat in modalità tiranno.

Lo scrittore allarga le braccia. «Ascolta. Lasciamo perdere tutto. Dammi retta. Già non ero convinto prima, adesso lo sono ancora meno.»

«Sì, hai ragione» concorda il mio ragazzo. «Credo anch’io che tu c’entri poco con il nostro tour. È un’idea troppo moderna per te.»

Tamburi lo fulmina con un’occhiata di fuoco. Ma poi decide di voltare i tacchi. «Andiamo, Ruben, o finisce a testate anche qui.»

Lo vedo svanire tra i fumi dell’azoto liquido, come un vero fantasma.

«Per me è morto!» tuona Caterino. «Un fallito che non vende più un libro neppure ai parenti a Natale, e viene qui a fare il fenomeno! Te lo dicevo che non c’entrava niente… Adesso chiamo il ragazzo dei manga, che costa un quarto del bollito, gli affido il lavoro e chiudiamo la pratica.»

Mi oppongo. «No, domani parlo con Tamburi.»

L’immagine della lavatrice mi è piaciuta.

Quel bambinone senza lecca-lecca mi ha trasmesso qualcosa, come fanno le parole quando vengono a parlarmi nella stanza delle candele. Non so cosa, ma quel qualcosa si è fatto largo tra i ghiacci e mi ha raggiunto a meno centotrenta gradi.








SCINTILLE DI RAZZI




«Chi è?»

«Quella nella lavatrice» risponde una voce.

Osservo il videocitofono: è proprio la Dantessa. Cosa vuole ancora dalla mia vita?

Ha un casco da scooter in mano e delle incomprensibili ciabatte rosa con il pelo dentro. «Ciao, ti disturbo?»

«Un po’. Stavo giocando a biliardo.»

«Allora vi lascio giocare.»

La invito a entrare tenendo la porta aperta. «Finisco dopo. Stavo giocando da solo.»

«Come si gioca a biliardo da soli?»

«Un colpo lo tiro per me, un colpo lo tiro per il mio avversario immaginario che in genere vince, perché quando tiro per me sento la pressione, mentre la stecca del mio avversario è sempre più leggera. Non sono mai stato un grande agonista.»

Andrea si guarda attorno con una strana espressione di compassione. «Mi spiace. Ti hanno portato via molto?»

«Chi?»

«I ladri che ti hanno messo sottosopra l’appartamento.»

«È disordine naturale, non preoccuparti. Tutta opera mia» preciso, mentre raddrizzo una sedia e raccolgo qualche lattina da terra.

Ma è come coprirsi con una foglia di fico perché il letto è disfatto, la tavola è coperta dagli avanzi della cena di ieri e attorno regna il solito caos primordiale da inizio del mondo.

Difficilmente il mio loft in via San Faustino entrerà in una rivista di arredamento, ma è la mia giungla, il mio habitat preferito e, nel complesso, credo che abbia anche il suo fascino. Scià me lo riconosce studiandolo con grande interesse: la cucina con isola, il tavolone da pranzo, l’ampia area relax con un megaschermo fissato al muro davanti a un bosco di poltrone e a un materasso da salto in alto, l’angolo bar con muretto e sgabelli, il bagno con sauna e, in fondo all’open space, la zona palestra con tapis-roulant, cyclette e un sacco da boxe che pende dal soffitto.

«Il viola della facciata esterna è orribile, ma qui dentro è interessante, c’è vita» commenta la Dantessa. «È incredibile quanti libri hai in casa.»

Incredibile? Dio mio…

«Incredibile se al posto dei libri ci fossero barattoli di fagioli. In quanto scrittore, i libri sono abbastanza prevedibili.»

«Sì, ma non così tanti. Sembra una biblioteca. Dormire circondato da tutti questi libri deve farti bene alla fantasia. Di notte le parole dei grandi scrittori escono dai volumi, come il tè dalla bustina, ti entrano nei sogni e diventano tue. È così?»

«Purtroppo no. Altrimenti negli ultimi anni avrei venduto qualcosa in più.»

«Perché hai scelto questa periferia?»

«È la periferia che ha scelto me. Ci sono nato.»

«Fai pugilato?»

«Solo qualche pugno al sacco ogni tanto. Da ragazzo invece facevo anche i guanti sul ring.» Mimo un paio di cazzotti nell’aria.

«Confessa: ieri hai avuto la tentazione di tornare in attività… Con il mio ragazzo, intendo.»

«Per un attimo ci ho pensato. Boxe o testata. Ero indeciso.»

«Scusalo. Caterino è così. Scaglia parole come pietre, senza calcolare quanto possano far male.»

«Non deve scusarsi. Sono stato io il primo a provocarlo. Diciamo che non è il mio tipo, e io probabilmente non sono il suo. È bastato annusarci. Succede. Poco male. Il mondo gira lo stesso.»

Potrei farle notare che Caterino è l’anagramma di “cretino” e avanza pure una “a”, ma glielo risparmio. Ognuna è libera di innamorarsi del cretino che preferisce.

«Dov’è il biliardo?» domanda guardandosi attorno.

«Di sopra, nella zona soppalcata.»

«Facciamo una partita?»

«Sai giocare?»

«Non ho mai provato.»

«Allora nisba. Se sbagli una poesia, non fai danni, se sbagli un tiro, mi strappi il tappeto che costa un occhio. Ti concedo una partita a Pac-Man, se ti va. Lo conosci?»

«Un videogame antico, vero?»

«Non antico, mitico. Il patriarca di tutti i videogiochi. Sai com’è nato? Una sera un giapponese è a cena con degli amici. Osserva la pizza nel piatto, dalla quale è stata tagliata una fetta: gli sembra una faccia con la bocca aperta. Un anno dopo quel giapponese presenta al mondo un tondino giallo che si mangia dei puntini bianchi. Questo significa genio: osservi una cosa, hai una visione e inventi il futuro. L’arte nasce così, come Pac-Man.»

La Dantessa rimane affascinata dal cabinato originale anni Ottanta che metto in funzione premendo un bottone e selezionando i giochi con il joystick. «Spettacolare… Un tempo c’erano sale giochi piene di mobili del genere?»

«Sale giochi e bar.»

«E quello invece è un jukebox» indica Scià. «Bellissimo, i neon sono super…»

«Originale anni Sessanta, dischi compresi.»

«Come funziona?»

«Infili una moneta, scegli il disco e lo ascolti. Paghi per avere musica, come Spotify. Preparati. Usa il joystick per spostarti: destra, sinistra, avanti, indietro. Devi mangiare tutti i pallini bianchi senza farti toccare dai fantasmini. Se riesci a papparti le pillole ai vertici dello schermo, il gioco s’inverte e per dieci secondi puoi mangiare tu i fantasmi. Start. Vai!»

S’impegna a fondo, la ragazzina. Smanetta con il joystick con un labbro rimboccato tra i denti, le scappa anche un pugno di stizza sulla consolle, ma si brucia tutte le vite di Pac-Man in un amen.

Annuncio solenne: «Game over. Il ghostwriter si è mangiato la poetessa».

Sorride. «Ne parliamo?»

«Al piano di sotto, così beviamo qualcosa di fresco. Di non alcolico in casa ho poco, ma fino ad acqua, Coca-Cola e succo d’ananas ci arrivo.»

«Ok l’ananas.»

Infilo una moneta nel jukebox e faccio partire Le mille bolle blu di Mina.

Mentre preparo le nostre bevande in cucina, la Dantessa passeggia per il loft, si ferma davanti alla parete delle foto e alla fine si siede sul materasso da salto in alto, a piedi nudi e gambe incrociate. «Giochi a padel? Ho visto la racchetta.»

«Ho appena cominciato» rispondo porgendole il succo d’ananas.

«Ti piace?»

«Come il tuo fidanzato, per ora.»

Sorride con la cannuccia in bocca e fa gorgogliare il succo nel bicchiere. «È tua moglie quella nella foto grande?»

«Lo era.»

«Era bellissima.»

«Lo è ancora.»

«E quelli sono i tuoi figli?»

«Sì, il grande è Simone, non ho foto più recenti di lui… E la piccola è Lavinia. Sei il suo mito. Sinceramente mi auguravo che ne avesse di migliori.»

Scià posa il bicchiere sul tavolino. «Ok, parlo chiaro anch’io. Caterino ti considera un fallito e, come hai visto, ti detesta. Io invece vorrei che fossi tu a scrivere il mio libro e non solo perché sono cresciuta ascoltando mia madre che parlava di Supramore, che non ho mai letto. Io sento che nessuno potrebbe scriverlo meglio di te. Non so spiegarti perché. Lo so e basta.»

«Perché scrivi poesie?» chiedo a bruciapelo, come se le avessi puntato una pistola alla tempia.

«Un giorno mi sono venuti dei pensieri strani, non sono riuscita a trattenerli, come uno starnuto, e li ho postati su Instagram» prova a spiegare la Dantessa. «Lo fanno in tanti. Solo che mi ha risposto un numero incredibile di persone, Caterino ha fatto nascere Scià e non ho più potuto smettere di starnutire. È stato tutto così veloce. Ho sedici anni. Io non volevo fare la poetessa, non sapevo di esserlo, anzi, non so neppure se lo sono.»

Declamo d’istinto con la lattina di Coca in mano: «“Ai miei versi scritti così presto, che nemmeno sapevo d’esser poeta, scaturiti come zampilli di fontana, come scintille dai razzi”».

«Bravo, è esattamente così: zampilli, scintille… Hai trovato le parole giuste.»

«Non sono mie. Sono di una poetessa russa. Si chiamava Marina. Scriveva versi già a sei anni.»

«È proprio come dice lei. È come il giapponese che osservava la pizza e ha inventato Pac-Man. Io osservo gli oggetti che incontro nella mia giornata e ci vedo altro. Gli oggetti mi parlano, io li ascolto e poi scrivo. All’inizio mi vergognavo. Ora non potrei più farne a meno.»

Non resisto, declamo ancora: «“Preferisco il ridicolo di scrivere poesie, al ridicolo di non scriverne”».

«Giusto. È sempre Marina?»

«No, questa è Wisława, polacca. L’hai mai letto in vita tua un libro di poesie?»

«No. Ma si può fare che, durante il tour, tu mi presenti le tue amiche poetesse e io ti insegno a giocare a padel.»

«Quante tappe farete?»

«Cinque: debutto a Jesolo, poi Rimini, Catania, Fregene e chiusura a Cagliari. Sei dei nostri, allora?»

Allargo le braccia. «Se il tuo amico mi vuole, ci sono. Ho bisogno di quei soldi.»

La Dantessa si alza dal materasso da salto in alto con un sorriso esagerato, come se avesse appena scavalcato l’asticella del record mondiale. «Il mio amico fa quello che dico io. Benvenuto a bordo di SPOT22.»

Nel momento in cui s’infila le sconcertanti ciabatte di pelo rosa, mi convinco definitivamente della sua bellezza. Ha un occhio leggermente meno verde dell’altro, come se l’avesse usato di più e fosse consumato. In quel colore, nell’oro dei capelli lisci e nella schiena elegante ci vedo un po’ di Viviana, ma non fa testo perché io la vedo dappertutto.

Per prima cosa telefono a Ruben che ieri era furibondo. «Sarò l’evangelista della Dantessa che sente le voci come la pastorella di Lourdes. Sii fiero di me e prepara la valigia che partiamo tra due settimane.»

«Finalmente ne hai combinata una giusta» sospira il mio agente. «Sono sicuro che ti divertirai e, soprattutto, che tirerai fuori un gran libro. Com’è lei?»

«Come vuoi che sia? Una ragazzina che crede di aver inventato la poesia senza averne letta una. Sai quando una bambina gioca mettendosi ai piedi le scarpe con i tacchi della mamma? Uguale. Ma ci divertiremo comunque.»

«Io però purtroppo non posso seguirti.»

«Come sarebbe a dire? Mi molli come un cane in autostrada? E senza neanche una Rustichella. Dove devi andare?»

«Ho una tournée negli Stati Uniti» risponde Grigoryan con una coda di paglia talmente lunga che esce dall’iPhone. «Accompagno i due gemelli polacchi. Li ho messi sotto contratto alla RGA. Sono una miniera d’oro. Ma ti prometto che sarò a Cagliari per l’ultima tappa del tour di Scià.»

Snobbato dal mio amico-agente per due sbarbati che suonano Schubert con il naso. Un tempo ero io la sua miniera d’oro.








UN PONTE TIBETANO




Mio padre spunta dal pavimento. Evento rarissimo che ha il ritmo delle stagioni: non succede più di quattro volte all’anno.

C’è sempre stato un freddo strano tra me e i miei genitori, come se qualcuno avesse aperto una porta quando sono nata e non l’avesse più chiusa. Ma, a parte questa corrente d’aria, legata al mio nome, mi hanno sempre voluto bene come tutti i genitori del mondo. E, come tutte le bambine del mondo, io sono cresciuta innamorata di mio papà.

Nella bella stagione, quando non era di turno in ospedale, mi infilava nel seggiolino fissato al manubrio e mi portava in giro in bici. La sua testa pendeva sulla mia, saprei ancora riconoscere il profumo del suo dopobarba al mentolo tra mille. Cantavamo una vecchia canzone, Sotto questo sole dei Ladri di Biciclette, e avevamo un rito tutto nostro: la merenda con il succo di frutta alla pera e la focaccia che mangiavamo dentro la casetta dello scivolo al parco giochi. Mio padre, che è alto quasi due metri, si contorceva per entrarci, sembrava un San Bernardo nella cuccia di un barboncino. Quello sforzo fisico era già un atto d’amore.

Il mio gioco preferito era quando, in piedi sul letto matrimoniale, mi sollevava per farmi toccare il soffitto, fingeva di perdere l’equilibrio e stramazzavamo entrambi sul materasso urlando. Ridevo come una matta…

Poi è successo come nelle corse ciclistiche quando uno scatta e prende qualche metro di vantaggio. Il gruppo è sicuro di recuperare, invece la distanza aumenta e non lo riprendono più. Lo strappo tra noi si è aperto tre o quattro anni fa. Sono andata in fuga per sempre. Solo mia madre, poverina, si ostina a rincorrermi pedalando su e giù per la scala a chiocciola. Un fungo irriducibile.

Mio padre è uscito dal foro degli eschimesi per mostrarmi un articolo di giornale intitolato: La poetessa delle spiagge ha quattro in italiano. Non mi aveva ancora detto nulla della bocciatura, che avevo comunicato con largo anticipo a mia madre. È come se l’avesse scoperto solo stamattina sfogliando il quotidiano.

«Papà, il problema è la pagella o il giornale? Ti spiace o ti vergogni?»

Mi parla dell’importanza della scuola e della necessità di onorare gli impegni presi. Cose così, che recita perché deve, più annoiato che incazzato. Fatico a mettere a fuoco le sue parole.

Mi sono persa a considerare la sua cravatta gialla regimental. È la prima volta che mi chiedo a che cosa serva veramente una cravatta. Non a tenere chiusa la camicia perché a quello ci pensano i bottoni. È solo per bellezza, allora. Ma vale la pena impiccarsi con una corda al collo per apparire meglio agli occhi degli altri? Quel pezzo inutile di stoffa che pende è un guinzaglio, è un filo di aquilone. Se io fossi un uomo, non mi metterei mai la cravatta. Sicuro. Perché cavolo dovrei indossarla? Perché qualcuno passi e mi porti a fare un giro come un cane o mi faccia volare in cielo?

Mio padre, più della vergogna per la mia bocciatura, non dovrebbe sentire l’orgoglio per i giornali che parlano di SPOT22, per il tour che farò in tutta Italia, per le migliaia di ragazzi che mi aspettano per ascoltare le cose che scrivo?

Orgoglio, non vergogna.

L’articolo velenoso ha fatto suonare la sirena d’allarme nel nostro quartier generale.

Mok è sceso in trincea contro l’emergenza. «Ragazzi, è partita un’onda di hater su Twitter. Qualcuno minaccia di contestare Scià ai reading e ha lanciato l’idea in rete: cappelli con orecchie d’asino, pomodori, cose così… Io ho ripulito il sito dalle e-mail più offensive e ho bloccato i contatti ostili. Presidio i social minuto per minuto.»

«Sono pochi scarafaggi, li schiacceremo senza problemi» promette Caterino. «Quell’articolo infame è una vendetta mafiosa, perché abbiamo concesso l’intervista al quotidiano concorrente. Me lo aspettavo. Ma è una goccia di petrolio nell’oceano. Stanno per uscire articoli su articoli, tutte le tv si sono messe in fila per intervistarti, Scià. Giovedì verrà una troupe Mediaset. Ho già l’autorizzazione della banca per farti parlare sul tetto del grattacielo in piazza Gae Aulenti, quello con l’antenna. Dominerai la città dall’alto…»

Sorrido.

«So che qualche foto uscirà per forza, ma, per quanto possibile, io continuerei a giocare con l’ombra e con l’effetto teaser» suggerisce Sem nel suo inseparabile gilet dalle mille tasche. «Meno la vedono sui giornali, più vorranno vederla in spiaggia.»

«Concordo, ma a questo giro sarà dura tenerla nell’ombra. Lo vedi?» chiede Cat indicando la parete della rassegna stampa dove Mok raccoglie gli articoli usciti su SPOT22. «Ormai, per tutti, questa è l’estate di Scià e Jovanotti: poesia e musica in spiaggia, dopo il maledetto Covid… Freghiamocene degli scarafaggi. E comunque, chi tocca la mia poetessa muore.»

Seduta accanto a Mok, rovescio la testa all’indietro e gli splendidi occhi di Caterino cadono dall’alto come due stelle a San Lorenzo.

Mi bacia.

Le sue mani forti mi stringono le spalle e le riempiono di coraggio. Attraverserò l’Italia accanto al ragazzo che amo, uscirò dall’ombra per incontrare migliaia di ragazzi che da tempo fanno rete con me: srotolato davanti ai miei piedi, come un tappeto rosso, c’è il mese più eccitante della mia vita.

Nel pomeriggio mettiamo a punto la scenografia del reading che ha curato Rovena, un’amica romana di Caterino. Hanno la stessa età e sono cresciuti insieme, come io e Kissa. È arrivata apposta da Berlino, dove sta studiando regia teatrale.

In pochi minuti, i due ricordano una tenda che hanno mandato a fuoco in seconda media nell’ora di religione e una medusa gigante che li punse entrambi durante una vacanza con i genitori a Lampedusa. Questa esibizione di complicità e il fatto che lei sia più grande di me non mi fa impazzire, ma Rovena fa di tutto per mostrarsi carina.

Mi riempie di complimenti, cita tre o quattro poesie mie che le sono piaciute, giura di conoscermi come una sorella grazie alle belle cose che le ha raccontato Caterino.

Scherza: «Stranissimo sentirlo parlare bene di altri e non solo di se stesso…».

È molto bella. Una bellezza spagnola, lontana dai miei colori. I capelli scuri, ondulati, le attraversano la schiena per intero. Sta bene con la t-shirt nera, la gonnellina corta e gli stivaletti di pelle. In mezzo a tutto quel nero, il rossetto acceso spicca come una goccia di sangue sul dorso di un toro.

Ci sono anche Bruno, che sta lavorando a un’arpa più grande, con fasci laser alti due metri, e la costumista.

Rovena avvia l’animazione sul pc. «Io la vedo così. Una scena molto semplice, essenziale, ma forte. Due palchi collegati da un ponticello. Sul primo c’è l’armatura di ferro di un cavaliere medievale accanto a un braciere infuocato. È il palco della guerra. Qui, Scià, reciterai la prima parte dello spettacolo, cioè le rime più arrabbiate, quelle sui conflitti generazionali, l’inquinamento, la scuola… Sarai inquadrata da un cono di luce, davanti al leggio. Prima di spostarti sul secondo palco, imbraccerai un arco e tenderai la corda, ma senza scagliare la freccia. Il faro si spegnerà e illuminerà il secondo palco dominato da un grosso cuore rosso di gomma, infilzato da una freccia, accanto a una statua di Cupido. Grazie al gioco di luci, sembrerà che la freccia l’hai scagliata tu. Quello è il palco dell’amore, dove reciterai le poesie più sentimentali: passione, amicizia, sogni…»

«Ma il ponticello dev’essere per forza traballante? Non è che rischio la figuraccia?» domando un filo preoccupata.

«No, tranquilla. È un normale ponte tibetano, potrai reggerti alle corde. Andando su e giù sembrerà che ti stai spostando in volo, sospesa nel buio. Con la tunica bianca l’effetto sarà spettacolare. Metteremo anche dei soffioni sotto il ponticello che ti spareranno aria sulla veste per esasperare l’effetto del volo.»

«Bellissimo. Grande» approva Caterino, entusiasta.

«Vedete?» riprende Rovena allargando l’immagine. «A intervalli regolari, l’occhio di bue si spegne e si accendono i fasci di luce verde per l’intervallo musicale dell’arpa che sta su un terzo palco, in mezzo agli altri due. Il pubblico ascolterà seduto sulla sabbia e avrà alle spalle il fondale scuro del mare e della notte.»

«È proprio necessario che abbia la tunica bianca anch’io?» chiede Bruno, perplesso.

«Pensavi di restare in zoccoli e canottiera?» ribatte il mio ragazzo con la sua gentilezza da cactus.

«No, ma speravo bastassero camicia e pantaloni bianchi.»

«La tunica ti renderebbe più angelico» spiega Rovena, «e più legato a Scià. Tutta la scena, grazie alla musica e alla poesia, deve trasmettere un’atmosfera magica, quasi sacra, tipica di un tempio o di un teatro greco. Per questo ho fatto costruire dei calzari apposta per Scià.»

«Calzari?» ripeto sorpresa. «Io davo per scontati i piedi nudi sulla sabbia…»

Rovena fa un cenno alla costumista, Rosa, una donna minuta, sulla cinquantina, che mi passa due strane cose bianche. «Provale.»

Le provo.

Le dita dei piedi restano libere, mentre delle strisce di cuoio mi avvolgono i polpacci fino alle ginocchia. Non capisco bene se mi sono infilata dei sandali o degli stivali.

Ma il particolare più sconcertante è la suola. «Che razza di zeppa c’è qui sotto! È un modello per nani?»

«No, sono come i coturni dell’antica tragedia greca» spiega Sem, il sardo più alto che conosco. «Gli attori portavano tacchi così per farsi vedere meglio dagli spettatori.»

«Esatto» conferma Rovena. «Ti daranno una grande presenza scenica, sarai una dea al di sopra degli umani.»

Accenno qualche passo per la stanza ondeggiando come un’ubriaca. «E secondo voi con questi trampoli ai piedi io posso attraversare un ponte tibetano? L’effetto volo che cercate è assicurato. Nel senso che volerò giù…»

Bruno dondola il capo e mi guarda con compassione. Mi vede già sdraiata in scena con la testa infilata tra le corde dell’arpa.

Caterino invece, sempre più entusiasta della sua amica romana, mi dedica un piccolo applauso e un sorriso radioso. «Stai benissimo, amo’.»

Racconto tutto a Kissa nello spogliatoio del Padel Center di City Life. Siamo una grande coppia anche in campo: lei, che sta a destra, è un mostro difensivo, non lascia cadere una palla; io, a sinistra, schiaccio tutto ciò che mi capita a tiro. Lei cuce, io strappo.

«Mettere una tunica sui muscoli di Bruno è un delitto, come infilare dei mutandoni al David di Michelangelo» commenta indignata la mia amica. «Quell’angelo deve stare in canottiera.»

«Dovresti vedermi su quei trampoli. Altro che dea greca… Perché non ci sarai quando crollerò dal ponte tibetano con la caviglia slogata?»

«Te l’ho spiegato, i miei è da un anno che organizzano il gran ritorno in Africa. Posso farglielo saltare?» chiede Kissa mentre ingabbia il bosco di riccioli con una fascia di spugna. «Vedrai che andrà tutto bene. A te va sempre tutto bene.»

«Sì, ma tu sei la mia camomilla preferita.»

«Non hai bisogno di camomilla, solo di champagne. Il tour sarà un successone. Sei la Ferragni della poesia.»

«Sfotti, sfotti, sorella…»

«Sono i giornali che ti chiamano così. L’importante è che tieni giù gli occhi da Bruno perché l’ho visto prima io… Il tuo Fedez è il Mascellone.»

Dopo la partita, torno a fare la doccia nel mio bosco, poi, a piedi nudi, con la t-shirt lunga al ginocchio, entro nella stanza delle candele e mi sdraio sull’amaca.


Cravatta

Come puoi insegnarmi la libertà

tu che porti la cravatta?

La cravatta

non serve a nulla.

Sono i bottoni

che chiudono la camicia.

La cravatta è un guinzaglio

che ti pende dal collo,

è il filo di un aquilone:

tu aspetti il padrone

che ti porti in giro

o un bambino che

ti porti in cielo.

Io invece sono libertà

e volo da sola, pa’.










MI TOCCA IL KAMIKAZE




Viviana abita in una villetta del Villaggio Ambrosiano di Segrate, a un passo dall’ospedale San Raffaele, dove sbudella la gente, e dall’aeroporto di Linate, dove decolla il suo Top Gun.

In genere, quando passo a prendere Lavinia, lui non si fa vedere.

Suono il campanello.

Ogni volta che la mia ex moglie viene ad aprire la porta, ho sempre la sensazione di essere travolto da un treno che sbuca da una galleria.

«Ciao, Viviana.»

Lei invece in genere mi accoglie come fossi un venditore di aspirapolveri.

«Ciao, perché sei passato lo stesso? Te l’ho spiegato al telefono: non vuole venire in piscina. E non posso darle torto.»

Inspiro e m’impongo uno sforzo di pazienza. «Anch’io te l’ho spiegato al telefono: mi è capitato un lavoro che non ho potuto assolutamente rifiutare.»

«Una missione così segreta che non puoi dirci nulla? Devi salvare il mondo dagli alieni? O è una delle tue solite imprese che poi leggeremo sulle riviste di gossip?»

Mi mordo la lingua.

«Non capisci quanto era importante per Lavinia quella vacanza? Da settimane non parla d’altro. Con il Covid di mezzo è da un secolo che non partite insieme, e non ti vede mai. Lo capisci?»

«Sì che lo capisco, e no, non devo salvare il mondo, Viviana. Ma ho accettato un lavoro particolare e, per contratto, mi è stata imposta la massima riservatezza. Presto vi dirò di più. La vacanza con Lavi è solamente spostata di qualche settimana. Per una volta, potresti anche credermi sulla fiducia…»

Mi scoppia a ridere in faccia. «Per una volta? Ho passato la vita a crederti! Smettila…»

Mi arrendo. Non comprerà mai un aspirapolvere da me.

«Posso parlarle un secondo?»

Mi lascia entrare.

Mia figlia è seduta sul letto, con le gambe raccolte al petto. Sta seguendo qualcosa su un tablet con le cuffiette alle orecchie.

Faccio il brillante, come niente fosse. «Ciao, Lavi. Preparata la borsa? Gli scivoli ci aspettano!»

«Mi è passata la voglia» risponde senza guardarmi.

Mi siedo accanto a lei.

Studio l’arredamento della camera. Cinque minuti fa era piena di peluche e di poster di Frozen, ora le pareti sembrano il catalogo dell’agenzia di Grigoryan: una fila di giovani attori o cantanti, tutti bellocci, che sorridono tra dischetti in vinile incollati al muro e rampicanti di plastica che pendono dal soffitto.

Cosa ci fanno tutti questi ragazzi attorno al letto della mia bambina?

Con un dito sposto delicatamente il mento di Lavinia per portare i suoi occhi nei miei. «Lavi, devi credermi. Nel mio lavoro, succedono spesso situazioni del genere: ti chiamano e non puoi dire di no. Ma non cambia assolutamente nulla. Dovevamo andare in Sardegna e ci andremo. Devi solo aspettare qualche settimana in più. Quando scoprirai il mio impegno, che per ora devo tenere segreto, rimarrai a bocca aperta e non la smetterai più di ringraziarmi. Fidati. Vedrai che regalo ti farà tuo papà… Dai, ora andiamo a divertirci ad Acquatica. C’è un caldo che si muore. Per farmi perdonare, oggi mi butto dal Kamikaze!»

«Seee…» commenta mia figlia, scettica.

«Ah, non ci credi? Scommettiamo, allora.» Con un gesto teatrale tiro fuori dal portafoglio due banconote. «Prendi questi cento euro. Se mi tiro indietro dal Kamikaze, te li tieni. Altrimenti, me li rendi.»

«Ok, ci sto» accetta Lavinia che mi sfila dalle dita le due banconote e salta giù dal letto.

Mentre prende dai cassetti il costume, il telo spugna e il ricambio, chiedo lumi sui bellocci appesi al muro che scortano i suoi sogni.

«Quello è Jacob Elordi, fighissimo protagonista di The Kissing Booth. Quello con il nasino all’insù, dolcissimo, è Dylan O’Brien, lo Stilinski di Teen Wolf. Non le segui le serie su Netflix?»

«Non tanto. Quello lì con il caschetto da frate?»

«È Noah Schnapp, che fa Will in Stranger Things, la mia serie preferita per distacco.»

«La ragazza?» indico.

«Olivia Rodrigo. Anche lei ha recitato in serie televisive, ma poi ha spaccato come cantante. Con il suo primo disco, Drivers Licence, ha fatto a pezzi tutti i record di Spotify. Pensa, più di quindici milioni di ascolti in un giorno solo… È diventata famosa per le canzoni che ha scritto contro il suo ex che l’ha tradita.»

«Potrebbe piacere alla mamma.»

«Infatti Olivia è una delle sue preferite.»

Immaginavo.

Tutto il mondo ha avuto la nostra stessa idea: passare una giornata ad Acquatica.

Fila biblica alla biglietteria e ai cancelli, ma poi comincia il divertimento puro.

Partiamo con il Crazy River, il nostro preferito: discesa lungo le rapide vorticose del fiume a bordo di un gommone a due posti. Poi Torre degli Scivoli, Twister, Rafting Pipe… Imbuchiamo a ripetizione scivoli e tunnel colorati che alla fine ci sputano sempre in qualche vasca. Ridiamo, scherziamo, urliamo nei tubi al buio. Mi godo il sorriso di mia figlia, che è il sole della mia vita.

All’ora di pranzo, quando ormai pensavo che se lo fosse dimenticato, Lavinia tira fuori le due banconote da cinquanta euro. «Kamikaze, papà. È il momento.»

Lo guardo come un condannato a morte guarda il patibolo: praticamente uno scivolo in verticale, novanta metri di caduta libera, una coltellata di adrenalina. Non esattamente il passatempo migliore per un ultracinquantenne che ha già avuto problemini cardiaci.

Lavi, dolcissima, intuisce le mie perplessità e mi offre una via di fuga, allungandomi le due banconote. «Se non te la senti, papà, non importa.»

Reagisco con una frustata d’orgoglio. «Scherzi? Ogni promessa è debito. Goditi lo spettacolo!»

Figuriamoci se mi tiro indietro, proprio ora… Lavinia ha appena scoperto che al mondo ci sono altri uomini oltre a suo padre e molti di quegli uomini sono giovani e belli. Deve sapere che il più coraggioso, il migliore, resta comunque quello che l’ha messa al mondo.

Scalo la rampa e arrivo in cima con un certo affanno. Mi fermo qualche secondo sulla piattaforma per recuperare fiato e osservare la terra che da quassù sembra lontana come vista dall’Apollo 11.

Non devo avere una faccia rilassata, perché il bagnino, che scandisce le partenze, si sente in dovere di avvertirmi: «Se ha dei problemi, signore, può scendere da quelle scale».

Problemi io? Scansati, ragazzo…

Semaforo verde: imbuco lo scivolo con le gambe in avanti.

Praticamente è come precipitare nella tromba delle scale.

Chiudo gli occhi e mi metto a urlare di terrore finché piombo in una vasca e l’acqua mi tappa la bocca.

Riemergo con il sorriso. Sono ancora meravigliosamente vivo…

«Tutto bene, papà?» mi chiede preoccupata Lavi. «Sei bianco come il mio kimono da judo…»

«Mai stato meglio» recito in attesa che si dissolva il tremolio alle gambe. «Pensavo fosse più emozionante. È solo uno scivolo come gli altri…»

«Però i cento euro me li tengo ancora. Te li restituirò solo se manterrai quell’altra promessa, di portarmi in vacanza in Sardegna.»

«Giusto» dico e, con una mano sulla spalla di mia figlia, la guido verso l’area ristorante, con l’allegria del condannato scampato al patibolo all’ultimo momento. Per grazia ricevuta.

Ho caricato la Porsche.

Mi porto dietro un borsone pieno di libri. Avrò parecchio tempo libero durante la tournée. Ne approfitterò per leggere.

Libri, non Kindle. Vedere una pagina oltre il vetro del tablet mi mette sempre una tristezza infinita, come osservare un malato oltre la finestra della rianimazione. Mi sembra di leggere un libro mezzo morto.

Gli editori dicano pure che sono superato e che l’amore è passato di moda, ma io mi tengo stretto la cara, vecchia carta. Se ami una persona, un cane o un gatto, il primo istinto non è quello di toccarlo? La lettura di un libro è sempre un lungo abbraccio, da quando lo prendi in mano per scoprire la prima parola, a quando lo posi dopo aver scoperto l’ultima.

Nella mia libreria si riconoscono subito i libri che ho letto in estate, perché hanno le pagine ondulate, indurite dalla salsedine, e briciole di spiaggia dentro. Li ho letti appena uscito dal mare, con le dita ancora bagnate. Sono i volumi più allegri della libreria perché mi riportano in vacanza. Libri a forma di mare: ondine di carta tra due copertine rocciose.

Dopo questa tournée ne aggiungerò altri.

In fondo questa è una vacanza. Ho deciso di viverla così. Ho caricato in auto anche la racchetta da padel. Cercherò di divertirmi il più possibile. Non sono Hemingway e neppure Kerouac, non devo scrivere la Storia on the road. Devo solo intascare soldi facili e spassarmela il più possibile.

Imbocco la tangenziale a Rubattino, passo la barriera di Agrate e scateno la Porsche sulla Milano-Venezia, direzione Jesolo.

Non devo neppure preoccuparmi dei limiti di velocità perché sono un ghostwriter.

I fantasmi non restano impressi sulle foto degli autovelox.








SPOT22: SI PARTE!




Ma che belli siamo?

Io sono a bordo del suv nero di Caterino, il lungo Sem guida il motorhome, il piccolo Mok il furgone dell’attrezzatura, Bruno è in sella a una moto nera da Parigi-Dakar con una specie di rotolo a tracolla, forse un materassino da campeggio.

Sembriamo una carovana del vecchio West che si mette in viaggio verso la Frontiera. E in fondo è così, anche noi partiamo alla conquista di un mondo nuovo. Molti hanno attraversato l’Italia con la musica o con le biciclette, nessuno ci ha mai provato con la poesia.

«Partiamo, Garibaldi?» mi chiede Caterino con i suoi occhi d’oceano.

«Partiamo!» ordino con un sorriso innamorato.

Sulle fiancate dei veicoli abbiamo appiccicato gli adesivi con il logo SPOT22, che è rosso, come le camicie dei Mille.

Lo scrittore viaggerà per conto suo. Ci incontreremo a Jesolo.

Mia madre mi saluta dal terrazzo sventolando il braccio. Un paio di troupe televisive sono venute a riprendere la nostra partenza per i notiziari della sera. I quotidiani, anche oggi, hanno dedicato parecchio spazio “alla giovane poetessa da milioni di follower” che domani comincerà le sue letture in spiaggia.

Ne sfoglio qualcuno, mentre Cat, in modalità tiranno, mi taglia fuori come al solito dalla gestione dello stereo e mi impone gli Strokes, gli Arctic Monkeys e tutto il peggio dell’indie rock che i bocconiani, pare, apprezzano molto.

Però mi piace osservarlo mentre guida con una mano sola e tamburella sul cambio con l’altra, a ritmo. Ogni tanto ci poso sopra la mia e lui mi stringe le dita. Abbasso il parasole e sorrido nello specchietto: sto da dio.

All’altezza di Brescia, un’auto ci sorpassa strombazzando. Una ragazza si sbraccia con la fronte incollata al finestrino e mima un cuore con le mani. Il logo della nostra carovana non passa inosservato. Cat ricambia il colpo di clacson, io ricambio il cuore. Ci sorridiamo.

Bruno ci supera e imbocca la rampa di una stazione di servizio poco prima di Verona. Deve fare benzina. Lo seguiamo. Ci accorgiamo che alla carovana si è aggiunta una Golf verde.

Sbarcano due coppie di ragazzi. Stanno andando in vacanza a Lignano Sabbiadoro e domani verranno ad ascoltare il reading. Ci hanno agganciati e seguiti per chilometri.

Uno dei due ragazzi, prima di scattare il selfie con me, mi fa: «Scusa se te lo dico, Scià, ma ero convinto che fossi brutta, perché mostri sempre solo la tua ombra…».

Ridono tutti.

«Guarda che le cose più belle sono quelle che si vedono di meno: le stelle cadenti, l’arcobaleno, i voti alti in pagella» gli faccio notare.

Jesolo ci accoglie con striscioni di Cieli di versi – SPOT22 appesi sopra le strade e locandine incollate ovunque. Mi gioco un allegro safari con Cat: chi vede per primo il logo del nostro tour guadagna un punto.

All’ora di pranzo raggiungiamo il nostro hotel, affacciato sul Lido.

Ho una camera ampia, tutta per me, al pian terreno. Apro la vetrata e sono in spiaggia.

Pranziamo tutti insieme, poi collassiamo a dormire e a metà pomeriggio ci spostiamo alla Spiaggia del Faro, dove è stato attrezzato lo spazio per l’evento.

Ci sono molti curiosi attorno all’area recintata. L’enorme motorhome, che Sem ha parcheggiato dietro le quinte del palco, attira l’attenzione. Alcuni ragazzi mi individuano. Faccio altri selfie, firmo autografi.

Le due isole circolari studiate da Rovena sono già state piazzate ed è stato montato il ponte tibetano che le collega. Mancano solo l’armatura medievale, il braciere, l’arco, Cupido e il cuore di gomma trafitto dalla freccia.

Bruno si dedica subito alla sua arpa nuova. Fa spostare leggermente il palco che la sostiene, controlla la connessione dei cavi, l’impianto di amplificazione e accende i raggi laser che fanno brillare l’aria. Le note evocate dalle mani dell’angelo moro volano verso il mare come gabbiani.

Io naturalmente testo subito l’inquietante ponte tibetano.

«Lo vedi che è facile?» chiede Caterino che mi aspetta sul palco dell’amore.

«Insomma… Traballo a piedi nudi, chissà con quei trampoli. Voglio provarli subito.»

Mi infilo i coturni greci, mi allaccio i serpenti di cuoio alle gambe e attraverso di nuovo la passerella di legno. Mi fermo in mezzo a osservare il tratto di spiaggia che porta al mare. Domani sarà pieno di ragazzi, arrivati solo per ascoltarmi. Mi torna in mente l’incubo notturno dello sbarco dal mare, io nuda e travolta. Il respiro s’inceppa ancora…

Caterino si preoccupa. «Ti sei piantata, Scià? Devo venire a prenderti?»

Lo guardo, bellissimo, come un faro e lo raggiungo sul palco dell’amore.

Con quel tono da regista del mondo che ama tanto, ordina: «Ora rientriamo in albergo e ti vesti più elegante che puoi».

«Perché?»

«Perché Casanova insegnava che una donna è come un libro, dev’essere bella fin dalla copertina. E tu stasera cenerai nella città di Casanova.»

Sorrido. «Con il Casanova della Garbatella.»

Lasciamo il suv a Punta Sabbioni e con un motoscafo andiamo incontro a Venezia, rimbalzando sulle onde come un sasso piatto. Passeggiamo mano nella mano tra le calli con la lentezza dei senzatempo, accompagnati dallo sciabordio dei canali e delle gondole ormeggiate. Attraversiamo piazza San Marco, il ponte di Rialto e raggiungiamo la riva degli Schiavoni.

Ci aspetta un tavolo a lume di candela sulle Terrazze Danieli, all’ultimo piano dell’albergo, affacciati sul Canal Grande, davanti allo spettacolo di un sole rosso che cala dietro le cupole di Santa Maria della Salute.

A notte fonda, puntiamo l’attracco del motoscafo. Caterino mi guida sicuro per vicoli oscuri e silenziosi. Ogni tanto si guarda attorno, circospetto, come un vero Casanova che teme le imboscate dei mariti.

Se SPOT22 è una favola, ho l’impressione che sia cominciata al contrario, dal lieto fine.

La tensione della vigilia mi salta addosso appena mi metto a letto.

Dormo un sonno agitato, frantumato da continui risvegli. Alle sei e trenta ne ho abbastanza di rotolarmi tra le lenzuola come un pollo allo spiedo. Mi alzo, mi pianto gli auricolari dello smartphone nelle orecchie ed esco a correre sul lungomare del Lido, incitata dai Coldplay.

Il mare piatto solleva leggermente la schiena, l’aria è fresca e piacevole. La luce delicata è quella che probabilmente illumina le anime buone del paradiso.

È già sveglio anche lo scrittore che ha preso l’albergo a un paio di chilometri da noi. Sta leggendo i giornali a un tavolino del bar. Lo saluto con un cenno della mano, senza fermarmi. Greg risponde sollevando la tazzina del caffè.

La corsa mi ha fatto bene e mi ha messo appetito. Con il sudore ho sputato fuori un bel po’ di tensione tossica. Dopo la doccia, scendo per la colazione. Trovo Bruno che la sta già facendo.

«Buongiorno, sei mattiniero.»

«Buongiorno Scià, voglio andare a messa presto per godermi poi un po’ di spiaggia.»

A messa? Ma allora è un angelo per davvero.

Chiedo al cameriere dello skyr, ma non sanno nemmeno che cosa sia. Non lo sa neppure Bruno. Gli illustro le virtù proteiche del formaggio islandese che assicura forza e lunga vita.

Restiamo nella spiaggia privata dell’albergo fino a metà pomeriggio. Tutti tranne Sem, che è andato a Venezia a visitare un paio di mercatini d’antiquariato, alla ricerca di macchine fotografiche e fumetti d’epoca.

Mok è inquietante: parla una lingua incomprensibile e ride da solo, sdraiato sul lettino con un paio di occhialoni sul muso. Gli ospiti dell’albergo lo guardano malissimo.

È un visore per realtà virtuale. Il cervellone coreano, in costume con bretelle verdi, deve aver dato appuntamento a qualche amico nel metaverso. È la sua nuova grande passione. Passa più ore da avatar nella dimensione virtuale che da persona viva in quella reale.

Al solito, Sem è nel passato, con le sue collezioni, Mok nel futuro, con la sua tecnologia. Tra le cose antiche che il fotografo ama di più c’è sua nonna Mallena, che ha centotré anni. La chiama anche quattro volte al giorno.

A metà pomeriggio una ventata improvvisa di aria fredda fa volare i giornali di Cat. È il segnale d’attacco per gli enormi nuvoloni neri che occupano il cielo in un istante. Cominciano a cadere goccioloni che non ci lasciano il tempo di alzarci dai lettini. Dobbiamo trascinare via Mok quasi di peso, perché evidentemente nel metaverso non piove.

Si scatena un’apocalisse di tuoni e di lampi. Una bomba d’acqua trasforma in un fiume la strada davanti all’albergo, il vento stacca dalla sabbia gli ombrelloni e li fa volare come ombrellini da cocktail.

«E adesso?» chiedo terrorizzata, osservando la fine del mondo dalle vetrate della hall.

«Adesso smette ed esce il sole. Temporale estivo, passa subito» minimizza Cat, che crede di avere il pieno controllo anche degli eventi atmosferici.

«Rischia di saltare il reading.»

«Amo’, mancano quattro ore…»

«Sì, ma la sabbia non si asciuga di sicuro.»

«Non dobbiamo giocare a tennis, Scià. La poesia non rimbalza. Troveremo un telone, delle stuoie o altro per far sedere gli spettatori. O restano in piedi o si bagnano le chiappe. L’importante è che ti ascoltino. Comunque, appena smette, andiamo subito al Faro a controllare la situazione.»

E ad asciugare il ponte tibetano. Ci manca solo che sia scivoloso…

Alla spiaggia del Faro troviamo gli operai che stanno rimettendo a posto i teloni della recinzione strappati dal vento. Si è staccato anche il ponte, dal lato dell’amore. Dal lato della guerra ha tenuto.

A un’ora dall’inizio del reading non piove più, ma l’aria è ancora fredda e il vento piega le fiamme del braciere. Non è certo la serata ideale per sedersi sulla sabbia umida ad ascoltare poesia. E se non viene nessuno?

All’improvviso l’incubo si è ribaltato: temevo le ondate di spettatori che sbarcavano dal mare e che mi travolgevano, ora ho il terrore del vuoto davanti a me.

Alle otto e mezzo sono seduti in spiaggia non più di cinquanta ragazzi, sparpagliati sulla sabbia. Sembrano granchi arrivati dagli scogli.

Alle otto e quarantacinque, Caterino, sempre più nervoso, decide di spostare l’inizio dello spettacolo alle nove e mezzo.

Alle nove e quarantacinque mi arriva un messaggio da Kissa: “Sono lì con te, sorella. Chiamami dopo”. Il suo in bocca al lupo è fatto di tre file di emoticon: quadrifogli, dita incrociate, ferri di cavallo, cornetti napoletani e tutto quello che esiste al mondo per evocare la buona sorte.

In Senegal sono le sette e quarantacinque. Come vorrei che fosse qui, a farmi da camomilla.

Un gruppetto di spettatori, dalla parte del palco della guerra, comincia a intonare dei cori. Gli hater hanno mantenuto la promessa. Sono venuti a contestarmi. Con cantilena da stadio, sbraitano: «Sei una somara, sei solo una somara! Una somaaara… Sei solo una somaaara!».

Sulle bandiere che sventolano c’è la mia ombra con le orecchie da asino e la scritta TORNA A SQUOLA con la “q”.

Caterino, imbufalito, ordina ai tecnici di far partire la musica dalle casse a volume alto e manda gli uomini del servizio d’ordine a rimuovere le scritte offensive.

Ma perché? A chi ho fatto del male? Capisco l’odio da tastiera, ma come si fa a percorrere chilometri, a giocarsi magari un giorno di vacanza per andare a insultare una ragazza che vuole solo regalare della poesia? Perché tanta cattiveria? Perché?

Alle dieci e un quarto bisogna prendere una decisione: fare lo spettacolo comunque o annullarlo?

Io lo annullerei. I granchi sono troppo pochi sull’enorme spianata di sabbia vuota. Non riescono neppure a coprire la voce degli hater. E poi c’è troppo umido, fa freddo, in cielo le nuvole stanno combattendo una rissa da ubriachi. Si sfilacciano tutte. Potrebbe piovere ancora tra poco.

Io voto per sospendere tutto.

Bruno è d’accordo con me. «Sappiate che non posso accendere l’arpa, se piove.»

Caterpillar invece vuole tirare dritto. «Chi ha pagato ha diritto allo spettacolo. Abbiamo impegni con gli sponsor da rispettare. The show must go on.»

«Per forza. Abbiamo annunciato la diretta streaming sui nostri canali social. Dobbiamo farla» aggiunge Mok, anche se non sembra convinto. «Inquadrerò quasi solo Scià e Bruno e giocherò con gli effetti per far apparire il pubblico che non c’è.»

Cat chiude la discussione. «Vestitevi.»

Ci infiliamo le tuniche bianche che, nei piani della regista, dovrebbero trasformarci in un angelo bruno e in un’antica sacerdotessa greca. Intreccio i lacci di cuoio attorno ai polpacci.

Mi avvicino al sipario. La musica si spegne. Per un gioco di luci, la mia ombra appare sul palco e solleva l’applauso dei pochi presenti. Mi sistemo l’archetto del microfono sui capelli.

Ora l’altoparlante annuncerà il mio nome e io entrerò in scena. Sento il cuore che tira spallate poderose per uscirmi dal petto, come se fosse chiuso in una stanza piena di fumo.

Esplode un pomodoro sul palco.

Uno schizzo rosso passa sotto il sipario e mi macchia la tunica bianca. La osservo terrorizzata, come fosse sangue. Cerco gli occhi di Caterino, prima di cedere a poco a poco a un malessere montante.

I lacci di cuoio dei calzari sono diventati serpenti bianchi che mi avvolgono le gambe, risalgono verso il cuore strisciando sulla pelle e ora mi stanno strangolando.

Mi manca l’aria.

Riesco solo a sussurrare: «Non respiro…».

Arriva una sedia. Rosa, la costumista, mi porta un bicchiere d’acqua.

Sento ripetere il mio nome attorno a me, sempre più da lontano, sto scivolando verso il fondo del mare, ho i polmoni pieni d’acqua.

La voce di Bruno, secca, s’impone all’improvviso sulle altre. «Respira qui dentro, Scià, normalmente, piano.»

Mi ha attaccato alla bocca un sacchetto di carta, tipo quello del pane. Faccio come dice.

Inspiro ed espiro dentro il contenitore.

«Fa’ respiri normali, non lunghi, Scià. Normali.»

Mi sembra di tornare a galla piano piano.

Arrivano gli infermieri che mi trasferiscono su una sedia a rotelle e mi spingono verso l’ambulanza.

«Continua a respirare così, piano… Vengo al pronto soccorso con te.»

La divinità greca che, alta sui trampoli, doveva ispirare poesia se ne va curva, su una sedia a rotelle, come la vecchia cattiva delle favole, soffiando in un sacchetto di carta.

Insanguinata di pomodoro.








LA PIPPA AL POMODORO





Caro Ruben,

la prima delle relazioni dal fronte che ti avevo promesso, da grande corrispondente di guerra, rischia di essere anche l’ultima. La Dantessa si è sbriciolata al pronti via. SPOT22 è già diventato STOP22, come ha scritto un quotidiano stamattina. Certo che i giornalisti, specie i più anziani, non vedono l’ora di demolire queste giovani influencer che diventano milionarie in cinque minuti, senza aver fatto la gavetta che hanno fatto loro… O hai le spalle forti della Ferragni, te ne freghi di tutti e tiri dritto tra yacht e sfilate facendo morire il mondo d’invidia, o questi sciacalli ti fanno a pezzi.

Che la Dantessa avesse delle crepe nel carattere lo avevo intuito quando è venuta a casa mia, ma anche quando l’ho vista correre alle sei del mattino. Ho pensato: o è una grande atleta o non è riuscita a prendere sonno per la tensione. La seconda.

Sai, un conto è postare una poesiola sulla vispa Teresa nella tua cameretta, un conto è affrontare un pubblico vero e interessarlo con quello che dici, soprattutto se non ci sei abituata e non hai al fianco un Fedez, esperto di folle, ma l’anagramma di un cretino con una “a” in più.

Già la Dantessa era tesa come la corda di un violino, il nubifragio e la vista della spiaggia vuota l’hanno mandata in tilt. Il pomodoro lanciato sul palco è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

Uno sciacallo l’ha definita “la pippa al pomodoro”.

Ma ti rendi conto? Si può infierire così su una ragazzina di sedici anni che ha avuto una crisi di panico?

Vuoi ridere? È lo stesso critico che scrisse di me: “Tamburi è pronto per il carrello dei bolliti, gli manca solo la salsa verde”. Ricordi? Lo conosci sicuramente: Timothy Logan, quello brutto, pelato, secco e bianco come un cadavere. Gode a massacrare la gente. È un inglese che vive da anni in Italia, lo chiamano spesso in tv, dove la cattiveria va come il pane. Ma la ruota gira, lo aspetto con la pazienza di un cinese.

Dovevi vederla quella povera ragazza senza fiato che cercava l’aria a bocca aperta, come un pesce a riva. Io ero lì.

Mi ha fatto impressione anche perché Lavinia in passato ha avuto crisi di panico simili e puoi immaginare il motivo.

Quel Bruno è stato veramente in gamba. Ha capito subito che Scià era in iperventilazione e con un sacchetto di carta le ha normalizzato il respiro. Gli ho fatto i complimenti. Mi ha spiegato che fa il volontario sulle ambulanze. L’Anagramma invece non lo ha neppure ringraziato. Era più preoccupato dello spettacolo saltato che della fidanzata che boccheggiava. L’arpista mi è piaciuto subito, a pelle. È un tipo che parla poco, ma sa fare le cose. Brianzolo vero.

Tra mezz’ora, nell’albergo di Scià, si terrà la riunione decisiva. Curiosamente mi hanno invitato, anche se dovrei essere invisibile. Forse mi riconoscono un po’ di esperienza. Siamo al bivio: partire per la seconda tappa di Rimini o annunciare la sospensione del tour per indisposizione della Dantessa?

Ti farò conoscere presto la sentenza. In ogni caso sia chiaro che, anche se dovessi tornare a Milano domani, io gli ottantamila euro di compenso li voglio tutti, fino all’ultimo centesimo, sull’unghia. Spetterà a te portarli a casa. È il tuo lavoro.

Come va negli States? I gemelli polacchi piacciono ai cowboy? Li porterai alla Nasa? È una battuta: nasi-Nasa… L’hai capita? Raccontami qualcosa dell’America.

Baci, Greg



Poco prima della riunione, si presentano in albergo i genitori di Scià che mi sembra più imbarazzata che contenta di vederli. La signora Monetti mi saluta molto affettuosamente.

Hanno letto i giornali, intercettato su YouTube il filmato della figlia che respirava in un sacchetto e sono accorsi immediatamente, come avrebbero fatto tutti i genitori del mondo. Sono due medici, tra l’altro.

Si appartano sulle poltrone, in un angolo defilato della hall. Li seguo da lontano. Parla soprattutto Scià, all’inizio. Dopo l’intervento del padre, la scena si agita, come se il burattinaio avesse preso in mano i fili. Le braccia si muovono e fanno gesti spezzati, le schiene si staccano dalle poltrone, ora parlano tutti insieme, in modo concitato. La mano che la signora mette sulla gamba del marito sembra un invito ad abbassare i toni.

Scià si alza quasi di scatto e si dirige a passo spedito verso la sala dove, tra pochi minuti, si riunirà il comitato anticrisi.

I due genitori restano seduti, in silenzio, immobili. Il burattinaio ha di nuovo abbandonato i fili. Probabilmente i coniugi Monetti aspettano la fine della riunione per riprendere la discussione con la figlia, magari a pranzo.

Entro nella sala conferenze. Sono già tutti seduti attorno al tavolo di vetro, ricoperto dai giornali del mattino, Caterino e Scià a capotavola.

Saluto, Bruno risponde sollevando una mano.

«Contento, Greg? Hai una storia forte da scrivere: il fallimento della ragazzina viziata, bocciata in italiano…» sorride amara la Dantessa.

«Perché dovrei essere contento? I libri dei falliti non si vendono. Se Cenerentola fosse rimasta in cucina a lavare i piatti, oggi non la conoscerebbe nessuno. Ti aspetto al gran ballo.»

«Sì, a raccogliere pomodori…»

L’Anagramma ci interrompe, serissimo. «Allora, dobbiamo prendere una decisione. Abbiamo contratti e impegni da onorare, lo sappiamo, ma sappiamo anche come è andata ieri sera, al netto del temporale che di sicuro ci ha danneggiati. Greg, tu hai molta più esperienza di noi, specie nello spettacolo. Come la vedi?»

«La vedo nell’unico modo in cui può essere vista: deve decidere Scià. Punto. Solo lei sa come si è sentita ieri sera e solo lei può dirci se se la sente di uscire su un palco. Noi non dobbiamo discutere, dobbiamo solo prendere atto di ciò che decide Scià. Punto.»

«Giusto» commenta Sem, che si è sciolto la crocchia e stamattina ha una treccia cinese sulla schiena.

«Però…» sollevo la matita con cui sto scarabocchiando il blocco che ho trovato sul tavolo di vetro.

«Però» mi incalza Caterino.

«Però non lasciatevi condizionare da tutto ciò che avete letto stamattina» indico i giornali ammassati. «Non contano le critiche, conta quanto ne abbiano parlato e quanto spazio abbiano dedicato a SPOT22. Quasi come alla crisi di governo. Non so chi sia stato a filmare Scià quando si è sentita male…»

«Uno stronzo!» esplode l’Anagramma. «Forse un tecnico delle luci o un bodyguard. Ma lo scoprirò e, quando lo scopro, lo ammazzo!»

«Quelle immagini però hanno colpito al cuore» riprendo. «La ragazza che respira nel sacchetto è arrivata ben oltre i suoi hater e ben oltre i suoi follower. Ha impressionato le mamme, le nonne e tanta altra gente. È anche grazie a quelle immagini che i giornali si sono avventati sulla influencer che voleva dare voce a una generazione ed è rimasta senza parole. I giornali hanno bisogno di storie del genere, specie d’estate.»

«Altrimenti devono scrivere dei cani abbandonati in autostrada» commenta Bruno.

«Esatto» concordo. «Non dico che dobbiamo ringraziare lo stronzo, ma io credo che, se Scià deciderà di continuare, a Rimini troveremo una carovana di giornalisti, molti curiosi e, soprattutto, tanti discepoli della poetessa che si sono commossi per le sue difficoltà e si stringeranno attorno a lei per aiutarla.»

«È così. Ha ragione Greg» interviene Mok che oggi indossa bretelle di plastica trasparenti. «Ho monitorato i social e i nostri canali per tutta la notte. È partito uno tsunami di affetto spaventoso per Scià. Mai abbiamo avuto flussi del genere. Tutti che esprimono solidarietà e molti che promettono di esserci a Rimini. Gli hater sono stati disintegrati.»

Guardiamo tutti la Dantessa: sta giocando con un anello e parla senza rialzare lo sguardo. «Lo so che mi vogliono bene, ma vogliono bene a un’ombra. È a quell’ombra che scrivono da mesi. E forse quella sono. Abbiamo dato per scontato che io potessi trasformarmi in qualcos’altro e che chi mi segue su Instagram lo avrebbe fatto automaticamente anche in spiaggia. Io non sono Jovanotti e la poesia non ha la forza della musica per radunare le persone. La poesia te la gusti meglio da solo, in camera tua.»

Ho uno scatto nervoso, tanto che spacco la punta della matita. «No, qui ti sbagli, Scià. Alla poesia non manca nulla. Inferiore alla musica? Scherzi? Non ti hanno fatto tradurre la Forza della poesia di Cicerone? È una versione che a scuola danno sempre. “Le rupi e i deserti rispondono al suono di una voce, spesso bestie feroci si arrestano placate dal canto: e noi, educati dai migliori insegnamenti, non dovremmo sentirci toccati dalla voce dei poeti?” È così, Scià: la poesia sposta le montagne e doma le tigri. Non c’è nazione libera e indipendente che non debba ringraziare un poeta. La poesia muove le folle, altro che godersela da sola in una stanzetta… La poesia non è l’uncinetto. Poesia deriva dal verbo greco “fare” non dal verbo “dire” o “sognare”. La poesia fa, costruisce, crea mondi, nazioni, è una cosa concreta. È un martello, non una piuma!»

Scià solleva la testa. «Però mi sono presa un pomodoro prima di riuscire a recitarne una.»

«Sai cosa devi fare, se ti succede di nuovo?» dico alzandomi in piedi, ormai pervaso dal demone poetico. «Lo raccogli, lo azzanni e reciti la splendida ode di Pablo Neruda al pomodoro: “Sopra il tavolo, nel mezzo dell’estate, il pomodoro, astro della terra, stella ricorrente e feconda. Ci mostra le sue circonvoluzioni, i suoi canali, l’insigne pienezza e l’abbondanza senza ossa, senza corazza, senza squame né spine, ci offre il dono del suo colore focoso e la totalità della sua freschezza”. Questo devi dire.»

Mi siedo tra gli applausi di Sem e Bruno. La Dantessa sorride.

«E allora, Scià?» chiede Caterino per arrivare a un verdetto.

Rispondo io: «Non mi sembra il momento giusto per decidere, è troppo presto. Propongo questo. Spostiamoci comunque a Rimini. Il reading è tra quattro giorni, prendiamocene un paio per riflettere e intanto osserviamo come tira il vento, tra social e giornali. Tra un paio di giorni, a mente fredda e serena, Scià potrà scegliere ciò che vuole fare. Intanto, ci divertiamo un po’, che non fa mai male. Rimini è un divertimentificio».

Bruno mi strizza l’occhio. Sembrano tutti d’accordo.

Scià si affaccia nella hall ed è sorpresa come me di non trovare più i suoi genitori.

Al numero di telefono di Lavinia ho abbinato il selfie che ci siamo fatti sui gommoni di Acquatica. Quando mia figlia mi chiama, appariamo sorridenti sul cellulare.

«Ciao, pa’. Hai sentito di Scià?»

«Sì, ho letto.»

«Ho visto anche il filmato del sacchetto di carta su YouTube, poverina. Tu che conosci tanti giornalisti, sai qualcosa di più? Le farà, le letture sulle spiagge?»

«No, non so nulla in particolare. Ma credo di sì» svicolo. «Come stai? Fa caldo a Milano?»

«Tanto, ma la settimana prossima vado in montagna con i miei compagni di judo. Dovevo andare in Sardegna con te, andrò in Val d’Aosta con loro…»

«Ottimo, così starai al fresco. Al mare ci andiamo dopo. Come sta la mamma?»

«Bene. Il tuo lavoro segreto?»

«Noioso, ma va avanti. C’è anche la possibilità che finisca molto prima del previsto. Se è così, ti raggiungo in Val d’Aosta. Un bacio grande, Lavi. Saluta la mamma.»

«Kiss, pa’.»

Lavinia è un piccolo guerriero da tatami. Mi piace vederla combattere e ancora di più quando fa l’inchino all’avversario. Meglio lei di suo padre che, con lo stesso gesto, abbatte a capocciate gli ospiti dei talk-show.

Carico la Porsche e parto subito per Rimini. Questa volta saremo tutti nello stesso albergo. Niente meno che al Grand Hotel.

A m’arcord…








FORMAGGIO ISLANDESE




“Lontano.” È la parola che mi ha mandato su tutte le furie.

Cinque minuti per chiedermi coma stavo, poi diagnosi e cura: «Queste crisi di panico vengono per carico di stress. Il tuo corpo ti ha mandato un segnale. Hai bisogno di riposo, Andrea. Prendiamoci subito una vacanza, facciamo un bel viaggio insieme. Lontano. I tuoi impegni puoi riprenderli più avanti».

Lontano, in modo che non mi veda nessuno. Hanno un mostro in casa e devono nasconderlo. Dopo la bocciatura sui giornali, anche il respiro nel sacchetto diventato virale su YouTube… Sono la vergogna di casa e devono portarmi lontano.

Kissa, che mi ha chiamato anche questa mattina, ripete che esagero e che si preoccupano soltanto della mia salute. Ok, ma non lo mettono in conto lo stress che mi darebbe abbandonare SPOT22? Non lo capiscono che uscirei a pezzi da questo fallimento? E poi perché non mi parlano mai delle mie poesie? Perché non mi chiedono come nascono? Perché non escono mai dal buco degli eschimesi per domandarmi: Andrea, ce ne leggi qualcuna?

Greg ha ragione: i poeti sono guerrieri, liberano i popoli, guidano le folle. È arrivato il mio momento di lottare. Io non mi arrendo. Non conosco la storia come lo scrittore, ma non sono neppure un asino come sostengono gli hater. So che dalle parti di Rimini c’è quel fiume, il Rubicone, che Giulio Cesare superò con il suo esercito per poi dire: «Il dado è tratto».

Ecco, il dado è tratto. Ho deciso: mi infilerò ancora i serpenti bianchi ai piedi, la tunica da dea e proverò finalmente ad attraversare il ponte tibetano come fosse il Rubicone. Voglio condividere le mie poesie e le mie emozioni con chi sarà in spiaggia ad ascoltarmi. E se mi esploderà un altro pomodoro davanti al naso, farò esattamente quello che mi ha suggerito Greg: lo azzannerò come se fosse un cuore rosso e reciterò la poesia di Neruda.

Tamburi non è un mostro di simpatia, sicuramente mi considera una ragazzina viziata e ignorante, ma ha un bagaglio di esperienza che noi ce lo sogniamo. Lo avevo intuito fin dal primo incontro, quando ero a mollo nel ghiaccio. Cat ripete che è un fallito, ma io credo che proprio da lì derivi la sua saggezza, perché, come spiegano gli allenatori, s’impara più dalle sconfitte che dalle vittorie. Lui, che di mazzate negli ultimi trent’anni ne ha prese parecchie, può aiutarmi a sopportare le mie.

«Guarda, Scià!» esclama di colpo Caterino che si ferma sulla corsia d’emergenza, seguito da Sem, Mok e Bruno in moto. Siamo all’altezza di Imola.

Qualcuno ha steso un lenzuolo bianco sul cavalcavia dell’autostrada.

Leggo a voce alta: «Ti amiamo, Scià! A Rimini saremo la tua ombra!».

È un pensiero bellissimo… Poetico. Non me l’aspettavo.

Un pomodoro al contrario.

Sul cavalcavia ci sono un ragazzo e un paio di ragazze che, appena riconoscono il motorhome, cominciano a sbracciarsi e a urlare: «Ciao, Scià!».

Saluto anch’io, divertita. Da quante ore saranno lì ad aspettarci?

Sem si è messo subito a riprendere la scena per il suo docufilm.

«Come stai, Scià?» mi chiede una delle due ragazze.

Rispondo mostrando il pollice sollevato e le mani giunte.

Il ragazzo, che ha una canna da pesca in mano, aziona il mulinello e cala un foglio di carta appeso a un amo. «Ci fai una dedica? I nomi sono già scritti!»

“A Tommaso, Sara e Giulia, con amore e poesia. Scià.”

Il pescatore recupera la lenza.

«Ci vediamo a Rimini! Fatevi riconoscere» li saluto.

«Ci saremo!» promettono in coro.

«Ve lo dicevo stamattina» commenta Mok tornando verso il furgone. «È lo tsunami buono scatenato dagli hater.»

Le onde sono già arrivate a Rimini.

Davanti al Grand Hotel, che sembra il castello delle fiabe, troviamo una piccola folla. Immagino che in un albergo del genere le persone importanti siano di casa: cantanti, attori, politici, ricconi vari, forse lo stesso Jovanotti che quest’estate va per spiagge come vorrei fare io.

Mi avvicino per curiosare, ma si voltano tutti verso me, come se mi avessero sorpreso a rubare nelle tasche di qualcuno.

Ero io quella che stavano aspettando!

Guardo Bruno e dilato un sorriso che a momenti mi spacca in due la faccia come un’anguria. Mi chiedono come sto, se si farà lo spettacolo in spiaggia e come sarà. Inclino la testa per entrare nei selfie, sorrido, prometto che ci sarò, firmo pezzi di carta, cappellini, magliette, avambracci…

“Con amore e poesia” per tutti.

Sto per autografare un taccuino, ma il proprietario lo ritira di scatto. È uno dei tanti giornalisti che si sono avvicinati in branco, con il passo felino dei predatori.

Caterino li intercetta e spiega che fino al reading non parlerò con nessuno. Insistono per avere almeno una mia dichiarazione da spartirsi, due parole sul malore di Jesolo che poi è quello che interessa di più. Provano a patteggiare. Ma non strappano nulla.

La pippa al pomodoro resterà muta, non farà uscire fiato neppure stavolta.

Ho una stanza da Mamma, ho perso l’aereo: un lampadario di Murano che illuminerebbe Parigi da solo, colonne di marmo, capitelli dorati, soffitti con fregi di stucco. Mi lascio cadere di spalle, a braccia aperte per farmi inghiottire dal materassone come un sasso in una torta alla panna. Kevin McCallister non avrebbe fatto di meglio.

Mi regalo un bagno rilassante in una vasca di marmo nero e un’ora di massaggi nella spa che mi rimette al mondo dopo le fatiche del viaggio, il caldo e la tensione delle ultime ore.

Io e il mio ragazzo recuperiamo due bici dal vano del motorhome per raggiungere la bella piazza del Municipio. Aperitivo al tramonto e pedalata fino al lungomare dove Caterino conosce “il miglior ristorante di pesce della zona”. Naturalmente.

Le locandine delle discoteche si alternano a quelle delle balere. Ogni tanto spunta uno SPOT22 rosso.

Poesia e Romagna mia.

«Non è strano?» chiedo con un mezzo sorriso. «Qui tutti invitano a ballare, giovani e meno giovani, mentre noi li invitiamo a stare fermi…»

«Per questo spaccheremo. Rimini è la capitale della trasgressione. La nostra poesia è trasgressiva, Scià.»

«Sì, ma è come chiedere a Pinocchio: “Preferisci la scuola o il paese dei balocchi?”.»

«Tu sei il paese dei balocchi» risponde Cat, che non si è ancora tolto il costume da Casanova.

Rientriamo presto in albergo. Ho sonno. Riesco a vedere mezzo episodio della nuova stagione di Stranger Things e mi addormento subito nel lettone di Kevin McCallister.

Mi sveglio prestissimo, ma riposata. Voglio uscire a fare jogging, approfittando del sole ancora distratto. Ho bisogno di mettermi un po’ di fiato nei polmoni. Oggi faremo le prove dello spettacolo.

Corro fino alle spiagge libere di Marebello, poi torno indietro e mi fermo a fare stretching sulla spiaggia accanto al porto canale, davanti alla ruota panoramica, dove hanno attrezzato l’area per il mio reading. Ascolto in loop Running Up That Hill, la canzone con cui Max respinge l’assalto del mostro Vecna che vuole possederle i pensieri. Anch’io ho i miei fantasmi da scacciare.

All’ingresso del Grand Hotel vedo Bruno che scende da una Smart. Smonta anche la ragazza dai capelli corti che stava al volante. Fa il giro dell’auto, lo bacia sulle labbra, torna a bordo e riparte.

«Non sei stato a messa, vero?» domando.

«No, al Cocoricò.»

«Hai fatto notte in discoteca?»

«Mi sono fermato a parlare con quella ragazza, simpatica» dice senza imbarazzo. «Io salgo, faccio una doccia, scendo a nutrirmi, poi mi metto a dormire fino alle prove della sera. Colazione insieme?»

«Ok, doccia anch’io e tra mezz’ora giù.»

Scelgo un tavolo in veranda. Bruno arriva e posa sul tavolo una confezione di skyr prima di andare a tostare il pane e riempire un vasetto di marmellata.

Non me lo aspettavo. «Dove l’hai trovato?»

«Uno spacciatore. A Rimini si trova tutto.»

«Grazie per il pensiero. Per il sacchetto di carta ti avevo già ringraziato?»

«No. Puoi fare un conto unico e ringraziarmi adesso» risponde spalmando il burro sul pane.

Arriva Caterino e posa sul tavolo una vaschetta di formaggio islandese con la soddisfazione di uno scacchista che piazza il matto. Quando si accorge di essere arrivato secondo, smonta il sorriso.








AMARCORD




Stasera nei giardini del Grand Hotel proiettano Amarcord di Federico Fellini. Il Comune di Rimini ha curato una retrospettiva. Sem, che ha una venerazione per il regista, vuole andarci. Mi ha chiesto se mi interessa. Gli ho risposto di sì, ho voglia di tornare in un cinema all’aperto. Non ricordo l’ultima volta che ci sono stato. Da bambino, un film sullo sfondo di un cielo stellato mi dava l’idea dell’estate molto più dei gelati e del mare.

E poi, a parte il piacere ritrovato del cinema all’aperto, mi sono accorto che circolano in città un sacco di giornalisti, arrivati per seguire lo spettacolo della “poetessa senza fiato”. C’è grande attesa per il reading, Caterino racconta a tutti che la prevendita dei biglietti sta andando benissimo. Meglio se non mi faccio vedere troppo in giro. Il cinema è un buon rifugio. Non vorrei che qualcuno mi citasse nei suoi articoli o mi associasse a SPOT22, con il rischio di bruciarmi gli ottantamila euro per via della famosa clausola del fantasma.

E così ora siamo qui, sulle sedie bianche del Grand Hotel, a osservare il Grand Hotel nel film di Fellini. In fondo, anche noi siamo due retrospettive viventi: io torno sempre ai tempi di Supramore, Sem colleziona tutto quello che può.

«Io l’ho conosciuto Fellini» gli rivelo.

Il fotografo spalanca gli occhi che a momenti gli cascano dalle orbite «Giura…»

«Era l’estate del ’92.»

«L’anno prima che morisse, quindi.»

«Ricordo che Fellini stava lavorando a degli spot pubblicitari.»

«Per una banca di Roma» precisa l’enciclopedico Sem.

«Supramore, uscito a gennaio e ristampato dopo una settimana, era già in testa a tutte le classifiche. Venni a Rimini a ritirare un premio. Me lo consegnò Fellini in persona, proprio in questo stesso giardino.»

«Cosa ti ha detto?»

«Gli piaceva il titolo del romanzo. Ricordo solo questo. E che fece un complimento alla giacchetta rossa di Viviana. “Sembri una domatrice” le disse.»

Io e Viviana giravamo per il Grand Hotel con gli occhi del bambino Titta in Amarcord: signore dalla schiena nuda e il collo carico di gioielli, uomini in frac bianco, camerieri serissimi che reggevano pesanti vassoi come per penitenza, sale sfarzose, palme e profumi orientali. Tutto ci sembrava una fiaba.

Io avevo venticinque anni, lei venti. Abbiamo passato la notte a sognare nella mia Uno rossa davanti al porticciolo di Cesenatico, quello studiato da Leonardo. All’alba, al primo bar aperto, abbiamo fatto colazione davanti al mare con dei bomboloni alla crema caldi. Non ho mai più superato quel picco di felicità. La vita mi sembrava facile come la tabellina del due.

A m’arcord.

Finita la proiezione, Sem piazza una citazione opportuna. «Diceva Fellini: “La vita è una combinazione di magia e di pasta”. Alla magia abbiamo appena provveduto, ora pensiamo alla pasta.»

Ceniamo in una graziosa trattoria di Borgo San Giuliano, il cuore antico della città, teatro di Amarcord, che il Maestro amava e dal quale pescava i personaggi per i suoi film. Un gomitolo di stradine, locali e casette colorate che Sem fotografa e riprende per il suo documentario. A cominciare dai murales che ricordano scene celebri delle pellicole di Fellini.

«Io dico che se il Maestro avesse dovuto scegliere tra Jovanotti e Scià, avrebbe scelto noi» decide a tavola, davanti al fritto di pesce.

«Non lo so. Jovanotti trasmette l’allegria di un clown e a Fellini il circo piaceva.»

«Sì, però il suo cinema era poesia, sogno: elefanti, altalene, navi illuminate, la luna che parla… Cosa diceva il Maestro? “Il visionario è l’unico vero realista.” Se Scià ha più di un milione di seguaci è proprio per le sue visioni.»

«Tu dici che ce la farà, Sem?»

«Sì, ce la farà. Sono io che l’ho trasformata in un’ombra. Ma so che è molto più di un’ombra.»

A un’ora dall’inizio dello spettacolo, il tratto di spiaggia ai piedi della ruota panoramica di Rimini è già completamente pieno di spettatori. Un’impressionante coperta colorata, stesa sulla sabbia, che arriva fino al mare.

Chi se lo sarebbe immaginato, dopo Jesolo?

L’Anagramma cammina nervosamente dietro le quinte e ogni cinque minuti infila la testa nel sipario per paura che quella folla sparisca di colpo, come nei sogni.

Scià si è già infilata la tunica, ma non ancora i calzari bianchi. È a piedi nudi. Mentre la parrucchiera le sta raccogliendo i capelli sulla nuca, chiacchiera con una ragazza tutta ricci. La Dantessa sorride spesso, sembra stranamente tranquilla.

Un primo applauso potente accoglie Bruno che esce in canottiera a fare un controllo dell’arpa laser, posizionata sul palchetto tra quello della guerra e quello dell’amore. Sistema sul leggio il copione dello spettacolo, ripassa l’elenco delle poesie che reciterà Scià e i momenti di stacco in cui dovrà inserire i suoi intervalli musicali.

Mok, con la cuffia alle orecchie, davanti a una parete di monitor e pc, prepara la diretta streaming. Sem assiste il tecnico delle luci. I giornalisti, raccolti in un recinto stampa dotato di sedie e tavolini, armano taccuini e pc.

Sembra tutto sotto controllo, tutto perfetto. Perfino troppo…

Il cielo stavolta non promette brutti scherzi. Anzi, ha tirato fuori una luna splendida che ha disegnato sul mare una strada di luce.

Scià s’infila ai piedi gli stivali bianchi. La musica degli altoparlanti tace, i fari si spengono.

Buio e silenzio.

Esplode un boato in spiaggia e poi il coro «Scià! Scià!» ritmato dal battito delle mani. Centinaia di mani.

Ci siamo.

La Dantessa si avvicina al sipario. Scambia un gesto d’intesa con Caterino, che mostra il pollice alzato al direttore di scena.

Il sipario si apre con la lentezza di uno sbadiglio.

Vista di spalle, da dietro le quinte, dove sono io, la scena è maestosa: Scià, bianca, slanciata dai suoi tacchi altissimi, sembra un gigante, una vera dea davanti a una distesa di umani, una regina al cospetto del suo popolo prostrato.

L’applauso sfuma lentamente. A questo punto la Dantessa dovrebbe percorrere la passerella e raggiungere il palco della guerra per declamare le prime poesie, poi attraversare il ponte tibetano e spostarsi su quello dell’amore, dopo aver brandito l’arco.

Ma Scià resta ferma, immobile, con lo sguardo fisso nel vuoto.

Il silenzio si riempie di brusii, come una pentola che comincia a bollire.

L’Anagramma, accanto a me, supplica a mani giunte sottovoce: «Muoviti, Scià. Vai, vai, vai… Ti prego…».








DUE CERBIATTI




Questa mattina ho dormito più a lungo del solito. Un sonno sereno e ininterrotto. Mi sembrava un buon segno. Mi ha svegliato il telefono dell’albergo. L’uomo della reception mi annunciava una visita, senza specificare altro.

Ho fatto una doccia lampo e sono scesa.

In prospettiva, sembrava che Kissa reggesse sulla testa l’enorme lampadario della hall. Un bosco di riccioli neri e, sopra, un bosco di gocce di cristallo.

Non l’ho abbracciata, l’ho stritolata.

«Cosa ci fai qui, sorella?»

«Appena ti ho vista soffiare in quel sacchetto di carta, ho capito che ero nel continente sbagliato.»

«Mi ha salvata il tuo Bruno.»

«Perderei il fiato anch’io per farmelo restituire da lui…»

Ridiamo come stupide.

«Sei rientrata dal Senegal da sola?»

«Ehi, non sono mica una bambina.»

«Non lo dimenticherò mai, sorella. Mi hai fatto un regalo enorme.»

«Un regalo da sorella, Scià.»

«Ti fermi fino alla fine del tour?»

«No, purtroppo domani devo ripartire per Milano, vado in montagna con i miei zii. Ma l’importante è esserci stasera. Sei pronta per lo spettacolo?»

«Adesso sì» ho sorriso.

Abbiamo passato la giornata insieme in spiaggia: lei, Bruno e io. Mi è rimasta accanto anche dietro le quinte, mentre la parrucchiera mi raccoglieva i capelli e io mi vestivo. Ci siamo staccate solo a pochi minuti dall’inizio del reading. Mi sono infilata i calzari e già lì ho intuito che stava cambiando qualcosa.

Ho cercato Kissa con lo sguardo, ho dato il segnale a Caterino che ha fatto aprire il sipario e mi sono ritrovata davanti a ciò che sognavo da sempre: una marea di ragazzi come me, quelli che mi hanno fatto diventare chi sono; una distesa di like in carne e ossa, con due occhi, un volto, un cuore; i marinai che hanno pescato i miei messaggi in bottiglia; ragazzi che questa sera hanno rinunciato ad altri programmi per venire in spiaggia da me, per salire a bordo della mia poesia e prendere il largo insieme, sotto le stelle.

Ma ora li vedo e non li sento più, perché ho ancora la testa sott’acqua, sto scivolando di nuovo verso il fondo del mare.

I serpenti bianchi sono risaliti un’altra volta oltre le ginocchia, mi hanno avvolto le gambe, il corpo, e ora, strisciando sulla mia pelle, stanno arrivando alla gola per togliermi il fiato.

Mi stanno guardando tutti.

Sento una mano sul polpaccio.

Bruno si è inginocchiato davanti a me. Mi sta sciogliendo i legacci di un calzare, mi sfila anche l’altro. Si alza e comincia a sbottonarmi la tunica sulla schiena. Abbassa delicatamente le spalline e la veste bianca si raccoglie ai miei piedi, come una pozzanghera di cotone.

Si toglie la tunica bianca anche lui. Il pubblico muggisce di meraviglia, qualcuno applaude, qualcuno fischia, qualcuno urla. Sul palco ci sono due ragazzi in costume. Adamo ed Eva con delle foglie di fico addosso. Io istintivamente incrocio le braccia sul petto, come se avessi freddo.

Non capisco, lo guardo.

Bruno mi sorride tranquillo, sparisce tra le quinte, torna dopo un attimo e mi passa una t-shirt bianca. Me la infilo. È lunga, mi arriva quasi alle ginocchia.

Lui si mette una canottiera bianca delle sue.

Si aggiusta l’archetto del microfono tra i capelli da apache, mi prende una mano, mi guarda negli occhi e declama:


Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella!

Gli occhi tuoi sono colombe,

dietro il tuo velo.

Le tue chiome sono come un gregge di capre,

che scendono dal monte Gàlaad.

I tuoi denti come un gregge di pecore tosate,

che risalgono dal bagno;

tutte hanno gemelli

nessuna di loro è senza figli.

Come nastro di porpora le tue labbra,

la tua bocca è piena di fascino;

come spicchio di melagrana è la tua tempia

dietro il tuo velo.



L’applauso del pubblico è convinto, sincero, forte.

«Ora chiudi gli occhi e seguimi» ordina Bruno.

Indugio.

«Chiudi gli occhi, Scià» ripete con dolcezza.

Obbedisco.

Non avanza sulla passerella, scende dagli scalini e s’incammina sulla sabbia, la riconosco sotto i piedi, procede tra gli spettatori che, immagino, si aprono come il Mar Rosso al nostro passaggio. Mentre mi guida tenendomi per mano, come fossi cieca, riprende la poesia che io ascolto nella notte dei miei occhi chiusi, circondata da un silenzio lunare.


Il tuo collo è come la torre di Davide

costruita a strati.

Mille scudi vi sono appesi,

tutte armature di eroi.

I tuoi seni sono come due cerbiatti

gemelli di una gazzella,

che pascolano tra i gigli.

Prima che spiri la brezza del giorno

e si allunghino le ombre,

me ne andrò sul monte della mirra

e sul colle dell’incenso.

Tutta bella sei tu, amata mia,

e in te non vi è difetto.

Vieni dal Libano, o sposa,

vieni dal Libano, vieni!

Scendi dalla vetta dell’Amana,

dalla cima del Senir e dell’Ermon,

dalle spelonche dei leoni,

dai monti dei leopardi.

Tu mi hai rapito il cuore,

sorella mia, mia sposa,

tu mi hai rapito il cuore

con un solo sguardo,

con una perla sola della tua collana!



Bruno mi lascia la mano. Riapro gli occhi nel momento esatto in cui esplode un applauso ancora più potente del precedente.

Bruno ringrazia con un inchino e la mano sul cuore che poi stacca per indicarmi e consegnarmi alla folla.

«Tocca a te» mi sussurra, prima di muoversi verso l’arpa.

Mi guardo attorno.

Non vedo più un muro informe di persone oltre una lastra di vetro, ora riconosco gli sguardi, i sorrisi, le smorfie, gli occhi verdi, i nasi storti, le collane delle ragazze, i capelli impomatati dei ragazzi, i tatuaggi, respiro profumi che si mescolano: io sono un mondo tra centinaia di altri mondi come me. Insieme formiamo una galassia tutta nostra.

È così che io, ombra, prendo corpo all’improvviso.

Lo urlo alzando gli occhi verso la luna: «Ciao, poeti! Sono Scià!».

Mi applaudono, mi invocano, si sbracciano. Un ragazzo si alza in piedi e si sgola più degli altri per attirare l’attenzione: «Siamo qui! Come promesso!».

È il pescatore di Imola che ha calato il foglio di carta dal cavalcavia.

Lo saluto da lontano, poi mi metto a correre sulla sabbia nel cono di luce che mi segue. Il Mar Rosso si apre un’altra volta al mio passaggio.

Raggiungo il palco della guerra. Non ho bisogno del leggio. Ho in testa la serenità di un lago e una lucidità spaventosa. Mi basta chiamarli e i versi escono subito dalla memoria, tutti in fila, come formiche da un formicaio.

Appena Bruno comincia a pizzicare i raggi luminosi, parto…


Dentifricio

Non dovete disegnarmi,

ma insegnarmi

a usare i pennelli.

Non dovete

servirmi una frittata,

mostratemi solo come

si spaccano le uova.

Non portatemi vestiti,

datemi stoffe colorate,

forbici, ago e filo.

Non indicatemi

la strada

mi basta una mappa

che le contenga tutte.

La vita è

un tubetto di dentifricio

non servono istruzioni per l’uso.

Si sa: bisogna spremerlo

fino in fondo.

E poi sorridere

con i denti bianchi.



Bruno riempie il silenzio con la musica. La sua è una sorta di danza apache, scatenata. Sfiora i fasci di luce per creare il sottofondo, ma quando smetto di parlare, si avventa sui raggi verdi come un animale in gabbia e impenna il volume. Salta, si piega sulle ginocchia, mulina le braccia, nelle piroette i capelli lunghi gli ricoprono la faccia come una maschera nera.


Gesso

Giusto che usi il gesso

alla lavagna, prof.

Ci vuole proprio.

Il gesso si usa

quando ci rompiamo

le gambe o le braccia,

quando ci riaggiustano

le ossa all’ospedale.

Non sai quanto ci ROMPIAMO

per quello che spieghi…

Ingessaci pure, prof.



Accarezzo la spalla dell’armatura antica che scorta i miei versi. È tiepida come un corpo vivo, il fuoco del braciere, che sento sulle gambe, ha riscaldato l’acciaio. Il soldato medievale è alto più o meno come mio padre.


Terra

Ho preso un libro

in biblioteca.

Non lo leggo a tavola

per non macchiarlo.

Neppure in piscina

per non bagnarlo.

Uso un segnalibro

per non fare orecchie alle pagine.

Il libro non è mio

l’ho avuto in prestito.

Chi lo leggerà dopo di me

dovrà potersi emozionare

come mi sto emozionando io.

Imparate da me

Grandi della Terra.

Il pianeta non è vostro

e sta diventando illeggibile.



La luce lontana di un aereo, in prospettiva, sembra impigliarsi tra i raggi verdi di Bruno, come una lucciola in una rete. L’Apache continua la sua danza. Sembra che voglia far piovere su Rimini.


Guerra e pace

Spari o dispari?

Bim, bum, bam…

La guerra

è il gioco dei folli.

La pace

è il lavoro dei saggi.



Vado avanti così per quasi un’ora in un meraviglioso silenzio d’ascolto, cullato dalla musica dell’angelo Bruno.

Parole e silenzi che si alternano al ritmo del mare: onda e risucchio.

Siamo un sussurro tra le discoteche di Rimini che stanno per pompare musica potente dalle casse acustiche.

Domando: «Vi va adesso un po’ di amore?».

La spiaggia urla sì.

Afferro l’arco, tendo la corda e piombo nel buio. Il faro illumina il cuore rosso di gomma infilzato dalla freccia. Tutti applaudono, come se l’avessi colpito io.

Attraverso di corsa il ponte tibetano in una palla di luce.

A piedi nudi, felice.

È vero: mi sembra di volare.








SE TU HAI SONNO, IO SBADIGLIO




È mancato poco che l’Anagramma si avventasse sul palco e strozzasse l’arpista…

Era furibondo. «Ma cosa fa quell’idiota? La spoglia? È rimasto in mutande!»

Gli ho suggerito: «Sì, però, dopo che l’hai strozzato, fagli un monumento perché ti sta salvando il circo».

Lo dicevo che era in gamba, quel ragazzo.

La poesia non è teatro, finzione, è acqua di sorgente che sgorga dalla roccia nel modo più naturale possibile. Bruno ha semplicemente spaccato la gabbia che imprigionava Scià: i calzari, la tunica…

La Dantessa dove trova di solito l’ispirazione per scrivere i suoi versi? Nella stanza delle candele con una maglietta addosso. Bruno l’ha riportata a casa e l’ha sbloccata.

E poi c’era quel muro di folla davanti che le toglieva il fiato. Si sentiva da sola contro un esercito già schierato per la battaglia. L’arpista ha accompagnato Scià in mezzo ai soldati e le ha dimostrato che quello in realtà non era il nemico, ma il suo esercito. E lo ha fatto recitando la Bibbia!

Perché mai un falegname brianzolo dovrebbe sapere a memoria il Cantico dei cantici? Boh… Quel ragazzo è un mistero strepitoso.

Il resto ce l’ha messo Scià.

Lo riconosco: non mi aspettavo che la ragazza della lavatrice potesse fare ciò che sta facendo. Poesie belle? Brutte? Non conta così tanto. Conta che arrivino al cuore, che facciano vibrare i sentimenti come le dita di Bruno i raggi luminosi. Quanti saranno questi ragazzi? Duemila, tremila… È da quasi due ore che stanno immobili ad ascoltare poesia, incantati dalle parole e dalle danze sfrenate dello sciamano di Desio. Un silenzio assoluto da pascolo alpino, senza bisbigli, un silenzio che nessun professore è mai riuscito a riprodurre in una classe.

Vedo tante ragazze con i gomiti appoggiati sulle ginocchia di fidanzati-poltrona, molti hanno la schiena sulla sabbia e ascoltano osservando le stelle, qualcuno ha la mascherina sulle labbra.

Scià recita tutto a memoria, senza badare al leggio e, per ogni parola, sceglie il tono appropriato, variando il volume della voce e la velocità del verso. È come se stesse apparecchiando una tavola: prende le parole a una a una, come fossero posate, le lucida con uno straccio e le adagia con cura sulla tovaglia.

All’inizio i giornalisti si scambiavano sorrisetti nel loro recinto e intingevano la penna nel veleno. Davanti alla ragazza immobile sul palco avevano già cominciato a scrivere il secondo atto della tragedia della “poetessa senza fiato”, poi però hanno dovuto cancellare tutto e ora stanno raccontando un’altra storia. Nel silenzio si sente il ticchettio dei tasti dei pc, pestati nervosamente dai cronisti, perché si è fatto tardi e devono trasmettere gli articoli in redazione entro l’orario di stampa.

Qualche spettatore ha acceso la torcia del cellulare e, in un attimo, per contagio, ai piedi della Dantessa si srotola un tappeto di lucciole che arriva fino al mare.


Bluetooth

Era tutto nero,

ti parlo, mi capisci

e diventa tutto blu.

Senza nemmeno sfiorarti.

Senza fili.

Bluetooth.

Blu tu.

Chewing gum

Sei stato un amore di gomma.

Ti ho masticato,

ma il gusto buono

è sparito in fretta.

Volevo buttarti via,

sei rimasto appiccicato

alle mie dita.

Denti

Critichi tutto quello che faccio

poi dici: «È per il tuo bene».

Sei come

il mio apparecchio ai denti.

Dice che me li raddrizza

e intanto mi fa mostro.



Sem è sceso tra il pubblico a scattare foto. Mok, circondato da monitor e pc, sta seguendo la diretta streaming e le reazioni dei social. Kissa, seduta accanto a me, dietro le quinte, nervosissima, non ha più unghie da sgranocchiare.


Unghie

L’unghia

è la faccia

di un dito.

Io la pitturo di rosso

perché sono un’indiana

sul piede di guerra.

Attento, ragazzo

dal viso pallido.

Sposa

La bellissima sposa

che vestiva di bianco

oggi è la triste cosa

sul sedile di fianco.

Sinner

Ho le braccia e le gambe

più sottili degli altri

ma in testa il fuoco rosso

della passione.

Non mi serve una W

per essere Winner

Io vinco lo stesso

con la S di Sinner

che in inglese

vuole dire Peccatore.

Scagli la prima pallina

chi è senza peccato.

Poesia

Per pronunciare “Po”

devi arricciare le labbra

come quando baci.

Per pronunciare “A”

devi spalancare la bocca

come quando gridi.

La poesia è un filo

steso tra un urlo e un bacio.



Scià ha staccato dalla colonna il cuore rosso di gomma, ha sfilato la freccia e lo tiene in braccio come fosse un gatto mentre declama le ultime poesie.


Noi

Se tu hai sonno, io sbadiglio.

Se tu dormi, io sogno.

Se ti svegli, io apro gli occhi.

Se ti ferisci, io sanguino.

Se tu sorridi, io sono felice.

Mettiti la crema solare,

se no io mi scotto la pelle.



La musica di Bruno accompagna Scià che torna sul palco grande, davanti al sipario.

Osserva emozionata la distesa di lucciole, dice soltanto: «Questi sono i miei zampilli di fontana, le mie scintille di razzi. Grazie per averli accolti. Buona estate, poeti».

Mi ha rubato la Cvetaeva…

La Dantessa torna di corsa tra le quinte. Abbraccia subito la sua amica, si parlano da vicino, sorridono, saltellano, non si staccano più.

L’Anagramma probabilmente si aspettava di essere la prima scelta nei festeggiamenti e non nasconde una smorfia, come da scarpe troppo strette, poi però Scià gli salta in braccio e lui la fa girare come una giostra.

Ci avviciniamo tutti. Anch’io.

«Che dici, scrittore? Così va meglio per il libro?» mi domanda.

«Certo, questa è la Cenerentola che ci serve.» Ci diamo un cinque.

Caterino si porta via Scià e Kissa per festeggiare, guardandosi bene dall’allargare l’invito al resto del gruppo di lavoro.

Un vero signore…

Invito tutti io, anche la costumista, la parrucchiera e i tecnici del palco. Mok è euforico per i numeri della diretta streaming e preferisce restare in postazione per i social. Bruno invece sembra sparito nel nulla. Non c’è neppure la moto che aveva lasciato accanto al motorhome. Quel ragazzo è tanto strano quanto è in gamba.

Decidiamo di tornare tra le casette colorate di Borgo San Giuliano.

Davanti a un murale, Sem fa: «Fellini stasera si sarebbe divertito».

Glielo riconosco: «Avevi ragione, Scià è più di un’ombra».

Durante la cena, il fotografo telefona a nonna Mallena, che vive in Sardegna e ha più di cent’anni. Le legge un brano di Piccole donne per aiutarla a addormentarsi. Fa così quasi tutte le sere. Non importa il libro, è la cantilena del nipote che le procura il sonno.

«Restituisco tutte le ninne nanne che mi ha cantato da piccolo.»

Sem mi racconta che ha perso prestissimo la madre per una polmonite e il padre in una miniera di Silius. È cresciuto con la nonna a Urzulei. È stato in trincea, bombardato dalla vita, molto prima di diventare reporter di guerra.

Tornati al Grand Hotel, do la buonanotte a tutti, ma non salgo in camera.

Prendo la Porsche e vado a farmi un giro.








NOTTE FOLLE AL COCORICÒ




Forse è questa la felicità: migliaia di luci davanti a me, al posto delle quattro candele della mia stanza, e un applauso interminabile che sembra salito dal mare come un’onda gigantesca. La luna mi sorride con i bordi della bocca all’insù, come la disegnavo da bambina.

Troppa felicità… C’è da scottarsi. Ringrazio e scappo via di corsa, oltre il sipario. Abbraccio Kissa, la mia metà, la mia camomilla, mia sorella d’Africa.

Ha gli occhi lucidi per l’emozione. «Sei stata un incanto, Scià… Mi hai fatto piangere.»

«Tutto merito tuo, sorella.»

«Ma quale merito?»

«Hai trasformato Jesolo in Rimini.»

«È tutta roba tua, solo tua. Sono orgogliosa di te, poetessa.»

Andremmo avanti un’ora così, abbracciate a spararci sensazioni negli occhi, ma mi accorgo che, oltre alla sua spalla, c’è Cat in attesa nervosa. È arrivato secondo come per lo yogurt islandese. Gli salto in braccio, lo bacio, mi tuffo nei suoi occhi di oceano, lui mi imbraga con le sue braccia da palestra e diventa una giostra: giro, giro e tutto il mondo attorno gira insieme a noi…

Gli devo tutto. È stato lui a inventare Scià, la conosce molto meglio di me. Aveva ragione: posso uscire dall’ombra senza scottarmi. Garibaldi potrà riunire l’Italia.

Anche Mok, che ha il cuore di burro, mostra occhi lucidi di commozione. Mi ha visto crescere di like in like, mi ha misurata di post in post, come fanno le mamme che segnano le tacche sul muro.

Si avvicinano tutti per complimentarsi. La felicità è come la paella valenciana: non puoi mangiarla da sola. È un pentolone da condividere a cucchiaiate.

Con Sem basta un occhiolino d’intesa da lontano. È impegnato a filmare la festa per il documentario. Non punta più una sagoma grigia stampata su una parete, ma una ragazza felice nella sua rotonda e poetica tridimensionalità.

Scambio un cinque con lo scrittore.

Caterino pressa per andare a cena.

Solo io, lui e Kissa, che giustamente si chiede: «Bruno?».

Già, dov’è Bruno? Mi tocca ringraziarlo ancora. Lo cerchiamo, ma sembra sparito.

Quando Greg annuncia: «È partito, non c’è più la moto», a Cat scappa un sorriso di soddisfazione. «Amen. È andato a spogliare qualcun’altra o a costruire un comodino…»

Qualcuno ridacchia, Kissa lo incenerisce con un’occhiata.

La cena è un gran maneggiare di pinze e di bisturi per stanare carne di mare dai crostacei. Sembriamo in sala operatoria più che al ristorante, non fosse che abbiamo i piedi sulla sabbia e davanti uno scenario incantevole.

«E ora dove si va?» chiede Kissa, allo sbarco dei dessert.

«A dormire» risponde Caterino.

«Scherzi, vero?»

«Domattina si riparte e ci aspettano mille chilometri di strada per arrivare in Sicilia.»

«Io per venire dal Senegal ne ho fatti quattromila.»

«Sì, ma tu non guidi l’aereo. Io se non dormo, mi schianto.»

Kissa cerca aiuto. «Scià, una sera così non puoi festeggiarla con due aragoste…»

Ci provo. «Dai, Cat… Andiamo ad ascoltare un po’ di musica, poi torniamo in albergo.»

Il mio ragazzo si agita sulla sedia come se un granchio vivo gli fosse cascato nei calzoni. «Scià, lo sai che amo le discoteche come il dentista.»

Kissa, che non conosce l’arte della diplomazia, sbotta: «Hai vent’anni, Cat, non sessanta! Parli come mio padre. Anzi, no, perché mio padre balla. Parli come mio nonno. Anzi, no, balla anche lui…».

«Non fanno testo, in Africa ballano tutti» tira dritto il Caterpillar.

Finisce che ci accompagna al motorhome dove recuperiamo lo scooter e a ballare ci andiamo solo noi due.

«Lo capisci o no che devi mollare il Mascellone? È una larva. Non c’entra niente con te… Tienitelo solo come manager» attacca Kissa, appena do gas.

«Sorella, almeno stasera, risparmiami le tue pippe.»

«Ma l’hai visto come ti guardava Bruno quando ti ha preso la mano? Quello è fuoco! “Mia sposa, mi hai rapito il cuore con uno sguardo.” Ti ha chiamato “mia sposa”, Scià!»

«Calmati… Stava solo recitando una brutta poesia. Mica ce l’aveva con me.»

«Sì però è te che ha spogliato! Quando ti ha abbassato le spalline e ti è cascata la tunica, ti avrei ammazzata… Non pensavo di poterti invidiare così tanto, sorella.» Mi tira un pugno sul casco. «E i cerbiatti? I tuoi seni sono come due cerbiatti, ti ha detto! Ma quali cerbiatti? Due formiche! Sei piatta come la Pianura Padana, Scià! Io sì che ce li ho i cerbiatti… Li senti?»

Mi abbraccia forte da dietro e schiaccia il suo petto contro la mia schiena. Ridiamo come due sceme.

«Ti giuro che non insidierò il tuo angelo bruno. Io ho già il mio.»

«L’importante, sorella, è che non giuri su di me perché non vorrei essere incenerita da un fulmine.»

«Giuro sulla professoressa Lorusso. E adesso cantiamo» ordino, mentre imbocco la strada che s’impenna verso le colline di Riccione.

«Cosa cantiamo?»

Le insegno quella vecchia canzone dei Ladri di Biciclette che cantavo insieme a mio padre e arriviamo al Cocoricò urlandola a squarciagola. La gente si volta a guardarci.

Lego lo scooter nel parcheggio della discoteca. «Volevi festeggiare come si deve una notte speciale: ti ho portata nel tempio. Se non balli qui, dove?»

Kissa osserva incantata la piramide illuminata. «Altro che le aragoste…»

Mi stampa un bacio sulla fronte, mi prende per mano e mi guida verso l’ingresso in virtù di quel mese da sorella maggiore.

Dentro è un inferno di suoni, di luci e di corpi.

Più di mille persone accalcate come neanche sulla rossa per Duomo alle otto del mattino. Il volume della techno è pazzesco, i bassi mi rimbombano nel petto, tum, tum, tum, sono diventata una cassa anch’io, le orecchie mi ronzano, ho un alveare in testa, sei raggi laser da guerre stellari s’incrociano nell’aria, altre centinaia di luci bombardano il buio.

La sensazione generale è di essere precipitate in un sogno folle e sudato.

Naturalmente è impossibile parlarci. Kissa, che mi tiene per mano, avanza di taglio, come una carta di credito in un bancomat, verso il centro della pista. Ogni tanto si volta a sorridermi. Ha gli occhi felici di un topo nel formaggio.

Le do uno strattone per fermarla. Col mento le indico un punto a lato della postazione dei dj. Ero sicura di trovarlo qui. Kissa invece no, a giudicare dallo sguardo…

In piedi su botti di legno e forzieri da pirati, Bruno sta ballando circondato da quattro ragazze. Una indossa una maschera da carnevale veneziano e una mini di paillette che spara riflessi di luci, un’altra pantaloncini da calcio bianchi e un coprispalle piumato che mette caldo solo a vederlo. Bruno balla con i suoi amati zoccoli olandesi, jeans stracciati alle ginocchia e una canottiera nera di cotone a coste grosse.

Appena ci riconosce, alza un braccio per salutarci e dice qualcosa all’orecchio della tipa piumata. Saltano giù tutti e due dalle botti.

«Monia era al reading. È una tua follower» mi spiega Bruno.

Le sorrido. Mi sorride. Si avvicina per parlarmi.

Con le labbra mi sfiora un orecchio: «È stato bellissimo in spiaggia. Mi sono emozionata. Davvero».

Ringrazio con le mani giunte, come l’emoticon dell’iPhone.

Parla con accento napoletano, aggiunge: «Non ho passato un bell’inverno. Ti risparmio i miei drammi… Ma ti assicuro che leggerti e seguirti mi ha aiutato tanto. Per questo stasera ero lì. Ma non pensavo di poterti ringraziare di persona… Carramba che sorpresa!».

Ha un buon profumo che si fa largo tra il sudore delle piume.

Le cerco l’orecchio anch’io: «Bruno è il re delle carrambate. Grazie a te, Monia. Non è facile sentirsi utili. Sapere di esserlo stata mi fa sentire bene…».

Bruno ci porta a bere qualcosa. Davanti al bancone del bar tira fuori dei biglietti per i free drink. Ormai qui è di casa. Usciamo a prendere una boccata d’aria e a svuotarci le orecchie dalle vespe.

«Perché sei scappato dopo lo spettacolo?» chiede subito Kissa.

«Avevo paura che Caterino mi saltasse addosso. Ho trasformato una tragedia greca in uno striptease…»

«Sarebbe stata una tragedia, se non fossi intervenuto tu» precisa Kissa.

«Ma no… È stata bravissima Scià. Io le ho dato solo una spinta.»

«Hai fatto il dottor Frankenstein per davvero» riassumo a mio modo. «Con quella poesia mi hai ridato vita.»

«Ma da dove l’hai pescata?» domanda Kissa. «I cerbiatti, i leoni, il Libano…»

«Dalla Bibbia, il mio libro preferito.»

«Sì, certo, nella Bibbia adesso si parla di tette…» commenta la mia amica dopo un sorso di limonata ghiacciata.

«Ci prende in giro, Kissa. A me ha raccontato che va a messa alle sette del mattino.»

Prima di rispondere, Bruno raccoglie in una mano i capelli sul collo, come per farne una treccia. Un suo sfiziosissimo tic.

«Non prendo in giro nessuno. È tutto vero. Sono credente, vado a messa e conosco a memoria il Cantico dei cantici. Non ci vedo niente di strano.»

«Sarà, ma di ragazzi casa, chiesa e Cocoricò io conosco solo te» punge Kissa tamponandosi il sudore con un fazzoletto.

«Sono un falegname, mica un prete… Non lo avete letto a scuola il Cantico delle creature di san Francesco? Anch’io amo tutte le creature del Signore. Le ragazze sono creature splendide.»

«Specie quelle con le piume» dico io.

Scoppiamo a ridere.

Balliamo tutta la notte sulle botti, sui forzieri, in pista. In mezzo a quei corpi mi sento protetta, al sicuro, come un bicchiere di cristallo avvolto nella carta di giornale durante un trasloco. Sono corpi che mi sfiorano e mi urtano, non mi attraversano. Non sono più un’ombra.

«L’amore non è stare bene quando c’è, ma stare male quando non c’è. Ti manca il Mascellone?» chiede Kissa.

«No» rispondo per farla felice ed evitare altre prediche.

Ci divertiamo fino all’alba. Che arriva in un attimo.

Praticamente il tempo di appoggiare la testa sul cuscino in albergo e siamo di nuovo in piedi, perché Caterino ha fissato per le nove l’orario di partenza dal Grande Hotel.

Il capo spiega il piano di volo: «Per arrivare a Catania ci vorranno dodici ore e mille chilometri di strada. Direi di spezzarlo in tre tappe in modo da non massacrarci di fatica e avere un giorno pieno in Sicilia per le prove prima dello spettacolo».

«Ma tra Rimini e Catania non potevate fissare un altro spettacolo?» chiede lo scrittore. «In Puglia e Calabria ci sono un sacco di località turistiche. Mille chilometri di buco sono tanti.»

«Sì, ci abbiamo pensato» risponde Cat. «Ma, alla fine, anche gli sponsor hanno preferito non andare oltre le cinque tappe. È una cosa nuova. Se tutto filerà come a Rimini, il prossimo anno raddoppieremo le date e faremo anche più di uno spettacolo nella stessa città, come Jovanotti. Il web?»

«Un trionfo» gongola Mok. «Ho postato la rassegna stampa, con i titoli e gli articoli sullo spettacolo di ieri sera: una cascata di miele che ha sommerso hater e criticoni… E tutte le foto della spiaggia, naturalmente. I follower hanno spedito commenti per tutta la notte. Non potevamo sperare di meglio.»

Cat mi sorride e mi bacia sui capelli.

Sem lancia una proposta: «Perché non ci fermiamo a Recanati? Scià a casa di Leopardi non sarebbe male per il nostro documentario».

«Per me sarebbe ottimo» approva Mok. «Io ho bisogno di materiale per alimentare i social. Cinque giorni di vuoto da qui a Catania sono tanti. Dobbiamo procurarci ciccia on the road da dare in pasto ai follower. Immagino che faccia piacere anche agli sponsor.»

«Ma ci allontaniamo molto?» si allarma Caterino.

«Ma no. Siamo di strada» assicura Big Sem. «Centotrenta chilometri e ci siamo. Possiamo spezzare la prima tappa così.»

«Allora ok, si fa» decide Cat. «Va bene, Scià? Si fa visita al tuo collega?»

«Leopardi è quello gobbo?» chiedo.

«È famoso anche per altro» ringhia lo scrittore, come se gli avessi insultato un parente.

Kissa intanto è ripartita per Milano e mi manca già, mi ha promesso che tornerà per l’ultima tappa di SPOT22 a Cagliari. Bruno è pronto in sella con il suo misterioso rotolo a tracolla. Non so come faccia a restare sveglio dopo tutto quello che ha ballato e tutto quello che non ha dormito.

Io, dieci minuti dopo la partenza da Rimini, chiudo gli occhi, piombo in un sonno comatoso e lascio Caterino ad ascoltarsi da solo il suo indie rock da bocconiano.








LA SIEPE DI GIACOMINO




Ho passato la notte in macchina, davanti al porto di Cesenatico, quello progettato da Leonardo da Vinci. All’alba ho aspettato che aprisse un bar e ho fatto colazione con un bombolone caldo alla crema. Poi ho letto i giornali.

È spettacolare il dietrofront che ha fatto la stampa. Si sono cambiati tutti la giacca in fretta e furia, come nemmeno l’8 settembre. Il plotone di esecuzione si è trasformato in una fanfara di trombettieri. La “pippa al pomodoro” è diventata “la nuova Alda Merini”. Mi torna in mente l’estate dell’82, quella del Mundial di calcio vinto dalla nostra nazionale in Spagna. Da un giorno all’altro, Paolo Rossi, il niño de piombo, il Cappuccetto Rossi insultato da tutti i giornalisti, si trasformò magicamente nel niño de oro, nel Salvatore della Patria osannato da critici e opinionisti. La frenesia di creare e distruggere idoli, specie se giovani, è uno sport che non passerà mai di moda.

Io ne so qualcosa.

Però lo spettacolo di ieri sera, in effetti, è stato emozionante, più di quanto potessi immaginare. Ammetto che un piccolo 8 settembre dell’anima l’ho vissuto anch’io. Senza esagerare. La Dantessa resta una ragazzina viziata, convinta che Leopardi sia il gobbo di Notre-Dame, ancora più arrogante dopo gli applausi di Rimini. Me ne sono reso conto questa mattina, alla partenza dal Grand Hotel, quando le ho chiesto per l’ennesima volta se in giornata, finalmente, saremmo riusciti a parlarci perché devo raccogliere materiale per il libro.

Mi ha risposto che oggi ha bisogno di dormire e non di parlare, come una vecchia diva del cinema che sverna in Costa Azzurra. Con tutta la sacrosanta pazienza del mondo, le ho fatto presente che, per contratto, io dovrò consegnare un libro bell’e fatto dopo l’ultima tappa di Cagliari e non posso ridurmi a scriverlo la sera prima.

Ho sbagliato.

Avrei dovuto prenderla per un orecchio e spiegarle: “Ascolta, io sono uno scrittore di cinquantacinque anni, tu una studentessa bocciata di sedici. Anche se sono un fantasma, esisto e mi devi portare rispetto. Siete voi che mi avete commissionato questo cavolo di libro, allora tu oggi un paio d’ore me le dedichi, prima o dopo i pasti, e cominci a raccontarmi la tua vita leggendaria perché io devo scrivere il Vangelo secondo Andrea”.

Così avrei dovuto dirle. Invece mi sono preso un’altra porta in faccia. Pare che tutte le bionde che conosco mi trattino come un piazzista di aspirapolveri.

La diva, seguita da Sem che la filma, sta entrando a Casa Leopardi, un palazzo austero di mattoni nel tranquillo borgo di Recanati. Indossa una camicia a quadretti da ragazza del West, bianca e azzurra, annodata sulla pancia, un cappello bianco da cowboy, Ray-Ban a specchio, calzoncini di jeans sfilacciati e le famose ciabatte di pelo rosa.

Giacomino, porta pazienza…

Attraversiamo stanze arredate con mobili d’epoca e con cimeli della vita del poeta: la culla, la veste del battesimo, i soldatini di legno con cui giocava, una tombola… Passiamo nella spettacolare biblioteca di casa, sale profonde dalle pareti invisibili, completamente ricoperte da volumi antichi. Al centro di una stanza, tra due tavoli di legno pregiato, che Bruno accarezza come fossero cani, spunta un busto in marmo di Giacomo Leopardi che sembra implorare compagnia.

«Al confronto, la tua libreria è uno scaffale dell’Ikea» commenta Scià impressionata.

«Puoi dirlo. Qui dentro ci sono la bellezza di ventimila volumi.»

«Dove è andato a prenderli?»

«Erano la passione di suo padre, Monaldo, un marchese. Se li procurava ovunque, soprattutto nei monasteri chiusi dai soldati di Napoleone.»

«E Giacomo li ha letti tutti?»

«Più o meno. Tieni conto che questa era la sua scuola. Non andava dagli insegnanti, erano loro che venivano in casa sua a fargli lezione.»

«Ci credo che ti viene la gobba, a stare curvo su ventimila libri…»

«Però a leggere le poesie degli altri, ti escono scintille migliori» faccio notare.

«E comunque era deforme per colpa di una malattia, non dello studio. Giusto?» chiede Bruno che si è spostato davanti a una bacheca di vetro.

«Sì» confermo. «Una tubercolosi ossea che, oltre ad avergli curvato la spina dorsale, gli aveva causato problemi ovunque: ai polmoni, al cuore, all’intestino, alle gambe… Si vergognava così tanto del suo corpo deforme che evitava di lavarsi per non doversi spogliare. E così finiva per puzzare.»

«Stai scherzando…» dice la Dantessa.

«No, è così. Una volta si innamorò di una nobildonna fiorentina, molto bella, una tale Fanny. Giacomo le scrisse delle poesie stupende. Un’amica di Fanny le chiese: “Ma perché non hai ceduto alla corte di un genio come Leopardi?”. Fanny rispose: “Perché puzzava”. Ma non pensare che Giacomo fosse quel tristone che ti presentano a scuola.»

«Be’, a sentire quello che mi racconti, direi che lo è alla grande: un nerd gobbo e puzzolente che passa la vita a studiare» ribatte Scià.

«Ma quale nerd? Leopardi era un geniaccio, con i vizi e le manie di una vera star. Da bambino scriveva già commedie che rappresentava con i fratelli. Da ragazzo faceva colazione a mezzogiorno e pranzava di notte: seguiva un fuso da discotecomane. Odiava la minestrina così tanto da scrivergli una poesia contro: A morte la minestra.»

«Mitico!» esclama Scià con qualche decibel di troppo, a giudicare dalle occhiate dei visitatori. «La minestrina ha rovinato l’infanzia anche a me. Te la ricordi la poesia?»

«Un verso: “Piccola seccatura vi sembra ogni mattina dover trangugiare la cara minestrina?”. Al contrario, andava pazzo per i taralli zuccherati e i gelati di un tale Vito Pinto. Gli piacevano eccome i piaceri della vita, compresa Teresa, la figlia del cocchiere dei Leopardi, che lui chiamava Silvia. L’ascoltava alla finestra mentre cantava in cortile e il cuore gli partiva al galoppo. Le ha dedicato una poesia bellissima. Sognava di viaggiare e conoscere il mondo, sentiva questa casa come una prigione, infatti ha provato a scappare.»

«Adesso sì che comincia a risultarmi simpatico» ammette la Dantessa.

«Venite qui.» Bruno ci richiama alla bacheca. Domanda: «Vi emozionate anche voi a pensare che da questo calamaio è uscita la poesia più bella di tutti i tempi? In questa boccetta d’inchiostro che abbiamo davanti, due secoli fa Giacomo Leopardi ha intinto il pennino e ha scritto L’infinito. Io mi emoziono…».

«Anch’io» dico. «Ha sfregato il calamaio come fosse la lampada ed è uscito il genio. Il foglio accanto è la copia della versione originale, autografa, della poesia. Si vedono anche le correzioni fatte da Leopardi. Solo un paio. Logico: la poesia ti esce dritta dal cuore e il cuore sbaglia poco. La leggiamo?»

«Faccio io» si incarica la Dantessa.


Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di là da quella, e sovrumani

silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo, ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello

infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,

e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa

immensità s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’è dolce in questo mare.



«Bellissima» sussurra Mok.

«Volete vedere la famosa siepe di cui parla?» domando.

Usciamo da Casa Leopardi, dopo un passaggio veloce al negozietto dei souvenir preteso da Scià che ha comprato una t-shirt con il testo dell’Infinito stampato sopra.

Ci incamminiamo verso il Centro Studi Leopardiani. Imbocchiamo una viuzza, quasi nascosta, che ci porta a un vecchio cancello di ferro. Appena oltre, ci ritroviamo in un piccolo paradiso mediterraneo: un pergolato fiorito, ulivi, alberi da frutto, erbe aromatiche, un orto di verdure tipiche della zona, come il fagiolo monachello, metà bianco e metà nero, e la mela rosa.

Davanti a noi: Macerata, i Monti Sibillini e la campagna che si srotola a vista d’occhio in un silenzio di pace e di bellezza.

«Giacomo veniva qua, sul suo monte Tabor, l’ermo colle sempre caro, a meditare e a sognare. In questa oasi di tranquillità. Ecco la siepe…» indico. «Giacomo è malato, deforme, sa che non potrà mai essere felice, sa che le ragazze che ascolta dalla finestra non ricambieranno mai il suo affetto, sa che probabilmente morirà presto. Voleva scappare da casa, ma il padre lo ha sgamato e ha sprangato il portone. La siepe è tutto questo. È il suo lockdown. C’è solo un modo per venirne fuori.»

«Alzare lo sguardo oltre la siepe e sognare» suggerisce Scià con gli occhi in volo verso i Monti Sibillini, appoggiata al petto dell’Anagramma.

«Giusto. Infatti Leopardi ha scritto L’infinito nel 1819, l’anno in cui ha tentato di fuggire da casa. “Io nel pensier mi fingo”… Giacomino si perde nella bellezza del paesaggio fino a riuscire a credere: forse sarò felice lo stesso. “Forse” è la parola più bella della lingua italiana, perché si affaccia sull’infinito e apre tante possibilità. La poesia è questo, Scià: un volo oltre la siepe, un “forse” nonostante tutto.»

«Il balcone del mio appartamento al Bosco Verticale è tutto una siepe» ragiona la Dantessa.

Tiro le somme con soddisfazione: «Lo vedi che Leopardi non era il nerd che pensavi? Ti assomiglia pure. Probabilmente puzzi un po’ anche tu, visto che hai ai piedi delle ciabatte con il pelo e ci sono quaranta gradi all’ombra».

La Dantessa se ne sfila una e finge di tirarmela dietro.

«Non farmi ridere, Greg, che mi balla la videocamera…» implora Big Sem.

Mi siedo su una panchina. «Se ce ne stiamo qua in silenzio e naufraghiamo un po’ anche noi in questa pace, ci farà solo bene.»

Caterino la pensa in modo diverso. «Meglio se ripartiamo, abbiamo già perso troppo tempo.»

Preciso: «Io qua non ho perso tempo. Comunque ho una Porsche. Voi partite, io vi raggiungo».

Scià si siede su un’altra panchina. Sem e Mok pure.

L’Anagramma torna alle auto da solo.

Decidiamo di far tappa per la notte a Francavilla al Mare, in modo da poterci concedere qualche ora di sole e di relax in spiaggia.

Mok si sdraia sul lettino con il visore da metaverso sul muso e comincia a ridere per conto suo.

Si avvicinano tre ragazzi con una palla in mano alla ricerca del quarto per giocare a beach volley.

«Vengo io» si offre Caterino.

Su questa spiaggia Gabriele D’Annunzio giocava a calcio. È stato uno dei primissimi italiani a farlo. Un suo amico musicista, tornato da Londra, gli aveva regalato un pallone di cuoio e il Vate si era immediatamente cimentato nel nuovo gioco che in Inghilterra era già esploso. Per una pallonata violenta ci ha rimesso anche due denti.

Lo racconto a Scià. «Avete letto qualcosa di D’Annunzio a scuola?»

«La poesia sulla pioggia» mi risponde la Dantessa mentre si spalma la crema. «Piove, mamma come piove.»

«Quello è Jovanotti. Forse La pioggia nel pineto.»

Prima di uscire a cena mi faccio una bella doccia rilassante in albergo.

Esco sul balconcino in accappatoio. Su quello della stanza accanto c’è Bruno. Srotola il tappetino che porta sempre a tracolla in moto e ci si inginocchia sopra.

«Fai yoga?» domando.

«No, prego.»

«Sei musulmano?»

«Cattolico. Prego rivolto verso il Vaticano.»








SPOSTANDO PIETRE A MATERA




È scritto: tra Caterino e Greg finirà a capocciate.

“C” come cane, “G” come gatto: si amano allo stesso modo… E, probabilmente, la prossima volta che mi schiero ancora dalla parte dello scrittore, Cat prenderà a testate anche me. Il fatto che mi sia seduta a naufragare per qualche minuto sulla panchina della siepe non gli è andato giù. L’ha considerato alto tradimento.

Da Recanati a Francavilla il mio ragazzo non mi ha rivolto la parola.

Come se non bastasse, stamattina, alla partenza, si è rischiato un altro incidente diplomatico, perché Mok ha proposto una nuova digressione dall’itinerario previsto: Matera.

Cat non gli ha lasciato nemmeno finire la frase: «Escluso».

Sem ha provato a tenere viva la fiamma: «Matera è splendida».

Caterino ci ha versato una secchiata sopra: «Tutta l’Italia è bella, se è per questo. Dovremmo fermarci ogni cinque minuti. Ma non stiamo facendo un viaggio turistico. Ricordiamoci che questo è un tour di lavoro».

«Non ci andremmo per turismo, Cat» ha insistito Mok. «Ci hanno invitati a MaterAmore, un festival importante, che avrà ospiti prestigiosi, dedicato a temi di grande attualità, come la parità di genere. I giornali gli stanno dedicando molto spazio. Credo che i nostri sponsor sarebbero solo contenti di un passaggio di Scià.»

«Ci sei già stata?» mi ha chiesto lo scrittore.

«No.»

«Allora devi andarci assolutamente. Matera è una poesia di pietra. Come fai a non leggerla?»

Mi sono sentita addosso gli occhi di Cat e mi sono affrettata a rispondere: «Fate voi. Per me è uguale».

Centrare con una capocciata la mia fronte enorme, tra l’altro, è facilissimo.

A quel punto, nel vivo della discussione, Caterino ha ricevuto una telefonata. Si è allontanato per qualche minuto e, quando è tornato, sorrideva come se avesse appena ricevuto la notizia dell’eredità di un vecchio zio d’America. «Ci offrono il teatro greco di Taormina!»

«Scusa?» ho chiesto.

«Invece della spiaggia di Catania, ci propongono un reading al Teatro Antico di Taormina, il secondo più grande dopo Siracusa, famoso in tutto il mondo.»

«Bum!» ha commentato Sem mimando un’esplosione con le mani.

«Sì, abbiamo spaccato! Dopo Rimini, la prevendita si è impennata e ci propongono di cambiare location» ha gongolato Cat. «Ma ci pensi, Scià? Più di quattromila spettatori tutti per te. Un anfiteatro di oltre duemila anni scavato nella roccia, tu sulla scena tra antiche colonne di marmo. Sullo sfondo: il mare e l’Etna, imponente. L’apoteosi! Sembrerai per davvero una dea con la tua tunica bianca. Altro che spiaggia!»

«Sì, ma SPOT22 è nato per le spiagge…» ho ribattuto.

«Sulle spiagge ci torneremo, ma intanto non ci lasciamo scappare questa splendida eccezione.»

Ho sentito all’improvviso i due serpenti bianchi avvolgermi le gambe e risalire strisciando verso la gola. «Ti ricordo che quella tunica e quegli stivali mi hanno creato qualche problema.»

Cat ha tagliato corto: «Dei costumi e del resto parleremo oggi a Matera. Intanto ho detto sì alla proposta del teatro greco. Partiamo, adesso».

Così l’idea di Matera, bocciata in partenza, è stata inghiottita di colpo, come una pastiglia buttata giù con un sorso d’acqua.

Be’, Greg aveva ragione: i Sassi, cioè i due quartieri antichi di Matera, sono per davvero una poesia che toglie il fiato. Case legate tra loro come i versi di una strofa; il tetto di un’abitazione che diventa il pavimento di un’altra. Un alveare per uomini, in parte scavato nella roccia, in parte costruito con la stessa pietra del luogo, il tufo, che ha il colore biancastro delle ossa esposte al sole. Il paesaggio da lontano è magnifico, un presepe di cartapesta, un castello di sabbia, una torta alla panna che cola…

Matera è una poesia che ha attraversato tutta la Storia, se è vero, come ha narrato lo scrittore erudito, che qui c’erano abitanti già nella preistoria, oltre diecimila anni fa. Diecimila anni sono un’eternità… Solo a immaginarli vengono i brividi.

Noi visitiamo il Sasso Caveoso che è una specie di imbuto conficcato nella terra.

«Sembra l’inferno di Dante che ci hanno insegnato a scuola» osserva Bruno.

Sì, ma al contrario, perché partiamo dall’alto e a mano a mano che scendiamo, verso la punta dell’imbuto, io ho la sensazione di salire in paradiso. Un paradiso di bellezza, fatto di stradine, di ciottoli, di canali per la raccolta della pioggia, di pozzi che fanno anche da piazza per le case attorno, di cortili e giardini che si aprono all’improvviso, di chiese che spuntano dalla roccia come preghiere, di vecchietti con il volto rugoso di un tronco d’albero, seduti su sedie di paglia, che ci sorridono gentili.

Sem mi riprende mentre scendo le scalinate, mi sporgo dai parapetti, sbircio oltre i cancelli dei giardini, parlo con la gente.

«Ci sono chiese bellissime in ogni angolo» mi fa notare Bruno.

«Qui potresti andare a messa ogni cinque minuti.»

Arrivati in fondo all’imbuto, curiosiamo nei negozietti di artigianato. Vediamo ovunque fischietti di terracotta a forma di galletti. Un venditore ci spiega che si chiamano cucù e che i ragazzi un tempo li regalavano alle ragazze per dichiararsi. Più era colorato, più l’innamorato dimostrava passione.

Caterino rovista nella cesta per cinque minuti prima di trovare quello più colorato da regalarmi.

Ne compra uno anche Bruno.

«È per Kissa?» chiedo.

«Intanto lo compro. Poi vedrò a chi darlo…»

Ceniamo ai tavoli di un ristorante all’aperto, tra piante di limoni, poi risaliamo sull’orlo dell’imbuto, da dove ammiriamo un ultimo paesaggio incantevole, perché le luci delle case si sono accese. È come avere un cielo stellato sotto di noi.

Greg racconta che un tempo qui si seppellivano i morti sui tetti delle case.

Matera è una città capovolta: il cielo sotto i piedi e i morti sopra i vivi.

Il festival è alla Cava del Sole, un’area alle porte della città, da dove un tempo si estraevano i blocchi di tufo per le costruzioni e che ora ospita mostre, concerti e spettacoli. La terra è stata generosa e l’uomo, per ricambiare, ha riempito il vuoto che ha procurato con ciò che ha di più prezioso: l’arte.

Bella idea.

Mi riconoscono e mi fanno subito prigioniera. Una ragazza mi allunga un quaderno a quadretti da autografare. Ha ricopiato di suo pugno tutti i testi delle mie poesie e ci ha aggiunto le foto del reading di Rimini. Mi impressiona la perfezione della scrittura, non c’è una sola lettera che esca dal suo quadratino, sembrano parole stampate. Deve avere impiegato delle ore per raggiungere un risultato del genere, meticolosa e devota, come un monaco in un antico monastero.

Accanto all’autografo scrivo: “Grazie per il tuo tempo”.

Un ragazzo mi chiede da lontano: «Stasera ci reciti Crema solare? È la mia preferita!».

«A me piace Farfalla!»

«Cravatta!»

«Gelosia!»

Ognuno ci tiene a farmelo sapere, e io firmo, rispondo alle domande, sorrido nei selfie. Anche Bruno ha il suo piccolo assedio da sciogliere, soprattutto ragazze dagli occhi languidi. Deve spiegare più di una volta che l’arpa laser è già partita per la Sicilia e non potrà suonarla qui.

Mok sta scherzando con un paio di tipi che evidentemente conosce, forse sono quelli che lo hanno contattato questa mattina. Uno dei due, calvo, indossa una giacca con i colori dell’arcobaleno.

Sul palco sta suonando un gruppo reggae. C’è un gran pubblico.

Caterino spiega agli organizzatori che, per problemi di contratto con gli sponsor, non posso recitare poesie mie al di fuori delle tappe ufficiali di SPOT22.

«Leggerò dei versi di Marina Cvetaeva» annuncio.

«Va benissimo» sorride il ragazzo che fa da presentatore. «L’importante è che tu sia con noi a MaterAmore. Ci tenevamo davvero. È stato un bel regalo ai nostri ragazzi. Grazie, Scià.»

Dopo tre canzoni di un neomelodico napoletano, tocca a me.

L’applauso, potente, caldo, rimbalza tra le pareti di tufo e mi entra dritto nel cuore.

Ringrazio con le mani giunte: «Siamo tra i Sassi a ragionare di cuore. Perciò ho pensato a una poesia bellissima che tratta di pietre e d’amore».

Dal silenzio della cava si alza in volo, leggero, un sottofondo di piano.

Leggo.


Come spostando pietre

geme ogni giuntura! Riconosco

l’amore dal dolore

lungo tutto il corpo.

Come un immenso campo aperto

alle bufere. Riconosco

l’amore dal lontano

di chi mi è accanto.

Come se mi avessero scavato

dentro fino al midollo. Riconosco

l’amore dal pianto delle vene

lungo tutto il corpo.

Vandalo in un’aureola

di vento! Riconosco

l’amore dallo strappo

delle più fedeli corde

vocali: ruggine, crudo sale

nella strettoia della gola.

Riconosco l’amore dal boato

– dal trillo beato –

lungo tutto il corpo!



Il presentatore mi raggiunge in scena mentre sfuma l’applauso.

«Una domanda, Scià, prima di salutarti: preferisci essere chiamata la poetessa o la poeta?»

Lo guardo strano: «La poeta fa schifo».

La gente scoppia a ridere.

Il presentatore prova a spiegare con un filo d’imbarazzo: «Sai, tanti pensano che tra uomo e donna si debba raggiungere una parità anche nel linguaggio e che, per esempio, avvocata, dottora e professora siano meglio che avvocatessa, dottoressa e professoressa. Stessa parola, stessa dignità».

Lo guardo ancora peggio: «Mi stai dicendo che la donna per essere più dignitosa deve assomigliare di più all’uomo? Ma tu sei fuori… È esattamente il contrario. Diventa dignitosa, quanto meno gli assomiglia. E poi poetessa è un nome splendido, elegante, come principessa. Vuoi chiamarla forse la principa? Non senti come fa schifo? Tagliare la coda alla parola è come tagliare lo strascico del vestito. Io di nome faccio Andrea, che deriva dal greco “uomo”. Dovrei essere orgogliosa di questo? No, io sono orgogliosa di essere Scià che significa Ombra. Femminile. Il femminile è meglio. Un giorno un mio amico ha provato a dimostrarmi con un esempio che il maschile vale sempre di più: l’oro, l’ora. Gli ho riso in faccia: “Guarda che la vera ricchezza è il tempo”».

Credo di essermi meritata l’ovazione.

Lo scrittore mi viene incontro, appena scendo dal palco. Sembra sorpreso…

«E Marina da dove l’hai tirata fuori?» mi chiede.

«Mi hanno detto che, a leggere le poesie degli altri, vengono fuori scintille migliori.»

Al mattino ci rimettiamo in viaggio.

Fila tutto liscio fino a Gioia Tauro dove incappiamo in un nubifragio da ciclone tropicale. Bruno ripara sotto un viadotto. Noi ci fermiamo per soccorrerlo.

Sem apre il vano del motorhome per caricare la moto, ma l’arpista rifiuta: «Grazie, preferisco proseguire in moto».

«Stai scherzando? Con questa pioggia e questo vento?» chiede Cat. «È troppo pericoloso.»

«Tranquilli, ci sono abituato» assicura Bruno che s’infila la tuta impermeabile, recuperata da uno dei borsoni laterali.

È perplesso anche lo scrittore che, per una volta, la pensa come il mio ragazzo. «Guarda che nessuno di noi sa suonare i tuoi raggi di luce. Ci servi vivo.»

«Stai sereno, Greg. Li suonerò io. Non mi succederà niente. Io mi diverto a guidare nella pioggia.»

«Sorella acqua. Giusto?» domando.

«Giusto» sorride Bruno. «Sorella acqua, la quale è tanto utile, umile, preziosa e casta.»

Abbassa la visiera del casco, riparte e sparisce dietro a un muro di pioggia.








LA COPPOLA DI TAORMINA





Caro Ruben,

mi spiace davvero che i gemelli polacchi abbiano preso il Covid e che abbiano dovuto sospendere i concerti. D’altra parte non possono mica suonare con la mascherina, rischierebbero di schiacciare due tasti con una sola nasata.

Vedrai che in una settimana si negativizzano e potrai riprendere la tournée che sta andando benissimo, vedo. Ho letto commenti entusiastici sui quotidiani americani.

Ci hai beccato anche stavolta, amico. Hai più naso tu che i tuoi gemelli…

E mi sa che c’hai beccato anche sulla Dantessa. Devo riconoscerlo: non le avrei dato una lira e invece avresti dovuto vedere l’atmosfera che è riuscita a creare su quella spiaggia di Rimini e dovresti vedere l’attesa che c’è qui a Taormina per lo spettacolo di domani. Si sente nell’aria l’elettricità dell’evento.

Ha riempito il Teatro Antico!

Questa mattina a colazione, Mok ha annunciato che Scià ha abbattuto il muro dei due milioni di follower. I giornali continuano a celebrarla.

Ho come la sensazione che la bambina viziata, immersa nella lavatrice di ghiaccio, sia cresciuta durante il viaggio. Forse è stata la crisi di Jesolo, forse il pubblico che ha dovuto affrontare, forse Leopardi, o forse ero solamente io a essere prevenuto. Lo sai, quando prendo male qualcuno, non scherzo.

Si è messa a leggere perfino la Cvetaeva… E sul palco di Matera, l’altra sera, ha sparato una risposta fulminante sulla parità di genere che sembrava mia.

Forse hai ragione, amico mio. Da questo circo posso tirare fuori davvero un bel libro, se solo la nuova Alda Merini dei miei stivali si degnasse di parlarmi. Abbiamo attraversato tutta l’Italia, siamo arrivati in fondo allo Stivale e, per una ragione o per l’altra, non sono ancora riuscito a intervistarla per farmi raccontare la sua storia. Più facile farsi ricevere in udienza dal Papa.

A proposito, l’arpista mi piace sempre di più. Come ti dicevo, è veramente in gamba ed è matto come un cavallo… Pensa che ogni giorno, all’alba e al tramonto, prega inginocchiato su un tappetino. È un fondamentalista cattolico. Mi ha spiegato: «Tu, quando parli con qualcuno, lo guardi negli occhi o gli dai le spalle? Io, quando prego, mi rivolgo al Papa che è Dio in terra. Se un’altra religione ha avuto una buona idea, come quella del tappetino orientato, perché non sfruttarla?».

Detto così, ti aspetteresti un seminarista, invece il brianzolo non si è perso una notte al Cocoricò e non è mai uscito dalla discoteca con la stessa ragazza. Tra l’alba e il tramonto, tra un tappetino e l’altro, si è divertito parecchio.

A Rimini e Matera le fanciulle se lo mangiavano con gli occhi. E voglio vedere cosa accadrà domani al Teatro Antico… Ieri quel pazzo ha guidato la moto nel bel mezzo di un tifone calabrese. Io ero sicuro che si sarebbe schiantato e invece probabilmente, grazie al tappetino, Bruno si è guadagnato i favori del cielo. Cammina sulle acque…

Sem lo ha ripreso, Mok ha postato in rete il filmato e il bel Cavaliere Nero che cavalca impavido sotto una pioggia feroce, con il tappetino sulla schiena che sembra una spada, è diventato virale. Ha superato il milione di visualizzazioni…

Questo arpista un po’ Don Matteo, un po’ Don Giovanni sarà un personaggio potente della mia storia. Ma anche Sem, quello con cui ho legato di più. Ha un cuore con mille tasche, come il suo gilet da fotografo, pieno di storie. Ogni volta che gli parlo, mi sento in viaggio.

Mi secca doverlo riconoscere, ma, come avrai capito, devo ringraziarti per questo lavoro che all’inizio schifavo. Non è affatto male, anche perché non si tratta di schedare gli Autogrill dell’autostrada, ma di bazzicare posti da sogno come Taormina. Aveva ragione il mio amico Goethe: “Un lembo di paradiso”. In questi due giorni voglio proprio godermela, come ce la siamo goduta io e Vivi quando siamo stati qui insieme.

Mi ricordo ancora gli involtini di pesce spada che abbiamo mangiato su quella terrazza affacciata sul mare. Stasera ci torno. Altro che Rustichelle.

Peccato che non ci sei. Mi manchi, amico. Ogni tanto tratto male l’Anagramma, ma insultare te mi dà tutto un altro gusto. Lo sai che sei il mio punching ball preferito.

Non ammalarti. Tieniti a distanza dai nasi polacchi.

E scrivimi presto.

Baci, Greg



Esco dall’ascensore dell’albergo e vedo Timothy Logan nella hall. Lascia le chiavi sul bancone e si allontana con la moglie, una mezza attrice. L’ho schivato per un pelo. Sbircio il numero della sua stanza: 212.

Ho fatto bene a scegliere un albergo diverso da quello di Scià e degli altri. Sapevo che, dopo il successo di Rimini, la stampa si sarebbe presentata in massa a Taormina e che il rischio di essere associato a SPOT22 sarebbe aumentato.

Si è mosso anche il santone della critica, quindi.

D’altra parte, farsi un paio di giorni in questo paradiso, con la moglie a carico del giornale, non dev’essere un grande sacrificio.

Inforco gli occhiali da sole, mi guardo attorno con la circospezione di una spia e mi tuffo nel meraviglioso fiume di voci e colori che è corso Umberto: balconi infiorati, cascate di buganvillee rosse e viola, scalinate che scappano nelle viuzze laterali, turisti tedeschi con la faccia arrossata dal sole, donne con cappelli di paglia cariche di acquisti…

Un cappello, ecco cosa mi serve per completare la mia indiscutibile eleganza balneare: mocassini di camoscio blu e camicia bianca che pende su bermuda azzurri. Ci starebbe bene un panama o forse un cappello di paglia. Mentre ci penso, mi ritrovo davanti a un negozietto che vende solo coppole, di tutte le stoffe e di tutti i colori. La prendo come un’illuminazione del cielo. Certo, una bella coppola estiva, in omaggio alla tradizione locale.

«Ma lei è Tamburi…» dice la proprietaria, che ha un viso rotondo e simpatico da Orietta Berti.

«In tutta la mia bellezza» confermo.

«Sa che in tv sembra molto più vecchio?»

«Forse perché litigo sempre e quando uno si arrabbia, mostra le rughe.»

«Le mie coppole ringiovaniscono.»

«Me ne consigli una bella che la porto anche in tv e le faccio pubblicità.»

Ne scelgo una azzurra con dei puntini blu e bianchi, tipo l’occhio turco portafortuna. Lega bene con i bermuda e i mocassini. Bella.

Orietta mi rincorre sull’uscio per l’ultimo consiglio: «Se deve tirare una testata a qualcuno, se la tolga prima, che mi sciupa la visiera!».

In fondo a corso Umberto, svolto in via Teatro Greco e raggiungo l’anfiteatro dove il grande capo ha fissato una riunione.

Gli operai hanno già scaricato pannelli e tubi per ricomporre i tre palchi nell’area dell’orchestra. Bruno, come Giove, sta collaudando i suoi fulmini verdi. Gli squarci di mare e di vulcano che s’intravedono tra le colonne e le mura antiche rosicchiate dal tempo fanno sorridere gli occhi.

La riunione organizzativa è nel motorhome.

«Che eleganza, Greg» si complimenta Sem. «Sembri un riccone californiano.»

«Sembro. In realtà ho gli usurai alle calcagna.»

Sorridono tutti come se avessi detto una battuta di spirito.

«Comincio io perché mi sono venute delle idee» esordisce Scià sedendosi al tavolone. «Primo: non voglio più i palchi. Avvertiamo subito gli operai che non li montino. Evitiamogli un lavoro inutile, con questo caldo.»

Caterino, che stava smanettando sull’iPhone, inchioda lo sguardo sulla fidanzata. «Stai scherzando, vero?»

La Dantessa prosegue, come se non avesse parlato: «Quando sono stata in mezzo al pubblico di Rimini, ho capito che la poesia va servita così, da vicino, come collirio da spruzzare negli occhi. Voglio guardare in faccia chi mi ascolta».

«Non ha senso, dai… Così distruggi completamente lo spettacolo» obietta l’Anagramma. «Rovena ha studiato una regia precisa. I palchi servono a darti una forte presenza scenica, ma anche a raggruppare i temi delle poesie: la guerra, l’amore. Senza la camminata sul ponte, gli spostamenti, la corazza, il braciere, il cuore di gomma, cade tutto… Cosa fai? Resti immobile come una mummia per due ore?»

«Potrebbe camminare tra la gente» propone Bruno. «La cavea è divisa da otto scalinate che servono agli spettatori per raggiungere i loro posti. Scià può salire e scendere su quegli scalini, mentre recita le poesie.»

«Detto con grande rispetto, Bruno» lo stronca Caterino, tesissimo, «tu sei un falegname. Forse una vera regista teatrale che lavora a Berlino ne sa un po’ di più. E poi voglio vederla Scià con gli stivali zeppati su quegli scalini di pietra…»

«Ma io non indosserò né stivali né tunica» annuncia la Dantessa.

«Ah, sì certo. Maglietta e piedi nudi nel Teatro Antico di Taormina. Come entrare in costume nel Duomo di Milano» sghignazza isterico Caterino. «Voi siete diventati tutti matti…»

«San Francesco correva nudo sui tetti, ma è diventato lo stesso san Francesco» commenta spettacolarmente il Cavaliere Nero.

«Bravo, mancava solo san Francesco» sbotta l’Anagramma che si alza di scatto e va a prendersi da bere in frigo.

«Senza il leggio del palco, come fai? Le sai tutte a memoria?» chiede Sem, perplesso.

«Ne ho parlato con Mok» risponde la Dantessa. «Metteremo a disposizione degli spettatori un QR Code, in modo che possano seguire sui cellulari il testo delle poesie. Io le so a memoria, ma posso portarmi dietro un tablet. L’idea forte però è un’altra.»

«Aspetta prima di dirla, che mi siedo…» sbotta Caterino.

«Hai ragione, Cat, siamo in un tempio sacro dell’arte. Ma il problema non è la maglietta, il problema è la mia poesia che è troppo piccola. Per questo, dopo aver recitato i miei versi, mi piacerebbe far risuonare nell’anfiteatro la voce dei grandi poeti. Non li leggerei io, li farei leggere dagli spettatori che, grazie al QR Code, potranno scegliere da un elenco, come fanno al ristorante con i menù digitali. Chi vuole, sale sul palco e legge il testo della sua poesia preferita su uno schermo. Così diventano protagonisti attivi dello spettacolo.»

«Il karaoke! Certo…» sbraita l’Anagramma schizzando in piedi di nuovo. «Complimenti! Riduciamo un reading di poesia tra mura sacre in un karaoke da cena aziendale… Facciamo anche il trenino, poi? Voi siete tutti da arrestare… Ma ve lo immaginate cosa scriverebbero i giornali che ci hanno dato tregua dopo Rimini? Quelli tengono i fucili puntati, altro che pomodori! Greg, almeno tu, che sei uno scrittore, mi auguro che ti opponga a questa pagliacciata…»

Mi ritrovo gli occhi di tutti addosso.

Sfilo le lenti da sole con la lentezza del protagonista che sta per dire la battuta chiave del film: «Mi spiace deluderti. Ma sono da rinchiudere anch’io. Sai com’è nata la democrazia, Cat? Così: tutti in una piazza a decidere per alzata di mano. La poesia è la più dolce delle democrazie, appartiene a tutti ed è bello che, per una notte, la celebrino tutti insieme in questo splendido anfiteatro che sembra una piazza greca. A me l’idea piace».

Gli avrei fatto meno male con una capocciata…

Caterino prende la porta e se ne va.

Dopo qualche secondo d’imbarazzo, avverto: «Ci sono due problemi, però, ragazzi. Il primo sono i diritti d’autore. Non è che possiamo prendere le poesie degli altri e farne uno spettacolo nostro. Servono permessi, liberatorie… Se volete chiedo alla mia agenzia letteraria di occuparsene, quella di Ruben Grigoryan, l’hai conosciuto».

«Va bene» approva la Dantessa. «Ottimo, grazie. Il secondo problema?»

«La scelta delle poesie.»

«Qui mi devi aiutare, Greg. Potremmo prendere quella che ho letto a Matera, una di Marina, la figlia del cocchiere di Leopardi, la pioggia di D’Annunzio… Una decina direi, oltre alle mie.»

«Ok, le scegliamo insieme, ma non qui. Sulla spiaggia dell’Isola Bella» decido. «Altrimenti il buon Dio potrebbe chiederci: “Cosa ve l’ho creato a fare un paradiso come Taormina, se poi restate chiusi in un camper?”. Dico bene, Bruno?»

«Benissimo, Greg.»

Minaccio il buon Mok: «E guai a te se ti porti dietro il visore da metaverso. Per quanto sia bella una realtà virtuale, non lo sarà mai come l’Isola Bella. Lo vedi che hai la faccia metà bianca? Sembra che ti sei abbronzato con una maschera da saldatore addosso».

In spiaggia l’ingegnere coreano mi spiega un po’ meglio questa storia del metaverso. Un futuro che è già cominciato, giura. Secondo lui, molto presto sarà normale infilarsi quegli occhialoni e ritrovarsi in un ambiente virtuale per un meeting con dei soci collegati da parti diverse del mondo; oppure assistere a uno spettacolo come quello di Scià stando a migliaia di chilometri di distanza. Tutti avremo un nostro avatar che vivrà una seconda vita nella cosiddetta realtà aumentata.

Magari nel metaverso i miei libri si vendono. Chi lo sa. Dovrò procurarmi degli occhialoni anch’io per verificare. Intanto mi fa piacere vedere Bruno che legge Supramore, sdraiato con la testa sullo zaino, nella realtà vera. Sembra coinvolto.

Scegliamo le poesie per lo spettacolo, poi ci facciamo un bagno tutti insieme nelle acque cristalline e camminiamo sulla lingua di terra che collega la spiaggia all’isoletta.

Racconto la storia di Florence, nobildonna inglese accusata di avere avuto una tresca con il principe del Galles, che si rifugiò qui a fine Ottocento e si comprò l’Isola Bella per quattordicimila lire.

«Florence amava le piante. Ne piantò alcune tropicali in mezzo alla flora mediterranea e da allora crescono insieme. Non è una meraviglia questo boschetto? Dalla diversità nasce sempre la bellezza.»

Bruno si tuffa dai piccoli faraglioni che circondano l’isola, per la gioia di un gruppetto di ragazze che lo hanno riconosciuto e si avvicinano per parlargli. Probabilmente lo hanno visto cavalcare nella pioggia calabrese.

Rientriamo presto perché Caterino e gli altri devono accompagnare Scià alla sede Rai di Catania per un’intervista.

«Vieni a cena con un vecchio scrittore o hai impegni con qualche giovane Florence?»

«Una cosa non esclude l’altra» risponde l’arpista.

Ci accordiamo per trovarci alle ventuno.

Prima mi concedo un bel massaggio decontratturante nella spa del mio albergo. Ho in corpo mille chilometri di strada. Per quanto la mia Porsche sia comoda, il viaggio mi ha stropicciato le ossa.

«Signor Tamburi, lei non ha nervi, ma corde di campana» spiega la massaggiatrice slovena che mi unge come un branzino. «Tutto stress. Non andare più in trasmissioni dove ti fanno sempre arrabbiare.»

«Amica, se non mi arrabbio, non mi pagano.»

La ragazza, dolce ma con due braccia da camionista, mi rimette al mondo.

Al banco della spa chiedo di caricare il costo del servizio sulla mia camera.

Firmo: Timothy Logan, 212.

Il ristorante sulla terrazza, accanto al Duomo, ha ancora collane di luci che corrono tra i rami degli ulivi.

«Guarda che non devi leggere Supramore solo per farmi piacere» dico a Bruno mentre studiamo i menù.

L’arpista mi guarda serio. «Lo sto finendo. È bellissimo. Non sono uno che regala complimenti. Se non mi fosse piaciuto, te l’avrei detto. La scena del bandito che piccona il tetto della grotta per permettere alla rapita di vedere la luna è poesia pura.»

«Ogni uomo innamorato vorrebbe regalare la luna alla sua donna.»

«Per me sei un grande scrittore, Greg.»

«Lo ero. Ti consiglio gli involtini di pesce spada. Non puoi non assaggiarli.»

Bruno posa il menù. «No, lo sei ancora, Greg. Uno che è stato bravo una volta lo è per sempre. Io credo che un uomo, per essere felice, debba produrre un capolavoro, per poter dire al buon Dio: “Guarda cosa ho fatto con il talento che mi hai dato”. Farne due o tre non cambia nulla. Anch’io voglio creare il mio Supramore, da falegname. Ce l’ho in testa. Forse lo realizzo già tra un mese.»

Ordino antipasti, involtini di spada per due e una bottiglia di Donnafugata. Poi per i dolci vedremo.

«E quale sarebbe il Supramore di un falegname?»

«Io amo il legno. Lo accarezzo come fosse un animale. Mi piace quando lo lavoro e, a un certo punto, magicamente, l’anta di un armadio si chiude alla perfezione e un cassetto scorre senza più intoppi. Ma il capolavoro, per me, è uno solo: costruire una casa a Dio.»

«Una chiesa?» domando.

«Esatto. L’ex parroco del mio oratorio è missionario in Costa d’Avorio. Gli hanno bruciato la chiesa. In agosto lo raggiungo e lo aiuto a ritirarla su. Sarà il mio Supramore.»

«Hai l’età che avevo io quando ho cominciato il romanzo. Brindiamo all’impresa» propongo impugnando il calice.

Al caffè gli racconto la storia. «Lo sai che lì, dove sei seduto tu ora, stavo per morire?»

Avevo trent’anni, Viviana venticinque ed era incinta di Simone. Misi in bocca una zolletta di zucchero che mi andò di traverso. Provai a bere per mandarlo giù, ma l’acqua non scendeva. Mi alzai in piedi e cominciai a rantolare tra i tavoli. Tutti mi guardavano.

Qualcuno mi tirò delle pacche sulla schiena.

Ricordo che, con lucidità assoluta, mentre non respiravo, pensai: «Sto morendo. Mio figlio nascerà orfano».

Vivi, che studiava medicina, allontanò tutti, mi venne alle spalle, mi abbracciò e fece una forte pressione allo sterno che mi provocò un colpo di tosse. Sputai fuori lo zuccherino.

La gente si mise ad applaudire per il sollievo.

Io, da buon buffone, indicai mia moglie: «Lo avete visto: è la mia vita».

Applaudirono ancora.

Viviana mi spiegò che in genere l’esofago si dilata se un oggetto si incastra, tranne poche eccezioni per ragioni di composizione chimica, tipo lo zucchero e le ossa di pollo. Avrei potuto morire per davvero.

Mi aveva impressionato la freddezza chirurgica con cui Viviana mi aveva salvato.

Tornò umana con un sorriso. «Ricordatelo, di dolcezza si muore…»

Indossava una camicia bianca ricamata, anni Cinquanta, e sandali infradito ornati di conchiglie.

«E tu per venticinque anni non hai più messo in bocca una zolletta di zucchero?» chiede Bruno, toccato dal racconto.

«Mai. Mi è rimasto il trauma» confermo mentre scarto lo zuccherino. «Lo faccio ora, allo stesso tavolo, per la prima volta da allora.»

«Attento…» mi fa l’arpista, come se stessi camminando su un cornicione.

Il Teatro Antico di Taormina si riempie in pochi minuti, come una briciola di pane ricoperta dalle formiche.

Il colpo d’occhio è spettacolare. Niente a che vedere con la spiaggia di Rimini. Un muro fitto e obliquo di persone, davanti alla solennità delle colonne romane e delle mura antiche, macchiate da ombre che sembrano divinità in transito.

Sbircio da dietro le quinte. Dovessi uscire a recitare, forse non sarei emozionato come lo sono adesso. Scià invece mi sembra sorprendentemente tranquilla.

Si spengono i fari nell’anfiteatro. Un’ovazione accoglie i raggi verdi che tagliano il buio e le prime note grattate nell’aria da Bruno.

Scià si avvicina al sipario. È a piedi nudi, in t-shirt bianca. Me la mostra, mentre si sistema l’archetto del microfono sui capelli.

È quella che ha acquistato a Recanati con il testo dell’Infinito sopra.

Alzo il pollice, poi due dita incrociate.

Mi sorride, sussurra: «“E il naufragar m’è dolce in questo mare”…».

Attraversa il sipario con un balzo gioioso e l’ombra diventa la divina Scià.








LA GIOIA E L’AGGUATO




L’anfiteatro ha la forma di una dentiera.

Questa bocca spalancata e buia potrebbe inghiottirmi come una mentina. In vita mia non sono mai stata davanti a così tante persone che mi guardano nello stesso momento. Nei giorni scorsi ho temuto per davvero di ritrovarmi di nuovo a soffiare in una busta di carta. E invece ora il cuore mi sta scoppiando di emozione proprio come i sacchetti di patatine che da piccola gonfiavo e facevo esplodere con le mani: bum!

Non lo so da dove arriva questa nuova serenità. È come se fossi ancora seduta sulla panchina di Leopardi, davanti ai silenzi della campagna.

Molti ragazzi sollevano cartelli e striscioni di stoffa che da lontano non riesco a leggere.

Li saluto. «Ciao poetesse, ciao poeti. Grazie per essere qui. Vi do quello che ho: zampilli di fontana, scintille di razzi…»

Infilo una mano tra i raggi verdi di Bruno e libero nell’aria una nota che scappa verso il mare.

Ci sorridiamo.

Appena l’applauso sfuma, scendo dal palco e m’incammino verso le otto scalinate che digradano tra il pubblico, come torrenti sulla schiena di una collina.

Ho deciso che reciterò le poesie salendo gli scalini, in modo da guardare in faccia gli spettatori, e lascerò spazio alla musica di Bruno mentre scendo e osservo il mare, oltre le mura antiche, colorate dai fari.

Ha un senso: la poesia ti porta in alto, verso il cielo.

Imbocco la prima scalinata.


Pollitici

Cosa fanno

tutto l’anno

seduti

sullo scranno?

Praticamente

niente

di buono

per la gente.

In Parlamento

come nell’arena

si beccano alla schiena.

Pollitici da combattimento.

Letto

Perché

si chiama LETTO

se tu non hai mai letto

i fiumi di lacrime

e le pagine di sogni

che ho scritto

sul cuscino?

Bandiera

Ho seguito

il faro dei tuoi occhi.

Sono entrata

nel porto del tuo abbraccio.

Ti ho scalato il cuore

a mani nude

e ci ho piantato

una bandiera.

Sei la mia

isola del tesoro.

Spazzolino

Le altre ragazze

non mi fanno paura.

Io sono gelosa

dello spazzolino

che ti bacia

al risveglio

del pettine

che ti accarezza

i capelli

delle camicie

che ti abbracciano

dell’orologio

che non smetti di guardare

delle scarpe

che seguono i tuoi passi

della tua ombra

che non ti lascia un attimo.

Come faccio ad averti

se fuori c’è un mondo

di cose che ti vuole?



Arrivata in cima, scendo dagli scalini. Bruno fa cantare la sua arpa luminosa. Il vulcano, oltre le mura antiche, sembra un cagnolone accucciato nella notte che ci protegge da lontano. Salgo un’altra scalinata.


Ombra

Nei giorni assolati

di festa e di canto

mi eri sempre accanto

nitida sul muro

della mia dolce vita.

Ma dove sei finita

sotto il cielo scuro

quando c’ero io soltanto

ad asciugarmi il pianto?



Ora riesco a leggere i cartelli e gli striscioni.

Su uno di carta c’è scritto: IO INVECE SONO LIBERTÀ E VOLO DA SOLA, PA’.

Una ragazza e un ragazzo impugnano due manici di scopa ai quali hanno legato uno straccio bianco che riporta versi di Dentifricio: NON INDICATEMI LA STRADA, MI BASTA UNA MAPPA CHE LE CONTENGA TUTTE.

Un uomo anziano con la barba, che forse ha accompagnato la nipote al reading, regge un mio verso che ha fatto suo: LA PACE È IL LAVORO DEI SAGGI.

Nel settore sinistro della cavea, dove si sono raccolte le ammiratrici di Bruno, un cartello implora: PORTAMI NELLA PIOGGIA CON TE.


A mare

A mare è amare.

Ho imparato dalle onde

il coraggio di farmi avanti

e l’umiltà di ritirarmi.

Dagli scogli

la forza

di crederci e resistere.

Dai granchi

la gentilezza

degli spostamenti laterali.

Dalla sabbia

la capacità di dimenticare

perché non ha memoria:

passi una mano

e non restano segni.

Dal sole

la gioia di splendere

Vuoi imparare ad amare?

Scendi a mare.



Un’ora intensa ed emozionata scivola via così, in un attimo: salire e scendere, parole e musica, io e Bruno ci alterniamo come il mare, un’onda dopo l’altra, una pulsazione dopo l’altra in questo appassionato cuore di pietra che ci contiene.

Mentre recito e salgo gli scalini, sorrido a chi mi sorride, sfioro le mani di chi le allunga al mio passaggio, osservo coppie che, testa contro testa, sillabano insieme i miei versi seguendoli sullo stesso cellulare.

Poi, bruciata l’ultima scintilla, torno verso la scena accompagnata da un applauso che sembra eruttato dall’Etna, caldo come la lava, e mi rimbomba nel petto come la techno del Cocoricò.

«Ma quanto è bravo Giove Bruno, dio dei lampi e della musica?» chiedo indicandolo al mio fianco.

Le ragazze a sinistra impazziscono…

Glielo concedo, tutto per loro, il tempo di un paio di canzoni e di una danza scatenata da stregone indiano. Esco dalla scena.

Mok si affretta a portarmi una bottiglietta d’acqua. «Sei stata stupenda, Scià.»

Bevo osservando Cat che si bacia la punta delle dita raccolte a fico. È bello vederlo così soddisfatto e orgoglioso di me.

Riconosco i sandali bianchi abbandonati in un angolo delle quinte, due serpenti addormentati in una cesta.

Torno in scena.

«Ora, una sorpresa. Questo teatro è troppo bello e troppo grande per una sola, piccola Scià. Perciò ho invitato dei poeti veri, immensi… Ma per evocarli tra queste pietre millenarie, ho bisogno del vostro aiuto, perché siete voi che dovrete dargli voce. È semplice. Con il QR Code che avete ricevuto all’ingresso visualizzate un breve elenco di poesie celebri, scegliete quella che preferite e venite sul palco a recitarla. Potrete leggere i versi su questo schermo.»

Il brusio che fermenta dalla platea è quello di una classe davanti a un problema troppo impegnativo scritto alla lavagna.

«Lo so che declamare una poesia davanti a tanta gente può sembrare difficile, ma peggio di come è andata a me a Jesolo non vi potrà andare…»

Sorridono.

«È una notte troppo magica per non approfittarne. La poesia è un girotondo, più il cerchio si allarga, più prende forza. Coraggio, poetesse e poeti. Emozionatevi!»

Bruno mi si avvicina e mi dice: «Per rompere il ghiaccio, potrei provare io a dare il buon esempio. Che dici, Scià?».

Naturalmente tutte le ultras dell’Apache applaudono all’idea.

Afferra il bordo della mia t-shirt e lo tira in modo da tendere la stoffa e poter leggere meglio le parole:


Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.



Muove lo sguardo tra me e la maglietta, come un nuotatore che prende una boccata d’aria e poi immerge la faccia nell’acqua. Avanza lentamente, alternandomi a Leopardi, fino a naufragare nei miei occhi dopo l’ultimo verso.

Alla fine ringrazia il pubblico con un inchino appena accennato e raccoglie in una mano i capelli neri che gli coprono il collo.

Un’ombra scende lungo la scalinata centrale del teatro.

Le vado incontro, l’aspetto sulla soglia della scena, come fosse la porta di casa mia. È una ragazza che potrebbe avere la mia età, forse un anno o due in meno. Il tatuaggio di un geco le sta scalando la gola, un piercing le trapassa un sopracciglio. Ha le labbra strette, il naso affilato, pantaloni bianchi orientali, rimboccati alle caviglie, e un sorriso dolce che mi fa pensare a un’amante dei gatti, delle piante, dello yoga.

Mi porge il pugno, come da galateo Covid. «Ciao, Scià. Io sono Alice.»

«Ciao, Alice, prima poetessa della notte. Chi ci porti?»

«Eugenio Montale.»

«Sia benvenuto tra noi» lo accolgo, mentre Mok fa apparire sullo schermo il testo della poesia che Alice legge con le mani incrociate sul petto, come fosse una preghiera.


Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.



Alice torna a sciogliersi nel buio, mentre dalla scalinata di destra scende un uomo. Lo riconosco subito, è uno degli organizzatori del MaterAmore, quello calvo con la giacca arcobaleno.

Legge una poesia di Saffo.


Alcuni dicono che sulla terra nera

la cosa più bella sia un esercito di cavalieri,

altri di fanti, altri di navi,

io invece ciò di cui uno è innamorato.



Un paio di minuti d’attesa e vengono alla luce due ragazzi che hanno ai piedi le stesse Stan Smith con la macchia verde sul tallone. Sono bianche di nuovo, probabilmente le hanno comprate insieme, nello stesso negozio.

Si sono organizzati per spartirsi i versi di una poesia di Pablo Neruda, quello dell’Ode al pomodoro.

Dopo questi primi quattro goccioloni, caduti a intervalli dilatati, scendono lettori con la regolarità di una pioggia d’autunno. Escono dal buio della cavea, si mettono in fila ai piedi della scena, come nel rito dell’eucarestia, in un silenzio composto da chiesa.

L’ultimo grano di rosario è l’opera di un poeta turco che non conoscevo e che invece, a detta di Greg, è nota anche alle troniste. La recita una ragazza di Padova, emozionatissima. Deve aver combattuto duramente contro la timidezza per riuscire a presentarsi qui, davanti a Nâzım Hikmet.


Il più bello dei mari

è quello che non navigammo.

Il più bello dei nostri figli

non è ancora cresciuto.

I più belli dei nostri giorni

non li abbiamo ancora vissuti.

E quello

che vorrei dirti di più bello

non te l’ho ancora detto.



Alla fine le sollevo un braccio, come fa l’arbitro sul ring con il pugile che ha vinto. Gli spettatori applaudono. Se lo merita.

Abbiamo esaurito la lista delle poesie. Siamo ai saluti, devo annunciare l’“andate in pace” ma un’ombra ritardataria sta scendendo dalla scalinata centrale.

La riconosco dal foulard di seta prima ancora che dal viso.

«Poetesse e poeti, vi presento la signora Nina Lorusso, professoressa di chimica che ha contribuito in modo significativo alla mia bocciatura.»

Ridono tutti, qualcuno fischia.

Con un’ironia tenuta nascosta nei quattro anni di liceo, la prof ribatte: «Non ti avrebbe salvato neppure il Dr. House».

Ridono ancora tutti.

«Prof, abbiamo finito le poesie. Dovrà ripeterne una.»

«Io voglio leggerne una tua, Andrea. E sai quale.»

Annuncio al pubblico La farfalla in modo che Mok possa farla scorrere sullo schermo.

La Lorusso declama con le mani sui fianchi. Sembra un’anfora antica tra le colonne romane e le mura arrossate dai fari.

Spegne gli applausi sollevando il braccio, come farebbe in classe. «Andrea, ora che il preside non ci sente, te lo posso confessare: amo le catene di versi come quelle di polimeri. Ti prometto che, se dovesse risuccedere, aprirò la finestra alla farfalla. E grazie per aver portato la poesia nella mia Sicilia.»

Allarga le braccia. Ci entro e affondo il naso nel suo foulard che profuma di zagare.

Avrei voluto vedere la faccia di Kissa davanti a questo quadretto da libro Cuore.

È l’ultima emozione di una notte indimenticabile.

Saluto. Corro fuori dalla scena, felice. Cerco subito Cat, ma mi ritrovo una telecamera davanti al naso.

«Chi ha scritto La cavallina storna?» mi chiede a bruciapelo un tipo in giacca e cravatta nere.

Non riesco a vederlo in faccia perché mi hanno sparato una luce negli occhi.

«Siamo gli Sciacalli. Devi superare un piccolo test. Tipo la prova del palloncino. Altrimenti ti togliamo la patente di poetessa. Il titolo di una poesia di D’Annunzio?»

«Non so… lasciami passare…» balbetto.

Mi sbarrano la strada.

«Questa è facile. Chi ha scritto La nebbia a gl’irti colli?»

Fisso la luce rossa della telecamera.

«Dimmi almeno un verso della Divina Commedia. Il primo, lo conoscono tutti…»

«…»

«Nemmeno questo? Te lo dico io: “Nel mezzo del cammin…”. Vai avanti tu.»

«…»

Cerco Caterino oltre le spalle del cameraman. Dov’è finito?

«Ed è subito sera. Chi l’ha scritta?»

«Lasciatemi in pace!»

«Almeno una risposta, Scià, o dobbiamo ritirarti la patente. Il titolo di una poesia di Ungaretti? In che secolo è nato Petrarca? E Shakespeare? Cos’ha scritto Ariosto? E Foscolo?»

La lucina rossa mi ha ipnotizzato, non ascolto più nulla, sento solo i punti interrogativi che mi pugnalano la carne.

Do una spinta al cameraman, che è solido come una montagna.

«Neruda è nato a in Sardegna o in Cile?»

L’uomo in nero si sposta di lato per non farmi passare.

«Ambarabà ciccì coccò? Dai, questa non puoi non saperla… Allora hanno fatto bene a bocciarti.»

Metto una mano davanti alla videocamera.

Respiro male.

Ma perché nessuno mi aiuta?








IL MURO DEGLI ANGELI




«No, non spegnere» ordino al cameraman. «Continua pure a riprendere che ci divertiamo insieme.»

«Che sorpresa… Anche l’autorevole Tamburi!» esclama lo Sciacallo cercando di mascherare l’imbarazzo.

«Già che ci siamo, facciamo il test anche a te» propongo. «Sai, Scià è stanca, viene da due ore intense di spettacolo, e comunque ha solo sedici anni. Qualche lacuna ci può stare, ma tu lavori in una tv nazionale, hai un ruolo di responsabilità e quindi immagino che avrai una cultura solidissima. Dimmelo tu il titolo di una poesia di Quasimodo.»

«Io sono qui per fare domande, non per dare risposte.»

«Eh no, Sciacallo, per avere il diritto di dare dell’ignorante a qualcuno, bisogna prima dimostrare di non esserlo. Niente Quasimodo, allora? Proviamo Dante. Chi traghetta le anime all’inferno? Questa è facile.»

Lui arranca: «Virgilio».

«Fuochino… Virgilio è la guida di Dante. Il traghettatore si chiama Caronte, bianco per antico pelo… Chi ha scritto I sepolcri?»

«Senti, Tamburi…»

Non lo lascio parlare. «Sono andato troppo indietro nel tempo? Ok, vengo avanti: Pasolini. È il centenario, ne parlano tutti. Un titolo o un verso di Pasolini?»

Lo incalzo. «Dov’è nato Umberto Saba?»

Ancora. «Chi ha vinto il Nobel per la Letteratura? Pascoli o Carducci? Hai il cinquanta per cento di possibilità di azzeccare. Buttati…»

Si butta. «Pascoli.»

«Carducci. Mi spiace. Devo ritirarti la patente.»

Gli strappo il microfono dalle mani.

Faccio segno a Sem che può smettere di registrare e riconsegno il microfono al presunto giornalista. «Ascolta, Sciacallo, hai due possibilità: o trasmetti tutto o non trasmetti nulla. Se provi a tagliare la mia parte, faccio postare su YouTube ciò che abbiamo appena filmato, sparo tweet a raffica e diventi più virale del Covid. Mi conosci, io sono più iena di tutti voi messi insieme… Non fossi così cattivo, non mi chiamerebbero ai talk-show.»

Se ne vanno in fretta, come topi in fuga da una cantina in fiamme.

«Mitico, Greg! Li hai inceneriti!» si complimenta Big Sem, entusiasta, schiaffeggiandomi un cinque.

«Io invece avrei evitato» commenta Cat. «Eravamo d’accordo che restassi nascosto. C’è scritto anche nel contratto. Se adesso mandano in onda il servizio, tutti ti assoceranno al libro di Scià.»

«Tranquillo, non manderanno in onda nulla, li conosco.»

Interviene la Dantessa: «Cat, invece di criticarlo, forse dovresti ringraziarlo. Se aspettavo che mi difendessi tu…».

«Ehi, non litigheremo mica, adesso?» Il buon Mok è accorso a ricucire. «Qui c’è da festeggiare un trionfo! Non avete idea del numero di contatti durante la diretta streaming… C’era affacciato il mondo.»

«Sei stata perfetta, Scià» dice Sem.

L’Anagramma la bacia sui capelli, la Dantessa scioglie la tensione tra le braccia del fidanzato.

Aggiungo la mia dose d’incenso: «La formula funziona. Prima la recita, poi il karaoke, anzi, il karaode. La gente si è emozionata e si è divertita. C’era una bella atmosfera, un bel silenzio. La prof di chimica è stata la ciliegina sulla torta».

«Karaode mi piace. Geniale…» sorride Scià. «Per ricambiare la difesa contro gli Sciacalli, domattina viaggio con te, così puoi farmi l’intervista per il libro.»

«Era ora» sospiro.

Naturalmente l’Anagramma ha da ridire: «Non mi sembra il caso, Scià. Ormai ti paparazzano ovunque. Se ti fotografano con Greg, addio libro».

Ci penso io a sedarlo. «Stai sereno, Cat. In autostrada l’unico che può paparazzarci è l’autovelox, ma non ci riesce mai perché vado troppo veloce.»

Caterino si è portato a cena la Dantessa. Mok ha un appuntamento con il tipo che ha letto Saffo. Io torno alla terrazza affacciata sul mare insieme a Bruno e Sem.

«Gregorio Tamburi, che onore…» mi accoglie una signorina abbronzatissima, bella come Taormina.

«Onore mio cenare nel miglior ristorante dell’isola» ricambio galante.

«Però purtroppo siamo al completo. Mi spiace davvero, signor Tamburi. Non ho neanche uno sgabello libero.»

«Cioè, siete così onorati di ospitarmi che mi sbattete fuori?»

La ragazza indica il quaderno delle ordinazioni come fosse l’alibi che la salverà dalla galera. «Lo vede? Non c’è più uno spazio libero… Nelle serate di spettacolo a teatro è sempre così. Ma se tornate tra mezz’ora, credo di riuscire a darvi un tavolo.»

Mi è caduto l’occhio su un nome conosciuto, scritto sul quaderno.

«Va bene. Allora torniamo più tardi» fingo di arrendermi.

«Io non resisto mezz’ora, Greg. Mi mangio l’arpa…» si lamenta Bruno.

«Seguitemi.»

Rientriamo nel ristorante dal lato dei tavoli, sbircio i cartoncini su quelli vuoti e trovo quello che cerco: LOGAN X 2.

«Ma è riservato» fa notare Sem.

«Per noi.»

Volto il cartoncino e ci scrivo sopra TAMBURI X 3.

Logan e signora si presentano accompagnati da un cameriere mentre stiamo studiando il menù.

«Ciao, Timothy, Anche tu qui? Buonasera, signora Logan.»

«Ciao, Gregorio. Pare che questo sia il nostro tavolo.»

«A giudicare dal cartoncino non si direbbe» rispondo.

Lo mostro e lo infilo subito in tasca prima che a qualcuno venga in mente di voltarlo.

«Dev’esserci stato un equivoco…» commenta confuso il cameriere. «Vado a controllare.»

«Posso immaginare l’equivoco, lasci perdere. Aspettiamo che si liberi un altro tavolo» decide il giornalista, con uno sbuffo di superiorità.

È ancora più bianco di quanto lo ricordassi. Al posto della pelle ha la membrana lattiginosa dei gechi, si vedono le vene sotto.

«Sei venuto a seguire il reading di poesia?»

«Mi ci hanno mandato, purtroppo.»

«Be’, c’è di peggio che finire a Taormina.»

«Sì, però io di solito mi occupo di arte. Tu collabori a questa cosa?»

«No, ero in Sicilia in vacanza e ho fatto un salto a Taormina, incuriosito dal tuo articolo. Non mi sembra così male, la pippa al pomodoro.»

«Meglio che a Jesolo, ma non c’entra nulla con la poesia.»

«Dici? Io invece ho l’impressione che tu abbia cannato completamente la recensione e non abbia capito un tubo di quello che sta succedendo. Scià, dopo stasera, è l’evento dell’estate. Hai snobbato e deriso una ragazza di sedici anni che ha riempito un teatro ed emozionato quattromila persone. Chi emoziona con le parole e parla al cuore ha sempre a che fare con la poesia. Ma non prendertela, Timothy. Ci sta che anche il re della critica sbagli un articolo ogni trent’anni.»

«Come ci sta che in trent’anni uno scrittore non azzecchi più un libro» ribatte il geco con uno schizzo di veleno.

Naturalmente non gli do la soddisfazione di risentirmi.

Rovescio il cartoncino dalla parte di LOGAN X 2 e li congedo con un sorriso affettuoso. «Buona serata, signori. Godetevi questo paradiso. Tim, domani, prenditi un po’ di sole. E fatti un massaggio. Non costano niente, qui.»

Tutta l’indignazione del mondo si raccoglie negli occhi della signora Logan che non smette di fissare il cartoncino. Lei con abbronzatura caraibica, lui bianco spettrale: insieme fanno un effetto Juventus.

Voltano i tacchi e spariscono.

Bruno e Sem scoppiano a ridere e non la smettono più.

Il fotografo ha la pancia sul tavolo. «In cinque minuti ti sei messo in tasca gli Sciacalli e il dio della critica.»

L’arpista si rigira il cartoncino tra le mani come per scoprirne il trucco. «Ma come diavolo ti è venuto in mente?»

«In effetti riconosco che questa sera ero particolarmente in forma.» Riprendo in mano il menù. «Ordiniamo adesso che ho una fame blu.»

Naturalmente involtini di pesce spada e Donnafugata fresco.

Allo sbarco del caffè, Bruno chiede: «Lo zucchero ce l’avete in zollette?».

«Subito» risponde il cameriere.

Sorrido all’arpista per il bel pensiero.

Fotografo una zolletta e una bustina di zucchero che riporta il nome del ristorante. Invio a Viviana un WhatsApp con scritto: “Di dolcezza si muore”.

Il messaggio viene quasi subito flaggato d’azzurro.

L’ha letto, ma non mi ha risposto.

Sul traghetto per Villa San Giovanni studiamo il programma di viaggio.

Caterino vorrebbe fare una tirata sola fino a Roma, in modo da stare un paio di giorni a casa, prima dello spettacolo. Sua madre ha problemi di salute.

A nessuno però fa impazzire l’idea di stare otto ore con il sedere incollato al sedile di un’auto. Strappiamo al capo una tappa a Salerno. Arriveremo a Roma domani sera e avremo comunque un giorno intero da spendere nella Capitale prima dello spettacolo di Fregene.

Sbarcati dal traghetto, Scià sale sulla mia Porsche.

Parte malissimo, con i piedi nudi appoggiati sul cruscotto.

«Se non ti spiace, preferisco l’Arbre Magique al pino silvestre. Puoi toglierli, per favore?»

«Guarda che non puzzo come Leopardi.»

«Però è da stamattina che li tieni nelle ciabatte pelose.»

«Sei peggio di mio nonno…» sbuffa, ma non li toglie dal cruscotto. «Scusa, chi è questa Alda Merini? È già la seconda volta che mi paragonano a lei.»

I giornali di oggi celebrano la Dantessa in modo clamoroso. Rispetto a Rimini, sono lievitati il numero degli articoli e gli aggettivi. Lo spettacolo di Taormina ha impressionato tutti.

Uno ha scritto: “Smettiamola di parlare di una generazione svogliata, senza ideali, rintronata dai cellulari. Ho visto con i miei occhi quattromila ragazzi seguire i versi di Saffo e Montale sull’iPhone, mentre magari i loro genitori stavano scattandosi selfie in una discoteca per anziani”.

Un altro: “Nel cuore di una campagna elettorale urlata, fatta con la clava, che spacca e divide, c’è una poetessa di sedici anni che riunisce migliaia di ragazzi sussurrando poesia”.

Un altro: “Prof, sappiate che i vostri studenti d’estate leggono Pascoli e Neruda, grazie a una ragazza bocciata in italiano. Noi l’abbiamo promossa”.

Solo Timothy Logan, pur costretto a scriverne bene, è riuscito a spruzzare il suo veleno: “Meglio la prima parte dello spettacolo, con i versi zoppicanti ma sinceri della ragazza. Il karaoke dei grandi poeti c’entrava poco, come un pezzo di stoffa pregiata cucito su una tuta da lavoro”.

Accanto a me ho la regina dell’estate.

«Alda Merini era una poetessa, milanese come te. Per questo credo che facciano il paragone.»

«Dove abitava?» domanda la Dantessa.

«Sui Navigli, in Ripa di Porta Ticinese.»

«Prima del Bosco Verticale, abitavo da quelle parti anch’io. A Porta Genova. L’hai conosciuta?»

«Sì, alla Chimera, un caffè-libreria della zona, dove ho presentato un paio di miei libri. Alda ci passava le giornate. Chiacchierava con la gente e con gli artisti che passavano a trovarla.»

«Che tipo era?»

«Sensibile, geniale, vera e libera, soprattutto. Soffriva di disturbi mentali, è stata ricoverata più volte in case di cura. Lei ci scherzava: “Sono la pazza della porta accanto”. Disegnava ritratti sui muri della sua stanza e annotava numeri di telefono con la matita, il pennarello, il rossetto… Lo chiamava “il muro degli angeli”. Era la sua agenda. Quando qualcuno le chiedeva: “Alda, ma non ce l’hai un’agenda?”, rispondeva: “L’ho lasciata a casa”.»

Scià toglie i piedi dal cruscotto.

«Mi piace. Credo che avrebbe apprezzato le mie ciabatte di pelo rosa.»

«Sì, lo credo anch’io.»

«Chi decide cosa è strano e cosa è normale? Chi è pazzo e chi è sano?»

«Alda diceva che i matti sono simpatici, non come i dementi che ci sono nel mondo, fuori dai manicomi.»

«Di cosa scriveva?»

«Dell’amore, del dolore, che ha conosciuto bene, degli ultimi, delle persone più emarginate. Nelle lunghe passeggiate sui Navigli, Alda si fermava a parlare con i senzatetto, ne ha anche ospitato uno in casa. Io gli ero simpatico proprio perché, come scrittore, ero uno degli ultimi…»

«Ma se Supramore è stato un successone…»

«Solo quello… Un giorno Alda mi ha detto di non prendermela, perché le cose più importanti si fanno una volta sola. Come nascere e morire.»

«Geniale. A Fregene voglio mettere una poesia di Alda Merini nel karaode. Mi aiuti a sceglierla?»

«Certo.»

Scià solleva il braccio oltre la capote per afferrare il vento. Ha lo sguardo fisso verso il mare lontano. Sta componendo il puzzle di un’altra domanda.

«Senti, Greg… Leopardi era malato, Alda Merini in manicomio, quella Marina che mi hai fatto conoscere si è ammazzata. I poeti soffrono più degli altri?»

«Ti rispondo come ha risposto Alda alla stessa domanda: sì, i poeti soffrono più degli altri, ma hanno la dignità di non contestare il male e di non chiedersi da dove venga. Lo trasformano in un vestito incandescente, lo trasformano in poesia, in un messaggio d’amore per gli altri.»

La Dantessa apre il pugno per liberare il vento. «L’immagine del vestito incandescente è bellissima. Fuoco. Come le scintille dei razzi.»

«I poeti hanno un’antennina speciale, come le autoradio della polizia, captano emozioni che a noi sfuggono e soffrono per tutti. Anche tu ce l’hai, se due milioni di ragazzi ascoltano ciò che peschi nell’aria. Anche tu ricami vestitini incandescenti, anche se difficilmente ti candideranno al Nobel come la Merini.»

Nello specchietto lampeggiano dei fari. Accelero, ma l’autista alle mie spalle insiste per sorpassare.

«Ti rendi conto? Io ho una Porsche 911 e questo che ha la macchina di Paperino pretende di superarmi… Vieni, passa, sei contento?»

Mi calo leggermente la visiera della coppola sulla fronte, come un gringo in Mezzogiorno di fuoco. Accosto a destra, ma, appena mi sorpassa, mi incollo alla sua targa e comincio a lampeggiare io con un ghigno satanico: «Adesso ti faccio i fari fino a Roma. Quando arrivi, sarai abbronzato!».

La Dantessa mi guarda con compassione. «Sei tu il vero pazzo!»








LA SPIAGGIA NERA




Gregorio è completamente fuori.

Da quando siamo partiti ha fatto guerra a tutti gli automobilisti che tentavano di sorpassarlo e a quelli che non volevano farsi sorpassare… Un bambinone con una buffa coppola azzurra in testa che sta giocando sulle macchinine del luna park.

Però, quando si mette a raccontare, mi affascina.

È un pifferaio magico. In cinque minuti mi ha fatto venir voglia di leggere quell’Alda Merini. Sa tutto di tutti. Sforna citazioni e versi a memoria, come neanche la macchinetta delle merendine. Deve avere in testa i ventimila volumi della libreria di Leopardi. La mia testa invece è una stanza vuota dopo il trasloco, con i libri finti dell’Ikea sugli scaffali. Ma ho deciso che l’arrederò con libri veri.

Di Marina Cvetaeva ho già letto molto, di Wizława Szymborska qualcosa, aggiungerò la Merini che scrive con il rossetto sui muri. Le scintille degli altri fanno bene alle mie. È vero.

Ieri sera, prima di addormentarmi, ho cominciato Supramore. Per curiosità, ma anche per riconoscenza, per come mi ha salvato dalle fauci degli Sciacalli. Greg è stato letteralmente epico.

Non fosse per le menate dei piedi sul cruscotto, su questo limone giallo ci sto veramente alla grande.

Riassumendo la situazione: la “regina dell’estate”, “la nuova Alda Merini”, sta viaggiando a bordo della sua carrozza d’oro con occhialoni da diva e una camicia bianca che si gonfia come una vela, si gode paesaggi naturali affascinanti, il mare calabrese all’orizzonte, il verde selvaggio delle montagne, il vento tra le dita, si è lasciata alle spalle un trionfo e ora ne insegue un altro. I biglietti per Fregene sono già andati esauriti, il popolo dei miei sudditi digitali cresce ogni minuto.

Ho il carrello della felicità pieno zeppo. Non ci starebbe dentro neppure una scatoletta di tonno.

Trilla il telefono. È Kissa.

«Parlo con la regina dell’estate?»

«In persona!»

«Sorella, ma quanto è stato bello ieri sera? Meglio ancora di Rimini. L’idea del karaoke è super!»

«Karaode» preciso. «Ode, come poesia. Ma l’hai vista la Lorusso?»

«Quando l’ho vista mi sono ribaltata… È stata mitica!»

«Fosse stata così simpatica in classe, forse avrei studiato di più chimica.»

«Palle. Non avresti studiato uguale e ti avrebbero cannato lo stesso.»

«Grazie, sorella.»

«Ma quando Bruno ti ha preso la maglietta? Ho temuto che te la strappasse di dosso.»

«Anch’io…»

«Ti rendi conto, Andrea? Quell’angelo ti ha letto L’infinito addosso! Sai quanto ti invidio da uno a dieci? Undici.»

«A Cagliari ti presto la t-shirt così lo legge anche addosso a te.»

«No, è una poesia troppo corta. Sto cercando una maglietta con tutta la Bibbia scritta in piccolo, così resta a leggermi i cerbiatti del Libano per delle ore.»

Suona il cellulare di Greg che mi fa segno di riattaccare in fretta perché deve mettere il vivavoce. È sua figlia Lavinia, mia grande fan. Se scopre che sono con suo padre, lo ammazza.

«Ti devo mollare, Kissa. Ti chiamo stasera. Baci, sorella.»

Lavinia spara subito la domanda: «Scusa pa’, mamma mi ha detto che ieri le hai spedito un messaggio da Taormina. Ma a Taormina c’era lo spettacolo di Scià! L’ho visto in streaming».

Greg, che, a naso, pratica da anni l’arte della bugia, non si scompone. «Al solito, tua madre ha rovinato tutto… Doveva essere una sorpresa. Ero in Sicilia per il mio lavoro segreto e sono venuto apposta a Taormina per strappare un autografo con dedica alla poetessa.»

«E ci sei riuscito?» chiede Lavinia.

«Certo. Quando mai ho fallito una missione per te? Ce l’ho qui in tasca, quando ci vediamo te lo do.»

«Mitico, pa’!» urla. «Ma non tenerlo in tasca che si sciupa, mettilo in un libro. Lo spettacolo è stato davvero bello. Scià è stupenda. E Bruno è proprio carino.»

«Sì, bravi tutti e due. Come va in montagna? Ti diverti con gli amici di judo?»

«Molto. Oggi il maestro ha organizzato un torneo a eliminazione diretta. Li ho stesi tutti. Anche i maschi.»

«Così si fa. La mamma sta bene?»

«Domani viene a prendermi e andiamo a Forte dei Marmi.»

«Falle un ripassino di WhatsApp e ricordale come si risponde ai messaggi. Forse lo ha dimenticato.»

«Lo sa, lo sa. È che non ti vuole sentire, pa’.»

Mi tappo la bocca per non scoppiare a ridere.

«È forte tua figlia» commento quando riattacca.

«Anche troppo» fa lui.

«E l’altro tuo figlio? Vive a Milano?»

«No, a Londra. Fa lo chef a Soho. Dicono sia bravo. È sposato con una inglese dai capelli rossi e hanno un bimbo di due anni, Taylor.»

«Allora sei nonno!»

Greg mi guarda come se avessi tentato un sorpasso. «Non lo direi con tanto entusiasmo.»

«Ti assomiglia?»

«Dalle foto non sembra.»

«E dal vivo?»

«Non l’ho mai visto.»

Stavolta lo guardo strano io. «In due anni non hai mai visto il figlio di tuo figlio?»

«I rapporti tra me e Simone non sono splendidi. Se al posto della Manica ci fosse l’oceano, lui sarebbe molto più felice.»

«E per quale ragione?»

«Quando scriverai un libro su di me, lo scoprirai. Per ora sono io che devo scrivere il libro su di te, quindi è meglio se le domande comincio a farle io o arriviamo a Roma e non ti ho ancora chiesto nulla.»

«Sì, però prima facciamo un pit stop all’Autogrill.»

«Ok.»

«Quelli che hai appena sorpassato e a cui hai fatto le corna torneranno avanti.»

«Tranquilla. Poi li riprendo.»

Il cassiere lo riconosce subito.

Greg gongola e mi sussurra: «Fattene una ragione. La star sono io».

Ordina un caffè e una bottiglietta d’acqua. Per me gelato, wafer al cioccolato e tè freddo.

Ci spostiamo al bancone per l’espresso deca.

La barista mi sorride. «Tu sei la poetessa di Milano, vero? Mio figlio mi fa una testa così con le tue poesie… Me lo fai un autografo che stasera gli tolgo il fiato?»

Firmo il tovagliolo di carta sbirciando lo scrittore. «Uno a uno. Accontentati del pareggio. Ti è andata bene.»

Faccio per risalire in macchina, ma mi ferma. «Non mangi? Almeno il gelato. Si scioglie.»

«Adesso, appena ripartiamo.»

«Sì, certo, sbricioliamo e macchiamo pure un’auto da centotrentamila euro… Guarda che si chiama Porsche, non Porcile.»

«Mamma mia, come sei noioso… Impara dalla Merini che scriveva sui muri.»

Mangio il gelato e mi tengo i wafer. Ripartiamo.

Gli racconto dei miei che si sono conosciuti in un ospedale di Kabul. Mia madre era una giovane studentessa di medicina, mio padre un chirurgo già esperto di Emergency. Hanno quindici anni di differenza. Lottavano insieme in sala operatoria per salvare la vita ai disperati che saltavano sulle mine antiuomo. Immagino mia madre che osservava mio padre mentre ricuciva. E il sangue in mezzo a loro. Si sono innamorati così.

«Mia madre racconta che il colpo di fulmine è caduto durante una partita di pallavolo.»

«In Afghanistan?»

«Sì, una partitella tra amputati, con la rete e i palloni arrivati dall’Italia. A un ragazzo mancava un piede, a un altro un braccio, qualcuno si reggeva su una stampella. Ma mamma dice di non aver mai più visto bambini e ragazzi così felici.»

«Non poteva spiegarti in modo migliore che cos’è la felicità.»

«L’ho pensato anch’io.»

«Giocava anche tuo padre?»

«Sì, era quello che si divertiva più di tutti. Per non avere vantaggi, saltellava su un piede solo. Ogni tanto cadeva e i ragazzi scoppiavano a ridere. Mamma dice di essersi innamorata di quella sua gioia generosa. Quando camminano per strada si tengono ancora per mano.»

«Ti hanno insegnato la felicità e l’amore: il massimo.»

«Più che amarsi, si consolano, credo.»

«In che senso?»

«Il primo figlio l’hanno perso che aveva due anni. Una meningite fulminante se lo è portato via in quattro giorni. Il grande chirurgo non ha potuto far niente. Un anno dopo sono nata io, con lo stesso nome: Andrea. Che vuole dire uomo… Nella mia stanza c’erano le foto del mio fratellino. Dovevo essere l’uomo di famiglia… Sono cresciuta come la monaca di Monza che da bambina giocava con le bambole vestite da suora. Diglielo agli Sciacalli che un po’ di Manzoni lo conosco…»

«Però è diverso. I tuoi non ti hanno imposto nulla. Sei stata libera di farti bocciare a scuola e di diventare una poetessa.»

«Ok, ma immagina quanto possano essere orgogliosi di avere una figlia influencer… Che ha cambiato nome, per giunta. Non ha più quello del fratellino. Sono cresciuta con la paura che mio padre fosse più felice di giocare con gli amputati che con me.»

Greg ha rallentato, come se avesse bucato. Si lascia sorpassare da tutti. Credo che il mio racconto lo abbia colpito. Forse la parte dell’amore tra i miei.

Sem sostiene che lo scrittore sia ancora innamorato cotto della ex moglie. È un amputato anche lui, in qualche modo.

Ci chiama Mok in viva voce.

«Qui motorhome a voi Porsche, tutto bene?»

«Qui Porsche, tutto sotto controllo. A parte due animali pelosi rosa segnalati in zona cruscotto» risponde il simpaticone.

«Io invece segnalo il prossimo abbattimento dei tre milioni di follower» sbandiera il mio amico coreano. «Taormina ha dato un colpo pazzesco…»

«Wow!» esulto.

Greg mi schiaffeggia un cinque.

«Ho pubblicato il nostro percorso, come al solito, così possono seguirci in tempo reale» spiega ancora Mok. «Dovremo omaggiare tre gruppi di ritrovo che ci aspettano sui cavalcavia dell’autostrada. Poi ti mando la posizione su Google Maps, Scià. Ma l’invito del giorno è un altro…»

«Spara.»

«Spiaggia nera di Maratea. Luogo incantevole. Ci aspettano in ora aperitivo. Un centinaio di ragazzi, pare. Propongono bagno e brindisi poetico in mare.»

«Figo! Un tuffo ci vuole dopo tanta strada. Il capo che dice?» m’informo.

«È stranamente d’accordo. Ora sento gli altri. Direi: sosta pranzo tra poco, poi tiriamo dritto fino a Maratea per l’aperitivo poetico. Da lì a Salerno, altro posticino niente male, ci arriviamo in due ore. Cena e nanna.»

«Conosco io un signor ristorante sul mare, in zona porto» rilancia subito Greg.

Cosa non conosce il Tamburi, uomo di mondo?

Scendiamo lungo il sentiero che dalla strada porta al mare.

Mi devo fermare stordita da una botta di bellezza. La sabbia nera, formata da sassolini sbriciolati, luccica al sole, come il mare steso davanti. Il contrasto con il verde forte della vegetazione mediterranea è spettacolare.

C’è un’isola di ragazzi in acqua, saranno un centinaio come promesso. Qualcuno ci avvista da lontano e si mettono a urlare tutti.

Ci sbracciamo per salutare, mentre continuiamo a scendere lungo il sentiero sterrato.

Bruno, che ha una citazione biblica per ogni circostanza della vita, mi fa: «Ti aspettano in acqua per il battesimo. Come Giovanni Battista nel Giordano».

Passiamo un’ora fantastica.

Ragazze e ragazzi mi circondano, mi fanno domande, complimenti, citano brani delle mie poesie, le conoscono tutte a memoria… Nuotiamo, scherziamo, poi qualcuno fa girare dei bicchieri di plastica e stappa le bottiglie di champagne. Brindano a me, a Bruno, a SPOT22.

Una ragazza mi chiede: «Ma Bruno è il tuo ragazzo?».

«No, solo il mio musicista.»

«Peccato. Siete così belli insieme…»

Cat la incenerisce con un’occhiata. Bruno mi sorride.

Un’altra ragazza supplica per una poesia, gli amici applaudono per dare forza alla supplica e intanto si allontanano formando un cerchio. Mi ritrovo al centro di una tonnara.

Recito A mare rivolta all’orizzonte che comincia ad arrossarsi.

Greg, spiaggiato a riva come una balena, con il suo pancione, la coppola in testa e un bicchiere in mano, è circondato da signore che pretendono gossip della tv. Lui li distribuisce a piene mani, probabilmente finti, come le borse di marca dei venditori da spiaggia.

Appena ripartiamo per Salerno, rileggo sul cellulare il messaggio che mi ha spedito ieri notte mio padre, dopo lo spettacolo. Questo non l’ho raccontato al mio biografo. Lo tengo per me.

“Ho seguito la diretta con la mamma. Ci siamo emozionati. Sei stata bravissima, Andrea. Più che orgoglioso, sono contento, perché non ti ho mai visto così felice. E se non ti ho mai visto così felice prima, forse ho delle colpe… Buona notte. P.S.: Ora capisco perché tua madre mi ha regalato così tante cravatte. Guinzagli.”

Non me l’aspettavo. Forse era dai tempi delle merende al parco giochi che non mi faceva ridere.

Non gli ho risposto.








MA TU NON PENSI A ME!




La costa frastagliata di Maratea, un biscione di calette, strapiombi, mare blu e antiche torrette d’avvistamento, è davvero splendida. Capisco perché Indro Montanelli la amasse tanto.

Siamo ripartiti. La Dantessa ha appoggiato di nuovo i piedi sul cruscotto.

«Conosci Cesare Pavese?» chiedo.

«Dovrei?»

«In genere al liceo ne parlano.»

«Quando l’hanno fatto, mi sa che non c’ero.»

«Ha scritto anche poesie. Dovresti leggere Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Bellissima.»

«Allegra, soprattutto. Usciva con Leopardi, per caso?»

«Vedrai che quando leggerai La luna e i falò o La casa in collina ti innamorerai. E ha scritto anche un romanzo ambientato proprio qui a Maratea, Fuoco grande, a quattro mani con una scrittrice, Bianca Garufi. Lui i capitoli dispari con la voce del personaggio maschile, lei quelli pari con la voce del personaggio femminile.»

«Forte… Perché non ne scriviamo uno del genere anche noi? Un capitolo parlo io, uno parli tu. I miei follower lo leggerebbero di sicuro e torneresti uno scrittore di successo.»

«Grazie, sei gentile. Ci penso.»

Ecco l’unico difetto della Porsche: manca il pulsante di espulsione del sedile passeggero.

«Mi racconti come sei diventato scrittore?»

«Ripeto: sono io che faccio le domande.»

«Se non rispondi, mangio i wafer al cioccolato» impugna il sacchetto come fosse una bomba, pronta a farsi esplodere tra mille briciole.

«Sono nato e cresciuto tra i libri. Mio padre li vendeva, mia madre li spiegava. Mio padre era un rivenditore di zona, presentava i libri in uscita ai librai e raccoglieva le prenotazioni. A ogni giro riusciva a convincerli che stava per arrivare il bestseller dell’anno. Mio padre avrebbe venduto il ghiaccio agli eschimesi. Era il suo talento: vendere. Lo ha dimostrato sposando mia madre che era bellissima, una specie di Audrey Hepburn molisana. Lui invece era basso, tozzo, aveva un sedere enorme. Sembrava il Gabibbo. Era invendibile. E invece un giorno vide in libreria quella splendida ragazza che stava sbirciando i libri di poesia, le parlò e riuscì a farsi prenotare per un primo appuntamento. Mio padre adorava il poker. Era tutto bluff e sorrisi. Se tanti, come la mia ex moglie, mi considerano un cialtrone inaffidabile, lo devo al grande talento che mi ha trasmesso lui. Mia madre era appena salita a Milano da un paesino della provincia di Campobasso per una supplenza in una scuola media. Insegnava italiano e storia. Scriveva poesie.»

«Sei figlio di una poetessa! E cosa aspettavi a dirmelo?»

«Poetessa è una parola grossa. Ma ogni anno pubblicava un libro di versi a sue spese e vinceva un premio.»

«Allora era brava.»

«Più che altro il premio di poesia era organizzato dal sindaco del suo paese, che era suo padre. Ma non importa. Serviva per rispondere alla tua domanda: sono cresciuto tra i libri e ho finito per amarli.»

«Non è così automatico.» La Dantessa si rimette seduta in modo civile. «Io sono cresciuta con due medici in casa, ma non è che mi sia messa a operare la Barbie.»

«La spinta decisiva me l’ha data Italo Calvino. C’eri in classe quando ne hanno parlato?»

«Lui sì. Ma non ho letto nulla.»

«Non ci contavo. Avevo undici o dodici anni, l’età di mia figlia. Avevo appena letto Il barone rampante, la storia di un ragazzino, Cosimo, che litiga con il padre perché non vuole mangiare un piatto di lumache, sale su un albero e decide: non metterò più piede a terra. E lo fa per davvero: passa tutta la vita sui rami, studia, fa la guerra, s’innamora, conosce Napoleone… Un giorno mia madre mi ha costretto a mangiare gli spinaci che io odiavo. Mi sono rifiutato. Lei per punizione mi ha proibito di uscire con i miei amici a vedere i fuochi d’artificio sul pontile. Cos’ho fatto?»

«Sei salito su un albero.»

«Esatto. Eravamo a Forte dei Marmi. Ho scalato un pino marittimo. Sono saltato da uno all’altro e mi sono ritrovato oltre il cancello di casa. Sono andato a vedermi i fuochi d’artificio da solo. Avevo sottovalutato un problema: tornare sugli alberi dall’esterno era impossibile e scavalcare il cancello pure. Allora sono andato in spiaggia, ho preso la chiave della cabina del nostro stabilimento balneare e ho passato la notte lì dentro. Mi ha svegliato il bagnino all’alba.»

«E i tuoi genitori?»

«Hanno chiamato polizia, carabinieri, pompieri, tutti… Poveri. Una notte d’inferno. Però mi ero messo in tasca una conquista definitiva: nei libri trovi le soluzioni, i libri ti aiutano a vivere, ti regalano i fuochi d’artificio. E, soprattutto, possono riuscirci anche senza farti scalare gli alberi, solamente a leggerli. I libri ti rendono libero, ti portano oltre i cancelli.»

«Ti fanno volare oltre la siepe. Forse…»

«Brava. Infatti non li ho più mollati. Anzi, ho cominciato a scrivere per metterne in circolo altri.»

«E quando tuo padre è andato a proporre Supramore ai librai?»

«Naturalmente ha giurato che sarebbe stato un bestseller. “Sì, lo dici sempre… E poi è tuo figlio” gli rispondevano. Invece quella volta aveva ragione… Dopo una settimana, i librai lo chiamavano per rifornirsi, era andato esaurito ovunque. Mio padre non capiva. Venne a chiedermi: “Ma cos’hai fatto?”. Aveva gli occhi lucidi di un ubriaco. Era ubriaco di orgoglio. Ricordo il punto esatto della casa in cui mi fece la domanda, com’ero vestito io e com’era vestito lui. “Ma cos’hai fatto?” Quando un figlio rende orgoglioso un padre a quel modo, credo che abbia già fatto tanto.»

«Lo penso anch’io» dice la Dantessa, seria, allo specchietto del parasole.

Ultima tappa a una trentina di chilometri da Salerno, sotto un cavalcavia, all’altezza di Battipaglia, dove un gruppo di ragazzi si è riunito per salutare Scià e Bruno.

Questa volta i foglietti degli autografi vanno su e giù dentro un cestino di vimini. Molti hanno ricopiato dei versi di Scià e se li fanno firmare. Poi all’arpista viene un’idea. Monta sul tetto del motorhome, si carica sulle spalle la Dantessa che allunga la mano e riesce a sfiorare quella degli apostoli. Le dita si cercano e si sfiorano, come nella Cappella Sistina.

Questo dovrebbe far notare quella larva di Logan nei suoi articoli: non ci sono solo ragazzi annoiati che tirano i sassi dal cavalcavia e giocano con la morte degli altri. Ci sono anche dei ragazzi che vanno sui cavalcavia per calare poesia in un cestino di vimini. Grazie alla pippa al pomodoro.

A Salerno la zona è sgombra di giornalisti, quindi alloggiamo tutti nello stesso albergo. Ci diamo appuntamento sul tardi nella hall.

Mok, che oggi sfoggia spettacolari bretelle pitonate, allaccia i suoi computer in una stanza di cortesia, posta i filmati che Sem ha girato a Maratea e ai cavalcavia, e trova il tempo per farsi una chiacchierata nel metaverso con gli occhiali da saldatore sul muso.

Mi ha spiegato finalmente perché ama tanto le bretelle. Dice che quando s’infila la cintura ai pantaloni ha la sensazione di essere segato a metà: la parte sotto e la parte sopra. Le bretelle invece lo tengono tutto insieme, come un elastico.

Li porto a mangiare dal mio amico Antonio, cuoco di gran classe, che, manco a dirlo, ci tratta da signori. Lo conosco da una vita, da quando gestiva il più divertente locale di Capri. Ci ha riservato il tavolo migliore, davanti a una luna rossa che sta per essere infilzata dagli alberi delle barche ormeggiate nel porto e ci fa sfilare sotto il naso un esercito di crostacei che, a metterli tutti in fila, si arriva fino a Napoli.

Il capo fa il punto della situazione. «Domani raggiungiamo Roma senza fare tappe. In tre ore ci siamo. Al pomeriggio faremo un primo sopralluogo alla spiaggia di Fregene. Dopodomani Scià è ospite in Rai al programma del mattino che è seguitissimo. Al pomeriggio terremo una conferenza per la carta stampata. Finora abbiamo scansato i giornalisti per proteggere Scià. Ora che siamo lanciati, dobbiamo concederci. Ce lo chiedono anche gli sponsor, per dare visibilità ai marchi di SPOT22.»

«Un lancio in grande stile. Bello» apprezza Mok.

«Sembriamo i barbudos del Che. Siamo calati dalla Sierra Maestra e stiamo per conquistare la capitale» teorizza il fotografo con il basco.

«Vero» concordo. «La prima mossa di ogni golpe è conquistare la televisione. Domattina se ne occuperà la poetessa Scià.»

«Hasta la victoria!» brinda Sem sollevando il bicchiere di Falanghina.

«Siempre!» rispondo facendo tintinnare il calice contro il suo.

La Dantessa sorride.

Caterino non si unisce al brindisi. «Personalmente ho riferimenti più alti di un terrorista.»

«Personalmente io fatico a trovarne di più alti. Un liberatore e un poeta» preciso chiudendo con forza la tenaglia, come se al posto della chela di aragosta ci fosse in mezzo il naso dell’Anagramma.

«Poeta anche lui?» chiede la Dantessa, scettica.

«La poesia è sempre rivoluzionaria. Questa sera, prima di spegnere la luce, cerca su Google: “Che Guevara poesia Spogliati”.»

«Io vi raggiungo a Roma in serata» annuncia Bruno.

«Perché?» chiede Cat.

«Passo da Napoli. Voglio vedere il Cristo Velato. Non l’ho mai visto.»

«Allora devi» approvo. «È una meraviglia.»

«Sì, ma non scappa. È morto. Puoi vederlo un’altra volta» suggerisce l’Anagramma. «Meglio se viaggiamo tutti insieme. Se ti succede qualcosa alla moto, la carichiamo sul motorhome e ti tiriamo su.»

«Male che vada, mollo la moto da qualche parte e in due ore di treno sono a Roma. Non rischio nulla. Domani a Fregene non devo fare prove. Io passo da Napoli» ribadisce con una fermezza inusuale, che esclude trattative.

«Ok» borbotta l’Anagramma, senza sollevare gli occhi dal polpo alla luciana.

È all’ora delle sfogliatelle e del limoncello che Antonio si presenta con un mandolino e un cameriere armato di chitarra. «Greg, qualche signora ai tavoli ti ha riconosciuto e ha chiesto di poterti fare una foto. Io ho risposto: “Donne, io faccio molto di più: io ve lo faccio cantare!”. Ho sbagliato?»

«No, che non hai sbagliato, Anto’. Te lo devo, dopo questa splendida cena. E poi lo sai, io sono la voce milanese più famosa della canzone napoletana. Dico bene?»

«Benissimo, dotto’. La dedichiamo allora una bella serenata alla principessa che sta con voi?»

«Naturalmente.»

«Se sale in piedi sulla sedia, signorina, sembrerà alla finestra…» la invita il cuoco porgendole una mano.

La Dantessa obbedisce divertita.

Mi passo una mano tra i capelli, compongo l’espressione più struggente che mi riesce e, con una mano sul cuore e l’altra tesa verso la finestra, seguo le note delle corde.


Io te voglio bene assaie

E tu, tu nun pienze a me

Io te voglio bene assaie

E tu nun pienze a me



In pochi minuti, attraverso la storia della canzone napoletana, da Luna Rossa a ’O sole mio e chiudo il concerto con ’O surdato ’nnammurato che tutti i clienti del ristorante cantano in piedi sulle sedie, con le tonsille in vista, roteando in aria i tovaglioli.


Oje vita, oje vita mia

Oje core ’e chistu core

Si’ stata ’o primmo ammore…

E ’o primmo e ll’ùrdemo sarraje pe’ me!



Rientrato in albergo, do la buonanotte a Sem che mi fa una rivelazione scioccante: «Ma lo sai che qualche sera fa ho provato a leggere a mia nonna qualche poesia di Scià per addormentarla e da allora non vuole che le legga altro? La adora».

Una follower di centotré anni.

Io il sonno lo inseguo scrivendo un po’ sul balconcino con il pc accucciato sulle gambe come un gatto, davanti alla luna che fa i grattini al mare con le sue dita di luce.

Bruno è salito con il tappetino sulla terrazza panoramica per pregare rivolto verso il Papa.

Massì, anch’io, senza inginocchiarmi, ringrazio un po’ il buon Dio per questa luna, per la bella serata, per questa allegria di cuore che non può essere solo merito della Falanghina, per tutto quello che intuisco oltre la siepe e che forse accadrà.








COME UN RAGNO FOLLE




Greg sta scrivendo sul suo balconcino, Bruno prega sul terrazzo dell’albergo. Li vedo dalla finestra della mia camera, ma loro non possono vedere me. Osservo il mare.

A volte la natura è così bella che sembra una sfida: prova a fare una poesia come me, se ci riesci…

Stasera lo scrittore è stato uno spettacolo, il mattatore assoluto. Mentre cantava erano tutti ai suoi piedi, lo adoravano come un dio. Lo vedevo negli occhi della gente. Ho capito cosa volesse dire in auto quando mi parlava del talento da venditore di suo padre.

Non pensavo che potesse essere così simpatico. Alla fine è riuscito a vendersi anche a me. Un vero cialtrone, come dice lui…

È divertente pensare che in questo momento sta scrivendo di me. Divertente, ma anche un po’ inquietante, tipo restare in piedi davanti alla cattedra dopo un’interrogazione, in attesa che la prof scriva il voto sul registro.

Non so cosa darei per leggere subito cosa ha scritto finora sulle mie poesie e su SPOT22…

Bruno è in mutande. Così, piegato a quattro zampe sembra un lupo che ulula alla luna.

Mi impressiona la sua devozione per Dio. Non è come tutti quelli che vanno in chiesa a timbrare il cartellino e ad aspettare che il tempo passi, lui ama Dio come si deve amare una ragazza, con passione, impegno e fedeltà. Fossi la sua fidanzata, ne sarei gelosa.

Cerco su Google: Che Guevara… Spogliati… Poesia…


Spogliati tutta,

mostrami serena le rughe

le tue piaghe,

non temere

anch’io sono ferito

spaventato dalla vita.

Strappa con rabbia

i veli adornanti

e le maschere di ghiaccio

che occultano lividi,

mostrati fiera

nei tuoi lineamenti.

Quando sarai spoglia

come un albero d’autunno,

quando sarai nuda

ed indifesa come un bambino,

ti mostrerò le mie ricchezze

nascoste in un forziere di vetro.

Solo allora ti donerò sincero

tutta la mia fragilità

le mie insicurezze

le paure ancestrali

le impurità nascoste,

ti porgerò poi con amore,

sopra un vassoio di rose bianche

la verginità della mia anima.



Mi spoglio. E mi addormento subito.

Ripartiamo da Salerno in tarda mattinata. Ci siamo concessi qualche ora di sonno in più dopo la lunga traversata in auto e le ore piccole al ristorante di Antonio.

Bruno invece se n’è andato ben presto dal suo Cristo Velato. Quando ci siamo svegliati, la moto non c’era già più.

«Non è che possiamo uscire dal Medioevo e tornare alla musica del nostro secolo? Rimpiango l’indie rock di Caterino…»

Greg mi guarda come se gli avessi macchiato un sedile con la nutella. «Mi stai contestando il Prof? Ma è una bestemmia…»

«Il Prof?»

«Roberto Vecchioni insegnava al liceo Beccaria, a Milano, non lo sai?»

«Adesso si spiega tutto.»

«Guarda che Vecchioni è un tuo collega: un poeta. Ci conosciamo da anni. L’ho incontrato per la prima volta nella libreria-caffè della Merini. Erano grandi amici. Lei gli telefonava in piena notte, lui le ha dedicato una canzone bellissima. Roberto ha scritto più di una canzone sui poeti. Anche una sulla Szymborska. Dimmi se questa non è una perla…»

Smanetta nella sua playlist preistorica, fa partire una traccia e a un certo punto si mette a cantare a squarciagola come se fosse ancora da Antonio. E mi tocca ascoltare la storia di un poeta che impreca contro una nave e la implora di arrivare presto a Marsiglia, perché lui ha male a una gamba.

Scoppio a ridere. «Bella, sì… Proprio bella!»

«La gamba gli fa male perché è andata in cancrena. A Marsiglia gliela tagliano. Rimbaud ha scritto poesie dai quindici ai diciannove anni, la tua età, poi si è messo a girare il mondo, ne ha combinate di tutti i colori come me e a trentasette era già sottoterra. Lui sì che era un vero maledetto, mica ’sti trapper fighetti… “Un piccolo bacio, come un ragno folle, ti correrà sul collo”… Non le leggeresti le poesie di un maledetto che scrive versi del genere?»

Cambio espressione, divento seria di colpo. Come se avessi preso una sberla in faccia.

È magnifico. Un diamante.

Me lo ripasso in testa, per gustarlo meglio, come una caramella tra i denti. «Quanta bellezza può stare dentro un piccolo verso…»

«Qualcuno ha detto che la poesia è l’arte di fare entrare il mare in un bicchiere. Metti che un giorno ti atterra un marziano in giardino e ti chiede: “Scià, ho dieci secondi, non di più, per imparare che cos’è la vita umana, poi devo tornare sul mio pianeta a riferire”. Cosa fai?»

«Urlo e scappo.»

«No, gli leggi Quasimodo. “Ognuno sta solo sul cuor della terra trafitto da un raggio di sole: ed è subito sera.” C’è tutto, risparmi anche tre secondi. Si nasce, si muore in fretta e in mezzo non siamo sempre felici. C’è un raggio di sole, ok, ma quel raggio ci trafigge, ci ferisce. Sorridiamo e piangiamo. E poi quel “solo”. Siamo “sul cuor della terra”, ci sentiamo il centro del mondo, ce la tiriamo. In verità, ognuno è solo con se stesso. C’è tutto in quella valigetta, Scià. Il marziano, grazie a Quasimodo, farà un figurone davanti al suo capo con le antenne.»

Dopo un’oretta di viaggio, arrivati al cartello per Napoli, decido: «Voglio vedere il Cristo Velato».

Greg non se lo aspettava. «Il tuo fidanzato ci aspetta a Roma.»

«Ci arriveremo stasera. Le prove in spiaggia non servono a nulla, devo solo camminare e parlare. Lo faccio tutti i giorni.»

«Secondo me il capo non la prende bene.»

«Basta staccare i cellulari. Prima però chiamo Bruno e sento dov’è. Ci andiamo insieme.»

Lo scrittore imbocca la rampa di uscita con una sgasata delle sue. «Approvo il fuoripista, Scià. Una poetessa dovrebbe sgranocchiare bellezza appena ne ha occasione. Il bello della bellezza è che non fa briciole sui sedili.»

Lasciamo la Porsche in un parcheggio accanto all’università e raggiungiamo a piedi la Cappella Sansevero. Bruno ci sta già aspettando, appoggiato alla moto. Ha legato alla sella il rotolo del tappetino da preghiera.

La statua è una meraviglia assoluta. Un’altra sberla in faccia che non mi aspettavo.

Gesù Cristo, appena deposto dalla croce, è sdraiato su un lettino di marmo. Il velo trasparente che lo ricopre sembra vero, aderisce al corpo che si vede sotto, fa le pieghe, le ombre, ma è di marmo come la statua… Il volto, in particolare, è impressionante. Sembra che abbia appiccicato in faccia uno strato di Domopak. Al di sotto si riconoscono i capelli bagnati, gli occhi chiusi, la bocca, le guance scarne… Ma quella pellicola di Domopak è fatta di pietra!

Com’è possibile scolpire un capolavoro del genere?

«Per secoli tanti hanno pensato che questo velo fosse un’opera di stregoneria» spiega Bruno che evidentemente ha studiato bene la lezione.

«In che senso?»

«Il principe di Sansevero, che ha commissionato l’opera allo scultore Giuseppe Sanmartino, era un mezzo intellettuale e un mezzo stregone. Si interessava di mille cose, anche di alchimia. Secondo alcuni, avrebbe steso un velo vero sulla statua che poi negli anni, attraverso un processo chimico, si sarebbe cristallizzato e trasformato in marmo. Ma non è vero. Il sudario fa parte dello stesso blocco di marmo da cui è stata ricavata la statua.»

«Mi viene voglia di toglierlo come un panno dai tasti di un pianoforte» dico, rapita.

«È un miracolo. Quando Dio dice che ci ha fatto a sua immagine e somiglianza, io penso a opere del genere. Anche gli uomini possono fare miracoli» predica san Bruno.

Greg, che non ha l’aureola, rilancia: «Un miracolo o semplicemente poesia. Anche la poesia sa togliere peso alla materia. È un velo trasparente steso sopra la vita che è dura come il marmo».

Con due passi siamo in via dei Tribunali, dove fanno la pizza più buona del mondo, napoletana vera, con il bordo alto. La fila dei clienti arriva in strada, ma naturalmente Greg si fa riconoscere e il tavolo spunta in cinque minuti.

Purtroppo ci riconosce anche un tipo in bermuda e ciabatte, con una sacca di tela a tracolla e una macchina fotografica. «Dotto’, una foto con la regina dell’estate! Questa la vendo come il pane…»

Gregorio, con un’agilità imprevista, copre l’obiettivo con una mano. «Nessuna foto, amico. Sono in missione segreta per conto dell’FBI. Io non esisto, tu non mi vedi.»

«Ma, dotto’, è la foto del momento: il nuovo Sgarbi con la poetessa che sta su tutti i giornali. Io con le foto ci campo…»

«Allora ti pago una pizza» offre lo scrittore che estrae dal portafoglio una banconota da cinquanta euro e ci fa segno di sgattaiolare all’interno del locale.

«I paparazzi mi hanno già rovinato la vita abbastanza» spiega, mettendosi a sedere. «Ci manca solo che mi facciano saltare il contratto per il libro. Poi come la pago la Porsche?»

«Ti pedinavano ai tempi di Supramore?» chiede Bruno.

«Bastava che fossi accanto a un’attrice o a una bella ragazza, durante un festival o una premiazione, e finivo dritto su un giornaletto di gossip, con il solito titolo: È Supramore!»

«Immagino che tua moglie non desse troppo peso a quelle cose.»

«Quando nelle foto mi baciavo, sì…»

Bruno scoppia a ridere. Il cubista del Cocoricò è completamente plagiato dal suo nuovo guru. Ha un dio del bene, che prega di notte sul tappetino, e uno del male che ascolta di giorno a occhi spalancati.

«Ha fatto bene tua moglie a scaricarti» sentenzio io, infastidita dall’allegria dei due galletti.

«Credo di sì» concorda Greg con il menù in mano. «Io, Margherita. Per me la pizza vera è solo Margherita.»

Riaccendo il cellulare e chiamo Caterino.

«Dov’eri finita, amo’?»

«Siamo andati anche noi a vedere il Cristo Velato. Dobbiamo tornarci insieme. È stupendo. Ora ripartiamo. In due ore siamo a Roma.»

Pensavo se la prendesse, invece è stranamente sereno. «Ok, ma non correre. Tanto le prove non servono. Passo solo io a Fregene a vedere che sia tutto a posto.»

«Mi faccio lasciare a Roma, così vengo a salutare i tuoi. Mi farebbe piacere.»

«Grazie, amo’, ma la mamma è a letto, non sta bene. Spero solo che non sia Covid. Io tengo la mascherina.»

«Ceniamo a Roma?»

«Preferisco restare a casa con i miei. Non li vedo da una vita e tengo d’occhio mamma. Prenditi una sera di riposo, amo’. Domani la giornata sarà lunga. Fatti trovare pronta nella hall alle otto e mezzo che passo a prenderti e andiamo in Rai.»

«Ok, ti chiamo quando arrivo a Fregene.»

«A dopo, amo’. Un bacio.»

Il paparazzo ci aspetta all’uscita del ristorante.

Greg organizza la fuga. «Io esco e vado a prendere la Porsche. Mi verrà dietro. Voi ve ne andate in moto. Poi ci ritroviamo.»

«Posso anche portarla a Roma in moto» si offre Bruno.

«Sono più di duecento chilometri. Ti va, poetessa?» chiede lo scrittore.

«Sì, dai, è divertente. Cambiamo un po’ ed evito le lagne di Vecchioni» rispondo.

E così salgo sul cavallo nero dell’Apache.

Mi dà un casco con l’interfono, possiamo parlarci durante il viaggio. Mi aggrappo alle maniglie laterali.

Anche Bruno dev’essersi accorto che mi sento un po’ rigida. «Se vuoi puoi abbracciarmi, non mi emoziono.»

«Ci stai provando?»

«Figurati… Lo dico per te. Stai più comoda e prendi meno aria.»

«Hai letto sui giornali che ci chiamano Big Jim e la Barbie?»

«E poi c’è Ken, il fidanzato di Barbie. Caterino.»

Sorrido. «Giusto…»

«Perché non lo molli?»

«Anche tu! Ti sei messo d’accordo con Kissa?»

«Dai, si vede che non lo ami e non c’entrate niente l’uno con l’altra.»

«Ma sei un falegname o il responsabile della posta del cuore?»

«Non vi ho mai visti mano nella mano, nelle riunioni siete sempre lontani, lui ti bacia sulla testa come un papà con la figlioletta… L’unica cosa carina che ha fatto è stata comprarti il cucù colorato a Matera.»

«Ascolta, se vuoi vedere delle scene d’amore, compra il biglietto e vai al cinema. Noi stiamo bene così. L’hai regalato il tuo cucù?»

«Tra poco.»

«Comunque sono fatti nostri. Cambiamo discorso. Dove vai in vacanza?»

«In Costa d’Avorio.»

«E cosa ci fai in Costa d’Avorio?»

«Costruisco una chiesa di legno per un mio amico missionario. È il mio sogno. Vieni con me?»

«Lo vedi che ci stai provando?»

«No, lo dico perché, se c’è una terra piena di poesia, è l’Africa. Dove andrai invece?»

«In un’altra Costa, la Costa Smeralda, Porto Cervo. Non farò nulla: è il mio sogno. Solamente sole e mare.»

Parliamo della nonna di Sem e del compagno di Mok. Bruno dice che vorrebbe vederli sorridere tra la gente come quando s’incontrano nel metaverso. Anche secondo lui Greg è ancora innamorato della ex moglie. Non sapeva che ha un figlio grande che non vede mai. Parliamo di musica, di poesia e di tennis. Dovessi scegliere una faccia sola per affrontare la vita, sceglierei quella di Sinner quando spara un dritto. Secondo Bruno, Musetti ha più classe. «Con quel braccio» dice «potrebbe scolpire un velo di marmo.» Parliamo di scuola e della differenza tra milanesi e brianzoli, dello yogurt islandese che adesso mangia anche lui a colazione. Racconto di mio padre che gioca a golf in casa, tira palline contro una rete verde e le vede volare su uno schermo in un campo virtuale, lui mi racconta del suo che è stato campione provinciale di bocce.

Parliamo di tutto e arriviamo al cartello di Roma in un attimo. Non mi sembra di aver viaggiato da Napoli a Roma, ma da Loreto a Duomo, sulla rossa. Ci arrivo comoda, abbracciata a Bruno.

Tra il casco e il giubbotto nero e i capelli da apache, gli vedo un pezzo di collo scoperto. Ci immagino sopra un piccolo ragno folle.

Ceniamo tutti insieme al Singita di Fregene dove farò lo spettacolo. Sulla stessa spiaggia, domani, si terrà la conferenza stampa, che mi inquieta un filo.

Appena ne parliamo a tavola, Greg se ne accorge. «Non avrai mica paura dei giornalisti?»

«Be’, dopo la figuraccia con gli Sciacalli, forse dovrei.»

«La figuraccia l’hanno fatta loro e per questo non torneranno. Come previsto, non hanno mandato in onda nulla. Il più velenoso di tutti, Logan, quello che ti ha chiamato pippa al pomodoro, non ci sarà perché ci ha chiesto l’intervista esclusiva e non gliel’abbiamo concessa.»

«Non verrà anche perché teme che gli freghi un’altra volta il posto a tavola» ghigna Bruno.

Anche Sem se la ride di gusto.

«E al resto ho già pensato io» assicura Tamburi.

«Cioè?» chiedo.

«Innanzitutto non avranno sedie, ma stenderemo delle stuoie sulla sabbia. Si siederanno per terra, con le gambe incrociate, come prigionieri nel deserto. Tu invece sarai su un palchetto, seduta davanti a una scrivania. Li guarderai dall’alto, in posizione di dominio.»

«Sei un genio, Greg» commenta Bruno, più plagiato che mai.

«E poi non sarai sola come davanti agli Sciacalli. Accanto a te ci sarà Mok che sa già che cosa deve fare. Darà la parola agli invitati e, se qualcuno farà il fenomeno con domande trappola, gliela toglierà e ricorderà che tu parli solo di te e del tuo spettacolo. Dei sette miliardi di umani che abitano la terra non ce n’è uno solo che sappia meglio di te che cosa ti porti dentro. Di quello devi rispondere. Perché allora dovresti avere paura?»

«Di me so tutto, della poesia un po’ meno.»

«Cosa diceva la Merini? “La poesia è la pelle del poeta.” Non devi parlare della poesia, devi parlare della tua pelle. E quella la conosci meglio di chiunque altro. L’hai messa perfino in lavatrice a meno centotrenta gradi per non farla invecchiare.»

Greg è un grande anestesista. A pensare alla conferenza stampa, ora non sento più niente.

Dopo cena, Bruno parte in moto e va a divertirsi a Roma. Sem e Mok si fanno una passeggiata in zona.

Greg si siede nella veranda dell’hotel a scrivere il nostro libro. Gli tengo compagnia, intanto che smaltisco un po’ di posta sul cellulare e chiamo Caterino, poi salirò in stanza a vedermi qualche puntata di Stranger.

Sono arrivata che Undici, Will, Michael, Dustin, Steve e gli altri devono calarsi nel Sottosopra e combattere lo scontro finale con Vecna.

Greg si alza dal tavolino. «Devo fare una lunga telefonata. Tienimi d’occhio il computer. Grazie.»

«Certo. Tranquillo.»

Come dire alla volpe di curare il pollaio…

Appena si allontana, mi butto a leggere cosa sta scrivendo di me.

In realtà non sta portando avanti il libro. Sta inviando un’e-mail al suo amico agente, il piccoletto che ho conosciuto a Milano, Ruben Grigoryan.

Leggo.

Non ci crederai, amico. Mi è spiaciuto che la Dantessa sia arrivata a Roma in moto con l’arpista. Da Taormina a Napoli c’eravamo divertiti a chiacchierare.

Mi sa che la Dantessa sono io.

Ok, lo confesso, Ruben: sono vittima della Sindrome di Stoccolma. Mi ha fatto prigioniero… Sai quando ti scrivevo che nel cervello della Dantessa c’era solo un criceto che girava la ruota?

Carino…

Be’, mi sbagliavo. In quella testolina tutte le rotelline sono al posto giusto e girano veloci. Assorbe come una spugna le cose che le insegno. E ha un cuoricino sensibile come la punta di un sismografo.

Chissà cosa scriveva di me all’inizio, allora…

Cerco Grigoryan tra le e-mail inviate e recupero quelle che Greg gli ha spedito ai primi di luglio, quando è partito SPOT22.

Eccone una da Jesolo…

La Dantessa si è sbriciolata al pronti e via. SPOT22 è già diventato STOP22, come ha scritto un quotidiano stamattina… Dovevi vederla quella povera ragazza senza fiato che cercava l’aria a bocca aperta, come un pesce a riva.

Leggo altre e-mail in tutta fretta.

Forse hai ragione, amico mio. Da questo circo posso tirare fuori davvero un bel libro, se solo la nuova Alda Merini dei miei stivali si degnasse di parlarmi.

Quindi io sono “la nuova Alda Merini dei miei stivali”, “la Ferragni dei poveri”, “l’influencer Vodafone”, “la vispa Teresa stordita” con le “crepe nel carattere”, mentre Cat è “l’Anagramma”.

Eccolo, Greg sta tornando…

Fotografo con il cellulare l’indirizzo e-mail di Grigoryan, rimetto sullo schermo il messaggio che stava scrivendo e torno sulla mia sedia fingendo di scrollare l’iPhone.

Dopo qualche minuto, saluto. «Vado a nanna, Greg. Devo raccogliere le forze. Domattina assaltiamo la tv di Stato.»

«Hasta la victoria, Scià Guevara!»

«Siempre, Comandante!»

In camera, accendo subito il tablet e spedisco un messaggio all’agente armeno: “Ciao Ruben, chiamami appena puoi. È urgente”.

E gli scrivo il mio numero di cellulare.








LA SORPRESONA




Bruno ha già illuminato la notte con i suoi laser verdi e grattato le prime note nell’aria.

Scià è pronta a entrare in scena, con la t-shirt dell’Infinito.

Su questa stessa sabbia, ricoperta da un migliaio di ragazzi, stamattina erano seduti una ventina di giornalisti. Avrebbero gradito sedie e tavolini, glielo leggevi in faccia…

La Dantessa è stata perfetta. Credo che ormai sia pronta per la politica.

Un giornalista gliel’ha anche fatta, la domanda: «Scià, in meno di un mese hai più che raddoppiato i tuoi follower. Hai un grande seguito. Se un domani qualcuno ti proponesse di candidarti?».

«Risponderei come Alda Merini, visto che la tirate sempre in ballo: non cercate di prendere i poeti, vi scapperanno tra le dita.»

«E se stasera si presenta Putin in spiaggia, cosa fai? Lo cacci?» ha incalzato un altro.

Mok stava per intervenire, ma la Dantessa lo ha fermato stringendogli il polso sulla scrivania e ha risposto serenamente: «Perché cacciarlo? Io la penso come Neruda: “La poesia è un atto di pace”. Se sta in mezzo a noi, magari impara qualcosa. Neruda ha scritto una deliziosa ode al pomodoro. Come sapete, qualcuno di voi mi ha chiamato pippa al pomodoro».

Tutti a ridere. A quel punto li aveva in pugno. Con una bandana rossa sulla fronte e l’ampia camicia bianca che le scivolava scoprendo una spalla, sembrava Jack Sparrow davanti ai pirati dei Caraibi fatti prigionieri.

Hanno provato a metterla in difficoltà con la bocciatura. «Scià, cosa diresti alla prof che ti ha dato quattro in italiano?»

Se n’è venuta fuori grazie alla mia autoradio. «Che in agosto prenderò ripetizioni dal professor Roberto Vecchioni, amico dei poeti. Avete presente Sogna ragazzo sogna, che è un manifesto giovanile? E quanto è bella la canzone su Rimbaud?»

Si è messa addirittura a cantarla.

Non ci volevo credere…

In auto aveva infamato il Professore, ora lo ha fatto diventare un manifesto generazionale. A forza di frequentarmi, la Dantessa sta diventando più cialtrona di me.

Le hanno chiesto se si fosse stupita di vedere tanti giovani appassionati di poesia.

Ha ribattuto: «Perché dovrei stupirmi?».

«Perché la poesia non è la musica, ma un linguaggio più complesso, da adulti» ha provato a spiegare il giornalista.

Scià lo ha stroncato con un sorriso. «È esattamente il contrario. La poesia è dire tanto con poco. Come fanno i bambini. È il mare in un bicchiere. Mamma, pappa, nanna. Un neonato racconta la vita in tre parole, come Quasimodo e Ungaretti. Mamma, pappa, nanna… C’è dentro tutto quello che gli serve per restare al mondo. Non è mai stata scritta una poesia più bella sulla vita. La poesia migliore sull’inquinamento l’ha scritta una ragazzina, Greta Thunberg: “Bla, bla, bla”. Descrizione perfetta dell’impegno dei grandi in difesa della terra. Bla, bla, bla… La Cvetaeva inventava versi a sei anni, la Merini e Rimbaud a quindici, Dante a diciotto, Leopardi ha scritto L’infinito a ventuno… Noi ragazzi ci emozioniamo e facciamo poesia di getto, i grandi hanno bisogno di discorsi lunghi per intortare meglio. Perché dovrei meravigliarmi?»

Io e Sem, sul motorhome, ci siamo guardati incantati.

«Io la conosco da anni, l’unico libro che le ho visto in mano è il catalogo dell’Ikea» spiega il fotografo. «Da dove le ha tirate fuori tutte quelle citazioni? Neruda, la Merini, Rimbaud…»

«Sono cose che le ho detto io. Quella ragazza è una spugna. Ma è la spugna più intelligente che abbia mai incontrato in vita mia.»

Scià sbuca da un sipario bianco di stoffa grezza, allestito a riva, con pali di legno piantati nella sabbia. Sembra uscita dal mare, come una dea greca. S’incammina verso gli spettatori, con il cielo alle spalle, ancora insanguinato dal tramonto.

Allarga le braccia per raccogliere gli applausi. «Ciao poetesse, ciao poeti. Sono una pallina di gomma caduta da Milano, rimbalzata in Sicilia e risalita fino a qui. Sono contenta di essere a Fregene. Vi do quello che ho: zampilli di fontana e scintille di razzi.»

Tre lunghi tappeti di cocco dividono gli spettatori, come i raggi di un ventaglio. Scià ripete il copione di Taormina: recita guardando in faccia i ragazzi, in modo da incrociare i loro sguardi, i loro sorrisi, le loro mani e lascia spazio alla riflessione e alla musica di Bruno, mentre torna indietro, camminando verso il mare.


Ricreazione

Il sangue torna nelle vene

il colorito in faccia

parlo con Kissa e con Irene

mangiamo la focaccia.

Scendiamo giù in cortile

le gambe fanno movimento

è bello il sole di aprile

bello il cielo pulito dal vento

bella la pianta già rifiorita.

Una campanella

ci ha ridato la vita.

Giusto che si chiami

RI-CREAZIONE.

Eravamo morti

durante la lezione.

Tuono

Tua? No.

Tuono.

Io sono tuono.

Credi di avermi inventata

solo perché mi illumini

ma io esistevo già

nel buio.

Tu sei lampo

e arrivi prima

io ti seguo brontolando,

ma per la mia strada.

Tua? No.

Tuono

Io sono tuono.

Eco

«Chi sei tu

che vieni meco?»

«L’eco… eco… eco…»

«L’hai visto il mio nuovo amico?»

«Fico… fico… fico…»

«Mi ha invitato

al concerto di Antonacci.»

«Vacci… vacci… vacci…»

«Ma so appena

come si chiama…»

«Ama… ama… ama…»



Un’ora intensa di versi e di emozioni, poi la Dantessa si sposta allo schermo attrezzato accanto all’arpa di Bruno e spiega le regole del karaode.

Il primo volontario si annuncia da lontano, alle spalle del pubblico. Sembra appena arrivato in spiaggia.

Alza un braccio e, imboccando una delle tre stradine di cocco, urla: «Vengo io!».

Ha una barba folta, un cappello di paglia, delle collane al collo, bermuda con tasconi laterali e una camicia a fiori aperta su una maglietta bianca.

Appena lo riconoscono, esplode un boato e tutti i ragazzi seduti sulla sabbia si alzano in piedi ad applaudire: Lorenzo Jovanotti!

La Dantessa rischia di tornare a respirare in un sacchetto. «Direi che la sorpresa è riuscita… Non so cosa dirti. Ciao, Jova…»

Il cantante la abbraccia. «Ciao va benissimo, Scià… Sono davvero contento di conoscerti. Ci siamo rincorsi sulle spiagge per tutta l’estate. Ma tu sei più brava di me, perché la musica la fanno tutti, la poesia nessuno. Hai avuto un coraggio da pirata. Grande, Scià! Forse lo sai, io ho appena scritto un libro di poesie con un amico. S’intitola proprio Poesie da spiaggia. Ci ho messo le mie preferite, così chiunque può leggersele al mare o farsi un karaode come il tuo. Dovevo venire a salutarti per forza… E poi volevo conoscere il mitico Bruno. Vi ho seguiti in rete. Fratello, la tua arpa verde è un uragano.»

I due musicisti si abbracciano, mentre tutti applaudono ancora.

«Senti, Jova» dice la Dantessa. «Stamattina un giornalista mi ha chiesto se la poesia è necessaria. Io gli ho risposto di sì. Ho sbagliato?»

«Necessaria forse è troppo. Si può vivere anche senza, non è il pane, però con la poesia si vive meglio. Ecco. La poesia ti riempie di voci e non ti senti mai solo. Dopo una poesia, sei diverso, ti guardi attorno e il mondo è cambiato. Torni un po’ animale, perché i tuoi sensi si accendono a palla, i poeti ti insegnano a sentire cose che prima ti sfuggivano. È bello.»

«La prima poesia che hai amato?» chiede ancora la Dantessa.

«Il Cantico delle creature di san Francesco, da bambino. Più per il ritmo delle strofe che per le parole. Mi è rimasta in testa la cantilena. Poi sono arrivati gli altri poeti.»

«Lo sai? È anche una delle preferite di Bruno che ama sorella pioggia…» osserva Scià con tempismo da fuoriclasse.

«Fratello, quando ti ho visto su YouTube recitare a memoria il Cantico dei cantici, ti ho fatto la ola. Però adesso vi lascio, ragazzi. Lo spettacolo è vostro. Io volevo solo farvi un saluto…»

«Almeno la lettura di una poesia ce la devi, però.»

«Giusto. Ho già visto il menù. Leggerò una poesia di Alda Merini che mi piaceva un mondo. Sono parole d’oro che ha lasciato ai giovani. Ascoltatele, ragazzi…»

Sullo schermo appaiono i versi della poetessa che cambiano colore, a mano a mano che Jovanotti legge.


A tutti i giovani raccomando:

aprite i libri con religione,

non guardateli superficialmente,

perché in essi è racchiuso

il coraggio dei nostri padri.

E richiudeteli con dignità

quando dovete occuparvi di altre cose.

Ma soprattutto amate i poeti.

Essi hanno vangato per voi la terra

per tanti anni, non per costruirvi tombe,

o simulacri, ma altari.

Pensate che potete camminare su di noi

come su dei grandi tappeti

e volare oltre questa triste realtà

quotidiana.



L’applauso che segue è diverso dagli altri, più leggero, composto, cucito addosso alla poesia.

«Bellissima, Lorenzo. Grazie del regalo. Un’ultima cosa, poi giuro che ti lasciamo andare. Ma non riesco a non chiedertela.»

«Dimmi, Scià.»

«L’altro giorno ho confuso la tua Piove con La pioggia nel pineto di D’Annunzio…»

«Se non si lamenta D’Annunzio…»

«Pensavo questo: teniamoci la confusione… Bruno con l’arpa suona la musica di Piove e tu, su quelle note, ci canti sopra i versi di D’Annunzio. Ci proviamo?»

«Ok. Non è facile, ma ci proviamo.»

Jovanotti, in faccia allo schermo, con il microfono in pugno, si sistema il cappello di paglia sulla testa e aspetta che appaiano i versi dannunziani.

Bruno ha già steso la base musicale stuzzicando i raggi verdi.

Eccoli…


Piove su le tamerici

salmastre ed arse,

piove su i pini

scagliosi ed irti,

piove su i mirti

divini,

su le ginestre fulgenti

di fiori accolti,

su i ginepri folti

di coccole aulenti.



Jovanotti ciondola e rimbalza mentre legge D’Annunzio, disarticolato come una marionetta. La Dantessa balla con lui e ballano tutti gli spettatori sulla sabbia, contagiati da un’improvvisa allegria carnevalesca, da un’empatia magica, calata sulla spiaggia del Singita come rugiada.

Scià, che mi ha ridotto a uno scrittore fantasma e indossa Leopardi, sta facendo ballare D’Annunzio con Jovanotti.

Si è abbattuta sulla letteratura italiana come una furia…

Ma è una furia spettacolare, piena di vita.

Devo scrivere a Ruben: la mia Sindrome di Stoccolma si sta aggravando.








UNA FERITA SENZA SANGUE




È ufficiale: abbiamo vinto le presidenziali americane!

Nel nostro comitato elettorale, a bordo del motorhome, è esplosa un’euforia definitiva che si taglia con il coltello. Tutti si complimentano con tutti. Urliamo, esultiamo, ci abbracciamo…

Neanche nei nostri sogni migliori avremmo potuto immaginarci una serata del genere.

«Ma vi rendete conto? Jovanotti! Jovanotti!» ripete due volte Cat, come per darsi un pizzicotto e convincersi che sia successo per davvero. «I due eventi dell’estate che si sono fusi: quanto ne parleranno domani i giornali? E occhio: lui è venuto da noi, non noi da lui… Ha riconosciuto il nostro successo.»

«Jova ha detto pubblicamente che ci segue in rete. Quindi, da domani, ci seguiranno anche i suoi follower. Aspettiamoci un altro tsunami sui social. Khaby Lame, stiamo venendo a prenderti!» si allarga Mok solitamente molto contenuto, dentro le sue bretelle.

«Naturalmente, chi di voi ha prenotato le vacanze per agosto, domattina disdica subito» ordina Cat. «Già gli sponsor, dopo Taormina, mi chiedevano un secondo giro d’Italia con SPOT22, figuriamoci ora…»

Alzo subito le barricate. «Devi trovarti un’altra poetessa, tesoro. Io ho bisogno di vacanze e non disdico un tubo. Anche la poesia chiude per ferie.»

«Amo’, quando in mare trovi un banco di pesci, la prima regola è non spostare la barca» tira dritto il Caterpillar. «In vacanza ti porto a settembre, anche in Polinesia, ora dobbiamo fare la pesca miracolosa. Bruno, dove sta nella Bibbia la pesca miracolosa?»

«Vangelo secondo Luca, capitolo 5, versetti 1-11» risponde l’Apache.

«Lo vedi, amo’? Lo dice anche la Bibbia.»

«Ragazzi, al futuro pensiamoci domani» interviene Sem, «qui c’è un trionfo da festeggiare e una pancia da riempire. Non è che hai un amico ristoratore anche da queste parti, Greg?»

«Naturale. Ostia Lido, mezz’ora e ci siamo. I tonnarelli cacio e pepe che fa il mio amico Otello, comparsa a Cinecittà, non li mangi neanche in paradiso. Ci vanno sempre gli attori e quella è gente che si tratta bene.»

Mi dissocio un’altra volta. «Scusa, Greg, hasta la victoria per andare a Ostia Lido? Abbiamo conquistato la Capitale, godiamocela, no? Io e Cat ce ne andiamo a cena a Roma, sicuro.»

«No, amo’. Devo rimanere con i miei anche stanotte. Mamma è peggiorata. Mio padre, lo sai, da solo non ce la fa.»

Ci resto malissimo.

«Per questa sera non possono andare tuo fratello e tua sorella?»

«Mio fratello è in vacanza in Grecia, mia sorella se ne occupa da domani, stasera non può. Almeno un paio di notti, visto che sono di passaggio, mi toccano. Festeggiamo in Sardegna. Baldoria ogni notte, promesso. Anzi, giuro, amo’…»

Mi bacia, resto rigida come una statua di sale. Si può non festeggiare uno spettacolo così?

Con Jovanotti!

Cat dà appuntamento alla truppa: «Ci vediamo qui nel motorhome domattina alle dieci. Studiamo insieme social e rassegna stampa e cominciamo a organizzarci per Civitavecchia e per il traghetto. Siete stati tutti grandi».

Raccoglie il suo zaino e se la squaglia.

«Si va dalla comparsa allora? Doccia veloce in albergo e ci troviamo nella hall tra un’ora» propone Sem.

«Ok» approva lo scrittore, «io chiamo Otello per farci tenere un tavolo. Siamo in cinque?»

«Io no, Greg. Io faccio un salto a Roma» risponde Bruno.

Interessante.

«Mi porti o ti rovino la pesca miracolosa? Luca, capitolo 5» gli chiedo.

«Tu sei la pesca miracolosa» risponde Bruno con una fatalità da Brad Pitt.

«Lo vedi che ci provi sempre?»

Gli altri sorridono.

Mi spiace per la mia aspirante suocera, ma una notte di festa nella Capitale credo di essermela meritata. Come si dice? Non voglio passare da Roma senza vedere il Papa.

Sgommiamo con la roboante benedizione di Greg: «La città dove vissero Ovidio e Catullo è caduta ai piedi di un’influencer con le ciabatte pelose come il mantello di Attila e di un falegname: i nuovi barbari. Volate, ragazzi, e spianate le mura dell’Urbe anche per noi senatori!».

Arriviamo a Trastevere a serata inoltrata. La confusione di voci e di turisti per le strade strette del quartiere è meravigliosa.

Se non è poesia, che cos’è la luce gialla delle lampade da strada che cola sui sampietrini, le piante che si arrampicano come gechi sulle case antiche, i laghetti di tavolini e di ragazzi in piedi che si allargano davanti ai ristoranti e ai locali?

Ci accomodiamo sotto un ombrellone bianco, protetti da una siepe, davanti a una tovaglia a quadretti bianchi e rossi.

Ordiniamo al cameriere e chiamo Kissa che non mi saluta neppure, urla subito: «Jovanotti!!!».

Scoppio a ridere. «Ma ci hai visti?»

«Spettacolo puro. Ha chiamato “mitico” Bruno. Ti rendi conto? L’angelo Bruno l’ho scoperto io nei capannoni dismessi di Sesto San Giovanni… Mi devi fare un monumento, sorella.»

«È qui con me. Siamo venuti a fare serata a Roma.»

«E il Mascellone?»

«È con la mamma.»

Kissa fa un sospirone. «Lo sapevo che andava a finire così… Siete fatti l’uno per l’altra, come i gerani e i balconi. In giro per Roma in moto, come quei due nel film con cui è in fissa mia madre…»

«Tranquilla, la moto non è una Vespa e lui non è il mio tipo, lo sai. Anche se ogni tanto lui ci prova…»

Bruno si sporge sul mio cellulare. «Non è vero che ci provo! Ciao, Kissa, ci manchi.»

«Lo tratto bene, fidati sorella. Lo troverai come nuovo. Ma non mi tiri dei pacchi, vero? A Cagliari vieni» mi inserisco io.

«Puoi giurarci. Il giorno dello spettacolo sono lì e leggerò anche una poesia al karaode.»

Mangiamo una gricia spettacolare in pentolini di rame e ci rimettiamo in moto.

«Dove si va?»

«Ponte Milvio.»

«Caterino mi ha raccontato che una volta i fidanzatini ci attaccavano i lucchetti del loro amore eterno. Scordati che io faccia qualcosa del genere.»

«Non corri rischi, Scià. È solo che quella è zona di locali divertenti. Ieri sono stato in uno spettacolare, sulla collina Fleming. Si mangia, si beve, si balla… Una villa su tre piani, incasinata, ma elegante, il posto ideale per la regina dell’estate.»

La villa in effetti è elegante davvero, immersa nel verde, annunciata da una scalinata, definita da faretti bianchi. Lungo il profilo della casa corrono invece neon viola un po’ più burini. All’ingresso, un paio di ali illuminate. Forse le ha perse ieri notte il nostro angelo Bruno.

«Al pian terreno c’è il ristorante. Noi saliamo al secondo, dove suonano dal vivo. Ci sediamo fuori, in terrazzo. C’è una vista splendida sui tetti di Roma. Sembra di toccare il Cupolone.»

«Non ti metterai mica a pregare sul tappetino davanti a tutti? Mi vergogno.»

«Promesso.»

Mi prende per mano. Saliamo le scale.

Appena si affaccia nella sala affollata, gli scappa un lamento di dolore. «Nooo…»

E una parolaccia.

«Cosa c’è?»

«Ho visto una tipa che ho conosciuto ieri. Dobbiamo andarcene.»

«Perché?»

«Perché se mi vede, scoppia l’inferno e ci rovina la serata.»

«Cos’hai combinato?»

«Poi te lo racconto. Andiamo…»

Sento la sua mano che mi tira indietro.

«Fammela vedere da lontano, almeno. Voglio capire che tipo di ragazze ti piacciono.»

«Meglio di no, andiamo…»

Mi strattona nervosamente, ma io mi libero, divertita, e scatto in avanti. «Devi proprio aver fatto un guaio! È al banco o seduta? Com’è vestita?»

Entro nella sala e li vedo subito.

Rovena, seduta su un divanetto di pelle bianco, indossa un tubino blu elettrico, senza maniche, molto elegante e molto corto. Calza sandali ricoperti di brillantini dal tacco vertiginoso.

Di colpo il film che ho davanti passa in modalità rallentata. Caterino, che le siede accanto, ci mette almeno un paio di minuti per chinarsi su di lei e baciarla sulle labbra. Un lentissimo tramonto sul mare.

Io resto immobile come una statua.

«Mi dispiace» sussurra Bruno alle mie spalle.

Sono immobile come lo sarei davanti a una ferita, se qualcuno mi avesse pugnalato e stessi aspettando il sangue. Ho la carne aperta, ma il sangue non esce.

Non mi sorprende. Ultimamente, ho immaginato più di una volta una scena del genere e mi sono chiesta: come reagirei? Sentirei tanto dolore? Quanto? Ma lo sentirei?

No, non lo sento. Il sangue non esce dalla ferita. Ne prendo atto con una serenità strana che mi fa sollevare leggermente gli angoli della bocca.

Sento la voce di Kissa: “Te l’avevo detto…”.

Bruno dev’essersi spaventato della mia espressione. «Stai bene, Scià? Ti porto un po’ d’acqua?»

«Tutto bene. Aspettami un attimo. Torno subito.»

Mi prende delicatamente la mano. «Lasciali perdere. Andiamo…»

Mi libero ancora e raggiungo i divani di pelle bianca.

Caterino si alza quasi di scatto. Rovena sta per farlo, ma le metto una mano davanti alla faccia, come fa Undici in Stranger Things quando scatena i suoi superpoteri. «Stai seduta, tesoro.»

«Ascolta, Andrea…» accenna Caterino.

Gli strappo la parola: «No, ascolta tu. Sono contenta che tua madre sia guarita e anche ringiovanita. Ora le possibilità sono due: o te ne vai tu da SPOT22 o me ne vado io. Se te ne vai tu, io proseguo il tour con gli altri, faccio l’ultima tappa di Cagliari, tu ti prendi la tua parte di soldi e poi sparisci per sempre. Se decidi di continuare, devi trovarti un’altra poetessa per la Sardegna».

Prova a ribattere e a mettermi una mano sulla spalla: «Aspetta, fammi spiegare…».

Mi scosto e lo stronco di nuovo: «Non c’è niente da spiegare. E non tentare nemmeno di chiamarmi. Vedi? Ho bloccato il tuo contatto. Non esisti più. La poesia è finita». Gli mostro l’iPhone. «Ero sul palco dell’amore, ora sono su quello della guerra. E senza passare dallo stupido ponte tibetano. Divertitevi.»

Guardo per l’ultima volta i suoi occhi spettacolari, con la musica di Billie Eilish in testa.

“Tu sai davvero come farmi piangere. Quando mi mostri i tuoi occhi d’oceano.”

Esco dalla sala senza voltarmi.

Bruno mi viene dietro. «Mi spiace, Scià. Dovevo portarti via con la forza appena li ho visti, era meglio…»

«Meglio della verità non c’è niente. Però adesso non ne parliamo più, ok? Seppelliamo il cadavere in giardino e usciamo a divertirci. Non vale la pena rovinarsi la serata. Hai detto che la zona è piena di locali. Ne conoscerai un altro.»

«C’è un club carino sulla Flaminia, a un passo da qui. Ci sono stato anche ieri.»

«Ok, andiamo. Guai se mi dici: “Lo sapevo, te l’avevo sempre detto che non era quello giusto…”. Me lo dirà già abbastanza Kissa.»

«Promesso. Cadavere seppellito in giardino.»

Restiamo al club un’oretta, poi mi viene voglia di passeggiare per il centro storico. A quest’ora, in piena notte, con le strade quasi vuote, Roma dev’essere un incanto. È vero che dalla ferita non è uscito sangue, ma la ferita c’è e uno strato di bellezza sopra può fare solo bene.

Attraversiamo in moto Villa Borghese e la molliamo vicino a piazza di Spagna. Restiamo seduti un po’ sulla Scalinata di Trinità dei Monti, chiacchieriamo con dei ragazzi in inglese. Lo parlo molto meglio io, ma Bruno, con la sua manualità da falegname, lo gesticola alla grande. Tira fuori le parole dall’aria come fa con le note dell’arpa. Scendiamo lungo via del Corso, andiamo verso la Fontana di Trevi.

«Immagino che il rito della monetina ti faccia schifo» azzarda timido.

Sorrido. «Ma no, facciamolo…»

Ci mettiamo di spalle, tiro fuori un euro dalla tasca. «Lanciamo una moneta a testa?»

«No, una sola. Così torneremo a Roma insieme. Ti tengo il polso mentre la tiri.»

«Lo vedi che ci stai provando?»

«No, sono brianzolo. Risparmiamo un euro.»

Passiamo dal Tempio di Adriano, dal Pantheon, da piazza Navona e arriviamo fino a Campo dei Fiori. Una passeggiata lunga e lenta come un fiume, tra silenzi e parole quasi sussurrate, in un canyon di bellezza, braccati da monumenti che ci saltano addosso come indiani. Dovrei star male, ma sto bene,

A Campo dei Fiori, incrociamo una coppia di ragazzi, lui ha il braccio sulla spalla di lei. Ci guardano, rallentano, si fermano.

Siamo costretti a fermarci anche noi. Sembra un duello.

«È pazzesco… siete proprio voi» sorride la ragazza con una mano sulla fronte. «Eravamo a Fregene e ora vi incontriamo in una piazza deserta, alle quattro di mattina, in una città da tre milioni di abitanti. È pazzesco…»

«Questa è una notte di grandi sorprese» butto lì.

«Lo spettacolo è stato bellissimo» dice il ragazzo. «Jovanotti è saltato fuori dalla torta…»

«Un selfie insieme?» chiedo.

«Magari! E se non è troppo ci piacerebbe tanto una poesia breve, anche solo una strofa» osa lei. «Ce la terremmo tutta per noi.»

Li faccio felici. Recito Noi.


Se tu hai sonno, io sbadiglio.

Se tu dormi, io sogno.

Se tu ti svegli, io apro gli occhi.

Se tu ti ferisci, io sanguino.

Se tu sorridi, io sono felice.

Mettiti la crema solare

se no io mi scotto la pelle.



Mi filmano, ringraziano, ci salutiamo.

Bruno si è accorto che la voce mi tremava un po’ mentre declamavo. «Tutto a posto?»

«Tutto a posto.»

Prendiamo un taxi per tornare alla moto in piazza di Spagna.

Mi chiede il permesso per un’ultima tappa, prima di rientrare a Fregene. «A quest’ora non c’è nessuno, non ti faccio vergognare.»

In piazza San Pietro, Bruno srotola il tappetino e si inginocchia a pregare cinque minuti, rivolto verso la Basilica.

Studio ancora una volta la sua devozione, la sua fedeltà, e rivedo Caterino che plana lentissimo, come un’aquila alpina, verso le labbra di Rovena, così elegante, così lontana dal mio top bianco a pancia scoperta, dal mio giubbottino di jeans giallo, dai miei shorts e dalle mie ciabatte pelose. Sull’Aurelia tremo come una foglia.

Bruno se ne accorge, si ferma e mi costringe ad accettare il suo giubbotto.

Arriviamo a Fregene che sono passate da un pezzo le cinque del mattino. Il cielo si è già schiarito, sembra uno sbadiglio al risveglio.

«C’è una pasticceria in viale Nettuno che apre alle sei. Ieri ho fatto colazione con le brioche calde, buonissime. Non manca molto, se vuoi aspettiamo in spiaggia. Non ci provo» giura Bruno.

«Vorrei ben vedere. Rispetta il lutto.»

Mi tolgo le ciabatte per sentire il freddo della sabbia sotto i piedi nudi. Bruno si siede su un lettino, io tra le sue gambe, con la schiena appoggiata al petto e il giubbotto steso come una coperta.

L’aria del mattino punge come un cactus.

«Sei sempre stato così religioso?»

«Mi hanno sempre portato in chiesa. A un certo punto, ho voluto andarci io. La fede vera è arrivata lì.»

«Come?»

«Come gli apostoli nel cenacolo: mi è cascato in testa qualcosa, una fiammella, un vaso… e ho cominciato a pregare.»

«Ma allora che meriti hai? Non sei tu che hai scelto la fede, è la fede che ha scelto te.»

«Mai detto di avere dei meriti. Prego perché sono felice di farlo. Non succede anche a te con la poesia?»

«Cosa c’entra?»

«Un giorno ti è caduto un vaso in testa, le cose hanno cominciato a parlarti, come dici tu, e sei diventata una poetessa.»

Ci rifletto. Ha ragione. «Sì, forse l’ispirazione è una specie di fede che ti arriva chissà da chi e chissà da dove. Tu quando suoni l’arpa sembri un pazzo.»

«E forse anche l’amore è come la fede e la poesia. Ti cade un vaso in testa, di colpo vedi quella persona diversa da tutte le altre e diversa da come la vedevi un minuto prima. E la scegli.»

«Ecco. Ci stai provando.»

«Non è vero. Andiamo a fare colazione.»

Quando rientriamo in albergo, troviamo Greg in giardino, accanto a una pila di quotidiani.

«E allora? Un trionfo?» chiedo.

«Per voi sì, per me un po’ meno» risponde lo scrittore mostrandoci una pagina, macchiata al centro da una foto in cui ci siamo tutti e tre.

Bruno la riconosce subito. «Ce l’hanno scattata a Napoli davanti alla Cappella Sansevero!»

«Già» conferma Greg. «Credevamo di aver fregato il paparazzo, invece è stato più furbo di noi. La foto ce l’aveva scattata prima di chiedercela.»

Il titolo dell’articolo dice: La triste storia dello scrittore bollito diventato il fantasma di una ragazzina.

Firmato: Timothy Logan.








LAVINIA, DOVE SEI?




Riunione di metà mattina sul motorhome.

Sono rimasti tutti impressionati dalla violenza dell’articolo di Timothy Logan.

«Ti ha fatto pagare il tavolo che gli abbiamo fregato a Taormina» commenta Sem passando il giornale a Bruno.

«Con gli interessi» precisa Mok.

«Gli ha dato più fastidio l’intervista in esclusiva che gli abbiamo negato. Lo conosco bene. L’ha presa come lesa maestà e ha reagito con il classico metodo mafioso: prima l’attentato per spaventarti, poi la richiesta del pizzo. E infatti ci ha già fatto arrivare una nuova proposta di intervista per Cagliari.»

«Ma non si possono scrivere insulti del genere su un giornale. Lo quereli?» chiede Mok.

«Un leone non si cura dell’opinione di una pecora» sentenzio.

Però in effetti, il verme, a questo giro, ci è andato giù duro.

È penoso vedere come si è ridotto il ragazzo che trent’anni fa avevamo celebrato come il miglior talento della letteratura italiana. Fa il pagliaccio rissoso in televisione e ora scriverà un libro sotto falso nome per un’influencer di poesia. Lo scrittore, che ha vinto i premi letterari più prestigiosi, è diventato il ghostwriter di una ragazzina di sedici anni, il fantasma giocattolo di una bambina… Ricorda Buffalo Bill che calpestò il suo mito andando a sparare ai bisonti nei circhi equestri.

In questi giorni Tamburi sta seguendo l’ormai celebre tour SPOT22 in gran segreto. Io l’ho visto a Taormina e mi si è stretto il cuore, come si stringerà a tutti coloro che hanno amato a suo tempo l’indimenticabile Supramore. Camminava rasente i muri, come uno scarafaggio che teme le ciabattate.

Tempo fa scrissi che Gregorio Tamburi era pronto per il carrello dei bolliti, mancava solo la salsa verde. Ora c’è anche la salsa verde.

«Quel giornalista è un infame, ma non ci sposta nulla» sbotta Scià. «Il libro uscirà come previsto, senza problemi. Anzi, ci ha dato anche una mano, perché la polemica è il miglior lancio possibile per il lavoro di Greg. Ci aiuterà a venderlo.»

«Infatti è tutta la mattina che ricevo domande sul libro: quando uscirà, come s’intitola…» conferma Mok.

«Cambia qualcosa invece il problema Caterino» riprende la Dantessa con un distacco glaciale. «Come avrete saputo, abbiamo rotto e non seguirà più il tour.»

«Sì, ci ha chiamati stamattina» dice Sem a voce bassa e senza guardarla negli occhi.

«Possibilità di tornare sulla decisione presa: zero» riprende la poetessa. «Cat resterà nel ruolo, ma da lontano. Perciò per qualsiasi dubbio sui social, sulla scenografia dello spettacolo, sulla logistica dei viaggi, telefonategli e fate riferimento a lui. Se avrà qualcosa da dire a me, lo dirà a voi e voi mi riferirete. Per il resto, non cambia nulla.»

«Neanche il programma di viaggio per Cagliari?» chiede Bruno.

«No, ci imbarchiamo domattina a Civitavecchia, come previsto. Io viaggerò sull’auto di Greg. Prendiamoci questa giornata per tirare il fiato. Ci sentiamo per cena. Chi c’è, almeno. Com’è andata ieri a Ostia?»

«Alla grande» risponde Sem. «Non so se fossero meglio i tonnarelli o gli stornelli romani che ha cantato Greg…»

Allargo le braccia. «Buffalo Bill al circo sa fare di tutto.»

Se ne sono andati tutti a Roma.

La Dantessa in moto con Bruno, Mok da amici, Sem a rovistare nei mercati di cianfrusaglie antiche della Capitale.

Mi ha impressionato la fermezza con cui la Dantessa ha diretto la riunione. Per davvero SPOT22 assomiglia a un bosco d’iniziazione delle tribù primitive. Scià ci è entrata da bambina spaventata, l’ha attraversato e ne è uscita più grande, più forte, anche se ammaccata e livida, capace di reggere davanti a tutti la rottura con Caterino.

Ha indossato l’armatura sul palco della guerra, attraversato il ponte tibetano e con la spada di ferro, fatto a pezzi il cuore di gomma.

Io non le ho chiesto nulla. Sa che se vuole parlarne, ci sono. Penso che lo farà. Lui le ha scritto più di un’e-mail. Non basta un colpo di spada per tagliare una storia, la prima vera importante della sua vita. La battaglia con i ricordi è sempre lunga e faticosa. Io ne so qualcosa e anche lei credo che l’abbia messo in conto, se ricordo bene la sua poesia Chewing gum, quella che dice: “Volevo buttarti via, sei rimasto appiccicato alle mie dita”.

Resto in piscina a leggermi Houellebecq.

All’ora di pranzo, mi telefona Viviana.

«Il tuo amico Logan ti ha fatto un bel ritratto.»

«Hai letto? Hai sposato uno scarafaggio.»

«Non so come il suo direttore gli abbia permesso di pubblicare una porcheria del genere.»

Ha nella voce un’indignazione furiosa che mi esalta. Sembra che stia difendendo un marito ancora nell’esercizio delle sue funzioni.

«Ora avrai capito perché ti ho tenuto nascosta la mia missione segreta. Temevo che potesse succedere qualcosa del genere.»

«Più difficile spiegarlo a Lavinia.»

«Cioè?»

«È furibonda con te.»

«Perché?»

«Come perché? Lo sai che va matta per quella Scià e l’arpista. Qualche amico di Lavi ha trovato su TikTok la loro foto con te, quella di Napoli, e gliel’ha mostrata. Figurati… Si è sentita la più stupida del mondo…»

«Passamela. È lì?»

«È qui, ma non ti vuole parlare.»

Sento sullo sfondo la voce seccata di mia figlia: «Non gli parlo più per tutta la vita!».

Imploro Viviana: «Cerca di convincerla a prendere il telefono».

Ci mette un po’ ma alla fine mi parla: «Sei un bugiardo! Sei il solito bugiardo! Ti odio!».

«Ascolta, Lavi… Sono stato costretto a dirti una bugia…»

«È da quando sei nato che dici bugie! Ha ragione la mamma… Prima dovevamo andare in Sardegna ed è saltata. Poi mi dici che sei stato allo spettacolo di Scià solo per prendermi l’autografo e invece sei con lei tutti i giorni. E ci ho anche fatto la figura della scema davanti ai miei amici!»

Lavinia sta lottando con le lacrime e con la rabbia.

«Lavi, stai calma… Ragiona, ascoltami: fatti leggere dalla mamma quello che c’è scritto sul giornale. Dice che io devo scrivere un libro per lei, a suo nome, devo fare cioè lo scrittore fantasma. Si dice così in questi casi. Proprio per questo devo restare nascosto, invisibile come un fantasma. Ecco perché non ho raccontato del nuovo lavoro a nessuno, neanche a te e alla mamma. Ho dato la mia parola e io rispetto sempre la parola data. Purtroppo quel giornalista mi ha scoperto. Capisci?»

«Rispetti la parola che dai agli altri, quella che dai a me: mai! Hanno ragione! Sono figlia di uno scarafaggio, di un bollito con la salsa verde… Io in Sardegna con te non ci vengo!»

«Lavi, calmati! Ascolta…»

Ma lei non ascolta più. Mi risponde Viviana: «Se ne è andata. È sconvolta. Ha preso malissimo questa storia».

«Me ne sono accorto. Spero che le passi presto. Chiamami stasera e fammi sapere come va.»

«Ok. Io comunque se incrocio Logan, lo metto sotto con la macchina.»

«Non con la Smart però, che magari sopravvive. Usa il suv. Ciao.»

Sento un piccolo sorriso dall’altra parte, come un cuore che batte tra le macerie.

Ci ritroviamo tutti nella hall all’ora di cena e concordiamo di tornare da Otello. Questa volta, nessuna defezione. A parte l’Anagramma, il gruppo SPOT22 si mette in viaggio per Ostia al gran completo. Scià sulla moto dell’arpista.

Viviana chiama a metà cena, tra i tonnarelli e la frittura di pesce.

«Ciao, Vivi. Va meglio?»

«È scappata!»

«Come scappata!»

«Scappata, sparita, Greg… In casa non c’è più!»

«Com’è possibile?»

«Non lo so! Dopo cena è andata in camera sua con il tablet per vedere le sue serie televisive. Come fa sempre. Quando sono salita anch’io, non l’ho più trovata. L’ho cercata dappertutto!»

«Dappertutto dove?»

«Ho preso l’auto e ho fatto un giro attorno alla casa, poi sul lungomare, al centro, in spiaggia… Ho telefonato alle famiglie dei suoi amici. Niente! Non so dove può essere finita…»

«Sei da sola?»

«Sì, siamo venute solo io e lei.»

«Hai già chiamato i carabinieri?»

«No.»

«Chiamali subito. Io mi metto in macchina. In meno di quattro ore sono a Forte. Appena hai qualche notizia, telefonami. Ci sentiamo in viaggio. Stai tranquilla, presto salta fuori. Lo sai, Lavi non ha paura di niente.»

Mi alzo di scatto dalla tavola «Mia figlia è scappata. Parto subito per Forte dei Marmi. Vi tengo informati.»

«Vengo anch’io» si offre subito Scià.

«No, resta, che domattina devi partire. Io magari dovrò fermarmi là.»

Mi segue al parcheggio senza rispondere.

Partiamo in direzione Livorno.

Se a quella bambina succede qualcosa, giuro che ammazzo Logan con le mie mani. A ciabattate, come uno scarafaggio.

«È mai scappata di casa?» chiede la Dantessa.

«No, è la prima volta.»

«Ha paura del buio?»

«No, non ha paura neanche del demonio. È stata negli scout, ha dormito nei boschi. È una bambina che se la cava sempre. E poi fa judo, è una tigre.»

Lo ripeto a me stesso, più che a Scià, per convincermi che non le succederà nulla. È stata una ragazzata, ora salterà fuori dal suo nascondiglio, Viviana mi telefona, il pericolo rientra, voltiamo la macchina e torniamo a Roma. Sicuro.

Il cellulare resta muto. Lo fisso di continuo, come i maghi che piegano i cucchiaini con il pensiero, lo imploro in silenzio, ma l’iPhone non s’illumina. Passano i chilometri e i minuti. Pesto l’acceleratore per lasciarmi dietro i pensieri peggiori che cominciano a piovermi in testa. Sto viaggiando in un incubo.

Forse parlare può aiutarmi a tenere occupato il cervello. «Sai qual è il segreto di Lavinia sul tatami?» chiedo a Scià. «Un giorno me l’ha svelato: “Io mi concentro forte e penso che l’avversario che ho di fronte ti ha detto qualcosa di brutto. Così lo tiro giù”. È diventata una tigre per difendermi. Lo ha sempre fatto. Simone è diverso.»

«In che senso?»

«Ha capito fin da ragazzino che ho fatto soffrire sua madre e non me l’ha mai perdonato. Mi ha cancellato e, appena ha potuto, è scappato in Inghilterra. Lavi è rimasta qui a combattere. La cosa più importante che poteva fare per la famiglia, l’ha fatta: nascere.»

«Nascere?»

«Io e Viviana uscivamo da un brutto momento. Lavinia ci ha dato la spinta per ripartire. Ricordo quando me l’hanno mostrata per la prima volta in ospedale, in uno stanzino squallido, pieno di scatoloni e di scope. Ho pensato: “Vi sembra il posto per accogliere una principessa?”. Poi me l’hanno messa in braccio, avvolta in un asciugamano, sembrava un bozzolo di farfalla. Lo sgabuzzino è diventato una reggia. Me l’aspettavo rossa in faccia che strillava, come tutti i neonati, invece sembrava che avesse già due anni… Sorrideva e mi fissava, come a dire: “Vero che mi farai divertire?”. Certo. Non ho mai tradito questa promessa. Con sua mamma invece è finita male presto. Prima del secondo compleanno di Lavi ero già fuori di casa.»

«E Lavinia non ti ha mai rimproverato niente?»

«Sai quando un bambino cade dallo skilift e, invece di mollare il piattello, si aggrappa con le mani e non lo molla finché non arriva in cima strisciando? Lavi è così. Non mi ha mai mollato, anche quando capiva che sbagliavo. Ha sempre detto: “Prima c’è mio papà, poi il resto del mondo”. Mi ha sempre voluto bene con i pugni chiusi. Mi ha sempre difeso come fa sul tatami. Se qualcuno parlava male di me, si metteva le mani sulle orecchie e diceva: bla, bla, bla. Per non sentire. Oggi non l’ha fatto. Per questo sono spaventato.»

Chiamo Viviana. I carabinieri e i vigili stanno setacciando Forte e i comuni vicini, ma non ci sono ancora novità.

La Dantessa mi sembra più tesa che nei giorni scorsi. È aggrappata alla maniglia della porta come un’anziana. Lo sguardo è fisso sulle auto che ci sfilano accanto e sembrano ferme.

«Scusa se vado un po’ veloce. Se ti dà fastidio, rallento.»

«Figurati, cerca di arrivare più in fretta che puoi. Penso solo che se ci aggancia un autovelox, oltre alla patente, ti tolgono anche la carta d’identità, il passaporto e la licenza di pesca…»

Le squilla il cellulare. È Bruno.

Dopo Arezzo mi fermo a fare il pieno con tempi da Formula 1.

«Oggi ho chiamato mia madre e le ho raccontato di Cat. Abbiamo parlato a lungo. Non dico una chiacchierata tra amiche, ma mi ha fatto bene.»

«Vi parlate poco? Ti confesso che il buco che hai sul pavimento mi inquieta.»

«Diciamo che io ho mollato lo skilift da tempo.»

«A tua madre piaceva Caterino?»

«Non molto. Fa parte dell’esercito di persone che pensavano non fosse quello giusto per me. Ma non me l’ha mai detto. Forse perché da ragazza le dicevano che mio padre non era quello giusto per lei.»

«Perché?»

«Perché aveva quindici anni in più e un matrimonio fallito alle spalle. Mia madre viene da una nobile famiglia milanese. Sua madre era stata crocerossina e sognava per la figlia una brillante carriera da dottoressa e un marito a chilometro zero. Ma lei si è presa quello che voleva. A suo modo, è stata una tigre anche lei.»

«Con tuo padre ci parli?»

«Mi ha scritto un bel messaggio dopo Taormina. Non me l’aspettavo. Non spunta mai dal buco del mio pavimento. Me ne ha scritto uno anche dopo Fregene. Al secondo ho risposto. Forse con i genitori bisogna fare come per i quadri al museo: allontanarsi un po’ per capirli meglio.»

Telefono un’ultima volta a Viviana prima di uscire dallo svincolo Versilia: «Sono arrivato, cinque minuti e sono a casa. Niente ancora?».

Niente.

«Hai mai raccontato a tua figlia quando sei scappato di casa da ragazzino?» mi chiede dal nulla la Dantessa.

«Certo.»

Ci guardiamo in faccia.

Parcheggio la Porsche davanti ai Bagni Sandra.

Sulla rastrelliera delle chiavi manca solo la numero 10A: quella della nostra cabina.








SALIRE SULL’ALBERO




Greg sta per entrare. Lo fermo e gli faccio segno di tacere con un dito sulle labbra. Gli chiedo il numero di Lavinia. Mi faccio un selfie e lo spedisco con un messaggio: “Sono Scià, posso entrare?”.

Sento la suoneria del messaggio ricevuto all’interno della cabina, poi il rumore del chiavistello sbloccato.

Apro lentamente la porta di legno.

Lavinia è seduta a terra con le gambe raccolte al petto. Indossa degli shorts di jeans e una felpa blu dei New York Yankees con il cappuccio tirato su.

È così sorpresa da non riuscire neppure a sorridere mentre risponde al mio ciao.

Mi siedo davanti a lei.

«Ti sei portata da mangiare?»

Tira fuori dallo zainetto di Harry Potter qualcosa di morbido avvolto nella pellicola d’alluminio, una borraccia e un cartoncino. «Una fetta di torta al cioccolato e succo di frutta alla pera per colazione, più l’acqua per la notte.»

«Non hai paura a dormire qui?»

«Sono troppo arrabbiata per avere paura.»

«Io so bene come sono andate le cose. Sbagli ad avercela con tuo papà.»

«È il più grande bugiardo che c’è al mondo. Anzi, se fosse una gara, arriverebbe primo, secondo e terzo.»

Beve un sorso d’acqua.

«Ascoltami, poi decidi tu se odiarlo ancora oppure no. Le cose stanno così: io gli ho proposto di scrivere un libro su di me. Ho chiamato tuo papà perché è il migliore di tutti. Però volevo che il progetto restasse segreto e gli ho fatto giurare di non dire niente a nessuno.»

Mi interrompe: «Sì, ma io sono sua figlia e sa quanto mi piaci!».

«È proprio per questo che devi ammirarlo. Lo sai bene che sei la persona che ama di più al mondo. Ogni cinque minuti mi parla di te, mi ha raccontato di quando ti ha preso in braccio per la prima volta nello sgabuzzino degli scatoloni, del judo, dei boy-scout… Moriva dalla voglia di dirti che era a SPOT22 e mandarti delle foto per farti felice, ma non l’ha fatto perché mi aveva dato la sua parola. Tuo papà è una bella persona, Lavi, non un bugiardo olimpico.»

Libera i capelli dal cappuccio della tuta. Mi sta ascoltando.

«Ti faccio vedere una cosa. Conosci gli Sciacalli?» chiedo.

«Certo. Qualche volta li seguo.»

«Guarda che figuraccia mi hanno fatto fare…»

Le mostro sul cellulare il filmato dell’aggressione di Taormina.

Lavinia prima spalanca gli occhi, poi li riempie di rabbia. «Ma che vermi! Hanno mandato in onda questa cosa?»

«No, e sai perché non l’hanno fatto? Te lo faccio vedere.»

Le mostro il seguito del filmato, l’irruzione di Greg e la minaccia finale. «Tuo padre è un mito.»

Finalmente la tigre sorride. Lo stesso sorriso di Greg.

«Lo facciamo entrare?» chiedo.

«Sembriamo a C’è posta per te…» risponde Lavina che si alza, apre la porta della cabina e salta in braccio a suo padre che la stringe fortissimo quasi volesse farsela entrare nel petto, come un secondo cuore.

Quando torna a terra, Lavinia abbraccia anche me e mi saluta ufficialmente: «È bellissimo conoscerti, Scià. Sei la prima poetessa che entra nella mia vita».

Viviana è una donna bellissima, di quelle che restano eleganti anche mentre rotolano giù per le scale. Non si è scomposta nemmeno quando ha abbracciato la figlia e ha scaricato la tensione con gli occhi lucidi.

Greg vorrebbe rientrare subito a Roma, lei insiste perché ci fermiamo: «Non potete farvi altre quattro ore di viaggio, a stomaco vuoto. Mangiate qualcosa, dormite e domattina ripartite».

«Domattina abbiamo il traghetto da Civitavecchia.»

«Perché non partite da Livorno che è a quaranta chilometri da qua? Dovete per forza passare da Roma?»

«In effetti no» dico io. «Valigie e robe varie ce le possono portare a Cagliari i ragazzi.»

Guardo Greg.

Non è che debba impegnarmi molto per convincere il mio fantasma smascherato a passare la notte in casa della sua ex. Che poi ex non lo è mica tanto…

Fa tenerezza vedere come è appeso a Viviana. Sembra seduto sulle uova, lui che è sempre sciolto e scanzonato, pronto a prendere in giro il mondo. Quando lei parla, annuisce a prescindere, con un sorrisino ebete, abbassando ogni tanto il mento, come fanno i prof durante i discorsi del preside.

A vederlo così, lo diresti l’ultimo dei cialtroni.

Viviana ci prepara una cena fredda: insalata di riso, caprese, prosciutto e melone, anguria.

«Abbiamo seguito insieme lo spettacolo di Fregene» mi dice posando sulla tavola un vassoio di pasticcini. «Davvero divertente.»

«Ma Jovanotti è tuo amico?» chiede Lavinia.

«No. Ci ha fatto una sorpresa. Non me lo aspettavo assolutamente… E credo che si sia visto. Sono rimasta imbalsamata come una mummia.»

«Confesso che, dopo lo spettacolo, sono andata a cercare in rete le tue poesie e le ho lette tutte. Sono la tua ultima follower…» sorride Viviana raccogliendo un bignè con la delicatezza di un giocatore di shangai.

«Grazie. Perché non venite a Cagliari anche voi?» butto lì.

È un’alzata da pallavolo per Greg, che infatti schiaccia: «Ma certo! Poi Lavi resta con me e ci facciamo la settimana in Sardegna che le avevo promesso. Il tour ormai è finito».

«Wow! Tutti a SPOT22! Dai, mamma…» implora la ragazzina, entusiasta.

Viviana non si oppone. «Si può fare. Io ho ancora qualche giorno di ferie. Nicola torna domani da un volo intercontinentale. In questi casi si ferma sempre un po’ a casa. Ci può accompagnare e soprattutto ci procura i biglietti scontati per Cagliari…»

Lavinia è al settimo cielo, Greg nasconde una smorfia, come se qualcuno gli avesse dato un pestone sotto il tavolo. Il Top Gun, come lo chiama lui, non era previsto…

Ci accordiamo per la notte. Greg dormirà nella stanza degli ospiti, io in quella di Lavi che ha un letto in più. Le chiedo di mostrarmela subito perché sono curiosa, così ci ritiriamo e loro possono chiacchierare un po’ da soli.

«Lo vedi? In realtà io dormo con te tutte le notti…» indica il poster della mia ombra, accanto a quello dell’Apache.

«Dormi anche con Bruno, vedo.»

Sospira. «Quanto è carino… È il tuo ragazzo, vero?»

«No che non lo è. Ci siamo conosciuti solo durante il tour.»

«Vuoi dire che non l’hai mai baciato?»

«Mai. Te l’ho detto, non è il mio ragazzo.»

«Neanche questi fighi appesi al muro sono i miei ragazzi, ma io li bacerei tutti lo stesso…»

«Vedo che ti piace anche Olivia Rodrigo.»

«È una bomba. Soprattutto le canzoni contro l’ex fidanzato che l’ha tradita con una più grande.»

Ho presente la situazione.

Mi fermo davanti a Will di Stranger Things. «Per me il più carino è Steve.»

«Segui la serie anche tu? Io l’ho finita.»

«Mi manca l’ultimo episodio.»

«Guardiamolo ora insieme!» propone Lavi.

«Ma tu l’hai già visto. Ti annoi.»

«Ma va’… Io riguardo spesso i vecchi episodi. Più della storia a me piacciono i personaggi, mi diverto a stare in mezzo a loro.»

Mentre accende la televisione e smanetta con il telecomando per cercare l’episodio, studio la parete laterale dell’armadio, completamente ricoperta da quadretti in cui Lavinia è sola con Greg.

Ecco il piattello dello skilift di cui parlava lo scrittore, quello che non ha mai mollato.

Lavinia mi raggiunge e mi indica una foto. «Questa è di poche settimane fa ad Acquatica, a Milano.»

C’è Greg in costume con uno scivolo ripidissimo alle spalle.

«Lo vedi che è bianco come un fantasma? Si è appena buttato giù dal Kamikaze. Ha avuto una fifa blu, invece con me, quando me lo ha raccontato, ha fatto il fenomeno: “Pensavo fosse più emozionante. Niente di speciale…”.»

Ci facciamo una risata alle sue spalle…

Lavinia si addormenta dopo mezz’ora, nonostante il mostruoso Vecna e i pipistrelli del Sottosopra. Ho sentito prima la sua testa appoggiarsi alla mia spalla, poi il suo respiro farsi regolare. Per quanto sia una lottatrice, ha dodici anni e scappare di casa, scalare degli alberi, camminare da sola per strada di notte, passare delle ore al buio in una cabina di legno l’ha sfinita.

L’aiuto a mettersi a letto. Mi sarebbe piaciuto avere una sorellina o un fratellino. Ci saremmo spartiti il peso di Andrea.

Scrivo a Bruno.

“Sei a pregare o a ballare?”

“A letto. Senza di te, Roma sembra Ostia.”

“Ci stai provando.”

“Ho finito Supramore.”

“Io sono a buon punto.”

“Bellissimo quando lei rapisce lui. Vedrai…”

“Grazie per avermi spoilerato il finale. Sei un amico…”

Ci scriviamo un messaggio dopo l’altro. A un certo punto, lui fa: “Tra poco apre il bar della colazione”.

È vero.

Il fatto di aver chattato così a lungo senza essermene accorta mi spaventa. Mi ha ipnotizzata e tenuta sveglia fino all’alba. Un vaso in testa?

Saluto Bruno in fretta, come Cenerentola al ballo. Spengo il cellulare.

La mia storia con Caterino era iniziata con una serie infinita di messaggi. Mio cugino mi aveva invitato alla sua cena di compleanno. Quel ragazzo romano, che non conoscevo, era seduto dalla parte opposta del tavolo, troppo lontano per parlargli, ma non per vedergli gli occhi d’oceano. Ci siamo incrociati in un paio di sorrisi, poi ha cominciato a fissarmi. Sembrava un lupo che scrutava dall’interno di una grotta buia. Gli vedevo solo le pupille.

Ha chiesto il numero a mio cugino e mi ha spedito il primo messaggio che conteneva solo due parole: “Caterino. Ciao”.

Al secondo ha imposto la regola: “Per questa sera non ci parliamo, neppure quando ci alziamo da tavola. Ci scriviamo soltanto”.

Ci siamo scambiati WhatsApp per tutta la notte. Il giorno dopo è venuto a prendermi a scuola in auto.

Secondo Kissa ero innamorata più dell’idea di stare con “uno grande” che di Cat. Non sono mai riuscita a convincermi davvero che avesse torto.

Sorrido alla radio-sveglia, simile alla mia, che proietta l’ora sul soffitto. Un raggio verde attraversa il buio, come il laser dell’arpa di Bruno.

Salpiamo da Livorno sotto un cielo grigio che quasi non ricordavo più. Forse porterà l’acqua che tutti aspettano in questa estate calda e secca.

Sul ponte della nave tira un vento cattivo che increspa il mare. Senza la felpa che mi ha prestato Viviana, ora sarei rintanata al caldo in sala macchine.

«Facciamoci un selfie stupido, dai.»

«Perché?» chiede Greg, con l’entusiasmo di un casellante.

«Perché c’è il vento che ci muove i capelli, veniamo bene. E perché non abbiamo neanche una foto insieme.»

E perché, soprattutto, ho un secondo fine segreto.

«Sono un fantasma, non devo apparire per contratto.»

Allungo il braccio, inquadro le nostre facce. «Un selfie stupido, ho detto. Fai una smorfia, qualcosa…»

Arriccia il naso come un suino, gli escono dei peli. Io tiro fuori la lingua.

Tocco il dischetto bianco sul vetro dell’iPhone. «Non male.»

«Me la mandi?»

Restiamo a poppa, con i gomiti sul parapetto, a osservare la bava di schiuma che si lascia dietro questo lumacone.

«Viviana è una donna bellissima.»

«Come quasi tutte le cose che ho perso. Sai qual era il mio motto? Vivi, Lavi, Vici. Ti dice nulla?»

«Giulio Cesare: Veni, vidi, vici. Quel giorno stranamente ero a scuola.»

«Solo che lui ha vinto, io l’ho persa.»

«La guerra non è finita, Greg. L’amore è come il padel, ti lascia sempre un secondo rimbalzo.»

«Seee…»

«Intanto viene a Cagliari.»

«Sì, con il Top Gun.»

«Forse… Che è la parola più bella del vocabolario.»

«Hai ragione. Forse un aereo può cadere.»

Scoppio a ridere. «Non intendevo quello… Come vi siete conosciuti?»

«All’oratorio. L’ho baciata la prima volta alla festa di carnevale, era vestita da pinguino, mi abbracciava con le pinne. L’ho costretta a lasciare il coretto parrocchiale. Non potevo uscire con una ragazzina che alla domenica cantava in chiesa con il maglione rosso in mezzo alle bambine di dieci anni. Senza di lei, non avrei pubblicato Supramore.»

«Perché?»

«Le passavo il dischetto del romanzo, lei leggeva e correggeva il testo, poi lo stampava nella copisteria di suo padre che aveva un negozietto a Città Studi, frequentato da studenti universitari. Lavorava al romanzo anche di notte, trascurava i compiti di scuola. Imbustava manoscritti e andava all’ufficio postale a spedirli a tutte le case editrici d’Italia. Ricordo il momento esatto in cui venne a dirmi: “Mi hanno risposto”. Ero nel box. Stavo gonfiando la bici con un ginocchio a terra. Non ero felice come lo era lei.»

«Ci credo che l’hai sposata…»

«L’anno stesso dell’uscita di Supramore. Pochi anni dopo è nato Simone, e nel frattempo la giostra del successo si era messa a girare troppo veloce e ho perso la testa. Stai attenta, adesso tocca a te…»

«Stai attento tu. Lavinia è troppo sveglia e troppo carina per lasciarti dormire in pace. Occhio…»

«Perché credi che abbia comprato la coppola a Taormina? Il fucile a canne mozze ce l’ho già. Sono pronto per appostarmi alla finestra in attesa dei fidanzati.»

Mentre mangiamo un’insalata al bar del traghetto, scoppia un temporale che però assomiglia a quei cagnolini ringhiosi che pesano un etto. Tuoni, fulmini e due gocce d’acqua. Tanto abbaiare per nulla.

Torniamo tutti sul ponte come gli animali di Noè.

«La vuoi sentire una confidenza patetica da vecchio boomer?» mi chiede lo scrittore appena riappoggiamo i gomiti sul parapetto.

«Non aspetto altro.»

«Sono contento di ritornare da Sem, Mok e Bruno. La mia famiglia SPOT22. Mi sono mancati.»

«Sono mancati anche alla giovane influencer» confesso.

«Quello con l’arpa soprattutto, immagino.»

«Voi scrittori immaginate troppo. Bruno non mi calcola neanche.»

«Ah, no? L’ho visto una sera che puntava il tappetino verso di te…»

Mi viene da ridere. «Sei proprio stupido… Comunque questo traghetto va troppo piano.»

«Proviamo a dirglielo così si dà una mossa. Ricordi Vecchioni?»

«Giusto! Aspetta che registro…»

Imposto il cellulare in modalità video e sfioro il dischetto rosso.

Ci mettiamo a cantare al vento la voglia che abbiamo di arrivare. La stessa che aveva Rimbaud, anche se a noi non è la gamba a farci male.

Ci guardano tutti, noi guardiamo la bava di schiuma con i nostri cuori ammaccati e i nostri forse.








L’ULTIMA RECITA




Cagliari, spiaggia del Poetto. È l’ultima recita, magica e triste, come tutte le ultime volte.

Quando scrivo l’ultima pagina di un romanzo, provo sempre lo stesso gomitolo di emozioni che non riesco a dipanare e a scindere: c’è la soddisfazione di essere arrivato al termine della strada, il piacere del riposo dopo l’affanno della creazione, ma anche la malinconia di staccarmi dai personaggi che mi hanno tenuto compagnia durante il viaggio e un filo d’ansia per la storia che verrà.

Da domani, Sem, Mok e gli altri riprenderanno le loro strade, lontane dalla mia.

Ieri sera li ho portati nella trattoria di un amico, vicino al porto, che sembra arredata da una spia. Le tovaglie di carta e le sedie spaiate servono per depistare e non far sapere al mondo che lì dentro si mangia la miglior bottarga del creato.

È venuta anche Lavinia, che poi ha passato la serata con Bruno e Scià nei locali del Castello. Non le sembrava vero di essere in giro con due poster della sua stanza. E ora è qua, seduta accanto a me, emozionatissima, in attesa dello spettacolo. Se lo merita tutto questo sogno, la mia piccola tigre.

Dopo il simpatico articolo di Logan, non c’è più bisogno che mi nasconda. Almeno l’ultimo reading non lo seguirò come un imbucato clandestino dietro le quinte o sul motorhome, ma in faccia al palco. Il teschio scarno del sommo critico biancheggia da lontano. I colleghi più giovani e meno noti gli danzano attorno sorridenti, come parroci ai piedi del vescovo.

Viviana e il Top Gun siedono a una decina di metri da me. Li ho salutati con cortesia. Considero la camicia bianca smanicata dell’ex signora Tamburi e le sue spalle scoperte la prima vera poesia della serata.

La seconda è il viso della nonna di Sem, che ha le rughe e la sacralità di un capo indiano: centotré anni… È accompagnata da una giovane nipote. Il fotografo è andato a prenderle questa mattina a Urzulei.

Una donnina vestita di nero, con un ciuffo d’argento che spunta dal fazzoletto nero, annodato sotto il mento. Sem me l’ha presentata e, soprattutto, l’ha presentata alla Dantessa che l’aiuta ogni sera a addormentarsi. Scià l’ha abbracciata con delicatezza, sfiorandola appena, come se avesse paura di romperla. Nonna Mallena non le ha detto una parola, solo un sorriso buono che valeva per tutto.

Le sorprese dell’ultimo reading cominciano subito, appena Bruno appare in scena, applauditissimo, e infiamma il buio con i suoi fulmini verdi. Non è solo, questa volta.

Il sipario si schiude su un pianoforte a coda. I due gemelli polacchi si accomodano e cominciano a pestare i tasti con il naso, accompagnando la musica dell’arpista. Hanno un’inedita tenuta balneare: bermuda rossi e polo bianca. I colori nazionali.

Lavi, alla mia destra, ride come se stesse vedendo i cartoni animati del picchio Woody. Alla mia sinistra, Ruben Grigoryan sorride fiero come se fossero i suoi figli al saggio di Natale.

Ma io sono molto più fiero di lui perché il successo della tournée americana dei polacchi era scontato, mentre ciò che abbiamo combinato noi con SPOT22 era inimmaginabile.

Glielo chiedo: «Di’ la verità, Ruben. Quando mi hai sbolognato la Dantessa, te lo aspettavi che avremmo riempito le spiagge?».

«Vuoi la verità? Neppure in sogno. Invece abbiamo sbancato, Greg. Lo sai, vero, che ci aspetta anche una percentuale sugli incassi delle serate?»

«Certo che lo so.»

«Ti sei pagato la Porsche, amico. Puoi tornare a Milano senza temere altri occhi neri.»

«Il vecchio Orazio si sbagliava quando diceva: “Carmina non dant panem”. La poesia dà il pane e a volte anche il salame.»

«E il libro ci darà il resto. Domattina abbiamo un appuntamento in albergo con il tuo editore.»

«Il vecchio tricheco ci fa l’onore di raggiungerci?» chiedo sorpreso.

«Vuole parlarti del testo che gli hai già spedito.»

«Immagino che gli farà schifo, come tutte le cose che mi ha respinto in questi anni.»

Ruben si rifugia nel suo proverbiale sorriso corazza. «Non credo proprio. Visto il successo di Scià, Luciano te lo pubblica anche se lo scrivi con i piedi. Il più in fretta possibile. Viene qui proprio per accelerare le operazioni di stampa.»

I gemelli si alzano dallo sgabello, raggiungono Bruno e, a turno, infilano i nasi nei raggi laser. Interrompono i flussi di luce e producono musica.

Una spettacolare esibizione a due mani e due nasi che scalda il pubblico e cucina l’ingresso in scena di Scià.

Lavinia mi stringe il braccio, con gli occhi a palla, eccitatissima: la poetessa acclamata dalla folla del Poetto, che s’incammina sul palco a piedi nudi con la maglietta dell’Infinito di Leopardi addosso, ha dormito nel suo letto.

«Ciao poetesse, ciao poeti, grazie di essere qui con me e grazie di avermi fatto trovare sopra la testa tutte queste stelle… Ricambierò con quello che ho: zampilli di fontana, scintille di razzi.»

I ragazzi applaudono, urlano, fischiano.

«Vi regalo le ultime scintille, perché SPOT22 si conclude qui. Bello salutarci in Sardegna perché questa è terra di poesia. Qui da secoli i poeti si sfidano a improvvisare versi in dialetto. Non lo sapevo, me l’hanno raccontato ieri sera in trattoria. Gareggiare a colpi di cuore e di fantasia, in un mondo in guerra. Non è una lezione splendida?»

La risposta è un applauso potente. Scià scende dal palco.

«E poi un’isola che cos’è? Una poesia al centro di un foglio azzurro. Il continente che abito io è un ragionamento lungo e nebbioso, pagine e pagine di prosa…»

S’incammina tra sentieri di lanterne posate a serpentina sulla sabbia tra gli spettatori.

«Ogni ultima recita è speciale. Avete già visto la prima sorpresa: i bravissimi Jacek e Piotr che sono venuti a trovarci e accompagneranno al piano l’arpa di Bruno. La mia sorpresa sono zampilli freschi, poesie nuove che non ho mai recitato e non ho ancora postato su Instagram; scintille che sono scoccate in questi giorni che per me sono stati molto importanti. Cominciamo senz’altro. La prima s’intitola Geni-tori, con il trattino tra geni e tori.»

La Dantessa imbocca una stradina e attraversa il lago di occhi puntati su di lei.


Geni-tori

Vedevo una natura morta

incorniciata da legno antico:

frutta ammaccata nel vaso

spighe e fiori appassiti.

Faccio un passo indietro

poi un altro

poi un altro ancora

fino al centro della sala.

Ora che meglio vi squadro

siete un altro quadro.

Ora tutto quadra.

Siete polpa rossa.

Siete petali di rosa.

Siete il mio sangue vivo

la mia forza

nella corrida quotidiana.

Siete i miei geni-tori.



Scià prosegue, dopo una breve pausa di stacco.


Spam

Sei nato con un trillo:

il primo messaggino

sul mio telefonino.

«E questo chi è?»

Non conoscevo la tua voce

ma lo sapevo già: «Mi piace».

Sei diventato in fretta

la foto dello sfondo

apparivi ogni secondo.

Eri la prima stellina

nella lista preferiti

il sito dei miei siti.

Eri un dubbio costante:

adesso lo chiamo

o gli scrivo “ti amo”?

Poi mi hai tradita

e ti sei trasformato

in un contatto bloccato.

Ora caschi dritto nel cestino:

fine dell’avventura.

Sei solo spam: spazzatura.

Tradire

Mi hai riempita

di promesse

come un salvadanaio.

Mi sentivo ricca.

Poi ti ho visto

mentre la baciavi.

Tradire e il fare

c’è di mezzo amare.



«Certo che a tirar legnate al fidanzato traditore Scià è brava come Olivia Rodrigo» commenta Lavi.

In effetti…

Arrivata in fondo alla stradina di sabbia, la Dantessa torna indietro in silenzio, lasciando ai ragazzi il tempo per riflettere e ai musicisti il tempo per suonare.

Si ferma davanti a Lavinia, le sorride, le porge un palmo della mano che mia figlia sfiora, poi imbocca un altro vialetto di lampade.


Cabina

Esci dalla cabina

ragazza

perché lì dentro

ci si cambia

e invece tu devi restare

chi sei.

Esci dalla cabina

ragazza

perché fuori c’è

il mare

e tu devi navigarlo tutto

fino all’orizzonte

fino all’ultimo dei tuoi sogni.

Non chiedere a nessuno

dove gettare le reti:

sei tu la tua

pesca miracolosa.



«Questa poesia era per me, vero?» chiede Lavinia.

«Tutta tua» confermo.

Cerco lo sguardo di Viviana che mi sorride da lontano.

La Dantessa completa la prima ora di spettacolo scivolando attraverso le lampade e alternando poesie nuove a quelle più conosciute.

L’ultima scintilla inedita la regala dal palco, prima di far partire il karaode. Ed è una scintilla a sorpresa…

Un incendio.


Arpa

Hai sfiorato le corde

del mio cuore

e sono usciti

a coppie

cerbiatti

colombe

tigri, leoni…

Hai suonato

l’arcobaleno

dopo il mio diluvio

di lacrime.

Sei l’arpa di Noè.



«E questa è per Bruno!» esclama subito Lavinia.

«Mi sa proprio di sì.»

«Lo sapevo che le piaceva… Ci avrei scommesso la casa!»

La Dantessa spezza il brusio del pubblico annunciando subito, con grande disinvoltura, le regole del karaode.

Non c’è bisogno di rompere alcun tipo di ghiaccio, questa volta.

Ragazze e ragazzi del Poetto si mettono in fila per leggere Pavese, Petrarca, Dickinson, Kavafis, Saba, Lorca, Pasolini, Cavalli…

Poi davanti allo schermo si presenta una donna che Scià conosce bene, ma che non smaschera perché è presa in contropiede.

Legge una poesia di Kahlil Gibran.


I vostri figli non sono figli vostri.

Sono i figli e le figlie del desiderio che la vita ha di se stessa.

Essi non provengono da voi, ma attraverso di voi.

E sebbene stiano con voi, non vi appartengono.

Potete dar loro tutto il vostro amore, ma non i vostri pensieri.

Perché essi hanno i propri pensieri.

Potete offrire dimora ai loro corpi, ma non alle loro anime.

Perché le loro anime abitano la casa del domani, che voi non potete visitare, neppure nei vostri sogni.

Potete sforzarvi di essere simili a loro, ma non cercare di renderli simili a voi.

Perché la vita non torna indietro e non si ferma a ieri.



La Dantessa è emozionata, si vede. Non presenta la donna, sta per lasciarla tornare nel buio da dove è venuta, poi cambia idea e, un attimo prima che l’altra raggiunga la scala per scendere dal palco, annuncia: «Poetesse, poeti: lei è mia madre».

È come se l’avesse riconosciuta e accettata per la prima volta. Come se avesse dato finalmente un corpo all’ombra che ogni tanto spuntava dal buco degli eschimesi.

L’applauso copre il «Grazie» sillabato dalla signora Monetti che sembra rivolto agli spettatori e in realtà è rivolto alla figlia.

«Ti sei commosso?» chiedo a Ruben.

«Un filo… Avessi saputo che a SPOT22 ci si emozionava così, avrei spedito i polacchi in America per conto loro.»

«Non sapevo che anche gli agenti letterari avessero un cuore.»

Grigoryan se lo tocca. «Certo che ce l’ho. Qui a sinistra, sotto il portafoglio.»

Pensavo che i fuochi d’artificio di questa ultima notte di reading si fossero esauriti, invece, prima che Scià si accinga a salutare, Bruno la raggiunge al centro del palco.

Lei lo guarda tipo: “Che ci fai qui?”.

«Vorrei leggere l’ultima poesia dell’ultima tappa di SPOT22, per ringraziare tutti. Mi avete fatto sentire importante e io sono solo un falegname…»

Gli strilli delle ragazze arrivano fino in Corsica.

Scià sorride e domanda: «Che poeta ci leggi?».

«Jacques Prévert.»

In realtà non legge il testo che scorre sullo schermo, ma recita la poesia a memoria senza staccare gli occhi da quelli della poetessa.


I ragazzi che si amano si baciano in piedi

contro le porte della notte

e i passanti che passano li segnano a dito

ma i ragazzi che si amano

non ci sono per nessuno

ed è la loro ombra soltanto

che trema nella notte

stimolando la rabbia dei passanti

la loro rabbia il loro disprezzo le risa la loro invidia.

I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno

essi sono altrove molto più lontano della notte

molto più in alto del giorno

nell’abbagliante splendore del loro primo amore.



È vero, sono altrove, lontano dal Poetto dove è calato un silenzio da deserto africano.

Scià dimentica l’archetto del microfono che ha sui capelli e domanda: «Ci stai provando?».

Il falegname risponde: «Sì. E ci sono riuscito».








IL RAPIMENTO




Mi ha letto Prévert negli occhi e io, come se attorno a noi non ci fossero duemila ragazzi, ma il deserto, gli ho chiesto: «Ci stai provando?».

Bruno ha risposto: «Sì. E ci sono riuscito».

Mi ha baciato davanti al mondo. E mi ha abbracciato come un’arpa.

Una scintilla che ha fatto divampare un rogo di applausi e di urla assordanti. Lì mi è caduto il vaso in testa, come dice Bruno. Mi è scesa la fiammella sui capelli, la fede, l’ispirazione, la poesia, la rivelazione.

In un bagliore accecante di lucidità, come dopo l’esplosione di una bomba, capisco che finora dell’amore io ho conosciuto solo una sottomarca scadente, tarocca, e che la borsetta vera, pregiato artigianato del cuore, è questa gioia che mi fa salutare tutti e correre fuori dal palco con il cuore in fiamme.

Trovo Kissa in lacrime dietro le quinte. Oh, no… Non volevo farle del male.

«Scusa, sorella…»

«Ma quale scusa, stordita! Sto piangendo di gioia! Lo sapevo fin da Sesto San Giovanni che sarebbe finita così. Siete fatti per stare insieme.»

«Come i gerani e i balconi» preciso.

Ci abbracciamo.

Poi abbraccio Greg. Non l’avevo mai fatto.

Mi fa: «Hai visto? A forza di pregare, è stato esaudito».

Lavinia mi salta in braccio. «Hai scritto una poesia tutta per me!»

«Ti è piaciuta?»

«Mi farò fare una maglietta come la tua di Leopardi, con la mia poesia sopra!»

Mok è più commosso di Kissa. Ci scambiamo sorrisi e complimenti. Anche stasera è andato tutto bene. Anche stasera ho camminato tra occhi felici ed emozionati. Sono sicura di aver incrociato quelli di Caterino che poi è sparito. Questa mattina mi ha inviato un messaggio di in bocca al lupo. Sono troppo felice per provare del rancore. Verrà il tempo per parlarci serenamente e per riconoscergli i meriti di questo viaggio meraviglioso.

SPOT22 è finito.

Se penso alle paure che avevo nella mia stanza delle candele e al sacchetto di Jesolo, non mi sembra vero di essere arrivata fino a qui, dopo duemila chilometri di strada. Mi volto e immagino la lunga schiuma di poesia che mi sono lasciata alle spalle. Lontano, lontano sulla spiaggia di partenza, intravedo una ragazza che non sono più io.

Dobbiamo festeggiare.

Ruben ha prenotato per tutti in un ristorante sul mare, alle porte della città. Molto più turistico della deliziosa trattoria che ci ha fatto conoscere Greg, ma per l’occasione ci può stare, serviva un locale spazioso, e poi comunque la terrazza panoramica è carina.

Ci siamo proprio tutti: Lavinia, Viviana e il Top Gun, la strepitosa nonna di Sem che si addormenta con i miei versi, il compagno di Mok che abbiamo conosciuto a Matera, Kissa, i tecnici del palco e delle luci.

Una tavolata da matrimonio.

Io sono seduta accanto ai miei genitori. Arrivati ai secondi di pesce, ci siamo già detti più parole che negli ultimi due anni. È come se fossero crollati il mio pavimento e il loro soffitto e abitassimo tutti e tre dentro la stessa casa di tufo. Non c’è più il ghiaccio degli eschimesi a dividerci.

Verso mezzanotte si riempie l’ultimo tavolo vuoto, in un angolo della sala interna. Sono i giornalisti che hanno finito di scrivere i loro articoli sullo spettacolo, li hanno spediti ai loro giornali e ora possono riempirsi la pancia.

Gregorio si alza dal tavolo, dice qualcosa a Sem, poi viene a sussurrarmi all’orecchio. Lo seguo in cucina. I cuochi naturalmente lo riconoscono e naturalmente lo accontentano.

Usciamo come due re magi, ognuno con uno scrigno argentato in mano.

Lo scrittore versa il suo sulla camicia bianca di Logan. «Questa è la salsa verde del bollito.»

«E questo è il pomodoro della pippa» aggiungo io svuotandogli addosso il mio pentolino.

Sem spara foto a raffica.

Sorpresi, i giornalisti, più che reagire, osservano la spettacolare camicia del collega che ora è a tinte allegre, stile Versace.

«Oh, finalmente hai preso un po’ di colore, Tim. Camicia patriottica: rosso, bianco e verde. Ti dona. Viva l’Italia e buona cena a tutti, ragazzi!» saluta il mio fantasma.

Adoro quest’uomo.

L’altro che adoro, l’angelo Bruno, lo rapisco approfittando della distrazione che si crea tra il dolce e il caffè.

«Vieni.»

«Dove?» chiede, sorpreso.

«Ce ne andiamo.»

«E non avvisiamo?»

«Hai mai visto un bandito che avvisa del rapimento?»

«E chi è il bandito?»

«Io. Ti rapisco come Tania rapisce Osvaldo in Supramore. L’ho finito. Guido io…»

Bruno esita a consegnarmi le chiavi della sua moto. «Sicura?»

«Hai mai visto un rapito che guida la moto del rapitore?»

«Ma sei capace di portare una moto così?»

«Credo di sì. Altrimenti imparo.»

Ci infiliamo i caschi, Bruno sale dietro di me.

Un paio di sbandate di assestamento, poi tiro dritto sicura fino alla baia di Calamosca. Molliamo la moto all’imbocco di un sentiero che porta a una caletta sabbiosa.

«Voglio fare il bagno a mezzanotte, anche se è già passata.»

«Ma non abbiamo neanche un telo…»

Apro i tasconi laterali della moto e ne sfilo un paio con la gestualità di un prestigiatore: «Et voilà!».

Bruno sorride. «Avevi premeditato tutto. Sapevi anche che ti avrei baciato?»

«No. Contavo che l’avresti fatto qui. Porta giù il tappetino.»

Scendiamo lungo il sentiero.

In spiaggia ci spogliamo ed entriamo in acqua. È fredda, ma bella. Nuoto a dorso con bracciate frenetiche per scaldarmi. Bruno mi afferra una caviglia proprio mentre sto per toccare il riflesso della luna. Come per salvarmi da un incendio.

Mi bacia.

Il faro di Capo Sant’Elia ci fa l’occhiolino.

Si può essere più felici di così?

Usciamo, ci asciughiamo con i teli di spugna, ci rivestiamo e ci sdraiamo con la schiena sul tappetino da preghiera, sotto una minestra di stelle.

Chiudo gli occhi. Ma li riapro subito per un suono strano accanto a noi. È il cucù di Matera. «Te l’avevo detto che avrei scelto presto a chi regalarlo…»

«Quello di Caterino però era più colorato…»

Finge di arrabbiarsi, lottiamo, ci baciamo ancora.

Mi chiede: «Perché secondo te Osvaldo rapisce Tania?».

«Per stare con lei. Come ho fatto io» rispondo.

«Il bandito a quel punto ha già deciso di liberarla e di costituirsi.»

«Appunto. A Tania non gliene frega niente della libertà. Sa che se Osvaldo si costituisce, dovrà aspettare anni prima di rivederlo. E invece lei vuole solo stare con lui, subito e il più a lungo possibile. Così lo lega di notte e lo costringe a seguirla. Innamorarsi è sempre un sequestro di persona: portare via qualcuno a tutti e a tutto.»

«Per me è il contrario: liberare il cuore e farlo volare.»

«Quando hai capito che ti piacevo?»

«Quando sei entrata nel capannone di Sesto.»

«Non ci credo, bugiardo.»

«Giuro. Ti osservavo tra le corde luminose mentre suonavo. Sembravi in gabbia. Tu?»

«Quando mi hai portato il formaggio islandese. Non potrò mai fidarmi di te.»

Bruno finge d’indignarsi. «Ma se sono un santo… Non vedi che prego tutte le sere?»

«Ho visto anche quante ne hai rimorchiate da Jesolo a Catania.»

«Non ero impegnato. Dio non l’ho mai tradito.»

«Io non sono una dea.»

«Ti sottovaluti.»

Sorrido e gli stringo la mano.

Abbiamo le dita intrecciate: un dito suo e uno mio, un verso a testa. Siamo la stessa poesia.

Usiamo lo stesso auricolare, Paradise dei Coldplay per tutti e due.

«Non è che il tuo Dio si arrabbia se stiamo sdraiati sul suo tappetino?»

«Scherzi? È il Dio dell’amore.»








LA MADRE DI TUTTE LE PARTITE




Luciano Luisi, il tricheco, è la solita, enorme, pera ambulante: spalle strette e fianchi larghissimi. Sembra che abbia un hula-hoop dentro ai calzoni. I baffoni a ferro di cavallo, rivolti in basso, sono quelli di sempre.

«Allora è vero che la televisione smagrisce…» scherza abbracciandomi. «Gregorio, se ti allarghi ancora un po’, invadi la Svizzera.»

Ricambio: «Pensa che quando ti ho visto da lontano mi pareva che foste in due».

«Da quanto tempo non ci vediamo?»

«Troppo.»

«Però ti trovo alla grande, Greg. Il tour ti ha fatto bene.»

«Direi di sì. Abbiamo fatto poesia anche a tavola.»

«Soprattutto a tavola» precisa la Dantessa. «Gli amici cuochi di Greg sparsi per l’Italia dovrebbero scrivere un’antologia.»

Luciano allarga le braccia in segno di adulazione. «Andrea, sei stata magnifica. Lo ammetto: non mi aspettavo tanto… Non mi sono perso un reading e ho letto ogni riga che ti hanno dedicato i giornali. Un trionfo assolutamente meritato.»

«Sono sicura che lo sarà anche il libro» promette la Dantessa.

«Parliamone subito» propone il tricheco mettendosi a sedere al tavolo della sala business che ci siamo fatti riservare dall’hotel.

Ruben si siede accanto a lui.

Io e Scià dalla parte opposta del tavolo.

L’editore estrae dallo zaino di pelle un manoscritto. «Questo è il testo che mi hai spedito. L’ho fatto stampare e rilegare per leggerlo meglio.»

«Allora?»

«Allora questo…» risponde e con un gesto solenne solleva il manoscritto e lo fa precipitare nel cestino dei rifiuti.

Lo fisso senza dire nulla.

Sto decidendo se scavalcare il tavolo o girargli attorno per colpirlo in mezzo ai baffoni.

Grigoryan se ne accorge, perché, con il suo sorrisino corazza, mi dice: «Stai buono, Greg…».

L’editore pesca di nuovo dallo zaino di pelle ed estrae una specie di animale rosa, peloso come le ciabatte della Dantessa. Lo posa sul tavolo. Ora che lo vedo meglio, capisco che si tratta di un libro. Quella cosa pelosa è la copertina. In mezzo alla copertina c’è una foto. La riconosco subito: è il selfie che ci siamo fatti sul traghetto per Cagliari, io con il muso da maiale e Scià con la lingua fuori. Sopra la foto c’è il titolo: La Dantessa, e più in alto, scritto in grande, il nome dell’autore: Gregorio Tamburi.

«Spiegatemi lo scherzo» chiedo.

«Non è uno scherzo, Greg. Questa è una prova del libro che pubblicherò» risponde il tricheco. «Aprilo…»

Sfoglio a caso. “Caro Ruben… la Dantessa si è sbriciolata al pronti via… Caro Ruben… la Dantessa resta una ragazzina viziata, convinta che Leopardi sia il gobbo di Notre-Dame…”

Guardo il mio agente. «Ma queste sono le e-mail che ti ho spedito dal tour. Posta privata…»

«Aspetta a prenderlo a testate, Greg. Te lo spiego io» interviene Scià. «Non è colpa sua, sono stata io a chiedergli di spedirmi le tue e-mail. Ne ho letta una per caso, poi altre, e mi sono sembrate interessanti. Colpa tua che lasci il computer in giro. L’idea del libro è tutta mia.»

Comincio a capire.

«Credimi, Greg» parte il tricheco. «Era dai tempi di Supramore che non scrivevi una cosa così autentica. Lo so che mi hai odiato in questi anni perché ti ho respinto romanzi su romanzi, ma era roba stanca, finta, vecchia, che ti usciva dal cervello. Come questa…»

Pesca il manoscritto dal cestino, me lo mostra e lo fa precipitare una seconda volta.

«Lo so che mi hai considerato un ingrato perché il tuo Supramore mi ha fatto ricco. È vero, non lo dimenticherò mai. Ma la gratitudine non è pubblicarti cose brutte. Io devo avere rispetto del mio mestiere e tu del tuo. Per dieci anni abbiamo sbancato, poi ti sei buttato nella tv e della scrittura ti è fregato sempre meno. Tiravi giù dei romanzetti tanto per fare…» Raccoglie il libro peloso dal tavolo. «Ma questa è un’altra cosa. Questo è un Tamburi autentico che esce dal cuore senza passare dal cervello. Qui ci sei tu, il tuo genio, la tua cattiveria, la tua dolcezza… Questo è un piccolo vulcano che, dopo anni di sonno, ha ripreso a sputare fuoco. Nessuno avrebbe potuto raccontare meglio l’evento dell’estate.»

«Ma, soprattutto, lì dentro ci sono io, vera, senza filtri, senza trucco, appena alzata dal letto» aggiunge Scià. «Se i ragazzi vogliono sapere chi sono, mi va che lo facciano attraverso i tuoi insulti, i tuoi soprannomi, le tue prese in giro, i tuoi complimenti… Perché io mi sento così, come mi racconti nelle e-mail. E poi la copertina è splendida, dai. Idea mia anche questa: rosa e pelosa come le mie ciabatte leopardiane che ami tanto.»

Riprendo in mano il libro assurdo. «Avete tramato tutti e tre alle mie spalle. Bravi, complimenti. Siete impostori, ladri e traditori.»

«Parla quello che ha caricato un massaggio sul conto della camera di un giornalista» commenta la Dantessa.

«C’è un problema: io, per contratto, sarei un fantasma» faccio notare.

Lei: «Non più. Anch’io all’inizio ero un’ombra, il tour ha dato un corpo a tutti e due».

Accarezzo la copertina pelosa come fosse un gatto.

Entro nella gabbia del criceto. Ma sì, facciamoci anche questa figuraccia…

«Greg, guarda che io voglio vincere» avverte la Dantessa, carica come una batteria.

Sta mulinando la racchetta nell’aria per scaldarsi.

«E come lo battiamo il Top Gun? Non vedi che ha il fisico di Djokovic?» chiedo già in area rassegnazione.

«Lo battiamo tirando sempre su Viviana, che sarà più scarsa di sicuro.»

«Sei uno sciacallo…»

«Esatto. Quando gioco a padel, sono l’ultima delle poetesse. Mi interessa solo vincere. Occhi di tigre, mi raccomando e attacchiamo sempre. Quando scendo a rete, seguimi.»

Palleggiamo un po’ prima di iniziare la partita. Scià con Nicola, io con Vivi. Mi piace la sua canottierina color pesca e, ancora di più, il vezzo di accompagnare con grazia una ciocca bionda dietro all’orecchio, come faceva la Sharapova.

Io non comincerei mai la partita. Resterei a palleggiare con lei per un’ora e mezza, a spedirle e a ricevere questo cuore giallo peloso che ci tiene legati.

Seduti a bordo campo, ci sono Ruben, Sem, Bruno e Lavinia, che tiferà per noi, me l’ha giurato.

Il guaio è che il Top Gun non solo è asciutto come Djokovic, ma sorride anche come Berrettini. Ogni cinque minuti. Un sorriso professionale, allenatissimo, obiettivamente affascinante. Me lo vedo all’ingresso dell’airbus, in divisa da comandante, con il cappellino in testa che ripete sorridente «Welcome on board» a tutti i passeggeri del suo Boeing 747.

Cominciamo.

Batte Viviana sulla Dantessa che spara un rovescio potente e mi urla: «Attacchiamo!».

Vivi risponde a fatica. La palla viaggia verso di me lenta e ondeggiante, come una falena ubriacata dalla luce. Mi avvento e schiaccio con tutta la forza che ho tra i piedi del Top Gun, il quale però, glaciale, apre le gambe, lascia passare la pallina che rimbalza sul vetro e solleva un lungo pallonetto che muore alle mie spalle prima che riesca a raggiungerlo.

Quindici a zero per loro e, in meno di dieci minuti, tre game a zero.

Scià mi convoca alla panchina per bere un sorso d’acqua. Non sembra soddisfatta del mio inizio di partita.

«Allora non mi hai ascoltato» mi striglia. «Continui a giocare sul Top Gun che fa regolarmente punto. Tira qualche volta su Viviana.»

«Non mi sembra corretto, dai…»

«E loro sono corretti, allora? Non vedi che giocano tutto su di te perché sei scarso? Questa è una guerra in scatola, Greg! Dobbiamo combattere anche noi con le nostre armi!»

«Ok, ok, messaggio ricevuto. Adesso mi metto l’elmetto.»

Si avvicina per non farsi sentire dal nemico. «Ascoltami bene: quella non è una rete, è una siepe. Oltre c’è l’infinito.»

«Questo è vero. Viviana è il mio infinito.»

«Bene. Ma non pensare a chi c’è dall’altra parte. Tu pensa solo a buttare la pallina nell’infinito in modo che non torni più indietro. Se ci riusciamo, forse…»

Educato dalla poetessa feroce, riparto con un nuovo spirito da combattimento e risaliamo incredibilmente fino al 3 pari, per l’entusiasmo di mia figlia che tifa in modo scatenato. Ma ci scappano via ancora sul 5-3.

Scià mi convoca di nuovo alla panchina.

Quello furibondo ora sono io. «Mi frega sempre con quei maledetti pallonetti. È un vigliacco! Il pallonetto è il colpo del codardo! È la freccia di Paride! Prova a superarmi con un passante, se hai coraggio! Invece il coniglio spara la pallina in cielo…»

«Tieni conto che è un pilota. In cielo ci vive, è il suo alleato» mi fa notare la Dantessa.

«No, te lo dico io perché lo fa: vuole farmi schiattare! Mi fa correre avanti e indietro. Sono già cotto, con questo caldo…» Mi scolo la bottiglietta d’acqua.

«Colpa tua» mi rimprovera Scià. «Abbiamo un alleato anche noi e non lo sfrutti.»

«Quale?»

«Il vetro! Tu continui a giocare a tennis e invece siamo in un campo da padel. Non c’è bisogno che rincorri fino in fondo tutte le palline che ti scavalcano. Puoi anche voltarti, colpirle forte in modo che rimbalzino contro il nostro vetro e tornino nella loro metà campo.»

«Ma si può?»

«Si deve!» esclama la Dantessa.

Bevo un altro sorso e mi rovescio sui capelli il resto della bottiglietta. «Ok, capitano, adesso ci provo.»

Va al servizio Scià. Batte da destra e mi raggiunge a rete. Il Top Gun naturalmente confeziona un altro pallonetto vigliacco, ma io questa volta arretro di qualche passo, mi volto e sparo la pallina contro il vetro di fondo campo. Il rimbalzo s’impenna e scavalca Nicola che è sceso a rete. Arretra in tutta fretta, sorpreso. Riesce a rimandare una palletta malaticcia, molle come un fico.

Fingo di schiacciarla e invece la smorzo con un colpetto da impostore che muore un centimetro oltre la siepe. Il Top Gun prova uno scatto disperato per cercare di colpirla prima del secondo rimbalzo, si tuffa anche in avanti ma non ci arriva e finisce lungo disteso ai miei piedi, come una pelle di leone davanti al caminetto.

Esulto trionfante a braccia alzate: «Sììììì!».

E Lavinia con me: «Babbo, sei un mito!».

«Hai visto?» mi dice la Dantessa, euforica, schiaffeggiandomi la mano.

«Il muro degli angeli!» esclamo.

La poetessa scoppia a ridere e ripete: «Sì, il muro degli angeli!».

Viviana sorride divertita e mima un applauso da lontano.

Forse…

Grazie ai rimbalzi meriniani che mi rendono immune dai pallonetti e alla tigna da combattimento della Dantessa che schiaccia anche le mosche, ci trasciniamo fino al 6-6.

Ci giocheremo il set al tie-break.

Ma io sono stravolto.

In questa scatola di vetro non circola un filo d’aria. Portare a spasso i miei centodieci chili è una fatica da Ercole. Ho la sensazione sempre più nitida di correre sulla sabbia. Dopo l’ultimo scatto, si sono praticamente annullati gli spazi tra un battito e l’altro. Il rumore del mio cuore è diventato un fischio continuo.

In un attimo ci troviamo sotto 6-1. Set point per loro.

Devo battere io.

Faccio rimbalzare la pallina a terra. Mi passo una mano tra i capelli fatali che sono inzuppati come il mocio di una lavandaia.

Faccio rimbalzare di nuovo la pallina a terra, ma questa volta la mano non si chiude e la pallina si allontana come un pulcino dalle mie scarpe, mentre una spada mi entra nel petto.

«Tutto bene?» mi chiede la Dantessa.

No, non va tutto bene, cara Scià. Mi sento come una clessidra bucata, è uscita di colpo tutta la sabbia e forse anche tutto il mio tempo.

Riconosco Viviana china su di me, la intuisco, più che altro, oltre un vetro smerigliato, le sue parole mi arrivano a intermittenza, come da un’autoradio in galleria. Non ricordo di essere crollato a terra, ma è evidente che sono disteso sulla schiena.

«Di dolcezza si muore.»

Lo dico o, più probabilmente, lo penso soltanto.








CANDELE




È crollato a terra di schianto, come un sacco vuoto, al momento del set point. Forse per questo Viviana ha pensato che fosse una delle sue solite pagliacciate, per non darle la soddisfazione di vincere.

«L’ho già vista questa scena, Greg. Una volta non eri così ripetitivo…»

In effetti lo scrittore aveva in faccia un mezzo sorriso e farfugliava qualcosa, io ho capito solo la parola “dolcezza” ma poi ha perso i sensi, gli occhi sono diventati bianchi, il viso rosso, Viviana gli ha aperto la bocca con la forza per liberargli la gola dalla lingua che lo stava soffocando.

Lì sono scoppiata a piangere. Bruno, più freddo, ha fermato Lavinia che urlava «Papà!» e le ha impedito di avvicinarsi, con l’aiuto di Nicola. Ruben ha chiamato subito l’ambulanza, Viviana ci è salita sopra, con Greg.

Io ho telefonato a mio padre, che era ancora a Cagliari, e l’ho supplicato di volare all’ospedale San Giovanni di Dio. Quando ci sono arrivata in moto con Bruno, era già in sala operatoria. È stato un viaggio terribile, ho ingoiato lacrime con il terrore di arrivare in ospedale e di ritrovarmi davanti a qualche faccia a lutto che mi annunciava la fine.

E invece Greg sta lottando oltre questo vetro opaco che sembra un acquario, in cui nuotano forme colorate e indistinte. Ora tocca a lui restare aggrappato al piattello dello skilift, mentre mio padre e i medici dell’ospedale provano a tirarlo su.

Non fare scherzi, Greg. Non mollare… Devi ancora finire di scrivere il mio libro. Non si lasciano i lavori a metà. E neppure le partite di padel. Il primo set è andato, ok, ma possiamo vincere gli altri due, ora che hai scoperto il muro degli angeli. Come diceva quella poesia di Alda Merini che hai inserito nel karaode? “Se la morte fosse un vivere quieto, un bel lasciarsi andare… mi sarei giù uccisa.” Qualcosa del genere. “Ma poiché è muraglia, dolore, ostinazione violenta io magicamente resisto…”

Ecco, Greg, resisti magicamente anche tu, non lasciarti andare. Ti prego. Ho un cuore senza corazza e senza spine, come il pomodoro di Neruda. Non so difendermi dal dolore.

Su queste brutte sedie di plastica c’è la tua nuova famiglia di SPOT22 che tifa come una curva sud. Non prendertela, ma hai un talento per farti voler bene che forse è superiore a quello di scrittore.

Mok, puoi immaginarlo, con il suo cuore di burro, è uno straccio. È come se fosse tenuto insieme dalle bretelle. Ma anche Sem, il tuo grande amico Sem, che maschera molto meglio le emozioni, pare tornato in guerra. Sta scavando una trincea tutta sua, a forza di camminare avanti e indietro. Come Ruben che sembra davanti a una sala parto. Bruno, il tuo preferito – dai, se ne sono accorti tutti –, è sceso nella cappella di San Giovanni a pregare il suo Dio. Vedrai che lo ascolterà. Grazie a tutte le ginocchia che ha appoggiato sul tappetino, in cielo lo stanno a sentire senz’altro.

A proposito, c’è anche il Top Gun qui con noi. Sembra davvero commosso. Lavinia però non sta seduta accanto lui, è appiccicata a me. Fa l’ombra dell’ombra.

Passato il primo spavento, è tornata la tigre che conosci bene.

È lei che mi fa coraggio. «Tranquilla, Scià. Mio padre è forte quasi come me.»

«Lo so, Lavi. Gli vogliamo bene in troppi. Quando tante mani stringono il filo, il palloncino mica può volare via.»

A tenere il palloncino c’è anche mia madre, la tua prima fan, seduta accanto a me.

Dall’acquario esce Viviana che indossa camice e berretto verde da chirurgo, si toglie la mascherina dalla bocca mentre ci viene incontro. Sento uno strattone al cuore. Colpa di tutte le serie televisive di medici che ho visto. Quando un medico cammina in questo modo a testa bassa, il più delle volte ha una brutta notizia da riferire ai parenti. Invece Viviana ci spiega che l’intervento è in corso. Non nasconde che è complesso, che durerà parecchie ore, che in un’operazione del genere i rischi sono sempre tanti, ma dice anche che Greg non avrebbe potuto augurarsi mani migliori di quelle di mio padre, che sta collaborando con l’équipe dell’ospedale.

Lavinia mi stringe la mano, io la sua. Ci scambiamo un invito alla speranza.

Viviana ha comunicato l’essenziale, anche per non impressionare la figlia. A mia madre, che è una collega, ha spiegato qualcosa di più. Da quello che ho capito, a Greg è scoppiata l’aorta, l’arteria principale che abbiamo, a causa di un aneurisma. In questi casi, l’emorragia è quasi sempre fatale. Credo che mio padre, abituato alle emergenze di guerra, abbia fatto un mezzo miracolo. Ora dovrà riparare il tratto di arteria danneggiata con una protesi artificiale.

Scendo a riferire tutto a Bruno.

La cappella dell’ospedale è una vera chiesa, con tanto di colonne, cupola e soffitto a cassettoni.

Bruno è inginocchiato, mi siedo sulla panca di legno accanto a lui. È così concentrato che lo lascio pregare. Io non so come si fa. Mi viene da ripetere in loop: «Vivi, Lavi, Vici… Vivi, Lavi, Vici… Vivi, Lavi, Vici…». Una specie di ora pro nobis tutto mio, una litania che ha il senso della supplica e il valore di un rito magico per legarlo a sua moglie e a sua figlia, alla terra, e non lasciarlo volare via. È la mia preghiera per lui.

Osservo una signora, sicuramente la parente di un malato, che fa risuonare una moneta in una cassetta metallica e accende una candela di cera. Penso alle candele della mia stanza e a quelle di Costantino Kavafis, il poeta preferito da Greg. Nella poesia la fila delle candele spente sono i giorni trascorsi, quelle accese sono i giorni che restano da vivere.

Faccio risuonare anch’io una moneta nella cassetta di ferro e aggiungo un giorno alla vita del mio amico Gregorio Tamburi.

Bruno si mette a sedere. «Ho pensato una cosa. Siamo in Sardegna.»

«Un pensiero profondo.»

«Voglio dire: siamo in Sardegna, come in Supramore. Come finisce la storia? Inseguimento, sparatoria e Osvaldo muore tra le braccia di Tania che lo bacia. Quando hai visto Greg svenuto tra le braccia di Viviana, non c’hai pensato?»

«No, perché lei lo stava rianimando, non lo stava baciando. E poi Greg è ancora vivo.»

«Sì, certo, però la situazione mi è sembrata simile. Gli scrittori spesso seguono il destino dei loro personaggi.»

«Se preghi come si deve, magari lo evitiamo.»

Torniamo su, al piano della sala operatoria.

Usciamo dall’ascensore e sento una cascata di ghiaccio corrermi lungo la schiena. Mio padre sta parlando a tutti.

Ma come? Viviana ci ha detto che l’intervento sarebbe durato ore… Quando il chirurgo esce dalla sala operatoria troppo in fretta, nelle serie televisive americane, non è mai un buon presagio.

Mio padre incrocia il mio sguardo da lontano. Ha la faccia stanca.








FIRMACOPIE




Abbiamo chiesto il permesso di piazzare il tavolino al centro della Galleria Vittorio Emanuele, che unisce piazza del Duomo a piazza della Scala, proprio sul famoso mosaico del toro che bisogna calpestare col tallone del piede destro, girando su se stessi tre volte, per avere un po’ di fortuna. Grazie alla protezione del nostro tavolino, per qualche ora nessun giapponese danzerà sulle palle del povero animale.

C’è una fila strepitosa di persone che parte da qui e arriva fino al sagrato del Duomo. Sono tutte in attesa di farsi autografare il nostro libro, che da settimane è in testa alle classifiche di vendita e sforna ristampe a ripetizione.

Un’emozione antica, quasi dimenticata, come tornare sotto gli ottanta chili. Naturalmente non mi succedeva dai giorni eroici di Supramore.

Hasta la victoria? Questa è la victoria: decine di persone che entrano nella libreria Rizzoli, acquistano una copia del libro peloso e si mettono in fila per la firma dell’autore e della protagonista che, in questo caldo pomeriggio di fine ottobre, calza naturalmente le sue ormai leggendarie ciabatte rosa.

Ci siamo organizzati come una piccola catena di montaggio: lei scrive la dedica e firma, poi passa il libro a me, io ci aggiungo il mio autografo.

«Ma lo sai che mi hai fatto prendere un bello spavento, signor Tamburi?» dice una signora energica, di una certa età, che mi tratta come un nipote e ha un coraggioso soprabito giallo limone addosso.

«Signora mia, se uno scrittore non emoziona, che scrittore è?»

«Sì, ma con la penna, non con l’infarto, belé!»

«Le prometto che la prossima volta lo farò con un libro.»

«Ecco, bravo» mi striglia la sciura. «Muchela di andare a litigare alla televisione che non hai più trent’anni e mettiti a scrivere un altro bel Supramore che mi era piaciuto così tanto… Poi non ne hai più azzeccato uno.»

«Vedrà che il prossimo le piacerà. Merito di questa giovane poetessa che mi ha insegnato delle cose importanti.»

«Ah, dalle donne c’è sempre da imparare, Tamburi. Cosa ti ha insegnato la Scià? Sentiamo…»

«Ad ascoltare, a guardare fuori dalla finestra, a non essere solo il vecchio trombone di tutte le cose che so. Noi pensiamo che i ragazzi siano rincitrulliti dai telefonini, ognuno perso nel suo mondo con le cuffiette alle orecchie. Invece sono sempre connessi tra loro, molto più di noi, si scambiano idee, emozioni, musica, poesia. Me ne sono accorto quest’estate sulle spiagge. Tutti ascoltano Scià perché Scià ascolta e dà voce a tutti. Ci proverò anch’io.»

«Brava, tusa. Insegna al nostro scrittore come si sta al mondo. Adesso me la fai una bella dedica? Mi chiamo Anita.»

La Dantessa sorride e scrive: “Ad Anita, scintille d’affetto. Scià”. Mi passa l’animaletto peloso e io aggiungo il mio autografo.

Naturalmente non lascia scivolare via la mia confessione: «Quindi anch’io ti ho insegnato qualcosa?».

«Sì, ma non tirartela troppo, adesso. Di sicuro hai imparato di più tu.»

«Senti, Greg, doveva proprio morire Osvaldo alla fine di Supramore?»

«Ha osato essere troppo felice, come Icaro. È arrivato vicino al sole ed è precipitato giù.»

«Bruno pensava che alla fine del tour morissi anche tu tra le braccia di Viviana, come il bandito tra le braccia di Tania.»

«L’hai vista la foto di Sem?»

«Quale foto?»

La cerco sul cellulare, mentre firmiamo libri su libri, e gliela mostro. Ci sono io sdraiato sul campo di padel e Viviana, inginocchiata accanto, che prova a rimettermi in moto il cuore con la respirazione bocca a bocca.

La Dantessa è scioccata. «Tu stavi morendo e quello si è messo a scattare fotografie!»

«Ha pensato: se crepa, la butto via, ma se si salva, gli farà piacere averla.»

Dondola la testa sconcertata. «È un pazzo come te…»

«No, è un grande fotografo di guerra. Con la morte ha una confidenza che io e te non abbiamo e invece dovremmo avere, perché, in quanto scrittori, raccontiamo la vita, e la morte fa parte della vita. Comunque, Sem mi ha fatto un regalo splendido. È da oltre dieci anni che non vedevo le labbra di Viviana sulle mie.»

Stavolta la Dantessa sorride. «Forse…»

«Forse… Che è la parola più bella del vocabolario.»

Un giovane padre spinge avanti una bambina. Il dente che le manca rende ancora più simpatico il suo sorriso orgoglioso: mostra la felpa con il viso di Scià. Si volta per far vedere il testo di Farfalla stampato sulla schiena.

«È bellissima!» si complimenta la Dantessa.

«Ho anche una poesia per te. L’ho scritta io. Ma non leggerla adesso, aspetta che mi allontano» ordina la bambina allungandole un foglietto ripiegato e il libro rosa da autografare.

«Grazie, sei molto gentile, piccola poetessa.»

«Ma non metti più poesie nuove su Instagram?»

«Mi sono presa qualche mese di riposo. Il giro d’Italia è stato molto faticoso. Ma presto riprendo. Sono stata in Africa e ho raccolto un sacco di emozioni che diventeranno belle poesie. Vedrai, Sofia…»

La bambina si allontana soddisfatta verso la Scala con l’affare peloso stretto tra le braccia, appoggiato al cuore.

Lavinia si addormenta ogni notte con la t-shirt dell’Infinito che le ha regalato Scià. Ormai sono diventate grandi amiche. Ogni tanto si vedono, vanno a fare shopping insieme in centro o a prendersi un gelato. Due sorelle. Anzi, tre, con Kissa.

«Grandi progetti in vista?» domando.

«Per ora tanti e confusi. Come sai, Ruben è un vulcano.»

«Già, ora abbiamo lo stesso agente. Mi ha parlato di qualcosa a teatro e del progetto di una serie televisiva con Scià protagonista.»

«Ci sta lavorando… Magari facciamo ancora qualcosa insieme, io e te.»

«Perché no?»

«Di sicuro Scià non tornerà su Instagram.»

«Hai appena detto il contrario a quella bambina…»

«Torno io, non Scià. L’ombra l’ho lasciata sulle spiagge per sempre. Ora mi chiamo Andrea. Nome da uomo e da donna.»

«Saranno contenti i tuoi genitori. E anche che finisci la scuola.»

«Puoi immaginare…»

«E immagino pure che non avrai più problemi con la prof siciliana.»

«Zero. Figurati che adesso tiene aperte le finestre anche se piove, per paura di lasciare fuori qualche farfalla.»

«Tu l’hai chiuso il buco degli eschimesi?»

«Sì, ora per andarli a trovare passo dalla porta.»

«Mi sembra giusto. Tuo padre è un grande, mi ha ridato la vita.»

«No, la vita te l’ha ridata tua moglie con un bacio.»

«Forse… Bella la chiesa che ha costruito Bruno?»

«Se mi costruisce una casa di legno così, lo sposo. Ma sono gelosa del legno, dovresti vedere come lo accarezza. Comunque l’Africa mi è piaciuta da morire. Ho conosciuto i più bravi poeti del mondo: i bambini della missione. Mi hanno detto delle cose stupende… Che le nuvole sono le pozzanghere del cielo, che l’acqua dei pozzi di notte ha paura perciò alla mattina la vanno a prendere con i secchi… Ho riempito un quaderno di immagini così. Voglio ricavarci qualcosa. Davvero hai in testa un romanzo o l’hai detto solo per tenere buona la signora in giallo?»

«Ce l’ho. Penso di ritirarmi qualche mese in Umbria per buttarlo giù in santa pace. Adoro l’Umbria. Peccato non esserci passati con SPOT22. Venite a trovarmi.»

«Ci puoi giurare. Basta che nomini san Francesco e Bruno è già in moto.»

Si avvicina un uomo che tiene in braccio un bambino e porge il libro alla Dantessa. Il bambino mi dice: «Ciao».

Rispondo «Ciao» con un sorriso e afferro il coso peloso prima che Scià ci appoggi sopra la penna. «Ce la metto io la dedica.»

Impugno con forza la biro perché la mano mi trema un po’, probabilmente è la stanchezza dopo tante firme.








LA DEDICA




Si è avvicinato un giovane padre con un bambino in braccio. Un bell’uomo. Mi ha passato il libro con un sorriso gentile, ma Greg me lo ha quasi strappato di mano.

Lo ha aperto, ha stirato con una mano la prima pagina bianca e ha scritto con grande cura: “A mio figlio”.
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