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			Lynn Painter vive in Nebraska con il marito e un branco di bambini scatenati. Quando non è occupata a rincorrere i suoi figli, la si può trovare intenta a leggere, scrivere e tracannare lattine di bevande energetiche. Better Than The Movies è il suo primo libro pubblicato da Magazzini Salani.
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			Per la mia straordinaria mamma, che è sempre stata la mia fan numero uno, 
la critica più severa e la donna che da sola è responsabile della mia totale sfiducia 
nei confronti di quei truffatori dell’industria delle calzature. Grazie per avermi 
permesso di leggere sotto le coperte quando in realtà avrei dovuto dormire.

  

			E per il mio caro papà, che ha guardato la copertina 
ma non ha mai voluto leggere il libro. Avrebbe amato 
la scena di Stella’s e si sarebbe ricordato del ketchup. 

			RIP, Jerry Painter (17/05/39 – 18/05/20)

			L.P.
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			Prologo

			«Sono solo una ragazza che sta di fronte 
a un ragazzo e gli sta chiedendo 
di amarla».

			Notting Hill

			Mia madre mi ha insegnato la regola aurea delle relazioni quando ero ancora in seconda elementare. 

			Alla veneranda età di sette anni, ero sgattaiolata in camera sua perché avevo avuto un incubo (un grillo delle dimensioni di un condominio può anche non sembrare troppo spaventoso, ma se parla con voce robotica e conosce il tuo secondo nome diventa piuttosto terrificante).

			La televisione squadrata in cima alla cassettiera trasmetteva Il diario di Bridget Jones e prima che la mamma si accorgesse della mia presenza ai piedi del letto sono riuscita a guardare buona parte del film. A quel punto, siccome ormai era tardi per proteggermi da quella storia forse non proprio adatta a una bambina di seconda elementare, mia madre mi ha fatto raggomitolare sotto le coperte accanto a lei e abbiamo guardato il resto del film insieme. 

			Solo che il mio cervellino ancora sottosviluppato proprio non riusciva a capire. Perché mai Bridget Jones avrebbe dovuto rinunciare a quello carino – quello affascinante – per un tizio che era l’equivalente umano di un gigantesco sbadiglio? Che senso aveva?

			Già – evidentemente non avevo colto la morale della storia, e alla fine mi ero perdutamente innamorata del playboy. Ancora oggi riesco a sentire la voce della mamma e il suo profumo alla vaniglia mentre giochicchiando coi miei capelli mi redarguisce.

			«Fascino e carisma non portano lontano, Libby. Prima o poi svaniscono. Ed è per questo che non bisogna mai, per nessun motivo al mondo, mettersi con il cattivo ragazzo».

			Da allora abbiamo condiviso centinaia di momenti come quello, esplorando la vita insieme attraverso le commedie romantiche. Era una nostra tradizione. Ci preparavamo uno spuntino e poi, adagiate tra i cuscini, divoravamo la sua collezione di film a lieto fine infarciti di baci, allo stesso modo in cui altre persone non riescono a fare a meno dei reality trash. 

			E questo, col senno di poi, è il motivo per cui non ho fatto che aspettare la storia d’amore perfetta dal momento in cui sono stata in grado di scrivere la parola ‘amore’.

			Prima di morire, mia madre mi ha trasmesso la sua incrollabile fiducia nell’‘e vissero per sempre felici e contenti’. La mia eredità è stata la consapevolezza che l’amore è sempre nell’aria, è sempre una possibilità, e ne vale sempre la pena. 

			L’Uomo Perfetto – nella sua versione ‘bravo ragazzo affidabile’ – potrebbe essere dietro l’angolo. 

			Per questo mi tengo sempre pronta. 

			È solo una questione di tempo prima che accada anche a me. 

			
		
			Capitolo 1

			«Non si può trovare l’anima gemella a dieci anni. 
Insomma, altrimenti che gusto ci sarebbe?»

			Tutta colpa dell’amore

			La giornata era iniziata come tutte le altre. 

			Mr Fitzpervert mi aveva lasciato l’ennesima palla di pelo dentro la pantofola, mi ero bruciata il lobo dell’orecchio con la piastra e, quando ero uscita per andare a scuola, avevo trovato la mia nemesi della porta accanto stravaccata in maniera sospetta sul tettuccio della mia auto.

			«Ehi!» Mi sono sistemata gli occhiali da sole sul naso e, dopo essermi chiusa la porta d’ingresso alle spalle, mi sono precipitata nella sua direzione, attenta a non sporcarmi le ballerine nuove mentre in pratica gli correvo addosso. «Scendi dalla mia macchina».

			Wes è balzato giù e ha sollevato le mani nella posa universale del ‘sono innocente’, nonostante il suo ghigno dicesse tutto il contrario. Per la cronaca, ci conosciamo fin dall’asilo: non è mai stato innocente, nemmeno un giorno della sua vita. 

			«Cos’hai in mano?»

			«Niente». Ha subito nascosto la mano in questione dietro la schiena. Anche se crescendo è diventato alto e virile e, bisogna ammetterlo, anche un po’ sexy, Wes è ancora lo stesso ragazzino immaturo che ‘per sbaglio’ ha incendiato le rose di mia madre con un petardo. 

			«Sei paranoica, lo sai?» mi ha detto.

			Mi sono fermata davanti a lui per guardarlo in cagnesco. Wes ha una di quelle facce da ragazzaccio, il tipo di faccia in cui gli occhi scuri – incorniciati da ciglia lunghe un chilometro, perché la vita è ingiusta – parlano chiaro anche quando la bocca non si muove affatto. Gli è bastato alzare un sopracciglio per farmi capire che mi trovava ridicola. Dopo innumerevoli scontri non proprio piacevoli, sapevo che quando socchiudeva gli occhi significava che mi stava valutando e che stavamo per parlare dell’ultima seccatura che mi aveva procurato. E quando le sue iridi marroni scintillavano in quel modo, praticamente sprizzando malizia da tutti i pori, significava che ero fregata. Perché il Wes cattivo vinceva sempre.

			L’ho pugnalato al petto con un dito. «Che stai facendo alla mia macchina?»

			«No che non mi sto facendo la tua macchina! Che volgarità, Buxbaum».

			Ho alzato gli occhi al cielo, il che ha contribuito solo a fargli spuntare un sorrisetto perfido sul viso. Poi mi ha liquidato con un: «Mi sono divertito, e devo dire che adoro le tue scarpe da nonnetta, ma ora devo proprio scappare».

			«Wes…»

			Si è voltato dandomi le spalle come se non avessi aperto bocca. Semplicemente… se n’è tornato verso casa, con quella sua andatura rilassata e sicura di sé. Arrivato alla veranda, ha aperto la zanzariera e mi ha gridato da sopra la spalla: «Buona giornata, Liz!»

			Be’, non era un buon segno.

			Era assolutamente impossibile che si augurasse davvero che la mia giornata fosse buona. 

			Dovete sapere che Wes Bennett e io siamo nemici di lunga data, avversari in una guerra senza esclusione di colpi per l’unico posto auto disponibile nella nostra parte di strada. Di solito vince lui, ma solo perché è uno schifoso imbroglione. Per esempio, trova esilarante riservarsi il Posto lasciando in mezzo al parcheggio oggetti troppo pesanti perché io riesca a spostarli. Un tavolo di ferro, il motore di un furgone, pneumatici di camion. Avete presente, no?

			(Le sue buffonate hanno attirato l’attenzione della pagina Facebook del quartiere – mio padre è iscritto al gruppo – e ci sono dei vecchi pettegoli che schiumano di rabbia sulle loro tastiere, lamentandosi del paesaggio deturpato, eppure nessuno gli ha mai detto nulla o gli ha intimato di smettere. Vi pare giusto?)

			Per una volta, però, ero io a cavalcare l’onda della vittoria, perché ieri ho avuto la brillante idea di chiamare il comune dopo che Wes aveva deciso di occupare il Posto con la sua auto per tre giorni di fila. A Omaha il massimo consentito era di ventiquattr’ore, quindi il caro vecchio Wesley si è beccato una bella multa per divieto di sosta. 

			Non mentirò: ho fatto un balletto di gioia in cucina quando ho visto il poliziotto far scivolare la multa sotto il suo tergicristallo. 

			Prima di salire in macchina e allacciare la cintura ho controllato tutte e quattro le gomme. Poi però ho sentito Wes ridere, e quando mi sono sporta a guardarlo dal finestrino del passeggero, la porta di casa sua si è chiusa con un tonfo. 

			Solo a quel punto ho capito cosa lo divertiva tanto.

			La multa per divieto di sosta ora era sulla mia auto, attaccata al centro del parabrezza con del nastro adesivo trasparente. Strati su strati di quello che aveva tutta l’aria di essere scotch da imballaggio industriale.

			Sono scesa dalla macchina e ho cercato di staccarlo grattando un angolo con l’unghia, ma i bordi erano ben appiattiti.

			Bella pensata. 

			Quando finalmente sono arrivata a scuola, dopo aver raschiato il parabrezza con una lametta e fatto degli esercizi di respirazione per recuperare la mia calma zen, ho varcato la soglia con la colonna sonora de Il diario di Bridget Jones nelle cuffiette. Ieri sera ho riguardato il film – per la millesima volta – e la musica mi ha veramente parlato. Mark Darcy che bacia Bridget dicendo «Fanno anche di più, cazzo» è, inutile dirlo, qualcosa di assurdo, ma l’effetto ommioddio non sarebbe lo stesso senza Someone Like You di Van Morrison in sottofondo. 

			Già, ho una passione un po’ nerd per le colonne sonore dei film.

			Stavo ascoltando proprio quella canzone, mentre passavo davanti all’aula magna e mi facevo strada tra la folla di studenti che intasava i corridoi. La mia cosa preferita in assoluto della musica è che, quando la si ascolta ad alto volume e con delle buone cuffie (e le mie sono le migliori), riesce a smussare i confini del mondo. Grazie alla voce di Van Morrison, mentre nuotavo controcorrente nel corridoio gremito mi sentivo come nella scena di un film, invece che immersa nella dolorosa realtà. 

			Mi sono diretta verso il bagno del secondo piano, dove io e Jocelyn ci davamo appuntamento ogni mattina. La mia migliore amica era una dormigliona cronica, quindi era difficile non trovarla affannata a mettersi l’eyeliner poco prima che suonasse la campanella.

			«Adoro quel vestito, Liz». Quando sono entrata in bagno, Joss mi ha lanciato un’occhiata di sbieco mentre si puliva le palpebre con un dischetto di cotone. Poi ha tirato fuori il mascara e si è passata il pennellino sulle ciglia. «I fiori sono proprio da te».

			«Grazie!» Mi sono avvicinata allo specchio e ho fatto una piroetta per controllare che il vestito vintage a trapezio non mi si fosse infilato nelle mutande o qualcosa di altrettanto imbarazzante. Due cheerleader circondate da una nuvola bianca fumavano una sigaretta elettronica alle nostre spalle; mi sono voltata e le ho guardate con un sorriso tirato.

			«Cerchi di vestirti come le protagoniste dei tuoi film o è solo una coincidenza?» mi ha chiesto Joss.

			«Non dire ‘i tuoi film’ come se avessi una dipendenza dal porno o roba simile».

			«Sai cosa intendo» ha risposto lei mentre si districava le ciglia con l’ago di una spilla da balia.

			Lo sapevo eccome. Guardavo le commedie romantiche che mia madre tanto amava quasi ogni sera, attingendo alla collezione di DVD che avevo ereditato alla sua morte. Era un modo per sentirmi più vicina a lei; mi sembrava che un pezzettino di mia madre stesse guardando il film accanto a me. Probabilmente perché li avevamo visti insieme. Un. Miliardo. Di. Volte.

			Ma Jocelyn non era al corrente di nulla di tutto questo. Eravamo cresciute nella stessa strada, eppure eravamo diventate davvero amiche solo al secondo anno, quindi anche se sapeva che mia madre era morta quando facevo la quinta elementare, non ne avevamo mai veramente parlato. Aveva sempre dato per scontato che la mia ossessione per l’amore dipendesse dal mio essere un’inguaribile romantica. E io non l’avevo mai smentita.

			«Ehi, hai chiesto a tuo padre per il picnic dell’ultimo anno?» Mi ha lanciato un’occhiata allo specchio; sapevo che si sarebbe irritata. Anzi, strano che non me l’avesse chiesto come prima cosa appena mi aveva vista entrare. 

			«Ieri sera è tornato che ero già a letto». Era la verità, ma se avessi davvero voluto affrontare l’argomento avrei potuto chiedere a Helena. «Gliene parlo oggi».

			«Sì, come no». Ha richiuso il tubetto del mascara e l’ha buttato nel beauty case.

			«Lo faccio. Promesso». 

			«Andiamo». Jocelyn ha infilato il beauty nello zaino e arraffato il caffè da asporto. «Non posso arrivare in ritardo a letteratura o mi becco una punizione, e ho promesso a Kate che passando le lasciavo una gomma nell’armadietto».

			Mi sono sistemata la cartella in spalla e mi sono data un’ultima occhiata allo specchio. «Aspetta – il rossetto».

			«Non c’è tempo per il rossetto».

			«C’è sempre tempo per il rossetto». Ho aperto la cerniera laterale e tirato fuori il mio nuovo Rosso Retrò preferito. Nella remota (remotissima) possibilità che il mio Dottor Stranamore si aggirasse per l’istituto, volevo essere a posto. «Vai pure, ti raggiungo».

			Se n’è andata mentre finivo di truccarmi. Molto meglio. Ho infilato il rossetto in borsa, rimesso le cuffie sulle orecchie e sono uscita dal bagno, schiacciando play per lasciare che il resto della colonna sonora di Bridget Jones mi obnubilasse il cervello.

			Arrivata a lezione di letteratura, sono andata in fondo all’aula per sedermi nel banco tra Joss e Laney Morgan. Mi sono fatta scivolare le cuffie sul collo.

			«Cos’hai risposto alla otto?» Jocelyn scribacchiava in tutta fretta per finire i compiti. «Mi sono dimenticata della lettura: non ho idea del perché le camicie di Gatsby facciano piangere Daisy».

			Ho tirato fuori il mio compito per farle copiare le risposte, ma nel frattempo i miei occhi si sono posati su Laney. Se si organizzasse un sondaggio, tutti gli abitanti del pianeta concorderebbero all’unanimità nel trovarla stupenda; è un fatto indiscutibile. Ha uno di quei nasini adorabili per cui l’aggettivo ‘fine’ è probabilmente stato coniato. I suoi occhi sono grandi come quelli delle principesse Disney, ha lunghi capelli biondi sempre morbidi e lucenti, che sembrano usciti dritti dritti da una pubblicità dello shampoo. Peccato solo che la sua anima sia l’esatto opposto del suo aspetto esteriore. 

			La odio con tutto il cuore.

			Il primo giorno di scuola materna, ha gridato «Puuuh» quando mi è uscito sangue dal naso, indicandomi la faccia finché tutti gli altri compagni non hanno iniziato a fissarmi con disgusto. In terza elementare, ha detto a Dave Addleman che il mio quaderno era pieno di messaggi d’amore per lui (il che era vero, ma non è questo il punto). Laney gliel’ha spifferato e lui, invece di dimostrarsi dolce e affascinante come mi avevano insegnato i film, mi ha dato della pazza schizzata. E in quinta elementare, non molto tempo dopo la morte di mia madre e dopo che le maestre mi avevano costretta a sedermi accanto a lei a pranzo, mentre io mangiavo ogni giorno il cibo discutibile della mensa, Laney apriva il suo portapranzo rosa confetto e stupiva tutto il tavolo con le delizie che sua madre le aveva cucinato. 

			Tramezzini a forma di cuore, biscotti fatti in casa, brownies con gli zuccherini colorati; era un profluvio di capolavori culinari per bambini, ogni piatto preparato con infinito amore. 

			Ma a distruggermi davvero erano i bigliettini.

			Non c’era giorno che dal cestino del pranzo non uscisse anche un bigliettino scritto a mano da sua madre. Erano brevi lettere divertenti che Laney leggeva ad alta voce ai suoi amici, con disegnini scemi ai margini; se permettevo ai miei occhi avidi di arrivare in fondo alla pagina, trovavo sempre scritto ‘Ti voglio bene, mamma’, in corsivo tondeggiante con cuori scarabocchiati tutti intorno, e la tristezza a quel punto era tale da impedirmi di mangiare.

			Ancora oggi, tutti pensano che Laney sia fantastica, bella e intelligente, ma io so la verità. Può fingere di essere simpatica quanto vuole, ma da quando la conosco non ha fatto altro che lanciarmi occhiate strane. Ogni volta che mi guarda, è come se avessi qualcosa sulla faccia e lei non riuscisse a decidere se esserne disgustata o divertita. Sotto tutta quella bellezza c’è del marcio, e un bel giorno anche il resto del mondo vedrà quello che vedo io.

			«Vuoi?» Laney, alzando le sopracciglia perfette, mi ha passato un pacchetto di Doublemint.

			«No grazie» ho bofonchiato, rivolgendo la mia attenzione alla cattedra, dove la professoressa Adams stava raccogliendo i compiti. Li abbiamo consegnati e poi lei ha attaccato a parlare di letteratura. Mentre prendevamo appunti sui computer portatili che ci ha fornito la scuola, Colton Sparks mi ha fatto un cenno d’intesa dal suo banco nell’angolo.

			Ho sorriso e sono tornata a fissare lo schermo. Colton è simpatico. All’inizio dell’anno siamo usciti per due intere settimane, ma alla fine la cosa si è rivelata un po’… meh. Il che a dire il vero riassume la mia intera vita sentimentale: meh.

			Due settimane – questa è la durata media delle mie relazioni, ammesso che si possano definire tali.

			Ecco come vanno di solito le cose: vedo un ragazzo carino, ci fantastico sopra per giorni e giorni, e alla fine mi convinco che sia la mia unica e sola anima gemella. Tutte le classiche pseudo-relazioni da liceali iniziano con grandi speranze. Ma al termine delle due settimane, prima ancora che la cosa diventi ufficiale, vengo quasi sempre colpita dal Bleah. La condanna a morte di tutte le storie d’amore nascenti.

			Definizione di Bleah: termine che descrive l’improvvisa sensazione di nausea che si prova quando si ha un contatto romantico con una persona e d’un tratto ci si sente offesi dalla sua mera esistenza.

			Joss dice che sono una che guarda solo, e non compra mai. Credo proprio abbia ragione. Solo che la mia inclinazione alle storielle da due settimane ha compromesso le mie prospettive per il ballo di fine anno. Avrei voluto andarci con qualcuno che mi togliesse il respiro e mi facesse battere il cuore a mille, ma a scuola chi era rimasto che io non avessi già preso in considerazione?

			Insomma, tecnicamente, un ‘più uno’ per il ballo ce l’avevo; pensavo di andare con Joss. È solo che… andare al ballo con la propria migliore amica suona un po’ da sfigate. Certo, poteva essere divertente – prima potevamo mangiare qualcosa con Kate e Cassidy, le più simpatiche del nostro gruppo – ma il prom dovrebbe essere l’apice del romanticismo liceale. Dovrebbe essere tutto striscioni con proposte di potenziali accompagnatori, fiori da polso abbinati, muta meraviglia per quanto sei bella col vestito e dolci baci sotto una palla da discoteca di pessimo gusto. 

			Una cosa alla Andrew McCarthy e Molly Ringwald in Bella in rosa.

			Non quattro amiche che cenano da Cheesecake Factory prima di andare a scuola per chiacchierare imbarazzate sulle gradinate dei single, mentre le vere coppie si strusciano in pista. 

			Sapevo che Jocelyn non avrebbe capito. Per lei il ballo di fine anno non significava granché, era solo una festa come tante per cui ci si mette in tiro, quindi mi avrebbe trovata completamente ridicola se avessi ammesso di essere delusa. Già era seccata perché continuavo a darle buca per andare a cercare il vestito; non ne avevo mai voglia. 

			Zero proprio.

			Il mio telefono ha vibrato.

			Joss: GIGA scoop.

			Ho alzato lo sguardo, ma la mia amica sembrava intenta ad ascoltare la professoressa Adams. Dopo aver lanciato un’occhiata all’insegnante, ho risposto: spara.

			Joss: Ti avverto. Arriva da Kate.

			Io: Ah. Allora probabilmente non è vero.

			La campanella ha suonato, così ho raccolto in fretta la mia roba e l’ho messa nello zaino. Mentre io e Jocelyn andavamo agli armadietti, lei mi ha intimato: «Te lo dico, ma prima devi promettermi che non ti agiti e ascolti la storia fino alla fine».

			«Oh mio Dio». Ho sentito una stretta allo stomaco. «Che succede?»

			Abbiamo imboccato il corridoio di destra, e prima che potessi guardare negli occhi la mia amica, ho visto lui che mi veniva incontro.

			Michael Young?

			Mi sono immobilizzata.

			«Eeeee – ecco il mio scoop» ha detto Joss, ma non la stavo più ascoltando. 

			Nonostante la folla che mi urtava e mi girava intorno, non potevo far altro che restare impietrita a guardare. Era rimasto lo stesso, solo era più alto, con le spalle più larghe e (se possibile) ancora più bello di come lo ricordavo. Il ragazzo per cui avevo una cotta fin da bambina si muoveva al rallentatore, con uccellini azzurri che cinguettavano e sbattevano le ali attorno alla sua testa, mentre i suoi lucenti capelli dorati fluttuavano nella brezza. 

			Credo che il cuore mi si sia fermato per un attimo.

			Quand’eravamo piccoli, Michael abitava in fondo alla mia via ed era tutto per me. L’ho sempre amato, da che ho memoria. È sempre stato al di là di ogni mia immaginazione. Intelligente, sofisticato e… non saprei… un sognatore, diverso dagli altri ragazzini. Usciva con noi del quartiere (io, Wes, i fratelli Potter della casa all’angolo e Jocelyn), e insieme facevamo i classici giochi di strada – nascondino, ce l’hai, calcio, un due tre stella, eccetera eccetera. Ma mentre Wes e i Potter si divertivano a lanciarmi palle di fango nei capelli perché volevano vedermi urlare, Michael preferiva passare il suo tempo a catalogare foglie, leggere libri impegnativi e non prendere parte alle loro torture.

			Nel mio cervello è partita in automatico la prima strofa di Someone Like You:

			‘I’ve been searching a long time, 

			For someone exactly like you’.

			Indossava dei pantaloni kaki e una bella camicia nera, il tipo di abbigliamento che, pur essendo indice di un certo buon gusto, lasciava intendere che Michael non si preoccupava troppo della moda. Anche il taglio di capelli, folti e biondi, era intenzionalmente casual. Chissà che profumo avevano.

			I suoi capelli, non i suoi vestiti.

			Deve aver fiutato la presenza di una stalker nei paraggi, perché il rallenty si è interrotto, gli uccellini sono scomparsi e Michael mi ha guardata dritta in faccia.

			«Liz?»

			A quel punto sono stata super felice di aver dedicato del tempo alla meticolosa applicazione del Rosso Retrò. Evidentemente il cosmo sapeva che quel giorno Michael mi si sarebbe manifestato davanti e aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per rendermi presentabile. 

			«Okay, mantieni la calma» ha biascicato Joss a denti stretti, ma io non sono riuscita a trattenere il sorriso che ben presto mi ha invaso l’intera faccia. 

			«Michael Young?»

			Ho sentito Joss bofonchiare «Come non detto», ma l’ho ignorata.

			Michael si è avvicinato per abbracciarmi, e io ho lasciato scivolare le mani sulle sue spalle. Ommioddio, ommioddio! Con lo stomaco in subbuglio, ho sentito le sue dita sulla mia schiena e ho capito che quello poteva tranquillamente essere il nostro Primo Incontro.

			Oh. Mio. Dio.

			Io indossavo il vestito giusto; lui era bellissimo. Poteva esistere un istante più perfetto di quello? Con la coda dell’occhio ho visto che Joss scuoteva lentamente la testa, ma a quel punto non mi importava più.

			Michael era tornato.

			Sapeva di buono – di buonissimo – e avrei voluto imprimermi nella memoria ogni singolo dettaglio di quel momento. La stoffa morbida e un po’ consunta della sua camicia sotto i miei palmi, l’ampiezza delle sue spalle, la pelle dorata del suo collo che stava a pochi centimetri dal mio viso mentre ci abbracciavamo.

			Sarebbe stato molto sbagliato chiudere gli occhi e fare un respiro profon…

			«Ahio». Qualcuno ci ha urtati con forza, interrompendo l’abbraccio. Mi sono sentita spingere via, lontano da Michael, e quando mi sono voltata ho riconosciuto il colpevole.

			«Wes!» Nonostante ce l’avessi con lui perché aveva rovinato il momento, ero ancora così incredibilmente felice che gli ho sorriso. Non sorridere era impossibile. «Dovresti guardare dove vai».

			Ha fatto una smorfia stupita. «Sì…?»

			Mi fissava, probabilmente chiedendosi come mai stessi sorridendo invece di infuriarmi per la storia dello scotch da imballaggio. Aveva la faccia di chi si aspetta di ricevere una frecciatina, e vederlo così confuso non ha fatto che accrescere ulteriormente la mia gioia. Ridacchiando, ho detto: «Sì, tonto. Rischi di far male a qualcuno, bello».

			A quel punto si è insospettito davvero e ha cominciato a parlare più piano. «Scusa – stavo dando prova delle mie grandi abilità multitasking chiacchierando con Carson e camminando all’indietro. Ma basta parlare di me. Com’è andato il viaggio in macchina?»

			Sapevo che voleva sentire tutti i dettagli, soprattutto quanto ci avevo messo a staccare il nastro adesivo rovinandomi le unghie fresche di manicure, ma non avevo alcuna intenzione di dargli quella soddisfazione. «Benone, grazie».

			«Wesley». Michael e Wes si sono lanciati in una coreografica stretta di mano – quando avevano avuto il tempo di preparare quell’adorabile spettacolino? – e poi Michael ha detto: «Avevi ragione sulla prof di biologia».

			«È perché eri seduto vicino a me. Mi oooodia». Wes ha sorriso e ha continuato a blaterare, ma io l’ho ignorato per concentrarmi su Michael che parlava e rideva ed era dolce e intrigante allo stesso tempo, proprio come lo ricordavo.

			Con l’aggiunta di un leggero accento nuovo.

			Michael Young ora parlava con una lieve inflessione meridionale che mi faceva venir voglia di scrivere un biglietto di ringraziamento al grande Stato del Texas per averlo reso ancora più attraente di quanto già non fosse. Ho incrociato le braccia e mi sono praticamente sciolta come una pozzanghera mentre mi godevo lo spettacolo. 

			Jocelyn, della cui esistenza avrei tranquillamente potuto dimenticarmi, al cospetto di cotanta suprema Michaelinità, mi ha dato una gomitata e ha sussurrato: «Calmati. Stai sbavando».

			Ho alzato gli occhi al cielo e l’ho ignorata.

			«Ehi, ascolta». Wes si è sistemato lo zaino in spalla e ha fatto un cenno a Michael. «Ti ricordi Ryan Clark?»

			«Certo». Michael ha sfoderato un perfetto sorriso da giovane parlamentare. «Gioca in prima base, giusto?»

			«Esatto». Wes ha abbassato il tono di voce. «Be’, Ryno dà una festa domani sera a casa di suo padre – devi assolutamente venire».

			Mi sono sforzata di mantenere un’espressione indifferente mentre ascoltavo Wes invitare Michael, il mio Michael, a una festa. Voglio dire, sì, Wes frequentava i ragazzi che una volta Michael conosceva, ma comunque. All’improvviso erano diventati migliori amici?

			Non poteva portare a niente di buono, almeno per me.

			Perché prendermi in giro, per Wes Bennett, era il divertimento per eccellenza – da sempre. Alle elementari, aveva infilato una rana nella mia Casa Dei Sogni di Barbie e aveva nascosto la testa mozzata di un nano da giardino dentro la mia cassetta della posta. Alle medie, trovava esilarante fingere di non vedermi quando prendevo il sole in giardino e lui innaffiava le piante di sua madre, spostando ‘accidentalmente’ il getto d’acqua su di me finché non iniziavo a urlare.

			E ora, al liceo, si era prefissato di torturarmi ogni singolo giorno per via del Posto. Rispetto a quando eravamo piccoli avevo più fegato, quindi quando i suoi compagni di squadra venivano a trovarlo e facevano così tanto rumore da impedirmi di ascoltare la musica mi mettevo a strillare al di là della staccionata. Non esattamente un comportamento che possa definirsi adorabile, ma chissene.

			«Perfetto» ha risposto Michael con un cenno del capo, e in quel momento mi sono ritrovata a chiedermi come sarebbe stato con indosso un cappello a tesa larga e una camicia di flanella. E magari anche un bel paio di stivali da cowboy, anche se in effetti non avevo idea di cosa differenziasse gli stivali da cowboy da qualunque altra calzatura in cuoio. 

			Mi sono ripromessa di cercarlo su Google, più tardi.

			«Ti scrivo i dettagli per messaggio. Ora devo andare – se arrivo in ritardo in classe mi becco un’altra punizione». Ci ha voltato le spalle e si è messo a correre nella direzione opposta a quella da cui era venuto, al grido di «A dopo, ragazzi».

			Michael l’ha guardato andar via, quindi è tornato a rivolgersi a me con la sua parlata strascicata: «Se n’è andato così in fretta che non ho fatto in tempo a chiederglielo. Ci sarà un dress code?»

			«Come? Ah, alla festa dici?» ho risposto, come se avessi una minima idea di quello che indossavano alle loro stupide feste post-spogliatoio. «È possibile».

			«Lo chiederò a Wesley».

			«Grande». Mi sono costretta a sfoderare il mio sorriso migliore, nonostante stessi morendo dentro perché Wes aveva appena rovinato il nostro Primo Incontro. 

			«Devo andare anch’io» ha detto Michael, aggiungendo però: «Ma dobbiamo aggiornarci su tutto. Non vedo l’ora!»

			‘Portami alla festa con te!’ ho urlato. Solo nella mia testa, si intende.

			«Joss?» Michael stava guardando un punto alle mie spalle, a bocca aperta. «Sei tu?»

			Jocelyn ha fatto una smorfia scocciata. «Be’, ce l’hai fatta finalmente».

			Lei è sempre stata più in confidenza di me con i ragazzi del quartiere, giocava a calcio con Wes e Michael mentre io facevo capriole sbilenche nel parco e inventavo canzoni. Da allora, però, si è trasformata in un’umana altissima e straordinariamente bella. Quel giorno, poi, aveva le trecce tirate indietro in una coda di cavallo, un’acconciatura che su di me sarebbe stata orrenda, ma che a lei sottolineava gli zigomi alti. 

			In quel momento è suonata la campanella; Michael ha indicato l’altoparlante. «Ecco, devo proprio andare. Ci si vede, ragazze!»

			‘Ci si vede’.

			Quando ha svoltato l’angolo, io e Jocelyn abbiamo ripreso a camminare. «Non riesco a credere che Wes non ci abbia invitate alla festa».

			Joss mi ha lanciato un’occhiatina. «Almeno sai chi è Ryno?»

			«No, ma non è questo il punto. L’ha detto a Michael proprio davanti ai nostri occhi. L’etichetta parla chiaro: bisogna estendere l’invito».

			«Ma tu odi Wes».

			«E allora?»

			«Allora perché vuoi che ti inviti a una festa?»

			Ho sospirato. «Mi infastidisce la sua maleducazione».

			«Be’, personalmente sono contenta che non mi abbia invitata, perché non avrei nessuna voglia di andare a una festa con quei tizi. Io a casa di Ryno ci sono stata, ed è tutto beer pong, vodka lemon e giochi cretini tipo ‘non ho mai’». 

			Prima di smettere di giocare a pallavolo, Joss usciva con un sacco di ragazzi popolari quindi aveva avuto la sua buona dose di feste. All’epoca non eravamo ancora amiche. «Ma…»

			«Ascolta». Jocelyn si è fermata in mezzo al corridoio e mi ha presa per il braccio. «È questo che volevo dirti, prima. Kate mi ha raccontato che Michael vive accanto a Laney, e che sono ormai un paio di settimane che li vede insieme».

			«Laney? Laney Morgan?» Nooooo. Non poteva essere vero. No, no, no, no, ti prego Dio, no. «Ma si è appena trasferito…»

			«A quanto pare si è trasferito un mese fa, ma stava finendo i corsi online dell’altra scuola. E dicono che lui e Laney facciano sul serio: è quasi ufficiale».

			No, Laney no. L’immagine del suo nasino perfetto mi ha stretto lo stomaco in una morsa. Sapevo che era irrazionale, ma l’idea di Laney e Michael fidanzati era molto più di quanto potessi sopportare. Quella ragazza otteneva sempre tutto quello che desideravo io. Non poteva accaparrarsi anche lui, maledizione.

			Il pensiero di loro due insieme mi serrava la gola. Mi faceva male al cuore.

			Rischiava di distruggermi.

			Perché non solo Michael incarnava i miei sogni a occhi aperti, ma io e lui avevamo dei trascorsi. Quel genere di trascorsi che implicavano il bere dalle pompe da giardino e catturare lucciole insieme. Ho ripensato all’ultima volta che avevo visto Michael. Eravamo a casa sua. La sua famiglia aveva organizzato una grigliata per salutare i vicini, e io ci ero andata con i miei. Mia madre aveva preparato la sua famosa cheesecake, e Michael ci aveva accolti sulla porta offrendoci da bere, come un vero adulto. 

			Secondo la mamma era la scena più adorabile che si fosse mai vista. 

			Quella sera avevamo giocato a kickball insieme agli altri ragazzini del quartiere per delle ore, e alla fine gli adulti si erano uniti a noi per una partita. A un certo punto mia madre, con il vestitino a fiori e i sandali con la zeppa, aveva dato il cinque a Michael perché aveva fatto punto. Quel momento è rimasto impresso nella mia memoria come una fotografia ingiallita dentro un vecchio album. 

			Non credo che Michael abbia mai sospettato del folle amore che provavo per lui. La sua famiglia si era trasferita un mese prima che mia madre morisse, scheggiando la punta del mio cuore destinato ad andare in frantumi di lì a poco.

			Jocelyn mi guardava come se sapesse esattamente cosa mi passava per la testa. «Michael Young non è il ragazzo per cui correre alla stazione sotto la pioggia, d’accordo?»

			Ma potrebbe esserlo! «Be’, hai detto che la storia tra loro non è ancora ufficiale…»

			Abbiamo ripreso a camminare, facendoci largo tra la folla per dirigerci verso il suo armadietto. Probabilmente l’incontro fortuito con Michael in corridoio ci avrebbe fatte arrivare in ritardo a lezione, ma ne era valsa la pena. 

			«Dico sul serio. Non essere quel tipo di ragazza». Mi ha rivolto il suo cipiglio materno. «Quello che è appena successo non era un Primo Incontro».

			«Ma». Non volevo dirlo, perché avevo paura che mi smentisse. E invece alla fine ho quasi strillato: «E se invece lo fosse stato?»

			«Oh mio Dio. Lo sapevo: nell’esatto istante in cui ho sentito che era tornato ho capito che avresti perso la testa». Mentre girava la chiave dell’armadietto, le sue sopracciglia si sono incurvate verso il basso insieme agli angoli della sua bocca. «Non lo conosci nemmeno più, Liz».

			Riuscivo ancora a sentire la sua voce profonda che diceva ‘Ci si vede’, e avevo lo stomaco chiuso. «So tutto quello che mi serve sapere di lui».

			Con un sospiro, Joss ha tirato fuori lo zaino. «C’è niente che posso dire per farti cambiare idea?»

			Ho piegato la testa. «Mmm… che Michael odia i gatti, forse?» 

			La mia amica ha subito alzato un dito. «Ma certo – dimenticavo! Michael odia i gatti».

			«Non è vero». Mi è sfuggito un sorrisino accompagnato da un sospiro sognante. «Una volta aveva due gatti dispettosissimi, e li adorava. Avresti dovuto vedere come li viziava».

			«Bleah».

			«Taci, nemica dei felini». Mi sentivo viva, percorsa dal brivido delle potenzialità romantiche, mentre mi appoggiavo all’armadietto chiuso accanto a quello di Jocelyn. «Finché non sento un annuncio ufficiale, dichiaro aperta la caccia a Michael Young».

			«Non posso stare con te quando sei così».

			«Così come? Felice? Emozionata? Speranzosa?» Volevo mettermi a saltellare per il corridoio cantando Paper Rings.

			«Delirante». Jocelyn ha armeggiato con il telefono per un minuto, poi è tornata a rivolgersi a me. «Ehi, mia madre dice che domani può accompagnarci a scegliere il vestito, se ti va».

			Il cervello mi è andato in tilt. Dovevo trovare una scusa. «Mi sa che devo lavorare».

			Joss si è subito insospettita. «Tutte le volte che ne parliamo viene fuori che devi lavorare. Sei sicura di volerlo, il vestito?»

			«Ma certo. Figurati». Ho costretto gli angoli della mia bocca a sollevarsi. «Ovvio».

			La verità era che non lo volevo, per niente.

			Ciò che rende speciale un vestito è la sua capacità di ispirare romanticismo, di rendere mozzafiato un appuntamento. Senza questi elementi, un abito da sera è solo un grosso e costoso spreco di tessuto. 

			A questo va aggiunto il fatto che andare a fare shopping con la mamma di Jocelyn sarebbe solo servito a ricordarmi che mia madre non poteva accompagnarci, particolare che rendeva l’esperienza se possibile ancora meno allettante. Mia madre non sarebbe stata lì a scattare foto e commuoversi perché la sua bambina stava per partecipare all’ultimo ballo della sua infanzia, e nulla come vedere la mamma della mia amica fare queste cose per lei me lo rendeva più chiaro. 

			A essere sincera, non ero emotivamente pronta ad accettare il vuoto che pareva accompagnare quell’ultimo anno di liceo, insieme ai tanti promemoria dell’assenza di mia madre. Foto di classe, partite, domande di ammissione al college, ballo, diploma; mentre tutti quelli che conoscevo si emozionavano per queste pietre miliari del liceo, a me veniva l’emicrania da stress perché niente stava andando come previsto. 

			Mi sentivo semplicemente… sola.

			Perché per quanto le attività dell’ultimo anno potessero essere divertenti, senza mia madre mancava ogni tipo di sentimento. Mio padre cercava di essere partecipe, davvero, ma non era una persona molto emotiva, quindi alla fin fine faceva sempre un po’ la parte del fotografo ufficiale mentre io vivevo i miei grandi momenti da sola.

			Nel frattempo, Joss non capiva perché non avessi voglia di festeggiare alla grande ogni svolta dell’ultimo anno. Quando avevo fatto saltare la gita al mare nelle vacanze di primavera era rimasta arrabbiata con me per tre giorni, ma più che un momento di svago io stavo vivendo quella situazione come un test da superare, e alla fine non me l’ero sentita.

			Comunque. Un lieto fine degno di una commedia romantica sarebbe piaciuto moltissimo a mia madre, e avrebbe potuto trasformare tutte le sensazioni negative in belle emozioni, giusto?

			Ho sorriso a Jocelyn. «Controllo l’agenda e ti scrivo, d’accordo?» 

			
		
			Capitolo 2

			«Fantastico! Un amico donna. Potresti essere 
la prima donna attraente con cui non sono voluto 
andare a letto in tutta la mia vita».

			Harry ti presento Sally

			Michael era tornato.

			Ho appoggiato i piedi sul bancone della cucina e affondato il cucchiaino nel barattolo di Americone Dream, ancora fuori di me dalla gioia. Nemmeno nelle mie fantasie più sfrenate avevo mai osato sperare in un possibile ritorno di Michael Young. 

			Credevo che non ci saremmo rivisti mai più.

			Dopo che si è trasferito, per anni ho sognato a occhi aperti che tornasse. Immaginavo di essere fuori a fare una passeggiata in una di quelle giornate autunnali notoriamente fredde, che sanno già di inverno, con l’aria che profuma di neve. Indossavo il mio vestito preferito – diverso ogni volta, naturalmente, visto che avevo iniziato a elaborare quella fantasia alle elementari – e quando svoltavo l’angolo alla fine dell’isolato, lui era lì e mi veniva incontro. Credo che almeno un paio di questi sogni prevedesse anche una corsa romantica. Dopotutto, perché no?

			I miei diari d’infanzia, quando Michael è uscito dalla mia vita, si sono riempiti di un centinaio di disegnini di cuori spezzati. Li ho trovati un paio di anni fa mentre sistemavo il garage, e mi ha sorpresa vedere tanta tristezza tra le pagine di una bambina così piccola.

			Probabilmente uno dei motivi era che la partenza di Michael era coincisa con la morte di mia madre.

			Alla fine ho accettato che nessuno dei due sarebbe più tornato. 

			E invece lui l’ha fatto.

			Mi sembrava di aver riavuto indietro un piccolo pezzetto di felicità.

			Siccome io e lui non frequentavamo mai le stesse lezioni, il destino non poteva intervenire per farci incontrare; tutte a me le sfortune. Insomma, quante probabilità c’erano che avessimo zero occasioni di interazione forzata? Joss aveva un corso con lui, e chiaramente anche Wes. Perché io no? 

			Come potevo dimostrargli che dovevamo andare al ballo insieme, innamorarci e vivere per sempre felici e contenti se non lo vedevo mai? Canticchiando la canzone di Anna of the North che mi usciva dalle cuffie – quella della scena sexy nella vasca idromassaggio in Tutte le volte che ho scritto ti amo – mi sono persa a guardare la pioggia fuori dalla finestra.

			Dalla mia avevo solo che ero una specie di esperta nelle questioni di cuore. 

			Non avevo nessuna laurea e non avevo seguito nessun corso, ma nella vita avevo guardato migliaia e migliaia di ore di commedie romantiche. Anzi, non le avevo solo guardate. Le avevo studiate con l’occhio clinico di una psicologa professionista. 

			Non solo: l’amore era nei miei geni. Mia madre faceva la sceneggiatrice, e aveva sfornato un mucchio di film d’amore per il piccolo schermo. Papà era certo al cento per cento che, se solo avesse avuto più tempo, sarebbe diventata la nuova Nora Ephron. 

			Quindi, anche se avevo zero esperienza pratica, tra le conoscenze ereditate e le mie ricerche approfondite ne sapevo un sacco dell’amore. Eppure in quel momento, l’unica cosa di cui ero certa era che, affinché tra me e Michael potesse scattare qualcosa, era necessario che andassi alla festa di Ryno. 

			Il che non sarebbe stato facile, non solo perché non avevo idea di chi fosse Ryno, ma anche perché l’idea di partecipare a una delle feste dei ragazzi popolari, piene di ascelle sudate e aliti puzzolenti di birra, non mi allettava per niente. 

			Tuttavia, dovevo riavvicinarmi a Michael prima che un’orribile bionda, di cui non pronuncerò il nome, mi battesse sul tempo; insomma, urgeva un piano.

			Un lampo ha attraversato il cielo, illuminando il macchinone di Wes accoccolato contro il marciapiede di fronte a casa mia. La pioggia rimbalzava sul cofano. Quel demente era stato dietro di me per tutto il tragitto da scuola e, mentre facevo manovra per parcheggiare, si era infilato a tradimento nel Posto.

			Che razza di mostro parcheggia di muso in una piazzola stradale? 

			Mentre gli urlavo contro suonando il clacson sotto il diluvio universale, lui mi ha salutato ed è corso in casa. Alla fine ho dovuto lasciare l’auto dietro l’angolo, di fronte alla villetta della signora Scarapelli, e quando finalmente sono entrata in casa avevo vestiti e capelli fradici. 

			Non chiedetemi in che stato erano le scarpe nuove. 

			Ho leccato il cucchiaino, desiderando con tutta me stessa che Michael abitasse al posto di Wes.

			Poi ho avuto un’epifania. 

			«Ma certo».

			Wes era il mio lasciapassare. Era stato lui a invitare Michael alla festa, quindi ovviamente ci sarebbe andato. E se fosse riuscito a far entrare anche me?

			Solo che… lui di solito non mi aiutava. Mai successo. Wes traeva gioia dalla tortura, non dalla generosità. Quindi come potevo convincerlo? Cosa potevo offrirgli, in cambio? Dovevo pensare a qualcosa – qualcosa di materiale – che lo persuadesse a darmi una mano e allo stesso tempo tenere la boccaccia chiusa. 

			Mi sono portata alle labbra un’altra cucchiaiata di gelato, fissando fuori dalla finestra. 

			Ma certo, come avevo fatto a non pensarci prima. 

			«Bene, bene». Wes era dentro casa e mi fissava da dietro la zanzariera con un sorrisetto sulle labbra, lasciandomi sotto la pioggia. «A cosa devo l’onore?»

			«Fammi entrare. Dobbiamo parlare».

			«Non saprei – per caso vuoi aggredirmi?»

			«Sbrigati» ho detto a denti stretti, con la pioggia che mi martellava in testa. «Mi sto inzuppando».

			«Lo so – e mi dispiace – ma ho davvero paura che se ti faccio entrare mi prenderai a pugni per averti rubato il Posto». Ha aperto la porta di uno spiraglio, sufficiente a mostrarmi quanto lui, in jeans e maglietta, fosse perfettamente caldo e asciutto. «A volte metti i brividi, Liz».

			«Wes!» La madre di Wes è comparsa alle sue spalle e, vedendomi sotto l’acqua, ha fatto una faccia inorridita. «Per l’amor di Dio, fai entrare quella povera ragazza».

			«Temo sia qui per uccidermi». L’ha detto con il tono di un bambino spaventato, e mi sono accorta che sua madre tratteneva a stento un sorriso. 

			«Vieni, Liz». La signora Bennett mi ha afferrata per il braccio e mi ha tirata dentro casa, dove c’era un bel tepore e l’aria profumava di lenzuola pulite. «Mio figlio è un maleducato, e gli dispiace».

			«Non è vero».

			«Se mi dici cosa ha fatto questa volta, ti aiuto a dargli una lezione». 

			Mi sono scostata i capelli dal viso e, guardando Wes dritto in faccia, ho risposto a sua madre: «Mi ha rubato il Posto mentre cercavo di parcheggiare».

			«Oh mio Dio, hai davvero fatto la spia?» Wes ha chiuso la porta e ci ha seguite nell’ingresso. «Be’, visto che siamo in vena di denunce, allora devi sapere, mamma, che è stata Liz a farmi portare via la macchina mentre avevo la polmonite».

			«Aspetta, cosa?» Mi sono fermata un attimo. «Quando ti sei ammalato?»

			«Be’, dipende: tu quando hai chiamato la polizia?» Si è portato le mani al cuore e ha tossito per finta. «Stavo troppo male per spostare la macchina».

			«Piantala». Non sapevo se mi stava prendendo in giro, ma sospettavo di no, quindi mi sono sentita un mostro: mi piaceva l’idea di batterlo, ma non il pensiero che stesse male. «Eri malato sul serio?»

			I suoi occhi neri si sono conficcati nei miei. «E a te interessa sul serio?»

			«Smettetela, marmocchi». Sua madre ci ha fatto segno di seguirla in salotto. «Sedetevi sul divano, mangiate qualcosa e fate la pace».

			Ha posato un piatto di biscotti al cioccolato sul tavolino, insieme a un litro di latte e due bicchieri; poi mi ha lanciato un asciugamano, ha ricordato a Wes che doveva andare a prendere sua sorella alle sei e mezza e ci ha lasciati soli.

			Quella donna sapeva il fatto suo. 

			«Ooh». Su uno di quei canali televisivi retrò che guardavano solo i vecchi stavano trasmettendo Kate & Leopold. Mentre mi strofinavo i capelli con l’asciugamano, il personaggio di Meg Ryan cercava di resistere al fascino very british di Hugh Jackman. «Adoro questo film».

			«Ovviamente». Il suo sorriso mi ha messo a disagio, perché lasciava intendere che sapesse cose di me di cui non sospettavo fosse a conoscenza. Si è allungato a prendere un biscotto. «Allora, di cos’è che volevi parlare?»

			Mi sentivo le guance roventi, soprattutto perché avevo una paura tremenda che mi prendesse in giro – e raccontasse tutto a Michael – una volta che gli avessi detto la verità. Mi sono sistemata meglio sul sofà, ho messo giù l’asciugamano e ho detto: «Okay. Le cose stanno così. Mi serve il tuo aiuto».

			Un sorriso gli si stava già allargando sulla faccia, ma io ho subito alzato una mano per fermarlo: «Un attimo. Aspetta. So che non sei uno che aiuta il prossimo per bontà d’animo, quindi ho una proposta da farti».

			«Ehi. Come se fossi una specie di mercenario o roba simile. Mi offendi».

			«No, non è vero».

			Mi ha dato ragione con un’alzata di spalle. «In effetti no».

			«Okay». Mi ci è voluto un certo autocontrollo per non alzare gli occhi al cielo. «Ma prima di dirti perché voglio il tuo aiuto, esaminiamo insieme i termini dell’accordo».

			Ha incrociato le braccia – quand’era diventato così muscoloso? – e inclinato la testa. «Spara».

			«Okay». Ho fatto un respiro profondo e mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie. «Prima di tutto devi giurare di mantenere il segreto. Se dirai ad anima viva del nostro accordo, salterà tutto e non riceverai più nulla in cambio. Seconda cosa, se accetti devi aiutarmi per davvero. Non puoi limitarti a fare due cosette inutili e poi mandarmi a quel paese».

			Ho fatto una pausa. Wes mi scrutava attento. «Allora? Io cosa ci guadagno?»

			«Ci guadagni l’accesso incontrastato, ventiquattr’ore su ventiquattro, al Posto, per l’intera durata dell’accordo».

			«Caspita». Si è alzato, per poi buttarsi sulla poltrona di fronte a me. «Sei disposta a rinunciare al Posto?»

			In realtà no, per niente, ma sapevo quanto Wes lo desiderasse. Lui e suo padre erano sempre lì ad armeggiare con la sua vecchia auto, che non partiva mai, e le loro cassette degli attrezzi sembravano davvero pesanti ogni volta che conquistavo il Posto e loro erano costretti a trascinarle fino in fondo alla strada. «Esatto».

			Il sorriso di Wes è diventato smagliante. «Ci sto. Lo faccio. Sono con te».

			«Non puoi ancora dirlo – non sai nemmeno cosa voglio chiederti».

			«Non importa. Farò qualunque cosa».

			«E se ti chiedessi di correre nudo per l’aula magna durante la pausa pranzo?»

			«Andata».

			Ho afferrato la coperta appoggiata sul bracciolo del divano e me la sono avvolta attorno alle spalle. «E se ti chiedessi di fare la ruota, sempre nudo, in aula magna durante la pausa pranzo, cantando la colonna sonora di Hamilton?»

			«Ci sto. Adoro My Shot».

			«Sul serio?» Questo mi ha fatto sorridere, anche se non ero abituata a sorridere per Wes. «Ma almeno la sai fare, la ruota?»

			«Certo».

			«Dimostralo».

			«Sei davvero esigente». Wes si è alzato, ha spinto di lato il tavolino col piede e si è esibito nella peggior ruota che avessi mai visto. Innanzitutto teneva le gambe piegate, e poi non le faceva nemmeno girare sopra la testa. Però alla fine è riuscito ad atterrare in una posa da perfetto ginnasta, sfoderando un sorriso tronfio prima di crollare di nuovo in poltrona. «Ora dimmi».

			Ho camuffato una risatina con un colpo di tosse e l’ho scrutato bene in faccia. Cercavo un barlume di sincerità, un indizio che mi facesse capire che potevo fidarmi di lui, ma sono stata distratta dai suoi occhi scuri e dal modo in cui contraeva la mascella. Ho pensato a quando, in seconda media, mi aveva dato sei dollari per farmi smettere di piangere. 

			Helena e mio padre si erano appena sposati e avevano deciso di ristrutturare il primo piano di casa nostra. In preparazione ai lavori, Helena aveva ripulito armadi e cassetti e donato in beneficenza tutte le vecchie cose. Compresa la collezione di DVD di mia madre. 

			Io ho avuto un crollo emotivo, e quando mio padre le ha spiegato la situazione Helena si è sentita malissimo. Si è scusata mille volte, mentre continuavo a singhiozzare, ma tutto ciò su cui riuscivo a concentrarmi erano le parole che le avevo sentito dire a mio padre: «Credevo che nessuno guardasse più quei filmacci».

			All’epoca ero una ragazzina piena di risorse – e tale sono rimasta, come dimostrava la mia presenza a casa di Wes – e mi era bastata una telefonata per scoprire dov’erano finiti i DVD. Così sono uscita di nascosto, mentendo a mio padre e dicendo che sarei andata da Jocelyn, e ho pedalato fino al negozio dell’usato. In tasca avevo tutti i risparmi guadagnati facendo la baby- 
sitter, ma una volta lì ho scoperto che non bastavano. 

			«Mi dispiace, ma li vendiamo tutti insieme, come collezione – non puoi comprarne solo alcuni».

			Ho fissato il cartellino del prezzo e, per quanto contassi e ricontassi i soldi, continuavano a mancare sei dollari. Il commesso del negozio è stato irremovibile, e io ho pianto per tutto il tragitto di ritorno, in sella alla mia bicicletta rosso fuoco. Mi sentivo come se avessi perso mia madre per la seconda volta. 

			Arrivata quasi a casa, ho visto Wes che faceva rimbalzare la palla da basket nel vialetto. Mi ha guardata con la sua solita espressione, un mezzo sorriso che lasciava intuire che sapesse chissà quale segreto su di me, ma poi ha smesso di palleggiare.

			«Ehi». Ha lanciato la palla nell’erba e mi si è avvicinato. «Che succede?»

			Ricordo che non volevo dirglielo, perché sapevo che mi avrebbe trovata ridicola, ma qualcosa nei suoi occhi mi ha fatto crollare. Singhiozzando come una bambina piccola gli ho raccontato l’accaduto e lui, invece di mettersi a ridere, mi ha ascoltata. È rimasto in silenzio per tutta la durata del mio sfogo e quando ho smesso di parlare e ho iniziato a tirare su col naso, imbarazzata, si è sporto in avanti e mi ha asciugato le lacrime coi pollici. 

			«Non piangere, Liz». Sembrava triste mentre lo diceva, come se stesse per scoppiare a piangere anche lui. «Aspetta qui».

			Ha alzato l’indice come a dire ‘solo un secondo’ prima di voltarsi e correre dentro casa. Sono rimasta immobile, esausta per il pianto e sconvolta dalla sua gentilezza. Poco dopo, Wes è tornato fuori e mi ha dato una banconota da dieci dollari. Ricordo di averlo guardato pensando che aveva gli occhi marroni più gentili che avessi mai visto, e i miei sentimenti dovevano essere lampanti perché a quel punto ha subito detto: «Guarda che è solo per farti stare zitta: non ne posso più di sentirti frignare. E comunque voglio il resto».

			La mia mente mi riporta al presente, al salotto di Wes. Sì, i suoi occhi erano proprio rimasti identici. 

			«Okay». Ho preso un biscotto e gli ho dato un morso. «Ma giuro su tutto ciò che c’è di più sacro al mondo che se fai la spia ingaggio un sicario».

			«Ti credo. Ora sputa il rospo».

			Non riuscivo a guardarlo in faccia, così ho puntato gli occhi sul tessuto liscio dei miei leggings e ho detto: «Okay. Le cose stanno così. Michael è tornato in città e speravo di, sai, riallacciare i rapporti. Prima che si trasferisse eravamo buoni amici, mi piacerebbe che tornassimo a esserlo».

			«E in che modo potrei aiutarti, esattamente?»

			Sempre a occhi bassi, seguendo con l’indice la linea della cucitura dei pantaloni, ho risposto: «Be’, io e lui non abbiamo lezioni insieme, quindi non ho modo di parlargli a scuola. Tu e Michael però siete amici. Uscite. L’hai invitato a una festa». Ho azzardato un’occhiatina nella sua direzione, dicendo: «Insomma, con lui hai il rapporto che vorrei io».

			Wes si è ficcato in bocca il resto del biscotto e mentre lo mandava giù si è pulito le mani sulle ginocchia. «Fammi capire bene. Hai ancora gli occhi a cuore per Young e vuoi che ti trascini alla festa di Ryno perché speri che lui ti ricambi».

			Per un attimo ho pensato di negare, ma poi ho ammesso: «In pratica sì».

			Ha serrato la mascella. «Ho sentito che gli interessa Laney».

			Oh, no. Al di là del mio personale coinvolgimento, Laney Morgan era totalmente sbagliata per Michael. Anzi, spingerlo a innamorarsi di me equivaleva a fargli un favore proprio per evitargli quella cantonata. Così ho detto: «Di questo non devi preoccuparti».

			Mi ha guardata con un sopracciglio alzato. «La tua audacia mi sorprende, Elizabeth».

			«Taci».

			Ha sorriso. «Non puoi pensare che basti presentarti a una festa perché lui ti noti. Ci sarà una marea di gente».

			«Mi servono solo pochi minuti con lui».

			«Sicura di te, eh?»

			«Sì». Avevo già la sceneggiatura scritta. «Ho un piano».

			«Che sarebbe…?»

			Ho rannicchiato le gambe. «Certo, vengo a dirlo a te».

			«Capirai». Wes si è alzato, per poi lasciarsi cadere sul divano accanto a me. «Tanto farà schifo».

			Mi sono stretta la coperta intorno alle spalle. «Come fai a sapere che fa schifo se nemmeno te l’ho spiegato?»

			«Perché ti conosco da quando avevamo cinque anni, Liz. Sono sicuro che il piano prevede un incontro forzato, un intero taccuino di idee assurde e qualcuno che cavalca al tramonto».

			Ci era andato abbastanza vicino, in realtà, ma: «Sei fuori strada».

			«Scommettiamo».

			Ho sospirato. «Allora…?» Dovevo solo sperare che l’appeal del Posto fosse maggiore rispetto a quello di mettermi i bastoni tra le ruote.

			Wes ha incrociato le braccia con aria fin troppo compiaciuta. «Allora…?»

			«Oh mio Dio, lo fai apposta a torturarmi. Vuoi aiutarmi o no?»

			Si è grattato il mento. «Non so se il Posto vale la pena».

			«Vale la pena di cosa? Concedermi di stare in tua presenza per qualche ora?» Mi sono sistemata una ciocca umida dietro l’orecchio. «Non ti accorgerai nemmeno che esisto».

			«E se volessi provarci io con qualcuno?» La sua espressione era così inquietante che non sono riuscita a trattenere un sorriso. «La tua presenza potrebbe depotenziare le mie mosse».

			«Fidati, non ti starò tra i piedi. Sarò troppo occupata a far innamorare Michael per pensare alle tue mosse».

			«Puah, smettila di parlare delle mie mosse, brutta pervertita».

			Santo cielo, che fatica. «Allora, sì o no?»

			Con un ghigno, Wes ha appoggiato i piedi sul tavolino. «Adoro vedere come ti trascini fino a casa della Scarapelli. È diventato il mio hobby preferito. Quindi sì, credo che ti porterò con me alla festa».

			«Evvai!» Ci è mancato poco che alzassi il pugno in aria in segno di vittoria.

			«Sì, ma rilassati». Si è chinato in avanti per prendere il telecomando e dopo aver alzato il volume della tv mi ha rivolto uno sguardo disgustato, come se emanassi una puzza orrenda. «Aspetta – questo film? Hai detto che ti piace questo film?»

			«So che all’inizio è un po’ strano, ma giuro che è fantastico».

			«L’ho visto. È orrendo. Mi prendi in giro?»

			«Non è orrendo. Parla di due persone così giuste l’una per l’altra da essere disposte a mollare tutto e attraversare i secoli pur di stare insieme. Lei abbandona letteralmente tutta la sua vita per trasferirsi nel 1876. Insomma, se non è vero amore questo». Ho guardato la tv, mentre nella testa ripetevo le battute del film. «Sicuro di averlo visto?»

			«Abbastanza, sì». Ha scosso il capo fissando Stuart che implorava l’infermiera di lasciarlo uscire dall’ospedale. «È scontato, stucchevole e pieno di cliché».

			«Ma certo». Perché continuavo ad aspettarmi di essere sorpresa da Wes? «Ma certo, Wes Bennett snobba le commedie romantiche. Era ovvio».

			«Io non snobbo un bel niente, sono solo uno spettatore esigente che pretende qualcosa di più di una trama prevedibile e personaggi macchiettistici». 

			«Oh, per favore». Ho allungato anch’io i piedi sul tavolino. «Perché invece i grattacieli che esplodono e gli inseguimenti in macchina non sono prevedibili?»

			«Stai dando per scontato che mi piacciano i film d’azione».

			«Non ti piacciono?»

			«Oh, eccome». Ha lanciato il telecomando sul tavolino e preso il bicchiere di latte. «Ma non si deve mai dare nulla per scontato».

			«Però avevo ragione».

			«Certo, come vuoi». Ha finito il latte prima di rimettere giù il bicchiere. «In conclusione – i film da femmine sono ridicolmente irrealistici. Del tipo: ‘Oh, quei due sono completamente diversi e si odiano a morte, ma – aspetta. Sono davvero poi così diversi?’»

			«Enemies to lovers. Un classico».

			«Oh buon Dio, a te questa robaccia piace». Ha socchiuso gli occhi e si è avvicinato per darmi una pacca sulla testa. «Povera, illusa romanticona. Ti prego, dimmi che non pensi veramente che questo film si avvicini in qualche modo alla realtà».

			Gli ho allontanato la mano con uno schiaffo. «Come no, sono sicura che si possa viaggiare nel tempo».

			«Non parlavo di quello». Ha gesticolato in direzione della tv. «La parte del viaggio nel tempo è quella più verosimile. Sto parlando delle commedie romantiche in generale. Nessuna relazione al mondo, mai e poi mai, può funzionare in questo modo».

			«E invece sì».

			Le sue sopracciglia sono scattate in alto. «Sì? Correggimi se sbaglio, ma non mi sembra che sia andata proprio così con Jeremiah Green o con Tad Miranda».

			Mi ha stupito che fosse a conoscenza della mia vita sentimentale (o meglio, della sua totale inesistenza); d’altronde immagino sia inevitabile quando si frequenta lo stesso anno nella stessa scuola.

			«Be’, avrebbe potuto». Mi sono scostata i capelli ancora umidi dal viso. Non mi sorprendeva che Wes la pensasse a quel modo. Non avevo mai sentito parlare di una sua relazione seria con una ragazza, quindi probabilmente era il classico atleta playboy. «L’amore è là fuori, anche se la gente cinica e arida come te è troppo… cinica per crederci».

			«Hai detto due volte ‘cinica’».

			Uff. 

			La mia irritazione l’ha fatto sorridere. «Quindi pensi che due nemici – nel mondo reale, intendo – possano superare per magia le loro divergenze e innamorarsi perdutamente?»

			«Sì».

			«E sei anche convinta che complotti, congiure e macchinazioni non siano da condannare se hanno come fine ultimo il vero amore?»

			Mi sono morsicata il labbro. Era davvero quello che stavo facendo? Complotti e macchinazioni? Il pensiero mi ha fatto torcere lo stomaco, ma l’ho ignorato. Le cose non stavano così. Ho detto: «La stai facendo sembrare apposta una cosa ridicola».

			«Oh, no – lo è davvero, ridicola».

			«Tu sei ridicolo». Mi sono accorta che stavo digrignando i denti, quindi ho rilassato la mascella. Dopotutto, a chi importava l’opinione di Wes sull’amore?

			Con un ghigno mi ha chiesto: «Hai mai considerato che, se le tue piccole teorie sull’amore sono valide, allora Michael non è il ragazzo giusto per te?»

			Errato; Michael era il ragazzo giusto. Doveva esserlo. Comunque, ho detto: «In che senso?»

			«Non mi pare che tu e Michael vi odiate, quindi siete fregati. In tutte le commedie romantiche i due tizi, prima di darci dentro come conigli, non si sopportano».

			«Sei disgustoso».

			«Dico sul serio. C’è posta per te. La dura verità. Ehm… Harry ti presento Sally, 10 cose che odio di te, Tutta colpa dell’amor…»

			«Prima di tutto, Tutta colpa dell’amore è basato sul trope del second chance love, ignorante».

			«Ooh – chiedo scusa».

			«E poi, sono colpita dalla tua preparazione, Bennett. Sicuro che sotto sotto non ti piacciano le commedie romantiche?»

			Mi ha fulminata. «Sicurissimo».

			Ero davvero un po’ colpita; io amavo alla follia La dura verità. «Guarda che non lo dico a nessuno, se sei un segreto ammiratore dei film da femmine».

			«Sta’ zitta». Ha ridacchiato e scosso piano la testa. «Allora, quale sarebbe il trope in corso tra te e Michael? Il trope ‘lei-lo-rincorre-come-un-cagnolino-e-improvvisamente-lui-la-vede-come-potenziale-fidanzata-nonostante-abbia-già-una-potenziale-fidanzata’?»

			«Mi sembra ovvio che tu detesti l’amore». Lì per lì non mi è venuto in mente niente di meglio per controbattere, anche perché – tutto d’un tratto – Wes aveva la sorprendente capacità di farmi ridere. Voglio dire, anche se si stava prendendo gioco di me, dovevo comunque costringermi a non ridacchiare. 

			Ma avevamo un accordo, quindi ci siamo scambiati i numeri di telefono così che potesse mandarmi un messaggio dopo aver parlato con Michael. Abbiamo deciso che sarebbe passato a prendermi alle sette del giorno dopo, per andare alla festa. 

			Mentre tornavo a casa infradiciandomi di nuovo non riuscivo a credere di avercela fatta. L’idea di andare da qualche parte con Wes non mi convinceva poi tanto, ma una ragazza in nome dell’amore dev’essere disposta a tutto.

			Non è che amassi molto correre sotto la pioggia o al buio, quindi dover unire entrambe le cose era una gran seccatura. Quando sono arrivata a casa, Helena aveva già preparato gli spaghetti, perciò sono stata costretta a sorbirmi una cena in famiglia in piena regola – con tanto di ‘com’è andata la giornata?’ – prima di poter uscire di nuovo. Mio padre ha anche cercato di convincermi a provare il tapis roulant che aveva comprato il giorno prima visto che fuori pioveva a dirotto, ma non c’è stato verso. 

			Correre per me non aveva nulla a che fare col tenersi in forma.

			Ho tirato i cordini del cappuccio, abbassato la testa e mi sono avviata lungo il marciapiede, con le Brooks logore che mi schizzavano acqua sui leggings a ogni passo. Siccome avevo freddo ed ero di pessimo umore ho accelerato e, svoltato l’angolo in fondo alla via, ho individuato l’ingresso del cimitero attraverso l’acquazzone. 

			Non ho rallentato finché non ho varcato il cancello, per poi risalire l’ormai familiare stradina asfaltata fino all’olmo storto; quindi ho corso verso sinistra per i restanti quindici metri. 

			«Che schifo di tempo, ma’» ho detto, fermandomi davanti alla lapide di mia madre. Mi sono piegata in avanti con le mani appoggiate alle cosce e ho cercato di riprendere fiato e smettere di ansimare. «Davvero uno schifo».

			Mi sono accovacciata e ho passato una mano sul marmo liscio. Normalmente mi sedevo sull’erba, ma quella sera era troppo bagnata. La pioggia faceva sembrare il cimitero ancora più cupo del solito, ma ormai lo conoscevo a memoria quindi non mi dava fastidio.

			Per quanto possa sembrare strano, quello era il mio posto felice.

			«E quindi Michael è tornato – sono sicura che l’hai visto – ed è perfetto come sempre. Lo rivedrò domani». Ho immaginato il suo viso, come ogni volta, e ho aggiunto: «Ho un piano che ti piacerebbe un sacco». Anche se prevedeva l’aiuto di Wes. Secondo mia madre, Wes era un tenerone che però giocava troppo a fare il duro.

			«Mi è caduto tra le braccia alla fine di Someone Like You, in pratica era destino. Insomma, cosa può esserci di più scritto nelle stelle di questo? La tua canzone preferita, tratta dal nostro film preferito e guarda caso lo splendido ex vicino di casa mi si materializza davanti. Già ti immagino, che scrivi ‘e vissero per sempre felici e contenti’ da…» Mi allontano dalla lapide e faccio un vago cenno verso il cielo. «Sì, insomma… da lassù».

			Nemmeno la pioggia gelida poteva smorzare la mia eccitazione mentre raccontavo a mia madre del nuovo accento meridionale di Michael, del modo in cui aveva detto ‘ci si vede’. Accovacciata accanto al nome inciso nella pietra, mi sono persa nei dettagli, come ogni giorno, finché non ho sentito suonare la sveglia del telefono. Negli anni questo rituale era diventato una specie di diario segreto raccontato, con la differenza che non mi registravo e che non c’era nessuno ad ascoltarmi. Be’, sì – a parte mia madre, speravo. 

			Era ora di tornare indietro.

			Mi sono alzata e ho accarezzato la lapide. «Ci vediamo domani. Ti voglio bene».

			Ho fatto un bel respiro prima di voltarmi e correre giù per la collina. Pioveva ancora forte, ma la memoria muscolare rendeva facile stare sul sentiero. 

			Mentre passavo davanti a casa di Wes, prima di svoltare nel mio vialetto, mi sono resa conto che non mi sentivo così emozionata da moltissimo tempo.

			«Liz».

			Ho alzato lo sguardo dal compito di letteratura e ho visto Joss che spuntava dalla finestra, seguita a ruota da Kate e Cassidy. Anni prima avevamo scoperto che arrampicandosi sul tetto della vecchia casetta di legno che c’era in giardino si riusciva ad aprire la finestra di camera mia e sgattaiolare dentro. 

			«Ciao ragazze». Mi sono stiracchiata e ho voltato la sedia, sorpresa di vederle. «Come va?»

			«Abbiamo appena fatto una riunione per organizzare lo scherzo dei diplomandi, ma non ci va di tornare già a casa. Mio padre mi ha dato il permesso di stare fuori fino alle nove e sono solo le otto e quaranta». 

			Cassidy – che aveva dei genitori super severi – si è accasciata sul mio letto, subito imitata da Kate, mentre Joss si è appoggiata al davanzale della finestra e ha concluso: «Quindi ci rintaniamo qui per altri venti minuti».

			Mi sono preparata mentalmente alle loro consuete pressioni affinché partecipassi anch’io allo scherzo di quelli dell’ultimo anno.

			«Più che una riunione erano trenta persone ammassate da Burger King che urlavano alla rinfusa tutte le cose che trovano divertenti». Joss ha fatto una risatina. «Tyler Beck ha detto che secondo lui dovremmo riempire il corridoio di una cosa come ventimila palline rimbalzine – dice anche che conosce un tizio che può procurarcele».

			Kate si è unita alla risata. «Giuro su Dio che aveva convinto tutti. Finché non ha parlato dei soldi che dovremmo metterci».

			«Noi di quarta saremo anche simpatici, ma siamo dei tirchi tremendi». Cassidy si è messa comoda, sistemandosi un cuscino dietro la schiena. «A me piaceva l’idea di Joey Lee di fregarcene e combinare un vero disastro, tipo rovesciare gli scaffali della biblioteca o allagare i bagni. Secondo lui sarebbe ‘da morir dal ridere proprio perché, ironia della sorte, non ci sarebbe nulla da ridere’ e così nessuno si dimenticherebbe mai di noi».

			«Questo poco ma sicuro» ho commentato, sciogliendomi la coda di cavallo e pettinandomi i capelli con le dita. Non volevo guardare Joss perché sapevo che le sarebbe bastata un’occhiata per capire che io e Wes stavamo tramando qualcosa, quindi mi sono concentrata su Cass.

			«Avresti dovuto esserci, Liz» ha detto Joss, e mi sono preparata a quello che stava per succedere. Una bella ramanzina sul fatto che la fine del liceo si vive una volta sola. Era il suo pezzo forte. ‘Lasciati andare, Liz. Sono gli ultimi giorni dell’ultimo anno di liceo, questo momento non tornerà più’. Ma quando l’ho guardata, lei ha sorriso e ha detto: «Tutti dicevano la loro, ma poi a un certo punto Conner Abel fa: ‘Una volta qualcuno ha piantato un milione di forchette nel giardino di casa mia’».

			Sono rimasta a bocca aperta. «Non è vero!»

			«Ti giuro!» ha strillato Kate.

			L’anno scorso, quando mi ero presa una bella cotta per Conner, un sabato sera in cui non avevamo nulla da fare e le ragazze dormivano a casa mia, avevamo escogitato quello scherzo divertente. D’accordo, era stupido, ma all’epoca facevamo la terza – eravamo ancora piccole e ingenue. Mentre eravamo nel giardino di Conner a piantare forchette, però, suo padre aveva ben pensato di portare fuori il cane. Ci siamo precipitate nel cortile dei vicini, ma non prima che la belva riuscisse a infilare i denti nel pigiama di Joss, lasciandole le mutande in bella vista. 

			Piegata dalle risate, Joss ha aggiunto: «Faceva morire, perché ha detto proprio ‘un milione di forchette’».

			«Non ci posso credere».

			Ha scosso la testa. «E non è finita qui, perché quando qualcuno gli ha chiesto di cosa diavolo stesse parlando, lui ha risposto: ‘Un gruppo di ragazzine ci ha riempito il giardino di forchette di plastica, e prima di scappare una ci ha anche fatto vedere le chiappe. Ve lo giuro, ragazzi’».

			«Non è vero!» Stavo soffocando dal ridere, al ricordo di quei bei momenti. Erano puri, in un certo senso, non ancora contaminati dai brutti ricordi accumulati in quest’ultimo anno. «Quanto hai sofferto a non prenderti il merito?»

			Annuendo, Joss si è alzata e si è avvicinata al mio armadio. «Tanto, ma sapevo che se avessi confessato saremmo passate per delle pazze stalker».

			L’ho guardata passare al vaglio i miei vestiti. A un certo punto mi ha chiesto: «Dov’è il vestito rosso a quadretti?»

			«È scozzese, ed è dall’altro lato». Ho indicato la parte opposta dell’armadio. «Insieme alle camicie casual».

			«Conosco la disposizione dei tuoi abiti, ma essendo un vestito mi aspetterei di trovarlo qui».

			«Troppo casual».

			«Certo». Ha frugato anche dall’altra parte e dopo aver trovato il vestito l’ha tolto dalla gruccia e se l’è buttato sul braccio. «Che fai stasera? Solo compiti?»

			Ho esitato un attimo, sentendomi in trappola, ma poi mi sono accorta che Cass e Kate erano distratte e Joss stava guardando il vestito. Quindi mi sono schiarita la voce e ho mormorato un rapido: «Più o meno, sì. Ehi – sapete quante pagine del Grande Gatsby dobbiamo leggere per domani?»

			Cass ha annunciato: «Ragazze, dobbiamo andare» proprio nel momento in cui Joss rispondeva: «Dobbiamo finirlo».

			«Grazie» ho detto, mentre le mie amiche uscivano dalla finestra e si calavano in giardino. 

			Con una gamba già oltre il davanzale, Joss ha detto: «I capelli ti stanno benissimo, così. Ti sei fatta i ricci?»

			Ho ripensato al salotto di Wes e ai miei capelli fradici. «No. Io, ehm… Ho solo preso la pioggia tornando a casa».

			Mi ha sorriso. «Allora dovrebbe piovere tutti i giorni, dico bene?»

			«Sì». Ho quasi alzato gli occhi al cielo al ricordo della ruota di Wes. «È vero».

			
		
			Capitolo 3

			«Sei in ritardo». 
«Sei bellissima». 
«Non sei in ritardo».

			Pretty Woman

			Erano le sette e un quarto e Wes ancora non si era fatto vedere.

			«Forse dovresti andare tu a casa sua». Mio padre ha alzato gli occhi dal libro che stava leggendo per fissare le unghie con cui tamburellavo sul tavolo. «Dopo tutto parliamo di Wes».

			«Che tradotto vuol dire» è intervenuta Helena con un sorrisetto d’intesa «che il tuo tamburellare lo sta infastidendo e pensa che il tuo ragazzo potrebbe dimenticarsi dell’appuntamento».

			«Lui non è il mio ragazzo e questo non è un appuntamento».

			Mio padre mi ha ignorata, ha posato il libro sul tavolino e ha sorriso a Helena. «In effetti, il suo tamburellare è snervante e Wes Bennett è davvero capace di tutto».

			Al che mio padre ed Helena si sono lanciati in una delle loro esilaranti baruffe amorose, e io ho dovuto sforzarmi di non alzare gli occhi al cielo. Helena era fantastica – mi ricordava una Lorelai Gilmore bionda – ma lei e mio padre ogni tanto erano difficili da sopportare. 

			Si erano conosciuti in un ascensore bloccato – giuro – un anno esatto dopo la morte di mia madre. Avevano trascorso due ore fermi tra l’ottavo e il nono piano del First National Building, e da allora erano inseparabili.

			Questo primo incontro da film, unito al fatto che sembravano creati apposta l’uno per l’altra, era piuttosto ironico, dal momento che Helena era l’esatto contrario di mia madre. La mamma era dolce, paziente e adorabile, una versione moderna di Doris Day. Amava i vestitini, il pane fatto in casa e i fiori raccolti nel suo giardino; tutte cose di cui mio padre si era follemente innamorato.

			Diceva che la trovava incantevole.

			Helena, d’altra parte, era bella e sarcastica. Indossava solo jeans e magliette e aveva il classico piglio da donna forte che detesta il romanticismo, eppure mio padre aveva perso la testa per lei nell’istante stesso in cui quell’ascensore si era bloccato. 

			In un solo colpo, dunque, avevo perso il mio compagno di lutto e guadagnato una donna che non assomigliava per nulla alla madre per cui ancora piangevo ogni notte. 

			Per la Liz undicenne era stata tosta.

			Ho controllato il telefono – nessun messaggio di Wes. Era quindici – no, diciassette – minuti in ritardo, e nemmeno si era degnato di mandarmi uno ‘Scusa, sto arrivando’. 

			Perché mi ero presa la briga di prepararmi in tempo? Probabilmente si era dimenticato di me ed era già alla festa con una birra in mano. La sera prima mi aveva mandato un messaggio per dirmi che Michael era contento di sapere che ci sarei stata anche io alla festa, e avevo dovuto fare uno sforzo immane per evitare di sommergerlo di domande da ragazzina di prima media.

			‘Ha detto qualcosa di me? Ripetimi le sue esatte parole’.

			Alla fine mi sono astenuta, ma solo perché sapevo che Wes le avrebbe usate contro di me. 

			Il telefono mi ha vibrato in tasca. 

			Jocelyn: Che fai?

			L’ho rimesso via senza rispondere, ignorando una fitta di senso di colpa. Di solito le raccontavo tutto, ma sapevo che non avrebbe approvato l’idea della festa. ‘Almeno sai chi è Ryno? Michael Young non è il ragazzo per cui correre alla stazione sotto la pioggia, d’accordo?’ Nell’istante in cui l’aveva detto, avevo capito che non aveva idea di quanto Michael fosse importante per me. 

			Sarei andata alla festa e le avrei mandato un messaggio una volta tornata.

			Mio padre mi ha intimato: «A casa prima di mezzanotte, d’accordo?»

			«Sì».

			«Non un minuto dopo, intesi?» Sembrava più serio del solito, e ha aggiunto: «Dopo mezzanotte succedono solo cose brutte».

			«Lo so, lo so». Pronunciava quella frase tutte le volte che uscivo la sera. «Ti chiamo se…»

			«No, non mi chiami». Mio padre era sempre molto rilassato, ma in quel momento ha scosso la testa e mi ha puntato un dito contro. «La tua priorità è non essere in ritardo. Chiaro?»

			«Tesoro, rilassati – ha capito». Io e Helena ci siamo scambiate un’occhiatina prima che lei indicasse fuori dalla finestra e cominciasse a blaterare qualcosa sul prato. L’unico argomento capace di innervosire mio padre erano le uscite serali, e tutto per colpa della morte di mamma. 

			Le rare volte che osavo ribattere, lui aveva già la frase pronta: «Se tua madre non fosse stata fuori dopo mezzanotte, quell’autista ubriaco non l’avrebbe investita». 

			Era vero. E anche doloroso. Perciò stavo quasi sempre zitta.

			Ho continuato a tamburellare sul tavolo e a dondolare avanti e indietro la gamba, coi nervi a fior di pelle. Non ero agitata per Michael; anzi, non vedevo l’ora di vederlo. A preoccuparmi era l’idea di andare a una festa con tutti quei ragazzi popolari. Non conoscevo nessuno a parte Wes, e sapevo che la mia goffaggine non sarebbe passata inosservata a un birra party.

			Questo perché non ero mai andata a un birra party.

			Ero più una da basso profilo. Il mio venerdì sera tipico consisteva nell’andare con Joss, Kate e Cassidy al cinema o in libreria o magari da Applebee’s per un aperitivo a buon prezzo. Una volta ogni tanto andavamo a fare shopping e finivamo da Denny’s o da Scooter’s Coffee.

			E la mia vita prevedibile mi piaceva. La capivo, sapevo controllarla e per me aveva perfettamente senso. Nella mia testa, era come una commedia romantica in cui io ero un personaggio alla Meg Ryan. Vestiti carini, buoni amici e l’occasionale comparsa di un ragazzo che mi trovava irresistibile. In tutto questo non c’era spazio per i birra party, che sembravano più una cosa da Superbad. 

			«E i genitori di questo ragazzo saranno in casa?»

			Ho alzato gli occhi al cielo e in quel momento Mr Fitzpervert mi è saltato in grembo. «Sì, papà. I suoi sono in casa».

			Spoiler: non era vero.

			Ma mio padre ed Helena erano super tranquilli. Si fidavano di me, principalmente perché uscivo di rado e non mi cacciavo mai nei guai, quindi non sentivano il bisogno di chiamarmi in continuazione per controllarmi quando non ero a casa. Dunque sì – mi sono sentita un po’ male per quella bugia, ma dato che non avevo intenzione di fare nulla che loro non avrebbero approvato (se si escludeva lo scenario migliore, in cui io e Michael ci baciavamo in veranda sotto il cielo stellato con in sottofondo ocean eyes di Billie Eilish, le sue mani dolcemente avvolte attorno al mio viso e il mio piede destro che scattava in alto proprio al momento giusto come nei film) il senso di colpa era solo una frazione di quello che avrebbe potuto essere. 

			Ho dato una grattatina dietro le orecchie di Mr Fitzpervert, che ha risposto facendo le fusa e mordicchiandomi la mano. 

			Che paraculo. 

			Al momento sfoggiava un papillon a quadretti acquistato dalla sottoscritta su DapperTabby.com, che gli dava un’aria elegante alla ‘potrei-ucciderti-ma-mangio-troppo-per-aver-voglia-di-muovermi’. In effetti, il papillon accentuava il suo recente aumento di peso, quindi non ero troppo arrabbiata per quello sfogo vendicativo. 

			Potevo capirlo.

			L’ho appoggiato a terra e mi sono avvicinata alla finestra: Wes era lì, come se i miei pensieri l’avessero evocato. Ha sceso i gradini della veranda in jeans e felpa col cappuccio, diretto verso il nostro giardino. 

			«Eccolo. Ciao, ragazzi». Ho preso la borsa e sono andata alla porta. 

			«Divertiti, tesoro».

			«Ce li hai degli spicci per telefonare?» ha chiesto Helena.

			In risposta alla mia occhiataccia si è stretta nelle spalle e ha detto: «Insomma, non si sa mai. Potresti finire dentro una macchina del tempo alla Ritorno al futuro e ritrovarti circondata da cabine telefoniche. A quel punto come ci chiameresti, senza spicci?»

			Quella battuta sì che meritava una bella alzata di occhi al cielo. «Sì, ehm – ho decisamente abbastanza soldi per tornare in questo decennio, nel caso dovessi finire in un continuum spazio-temporale. Grazie mille».

			Ha annuito e appoggiato i piedi sulle ginocchia di mio padre. «Prego. Ora va’, ragazza».

			Ho aperto la porta prima che Wes potesse bussare, e me la sono chiusa velocemente alle spalle. Il risultato è stato che per poco non ci siamo scontrati. Si è fermato appena in tempo, un’espressione confusa stampata in faccia. 

			«Ehi» l’ho salutato.

			«Ehi». Si è guardato intorno e ha aggiunto: «Non dovrei entrare a chiedere il benestare dei tuoi?»

			Non sono riuscita a rispondere subito perché era un po’ spiazzante vedere Wes in piedi sotto la mia veranda al tramonto, circondato da un leggero profumo muschiato e virile e fresco di doccia. Era il mio vicino di casa da sempre, eppure sembrava surreale che le nostre vite parallele si incrociassero. 

			«Nah» ho risposto, infilando le chiavi nella borsa e dirigendomi verso la sua macchina, che, naturalmente, occupava il Posto. «Tanto lo sanno che non è un appuntamento».

			In due balzi mi ha raggiunta. «E se fossi io a voler dichiarare le mie intenzioni a tuo padre?» 

			«Le tue intenzioni?» Mi sono fermata accanto all’auto. «Intendi le intenzioni di irritarmi per molte ore di seguito stasera?»

			Ha schiacciato il pulsante sulla chiave e mi ha aperto la portiera. «In realtà parlavo dell’intenzione di saltare la festa e usare il tuo corpo come scudo umano al campo di paintball».

			«Impedirei alla vernice di avvicinarsi a questo vestito a costo della vita».

			Wes ha chiuso la portiera, ha fatto il giro della macchina e si è messo al volante. «A proposito, cosa ti sei messa? Pensavo che almeno a una festa ti saresti vestita da persona normale».

			«Sono vestita da persona normale». Ho allacciato la cintura e abbassato il parasole per controllare il trucco allo specchio. Come se Wes si intendesse minimamente di moda. Io adoravo il mio vestito di maglina color senape con i bottoncini a fiore. 

			Ha messo in moto. «Sì, magari nella tua testa. Ti garantisco che alla festa di Ryno non ci sarà nessun altro con indosso un vestito».

			«Almeno Michael mi noterà». Ho frugato nella tasca – perché ovviamente il vestito aveva anche le tasche – e preso il rossetto. Mi tremavano un po’ le mani e ho dovuto fare un respiro profondo per calmarmi. Impresa tutt’altro che semplice, visto che di lì a pochi minuti mi sarei trovata faccia a faccia con il ragazzo che avevo sognato a occhi aperti per più di metà della mia vita. 

			‘Respira profondamente’.

			«Ah, questo è sicuro». Si è allontanato dal marciapiede e con voce da cowboy ha aggiunto: «Ehi, socio. Chi è la pollastra con il vestito che mi blocca la visuale sulle ragazze sexy?»

			«Che scemo. Michael non parla così». Ma non sono riuscita a trattenere una risata, mandando in fumo il tentativo di mettermi il rossetto davanti allo specchio. «Si esprime proprio come il ragazzo intelligente e carismatico che è».

			«Già, come se tu ne sapessi qualcosa». Ha svoltato in Teal Street, premendo sul pedale dell’acceleratore. «L’ultima volta che gli hai parlato eravate in quarta elementare».

			«Quinta». Ho chiuso il rossetto. «E comunque sono cose che si capiscono e basta».

			«Oh, certo, si capiscono». Dal verso che ha fatto era evidente che mi considerava una bambinetta ingenua. «Per quanto ne sai, potrebbe aver passato gli ultimi anni a torturare cuccioli di scoiattolo». 

			«Per quanto ne sai tu» ho risposto, facendo scattare il parasole al suo posto e allungandomi per alzare il volume della radio, «potrebbe aver passato gli ultimi anni a dare il biberon a cuccioli di scoiattolo orfani».

			«Be’, non mi sembra un’immagine meno inquietante».

			Ho sbuffato e cambiato stazione, leggermente irritata dal fatto che anche lui mi trovasse ridicola. Nessuno capiva quanto la ricomparsa di Michael fosse un segno del destino, quindi tanto valeva ignorare la loro negatività. 

			Adoravo Jay-Z, ma il rap non mi sembrava particolarmente adatto al mio vestitino di maglina, quindi ho continuato a cercare, finché non mi sono imbattuta in una vecchissima canzone di Selena Gomez. Mi ha fatto guadagnare un ennesimo verso disgustato da parte di Wes, che ha subito rimesso PSA.

			«Ehi – mi piaceva quella canzone».

			«Ti piace una canzone in cui Selena Gomez sbava su Justin Bieber?»

			Ho guardato il suo orrido ghigno. «Sei disgustoso, sul serio».

			«I tuoi gusti musicali sono disgustosi».

			Se mia madre aveva ragione sulla regola ‘mai alzare gli occhi al cielo più di tot volte all’ora’, passare del tempo con Wes mi avrebbe resa ipovedente per il resto della vita. 

			«Non bussi?»

			Wes si è fermato con la mano sulla maniglia della porta e mi ha guardata come se venissi da un altro pianeta. «Perché dovrei?»

			«Perché non è casa tua?»

			«No, ma è casa di Ryan; ci sono venuto centinaia di volte». Ha aperto la porta. «E comunque stiamo andando a un birra party nel seminterrato, non a una degustazione di vini nel salone delle feste. Non credo che il maggiordomo dovrà annunciare il nostro arrivo, questa volta».

			«Lo so, idiota».

			Con un sorriso mi ha fatto cenno di precederlo.

			Ho messo piede in un atrio elegante, con pavimenti di marmo e un grosso lampadario di vetro. C’era silenzio. Troppo silenzio. Lo stomaco mi si è riempito di farfalle e ho sentito il forte desiderio di tornare a casa, nonostante sapessi che Michael molto probabilmente era già lì.

			«Rilassati, Libby».

			Wes mi guardava come se avesse intuito il mio nervosismo e dal tono della sua voce sembrava che volesse davvero farmi sentire meglio. Non mi pareva verosimile, però: con ogni probabilità, se la stava spassando a vedermi nel panico come una sfigata totale.

			«Nessuno mi chiama ‘Libby’». Mia madre, una volta, ma dato che non c’era più non contava, giusto?

			«Oh – allora ho trovato il nome perfetto».

			«No. Lo odio». Prima non lo odiavo, ma ora sì.

			«Non è vero». Mi ha dato una gomitata leggera. «E tu puoi chiamarmi ‘Wessy’, se vuoi».

			Era impossibile non ridere; Wes era troppo scemo. «No, che non voglio. Mai e poi mai».

			Si è avvicinato a una porta, l’ha aperta e dal fondo delle scale abbiamo sentito provenire dei rumori. «Pronta per il party?»

			Per niente. «Ehi – non mi lasciare sola finché non trovo Michael, va bene?»

			«Tu chiamami ‘Wessy’ e abbiamo un accordo».

			Ho sbuffato. «Come vuoi. Ma se mi molli, caro Wessy, ti pugnalo con un cavatappi».

			«La mia piccola Libby, sempre così violenta».

			«Dov’è?»

			Eravamo accanto al fusto della birra. Wes mi ha guardata. «Siamo qui solo da dieci minuti – calma. Sarà da qualche parte».

			Stringendo il bicchiere di plastica rosso tra le mani mi sono guardata intorno. Up All Night di Mac Miller sarebbe stata la scelta perfetta, se una telecamera avesse dovuto fare una panoramica e catturare l’energia della festa. Perché in quel seminterrato in ristrutturazione c’era un mucchio di gente, e tutti gridavano, ridevano e tracannavano birra calda. Un gruppetto seduto a un tavolo d’angolo giocava a Presidenti e Pezzi di merda, un gioco sconosciuto le cui regole a quanto pare consistevano nel lanciare carte, bere e urlare sporadicamente: «Vai così, baby!»

			A me, però, non importava nulla di quelle persone. L’unico che volevo vedere era Michael. Volevo il mio momento ‘di-nuovo-insieme-e-felici’, il mio momento ‘il-cerchio-dell’infanzia-che-si-chiude’; tutto il resto era solo rumore di fondo.

			«Forse dovresti rilassarti e provare a divertirti». Wes ha tirato fuori il telefono dalla tasca anteriore, ha controllato i messaggi e poi l’ha rimesso a posto. «Sei capace, vero?»

			«Certo che sono capace» ho risposto, bevendo un sorso di birra e cercando di non dare l’impressione di trovarla disgustosa. La verità era che non avevo idea di come ci si divertisse a una festa come quella; aveva ragione lui. 

			Wes, al contrario, era nel suo habitat naturale. 

			Da quando avevamo sceso le scale, il suo nome era stato gridato almeno una decina di volte. La nostra intera classe del liceo sembrava adorare il mio fastidiosissimo vicino di casa. Strano, vero? E la cosa ancora più strana era che, fino a quel momento, Wes non si era trasformato nell’idiota patentato che immaginavo diventasse alle feste. 

			Prima di tutto non mi aveva lasciata da sola, poi non aveva dato inizio a una gara di bevute, e aveva evitato di fare commenti su tette e culi con i suoi amici davanti a me. Insomma, aveva persino rinunciato alla birra e stava bevendo acqua perché dopo doveva guidare. Chi era quel tizio? Nella mia immaginazione Wes beveva birra mentre guidava.

			Coi vicini di casa funziona così. Si cresce insieme, correndo su marciapiedi roventi e gridando su prati tagliati di fresco, ma poi, quando si diventa grandi, ci si trasforma in semi sconosciuti senza più nulla a che spartire. Di Wes sapevo solo che parcheggiava malissimo, praticava uno sport con la palla – baseball forse? – e quando lo incontravo a scuola stava sempre ridendo come un pazzo. Lui, di me, doveva sapere anche meno. 

			«Wesley!» ha strillato una bella ragazza bionda, correndo ad abbracciarlo. Wes mi ha guardato da sopra la sua spalla mentre lei in pratica gli saltava addosso, e io ho alzato gli occhi al cielo, strappandogli una risatina. La bionda si è allontanata di qualche centimetro e ha detto: «Perché ci hai messo così tanto? Ti ho cercato dappertutto».

			«Sono passato a prendere Liz». Ha fatto un cenno nella mia direzione, ma la ragazza non si è nemmeno voltata. 

			Rimanendogli appiccicata, ha invece aggiunto: «Stai da Dio, stasera».

			Dunque era così che la crème de la crème delle mie compagne si procacciava fidanzati? In quel caso, potevo anche dire addio a Michael, vista la mia totale avversione per il contatto fisico. Anzi, quasi mi è dispiaciuto per Wes, quando l’ho visto deglutire e fare un piccolo passo indietro. Ha risposto: «Ehm, grazie, Ash».

			«Forse non avrei dovuto dirtelo». Stava praticamente urlando per sovrastare il rumore, ma Wes sembrava ancora a disagio, come se si trovassero soli in una stanza buia e chiusa a chiave. «Però chi se ne frega, giusto?»

			Siccome non accennava a muoversi dallo spazio personale di Wes, le ho tamburellato sulla spalla. Wes in fondo era un amico d’infanzia, quindi probabilmente era mio dovere di buona vicina salvargli le chiappe almeno una volta. 

			La ragazza si è voltata e mi ha sorriso. «Ehi».

			«Ehi». Ho sorriso di rimando e le ho toccato il braccio. «Ascolta».

			Mi sono sporta per avvicinare la bocca al suo orecchio, e stavo quasi per ridacchiare vedendo il sopracciglio di Wes alzarsi come un punto interrogativo. «Non dirlo a nessuno, ma io e Wes siamo tipo… hai capito, no…?»

			«State insieme?» La confusione le ha annebbiato lo sguardo per un momento, poi però ha sorriso di nuovo. «Non ne avevo idea – mi dispiace tanto!»

			«Sssh». Perché gridava così? «Nessun problema, preferiamo tenercelo per noi».

			«Insomma, stavo solo facendo la scema». Si è indicata con i pollici e ha fatto una smorfia. «Non volevo provarci con il tuo fidanzato!»

			Ho scosso la testa, pensando che in quel momento mi sarebbe tornata utile la macchina del tempo di cui parlava Helena: almeno avrei potuto rimettere le cose a posto. Quella ragazza – Ash – era Ashley Sparks. Oh mio Dio. Non era solo appariscente, ma anche super popolare e iper pettegola. Di lì a dieci minuti tutti i presenti alla festa avrebbero pensato che io e Wes stavamo insieme. Le ho chiesto di abbassare il volume e ho precisato: «Sssh… non fa nulla. Non siamo proprio fidanzati ancora, quindi…»

			«Oh, succederà, tesoro». Mi ha dato una spallata giocosa mentre sorrideva a Wes. «Non ti arrendere».

			«Oh mio Dio» ho bofonchiato. «Sssh. Ehm, okay».

			Appena si è allontanata ho chiuso forte gli occhi: non volevo guardarlo. 

			«Sul serio le hai appena detto che…»

			Ho riaperto gli occhi. «Già».

			Wes ha piegato le ginocchia, in modo da portare la faccia allo stesso livello della mia. Con espressione sconvolta mi ha chiesto: «Perché l’hai fatto?»

			Ho deglutito a fatica, fissando la birra. «Be’, stavo cercando di salvarti da, ehm, le sue grinfie amorose».

			È scoppiato a ridere. Forte. Ho alzato lo sguardo e non ho potuto fare a meno di unirmi a lui. Wes aveva una di quelle risate contagiose. Spensierata e maliziosa, da ragazzino; irresistibile. E in effetti era davvero ridicolo il mio tentativo di salvare un metro e novanta di Wes dalla bionda sexy che chiaramente voleva mettersi con lui. Quando alla fine siamo riusciti a darci un contegno avevo le lacrime agli occhi.

			«Ehi, ragazzi». Michael è comparso accanto a Wes e ha detto qualcosa a proposito della birra, ma il mio cuore ha iniziato a battere così forte che lo svenimento è diventato una possibilità concreta, e non ho sentito una singola parola. Il rumore della festa si è ridotto a un mormorio ronzante mentre stringevo le dita attorno al bicchiere rosso e mangiavo Michael con gli occhi. Era esattamente come lo ricordavo, ma meglio. Il suo sorriso era la stessa, potentissima, arma in grado di farmi sentire al contempo nauseata e prossima all’autocombustione. 

			Wes e Michael hanno continuato a parlare, ma io non sentivo nulla mentre mi portavo il bicchiere alle labbra, desiderando più di ogni altra cosa di avere con me degli auricolari. How Would You Feel di Ed Sheeran sarebbe stata perfetta mentre il mio sguardo passava dai suoi capelli folti agli occhi profondi e i denti bianchissimi che mostrava sorridendo a Wes. 

			Promemoria: creare la playlist ‘Michael e Liz’ appena arrivata a casa.

			«Come va, Liz?» Si è voltato verso di me e le mie viscere si sono sciolte quando ha sorriso. «Non sei cambiata per niente. Ti avrei riconosciuta ovunque».

			Per un attimo la mia voce si è rifiutata di funzionare, avevo il volto in fiamme, ma poi finalmente ho balbettato: «Anch’io».

			«Quindi dov’è che lavori?»

			«Come?»

			Ha indicato il mio vestito. «La divisa…»

			«Oh». Oh no. Aveva scambiato il mio adorabile vestitino, quello che avrebbe dovuto distinguermi dalla massa, per una divisa da cameriera.

			‘Voglio morire’.

			Ho lanciato un’occhiata a Wes, che mi fissava con l’aria da ‘vediamo-come-ne-esci’. «Ah, la divisa. Certo. Ehm, io, ehm, ogni tanto faccio qualche turno al bar».

			«Che bar?»

			«Il, ehm, Il Bar».

			Il volto di Wes si è aperto in un enorme sorriso. «Io adoro Il Bar».

			Dire quella bugia mi ha fatto imperlare di sudore la punta del naso. «Ma non ci lavoro quasi mai».

			Michael ha inclinato la testa. «Dov’è…»

			«Vorrei che ti fossi ritrasferito nella tua vecchia casa, Young» l’ha interrotto Wes. «Così avremmo potuto riprendere la nostra epica partita di nascondino lasciata in sospeso».

			Mi sono fatta un altro appunto mentale: ringraziare Wes per quel rocambolesco cambio di argomento.

			Michael ha sorriso, prendendo un sorso dal bicchiere. «Già, te l’immagini?»

			«Preferirei di no». Ho sorriso a Michael e ignorato Wes. «Quando le partite di nascondino diventavano ‘epiche’, di solito era perché Wes e i gemelli si erano inventati qualcosa per terrorizzarmi».

			«Quante volte sarò venuto ad avvertirti?» Gli occhi di Michael scorrevano sul mio viso come se stesse cercando di riconciliare presente e passato. «Ti ho salvato da un sacco di rane e insetti infilati nella maglietta».

			«I gemelli si infuriavano quando la aiutavi» è intervenuto Wes.

			Michael ha fatto spallucce e si è girato di nuovo verso di lui. «Non potevo permettervi di tormentare la povera Liz».

			Ed Sheeran mi risuonava in testa mentre guardavo Michael e Wes ridere. Eravamo tornati indietro di qualche anno alla nostra infanzia piena di lucciole, ed era bellissimo. 

			‘How would you feel,

			If I told you I loved you?’

			«Ogni volta che vedo un film strappalacrime in tv, penso alla piccola Liz».

			Solo Michael sarebbe riuscito a far sembrare sexy la parola ‘piccola’. Con quel suo tono strascicato ricordava un pomeriggio sonnacchioso in un ranch, più che una canzone rap.

			Ha sollevato il bicchiere e finito la birra. «Ti ricordi che guardavamo sempre Il diario di Bridget Jones e tu ti arrabbiavi come una pazza se lo prendevamo in giro?» Nessuno sapeva che mi arrabbiavo perché era il film preferito di mia madre. 

			«Dobbiamo per forza rivangare il passato?» Mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie e ho cercato di dirottare la conversazione su un argomento che dimostrasse a Michael quanto fossi diventata interessante. «Ho sentito…»

			«Puoi versarmi una birra?» Ashley era tornata e stava porgendo il bicchiere a Michael, sorridendomi come se fossimo migliori amiche. «Non sono molto brava, finisce sempre che c’è troppa schiuma».

			Bleah – parlava con quel tono. Sapete quale.

			Michael ha sorriso, ma quando ha risposto «Certo» non sembrava intenzionato a flirtare.

			Si è girato per concentrarsi sul fusto di birra, mentre Ashley tornava a rivolgersi a Wes. «Ci vai al ballo, Bennett?»

			Wes mi ha guardato con un ghigno e il sopracciglio alzato. «Non ho ancora deciso».

			‘Continua a sognare’ ho mimato con la bocca. Ashley non si è accorta di nulla, mentre lui ha riso.

			«Noi siamo un bel gruppo». Ormai biascicava piuttosto pesantemente. Mi chiedevo se non fosse il caso di cercare i suoi amici. «Dovreste unirvi anche voi due. Affittiamo la limousine e tutto quanto».

			Ho lanciato un’occhiata a Michael, ma grazie a Dio lui non sembrava aver colto l’allusione.

			Wes le si è avvicinato per chiederle: «Ash, non è che prima di venire alla festa ti sei fatta una bevutina?»

			Ash ha ridacchiato e ha annuito. «Da Benny – sua madre non c’era».

			«Ho capito. Vuoi un bicchiere d’acqua?» Wes ha afferrato una bottiglia dalla borsa frigo accanto al fusto di birra e le ha rivolto un bel sorriso che, mi sono accorta, a me non aveva mai fatto. Nemmeno una volta. Dal mio vicino io mi beccavo solo ghigni di scherno, risate sarcastiche e aggrottamenti di sopracciglia. «Be’, io adoro le limousine, quindi ci faccio un pensierino».

			Michael si è voltato. «Quand’è il ballo?»

			Il tempo si è fermato quando Wes ha preso la birra che Michael aveva versato per Ashley e l’ha messa da parte. Lei non se n’è neanche accorta. Wes ha detto: «Tra due settimane».

			Solo che io vedevo la scena al rallentatore. ‘Traaaaa. Duuuuue. Settimaaaaneee’.

			Michael ha risposto: «È troppo strano cambiare scuola due mesi prima del diploma. Il ballo dell’ultimo anno dovrebbe essere una cosa importante, ma io non conosco ancora nessuna ragazza qui a parte Laney».

			‘Conosci me! Portaci me, o mio stupendo Michael, non la perfida e insipida Laney!’ Avrei dovuto spiegare a Joss il cambio di programma, ma se il ragazzo dei miei sogni si fosse fatto avanti ero sicura che avrebbe capito. 

			Poi Michael ha indicato me e Wes e ci ha chiesto: «Voi ci andate insieme?»

			«Noi?» La voce mi è uscita in uno strepito acuto mentre agitavo selvaggiamente la mano tra me e Wes con una smorfia esagerata. Per fortuna Ashley era già svanita tra la folla. «Io e Wes, dici? Oh mio Dio, no. Stai scherzando?»

			«Già». Wes ha scosso il capo e ha mimato un paio di forbici con le dita. «Noi insieme non andiamo proprio da nessuna parte. Fidati. Con questa, manco alla stazione di servizio».

			«Be’, non ti ci inviterei nemmeno alla stazione di servizio, quindi puoi chiudere quella boccaccia» ho detto, con un sorriso seguito da un finto pugno sul braccio. «Credimi».

			Michael ci guardava come se ci trovasse divertenti. «Oh. Mi pareva di aver sentito che state insieme».

			«Sì, be’, hai sentito male» ho detto. Inorridita, mi sono resa conto di aver messo in giro io stessa quella voce. Mi ero rovinata con le mie mani. 

			Dio. Quanto cavolo era veloce quella pettegola di Ash? Onestamente, se non fossi stata preoccupata che mi rovinasse tutti i piani, l’avrei ammirata. 

			«Sei fuori strada, amico». Wes mi ha scompigliato i capelli e ha detto: «Niente piccola Liz per me».

			Gli ho allontanato la mano con uno schiaffo. «Proprio no».

			«Oh». Michael ha annuito piano, guardandomi. «Due settimane, eh?»

			‘Duuuue. Settimaaaneee. Eeeh?’

			Mentre la pelle d’oca mi ricopriva le braccia, Ed Sheeran riprendeva il concerto nella mia testa.

			«Allora, dimmi: cos’è successo da quando mi sono trasferito?» A quanto pareva Michael aveva smesso di pensare che io e Wes stessimo insieme, ma aveva anche smesso di farmi girare la testa pronunciando la parola ‘ballo’ in mia presenza. «Vi frequentate ancora tutti? Come stanno i gemelli e Jocelyn?»

			Io e Wes ci siamo scambiati un’occhiata prima che assumessi il controllo della conversazione, più che altro perché non volevo dicesse qualcosa di imbarazzante o spiacevole su di me. «Io e Wes ci vediamo abbastanza spesso da litigarci il posto auto davanti a casa, ma niente di più. Joss invece è diventata la mia migliore amica, cosa di cui persino io stento a capacitarmi».

			Lui mi ha risposto con uno di quei sorrisi che ti convincono di aver fatto qualcosa di giusto. Un milione di terminazioni nervose felici si sono messe a vibrare dentro il mio corpo, volevo crogiolarmi in quel sorriso e farlo durare per sempre.

			In quel momento Ashley è riapparsa per dire qualcosa a Wes, che si è voltato verso di lei dandoci le spalle. Benissimo: almeno io e Michael potevamo parlare un po’ da soli. Ho continuato: «I gemelli vanno all’Horizon High. Li hanno mandati in una scuola speciale perché si sono fatti un anno di riformatorio per aver rubato un’auto».

			«Cosa?» Michael è rimasto a bocca aperta, nonostante i suoi occhi continuassero a sorridere. «La loro mamma era super religiosa, no?»

			«Già». Ho bevuto un sorso di birra calda, facendo del mio meglio per trattenere i conati di vomito. «Insegna ancora catechismo ogni mercoledì sera al St. Patrick, ma ora deve portare una lettera scarlatta sullo scamiciato».

			«Che scandalo!» Ha piegato la testa. «Assurdo – ancora non ci credo, che sei tu. La piccola Liz è cresciuta».

			«Lo so. E chi avrebbe mai pensato che il vecchio Michael sarebbe tornato nel quartiere?» Avevo le guance in fiamme mentre mi avvicinavo al suo orecchio per farmi sentire sopra il rumore della festa. Con il cuore che batteva forte ho ripassato le parole – le stesse che mi ero ripetuta più e più volte in testa nelle ultime ore. Il tempo correva, dovevo tirar fuori l’artiglieria pesante. Così ho detto: «Non so se lo sapevi, ma quando eravamo piccoli avevo una cotta per te».

			Le sue labbra si sono tirate in un sorriso smagliante. «Be’, sarò sincero. Un po’…»

			Non so se Michael sia riuscito a finire la frase, perché proprio mentre stavo avendo un piccolo aneurisma di piacere in attesa del seguito, ho sentito un rumore. Il gorgoglio che fa una pompa da giardino quando viene aperta ma l’acqua non è ancora uscita dal tubo. Mi sono voltata in direzione del suono e in quel momento Ashley ha spalancato la bocca e mi ha spruzzato addosso un bel po’ di vomito grumoso e marroncino, dal collo, giù giù per il vestito, fino alle mie ginocchia nude ed esposte. 

			Oh. Mio. Dio.

			OMMIODDIO! Ho abbassato lo sguardo, solo per scoprire di essere ricoperta dei resti liquefatti dello stomaco di Ashley. Il vomito era denso e gocciolante, e il vestito ne era talmente impregnato che mi si stava appiccicando addosso. Con la coda dell’occhio ho intravisto che c’erano dei pezzetti di cibo attaccati anche ai lati dei miei capelli, sopra l’orecchio, ma non riuscivo a concentrarmi su quelli perché sentivo una scia di vomito caldo che mi scorreva lungo la gamba. 

			Mi scorreva lungo la gamba.

			Non so se ho emesso un suono o se ho semplicemente spalancato le braccia come una vittima sacrificale; quello che so, è che Wes ha lanciato la ragazza vomitante a una delle sue amiche e si è subito materializzato al mio fianco.

			«Ho dei vestiti puliti in macchina, Liz. Ti accompagno in bagno, così ti dai una sciacquata, e poi corro a prenderli».

			Siccome trovavo impossibile formulare anche solo una parola, mi sono limitata ad annuire e ho lasciato che mi prendesse per il gomito per condurmi attraverso la folla sbigottita – gli altri invitati sembravano trovare la mia situazione disgustosa e al contempo esilarante – e poi su per le scale. Io cercavo di combattere contro il mio riflesso faringeo e non inalare quell’odore nauseabondo mentre morivo di vergogna. 

			Non solo ero lo zimbello della festa, non solo ero coperta di vomito da capo a piedi, ma Michael aveva assistito a tutta quella terrificante disavventura. Decisamente l’opposto del Primo Incontro che mi ero immaginata.

			Ero certa che sarei morta di imbarazzo. Sicura al cento per cento. Perché la morte di imbarazzo esiste. Stava per giungere la mia ora.

			Quando siamo arrivati in cima alle scale, Wes mi ha accompagnata nel bagno accanto alla cucina. Ha acceso la luce, mi ha spinta dentro e si è piegato sulle ginocchia per guardarmi bene negli occhi. Mi ha fissata in modo che non potessi vedere altro che lui e mi ha detto: «Togliti quella roba e lavati, io torno subito. D’accordo?»

			Non riuscivo ancora a spiccicare parola, quindi ho annuito.

			In quel momento Michael è apparso in cima alle scale, fissandomi con quel suo naso perfetto arricciato come se anche lui stesse per vomitare. Però sembrava dispiaciuto per me. Ha commentato: «Almeno ti ha sporcato la divisa e non i vestiti».

			A quel punto volevo davvero vomitare – e scomparire – invece ho detto: «Già».

			«Posso aiutarti?» Nonostante sembrasse nauseato dalla mia vista, mi ha fatto un sorriso dolce e col suo confortante accento meridionale ha chiesto: «Vuoi che ti porti qualcosa?»

			Cariiino.

			Mentre scuotevo la testa ho sentito – mio Dio – qualcosa di umido che mi si attaccava al collo. Ho stretto i denti e ho risposto: «No, grazie mille». Ho chiuso la porta a chiave. Guardandomi intorno, ho maledetto chiunque avesse costruito la casa per non aver progettato una doccia in questo bagno degli ospiti. «State scherzando!»

			Ho dato un’occhiata al lavandino e mentalmente ho chiesto scusa a Ryno – chiunque egli fosse – per quello che stavo per fare al suo bagno.

			Per prima cosa mi sono strappata di dosso tutti i vestiti, mutande comprese, lasciandoli cadere in un mucchio disgustoso sul pavimento di marmo bianco. Poi ho aperto il rubinetto e ho cominciato a infilare parti del mio corpo sotto l’acqua calda. Gamba sinistra, gamba destra. Braccio sinistro, braccio destro. Mi sono chinata per sciacquarmi collo e busto, schizzando acqua su tutto il mobile e sul pavimento, prima di infilare la testa direttamente sotto il getto. 

			‘Grande idea, Liz, andare a un birra party insieme a Wes’.

			Pessima scelta.

			Siccome mentre mi strofinavo la saponetta sui capelli i pezzi di cibo intasavano lo scarico, ho dovuto tenere la testa sollevata quel tanto che bastava a evitare di contaminarmi di nuovo con quella schifezza. 

			Ho raddrizzato la schiena e versato dell’altro sapone su un asciugamano degli ospiti, per poi farmi un lavaggio completo. 

			Lo sguardo mi è caduto sul mio riflesso nello specchio schizzato d’acqua: zampettavo nuda come un verme nel bagno di un perfetto sconosciuto, lanciando gridolini di disgusto. In quel momento una nuova canzone si era aggiunta alla playlist nel mio cervello.

			Hello Operator dei White Stripes. 

			Le parole non si addicevano particolarmente alla mia insolita e orribile situazione, ma i riff di chitarra sarebbero stati perfetti mentre mi strofinavo il corpo come una pazza. 

			«Liz?» Wes era fuori dalla porta del bagno. «Vuoi che ti passi i vestiti o lascio la borsa qui davanti e ci vediamo giù?»

			«Lasciala pure lì». Quel bagno di lusso assomigliava a una casa degli specchi: il mio riflesso era dappertutto, non c’era modo di aprire la porta con Wes fuori ad aspettarmi. Non se non volevo mostrargli le mie parti intime. «Grazie».

			«Nessun problema». Si è schiarito la voce. «Sono ancora tutti al piano di sotto, quindi se allunghi la mano fuori dalla porta e prendi la borsa non ti vedrà nessuno».

			«Okay».

			«Nella tasca laterale c’è un sacchetto di plastica dove puoi mettere i vestiti sporchi. E ho qui la tua borsetta – ti serve?»

			«No». Mi ero completamente dimenticata di averne una. «Ehm – grazie. Grazie mille, Wes».

			Si stava comportando in modo stranamente gentile e anti-Wesley. Almeno credevo. Forse la verità era che non sapevo più molto di lui. Insomma, da quando eravamo arrivati alla festa era stato sempre… fantastico. 

			«Nessun problema. Ti aspetto giù allora». Ho sentito un fruscio, e poi solo silenzio. Mi sono messa davanti al corpo l’ennesimo asciugamano – decisamente troppo piccolo per coprire granché – poi mi sono accovacciata, ho aperto la porta di uno spiraglio e vi ho infilato la mano.

			Grazie a Dio ho subito avvistato il borsone di nylon. Ho dato uno strattone per trascinarlo in bagno e chiuso di nuovo la porta a chiave. Dovevo sbrigarmi a cambiarmi, se volevo rimanere un altro minuto da sola con Michael prima che arrivasse Laney a rovinare tutto. Stavamo vivendo un momento da film prima che la biondina mi facesse piovere addosso pezzi di cibo rigurgitato, e non avevo intenzione di arrendermi.

			Ho tirato fuori dal borsone dei vestiti.

			Oh, cavolo. Wes!

			In effetti non so cosa mi aspettavo che potesse avere nel bagagliaio della macchina, ma quel che era certo era che avrei fatto la figura della scema nella sua tenuta da sport. Ho infilato i pantaloni grigi della tuta, che mi stavano enormi. Ho dovuto rigirare l’elastico due volte per non inciamparci dentro, ma la situazione rimaneva rischiosa visto che al primo movimento brusco mi sarebbero scesi alle caviglie. 

			Poi ho fatto passare la testa fradicia nel colletto della felpa Emerson Baseball, anche quella enorme: profumava di ammorbidente e sembrava di avere addosso una coperta, quindi non era troppo terribile. 

			Guardandomi allo specchio non sono riuscita a trattenere una risatina inorridita: sembravo un marshmallow grigio, avvolto dentro un morbido e rigonfio involucro di pile. Le mie Mary Jane color camoscio stavano benissimo con quell’outfit, soprattutto perché erano ancora schizzate di vomito marroncino. 

			Con un sospiro, ho tirato fuori i capelli dal cappuccio della felpa. Non restava che mandare un messaggio a Wes, per dirgli che dovevamo andarcene subito e che l’avrei raggiunto in macchina. Odiavo l’idea di lasciare Michael e il nostro potenziale Grande Momento, ma avevo un aspetto troppo ridicolo per rimanere alla festa. 

			Solo che… dove diavolo…? Noooooo.

			Il telefono era nella borsa. Il telefono era nella borsa, e la borsa era al piano di sotto insieme a Wes e Michael e al resto degli invitati. Mi sono morsa il labbro e ho inspirato dal naso. 

			Possibile che fosse una candid camera?

			Dopo un altro respiro profondo, ho aperto la porta delle scale che conducevano al seminterrato. Avevo abbandonato la felpa di Wes, optando invece per una maglietta gigantesca che avevo trovato appallottolata in fondo al suo borsone e che mi ero annodata in vita. Dato che il look sofisticato e adorabile non era più una possibilità, speravo almeno di apparire disinvolta e casual, come quelle ragazze che sembrano urlare al mondo: ‘Guardate come sto bene con i vestiti oversize del mio fidanzato!’

			Probabilmente assomigliavo più a una mocciosa delle medie che aveva rubato la tuta al fratello maggiore, ma siccome non avevo alternative tanto valeva essere ottimista. Non mi restava molto tempo prima del ballo: dovevo resistere e convincere Michael a innamorarsi di me. E al diavolo il vomito!

			Le scale erano fredde e polverose sotto i miei piedi nudi e, appena ho raggiunto il seminterrato gremito di gente mi sono guardata intorno in cerca di Wes, sperando di uscire di lì prima che qualcuno mi notasse. Una canzone degli AC/DC veniva sparata a tutto volume dalle casse, eppure le parole del testo erano indistinguibili nel caos della festa. 

			«Ragazza del vomito!» Un tizio che assomigliava a un orso con una maglietta dei Lakers fin troppo aderente mi ha sorriso. «Sei tornata!»

			Perché? Perché mai dovevo essere io la ‘ragazza del vomito’? Era Ashley che si sarebbe dovuta guadagnare quel titolo, porca miseria. 

			Ho continuato a guardarmi intorno fino a individuare Wes: la mia borsetta gli penzolava dal gomito mentre parlava con Michael accanto al fusto di birra. Mi sono costretta a ignorare tutti gli sguardi che ricevevo in quanto neo-incoronata ‘ragazza del vomito’ e gli ho fatto un cenno con la mano.

			Quasi all’istante si è voltato verso di me. Il suo sguardo ha indugiato per un secondo sulla combinazione pantaloni della tuta e maglietta, ma poi le sue sopracciglia si sono abbassate e mi si è avvicinato, tirando fuori le chiavi della macchina. 

			«Suppongo che tu voglia andare».

			«Sì». Mi sono rivolta a Michael, che aveva seguito Wes, e mi sono passata nervosamente una mano tra i capelli umidi. Peccato che i suoi occhi fossero fissi sul mio ombelico. Oh Dio. Gli enormi pantaloni della tuta pendevano così bassi sui miei fianchi che avevo esposto gran parte della pancia a tutti i partecipanti alla festa. Ho tirato giù i lembi della maglietta, ma ormai era troppo tardi. 

			Michael mi ha fatto un sorriso che mi ha mandato in pappa il cervello e mi ha detto: «Bel tatuaggio».

			Oh Dio – aveva visto il tatuaggio.

			Però nel suo commento non c’erano intenzioni da maniaco sessuale. 

			«Oh. Grazie». Ho combattuto l’impulso di tirarmi di nuovo su la maglietta e ho sperato con tutto il cuore che non fosse sarcastico. 

			Wes mi ha lanciato uno sguardo irritato, serrando la mascella. «Pronta?»

			Prima che potessi rispondere, ha afferrato l’elastico dei miei pantaloni e l’ha tirato su per coprirmi del tutto la pancia. «A Liz cadono i vestiti, quindi direi che è ora di tornare a casa».

			Sentire il tocco di Wes sulla pelle mi ha fatta immobilizzare. L’ho guardato, lui ha guardato me, e mi sono sentita… strana. Ancora non so se per il fatto che mi avesse sfiorata o per quel suo improvviso fare protettivo da uomo delle caverne. 

			Non so nemmeno spiegare perché non mi sono arrabbiata.

			Michael e Wes, che continuava a tenermi su i pantaloni, si sono scambiati una di quelle strette di mano da maschi alfa e si sono detti qualcosa che non ho sentito. Quando si sono separati, Michael mi ha sorriso facendomi un cenno con il bicchiere, poi si è voltato ed è andato via. 

			«Ciao» ho mormorato sottovoce, guardandolo scomparire tra la folla.

			«Andiamo, Buxbaum». Wes si è caricato sulla spalla la mia borsetta, mi ha lasciato i pantaloni e si è avviato su per le scale. «Ti riporto a casa, prima che qualcun altro ti veda nuda». 

			
		
			Capitolo 4

			«Non sei detestabile come credevo».

			10 cose che odio di te

			«Allora?» Ho guardato fuori dal parabrezza mentre Wes si allontanava dalla casa, verso le auto parcheggiate su entrambi i lati della strada. In quel momento ho pensato che lui e i suoi amici sembravano proprio vivere in Superbad. «Ha detto qualcosa su di me mentre mi cambiavo?»

			«In effetti, sì». Ha messo la freccia per svoltare. «E probabilmente ti farà incazzare».

			«Oh Dio». Ho lanciato un’occhiata al suo profilo, preparandomi al peggio. «Che cosa?»

			Ha accelerato per cambiare corsia. «Diciamo che è molto chiaro che pensa ancora a te come alla piccola Liz».

			«E questo cosa dovrebbe significare?»

			La sua bocca si è leggermente incurvata, ma ha tenuto gli occhi sulla strada. «Oh, dai».

			«Dico sul serio. Cosa? Cioè, pensa che vada ancora alle elementari?»

			Ha fatto uno di quei sorrisi alla ‘non dovrei sorridere ma’ e ha detto: «Ti vede ancora come un’adorabile piccola stramboide, ecco».

			«Oh mio Dio – stai scherzando?» Ho fissato il suo ghigno e mi è venuta una gran voglia di dargli un pugno. «Perché dovrebbe trovarmi stramba, scusa? Ero super affascinante finché la tua fidanzata non ha pensato bene di vomitarmi addosso».

			«Non è questo». Il suo sorriso ha vacillato mentre mi lanciava un’occhiata veloce. «Solo che dà per scontato che tu sia la stessa di sempre, perché non ti ha vista per anni».

			«Io non sono mai stata un’adorabile piccola stramboide».

			Ecco tornato il ghigno. «Oh andiamo, Buxbaum».

			Ho ripensato ai vecchi tempi nel quartiere. «No, mai stata».

			«Invece sì. Ti inventavi canzoni di continuo, su qualunque cosa. Canzoni tremende, senza neanche le rime».

			«Ero una bambina creativa». Certo, ero meno atletica e più teatrale degli altri, ma non per questo ero una stramboide. «E quella era la mia colonna sonora personale».

			«Inventavi bugie sui tuoi presunti fidanzati».

			Quello era vero. «Come fai a sapere che erano bugie?»

			«Il principe Harry?»

			Uff – me n’ero dimenticata. «Avrebbe potuto benissimo essere il mio fidanzato; non c’era modo di saperlo con certezza».

			Lui ha ridacchiato e premuto il piede sull’acceleratore. «E le commedie, Liz. Ti ricordi le commedie? Sembrava di essere a Broadway ogni singolo giorno della settimana».

			Caspita – mi ero completamente scordata delle commedie. Adoravo creare spettacoli teatrali e far recitare tutti gli abitanti del vicinato. E sì, forse ero io a dare il ‘la’, ma gli altri erano sempre stati al gioco, quindi dovevano divertirsi anche loro. «Il teatro è una vocazione nobile, e se voi ragazzi eravate troppo incolti per riconoscere il talento, peggio per voi».

			La risatina di Wes a quel punto si è trasformata in una risata fragorosa. «Hai pregato Michael di fare Romeo mentre tu eri Giulietta, e quando lui si è rifiutato ti sei arrampicata su un albero e hai finto di piangere per un’ora».

			«E nel frattempo tu mi tiravi le ghiande cercando di farmi cadere!»

			«Credo che il punto qui sia che lui ti vede in maniera diversa rispetto alle altre ragazze per via del vostro passato».

			Mentre l’ho guardato mi sono chiesta – santo Dio – se forse ero davvero un po’ stramboide. «Quindi per lui sarò per sempre strana, e non c’è niente che posso fare?»

			Si è schiarito la gola. «Be’, forse no. Ma».

			Siccome d’un tratto aveva un’espressione colpevole, l’ho incalzato: «Che cosa hai fatto, Wes?»

			«Io non ho fatto niente, Buxbaum – hai fatto tutto tu». Fermo al semaforo rosso, si è voltato a guardarmi negli occhi. «Io e Michael stavamo parlando di quanto fosse terribile che ti avessero vomitato addosso e lui ha fatto un commento sulla tua orrenda divisa».

			Le mie guance sono andate a fuoco al pensiero del mio splendido vestito, ora rovinato. «E?»

			«E… ha detto qualcosa sul fatto che era proprio da te presentarti a una festa con una divisa da cameriera, e che non sei cambiata per nulla».

			Ho sospirato e mi sono messa a guardare fuori dal finestrino, sentendomi improvvisamente senza speranze: non avevo la minima chance con Michael. «Fantastico».

			«Gli ho detto che ora sei completamente diversa».

			L’ho osservato dal riflesso del vetro. «Davvero?»

			«Sì. Gli ho detto che canti molto meno di una volta e che a scuola sei considerata una tipa sexy».

			Il mio cuore stramboide si è scaldato. «Sono considerata una tipa sexy?»

			«Probabile. Insomma, non sei brutta, quindi sì, è possibile. Non saprei». Wes teneva gli occhi incollati alla strada e sembrava vagamente irritato. «Non è mia abitudine parlare di te, tranne che nel contesto ‘indovinate cos’ha combinato la mia vicina imbranata’, quindi in realtà non ne ho idea. Volevo solo provare a fargli cambiare opinione».

			Ho alzato gli occhi al cielo e mi sono sentita ridicolmente triste per il fatto che si fosse inventato tutto.

			«Ma c’è un problema». Ha messo la freccia e rallentato, mentre ci avvicinavamo a un semaforo giallo. «Mentre facevo del mio meglio per convincerlo che non sei una piccola matta, lui ha frainteso completamente le mie parole e ha detto, tipo: ‘Quindi ti piace Liz. Lo sapevo!’»

			«Oh no». Merda, merda, merda.

			«Oh sì». Si è fermato al semaforo e mi ha guardata. «È convinto che siamo presissimi l’uno dall’altra».

			«No!» Mi sono buttata all’indietro sul poggiatesta, immaginando la faccia di Michael che studiava me e Wes. Credeva che mi piacesse Wes, ed era tutta colpa mia. Io avevo messo in giro la voce, in nome del cielo. «Non mi chiederà mai di andare al ballo, se penserà che ti piaccio».

			«Probabilmente no».

			«Oh». Sbattevo le palpebre velocemente: non volevo piangere, ma non potevo fare a meno di visualizzare il suo volto. Doveva essere il mio destino, dannazione, e ora Laney l’avrebbe avuto tra le sue grinfie prima che io ottenessi il mio bacio in punta di piedi. 

			E mi ero fatta vomitare addosso per niente.

			«Se può farti sentire meglio, ha detto un’altra cosa su di te, mentre andavi via».

			«Cosa? Quando? Che ha detto?»

			Ha accelerato svoltando l’angolo e ha messo il turbo. «Mentre uscivamo ha aggiunto: ‘Non riesco a credere che la piccola Liz abbia un tatuaggio’».

			Ho sussultato. «Be’, ma come l’ha detto?»

			Mi ha fulminata. «Sei seria?»

			«Cioè, l’ha detto come se fosse disgustato dalla cosa o come se… come se la trovasse figa?»

			Con gli occhi incollati alla strada, Wes ha risposto: «Non era decisamente disgustato».

			«Almeno questo». Mi sono rimessa a guardare fuori dal finestrino mentre le luci del nostro quartiere si avvicinavano. Che cosa dovevo fare? Se si fosse trattato di un altro ragazzo, avrei potuto lasciar perdere e prendere il vomito come un segno del destino.

			Ma si trattava di Michael Young. Non potevo arrendermi.

			Onestamente, al solo pensiero mi si stringeva il cuore. 

			Doveva esserci un modo. 

			Mi sono morsicata il labbro mentre ragionavo. Insomma, tecnicamente, a prescindere dalle voci autoinflitte sulla storia tra me e Wes, Michael aveva guardato il mio tatuaggio con un certo interesse. Non era molto, ma comunque già qualcosa, no? Dimostrava che era possibile cambiare le sue convinzioni sulla ‘piccola stramboide’.

			Mi serviva solo un’occasione per mostrargli tutti i modi in cui ero cambiata. 

			Ho sentito la speranza riaffiorare. Non ci sarebbe voluto molto a fargli aprire gli occhi, se fossi riuscita a passare qualche ora con lui, giusto? Avevo solo bisogno di tempo, e forse di un po’ d’aiuto.

			Mmmm.

			«Sei molto silenziosa, Buxbaum. Il che mi terrorizza, perché chissà cosa stai rimuginando».

			«Wesley». Mi sono girata verso di lui sul sedile. Con il mio sorriso più accattivante, gli ho detto: «Amico. Mi è venuta un’idea grandiosa».

			«Dio, aiutami». Ha parcheggiato nel Posto, tolto le chiavi dal quadro e aggiunto, con un mezzo sorriso: «Quale sarebbe?»

			«Allora» ho cominciato, fissandomi le mani e senza accennare a voler uscire dall’auto. «Ma ascoltami, prima di dire di no».

			«Ci risiamo? Mi stai spaventando».

			«Sssh». Ho fatto un respiro profondo e ho detto: «E se li lasciassimo pensare che ci stiamo frequentando, ma solo per, tipo, una settimana?»

			Ero arrossita, e mi aspettavo che mi prendesse in giro. Mi ha scrutata attentamente per un lungo attimo, prima di dire: «Questo cosa risolverebbe, esattamente?»

			«Ci sto ancora lavorando, dammi un secondo. Se facessimo finta di essere attratti l’uno dall’altra per una settimana, Michael si accorgerebbe che non sono più la piccola Liz. Tanto è già convinto che usciamo insieme. Perché non approfittarne per dimostrargli che sono un’opzione romantica perfettamente valida?»

			Wes ha tamburellato le lunghe dita sul volante. «Perché è così importante per te?»

			Sbattendo le palpebre mi sono accarezzata il sopracciglio con l’indice. Come potevo rispondere a quella domanda? Come potevo spiegargli che ero sicura che fosse stato l’universo a rimandare Michael da me?

			Odiando il tono esitante della mia voce, ho risposto: «Sinceramente non ne ho proprio idea. So solo che per qualche motivo è davvero, davvero importante. Ti sembra tanto stupido?»

			Ha guardato fuori dal parabrezza con una faccia insolitamente seria. Passato qualche istante, cominciavo a chiedermi se potesse non aver sentito, ma poi: «La cosa davvero stupida è che no, non credo lo sia».

			«Davvero?»

			«Davvero». Si è schiarito la voce e mi ha guardata. Il sorriso alla Wes era tornato. «Ora, io che cosa ci guadagno? A parte la gioia di buttarti tra le braccia del tizio che ti vuoi sbattere, naturalmente».

			«Disgustoso». Mi sono schiarita la voce a mia volta, felice che Wes fosse di nuovo il furbastro che conoscevo. Il Wes introspettivo e comprensivo era diventato un po’ troppo da gestire. Ho detto: «Puoi tenerti il Posto per un’altra settimana».

			«Non mi sembra affatto sufficiente. Insomma, ti aspetti che io ti porti fuori di nuovo, giusto?»

			«Be’, aiuterebbe, sì». Mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie, ascoltando a disagio il silenzio che regnava in macchina. 

			Wes ha incrociato le braccia al petto mentre la sua bocca si piegava in un sorriso compiaciuto e soddisfatto. «Ce l’ho. Ho un piano infallibile».

			«Ne dubito».

			«Shhh». Si è allungato e mi ha appoggiato sotto il naso il palmo della mano: profumava di sapone. Poi è tornato a rilassarsi sul sedile del guidatore. «Farò finta di volere una storia con te, mentre tu farai quella disinteressata».

			«Okay…?»

			«In più, ti aiuterò attivamente a conquistare Michael, esaltandogli le tue molte virtù».

			Anche se sapevo che doveva esserci una fregatura nascosta da qualche parte, era divertente vedere Wes che poco per volta si appassionava all’idea. Gli ho chiesto: «E tu? Cosa ci guadagni?»

			«Se grazie al mio aiuto ti chiederà di accompagnarlo al ballo, mi terrò il Posto per sempre».

			Ho afferrato la maniglia della portiera. «Per sempre? Non se ne parla».

			«Non mi stai ascoltando. Sto mettendo a tua disposizione la mia infinita esperienza per convincerlo a chiederti di andare al ballo. Il nostro attuale accordo prevedeva solo che ti accompagnassi a una festa. Ora, dovrei fornirti informazioni riservate, lavorarmi Michael per bene, darti suggerimenti utili, consigli di moda, eccetera».

			«Consigli di moda?» Ho sbuffato.

			«Esatto, consigli di moda. Eccetera. Per esempio, se devi andare a una festa e vuoi che Michael ti trovi sexy, vestiti in maniera sexy invece che come Doris Day versione cameriera».

			«Non vedo cosa ci sia di male in Doris Day versione cameriera, ma ora come ora non riesco a capacitarmi che tu sappia chi è Doris Day».

			«Perché? A mia nonna piace Il letto racconta…»

			Io adoravo quel film. E forse c’era ancora speranza anche per Wes.

			«Le piacciono anche le zampe di maiale in salamoia e tentare la fuga dalla casa di riposo».

			Ah. Come non detto.

			Si è messo a giochicchiare con le chiavi della macchina. «Allora…? Ci stai?»

			Ho fatto un respiro profondo. Se mi avesse aiutato con Michael, gli avrei lasciato il Posto, insieme alla luna, alle stelle e probabilmente anche a un rene. Espirando, ho detto: «Ci sto».

			«Saggia decisione». A quel punto è sceso dall’auto, ha sbattuto la portiera e mi ha raggiunta proprio mentre chiudevo la mia. Si è chinato su di me e ha mormorato: «A proposito, me lo godrò proprio il mio Posto Permanente».

			Ho alzato gli occhi al cielo. Incorreggibile. «Non c’è bisogno che mi accompagni alla porta, Wes».

			Mi ha comunque tolto di mano il borsone. «Dai – non capita tutti i giorni di portare una borsa piena di vestiti vomitati per una ragazza».

			«Vero». Il mio sorriso si è trasformato in una risata. «Anche se spero proprio di riuscire a tener su i pantaloni senza il tuo aiuto».

			«Ne dubito – ti ho letteralmente salvato le chiappe, alla festa».

			Mentre mi accompagnava alla porta di casa, ho sentito il profumo della sua acqua di colonia. Era buono e fresco, in una pubblicità avrebbero probabilmente parlato di ‘note di pino’, ma per poco non sono inciampata nel rendermi conto che lo riconoscevo come suo. Quello era il profumo di Wes, punto e basta. Ma… quando era nata quella consapevolezza? Dovevo averlo notato a livello inconscio durante i nostri litigi per il parcheggio, o forse lo metteva anche da piccolo. 

			Quando siamo arrivati in veranda e mi ha passato il borsone, l’ho guardato in faccia e mi sono sentita sopraffatta dalla sensazione di essermi risvegliata da un sogno o qualcosa di simile. Perché altrimenti come potevo spiegare di essere appena tornata da un birra party a casa di uno dei ragazzi più popolari della scuola, e che ora Wes Bennett fosse nella mia veranda – e che non stessimo litigando?

			Ma la parte più surreale di tutte, di gran lunga, era che non sembrava esserci nulla di sbagliato in ciò. Sembrava l’inizio di qualcosa. 

			Ho detto: «Grazie dei vestiti e… di tutto. Ti sei comportato molto meglio di quanto mi aspettassi».

			«Ovviamente». Mi ha fatto un sorriso, un sorriso diverso da tutti quelli che mi aveva fatto fino a quel momento. Era gentile, genuino come i sorrisi che aveva rivolto ai suoi amici alla festa. Non mi dispiaceva essere guardata in quel modo da lui. Ha detto: «Non dimenticare di lavare la divisa sporca, prima del prossimo turno. Immagino che Il Bar abbia standard molto rigidi riguardo all’aspetto dei suoi dipendenti».

			Ho risposto al sorriso. «Dillo a qualcuno e ti ammazzo».

			«Labbra cucite, Libby».

			Il mattino dopo, al lavoro, mi sentivo decisamente positiva riguardo all’intera situazione, mentre me la ripassavo in testa. Insomma, sì – mi avevano vomitato addosso, e Mr Perfezione era convinto che il mio adorabile vestitino fosse una divisa da cameriera e, oh, certo, credeva anche che fossi ancora una ‘stramboide’ (speravo con tutto il cuore che fosse una perifrasi di Wes e Michael non avesse davvero usato quella parola) – ma erano gli unici aspetti negativi. 

			Esatto: di natura sono ottimista e oltraggiosamente poco realista.

			Michael sembrava anche abbastanza interessato a partecipare al ballo, quindi forse mi rimaneva ancora qualche possibilità. Soprattutto con Wes dalla mia parte, che puntava i riflettori sulla assolutamente-non-stramba Liz, che una volta era un bruco ma ora si era trasformata in una splendida farfalla.

			«Jeff?» Ho chiamato il nome a voce alta, e un cliente dai capelli argentati, con scarpe rosse e bretelle abbinate, mi si è avvicinato tenendo due libri in mano.

			Si è fermato al bancone e mi ha mostrato il biglietto. L’ho preso e ho detto: «Per i suoi dischi possiamo darle ventiquattro dollari».

			Le sue sopracciglia pelose si sono unite a formare un unico bruco e le sue labbra hanno disegnato una linea dritta. «Ventiquattro dollari? So per certo che l’album di Humperdinck vale da solo quella cifra».

			«Probabilmente ha ragione» ho cominciato, trattenendo l’impulso di alzare gli occhi al cielo. I vecchi appassionati di dischi erano i peggiori. Sapevano sempre quanto valevano i loro LP per gli altri vecchi appassionati di dischi, e se la prendevano con me quando gli offrivo la metà di quello a cui potevamo rivenderli. «Ma in questo negozio possiamo ricavare solo una frazione di quella cifra. Può tranquillamente tenerselo, se crede di poterlo vendere online a un prezzo maggiore».

			Lui mi ha guardato senza dire una parola. È rimasto lì a fissarmi, come se il suo sguardo penetrante potesse farmi cambiare idea e convincermi a tirargli addosso del denaro. Erano tre anni che lavoravo al Dick’s Used Books, e in pratica ormai mi bastava un’occhiata per capire se un cliente avrebbe cercato di contrattare oppure no. 

			Ho ricambiato lo sguardo, naturalmente sorridendo, e ho aspettato che si stancasse di quel giochino da Grand’Uomo. Dopo venti secondi abbondanti ha ceduto: «Non me ne faccio niente di due copie. Accetterò la vostra offerta».

			‘Esatto, come pensavo’.

			Gli stavo facendo il conto, quando il campanello sulla porta d’ingresso ha suonato.

			«Buongiorno» ho detto, senza alzare gli occhi dal registratore di cassa. 

			«Può dirmi per favore dove posso trovare i libri sulle scorregge?»

			Ho sollevato lo sguardo ed ecco Wes, serissimo, mentre il Vecchio Jeff lo fissava sconvolto.

			«Prego?» Ho dovuto morsicarmi le guance per non ridere. Non avrei nemmeno sorriso davanti a quella battuta infantile. E soprattutto non di fronte a un cliente.

			Wes indossava pantaloncini da basket e una felpa con sopra Kung Fu Panda, e aveva i capelli scuri che spuntavano dal cappuccio come se si fosse appena fatto la doccia e ci avesse passato in mezzo le dita invece di usare una spazzola. Non ero sicura di quando fosse diventato così lungo, magro e fibroso, ma dovevo ammettere che era un bel vedere. 

			Certo, dovevano piacerti i tipi come Wes. 

			«I libri sulle scorregge. Pronto?» ha ripetuto con estrema impazienza, come se fossi io quella che si comportava in modo strano. «Ho bisogno di un po’ di sollievo gastrointestinale, signorina. È un’emergenza».

			Ho allungato al Vecchio Jeff soldi e ricevuta. «Grazie mille – e buona giornata». Borbottando, lui ha ritirato le banconote nel portafoglio prima di uscire dal negozio. Ho fulminato Wes e scosso il capo. «Che problemi hai?»

			Lui ha fatto spallucce. «Sono simpatico?»

			«No, non credo sia questo. Che ci fai qui?»

			«Mi piacciono i libri e…» Si è voltato e ha osservato il negozio. «I dischi».

			«Davvero? Qual è il tuo album preferito?»

			Ha indicato quello che avevo appena comprato dal Vecchio Jeff. «Quello. Engelbert Humperdinck».

			«Ma non mi dire». 

			«Giuro. Nessuno rappa come il grande Dink. Potrei ascoltare quell’Engelbert – o, come lo chiamo io, Big E – sputare barre tutto il giorno».

			«Seriamente, perché sei qui?»

			Si è avvicinato al bancone. «Volevo parlarti, e la tua matrigna mi ha detto che eri qui».

			Matrigna. Sarebbe stato normale da parte mia pensare a Helena in quei termini e chiamarla così, ma per qualche ragione non ci ero mai riuscita. Era sempre ‘mio padre ed Helena’ o ‘la moglie di mio padre’. Vivevo con lei da anni ormai, ma continuava a essere solo Helena. 

			«Cosa vuoi?»

			«Stamattina Michael mi ha mandato un messaggio».

			«Davvero?» Dalla bocca mi è uscito un verso stridulo che avrebbe dovuto mettermi in imbarazzo, ma che non l’ha fatto perché davanti a me c’era solo Wes. Battendo le mani ho chiesto: «Cosa ti ha scritto? Parlava di me? Che ha detto?»

			Ha sorriso scuotendo la testa come se fossi una poppante in crisi da eccesso di zuccheri. «C’è un gruppetto che va alla partita, stasera».

			«Una partita di sport intendi?» Ho settato la prezzatrice sui tre dollari e mi sono messa a etichettare i libri in offerta. Avevo promesso a Joss che quella sera saremmo andate a comprare il vestito per il ballo, soprattutto perché dovevo creare un’occasione per parlarle della festa prima che venisse a sapere dell’incidente del vomito lunedì a scuola. Se le avessi dato corda sul vestito, forse non sarebbe stata troppo dura con me per la storia del birra party. 

			«Di basket, tonta».

			«E come potevo saperlo, scusa?»

			«È la stagione del basket e siamo ai playoff…» 

			Ho fatto spallucce continuando a etichettare, cosa che l’ha fatto sorridere. «Coooomunque, io e Michael ci andiamo insieme agli altri, e ho pensato che potesse essere un modo tranquillo di uscire senza che altre tipe ti rubino la scena».

			Mi sono bloccata. «Stai davvero insinuando che se ci sono altre ragazze presenti io divento invisibile?»

			«No. Dio, quanto sei rigida. Sto…»

			«Non sono rigida».

			«Ah no?»

			Ho posato la prezzatrice e messo le mani sui fianchi. «No, assolutamente no».

			Un angolo della bocca di Wes si è sollevato. «Indossi un vestitino per lavorare in un negozio di libri usati, la tua agenda è spaventosamente organizzata e i prezzi che stai mettendo sembrano incollati col righello. Ri-gi-da».

			Dopo averlo fulminato con lo sguardo ho chiuso la mia agenda, effettivamente organizzata secondo un complesso codice di colori e adesivi. «Ho una gonna e un maglioncino, non è un vestito».

			Adoravo il mio completo gonnellina scozzese, cardigan con le trecce e Mary Jane di vernice quasi nuove e mai vomitate. 

			«È lo stesso. Tutti gli altri in jeans, e tu con la gonna».

			Ho alzato gli occhi al cielo. «Solo perché mi piacciono le gonne e sono organizzata non vuol dire che io sia rigida».

			«No, figuriamoci».

			Ho ripreso la prezzatrice e mi sono messa a etichettare ancora più in fretta, irritata dal fatto che Wes sembrasse disprezzare tutto ciò che ero. «Finisci di dirmi della partita di basket, prima che ti ammazzi».

			«Ho finito. Se vieni con noi, avrai tempo di dimostrare a Michael quanto sei figa prima che inizi la partita».

			Mi sono fermata con la prezzatrice a mezz’aria, immaginando me e Michael persi in sorrisi e chiacchiere sugli intimi sedili posteriori di un’auto. «Una sessione individuale di figaggine alla Liz, eh?»

			«Che Dio ce la mandi buona».

			Passando un dito sulla punta della prezzatrice ho chiesto: «Ma non troverà strano che tu mi abbia invitata?»

			Wes si è stretto nelle spalle come se non vedesse il problema. «Nah. Tranquilla».

			«Allora, ehm, d’accordo». Ho raddrizzato la schiena e posato di nuovo la prezzatrice, emozionata da quell’opportunità inaspettata. «Ci sto. Vengo con voi».

			«C’è un’altra cosa, Liz». Wes ha tirato fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e ha iniziato a giochicchiarci. «Non te la prendere, ma vorrei aiutarti a scegliere l’outfit giusto».

			«Chiedo scusa?» Ho piegato la testa, incredula per quello che aveva appena avuto il coraggio di dirmi. «Penso di essere in grado di vestirmi da sola, ti ringrazio».

			«Davvero, dovresti darmi retta».

			«Se si parla di moda, direi proprio di no. Senza offesa».

			«Un po’ sono offeso, ma non è questo il punto. Il punto è che nessuno crederà che stai andando disinvolta a guardare due palleggi, in gonna a balze e scarpe a fiori».

			Mi sono soffiata via la frangia dagli occhi. «Bennett – possiedo anch’io un paio di jeans, sai?»

			«Mi stupisce». Ha appoggiato i palmi sul bancone e si è sporto in avanti. Il suo viso era molto vicino al mio e mi sono lasciata distrarre dalla leggera spruzzata di lentiggini che non avevo mai notato, e dal fatto che le sue ciglia non erano solo straordinariamente lunghe, ma anche perfettamente incurvate. «Però scommetto che non sono jeans normali. Saranno di quelli con la vita strana, vero? Oppure hanno la piega e il risvoltino sul fondo».

			«No».

			«Bene» ha detto, sospirando come se fosse una cosa davvero importante. «Credo che se la cosa con Michael ti interessa seriamente dovresti ampliare il tuo guardaroba».

			«Mi prendi in giro, Kung Fu Panda?»

			Wes mi ha sorriso come se gli avessi appena fatto un complimento e si è passato la mano sui disegni della felpa. «Ascoltami. So come si vestono le altre a scuola. Ragazze tipo Laney Morgan – già, te la ricordi?»

			Come se potessi scordarmela. Bella pelle, buon seguito su Instagram, rispettabile lista di ex ragazzi, e madre amorevole. Invidiabile e indimenticabile.

			«Stai digrignando i denti, Liz?»

			Rilasso i muscoli della faccia e dico: «No. Continua pure con le tue ciance».

			«Se vuoi conquistare il tuo uomo, piantala di incaponirti e lasciati aiutare».

			«È che non credo tu sia in grado di farlo».

			«Intendi che non sono in grado di portarti alla vittoria o di sceglierti i vestiti?»

			«Sui vestiti sono sicurissima». Mi sono chinata per prendere una pila di libri dal ripiano inferiore. Un dubbio mi si è insinuato nel cervello mentre Wes parlava come se stessimo davvero architettando qualcosa. Cosa stavo facendo – cercavo di mettere in scena la mia personale versione di Kiss me?

			A dirla tutta, dovevo ammettere che la parte di me che amava le commedie romantiche era un po’ incuriosita. 

			Solo che mi piacevo così com’ero. Mi piacevano i miei vestiti.

			Non ero una stramboide e non mi serviva l’aiuto di Wes in fatto di moda.

			«Senti». Ha preso un foglio di carta che ha trovato sul bancone. «Che ne dici se ci facciamo un giro al centro commerciale e io ti indico delle cose che trovo fighe? Saremo insieme, quindi non dovrai comprare nulla che non ti piaccia. Ma non ti farà male sembrare una vera liceale quando cercherai di conquistare il tuo amore perduto, giusto? Niente di troppo strano o volgare, solo dei vestiti che non ti facciano assomigliare a una bibliotecaria».

			Stavo chiaramente perdendo la testa, perché a un tratto non mi sembrava tanto terribile l’idea di andare in giro con Wes a farmi spiegare come dovevo vestirmi. Non avevo intenzione di cambiare aspetto per un ragazzo – quello mai e poi mai – ma se Wes mi avesse indicato un outfit che piaceva anche a me e che secondo lui mi dava un’aria meno rigida, tanto di guadagnato, giusto?

			«Sono piuttosto al verde in questo momento, quindi non posso optare per il look ragazza ricca e sexy. Esiste una categoria ‘ragazza-moderatamente-attraente-a-basso-budget’?»

			A quel punto Wes mi ha fatto un sorriso a trentadue denti, il sorriso di chi ha appena sconfitto l’avversario. «Fidati, Buxbaum – me ne occupo io».

			Appena se n’è andato ho scritto un messaggio a Joss. 

			Io: Cavolo, devo fare il doppio turno al lavoro. Possiamo andare domani per il vestito? MI DISPIACE!

			Mi sentivo una pessima amica. Sapevo che dovevo smetterla di rimandare la faccenda dell’abito, ma facevo davvero fatica a forzarmi. 

			Forse l’indomani. 

			
		
			Capitolo 5

			«Se a una ragazza piacciono le stesse cose bizzarre 
che entusiasmano anche te, non vuol dire 
che sia necessariamente la tua anima gemella».

			(500) giorni insieme

			«Davvero, Wes?» Mentre mi guardavo intorno nel negozio non riuscivo a liberarmi dal senso di colpa. Una cosa era saltare lo shopping con la tua migliore amica per dedicarsi a un’altra attività, ma saltare lo shopping con la tua migliore amica per fare shopping con un’altra persona? Mi sembrava di aver oltrepassato il limite. «Sei ridicolo».

			Ha preso una felpa rossa dall’espositore e l’ha gettata nel carrello. «Ridicolmente astuto. Così non dovrai fare avanti e indietro dal camerino».

			Ho guardato il carrello stracolmo e mi sono chiesta se Wes fosse a conoscenza della regola dei sei capi per volta. Non ho detto nulla, però, perché era chiaramente un uomo in missione. Mi era venuto a prendere in libreria alla fine del turno, e aveva percorso con me i due isolati fino al centro commerciale strappandomi praticamente il braccio a furia di strattonarmi quando non tenevo il suo passo spedito. 

			Wes, a quanto pareva, detestava lo shopping.

			Eravamo da Devlish, la catena di negozi per teenager diffusa in tutto il mondo che di solito evitavo come la peste. Preferivo comprare vestiti vintage online o cercare l’affare perfetto nei negozi dell’usato; Devlish non era decisamente nel mio stile. Appena entrati nell’edificio a tre piani, Wes mi aveva chiesto la mia taglia, e da allora non aveva fatto altro che scagliare articoli dentro il carrello come se si trattasse di una specie di gara di velocità. 

			Alla fine ci siamo fermati in mezzo a un corridoio, a metà tra gli abiti da sera pieni di tulle e lustrini e i vestiti cosiddetti ‘da ufficio’. Wes ha esaminato il contenuto del nostro carrello, sollevando alcuni articoli per riconsiderarli, annuendo oppure scuotendo il capo con espressione meditabonda. Infine ha detto: «Credo che siano abbastanza».

			Sforzandomi di non suonare sarcastica, ho risposto: «Probabilmente sì».

			Mi ha puntato un dito contro e ha aggiunto: «Ma ti conosco abbastanza da sapere che questa è la mia unica possibilità».

			«Vero». Aveva arraffato jeans, magliette, alcuni top molto carini e altri per niente; il ragazzo si stava impegnando sul serio. «Ma perché tutto questo bianco?»

			Wes ha spinto il carrello verso un enorme scaffale di camicie piegate e ha risposto: «Alle ragazze coi capelli rossi il bianco sta bene. Non lo sapevi?»

			Mi sono limitata a seguirlo, sorridendo davanti a tutta quella sicurezza in fatto di moda. «No, dev’essermi sfuggito».

			Ha preso qualche camicia da aggiungere al mucchio. «Bianco e verde, ragazza mia. Sono questi i tuoi colori».

			Non sono riuscita a trattenere una risata. Ragazza mia. «Lo terrò presente».

			Per un attimo ha interrotto il suo shopping maniacale e mi ha sorriso, scrutandomi con uno sguardo tenero. Mi ricordava il modo in cui Rhett guarda Rossella in Via col vento, quando cerca di riallacciarle la cuffietta. Era uno sguardo che ammetteva di non sapere nulla di quanto stava facendo, consapevole di sembrare sciocco. 

			Ma non gliene importava nulla, perché si stava divertendo.

			Strano, ma una parte di me pensava che potesse essere così anche per Wes. Non che gli piacessi; però gli piacevano i nostri battibecchi. A me sicuramente piacevano, almeno quando non diceva cose che mi facevano venire voglia di strozzarlo.

			Ha allungato una mano verso uno scaffale per raggiungere una camicia di flanella a quadri. Non era molto primaverile, ma non ho detto nulla. Mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie e l’ho lasciato fare. Non mi sfuggiva il fatto che il nostro giro di shopping-restyling, fino a quel momento, era esattamente come me l’ero immaginato, ma più sul genere La dura verità che Kiss Me. Wes ricordava così tanto Mike quando porta Abby a fare shopping che era quasi divertente, con l’unica differenza che Wes non era il protagonista e io non mi stavo innamorando di lui.

			«Pensi che siamo pronti per il camerino?» ha detto.

			«Oh, sia ringraziato il Signore, finalmente. Sì».

			Ha appoggiato il suo notevole peso sul carrello per sfrecciare verso il camerino, e ammetto di essere rimasta colpita dalla sua dedizione. Non si era guardato intorno nemmeno una volta da quando avevamo messo piede nel negozio, e quel posto era stracolmo di ragazze. Ragazze trendy, di quelle che piacevano a lui.

			Ma Wes era lì per lo shopping.

			«Liz?»

			Ho sollevato lo sguardo e – porca miseria – mi sono ritrovata davanti Joss che usciva da un camerino. Joss? Merda, merda, merda – quante probabilità c’erano? Che disastrosa coincidenza. Mentre la mia amica mi fissava confusa, ho capito che non potevo nascondermi da nessuna parte, e soprattutto non potevo nascondere Wes.

			«Credevo fossi al lavoro». Si è avvicinata e ha lanciato un’occhiatina a Wes. «Doppio turno, no?»

			Merda. Mi sentivo come se mi avessero sorpresa a barare, e volevo solo scomparire.

			Allo stesso tempo, però, guardandola mi ero resa conto che preferivo quel giro insensato di acquisti con Wes all’idea di andare a comprare il vestito per il ballo insieme a lei. 

			Perché con Wes non c’erano legami, lui non mi ricordava nulla di doloroso. Andare in cerca del vestito, invece, si portava dietro un mucchio di pensieri malinconici, e mi faceva provare sentimenti che non volevo provare.

			Prima di tutto, guardare Joss e sua madre scegliere il giusto outfit mi costringeva a ricordare l’assenza di mia madre. Poi, l’evento per cui serviva il vestito mi rammentava che mia madre non ci sarebbe stata nemmeno la sera del ballo, ad aiutarmi coi preparativi e scattare valanghe di foto.

			E poi, ovvio, c’era la questione del vestito in sé. Mia madre era una grande appassionata di abiti da cerimonia, e provare le varie alternative con lei sarebbe stata una specie di sfilata di moda di proporzioni epiche, con tanto di lookbook e gioiel- 
li abbinati. 

			«Ho staccato prima». Che persona orrenda. Siccome ho visto che l’occhio le cadeva sul carrello stracolmo di indumenti, ho aggiunto: «E quando sono arrivata a casa la macchina di Wes non partiva, così mi ha chiesto di dargli un passaggio al centro commerciale. Sta cercando un regalo per sua madre».

			Che stavo facendo? Era allarmante la facilità con cui quelle bugie mi uscivano di bocca. 

			«Grazie, Buxbaum, ma so parlare. Cristo santo». Mi ha fulminata con lo sguardo e poi ha scosso la testa verso Joss. Mi batteva forte il cuore mentre lui le chiedeva: «Non è che hai delle idee per il compleanno di mia madre? Liz ha riempito il carrello di vestiti, ma non c’è niente che mi convinca».

			«Fossi in te mi fiderei di lei». Joss si è sistemata una camicetta sul braccio. «Nessuno è più bravo di Liz, coi regali».

			«Sicura?» Wes mi ha lanciato un’occhiatina. «Perché non so se l’hai notato, Joss, ma Liz indossa un kilt».

			La mia amica è scoppiata a ridere, e in quel momento ho sentito che le cose potevano sistemarsi. Sempre rivolta a Wes ha detto: «Ha uno stile particolare, ma per sua scelta. Sei in buone mani».

			«Se lo dici tu».

			Aggiustando la camicetta che le pendeva dal braccio, Joss ha detto: «Chiamami dopo, Liz. Domani voglio andare a scegliere il vestito, e giuro su Dio che se mi dai di nuovo buca questa volta mi incazzo sul serio».

			«Non succederà».

			«Promesso?»

			Le ero così riconoscente per non essersi arrabbiata per lo shopping con Wes che dicevo sul serio. «Promesso».

			Joss ci ha salutati ed è andata alla cassa; appena è stata fuori portata, Wes ha commentato: «Te la stavi facendo sotto di brutto».

			«Chiudi il becco».

			«Credevo che foste migliori amiche».

			«Infatti». Ho alzato gli occhi al cielo e l’ho invitato a spingere il carrello verso i camerini. «È complicato».

			Senza muoversi di un millimetro, mi ha chiesto: «Come?»

			«Cosa, come?» Volevo fisicamente obbligarlo a mettere in moto quel suo grosso corpo, ancorato a terra. 

			«Come, è complicato?» Sembrava che gli interessasse davvero. Sul serio a Wes poteva importare qualcosa?

			Con un sospiro e un piccolo gemito mi sono passata una mano tra i capelli. Una parte di me voleva raccontargli tutto, ma Wes non avrebbe capito il mio dolore più di Joss. «Non lo so. A volte mi tengo certe cose per me, e questo provoca tensione».

			Wes ha inclinato il capo. «È tutto a posto? Insomma, stai bene…?»

			Il suo viso era – come dire – dolcemente preoccupato? Quello sguardo sincero aveva qualcosa di snervante, ma non lo odiavo del tutto. Ho fatto un cenno vago con la mano e ho sviato l’argomento: «Andrà bene. Grazie di avermi retto il gioco».

			«Figurati, Buxbaum». Mi ha guardata ancora per un istante, come se volesse qualcosa di più, ma poi ha strizzato l’occhio e si è adagiato sul carrello. «Ora siamo nella stessa squadra».

			«Che Dio mi aiuti».

			Finalmente si è deciso a spingere il carrello verso l’area dei camerini, dove si è lasciato cadere su una sedia con le gambe tese davanti a sé e le braccia incrociate. 

			«Che stai facendo?»

			Ha fatto una piccola smorfia. «Mi sono seduto».

			«Perché? Non ho nessuna intenzione di farmi vedere».

			«Oh, andiamo, Liz. Sono il responsabile di questo restyling, devo…»

			«Oh mio Dio, non c’è nessun restyling. Fai sul serio?» A volte riusciva a mandarmi fuori di testa. «Ascolto volentieri la tua opinione, ma non sono patetica e non mi serve certo che Wes Broseph Bennett mi rifaccia il guardaroba».

			Mi ha puntato addosso il suo sguardo derisorio. «Mi sa che Michael aveva ragione: sei davvero irascibile».

			«E tu sei tremendo. Ti prego, vattene da un’altra parte».

			«Come farai a sapere se i vestiti ti stanno bene?»

			«Ce li ho, gli occhi».

			«Occhi che hanno approvato una divisa da cameriera per andare a una festa, ricordi?»

			«Era un vestito stupendo».

			«Discutibile. E l’uso del passato significa che è irrecuperabile?»

			«Esatto, c’era vomito fin dentro le tasche. Gli ho detto addio ieri sera».

			Quando Wes ha sorriso, delle rughette gli si sono formate agli angoli degli occhi. «Be’, mi dispiace. Era un vestito orrendo, ma non meritava di morire».

			Ho fatto una smorfia esasperata, e in quel momento l’addetta ai camerini ci è venuta incontro. «Quanti capi?»

			«Parecchi» ha bofonchiato Wes, mentre io chiedevo: «Quanti ne posso portare per volta?»

			«Otto».

			«Solo otto?» La voce di Wes rimbombava dentro quello spazio minuscolo. «Oh no, ci metteremo un’eternità».

			Ignorandolo, ho scelto otto indumenti da portarmi in camerino. Il terzo capo che ho provato, una felpa bianca che scendeva su una spalla e sarebbe stata adorabile con sotto una canottiera, era davvero carino. L’ho abbinato a un paio di jeans sbiaditi con scuciture un po’ dappertutto, e sono stata contenta del suggerimento di Wes. 

			Era davvero riuscito a scovare dei vestiti alla moda che mi piacessero; non potevo crederci.

			Proprio mentre mi infilavo una maglia verde smeraldo, l’ho sentito dire: «Puoi cambiarti un po’ più in fretta? Mi sto addormentando, qui fuori».

			«Non hai altre cose da comprare mentre aspetti? Mi sembra di aver visto una svendita di odiosi costumi da bagno fighetti in fondo al negozio».

			«Ehi». Wes ha fatto un fischio. «Che cattiveria».

			«Dammi ancora due minuti e ci sono».

			«Sul serio?» Sembrava scioccato.

			«Sì, sul serio».

			«Ma siamo solo ai primi otto».

			Dopo essermi tolta la maglia, mi sono rimessa la camicia, e mentre infilavo i piedi nelle scarpe mi sono pettinata i capelli con le dita. «Ho trovato quello che cercavo, non c’è motivo di continuare».

			Quando sono uscita dal camerino Wes aveva l’aria dubbiosa, come se non si fidasse della mia risposta, ma una volta arrivati alla cassa sembrava approvare i capi che avevo scelto. 

			«Ancora non riesco a credere di aver accettato dei consigli di moda da te. Posso dichiarare di aver toccato il fondo». Ho passato la carta di credito alla commessa guardando il mucchio di abiti sul bancone. 

			Poi ho indicato una scatola di scarpe che c’era lì accanto. «Quella non è mia».

			«Ho grande gusto. Sono come il tuo fato madrino». Ha indicato la scatola. «Quelle sono un mio personale contributo alla causa».

			«Cosa?»

			Wes, appoggiando un gomito al bancone, ha fatto un sorriso alla commessa che voleva dire: ‘Ti rendi conto, con cosa ho a che fare?’ «So che non hai delle Converse, Libby, e direi che ne hai un disperato bisogno».

			«Mi hai comprato delle scarpe».

			«Non ‘delle scarpe’. Chuck Taylor».

			Davanti al suo ghigno divertito non avevo idea di come 
reagire, quindi ho preso la scatola e l’ho aperta.

			Wes Bennett mi aveva regalato un paio di scarpe.

			Nessun ragazzo mi aveva mai comprato qualcosa, e ora ecco Wes, il mio vicino di casa e nemico, che spendeva i suoi soldi perché convinto mi servissero delle Converse. Ho sfiorato la tela bianca. «Quando le hai prese?»

			«Mentre ti provavi la roba». Con un sorriso dolce ha aggiunto: «Ho chiesto a Claire di occuparsene».

			«Chi è Claire?»

			«La ragazza ai camerini. Devi stare più attenta».

			Quando la commessa mi ha allungato lo scontrino e la borsa, ancora non sapevo come reagire. Era un gesto talmente premuroso e gentile, e così poco da Wes. «Ehm, grazie mille. Io…»

			«Non ti commuovere, Buxbaum». Il suo sorriso era così enorme da costringerlo a socchiudere gli occhi. «È imbarazzante».

			Ci siamo lasciati Devlish alle spalle e prima di raggiungere l’uscita del centro commerciale ho trascinato Wes da Ava Sun, il mio negozio preferito. Ha lo stile di Kate Spade con un budget da T.J. Maxx, vende perlopiù abiti e gonne e accessori delicati.

			«Santo cielo, siamo finiti in una versione gigante del tuo armadio».

			Sapevo che era una frecciatina, ma mentre mi dirigevo al reparto delle occasioni sul retro, gli ho detto: «Grazie».

			«Intendevo dire che è un incubo».

			L’ho ignorato per mettermi a frugare tra gli scaffali.

			«Un vero e proprio incubo. Mostri, goblin e tremendi vestiti a fiori».

			«Sssh. Sto cercando di fare shopping».

			Trovato lo scaffale dei saldi ho iniziato a scavare mentre Wes guardava il telefono appoggiato al muro. Una parte di me si chiedeva se quel suo stuzzicarmi in continuazione fosse in realtà un modo per flirtare. Insomma, da un altro ragazzo me lo sarei aspettato, ma quello era Wes. Mi punzecchiava e tormentava da tutta la vita, perché avrei dovuto interpretarlo diversamente che in passato?

			Lui era fatto così.

			«Però. Quel vestito è proprio da Liz Buxbaum».

			«Mmm?» Ho alzato gli occhi: Wes indicava un manichino. 

			«Quel vestito. Sei tu».

			Ho seguito il suo sguardo e sono rimasta completamente di sasso. Per essere chiari, Wes non stava indicando un manichino qualsiasi. Stava indicando il mio manichino, quello con addosso il mio tubino a scacchi, il vestito di cui mi ero innamorata all’istante appena l’avevo visto, due settimane prima. 

			E che da allora avevo ammirato online almeno una ventina di volte. 

			Siccome costava caro, stavo aspettando di poterlo chiedere a mio padre per il compleanno, ma il fatto che Wes lo guardasse e pensasse che fosse ‘da me’ era… incredibile. Mi rendeva felice. 

			«In effetti adoro quel vestito».

			«Visto? Sono un fato madrino molto intuitivo».

			Mi sono aggiustata la tracolla sulla spalla e ho detto: «Andiamo va’, prima che ti vomiti sulla divisa».

			Appena sono entrata in macchina, il mio telefono ha vibrato. Una notifica: il nuovo album degli Insipid Creation era appena uscito. Dev’essermi sfuggito un gridolino di gioia, perché Wes mi ha chiesto: «Cosa?»

			«Niente. Ho visto che un album che avevo preordinato è stato spedito oggi».

			«Spedito, nonna?» Ha infilato la chiave nel quadro. «Non ascolti la musica in streaming come tutti gli altri giovani?»

			Ho sbattuto la portiera. «Certo, ma certe cose si possono apprezzare solo in vinile».

			Mentre accendeva il motore mi ha guardato. Ho allacciato la cintura. «Sei sempre stata così appassionata di musica? Insomma, credo di averti vista più spesso con le cuffie che senza».

			«Direi di sì». Ho infilato il telefono in borsa e guardato fuori dal finestrino. «Quando avevo quattro anni, mia madre mi ha mandata a lezione di piano e me ne sono innamorata. Poi avevamo un gioco nostro, in cui inventavamo le colonne sonore per qualsiasi cosa».

			«Davvero?» Wes si è guardato alle spalle per uscire dal parcheggio.

			«Già. Passavamo ore e ore a selezionare le canzoni perfette da abbinare a qualsiasi evento».

			Mentre lo dicevo ad alta voce dentro l’abitacolo della sua auto mi sono resa conto che non l’avevo mai raccontato a nessuno. Era un ricordo che apparteneva solo a lei e a me, e avevo sempre trovato terribilmente triste il fatto di essere l’unica persona sul pianeta a conoscerlo.

			Fino a ora, suppongo.

			Ho sorriso, ma la voce mi è uscita gracchiante come quella di una rana quando ho detto: «Avevo una canzone per il campo estivo, una per le vacanze di Natale, una per il corso di nuoto di sei settimane che detestavo e non ho mai concluso; ogni situazione meritava una colonna sonora».

			Wes ha distolto lo sguardo dalla strada per guardarmi, poi è stato come se avesse intuito che non volevo più parlare di mia madre. 

			«Allora è vero!» Ha ghignato. «Hai inventato una colonna sonora anche per Michael».

			«Cosa?» Mi sono girata un po’ sul sedile: non volevo che vedesse il rosso istantaneo delle mie guance. «Di che stai parlando?»

			Come diavolo faceva a saperlo?

			«Tranquilla, Miss Love – il tuo segreto è al sicuro con me».

			«Non ho davvero idea di che cosa…»

			«Ho visto il foglio». Sembrava che cercasse in tutti i modi di trattenere una risata, mentre il sorriso gli illuminava tutta la faccia. «Ho visto il foglio, quindi non provare a negare. Stamattina ho letto la tua agenda e diceva ‘Colonna sonora M&L’. Oh mio Dio, Buxbaum, sei disgustosamente adorabile».

			Nonostante la vergogna, sono scoppiata a ridere. «Oh, sta’ zitto, Wes».

			«Che canzoni ci hai messo?»

			«Dico sul serio».

			«Anch’io! Voglio sapere che canzoni ci hai messo. Sono tutte da strapparsi i vestiti tipo Ginuwine e Nine Inch Nails, o sono lagne romantiche? Ce n’è almeno una di Taylor Swift?»

			«Da quando i Nine Inch Nails ti fanno strappare i vestiti?»

			«Le domande qui le faccio io».

			Ho sospirato, sempre guardando fuori dal finestrino.

			«Be’, e noi non possiamo averla, una colonna sonora?»

			«Ti odio».

			«Oh, ma dai» mi ha incalzata.

			«Davvero non hai niente di meglio da fare di questo?» Ho fatto un gesto tra noi, un po’ per stuzzicarlo, un po’ perché la risposta mi interessava veramente. Gli importava solo del Posto o magari un pochino anche di me? «Davvero?»

			«Certo che sì, ma venderei mia nonna per il Posto. Questo» ha detto, imitando il mio gesto, «serve solo a parcheggiare l’auto di Wessy più vicino a Wessy». 

			Ecco la mia risposta.

			«Che nomignolo orrendo». 

			Pur tenendo lo sguardo fisso oltre il parabrezza, sono riuscita a percepire il sorriso nella sua voce quando ha detto: «Allora, torniamo alla ‘colonna sonora di W&L’. Che cosa dovremmo metterci?»

			«Sei proprio stronzo».

			«Questa non l’ho mai sentita, ma sei tu l’appassionata di musica, qui. In realtà stavo pensando a qualcosa di più simile al tema di Titanic».

			«Se mai dovessimo avere una colonna sonora» ho dichiarato, puntandogli un dito in faccia, «cosa che non accadrà, sarebbe tutta sulla guerra per il parcheggio».

			«Ah certo, la guerra per il parcheggio». Ha messo la freccia e si è fermato al semaforo rosso. «Che canzone accompagnerebbe la nostra gloriosa battaglia?»

			«Di certo non Titanic».

			«Okay, allora…?»

			«Mmm». Ho chiuso gli occhi per concentrarmi, senza curarmi del fatto che Wes fosse sarcastico. Quella era la mia cosa preferita al mondo. «Prima di tutto, dobbiamo decidere se vogliamo che la canzone sia di accompagnamento alla scena o se al contrario preferiamo la contraddizione». 

			Non ha risposto, ma quando ho aperto gli occhi ho visto che mi stava fissando. Poi ha deglutito e ha detto: «Contraddizione, ovvio».

			«Va bene». Ignorando il suo tono, ho continuato: «Quindi, se pensiamo al giorno in cui mi hai attaccato lo scotch sul parabrezza come un delinquente, sceglierei un brano che ti celebri. Sai, perché non ti meritavi affatto di essere celebrato».

			«Isn’t She Lovely di Stevie Wonder?» ha suggerito.

			«Ooh – mi piace». Ho canticchiato la prima strofa prima di dire: «Oppure. I Rose Pigeons hanno scritto una canzone che si chiama He’s So Pretty, It Hurts My Eyes e parla di quanto sia dolce e fantastico questo tizio. Quindi l’esatto contrario di te nella guerra per il parcheggio, giusto?»

			«Ho fatto solo quello che dovevo. Tutto è lecito, in amore e per il parcheggio».

			Quando ha accostato davanti alla libreria per farmi recuperare la mia macchina, l’ho ringraziato e ho raccolto le mie borse. Wes ha detto che avrebbe scritto a Michael per avvertirlo che alla partita ci sarei stata anche io, e ha promesso di aggiungere qualche parola buona sul mio conto. Avrei voluto suggerirgli gli aggettivi perfetti, ma mi sono trattenuta. 

			Sono scesa dall’auto e, proprio quando stavo per chiudere la portiera, lui mi ha detto: «Forse dovresti piastrarti i capelli, per stasera».

			«Non ho capito, scusa – ho avuto come la sensazione che mi stessi dicendo come portare i capelli». Sapevo che stava solo cercando di aiutarmi a conquistare Michael, ma era consapevole di farmi sentire una merda quando criticava in quel modo il mio aspetto? Ero sempre stata sicura al cento per cento delle mie scelte in fatto di stile – mi ero sempre vestita per piacere solo a me stessa – ma non era comunque piacevole sentirsi dire che non apprezzava il mio look.

			In quel momento avevo una treccia: non l’acconciatura più trendy del mondo, d’accordo, ma non avevo nemmeno i capelli lunghi fino alle caviglie e aggrovigliati. «Devo aver sentito male: cos’hai detto?»

			Wes ha alzato una mano. «Mi sono espresso male. Intendevo solo dire che non basta cambiare i vestiti: dovresti offrire a Michael il trattamento ‘ragazza sexy’ completo. Lui pensa ancora a te come alla piccola Liz, ma se quando ti presenti assomigli al tipo di ragazze con cui è uscito da quando si è trasferito, potrebbe essere un buon inizio».

			Sebbene continuasse a non piacermi il concetto, Wes non aveva tutti i torti. «Qual è il piano per dopo?»

			«Passo a prenderti intorno alle cinque».

			«Okay».

			«Metti le Converse».

			«Non sei il mio capo». L’ho detto con un broncio da bambina capricciosa, ma ero ancora confusa dal suo regalo. Tutto il resto che aveva selezionato per il mio guardaroba da ‘nuova Liz’ l’avevo pagato io. Allora perché si era preso il disturbo di comprarmele mentre mi stavo cambiando? Perché le aveva pagate di tasca propria? 

			Ha unito le sue grosse mani in preghiera e ha detto: «Ti supplico, potresti mettere le Converse?»

			«Vedremo».

			
		
			Capitolo 6

			«Quando sto con te è come se fossi fatto… non 
uso droghe, a meno che tu non ne faccia uso, 
in tal caso mi farei anch’io».

			Scott Pilgrim vs. the World

			Alle quattro e quarantacinque ho allacciato le Converse – che, devo ammettere, stavano piuttosto bene con il resto dell’outfit sportivo – e sono scesa al piano di sotto. Erano comode, e guardandole provavo un sentimento simile alla tenerezza, su cui però non avevo intenzione di indagare un secondo di più. 

			Mio padre aveva portato mio nonno a giocare a golf, quindi in casa regnava il silenzio. Helena era da qualche parte, non sapevo bene dove. 

			Quando ho sentito il campanello non credevo alle mie orecchie. Wes in anticipo?

			Sono andata alla porta, ma aprendola mi sono trovata davanti Jocelyn, non Wes. 

			«Oh. Ehi». Sono certa che dalla mia espressione lo shock fosse evidente, ma ho cercato di non darlo a vedere. «Che ci fai qui?»

			Per un attimo Joss è rimasta a fissarmi a bocca aperta. «Oh mio Dio, chi è stato?»

			Ho lanciato un’occhiatina ai miei vestiti. «Ehm…» 

			«Chiunque sia, voglio dargli un bacio – stai benissimo!»

			È entrata in casa e io ho chiuso la porta, con il cervello che girava a mille. Non le avevo ancora detto della festa, della partita, di Michael e Wes e di tutte le altre discutibili cose che stavano succedendo nella mia vita. In più Wes sarebbe arrivato da un momento all’altro.

			Merda.

			«Hai comprato questa roba insieme a Wes?» Stava ancora sorridendo: non sembrava arrabbiata con me.

			Non ancora.

			«Sì – quel cretino è riuscito a scovare un paio di cose carine». Mi sentivo le guance in fiamme e un senso di colpa bruciante si faceva strada dentro di me. Ero davvero una pessima amica. «Miracolo».

			«Oh, ciao Joss». Helena è comparsa dalla cucina con un look molto più figo del mio, in jeans e maglia da hockey. «Mi sembrava di aver sentito il campanello. Posso offrirti una bibita?»

			Dio, Wes e la sua boccaccia sarebbero stati lì tra pochissimo. Niente bibita! 

			«No grazie – ho solo un attimo. Sto andando a prendere mia sorella a calcio, ma Liz non mi risponde ai messaggi quindi sono passata a controllare».

			Cavolo.

			Con un sorriso, Helena ha detto: «Imperdonabile, eh?»

			Jocelyn ha ricambiato il sorriso e poi mi ha guardata: «Già».

			«Ehm… anche io devo uscire». Ho deglutito, sperando di cavarmela in fretta. «Tra cinque minuti».

			«Dove vai?»

			Era stata Helena a porre la domanda, ma mi guardavano tutte e due mentre mi scervellavo per farmi venire in mente qualcosa. 

			«Ehm, Wes, il vicino, mi ha invitata a una partita di basket. Cioè, praticamente per caso, non è niente di che – solo che mi annoiavo e come alternativa mi sembrava un po’ meno noiosa, no? In realtà non ho nessuna voglia di andarci, ma ormai gliel’ho promesso. Quindi».

			Le sopracciglia di Jocelyn sono schizzate in alto. «Tu stai andando a una partita di basket». Dal suo tono sembrava che mi fossi appena professata triceratopo. «Insieme a Wes. Bennett».

			Helena ha incrociato le braccia. «Non l’hai denunciato alla polizia solo qualche giorno fa?»

			«No, io, ehm, l’ho quasi denunciato». Ho sputato fuori una risatina falsa alzando le spalle. «Già, sinceramente non so proprio chi me l’ha fatto fare, a dirgli di sì».

			Sapevo esattamente chi. 

			«È stato Bennett a convincerti a comprare le Converse?» Jocelyn mi guardava le scarpe. «Tu le odi quelle scarpe».

			Era vero. Avevo sempre pensato che le Converse alte fossero brutte e del tutto prive del necessario supporto plantare. Ora però provavo nei loro confronti uno strano affetto, che mi faceva mettere in discussione la mia sanità mentale. 

			«Erano in saldo, e mi sono detta: ‘Ma sì’». Di nuovo quella risatina tremenda. «Perché non fare un tentativo, dopotutto?»

			Jocelyn ha scosso piano la testa, come se non si capacitasse di quella scena. 

			‘Nemmeno io, amica, te l’assicuro’.

			«Be’, persona che una volta conoscevo, sono passata solo a dirti che mia madre vorrebbe sapere che giorno della prossima settimana deve tenersi libera per andare a scegliere il vestito».

			Ironia della sorte, dopo che avevo finalmente accettato di andare a fare shopping con lei, sua madre aveva dovuto rimandare l’appuntamento. All’inizio mi ero sentita sollevata, ma ora avevo la sensazione che l’universo intero stesse cospirando per torturarmi. A quel punto speravo solo che qualcuno mi infilasse un abito a caso nell’armadio, per non dover mai più sentire le parole ‘andare a scegliere il vestito’.

			«Ooh – che bellezza». Helena ha piegato la testa e ha aggiunto: «Non metto molto le gonne perché odio sedermi composta, ma ogni primavera mi viene voglia di comprarmi vagonate di vestiti a fiori».

			«Questo è il vestito per il ballo». Jocelyn continuava a fissarmi le scarpe. «Io e Liz andremo al ballo insieme, e mia madre si è offerta di accompagnarci a scegliere l’outfit».

			«Oh». Helena mi ha lanciato un’occhiatina confusa, e io mi sono di nuovo sentita un mostro. Mi aveva detto mille volte che secondo lei dovevo andare al ballo di fine anno, altrimenti me ne sarei pentita, e si era anche offerta di portarmi a comprare il vestito, prendendoci ‘una giornata solo per noi’.

			Pensava che sarebbe stato super divertente.

			Ma da allora era passato, tipo, un mese, e io me n’ero completamente dimenticata. 

			Più o meno.

			Quando Helena faceva le cose che avrebbe dovuto fare mia madre, i miei sentimenti nei suoi confronti diventavano complessi, e di solito li evitavo finché non passavano. 

			O finché non succedeva una cosa tipo quella.

			«Be’, sono sicura che sarà uno spasso». Nonostante l’aria triste, ha scherzato: «Ma niente di troppo succinto, eh ragazze?»

			Jocelyn ha sorriso. «Faremo del nostro meglio, ma non promettiamo niente».

			Di nuovo il campanello – doveva essere Wes questa volta, giusto? Mi è venuta la nausea quando gli occhi di Joss e di Helena si sono puntati su di me. 

			Per andare ad aprire ho dovuto passare in mezzo a loro. «Mi sa che è Wes».

			Avvolgendo le dita attorno alla maniglia mi sono fatta coraggio. Quante probabilità c’erano che Wes tenesse la boccaccia chiusa e non spiattellasse a Joss e Helena del nostro accordo?

			Ho aperto la porta. E provato a comunicare la situazione con un gioco di sguardi. Speravo che i miei occhi dicessero: ‘Non peggiorare le cose’, ma è probabile che sembrassi solo nervosa. «Ehi» l’ho salutato.

			Wes sorrideva, ma quando mi ha vista il suo sorriso si è trasformato in una cosa strana, come l’espressione di uno che ha appena fatto una grande scoperta. Con un ghigno ha detto: «Allora sai ascoltare».

			Ho chiuso la porta bruscamente. 

			«Ehm?» Joss ha stretto le labbra e Helena ha alzato le sopracciglia. «Che sta succedendo qui?»

			Con un sospiro, ho riaperto la porta e alzato una mano. «Non dire niente. Sul serio. Potresti non dire una parola finché non entriamo in macchina? O anche per sempre?»

			«Ciao, Wes». Helena ha agitato la mano. «Vedo che sei riuscito a trovare Liz, stamattina».

			Wes mi ha lanciato un’occhiata che in pratica equivaleva a una linguaccia e ha sorriso a Helena. «Infatti, sì – grazie. Non credo che Liz abbia apprezzato la mia presenza nel posto dove lavora, ma ci sono andato lo stesso». 

			Jocelyn ha inclinato la testa. «Quindi sei andato in libreria per chiederle di venire con te alla partita?»

			«Esatto».

			Commento casuale: Wes era diventato un ragazzo piuttosto attraente. Voglio dire, personalmente non ero attratta da lui, ma la maglietta sbiadita che indossava metteva in mostra dei bicipiti definiti. E unendo i muscoli al suo sorriso malizioso e ai suoi occhi scuri con le ciglia lunghe, il risultato non era niente male. 

			Peccato che non fosse il mio tipo.

			«Liz?» Joss mi guardava con aria d’intesa. «Puoi venire un attimo in bagno?»

			Assolutamente no. «In realtà dobbiamo proprio andare, ma sono sicura…»

			«Ti aspetto». Wes è entrato in casa giochicchiando con le chiavi della macchina. «Fai pure con calma».

			Al che Jocelyn mi ha afferrata per il gomito e mi ha trascinata nel minuscolo bagno che c’è accanto alla cucina. Appena la porta si è chiusa alle nostre spalle, mi ha attaccata: «Credevo che Wes avesse avuto un problema alla macchina, stamattina».

			«Cosa?»

			Ha sospirato. «Mi hai detto che aveva bisogno di un passaggio al centro commerciale perché gli era morta la macchina. Invece secondo Helena è venuto da Dick a cercarti».

			Oh caspita – davvero Helena aveva detto così? Ero talmente distratta da Wes che non l’avevo sentita. Meeeeeerda. Mi sono schiarita la voce e ho detto: «No, la sua macchina è morta davanti a Dick».

			«Ma al centro commerciale non hai detto questo».

			Come facevo a ricordarmi quello che le avevo detto? Non solo mentire era una cosa poco carina da fare, ma era anche impossibile da tenere sotto controllo. «Sì, invece». 

			Ha sospirato di nuovo. «Non importa. Il punto, ragazza mia, è che stai per uscire con Wes Bennett».

			«In realtà, non usciamo…»

			«No». Joss ha scosso il capo. «Per essere una super appassionata di amore e cose del genere, mi sembri un po’ sprovveduta. Ora ascoltami. Wes stamattina è venuto a casa tua, e visto che tu non c’eri ha guidato fino al posto dove lavori per chiederti di andare alla partita con lui, pur sapendo che non sai nulla di sport».

			Oh no – no, no, no. Si stava facendo l’idea sbagliata e se avesse sentito la voce che io, tra tutti, avevo messo in giro alla festa e di cui ancora non avevo avuto il coraggio di parlarle, sarei stata fregata. «Ehi…»

			«Sai che è la verità. E poi ha fatto finta di aver bisogno del tuo aiuto per lo shopping. Questo è un appuntamento, Liz. Un appuntamento».

			Avrei tanto voluto dirle cosa stava succedendo per davvero, ma sono stata codarda. Sapevo che avrebbe reagito come davanti a una stalker ossessionata da Michael, e proprio non mi andava. In ogni caso, preferivo la versione di Wes: Michael era il mio amore perduto. Così ho detto: «Non è un vero appuntamento, ma un potenziale appuntamento, te lo concedo».

			Finalmente, qualcosa che non fosse una bugia. Era davvero un potenziale appuntamento. Solo, non con Wes.

			«E a te sta bene?»

			Se avevo fatto riferimento a un certo ragazzo in un modo che poteva facilmente essere frainteso, be’, non era certo colpa mia, giusto? Ho alzato le spalle e risposto: «Non lo so. Voglio dire, ogni tanto è carino e fa ridere, sai?»

			«Be’, sì, certo che lo so – tutti adorano Wes. Credevo solo che tu lo detestassi».

			Ma davvero? Tutti adoravano Wes? Insomma, avevo avuto quella sensazione al birra party, ma credevo fosse un fenomeno limitato a un certo ambiente. Vivevo accanto a lui e frequentavamo la stessa scuola. Possibile che fosse universalmente amato e io non me ne fossi mai accorta?

			Ho ribattuto: «Oh, sì. Ma certe volte odiarlo è divertente. Quindi».

			Joss ha riso e ha aperto la porta. «Non credo di capire, e domani dovremo parlare di questo tuo nuovo look, ma intanto volevo solo assicurarmi che non stessi dando vane speranze al nostro amico Wesley».

			Quando siamo tornate nell’ingresso, Helena stava facendo scompisciare Wes, raccontandogli la sua opinione sul reality show di appuntamenti di cui aveva appena visto l’ultima puntata. 

			«Ti giuro, quella donna ha detto: ‘Voglio un uomo che sparga petali di rose sul mio letto ogni sera, se pensa che questo possa farmi felice’. Se non è un allarme rosso questo…»

			«Chi mai vorrebbe una cosa del genere?» Wes ha sfoderato uno dei suoi sorrisi migliori. «Qualcuno poi la deve pulire, quella roba».

			«Grazie mille, Wes». Helena ha alzato il braccio in segno di apprezzamento per la sua comprensione. «E comunque a me verrebbe da togliere i petali dal materasso prima di sdraiarmici. Cioè, nessuno vorrebbe dei petali appiccicati alle parti intime, giusto?»

			Wes ha risposto: «Io no di certo».

			Joss si è sbellicata, e anche Wes ha ricominciato a ridere; devo ammettere che era abbastanza divertente. Ma Helena stava ignorando di proposito il romanticismo della cosa. Sì, forse era un po’ sdolcinato, ma questo valeva per molti grandi gesti d’amore. 

			Mia madre avrebbe capito.

			«Sei pronta, Buxbaum?» Wes si è voltato verso di me e io sono arrossita quando il suo sguardo si è soffermato per un attimo sui miei capelli. Odiavo il fatto che la mia carnagione dovesse sempre mostrare al mondo quello che provavo, avrei voluto che esistesse un modo per abbassare la temperatura delle mie guance.

			Ma ahimè, non esisteva.

			«Posso dire che sembri pronta per un po’ di canestri» ha aggiunto, con un sopracciglio alzato. «Ma non sono ancora sicuro che tu possa farcela».

			«Io voto no». Jocelyn gli si è avvicinata e ha abbassato la voce. «Scommettiamo, Bennett?»

			«Siete davvero spiritosi. Ah, ah, ah – Liz non ci capisce niente di sport». Ho aperto la porta. «Ora, se non vi dispiace, andrei a vedere dei tizi che si slogano le caviglie. Tu vieni, Wes?»

			«Le caviglie nel basket si rompono». Wes ha lanciato a Jocelyn ed Helena un’occhiata strafottente che le ha fatte ridere entrambe, poi ha aggiunto: «Eccomi, arrivo».

			Helena mi ha detto: «Ricordati che io e tuo padre stasera andiamo al cinema. Torneremo tardi».

			«Okay». Mi sono chiusa la porta alle spalle, preoccupata per quello che poteva pensare Joss in quel momento, e ho sibilato a Wes: «Dio, ti dispiacerebbe mettere un freno al tuo fascino?»

			Wes ha alzato le sopracciglia. «Come, scusa?»

			«Ho dovuto far credere a Joss che mi piaci, sappilo. Quelle due sono il tuo pubblico ideale: adorano i bad boy». L’ho fulminato con lo sguardo mentre ci avvicinavamo alla macchina. «Quindi, per l’amor di Dio, smettila di comportarti così, altrimenti mi staranno addosso per convincermi a uscire davvero con te».

			Mi ha aperto la portiera e mentre salivo è rimasto a guardarmi con le braccia appoggiate al finestrino. «E sarebbe insopportabile, vero?»

			«Decisamente insopportabile». Ha sbattuto la portiera e io mi sono allacciata la cintura mentre faceva il giro dell’auto. È salito, ha acceso il motore e io non ho potuto fare a meno di notare che aveva un profumo davvero, davvero buono. Non riuscivo a smettere di inspirare. 

			«È sapone o deodorante?»

			La sua manona si è spostata sul cambio, e Wes mi ha guardata con le sopracciglia aggrottate. «Cosa?»

			«Hai un buon profumo, diverso dal tuo solito odore».

			Invece di partire, mi ha fissata. «Il mio solito odore?»

			«Non fare quella faccia. Il tuo profumo di solito sa, tipo, di pino, invece oggi hai un odore… non so… più speziato». Mi è balenata in testa l’immagine di Wes a torso nudo che si metteva il deodorante, e per scacciarla mi sono schiarita la gola.

			La sua voce era profonda e un po’ rimbombante mentre faceva una risatina gutturale. «Oh cavolo, Liz Buxbaum riconosce il mio profumo».

			«Sai una cosa? Lascia stare». Ero contenta che avesse appena ingranato la marcia e si stesse allontanando dal marciapiede, perché se mi avesse guardata in quel momento sarei di sicuro diventata paonazza. «Puzzi di cacca».

			Al che la risatina si è trasformata in una risata di gusto. «Cacca al pino un po’ speziata, a quanto pare».

			«Che ridere». Ho acceso la radio, sperando di cambiare argomento.

			E ha funzionato, perché Wes ha detto: «Non riesco a credere che tu abbia davvero indossato gli abiti che ho scelto». Ha messo la freccia e ha rallentato per svoltare l’angolo. «Ero certo al cento per cento che ti saresti presentata con un altro vestito da nonnetta».

			«Ho speso dei soldi, per questi vestiti – certo che li metterò».

			Wes si è voltato per rimirare il mio outfit, poi è tornato alla strada.

			Ma che diavolo? Giochicchiando con un filo dei jeans strappati, mi sono chiesta cosa ne pensasse. Non che fossi particolarmente interessata ai complimenti di Wes, non me ne importava nulla, ma non era educato fissare in quel modo l’abbigliamento di una persona e poi non fare neanche un commento, giusto?

			Ero confusa. Non mi stavano bene?

			Ho passato la mano sulla cucitura dei pantaloni e ho detto: «Suppongo di doverti ringraziare. E non per il restyling, brutto deficiente, ma…»

			«Non ti è ancora passata, vedo».

			«Perché questi vestiti mi piacciono davvero. Non li avrei mai notati nel negozio, ma mi piacciono».

			«Vedi? Sono bravo…»

			«No». Mi sono sporta in avanti e ho fatto scorrere le stazioni radio. «I complimenti che riceverai da me oggi finiscono qui. A meno che tu non voglia che mi metta a vomitare come la tua amica bionda».

			«No, grazie».

			Ho lanciato un’occhiata al sedile posteriore vuoto. «Dove sono ‘i ragazzi’?»

			«A casa di Adam. Andiamo tutti insieme con il suo furgone».

			In quel preciso istante, il mio stomaco è diventato un fascio di nervi. Non conoscevo i suoi amici, e questo era già abbastanza stressante, ma il pensiero di sedermi nel retro di un furgone con Michael schizzava al primo posto di tutte le mie preoccupazioni. 

			Perché volevo disperatamente che si accorgesse che non ero più la piccola Liz.

			«Sono tutti stra-rilassati, non ti agitare». Era come se mi avesse letto nel pensiero, ma prima che potessi rimuginarci troppo, ha aggiunto: «Ooh – mi piace questa canzone».

			«Anche a me». Sorpresa che io e Wes fossimo d’accordo su qualcosa, ho smesso di cambiare frequenza. Era Paradise di Bazzi, un pezzo vecchiotto e ‘poppeggiante’. Ma era una di quelle canzoni che comunicava una sensazione precisa, come se insieme alle note si portasse dietro anche una sana dose di sole estivo che ti bacia le spalle mentre passeggi in centro al tramonto.

			In quel momento il suo telefono ha vibrato nel vano portaoggetti, ed entrambi abbiamo abbassato lo sguardo verso lo schermo. La notifica diceva ‘Michael Young’. 

			«Il tuo ragazzo mi ha mandato un messaggio».

			«Oh mio Dio!» Mi sono immaginata la faccia di Michael e il cuore ha aumentato i battiti. 

			«Leggilo tu. Io non posso, sto guidando».

			«Come sei responsabile» ho detto, prendendo l’iPhone. Tenerlo in mano mi sembrava un gesto intimo, come maneggiare il registro della sua vita sociale. Mi sono chiesta chi avesse salvato tra i preferiti, con chi si scrivesse regolarmente e – Dio mi aiuti – che immagini ci fossero nella sua galleria. 

			«In realtà no. È che odio sia la prospettiva della morte che quella della prigione».

			«Comprensibile, e devo ammettere che apprezzo immensamente la disinvoltura con cui lasci il tuo telefono nelle mani di un’estranea».

			«Non ho segreti» ha risposto, e mi sono chiesta se fosse vero. 

			«Codice, per favore». L’immagine della schermata di blocco era una foto del suo cane, Otis, che in effetti era davvero adorabile. Wes aveva quel vecchio golden retriever da quando lo conoscevo. 

			«Zero cinque zero quattro due uno».

			«Grazie». Ho aperto i messaggi e letto quello di Michael. 

			Michael: Tu e Liz state arrivando?

			«Oh cavolo – chiede se sto arrivando!» Ho abbassato il volume della radio per domandare a Wes: «Secondo te vuol dire che spera di sì?»

			«Dal momento che l’ha scritto a me» ha bofonchiato lui, lanciandomi un’occhiatina con la mascella tesa, «temo di doverti dire di no».

			«Invece potrebbe». Non mi piaceva la sua risposta. «Non lo puoi sapere».

			«Secondo me si stanno solo organizzando per partire, Liz». Ha fatto un cenno verso il telefono. «Vuoi rispondergli?»

			«Dici sul serio?»

			Ha alzato le spalle. «Perché no?»

			Ho inspirato profondamente. «Ehm, okay. Mmm…»

			«Patetica». Wes ha svoltato in una strada alberata. «Credo che la risposta migliore sia un semplice ‘sì’. Che ne pensi?»

			Ho digitato la risposta leggendola ad alta voce. «Sì. Ci siamo quasi».

			Inviato.

			Stavo per rimettere il telefono nel portaoggetti, ma ha di nuovo vibrato tra le mie mani. 

			Michael: Grande. Metto una buona parola per te.

 
 
			Wes (io): Super, grazie. Ho lanciato un’occhiata a Wes, prima di aggiungere: Tra l’altro adoro i tuoi capelli. Devi dirmi che balsamo usi.

			Mi sono morsicata le labbra per trattenere un sorriso. 

			Michael: Scherzi, vero?

			Dopo aver controllato che Wes non stesse guardando, ho digitato in fretta: Assolutamente no. Sei il mio eroe dei capelli. Ci vediamo tra poco.

			Ho appoggiato il telefono e rivolto a Wes un sorriso a trentadue denti mentre accostava davanti a una villetta.

			«Ci siamo» ha annunciato lui. Prima di scendere dall’auto, i suoi occhi hanno indugiato sui miei capelli per poi tornare al mio viso. «Pronta?»

			«Come la morte».

			«Sai che non si dice così, vero?»

			«Sì». A volte mi dimentico che non tutti abitano dentro la mia testa. «Mi piace mescolare i modi di dire».

			Un angolo della sua bocca si è sollevato. «Tu sì che sei una ribelle, Elizabeth».

			Alzando gli occhi al cielo, sono scesa dalla macchina.

			Non siamo andati verso il portone. Ho seguito Wes, che ha fatto il giro della casa e ha aperto il cancelletto del giardino.

			Ma poi si è fermato così bruscamente che gli sono andata a sbattere contro. 

			«Dio, Wes». Mi sentivo orrendamente goffa: le mie tette avevano appena impattato con la sua schiena. «Cosa cavolo fai?»

			Si è voltato e mi ha guardato con un minuscolo accenno di sorriso sulle labbra. C’era qualcosa in quel suo sorriso, nel modo in cui metteva in mostra i suoi denti perfetti e allo stesso tempo faceva brillare i suoi occhi scuri e sagaci, che rendeva impossibile non ricambiarlo. «Volevo solo ricordarti che Michael pensa che io ci stia provando con te. Perciò se non sembra interessato non prenderla sul personale. È un bravo ragazzo, probabilmente manterrà le distanze finché non sarà sicuro che tra noi non c’è nulla. Chiaro?»

			Non sapevo se fosse la brezza leggera o il fatto di trovarmi così vicina a lui, ma il suo profumo (o deodorante – non aveva mai risposto alla mia domanda) continuava a insinuarsi dentro le mie narici e a renderle molto contente. Ho di nuovo inspirato mentre mi sistemavo i capelli dietro le orecchie. «Stai cercando di rassicurarmi?»

			I suoi occhi si sono socchiusi come se volesse sorridere, ma Wes ha scosso il capo. «Dio, no. Le questioni emotive sono fatti tuoi. Io sono qui solo per il Posto Permanente».

			Il sorriso a quel punto si è impadronito delle mie labbra, che lo volessi o meno. «D’accordo, bene». 

			Mi ha accarezzato i capelli come si fa con i bambini piccoli – che idiota – e poi si è diretto al garage sul retro della villa. La sua improvvisa fisicità mi aveva presa alla sprovvista – era familiare e sconosciuta allo stesso tempo – e ci ho messo un minuto per riprendermi. Vedendo tre persone ferme davanti alla porta, mi sono aggiustata i capelli e ho seguito Wes, con il battito cardiaco accelerato dal nervosismo tipico del ‘qui non conosco nessuno’.

			Ho fatto un respiro profondo e proprio in quel momento è comparso Michael, che chiacchierava appoggiato a un vecchio furgone grigio metallizzato, in jeans e giacca di pelle nera che faceva risaltare l’azzurro dei suoi occhi. Così incredibilmente bello.

			«Non ti agitare» ha mugugnato Wes a mezza bocca, e mi ha dato un colpetto sulla spalla prima di lanciarsi nelle presentazioni. «Questi sono Noah, Adam e Michael, che conosci già».

			«Ehi» ho salutato, con il viso in fiamme mentre tutti mi guardavano. Ero pessima con i nomi, ma i soprannomi avrebbero aiutato. Ho optato per Ghigno Malefico (Noah), Camicia Hawaiana (Adam) e Mr Perfezione dalle Chiappe d’Oro (Michael, ovviamente). Sembravano tutti abbastanza amichevoli. Camicia Hawaiana ha detto che si ricordava di me dalle medie perché avevamo avuto la stessa insegnante, e poi lui e Noah si sono messi a blaterare di quanto fosse figa la professoressa Brand al secondo anno. 

			Data la banalità e lo scarso interesse del discorso, sono rimasta zitta, tentando di guardare ovunque tranne che verso Michael. Ci ho provato, ma ho fallito. A prescindere da quello che ordinava il cervello, i miei occhi lo cercavano in continuazione e indugiavano sul suo bel viso. 

			Wes, che se n’era accorto, mi fissava scuotendo la testa. 

			Gli ho fatto la linguaccia.

			Ghigno Malefico ha fatto una smorfia interrogativa – doveva aver intercettato la linguaccia – ma Wes mi ha salvata esclamando: «Allora, si va?»

			Siamo saliti sul furgoncino e, mentre stavo per prendere posto nella fila centrale, Wes mi ha spinta sul retro e ha sussurrato: «Fidati di me».

			Mi ha aggirata per sedersi vicino al finestrino di sinistra, lasciando un sedile libero proprio tra lui e Michael. Occupandolo, l’ho guardato e lui ha risposto con un’alzata di sopracciglia, tipo ‘non c’è di che’, che mi ha fatto venire da ridere. Adam ha messo in moto ed è uscito dal vialetto. 

			A quel punto Wes si è sporto tra i sedili per parlare con i ragazzi davanti, dando a me e a Michael una specie di privacy. Rendendomi conto di quanto la sua gamba fosse vicina alla mia, mi sono schiarita la voce. Cosa potevo dire? Nel cervello avevo il vuoto più assoluto, l’ECG piatto come una tavola e la bocca che si rifiutava di funzionare. 

			Ora del decesso: diciassette e cinque.

			Quando avevo immaginato i nostri primi momenti magici, non avevo mai considerato che mi sarei trovata a fissare goffamente le nostre ginocchia, muta, augurandomi che la puzza di muffa che aleggiava in macchina non provenisse da me, mentre gli altoparlanti alle nostre spalle sparavano una tremenda canzone dei Florida Georgia Line. 

			Michael armeggiava con il telefono e io sapevo che il mio tempo stava per scadere. ‘Di’ qualcosa di intelligente, Liz’. Ho aperto la bocca per accennare alla festa, ma l’ho subito richiusa quando ho capito che ricordargli l’incidente del vomito – ed evocare l’immagine di me coperta di cibo rigurgitato – era una pessima idea. 

			‘Oh mio Dio – di’ qualcosa, qualsiasi cosa!’

			E poi: «Liz».

			I miei occhi sono balzati sul suo viso, ma guardarlo mi ha fatto venire il mal di pancia, quindi ho abbassato lo sguardo sulla cerniera della sua giacca. Nonostante avessi le guance in fiamme e la quasi certezza che ci fossero goccioline di sudore sulla punta del mio naso, ho cercato di comportarmi in modo disinvolto e scanzonato. «Michael».

			Ha sorriso. «Posso dirti una cosa?»

			Oh Dio.

			Cosa mi voleva dire? Cosa poteva volermi dire, visto che era tornato da pochissimi giorni? Mi sono preparata alle confessioni più tremende, tipo che il mio profumo gli dava la nausea o che avevo qualcosa di disgustoso che mi usciva dal naso. «Certo».

			Il suo sguardo si è fissato un attimo sui miei capelli, prima di tornare agli occhi. Ha detto: «Assomigli tantissimo a tua madre».

			È possibile sentire il proprio cuore fermarsi? Probabilmente no, ma mi si è stretto il petto quando ho immaginato il viso della mamma e mi sono resa conto che anche Michael se lo ricordava. Riusciva ancora a figurarsela. Ho dovuto sbattere velocemente le palpebre per non perdere il controllo, perché in tutta la mia vita quello era il complimento di gran lunga più importante che avessi ricevuto. Con voce roca e tesa ho risposto: «Lo pensi davvero?»

			«Sì, tanto». Mi ha sorriso, ma sembrava incerto, dubbioso, aveva l’aria che hanno sempre le persone quando si chiedono se hanno appena commesso un errore menzionando l’esistenza di mia madre. «Mi dispiace per, ehm…»

			«Grazie, Michael». Ho accavallato le gambe e mi sono spostata in modo da guardarlo meglio in faccia. La verità è che a me piace parlare di mia madre. Tirarla in ballo in una conversazione casuale, immettere nell’universo parole su di lei, è come tenere un pezzettino della sua persona qui vicino a me, anche se ormai se n’è andata da tanto tempo. «Le sei sempre piaciuto. Probabilmente perché eri l’unico che quando giocavamo a nascondino non si nascondeva sotto la casetta per gli uccelli, calpestando tutte le sue margherite, ma non importa».

			I suoi occhi blu mi risucchiavano mentre lui ridacchiava, un suono profondo e incredibilmente piacevole. «Lo prendo come un complimento. È per questo, il tatuaggio? Le margherite di tua madre?»

			A quel punto il mio cuore si è di sicuro fermato, e tutto ciò che ho potuto fare è stato annuire, mentre agli angoli degli occhi mi si formavano lacrime di gioia. Ho girato la testa dall’altra parte, sbattendo velocemente le palpebre. Aveva visto il mio tatuaggio e, senza bisogno di spiegazioni, l’aveva capito. Forse non sapeva che alla mamma piaceva la frase sulle margherite di C’è posta per te, ma i fiori gli avevano fatto pensare a lei. Wes mi ha scrutato con le sopracciglia alzate; stava per dire qualcosa, ma ho scosso la testa. Per qualche motivo il furgone ha rallentato, anche se eravamo partiti da pochi minuti. 

			«Perché ci fermiamo?» ha chiesto Wes ad Adam.

			«Questa è casa di Laney».

			La mia testa è scattata a sinistra e, appena dietro il viso di Wes, ho visto Laney fuori dal finestrino, che usciva da una grande villa in stile coloniale. Saltellava giù dai gradini vestita da danza, con un body nero scintillante che avrebbe fatto risaltare tutti i miei difetti ma che a lei stava d’incanto. Con lo stomaco sottosopra l’ho guardata aprire la portiera del furgoncino. 

			Ecco per chi era l’ultimo posto libero.

			Il mio momento con Michael e i ricordi felici della mamma si sono volatilizzati quando Laney è salita a bordo e ha richiuso la portiera. L’aveva invitata Michael? Voleva che mi spostassi per farla sedere al mio posto? Era, tipo, la sua ragazza? Come io ero quella di Wes? 

			«Grazie per essere tornati a prendermi». Si è seduta di fronte a Michael, e il suo profumo raffinato è arrivato fino a me, un promemoria olfattivo di quanto Laney fosse stupefacente fin nel più minuscolo dettaglio. Poi si è voltata verso di noi e ha detto: «Oh, ehi, Liz – non sapevo ci fossi anche tu. Credevo che non ti interessassero gli sport».

			Ho cercato di sorridere, ma avevo l’impressione che le mie labbra non riuscissero a distendersi del tutto, mentre dentro ribollivo di rabbia. Ovviamente aveva ragione, ma perché lo dava per scontato? Perché non indossavo stupidi giubbotti da baseball? E poi ero abbastanza sicura che non fosse un caso che lo stesse sottolineando proprio davanti a Michael. Per la seconda volta in un pomeriggio ho sperato di sembrare spigliata ribattendo: «E invece, eccomi qui».

			E porca vacca – in tutto ciò mi ero dimenticata di guardare fuori dal finestrino per vedere com’era la nuova casa di Michael. 

			Laney si è voltata e ha detto ai ragazzi davanti: «Be’, era impensabile che fossi già pronta quando è uscito Michael, ma a mia discolpa lui non ha dovuto truccarsi e infilarsi in un body».

			Hanno riso tutti – ovviamente – mentre Laney si è lanciata in un’adorabile diatriba su ciò che occorre per essere pronti a ballare.

			«Non sapevo proprio che venisse anche lei» ha sussurrato Wes, cogliendomi di sorpresa. La sua bocca era così vicina al mio orecchio che mi è venuto un brivido. «Giuro».

			Qualunque cosa dichiarasse sul Posto Permanente, in quel momento non ho potuto fare a meno di pensare che Wes mi stesse aiutando perché era una brava persona. Le parole di Joss mi sono riecheggiate in testa. «Tutti adorano Wes».

			Cominciavo a capire perché.

			Mi sono avvicinata a lui per farmi sentire e ho detto: «Però avevi ragione sulla storia delle altre che mi rubano la scena. Sono appena diventata completamente invisibile».

			Mi ha lanciato uno sguardo che significava ‘non è vero’, ma non ha nemmeno provato a convincermi del contrario. Laney si era girata sul sedile e stava mettendo su uno spettacolino privato per Michael, mentre un leggero senso di nausea mi attanagliava lo stomaco. Che enorme ingiustizia. Quella tizia truccatissima, infilata in una tutina sgargiante e con un ridicolo fiocco rosa sulla testa avrebbe dovuto sembrare la Regina dei Clown.

			E invece era troppo carina.

			Non solo: era anche estremamente affascinante. In qualche modo riusciva a seppellire la sua anima rancida e far credere a tutti di essere una persona genuinamente deliziosa.

			Stregoneria.

			Non c’era modo di competere con quella perfezione, quindi mi sono arresa e ho tirato fuori il telefono per leggere. Quella mattina avevo iniziato un bel libro, che ho ripreso da dove avevo interrotto, cercando di perdermi nella gioia di Helen Hoang.

			Un attimo dopo mi è arrivato un messaggio di Joss.

			Joss: Ehi. Sei andata alla festa di Ryno?

			Merda. Con lo stomaco all’altezza delle scarpe ho risposto: Wes mi ha invitata all’ultimo, e comunque è stato un incubo. Volevo raccontarti ma poi Helena ci ha interrotte.

			Joss: MA COME? Io ti invito sempre dappertutto.

			Io: Lo so, ma avevi detto che le feste di Ryno sono per scemi immaturi, quindi credevo che non saresti venuta. 

			Joss: Trovo solo strano che tu non me l’abbia detto. In questi giorni sei sparita.

			Ho alzato lo sguardo dal telefono cercando di farmi venire in mente una scusa, ma mi sono solo trovata davanti l’immagine di Laney che faceva il lavaggio del cervello ai ragazzi e li convinceva a unirsi al culto della sua adorabilità. Niente poteva ormai nascondere la brutale verità: mi stavo comportando come un’amica di merda. 

			Io: Volevo solo salvarti da una festa orribile.

			Joss: Vabbè. Devo andare al lavoro ora.

			Con un sospiro mi sono detta che mi sarei fatta perdonare in qualche modo, e poi mi sono rimessa a leggere. Dopo solo tre paragrafi, Wes mi ha chiesto: «Ti spiace se leggo con te? Mi annoio».

			Gli ho lanciato un’occhiatina. «Non è un libro che fa per te. Fidati».

			«Puoi chiudere la bocca e lasciarmi leggere?»

			Avrei voluto sorridere, ma mi sono schiarita la voce e ho detto: «Scusa».

			A quel punto ho cercato di riprendere il filo della storia, ma ero troppo consapevole della presenza di Wes, impegnato a leggere insieme a me quel testo dolce e sexy. Ho continuato a far scorrere le schermate, ma le parole ormai sembravano diverse, si confondevano in un contesto nuovo e tumultuoso, mentre le conversazioni tra i personaggi d’un tratto parevano tutte a sfondo leggermente sessuale.

			Quando i protagonisti sono entrati insieme in camera da letto ho spento il telefono.

			«Sei rossa come un peperone» ha bisbigliato Wes, con la voce profonda gonfia di risate trattenute. «Perché non leggiamo più?»

			Sono scoppiata a ridere e l’ho guardato in faccia: sopra al sorrisetto complice, i suoi occhi scuri erano pieni di malizia. «Ci sono troppe curve per leggere».

			«Ah, certo». Ha fatto un lento cenno di assenso mentre il sorriso si allargava. «Tutta colpa delle curve».

			«Se mi viene il mal d’auto potrei vomitarti addosso, attento».

			«Oh, Liz». Laney si è sporta nello spazio tra i due sedili e ha detto: «Ho saputo che – che Ash si è sentita male e ti ha vomitato addosso. Terribile. Si sente trooooppo in colpa». 

			Il mio sorriso è svanito quando si è messa una mano sul cuore e ha assunto un’espressione di finta solidarietà. Lo stava facendo apposta per mettermi in cattiva luce? Ho alzato le spalle. «Che festa è se qualcuno non ti vomita addosso?» 

			Ho sentito Michael ridacchiare e mi è sembrato di essermi guadagnata almeno un punto. Poi Laney ha riattaccato a chiacchierare a macchinetta, quindi mi sono messa le cuffie per lasciare che la musica dei Wicked Faces soffocasse le sue scempiaggini. Prima di schiacciare ‘play’, però, ho offerto un auricolare a Wes. Lui l’ha preso e siamo rimasti ad ascoltare canzoni in silenzio finché il furgoncino non è entrato nel parcheggio della scuola.

			Mentre Adam posteggiava, Laney ha finalmente detto una cosa che mi ha resa felice. Spalancando il portellone scorrevole del furgone, ha strillato: «Grazie ancora del passaggio, Adam. Ora devo andare a cercare le altre cheerleader. Ah, ricordatevi – vengo con voi anche al ritorno».

			Questo significava che avrei avuto tutta la partita di basket per parlare con Michael – senza farmi distrarre dal terrore del viaggio di ritorno. Tanto nessuno andava alla partita per guardare davvero lo sport, giusto?

			Wes mi ha restituito l’auricolare, ma quando ho cercato di incrociare il suo sguardo per comunicargli silenziosamente la mia gioia per quella buona notizia, lui era troppo impegnato a mandare messaggi a qualcuno per accorgersene.

			Ho scoperto che le partite di basket del liceo sono estremamente rumorose. Ero seduta tra Wes e Michael, mentre gli altri erano nella fila davanti. Alla nostra sinistra c’era la banda, tutta presa da un entusiasmo assordante. Il flusso continuo di canzoni che suonavano rendeva impossibile ogni tentativo di conversazione. La speranza di mostrare a Michael la vera me avrebbe dovuto aspettare il post-partita. 

			Eppure mi stava bene così, perché mi piaceva l’atmosfera che si respirava in palestra. Quel posto brulicava di energia, come se ogni singola persona sugli spalti stesse per esplodere dall’emozione. La squadra si stava riscaldando e pareva che stesse per succedere qualcosa di grandioso. 

			I palloni rimbalzavano, gli studenti si arrampicavano sulle gradinate per raggiungere gli amici, i minuti scorrevano sul tabellone gigante e le cheerleader ballavano a tempo con la banda. Ho guardato Laney, sperando di sorprenderla a commettere un errore, ma ovviamente non è successo. Eseguiva ogni mossa della coreografia come se l’avesse inventata lei, e il suo sorriso non vacillava mai mentre scalciava, piroettava e incitava i giocatori, perfettamente in sincrono con le altre ragazze. 

			Che delusione.

			Ho lanciato un’occhiata a Michael, che per fortuna era impegnato a chiacchierare con il tizio accanto a lui. 

			Wes mi ha dato un colpetto sulla spalla. «Ti diverti?» Doveva gridare per farsi sentire. «Almeno un po’?»

			Gli ho riso nell’orecchio. «È la terza volta che suonano Uptown Funk: sento che sarà una serata molto speciale».

			Questo gli ha strappato un sorriso. Mi si è avvicinato, ma sempre con lo sguardo puntato sul campo da basket. «D’accordo, Buxbaum – rendiamo la cosa interessante. Se il ragazzo laggiù» ha indicato il numero cinquantuno della nostra squadra «supera il numero ventitré della squadra avversaria, vinci cinquanta dollari».

			«Cosa? Perché?»

			«Niente domande. Lo vuoi o no, un cinquantone?»

			«Ehm, certo». Dopotutto erano proprio i cinquanta dollari che mi mancavano per il vestito. «Ma cosa succede se perdo?»

			«Mi lavi la macchina».

			Ho visualizzato la sua auto. «La tua macchina è sempre abbastanza pulita. Dove sta la fregatura?»

			«Nessuna fregatura». Ha fatto una scrollatina di spalle, incrociato le lunghe braccia e aggiunto: «Insomma, c’è la possibilità che domani vada a fare un rally nel fango a Springfield, ma non la chiamerei proprio fregatura».

			«Sei un imbroglione». Ho guardato la sua smorfia maliziosa mentre la banda riprendeva a suonare Hit Me with Your Best Shot e ho detto: «Però ci sto. Come si chiama il numero cinquantuno?»

			«Matt Kirk».

			In quel momento, Matt ha fatto canestro da dietro la linea bianca, così mi sono voltata e ho sorriso a Wes. Lui però non stava guardando il campo. Stava guardando me – anzi stava sorridendo, in un modo che mi ha fatto sobbalzare lo stomaco. Ho sbattuto le palpebre e mi sono girata di nuovo verso i giocatori, sperando che Wes non si accorgesse della mia emozione. Poi, fortunatamente, la sirena ha suonato, riportandomi indietro da qualunque bizzarra situazione si fosse creata in quel momento.

			«Non avevo idea che fossi così appassionata di basket». Michael sembrava colpito dal mio tifo sfegatato mentre passavamo davanti al chiosco e scendevamo verso l’atrio seguendo Wes, Noah e Adam.

			Ero immensamente grata a Wes per la storia della scommessa, perché non solo era riuscita a farmi interessare al basket al punto da dimenticarmi di Laney e di qualunque altra cosa al mondo, ma a quanto pareva era servita pure ad accrescere la stima che Michael aveva di me. 

			«Be’, sai com’è, siamo ai playoff». Sapevo che Wes avrebbe sghignazzato, sentendomi usare le sue stesse parole. Era l’intervallo, e volevamo intrufolarci nella palestra della Lincoln per fare due tiri fino alla ripresa della partita. O forse dovrei dire volevano, tutti tranne me.

			«Quindi tu e Matt siete molto amici?»

			«Chi?»

			Michael sembrava confuso, nonostante stesse ancora sorridendo. «Il numero cinquantuno? Fai il tifo solo per lui».

			Ah. «Ah, certo. Matt. Siamo… mega amici».

			‘Mega amici? Davvero? Per una volta nella tua vita, riesci a dire una cosa che non sembri da sfigata? Una cosa che ti elevi oltre il livello “piccola Liz”’. Mi sono schiarita la voce e ho aggiunto: «Siamo usciti per un po’, ma alla fine abbiamo deciso che era meglio restare solo amici».

			Esatto, mentire è sempre la soluzione migliore.

			A dire il vero, non riuscivo più a star dietro a tutte quelle bugie. Mi sono sempre considerata una persona onesta, ma a quel punto avevo già mentito a Joss, Helena e Michael. Quando avrei smesso?

			Wes era l’unica persona a cui non avevo ancora rifilato neanche una menzogna, e il motivo era che non stavo cercando di compiacerlo o di fare colpo su di lui. Sapeva già che ero un disastro, non avrebbe avuto senso. 

			«Già, lo capisco». La spalla di Michael ha urtato la mia in modo casuale, anche se io ero al novantanove per cento sicura che l’avesse fatto di proposito. Quindi ha aggiunto: «Anche io ho avuto una storia così con una ragazza».

			«Sbrigatevi». Noah teneva la porta aperta e ci faceva segno di darci una mossa. «Entriamo, prima che ci veda qualcuno».

			L’abbiamo seguito all’interno della palestra. Adam ha trovato una palla accanto alla fontanella e gli altri ragazzi hanno subito fatto le squadre.

			«Tu giochi, Buxbaum?» A giudicare dallo sguardo di Wes avrei dovuto rispondere di sì, ma sapevo che le mie qualità atletiche non mi avrebbero fatto fare bella figura.

			«Guardo solo, grazie». Ho tirato fuori gli auricolari dalla tasca davanti dello zaino – ne avevo sempre almeno tre paia, in ogni momento – e mi sono messa ad ascoltare la musica. Seduta per terra a gambe incrociate, osservavo i ragazzi giocare.

			Erano tutti presi dalla loro partita. Wes e Noah giocavano insieme; Michael e Adam formavano l’altra squadra. Noah insultava gli avversari senza sosta e il suo scontro verbale con Michael e Adam faceva ridere perché era brutale, presuntuoso ed esilarante.

			Michael ha fatto qualche buon tiro, ma è passato completamente in secondo piano rispetto a Wes, che sembrava davvero un campione. 

			C’era da divertirsi.

			Non avevo mai creato una colonna sonora per un evento sportivo – a parte le playlist per la corsa, ma quelle non contavano – ma ero sempre stata convinta che dovessero avere una magia speciale. Insomma, vogliamo parlare della musica de Il sapore della vittoria? Incredibile. Il curatore era riuscito a creare un capolavoro in cui le canzoni sembravano diverse a ogni persona che aveva visto il film.

			Chi può ascoltare Ain’t No Mountain High Enough senza pensare a Blue che canta nello spogliatoio dopo l’allenamento da incubo al campo di addestramento? E Fire and Rain di James Taylor è stata completamente reinventata da quel film. Non ricordo a cosa pensassi ascoltando quella canzone prima di vederlo, ma ora so che per il resto della mia vita immaginerò l’incidente d’auto che lascia Bertier paralizzato.

			Ho seguito i palleggi di Noah per tutto il campo. Faceva rimbalzare la palla con la sicurezza di chi sa che nessuno oserà togliergliela. Ispirata, ho cercato un brano potente, perché la partita a cui stavo assistendo era tutta un rumore. Una cacofonia di voci, grugniti, cigolii di scarpe e tonfi.

			Ho messo Sabotage dei Beastie Boys. Pur non essendo l’originale, era perfetta. Ho continuato ad alzare il volume mentre Ad-Rock creava lo sfondo perfetto per quello scontro sudato. Noah, sorridendo, si muoveva intorno ad Adam, e subito dopo la prima serie di graffi della canzone è indietreggiato e ha fatto un tiro, con la palla che si è librata in aria prima di finire nel canestro. Perfetto.

			‘So-so-so-so listen up ‘cause you can’t say nothin’’.

			Michael ha passato la palla ad Adam, che rapido è scattato verso l’angolo, dove però Wes lo aspettava con le braccia alzate. Adam ha ripassato a Michael, e lui palleggiando si è avvicinato al canestro e l’ha messa dentro come se fosse un gioco da ragazzi.

			‘Listen all y’all it’s a sabotage…’

			Adam ha passato la palla proprio in contemporanea all’urlo centrale della canzone e a quel punto sono scoppiata di gioia: non mi sentivo mai viva come nei momenti in cui azzeccavo l’abbinamento perfetto. Se la vita fosse stata un film, quella canzone sarebbe stata destinata a quel momento.

			La musica rendeva tutto migliore.

			Quando Noah ha messo a segno un canestro da tre punti per vincere la partita, sono letteralmente balzata in piedi per esultare. Peccato che gridassi per la mia piccola vittoria personale, non per la loro. 

			Una volta terminata la partita, tutti si sono subito rilassati e hanno cominciato a chiacchierare e fare tiri liberi. Osservando la scena rilassata ho messo Feelin’ Alright di Joe Cocker. Noah discuteva – urlando – con Adam, ed entrambi ridevano, mentre accanto a loro Wes si esibiva in un terribile balletto, scompisciandosi a sua volta.

			C’era qualcosa di dolce nel modo in cui si trasformavano da nemici ad amici, da atleti rivali a semplici adolescenti, nel momento in cui un fischio metteva fine al gioco.

			«Perché ridi?»

			Ho sobbalzato, portandomi una mano al cuore prima di strapparmi gli auricolari dalle orecchie.

			Ho dovuto girare la testa a una strana angolazione per scorgere Michael accanto a me, intento a fissarmi.

			«Mi hai spaventata!»

			«Scusa». Quando mi ha sorriso, il mio stomaco ha fatto un salto mortale. Aveva i capelli biondi un po’ sudati alle tempie, ma su di lui il sudore fungeva da gel: teneva le punte a posto, esattamente come avrebbero dovuto essere. «Sembravi così felice, mentre ascoltavi la musica. Non avrei dovuto disturbarti».

			«Oh, non fa niente». Mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie e ho farfugliato: «Io, ehm… è che mi piace…»

			Lo sapevano anche i muri che odiavo lo sport, quindi ho agitato le mani e gesticolato indicando la palestra: speravo che bastasse e mi facesse risparmiare un’altra bugia. 

			«Vuoi fare un tiro?» Mi sorrideva, e in quel momento ho notato che aveva davvero dei capelli stupendi. Avrebbe tranquillamente potuto essere ‘l’eroe dei capelli’ di qualcuno, ammesso che una cosa simile esistesse.

			«Sono terribilmente scoordinata» ho detto, e ho visto Wes con la coda dell’occhio. Ho fatto l’errore di girare la testa nella sua direzione. Lui ha sollevato i pollici, guardandomi con un sorriso melenso e un’alzata di sopracciglia.

			Oh, per amor del cielo.

			Michael ha palleggiato e ha detto: «Non puoi essere così male».

			Rivolgendomi di nuovo a lui, ho risposto: «Credimi, posso».

			«Andiamo». Ha lasciato cadere la palla e mi ha teso la mano per farmi alzare. «Ti aiuto io». Quando mi sono aggrappata alla sua mano, il calore ha attraversato ogni molecola del mio corpo mentre lui mi tirava in piedi. L’ho seguito verso il canestro. Appena ci siamo avvicinati un pochino lui ha lanciato la palla, mandandola dentro. Io l’ho presa al volo e Michael mi ha incitato: «Vediamo cosa sai fare».

			In quell’istante mi sono resa conto che stavamo per vivere un altro momento da film. Gli ho sorriso e ho replicato: «Tieniti forte».

			Nella mia testa sono partiti i primi accordi del ritornello di Paradise di Bazzi.

			‘The shit feel like Friday nights

			This shit make me feel alive…’ 

			Ho fatto un tiro e assistito al mio miserabile fallimento. La palla è finita a molti, molti metri di distanza dal canestro. Quando sono scoppiata a ridere, Michael mi ha sorriso e l’espressione sul suo volto era così affascinante che mi è venuta voglia di scriverci una poesia. 

			Invece ho detto: «Stai cercando di non ridermi in faccia?»

			Lui ha stretto gli occhi. «Si vede tanto?»

			«Io vedo tutto, giovane Michael».

			Mi ha lanciato uno sguardo deliziosamente giocoso e ha risposto: «Non che ci volesse un’indovina».

			Ho riso: «Già».

			«Bene». Ha recuperato la palla e se l’è fatta rimbalzare tra le gambe, rivolgendomi un sorrisetto che mi ha fatto girare la testa. «Se vedi tutto, ti sarai accorta che Wesley ha un debole per te».

			La canzone si è interrotta con uno stridio di disco graffiato.

			«Pfff – cosa? No» ho cercato di prendere tempo. Anche se sapevo che faceva parte del gioco, ho immaginato Wes il giorno in cui aveva trascinato il paraurti di un vecchio camion arrugginito fino al Posto, solo per impedirmi di parcheggiare lì. Se solo Michael avesse saputo. 

			«Te l’assicuro, Liz». Mi ha passato la palla e, incredibile ma vero, sono riuscita a prenderla al volo. «Me l’ha detto lui».

			Uff. Improvvisamente la bugia non era più così facile da gestire come avevo pensato. Wes aveva già parlato con Michael? E ora cosa avrei dovuto dire io? Ho fatto rimbalzare la palla, concentrandomi al massimo per non lasciarmela sfuggire. «Oh. Ehm. Wes mi piace, ma solo come amico».

			«Dovresti ripensarci – è un bravo ragazzo».

			Gli ho sorriso, sperando di non fare la figura della pazza innamorata mentre lui se ne stava lì, il ragazzo immagine della pubblicità di tutto quello che avevo sempre desiderato. «Wes non è ‘un bravo ragazzo’, Michael – insomma. È…» Ho smesso di palleggiare. «Wes è simpatico, imprevedibile, l’anima della festa. Ha delle ottime qualità, ma non è un bravo ragazzo».

			Mentre lo dicevo, però, non ne ero più così convinta. Quelli erano i termini in cui avevo sempre pensato a lui, ma mi stava diventando chiaro che o era cambiato, oppure fino ad allora mi ero sbagliata sul suo conto.

			Michael ha fatto un piccolo cenno di assenso, come se riconoscesse il mio punto di vista. «Riprova».

			Stavo per tirare, ma lui si è messo dietro di me e ha corretto la mia presa sulla palla. Avevo la sensazione che i suoi polpastrelli, dove entravano in contatto con la mia pelle, incidessero un solco, e faticavo a capire come usare le mie appendici. Le sue mani abbronzate hanno avvolto le mie dita pallide con lo smalto azzurro scheggiato, e nonostante il romanticismo della scena sono comunque riuscita a tirare e centrare il canestro. 

			«Gliel’hai insegnato tu, Young?» Mi sono voltata ed ecco Wes che si avvicinava a Michael. «Perché di sicuro prima non lo sapeva fare».

			Ho recuperato la palla. «E tu che ne sai?»

			«Io so tutto, Buxbaum».

			Ho alzato gli occhi al cielo e mi sono messa a palleggiare nella direzione opposta. 

			«Le ho solo dato qualche dritta. Il tiro è tutto merito di Liz» ho sentito che diceva Michael. Un brivido. «A proposito, la storia dei capelli». Ho smesso di vagare per il campo, così da lanciarmi un’occhiatina alle spalle. Le sopracciglia di Wes erano aggrottate, come se fosse al tempo stesso confuso e interessato a sentire quello che stava per succedere. Michael si è toccato le ciocche che gli ricadevano davanti alla faccia e ha detto: «Uso una crema per il davanti, che li tiene fermi ma non li fa sembrare rigidi, e sui lati solo un po’ di gel».

			«Capisco». Gli angoli della bocca di Wes sembravano desiderosissimi di incurvarsi verso l’alto, ma si capiva che non era sicuro se Michael stesse parlando seriamente o se volesse prenderlo in giro. 

			«Funzionerebbe anche coi tuoi, se li lasciassi crescere e poi ti facessi un bel taglio».

			Sono quasi scoppiata a ridere quando ho visto il cambiamento nell’espressione di Wes, nell’istante in cui ha realizzato che Michael era serissimo. «Dici davvero?» gli ha chiesto.

			«Certo». Michael gli ha dato una pacca sulla spalla e, sfoggiando un sorriso adorabile, ha aggiunto: «Puoi essere l’eroe dei capelli di te stesso».

			Ops.

			«Ehm, Michael?» Mi sono sentita in dovere di intervenire per chiudere la questione. 

			«Sì?»

			Cavolo – dovevo inventarmi qualcosa. «Ehm – hai più pensato al ballo? Se ci andrai con qualcuno? Magari con un’amica o qualcosa del genere». Oh, santa Nora Ephron, potevo essere più diretta di così? Mi sono schiarita la gola e ho aggiunto: «E tu, Wes – ci vai? Sembra che quest’anno un sacco di gente abbia deciso di saltarlo. Così ho sentito, almeno».

			Gli occhi di Michael erano puntati su di me, come se mi stesse prendendo in considerazione per il ruolo di accompagnatrice, e mi sono sentita elettrizzata. Ha detto: «Sono ancora…»

			In quello stesso istante, Noah ha gridato: «Attenta!»

			Questo, mezzo secondo prima che una palla da basket mi colpisse in piena faccia e mi buttasse a terra.

			«Mi dispiace tantissimo».

			Ho cercato di individuare il volto di Noah, ma non riuscivo a vederlo al di là della maglietta appallottolata che mi premevo sul naso e con la testa reclinata all’indietro. Le uniche cose nel mio campo visivo erano la maglietta, appunto, e il soffitto. «Smettila di scusarti. Sto bene».

			Non stavo bene. Però non ero arrabbiata con lui. A quanto pareva, stava facendo lo scemo e voleva fare un passaggio violentissimo ad Adam, che però non l’aveva capito e si era spostato nel momento più inopportuno. 

			Le cose con Michael stavano andando così bene, prima che la palla mi spaccasse il naso. Un attimo prima stavamo vivendo un potenziale momento da film, quello dopo avevo la faccia sporca di sangue. 

			E non poteva essere solo un piccolo rivoletto. Oh, no. Non per me, non davanti a Michael Young. Nel momento in cui la palla mi ha colpita, è stato come se qualcuno avesse aperto un rubinetto. Wes si è subito tolto la maglietta, me l’ha premuta sulla faccia e mi ha aiutata a sedermi, mentre Michael mi si accovacciava accanto e, con aria preoccupata, mi chiedeva se stavo bene.

			La mia felpa bianca nuova era coperta di sangue, e anche i jeans non erano messi benissimo. Ho ringraziato che in palestra non ci fossero specchi: sarei di sicuro morta di imbarazzo se mi fossi vista. Nessuno al mondo può risultare attraente con il sangue che gli sgorga da un orifizio.

			Nessuno.

			E mentre me ne stavo lì a sanguinare, non ho potuto fare a meno di chiedermi se l’universo non stesse cercando di mandarmi un messaggio. Voglio dire, di base ero una persona più ottimista della media e credevo con tutto il cuore al destino, eppure non potevo mentire a me stessa e ignorare i vari campanelli d’allarme.

			Perché sia il vomito che il sangue erano arrivati proprio mentre stavo avendo un momento con Michael. Entrambe le volte mi era sembrato che si stesse creando una certa sintonia tra di noi e poi BUM! Fluidi corporei.

			«Tutto a posto, Buxbaum?»

			Non vedevo la faccia di Wes, ma la sua voce profonda mi ha tranquillizzata. Probabilmente perché lo conoscevo meglio di tutti gli altri. Dopo avermi tamponato il naso con la maglietta si era lasciato cadere a terra accanto a me, e il suo profumo, combinato con quella premura da infermiere, aveva un effetto calmante. 

			«Noah, hai spaccato la faccia a una ragazza».

			«Se tu avessi preso la palla, idiota, la povera Liz non dovrebbe farsi un trapianto di naso».

			Cominciavo a non distinguere più le loro voci, perché non la smettevano mai di blaterare.

			Adam si è giustificato: «Come facevo a prenderla, se non sapevo che stava arrivando?»

			«Che domanda è?» sbuffò Noah. «Si chiama ‘istinto’».

			«Esiste il trapianto di naso?» Quella sembrava la voce di Adam. «Solo per curiosità, eh».

			«A proposito di buone domande». Michael stava ridacchiando mentre faceva rimbalzare la palla. «In effetti è molto rilevante, in questa situazione».

			Non voglio mentire, ero piuttosto allarmata dal fatto che Michael fosse così sciolto e rilassato mentre io in pratica morivo dissanguata.

			Adam ha risposto: «Non posso farci niente, sono un ragazzo curioso».

			«Sei un nerd, è diverso». Sembrava che anche Noah stesse ridendo.

			«Non avete ancora risposto alla mia domanda».

			«Credo di sì». Da dietro la maglietta, la mia voce suonava strana, ovattata. «Una volta una scimmia ha strappato la faccia a una signora. Le hanno fatto un trapianto di faccia».

			«Davvero?» ha chiesto Adam in tono rapito. «Tutta la faccia?»

			«Sono abbastanza sicura, sì». Le chiacchiere erano una piacevole distrazione dal terrore per le condizioni del mio naso. Insomma, chi si rompe il naso poi non ha per tutta la vita enormi protuberanze in faccia? Mi ero rotta il naso?

			Ho provato a schiacciare un pochino e per poco non sono svenuta dal dolore. Merda.

			Il volto di Wes è entrato nel mio campo visivo, qualcosa da guardare che non fosse il soffitto della palestra. «Tutto okay?»

			Sembrava molto preoccupato, e per qualche motivo mi sono sentita in dovere di rassicurarlo. Alla cieca, gli ho afferrato la mano e gliel’ho stretta. «Credo di sì. Appena l’emorragia si fermerà sarò a posto».

			«La ragazza è molto più tosta di te, Bennett» ha detto Adam.

			«Questo è certo». Wes ha aggiustato un lato della maglietta, in modo da permettermi di vedere qualcosa, e ho sentito la sua grande mano calda stringere la mia. «Io a questo punto starei piangendo come una fontana».

			Michael ha aggiunto: «Io pure».

			«Oh mio Dio, cos’è successo?» Di fronte a me è apparsa anche un’adulta: una donna bionda, con un caschetto severo e l’espressione preoccupata. «Stai bene, tesoro?»

			Ho ripetuto quello che avevo detto a Wes e lei ha suggerito di provare a spostare la maglietta. Con voce esperta ha aggiunto: «Scommetto che ha quasi smesso di sanguinare».

			Mentre si prendeva un secondo per fare la predica ai ragazzi sul fatto che non avrebbero dovuto trovarsi lì, io mi sono preparata a togliere la maglietta. Anche se sapevo che era un pensiero immaturo, una parte di me non voleva, perché avrei di sicuro avuto la faccia sporca di sangue. E che schifo, giusto? Non mi andava che Michael – o chiunque altro – mi vedesse così. 

			Ma poi ho fatto un bel respiro e ho abbassato la maglietta di Wes, guardandomi attorno.

			E… le espressioni sui volti dei ragazzi non erano incoraggianti.

			Dopo un piccolo colpo di tosse, Michael ha detto: «Be’, almeno non sanguina più».

			Ho guardato Wes. Lui era patologicamente privo di tatto: sapevo che sarebbe stato schietto. «Cosa c’è?»

			Sono rimasta a fissarlo, in attesa. Siccome mi aveva dato la sua maglietta, era a torso nudo, e per un attimo sono stata distratta dalla vista del suo petto. Insomma, di solito non ero una che faceva troppo caso al fisico delle persone, ma i muscoli del mio vicino erano spietatamente scolpiti.

			«Non prenderla a male» ha detto Adam, rispondendo prima che potesse farlo Wes e distogliendomi dai miei sogni sui suoi pettorali, «ma assomigli un po’… a un quadro di Picasso».

			«Oh cavolo, è vero!» Noah ha annuito con enfasi. «Il resto non tanto, ma il naso è identico».

			Michael non ha nemmeno provato a nascondere una risata, che però almeno era tenera e amichevole. «In effetti ricorda un po’ una patata. E ha anche ripreso a sanguinare».

			Aveva ragione: ho sentito un rivolo caldo sul labbro superiore. «Oh mio Dio». Mi sono coperta la faccia. 

			«No, non è vero. Non ascoltarli». Wes mi ha sollevato il mento con pollice e indice e mi ha studiato il naso. «È solo un po’ gonfio».

			Noah ha bofonchiato «Un po’?» nello stesso istante in cui la donna suggeriva: «Dovresti andare al pronto soccorso, tesoro. Solo per assicurarti che non sia rotto».

			Il pronto soccorso? E il viaggio in macchina Laney-free insieme a Michael? «Ehm…»

			Ma Wes mi ha interrotta. «No, niente obiezioni. Ti ci porto io, e mentre andiamo puoi chiamare i tuoi. Va bene?»

			Adam è intervenuto: «Ma non hai la macchina. E poi smettila di essere così autoritario con la signorina».

			Il naso mi pulsava, ma non riuscivo a smettere di sorridere. Gli amici di Wes erano esilaranti. «Non serve che vieni con me all’ospedale. Chiamo mio padre».

			«Ma Helena ha detto che andavano al cinema». Wes sembrava angosciato, e questo mi faceva sentire un po’ a disagio. ‘Probabilmente ho una commozione cerebrale’. Ha cercato qualcosa sul telefono e ha detto: «L’ospedale è letteralmente in fondo alla strada».

			«Ah, già». Aveva ragione su mio padre ed Helena, quindi con buone probabilità anche sull’ospedale.

			«Sono sicuro che se li avvisi possono raggiungerci lì». Wes mi ha dato la mano per farmi alzare. «Riesci a stare in piedi?»

			«Certo». Gli ho permesso di tirarmi su.

			«Meglio se ti vesti, però». Adam ha fatto una smorfia. «Con addosso solo i jeans sembri un pervertito. Tipo uno spogliarellista minorenne».

			Mi sono premuta la maglietta sulla faccia mentre Wes recuperava la giacca dal pavimento e se l’infilava sul petto nudo. Avevo le guance in fiamme – mi sembrava di assistere a qualcosa di sconcio – ma, tremando, sono riuscita a dire: «Andiamo, pervertito».

			Mentre uscivamo dalla palestra, mi sono resa conto che era già la seconda volta che Wes mi prestava dei vestiti. O ero finita in una candid camera e mi stava facendo uno scherzo, oppure era davvero un ragazzo gentile.

			«Eroe dei capelli. Oh mio Dio, non ho parole». La faccia di Wes era seria mentre mi scortava giù dai gradini della scuola, eppure nei suoi occhi scintillava la solita, onnipresente, luce maliziosa. «Ti ritieni piuttosto spiritosa, suppongo».

			«In effetti sì, credo di essere una persona abbastanza divertente». Mi sono aggrappata alla ringhiera di ferro chiedendomi come avessi fatto a ritrovarmi da sola con Wes, quando avrei dovuto far scattare la scintilla con Michael. Con mia grande sorpresa, la delusione non era poi così cocente, ma poteva anche essere un meccanismo di difesa del mio corpo per evitare di farmi morire di imbarazzo. 

			«E se Michael raccontasse a tutti che l’ho chiamato ‘eroe dei capelli’?»

			Sorridere era doloroso, ma non sono riuscita a trattenermi. Wes si comportava come se il mio naso non fosse appena esploso davanti all’uomo della mia vita, e gli volevo bene per questo. Chiacchierava come avremmo potuto fare prima dell’increscioso incidente. «Non succederà».

			«Anche perché, a dirla tutta, in giro c’è molto di meglio». Mentre camminavamo sul marciapiede, si è lanciato in una lista di nomi. «Tipo, Todd Simon – lui sì che ha dei bei capelli. E Barton Brown – ci si potrebbe perdere, nella chioma lucente di Barton. Loro sono degni di essere chiamati ‘eroi dei capelli’. Loro meritano la venerazione dei follicoli. Ma Michael Young? Bah».

			«Non potresti mai raggiungere il livello ‘Barton Brown’; bisogna anche essere realisti, nella vita».

			«Potrei eccome raggiungere il livello ‘Barton Brown’. Probabilmente perderebbe la testa se gli chiedessi di essere il mio ‘eroe dei capelli’».

			«Solo che non glielo chiederai mai, Wes, e lo sai bene. Lui è proprio di un’altra categoria».

			«Perché mi ferisci così?»

			«Scusa». Ho cercato di non fissarlo mentre passavamo sotto un lampione, ma mi sono accorta, lanciandogli un’occhiatina, che la sua faccia era sempre buffa. Non dava quasi mai l’impressione di essere infastidito o antipatico, e proprio non me lo vedevo ad arrabbiarsi. «Forse sto solo cercando di sfogarmi».

			Mi ha guardata con la bocca piegata in una smorfia compassionevole. «Come va il nasone?»

			«Non fa più troppo male. Se non lo tocco».

			«E tu non toccarlo».

			«Ma dai?»

			Ha alzato le spalle e infilato le mani nelle tasche della giacca. «Pura logica».

			Ero un po’ stufa di tenere la maglietta sul naso. Mi sono fermata, ho tirato fuori il telefono e girato la fotocamera interna per potermi specchiare poi, lentamente, ho spostato la maglietta. «Oh mio Dio. Sono davvero un Picasso».

			Il ponte del naso, gonfiandosi, era diventato largo il doppio. Era come se tutta la faccia si fosse fusa in un unico pezzo. 

			Una buona notizia: quando ho raddrizzato il collo, non sembrava che volesse colare giù altro sangue. 

			L’intera faccenda era semplicemente disgustosa. 

			«Io mi sono rotto il naso due volte. Guarisce in fretta». Wes ha messo il dito sullo schermo del telefono e oscurato la telecamera, in modo che non potessi più vedermi. «Per un giorno o due sembri un quadro cubista, ma dopo non te ne accorgi quasi più».

			Nonostante il buio, ho studiato il suo profilo: nessun bernoccolo o strana protuberanza. Però ho dovuto chiedere: «In che senso, ‘quasi’?»

			Wes mi ha ignorata e ha detto: «Chiama tuo padre».

			«Ah, già». Ho aperto la rubrica. «Grazie».

			Mentre lui giochicchiava col suo telefono io ho chiamato papà e gli ho raccontato tutto, poi ho dovuto ripetere l’intera storia a Helena, e finalmente mi hanno detto che sarebbero venuti al pronto soccorso e ci saremmo incontrati lì.

			«Ah, tra l’altro, grazie mille». Mi sono messa il telefono in tasca, ho legato la maglietta lercia attorno alla tracolla della borsa e abbiamo ripreso a camminare. A ogni passo, cercavo di capire che cosa potesse significare quell’improvvisa gentilezza di Wes. «Non c’era bisogno che tu mi accompagnassi».

			Mi ha dato una spallata giocosa. «Con la mia fortuna, saresti morta dissanguata e a quel punto il mio senso di colpa mi avrebbe impedito di godermi appieno il Posto Permanente».

			«Ehi, un attimo – davvero te ne saresti appropriato comunque, anche dopo aver contribuito alla mia prematura scomparsa?»

			Ho tentato di sferrargli un pugno scherzoso, ma lui mi ha avvolto le dita con la sua mano enorme. Ha sorriso al mio lieve gemito e ha mollato la presa. 

			«Be’, sarebbe proprio lì davanti ai miei occhi, Buxbaum. Come potrei resistere?»

			Arrivati all’angolo, ci siamo fermati al semaforo rosso. Lui si è girato e mi ha guardata. Siamo rimasti in silenzio per un istante, con il sorriso che lentamente si spegneva, e poi mi ha chiesto con voce roca e profonda: «Allora, stavi facendo qualche progresso con Young prima che ti spaccassero il naso?»

			Non so perché, ma ho avuto un attimo di esitazione. Ci stavamo divertendo, non mi andava di fare discorsi seri. Ma poi mi sono ricordata che io e Wes giocavamo nella stessa squadra, per quanto riguardava il piano di conquista di Michael. Quindi perché non dirglielo? «Credo proprio di sì, sai? Prima che arrivassi tu direi che stava flirtando, e per aiutarmi a tirare mi ha fisicamente spostato il braccio».

			«Santo cielo, ti ha toccata?» I suoi occhi si sono spalancati, come se fosse una cosa davvero importante.

			«Esatto». Ho alzato il mento con orgoglio. 

			«Ma come, di preciso? È stato più un approccio clinico, o da allenatore, o…?»

			«Ha fatto così». Mi sono avvicinata e gli ho sollevato i gomiti dai fianchi. «Solo, forse un po’ più leggero e con più dita».

			«Porca vacca, Liz». Ha scosso la testa a bocca spalancata. «Roba grossa».

			Gli angoli delle mie labbra si sono incurvati verso l’alto nel sorriso più sfigato e raggiante di sempre, che tra l’altro mi ha provocato una fitta di dolore al naso. «Dici davvero?»

			«Oh mio Dio, no. Assolutamente no». Wes si è cacciato le mani in tasca e mi ha fatto cenno di camminare, visto che il semaforo era diventato verde. «Ero sarcastico. Credevo lo sapessi, quando hai detto ‘con più dita’».

			«Oh». Mi sono schiarita la voce. «Be’, a me è sembrato importante».

			«Lo immagino. Con tutte quelle dita».

			Mentre prendeva in giro le mie parole e la mia ossessione per Michael, mi è sembrato tutto sbagliato. Era stato Wes ad accompagnarmi all’ospedale e a darmi la maglietta da premere sulla faccia per fermare il sangue.

			In teoria non avrebbe dovuto essere Michael?

			Mi ha guardata di nuovo con espressione indecifrabile mentre ci avvicinavamo all’ingresso del pronto soccorso. Poco prima che le porte scorrevoli si aprissero, ha detto: «Non penserai sul serio che il fatto che ti abbia sfiorato il braccio significhi qualcosa, vero?»

			«Chi lo sa?» Il freddo mi ha fatta rabbrividire. Mi sono chiesta perché Wes fosse diventato così cinico tutto d’un tratto. «Potrebbe».

			Ha emesso un verso a metà strada tra il sospiro e il gemito. «Come puoi essere così scarsa a leggere i segnali?»

			«Cos…»

			«Liz». Mio padre è uscito dal pronto soccorso e si è precipitato verso di me con fare preoccupato. «Eravamo al cinema letteralmente dall’altra parte della strada. Come va il naso?»

			Quando siamo entrati, Helena, che ci aspettava al banco dell’accettazione, ha lanciato un’occhiata a Wes e mi ha fatto un sorrisetto divertito. Il che ha solo contribuito ad aumentare lo stress. L’ultima cosa che volevo era coinvolgere mio padre nella falsa narrazione per cui tra me e Wes c’era qualcosa.

			Wes è stato gentile e ha fatto quattro chiacchiere, senza mai guardarmi. Prima di andarsene ha detto: «Ci vediamo, Buxbaum» e ha alzato il braccio in segno di saluto prima di sparire.

			Non sapevo bene cosa pensare. Non poteva essere arrabbiato con me, vero? Perché all’improvviso si comportava in modo strano? O me lo stavo solo immaginando?

			Ho mandato un messaggio a Joss per raccontarle del naso (tralasciando ovviamente qualsiasi riferimento a Michael) perché sapevo che avrebbe apprezzato l’assurdità della storia. Mi ha risposto:

			Joss: Wes Bennett ti ha portata all’ospedale?

			Io: Sì, ma ero già con lui quindi non è stato poi un gran gesto.

			Non mi sentivo a disagio a parlarle del naso, probabilmente perché era un territorio sicuro. Non aveva niente a che fare con l’ultimo anno di scuola – la sua recente ossessione – e decisamente nulla a che vedere con il piano di conquista di Michael. 

			Joss: E allora? ODDIO! Credo proprio che Mr Bennett abbia una cotta…

			Alla faccia del territorio sicuro. Sapevo che era strano, ma mentre me ne stavo seduta lì sul lettino coperto dal telo di carta, ho avuto nostalgia della mia amica pre-ultimo anno di liceo. Mi mancava fare la scema ed essere cattiva e me stessa al cento per cento, senza dover continuamente schivare confronti emotivi indesiderati. 

			Io: Ma piantala! Devo andare ora.

			Joss: Lunedì ti va bene per il vestito? Tanto non c’è scuola.

			Visto? Non potevo scrivere più di una frase che subito lo stress e il conflitto si infiltravano nelle nostre conversazioni. Mi sentivo la peggior amica del mondo, eppure questo non mi ha impedito di risponderle: 

			Io: Credo di dover lavorare DAVVERO. Non ti arrabbiare.

			Joss: Figurati. Devo andare, sfigata.

			Bleah. Prima o poi dovevo veramente andare a comprare quel vestito, se non volevo ferire i suoi sentimenti. Joss era una persona forte e decisa, ma sotto la patina di testardaggine era dolce ed estremamente emotiva. 

			Ecco perché di solito andavamo così d’accordo – in questo ci assomigliavamo.

			Finalmente è arrivata la dottoressa, che dopo aver tastato e pungolato la mia povera carne sensibile, ha stabilito che non mi ero rotta il naso. Ha detto anche che sarebbe tornato normale in un giorno o due, quindi sarei rimasta un Picasso solo per quarantotto ore. Siamo tornati a casa che ormai erano le undici, e mi sentivo esausta. Ho fatto la doccia, mi sono infilata sotto le coperte e stavo quasi per addormentarmi quando il mio telefono ha vibrato.

			Mi sono girata su un fianco e ho guardato lo schermo. C’era un messaggio da un numero sconosciuto. 

			Sconosciuto: Ehi Liz, sono Michael. Volevo solo sapere come stai.

			Oh mio Dio. Ho cercato gli occhiali a tentoni e ho acceso la luce. Oh mio Dio! Sono rimasta a fissare il telefono. Michael Young mi aveva appena mandato un messaggio per sapere se stavo bene. Porca vacca. Con un respiro tremante, ho cercato di formulare una risposta che non mi facesse apparire una totale imbranata. 

			Io: Be’, il mio naso da Picasso non è rotto, quindi meglio così.

			Lui: Ahah meno male. Wes mi ha detto che hai rifiutato gli antidolorifici all’ospedale perché sei una dura, quindi l’avevo immaginato. 

			‘Promemoria: ringraziare Wes per quel dettaglio’. Ho sorriso e mi sono voltata a pancia in giù. Mentre leggevo i suoi messaggi, mi sembrava di sentire la sua voce piena e strascicata. Mi è venuta voglia di rotolare sul letto e scalciare come Julia Roberts in Pretty Woman, quando dà di matto per tremila dollari.

			Io: Comunque ha ragione, sono una dura.

			Lui: Ehm, se non sbaglio da bambina piangevi se qualcuno ti spruzzava con la pompa.

			Ho alzato gli occhi al cielo: perché non poteva dimenticarsi di quella bambina?

			Io: Quello era MILLE anni fa. Fidati di me: con la nuova Liz è meglio non scherzare.

			Lui: Ah sì?

			Oh Dio – stava flirtando? Michael Young stava davvero flirtando con me? Da brava sfigata, ero raggiante mentre gli scrivevo: Decisamente sì.

			Lui: Be’, mi farebbe piacere conoscere questa nuova Liz. 

			Sono morta. Eppure, non so come, sono riuscita a mandare un messaggio anche dall’oltretomba. 

			Io: Si può fare. Se hai un cuor di leone. 

			Lui: Cosa?

			Oh cavolo. Cosa, cosa? Cuor di leone? Facevo davvero schifo con i messaggi.

			Io: Volevo dire che se hai il coraggio si può organizzare.

			Lui: Capito.

			Anche se non volevo mandare a monte la possibilità di chattare con Michael, mi sono di nuovo ritrovata senza nulla da dire. Scuola, basket, naso… mmm.

			Io: Che stai facendo?

			Lui: Ti sto scrivendo.

			Be’, non proprio d’aiuto.

			Io: Sembra interessante.

			Lui: Cosa sembra interessante?

			Ma davvero? Ero davvero così scarsa? Merda.

			Io: Niente. Non c’entra molto, ma ho fame. SOS. Mandare cibo.

			Lui: Devo andare a togliere la pizza dal forno prima che parta l’allarme antifumo e svegli i miei. Salvati il mio numero, così ogni tanto ci sentiamo.

			Stavo per svenire.

			Io: Certo.

			Lui: Notte, Liz.

			Lentamente, ho appoggiato il telefono sul comodino. Ehm… ero abbastanza sicura di essere emozionata. Ma cosa significava? Che ero di nuovo in gioco? Non ne ero certa, ma Michael si era preso la briga di chiedere il mio numero – a Wes, immaginavo – e mandarmi un messaggio per sapere come stavo.

			Quindi, a prescindere dalle mie risposte strambe, era un buon segno, no? 

			La canzone d’amore che avevo composto a sette anni all’improvviso mi è tornata in mente a tutto volume. ‘Liz e Mike, un unico cuore, eterno e stupendo il loro amore’.

			Dopo essere scesa dalle montagne russe emotive, la stanchezza mi ha invasa e il naso ha cominciato a pulsare.

			E io ho cominciato a preoccuparmi.

			Perché non avevo idea di cosa fosse successo con Wes all’ospedale. Un minuto prima stavamo camminando impegnati nei nostri soliti battibecchi, e un minuto dopo lui sembrava arrabbiato con me. 

			Non potevo sopportarlo, soprattutto dopo che era stato sempre gentilissimo, fin dal momento in cui mi era passato a prendere in macchina quella sera. 

			Ho ripreso il telefono, composto il suo numero e atteso nervosissima mentre sentivo squillare. Al quinto squillo pensavo sarebbe partita la segreteria telefonica, e invece Wes ha risposto. 

			«Ehi, Libby Loo». Sembrava stanco, aveva la voce di uno che non parla da un pezzo. Un po’ roca. «Che succede?»

			Mi sono tirata il piumone fin sotto le ascelle e ho preso a far scorrere l’indice lungo le cuciture. «Ho fatto qualcosa che ti ha dato fastidio all’ospedale?»

			«Cosa?» Si è schiarito la gola prima di continuare. «No».

			«Perché mi sei sembrato… ehm, teso…? Quando sei andato via?» Mi sentivo una ragazzina delle medie isterica. Mi sono messa su un fianco. «Se ho detto qualcosa che ti ha fatto arrabbiare mi dispiace».

			«Caspita». Dal tono, ho intuito che stava sorridendo. «Non avevo idea che ti importasse tanto rendermi felice».

			«Oh, smettila». Ho riso – che male al naso – e aggiunto: «Volevo solo essere sicura che fosse tutto a posto».

			«Tutto a posto, Lib». Poi, con voce profonda: «Te l’assicuro».

			Ho provato a girarmi sull’altro fianco per stare più comoda. «A proposito, hai dato tu il mio numero a Michael?»

			«Proprio così. Voleva sapere come stavi».

			«Infatti!» Stavo di nuovo sorridendo, e ho fatto un versetto stridulo. «Mi ha mandato un messaggio per chiedermelo».

			«E? Come va il nasone?»

			«Così così». Mi sono sdraiata sulla schiena, fissando le pale della ventola sul soffitto. «Fa male, ma sopravvivrò. E sembro ancora un fenomeno da baraccone, però la dottoressa ha detto che presto dovrebbe sgonfiarsi».

			«Meno male». Wes si è schiarito la voce. «Senti, ti dico una cosa, ma tu devi promettermi che non mi farai più di tre domande a riguardo».

			Oh Dio. Cosa poteva mai volermi dire, per poi impedirmi di fargli il terzo grado? «Di che parli?»

			Ha sospirato, e in quel momento in sottofondo ho sentito i rumori di una tv. «Promettimelo, Buxbaum, e giuro che ti addormenterai con il sorriso».

			Non so bene perché, ma qualcosa nel sentire Wes pronunciare quelle parole mi ha fatto venire il magone. Ho deglutito. «Okay, prometto».

			«Bene. Allora: prima, mentre stavamo giocando a basket, Michael ha fatto un commento sul tuo look».

			«Cos’ha detto?» L’ho quasi gridato mentre scattavo a sedere sul letto. «Cos’ha detto?»

			«Non ricordo le parole esatte…»

			«Ma insomma, Wes, hai un unico compito…»

			«… ma il succo era che capiva perché piaci a tutti».

			Oh mio Dio. Ho guardato Fitz, rannicchiato in un angolo sopra una borsa della spesa di Barnes and Noble stropicciata, e ho sperato con tutta me stessa che non stesse parlando solo dei miei vestiti. «Ma che ha detto, di preciso?»

			«Ti ho già spiegato che non mi ricordo le parole precise, tonta. Sostanzialmente, però, ha capito. Ha capito che non sei più la piccola Liz».

			«Oh». Mi sono buttata di nuovo sulla schiena, combattuta. Una minuscola parte di me si sentiva a disagio. Quindi, senza capelli stirati e vestiti alla moda, gli era impossibile comprendere come mai Wes fosse interessato a me? Quando avevo l’aspetto che mi piaceva, per lui era inconcepibile che Wes mi trovasse attraente? La cosa mi ha fatto un po’ male. 

			Mi sono immaginata Michael e ho cercato di non focalizzarmi troppo su questo dettaglio. Il punto era che mi aveva notata. «L’ha detto in modo carino, tipo ‘oooh, amico, ora capisco’ o era più un dato di fatto?»

			«Stavamo giocando a basket. Stava ansimando e grugnendo».

			«Sei veramente pessimo».

			«No, sei tu che sei stramba».

			«Perché non me l’hai detto prima?» Ho lanciato un’occhiata alla finestra, e nel buio ho intravisto il profilo di casa sua. Era un po’ surreale parlare a Wes come a un amico, dato che era sempre stato la mia nemesi del quartiere. «Hai avuto un mucchio di tempo mentre mi accompagnavi all’ospedale».

			«Ero distratto dal Picasso che avevi in faccia e dalla preoccupazione che stessi per svenire per l’emorragia». Si è di nuovo schiarito la gola. «Appena l’immagine del tuo naso giganorme ha lasciato la mia mente, mi sono ricordato di dirtelo».

			Ho cercato di immaginarmelo all’altro capo del telefono. Chissà se era ancora vestito oppure indossava un pigiama adorabile mentre giocava col suo cane? «Dov’è camera tua?»

			«Cosa?»

			Mi sono seduta sul letto a gambe incrociate. «Curiosità random. Dalla mia finestra si vede casa tua e mi sono appena resa conto che non sono mai salita al piano di sopra, quindi non ho idea di quale sia il lato della tua stanza».

			«Metti pure via il binocolo, perché camera mia affaccia sul retro. Non puoi spiarmi mentre mi cambio».

			«Peccato, era proprio quello che avevo intenzione di fare». La mia mente ha subito evocato l’immagine del suo corpo seminudo in palestra. Quando si era sfilato la maglietta per poco non mi ero strozzata con la mia stessa saliva. Il tutto mentre morivo dissanguata.

			«E comunque ora non sono in camera. Sono in salotto a guardare la tv».

			Mi sono alzata per avvicinarmi al vetro. La mia camera da letto è l’unica con una finestra sul lato della casa, quindi quando ho guardato giù ho subito visto la luce accesa nel soggiorno di Wes. 

			«Ah sì, vedo la luce».

			«Che maniaca».

			Ho sorriso. «Cosa stai guardando?»

			«In realtà in questi casi bisognerebbe chiedere: ‘Cos’hai addosso?’»

			Non riuscivo a smettere di sorridere – era proprio da Wes. Strano che parlare con lui fosse così facile, decisamente più di chattare con Michael. Forse perché conoscevo meglio Wes, o perché Wes mi conosceva meglio. Sapeva già che ero un po’ imbranata – l’aveva sempre saputo – quindi con lui potevo rilassarmi.

			Non dovevo sforzarmi di sembrare diversa.

			Ho detto: «Se me ne fregasse qualcosa, forse. Ma al momento mi interessa solo sapere cosa stai guardando».

			«Indovina».

			Ho incrociato le braccia e mi sono appoggiata al muro, osservando l’angolo di casa sua dove i cespugli fioriti si muovevano nella brezza sotto le finestre del soggiorno. «Probabilmente una partita di qualche sport. Basket?»

			«Sbagliato».

			«Okay. È un film o un programma?»

			«Un film».

			«Mmm». Ho afferrato la mia poltrona a sacco per trascinarla davanti alla finestra. Mi andava di continuare a guardare casa sua. Mi sono seduta e ho chiesto: «Allora, devo saperlo. L’hai scelto tu o ci sei finito per caso mentre facevi zapping?»

			«Zapping».

			«Mmm. Questo complica le cose». Mr Fitzpervert mi è saltato in grembo e mi ha appoggiato le zampe al petto per farsi accarezzare la testa. Approvavo il farfallino verde pastello che doveva avergli messo Helena, perché quella mattina per la fretta io l’avevo lasciato senza. «Ehm… Gone Girl?»

			«No. Però brava. Trovo che Emily Ratajkowski sia fantastica in quel film. La scena con Ben Affleck è ancora impressa nel mio cervello».

			«Fai schifo».

			Con una risatina ha risposto: «Sto scherzando. L’ho detto solo perché sapevo che avresti capito che scena intendevo. È troppo facile far arrabbiare la piccola Libby».

			Ho ignorato il suo commento: incorreggibile. «Be’, comunque il libro riesce a essere stupendo anche senza l’aiuto della signorina Ratajkowski».

			«Concordo».

			«Okay». Mi sono sforzata di pensare a un titolo che avrebbe potuto convincere Wes a fermarsi su quel canale. «Allora forse Una notte da leoni?»

			«No».

			«American Pie?»

			«Non ci siamo proprio».

			«In che epoca» ho chiesto, pensando che forse mi stavo completamente sbagliando sul suo conto, «è uscito questo capolavoro del cinema?»

			«Ho come la sensazione che tu dia per scontato che mi piacciano solo film in cui compaiono delle tette».

			«Mmm». La sua supposizione sulla mia supposizione era corretta, ma a quel punto mi era sorto un dubbio. Più conoscevo Wes, più mi dimostrava che i miei preconcetti sul suo conto erano sbagliati. «Be’, direi di sì».

			«Sto guardando Miss detective».

			«Cosa?» Per poco non ho fatto cadere il telefono. «Ma Bennett! È una commedia romantica!»

			«Già».

			«E…?»

			«E mi ci sono fermato solo perché sembrava divertente».

			«E…?»

			«E lo è».

			«Adoro quel film. Che canale?»

			«Trentatré. Ehi – anche i tuoi hanno la tv via cavo?»

			«Sì. Mio padre si rifiuta di cambiarla perché ha paura di non riuscire più a vedere tutti gli incontri di boxe, con lo streaming». Ho acceso la televisione e messo il canale giusto. Il film era appena iniziato: Sandra Bullock mangiava al ristorante con Michael Caine. «Il pensiero di perderseli lo terrorizza».

			«Per mio padre è lo stesso, ma col calcio. È convinto che su Hulu si possano vedere solo film e programmi NBC».

			Mi ha fatto sorridere. Il padre di Wes era un professore universitario super nerd che non avrei mai pensato potesse essere appassionato di sport. «Credi che anche noi da vecchi odieremo la tecnologia?»

			«Oh, di sicuro. Tu probabilmente sarai una di quelle anziane che non hanno nemmeno la televisione. Ogni giorno sarà uguale al precedente. Suonerai il pianoforte, berrai il tuo tè, ascolterai la musica per ore e poi prenderai l’autobus per andare al cinema».

			«Da come la descrivi, sembra una vita incredibile. La vorrei ora».

			«Quindi canti mentre suoni?»

			«Cosa?»

			«Me lo sono sempre chiesto. Mentre suoni il pianoforte, canti anche?»

			Se l’era ‘sempre’ chiesto? Pensava a me così spesso? Quando eravamo piccoli e mi esercitavo con le finestre aperte, di solito ululava come un cane e si tappava le orecchie. Non credevo sapesse che suonavo ancora.

			Erano molti anni che non lo sentivo lamentarsi del rumore.

			«Dipende da cosa sto suonando». Sembrava un’informazione estremamente intima da condividere con lui, eppure non avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato. Probabilmente perché lo conoscevo da tanto tempo. L’occhio mi è caduto sul manuale degli esercizi di pianoforte sopra la scrivania. «Non canto quando faccio le scale o il riscaldamento, e decisamente non canto se suono un pezzo super impegnativo. Ma quando lo faccio per divertimento, non mi ferma nessuno».

			Ridacchiando mi ha chiesto: «Dimmi una canzone che ti fa scatenare».

			«Mmm…» Ho sghignazzato anch’io. Non potevo farne a meno: condividere informazioni private su di me stando seduta al buio mi faceva provare… qualcosa. In un certo senso.

			Forse stavo attraversando un momento particolarmente introspettivo, perché – così, di punto in bianco – mi sono resa conto che negli ultimi giorni la mia esistenza era stata diversa. All’improvviso ero immersa fino al collo nello stereotipo della vita da liceale. Ero andata a un birra party e la sera dopo ero salita in macchina con un gruppo di ragazzi per andare a vedere una partita di basket delle superiori.

			E il ragazzo che mi piaceva mi aveva scritto un messaggio.

			Non solo, chiacchieravo al telefono con il mio vicino di casa come se fosse perfettamente normale.

			Insomma, in effetti era normale, ma non per me.

			Però era anche divertente. Tutto quanto. Nonostante il vomito e il sangue dal naso. Mi sono chiesta se prima non mi stessi perdendo qualcosa. Per la maggior parte del tempo, preferivo starmene in casa a guardare film. Quello era il mio posto felice. Joss aveva le amiche del softball con cui uscire e, anche se mi invitava, io sceglievo sempre il pacchetto casa-commedie romantiche.

			Ma ora cominciavo a domandarmi se fosse la scelta giusta.

			Wes mi ha riportata al presente. «‘Mmm’ non è una risposta, tonta».

			«Lo so, lo so, lo so». Ho riso, prima di ammettere: «In effetti quando suono Someone Like You tendo a trasformarmi in Adele».

			«Non è vero». A quel punto sì che rideva di gusto. «Sul serio? Non è esattamente una canzone alla portata di tutti».

			«Non me ne parlare». Ho preso la coperta dal letto e ho spostato un attimo Fitz per avvolgerci entrambi. «Ma quando non c’è nessuno in casa, è divertentissimo spaccare i vetri con le mie stecche».

			«Pagherei qualunque cosa per assistere».

			Con un miagolio profondo, Fitz mi si è arrampicato sul corpo, è saltato giù dalla mia spalla ed è fuggito dalla stanza. Ho detto: «Non sarai mai abbastanza ricco».

			Wes ha fatto un commento che però non ho sentito: mi sono distratta quando ho visto che la luce nel suo salotto si spegneva. Era ancora in quella stanza? Si stava mettendo comodo sul divano? Dai rumori al telefono non sembrava che stesse camminando. «Perché hai spento la luce?»

			Per forza dell’abitudine mi sono portata una mano alla bocca – era una domanda da ficcanaso, dovevo vergognarmi – salvo poi ricordarmi che era solo Wes. Con lui potevo essere senza filtri, non gli importava. Wes Bennett sapeva che sotto sotto ero un disastro, e c’era qualcosa di confortante nel sapere che lui vedeva la vera me. 

			Libertà.

			Non avrei mai e poi mai chiesto a Michael perché avesse spento la luce (nel caso in cui fossimo stati vicini di casa). Mi avrebbe presa per una maniaca. 

			«Lo sapevo che eri ancora appostata a spiare le mie finestre, Buxbaum». La risatina gorgogliante di Wes ha fatto ridere anche me. «Chi l’avrebbe mai detto che una persona così rigida potesse essere anche una tale pervertita».

			Ho fissato la sua finestra buia. «Per la cronaca, non sono poi così rigida».

			«Devo ammettere che hai preso con filosofia le numerose disavventure che ti sono capitate da quando hai cominciato a dare la caccia a Michael».

			«Ehm… grazie? Ma non voglio dargli la caccia. Sto solo cercando di…»

			Mi sono interrotta – che cosa stavo cercando di fare, esattamente? Michael era il ragazzo. Proprio come nel romanzo che stavamo studiando a letteratura – Il grande Gatsby – lui era la luce verde dall’altra parte della baia, il simbolo del sogno, la perfetta chiusura del cerchio di cui mia madre aveva scritto in tutte le sue sceneggiature. Stavo cercando di dare un lieto fine alla mia storia, almeno così credevo. 

			Ho detto: «Ho solo bisogno di sapere che il ‘vissero per sempre felici e contenti’ esiste davvero».

			Wes è rimasto zitto per qualche secondo, poi ha risposto: «Credo che il tuo gatto sia nel mio giardino».

			Gli sono stata grata per quel repentino cambio di argomento. «Non può essere Fitz. Lui non esce mai».

			«Perché è un animale furbo – il mio cane lo userebbe come stick da masticare».

			«Fitzpervert non glielo permetterebbe mai». Ho guardato di nuovo fuori dalla finestra cercando di individuare un gatto, ma tutto ciò che sono riuscita a vedere è stato un giardino buio e i fiori bianchi dei cespugli di mia madre. «Allora, dove sei? Sei andato a letto o te ne stai seduto al buio come il protagonista di American Psycho?» 

			«Ma allora è un’ossessione…»

			«Chiudi il becco e dimmelo». Ridevo – forte – tanto da farmi pulsare il naso. «Devo andare a dormire».

			«E non puoi dormire senza prima sapere dove sono. Ho capito».

			«Illuso. Lascia perdere».

			A furia di sorridere mi faceva male la faccia, letteralmente, e di punto in bianco mi sono ritrovata a chiedermi come sarebbero andate le cose tra me e Wes una volta che il nostro accordo fosse finito. Sarebbe tornato a pensare a me solo come alla strana vicina di casa, ignorandomi finché non gli veniva voglia di farmi uno scherzo? Saremmo stati di nuovo semplici compagni di classe che non si gradivano a vicenda?

			Quell’eventualità mi ha fatto sentire un peso allo stomaco.

			Non mi piaceva.

			L’ho sentito sghignazzare, poi la luce del suo salotto ha cominciato a lampeggiare. Accesa-spenta, accesa-spenta. «Sono ancora qui, Liz. Ti sto prendendo in giro».

			«Okay, allora. Buonanot…»

			«Tocca a te».

			«Eh?»

			«La luce. Voglio sapere anch’io dove sei».

			Mi sembrava corretto. Mi sono chinata per accendere la lampada sulla scrivania, chiedendomi se Wes si sarebbe avvicinato alla finestra per vedere dov’era la mia stanza. 

			«Quindi quella è camera tua, eh?»

			Evidentemente sì. «Già».

			Poteva vedermi? Non pensavo – la poltrona a sacco era piuttosto bassa – eppure mi sentivo esposta. 

			«Però» ha aggiunto, con un lungo fischio. «Devo ammettere che dà un certo brivido sapere che è in quella stanza che dorme Picasso. Insomma, mi spiego?»

			Mi sono chinata verso il vetro e ho fatto un cenno di saluto rivolto all’oscurità. «Ti spieghi, ti spieghi. Buonanotte, deficiente».

			Ha fatto una risata profonda e gorgogliante, ma non ha detto niente del saluto alla finestra. «Buonanotte, Elizabeth».

			Invece di mettermi a letto, sono andata alla cassettiera e ho tirato fuori l’album rosa. Parlare di lieto fine e fissare i cespugli preferiti di mia madre mi aveva fatto venire nostalgia di lei. 

			In realtà, ultimamente, tutto mi faceva venire nostalgia di lei.

			Ho passato l’ora successiva a guardare le foto della mamma; quelle del matrimonio, quelle in cui mi teneva in braccio quando ero piccola, le buffe foto a sorpresa che mio padre si divertiva a scattare quando lei meno se l’aspettava.

			Verso il fondo dell’album c’erano le immagini del quartiere, e ho sorriso davanti a una foto di gruppo. Mia madre indossava un prendisole a motivi cachemire e la collana di perle, e faceva sembrare tutti gli altri degli sciattoni. Non poteva proprio farne a meno. 

			Ho scorso con lo sguardo la prima fila, dove noi bambini, che all’epoca dovevamo avere suppergiù sette anni, assomigliavamo in maniera inquietante a delle versioni in miniatura di quelli che siamo ora. Non tanto nell’aspetto, ma nelle espressioni. I gemelli guardavano un punto lontano dall’obiettivo, con la bocca spalancata, chiaramente distratti da qualcosa. Michael sorrideva come un piccolo modello e io lo fissavo raggiante invece di guardare il fotografo. Joss aveva il suo ghigno adorabile, e Wes – ovvio – faceva la linguaccia. 

			C’era qualcosa, in quell’album, che mi faceva sentire bene anche nel presente, ma ero troppo stanca per chiedermi esattamente di cosa si trattasse. In più, il mio naso da Picasso cominciava a far male sul serio. Ho riposto le foto, spento la luce, messo in carica il telefono e sono tornata a letto. Poco prima di addormentarmi, però, ho ricevuto un altro messaggio.

			Wes: Ricordati di aggiungere ‘Someone Like You’ alla playlist di Wes e Liz.

			
		
			Capitolo 7 

			«Preferisco litigare con te che fare l’amore con qualunque 
altra donna».

			L’amore ha il suo prezzo

			«Buongiorno, splendore».

			Con un grugnito mi sono avventata sulla macchinetta del caffè. Adoravo mio padre, ma la vista del suo faccione sorridente e con gli occhi vispi che sbucava da dietro il giornale al tavolo della colazione a volte era troppo da sopportare. Non volevo aprire gli occhi e non volevo per nulla al mondo iniziare un’allegra conversazione su come il naso dolorante mi avesse tenuto sveglia per tutta la notte.

			«Come va il nasone?»

			Ho sorriso – anche Wes l’aveva chiamato così – mentre premevo il pulsante per far scendere l’acqua calda. «Fa male, ma me la caverò».

			«Oggi lavori?»

			«Sì, devo aprire io – che fortuna».

			Papà ha chiuso il giornale e l’ha ripiegato. «Hai compilato i moduli per il dormitorio che ti ho mandato via mail?»

			Cavolo. «Mi sono dimenticata. Lo faccio oggi».

			«Devi smetterla di rimandare. Se sei abbastanza grande per andare al college dall’altra parte dello Stato, di sicuro sei abbastanza grande per compilare due moduli».

			Ho sospirato. «Ricevuto».

			Archiviato nel fascicolo ‘Cose Che Liz Vuole Evitare’. Morivo dalla voglia di finire il liceo e andare all’Università della California. Non vedevo l’ora di iniziare a studiare cose serie: le lezioni di musica sembravano una figata, no? Eppure ogni volta che pensavo di trasferirmi mi si formava un’enorme palla di terrore nello stomaco, che non aveva nulla a che fare con la California, e tutto a che fare con l’idea di lasciare l’unico posto in cui avessi mai vissuto con mia madre. 

			E le poche volte che mi ero concessa di affrontare la realtà, ovvero che non avrei più potuto indossare le scarpe da ginnastica e andare a trovarla al cimitero, le lacrime mi avevano immediatamente offuscato la vista e mi si era chiusa la gola. 

			Quindi sì. Avevo qualche problema da risolvere.

			Papà mi ha lanciato una delle sue classiche occhiate. «Basta procrastinare. Chi arriva prima si aggiudica la stanza migliore del dormitorio, piccola Liz».

			«Ehi. A proposito». Ho inserito la capsula nella macchinetta prima di abbassare il coperchio. «Da bambina ero un’adorabile piccola stramboide?»

			Papà ha alzato un sopracciglio. «Come, scusa?»

			Ho premuto il pulsante e la macchinetta si è messa a ronzare. «Wes dice che una volta ero ‘un’adorabile piccola stramboide’, ma io non me lo ricordo. Ha ragione?»

			Il sorriso si è allargato sul volto di mio padre. «Non te lo ricordi?»

			«Per niente». Ho fissato il rivoletto di caffè scendere nella tazza. «Cioè, magari non ero la bambina più normale del pianeta, ma…»

			«Eri senza dubbio una bambina stramba».

			«Cosa?» Di fronte al suo sorriso ero combattuta tra il divertimento e l’indignazione. «Non è vero».

			«A sette anni hai trasformato la veranda in una cappella nuziale – te lo ricordi? Ci hai messo giorni ad allestire tutto, con lenzuola e fiori rubati dal giardino di tua madre. E poi hai legato delle lattine vuote al collare di Fitz».

			«E allora? Questo dimostra solo la mia straordinaria creatività».

			Papà ha fatto una risatina mentre mi sedevo anch’io al tavolo. «Vero – quella era la parte carina. La parte stramba è iniziata quando hai convinto il figlio dei vicini all’angolo 
– Conner qualcosa – a fingere di sposarti. È stato al gioco finché non gli hai detto che era un’unione legale a tutti gli effetti e da quel momento eravate sposati per sempre. A quel punto ha cercato di tornare a casa, ma tu l’hai placcato e gli hai detto che non poteva andarsene prima di portarti in braccio ‘al talamo’».

			«Pretesa ragionevole per una sposa».

			«Ha pianto finché non abbiamo sentito i suoi lamenti dalla porta sul retro, Liz».

			Ho soffiato sul caffè. «Non vedo cosa ci sia di strambo».

			«Nella colluttazione ti sei rotta gli occhiali, quelli ovali neri, ma non l’hai comunque lasciato andare».

			«Doveva semplicemente rimanere fermo come un bravo marito».

			Papà è scoppiato a ridere, e io anche. D’accordo, forse ero un tantino stramba.

			«Mi scusi – lei lavora qui?»

			Ho alzato gli occhi al cielo; stavo finendo di spostare l’ultima fila di libri di narrativa per ragazzi nello scaffale più in basso. Ero riuscita a sopravvivere a un’intera mattinata di «Cosa cavolo è successo al tuo naso?» alla cassa, ed ero quindi passata a mettere a posto le nuove uscite, nella speranza di evitare ulteriori interazioni umane. 

			Mi sono tirata su, ho girato la testa. 

			E per poco non ho ingoiato la lingua quando ho visto Michael. «Oh mio Dio – ehi».

			«Ehi, Liz». Sul suo volto si è dipinto un grosso sorriso. «Non sapevo lavorassi qui».

			«Eh già». Avrei tanto voluto coprire il mio naso deforme, e magari scomparire. Era stato lui a mandarmi un messaggio la sera prima, ma mi sentivo comunque strana per via delle mie risposte imbarazzanti. 

			«Cavolo». Sembrava colpito, mentre faceva scivolare le mani in tasca. «La scuola e due lavori?»

			«Cosa?»

			«Non riesco a credere che tu faccia la cameriera e lavori qui, mentre io al momento non ho nemmeno un lavoro».

			‘Ah – Il Bar’. Le bugie stavano diventando sempre più difficili da gestire. «Che posso dire? Mi piacciono i soldi».

			Guardandolo, mi è venuto il respiro affannoso. Indossava una camicia a quadri – non la classica di flanella, attenzione, una bella camicia. Abbinata a pantaloni perfetti e scarpe di pelle che sembravano appena scese da una barca di lusso. Era bello, elegante, la tipica persona che dà l’idea di poter avere la meglio in una discussione senza bisogno di alzare la voce. 

			Mi sono morsicata il labbro per lo sforzo di non fissare il suo viso perfetto. «Posso aiutarti? Stavi cercando qualcosa?»

			Il suo sorriso si è trasformato in una smorfia imbarazzata e autoironica. «Sì, sto cercando un libro. Sul sito me lo dà disponibile, ma non l’ho trovato sullo scaffale».

			«Che libro?»

			Sembrava non volermelo dire. Si è di nuovo messo le mani in tasca e ha mormorato: «D’accordo, non ridere. Sto cercando The Other Miss Bridgerton di Julia Quinn».

			Ho stretto le labbra e inclinato la testa, cercando di capire che storia ci fosse dietro. Avevo letto il libro – cioè, avevo letto tutti i libri della saga Bridgerton – ma i romanzi storici di solito sono più apprezzati dalle donne. «Perché dovrei ridere? È un gran libro».

			Michael mi ha lanciato un’occhiata sospettosa. «Sei sarcastica?»

			«No, per niente. Io adoro Quinn, tutti i romanzi che ha scrit- 
to».

			Il sollievo gli ha fatto rilassare un po’ i muscoli della faccia. «Mi stai giudicando perché li leggo anche se sono un ragazzo, vero?»

			Mmm… vediamo. Un ragazzo che legge romanzi d’amore – ottimi romanzi d’amore? Che non si preoccupa delle etichette e si perde in storie di eroine intelligenti e sagaci e uomini che apprezzano la loro individualità? 

			Nessun giudizio. Forse un po’ di vertigini da colpo di fulmine, ma nessun giudizio. 

			Mi sono appoggiata con disinvoltura la mano sul naso deforme e ho detto: «Assolutamente no. Sono curiosa di sapere come fai a conoscerli, ma penso sinceramente che siano al livello di quelli di Jane Austen».

			Al che ha fatto una smorfia. «Un po’ esagerato, non credi?»

			«Fidati, Michael, non ti conviene iniziare questa discussione con me. Ho un turno di quattro ore davanti e una passione maniacale per i romanzi d’amore. Non puoi vincere».

			Michael ha fatto una risatina che gli è risalita fino agli occhi, socchiusi nel più dolce dei modi. «Ho capito. E, per la cronaca, è partito tutto da una scommessa».

			«Come molte cose belle». Prima che l’ultima parola mi uscisse di bocca, nella testa mi è balenata l’immagine di Wes. Avevo passato tutto il giorno a ripercorrere la nostra telefonata, la sonnolenza roca della sua voce mentre guardavamo insieme Miss detective, ognuno a casa sua.

			Michael ha riso di nuovo, riportandomi nel presente, e ci siamo ritrovati a sorriderci a vicenda accanto alla sezione dei Judy Blume di seconda mano. Ha incrociato le braccia davanti al petto e ha detto: «Qualche anno fa una mia amica mi ha sfidato a leggere Il duca e io. Secondo lei, se l’avessi letto con attenzione, mi sarebbe piaciuto».

			Io l’avevo adorato. «Ed è stato così?»

			«È stato così». Con un sorrisetto imbarazzato ha aggiunto: «E poi, cosa c’è di più divertente di una storia che inizia con una finta relazione?»

			Ogni fibra del mio essere voleva rispondere a quell’affermazione con una risata maniacale, invece ho annuito e ho detto: «Sono perfettamente d’accordo».

			«Sei consapevole che la tua mano non basta a nasconderti il naso, vero? Riesco comunque a vederlo».

			Ho alzato gli occhi al cielo, facendolo sghignazzare. Quindi ho lasciato ricadere il braccio lungo il fianco. «È così raccapricciante che mi viene spontaneo, capisci?»

			«Capisco, ma in confronto a ieri sera non è tanto male. Ancora un po’ gonfio, ma niente di più».

			«Grazie. Della bugia». Possedevo uno specchio, quindi le sue parole confermavano solo che era un tesoro. E l’accento? Santo cielo. Gli ho fatto cenno di seguirmi. Sapevo esattamente dove trovare il libro che stava cercando, proprio dall’altra parte del negozio. «In effetti un po’ si sta sgonfiando, ma siamo sempre in zona Picasso».

			«Concordo».

			«Allora, come stanno i tuoi?» L’ho guardato da sopra la spalla. «Aggiornami».

			«Be’, i miei stanno bene» ha iniziato, e io mi sono chiesta se fossero ancora iper-severi. Avevo ricordi sfocati di occhiali spessi e facce ingrugnite. 

			«Hai ancora i tuoi gatti?» Adoravo che gli piacessero più i gatti dei cani. Era un altro motivo per cui mi sembrava più intelligente degli altri bambini del quartiere. «Purrkins e Mr Squishy?»

			«Non ci credo che ti ricordi ancora i nomi». Sorrideva di nuovo, con quell’aria allegra che mi faceva venir voglia di mangiargli la faccia. «Squishy ora vive con mia nonna, ma Purrkins sta ancora con noi e ci tormenta ogni giorno: è davvero cattivo».

			«Gattivo». Mi sono fermata davanti alla sezione ‘libri a caratteri grandi’. «Oh cavolo».

			A quel punto la mia mente è tornata a Wes, perché quando avevamo parlato al telefono la sera prima mi aveva chiesto se il mio gatto fosse uscito. Quando mi ero sdraiata a letto ci avevo messo un’eternità ad addormentarmi, soprattutto per colpa del sorriso che non ne voleva sapere di abbandonare la mia faccia mentre ripensavo alla nostra conversazione. 

			La vibrazione bassa della sua voce mentre diceva: «E non puoi dormire senza prima sapere dove sono. Ho capito».

			Michael ha detto: «A proposito di Wes…»

			«Come – io non…» ho balbettato, sbattendo velocemente le palpebre mentre cercavo di capire cosa diavolo mi fosse sfuggito di bocca e quali parole avesse detto lui mentre fantasticavo. 

			Michael ha aggrottato le sopracciglia e mi ha osservata con aria strana. «Credo che dovresti davvero dargli una possibilità».

			Un attimo, cosa?

			Michael aveva già adempiuto al suo dovere di spalla parlandomene al campo da basket, giusto? Certo, erano amici, ma se avesse avuto delle mire su di me non avrebbe insistito così tanto. 

			D’altro canto era stato lui a scrivermi, era lui che scherzava in continuazione. Quindi cosa significava? Sentivo di aver bisogno di una bacheca e di un gomitolo di filo rosso. Arrivati allo scaffale dei romanzi di Quinn ho ripetuto: «Una possibilità. E cosa intendi esattamente con possibilità?»

			Michael si è avvicinato allo scaffale e ha preso un libro. «Conoscerlo meglio».

			«Lo conosco già».

			«Parlo del Wes di adesso, non quello con cui giocavi a nascondino». Ha aperto il libro e sfogliato le pagine. «Caspita – com’è scritto grosso».

			«Mi spiace, abbiamo solo la versione a caratteri grandi».

			«Comunque» ha continuato, fissandomi in modo così penetrante da farmi rabbrividire. «Tu gli piaci, Liz. Dico sul serio: sono qui solo da qualche giorno e non ha mai smesso di parlarmi di te».

			Cosa diceva esattamente Wes in mia assenza? Stavamo tirando troppo la corda? Perché se era così, il piano rischiava di ritorcercisi contro. Ho ribattuto: «In realtà non mi conosce nemmeno – o meglio, conosce la versione di me con cui giocava a nascondino».

			«Tu prova – ti chiedo solo questo. Esci una volta con lui e fai un tentativo».

			L’ho studiato mordendomi il labbro. «Ti ha detto lui di chiedermelo?» Come diavolo avremmo fatto io e Wes a tirarci fuori da quel casino?

			Questo l’ha fatto sorridere di nuovo. «No. Ma mercoledì sera volevo invitare un po’ di gente da me a guardare un film, visto che giovedì noi dell’ultimo anno entriamo dopo. Dovreste venire».

			Ho deglutito e, per prenderlo in giro, ho chiesto: «Intendi venire insieme, vero?»

			Sempre lo stesso sorriso. «Fatti dare un passaggio da Wes. Per favore».

			Dio, tutta quella storia cominciava a sfuggirci di mano. Ora Michael ci invitava a casa sua perché Wes ci provasse con me. Ma Wes stava solo fingendo di trovarmi fantastica per dimostrare a Michael che lo ero. Mi ero messa nei guai con le mie stesse mani. Dovevo chiudere la faccenda al più presto. «E se dopo continuasse a non piacermi?»

			«Allora amici come prima». I suoi occhi scrutavano il mio viso, e mi è parso che succedesse qualcosa. Sembrava che mi stesse vedendo davvero, oppure che stesse valutando qualcosa di me; mi sono chiesta se fosse il naso. 

			«D’accordo» ho ceduto. Forse voleva solo dare al suo amico un’ultima chance prima di buttarsi. «Gli darò una possibilità».

			«Evvai!» Mi ha guardata con soddisfazione e ha alzato il pugno. «Ora, se vuoi scusarmi, porterò a casa il mio romanzo d’amore e inizierò a leggerlo in una vasca da bagno piena di schiuma».

			Ho riso. «Te lo meriti, tesoro».

			«Era semplicemente adorabile, mamma». Mi sono appoggiata alla lapide e ho incrociato le caviglie, inspirando l’odore dell’erba appena tagliata. Certe volte aprile tardava ad arrivare in Nebraska, con la classica tempesta di neve fuori stagione che distruggeva ogni promessa di caldo, ma non quell’anno. 

			Gli uccelli cinguettavano tra le prime foglie in cima agli alti alberi del cimitero, il sole del pomeriggio era tiepido e nell’aria, misto al profumo dei ciliegi in fiore, c’era un certo senso di aspettativa. 

			«Non solo stava comprando un romanzo d’amore che nessun maschio insicuro della propria virilità avrebbe mai ammesso di leggere, ma è stato anche simpatico e affascinante. In più, detto tra noi, flirtava con gli occhi. Così come di sicuro flirtava ieri sera nei messaggi. Credo che pensi… non lo so, non voglio dire che gli piaccio, ma magari mi trova divertente…? Già, sono abbastanza certa che mi trovi divertente».

			Ho immaginato di nuovo la sua espressione allegra – per la ventesima volta da quando era uscito dalla libreria, tipo – e mi è venuta voglia di strillare. «Giuro su Dio che lo adoreresti anche tu».

			È proprio vero. Michael è maturo, educato, affascinante… proprio il tipo di ragazzo che mia madre rendeva protagonista di tutte le sue sceneggiature. In ogni copione che aveva scritto c’era un ragazzo solido e affidabile di cui si finiva per innamorarsi. Motivo per cui desideravo con tutto il cuore che mi invitasse al ballo di fine anno. In qualche modo, andare al ballo con qualcuno che mia madre aveva conosciuto – e che l’aveva conosciuta abbastanza bene da sapere delle sue margherite e ricordarsele – sembrava di vitale importanza. Come se potesse chissà come riuscire a coinvolgerla.

			Ridicolo, vero?

			Ma volevo solo che il vuoto nella mia vita si riducesse un po’. Era davvero troppo da chiedere? Continuavo ad aspettare quella sensazione di ‘chiusura’ che in teoria avrei dovuto provare, ma ormai stavo per rassegnarmi al fatto che non sarebbe mai arrivata. 

			All’improvviso l’albero di ciliegie che stavo guardando è diventato sfocato, e ho dovuto mandar giù il groppo che sentivo in gola. «Papà ed Helena continuano a chiedermi del ballo – se ci andrò, se mi serve un vestito – ma il fatto è che io non voglio il loro aiuto. È una cosa egoista da parte mia, e non se lo meritano, ma se non posso avere te non voglio nessun altro».

			«Parli da sola?»

			Per lo spavento ho sbattuto la testa contro la lapide della mamma. Mi sono voltata ed ecco Wes. Era lì, in tuta, con la fronte sudata. Mi sono messa una mano sul cuore martellante e ho detto: «Oh mio Dio – che ci fai tu qui?»

			Ha fatto una smorfia confusa. «Oh – scusa. Non volevo spaventarti».

			Per qualche ragione, mi sono arrabbiata. Sapevo che avrei dovuto provare imbarazzo – in fondo mi aveva sorpresa a parlare con un pezzo di marmo – o preoccuparmi per le cose che poteva aver sentito, e invece non riuscivo a non viverla come un’invasione del mio spazio. Quello era il mio spazio – mio e della mamma – e lui non avrebbe dovuto essere lì. 

			Ho strisciato i piedi per terra, a disagio. «Wes, mi hai seguita? Che problemi hai?»

			«Oh». Il suo ghigno è scomparso quando lo sguardo gli è caduto sulla tomba di mia madre – appena mi ero spostata, il nome era diventato leggibile – e si è giustificato: «Stavo correndo, ti ho vista svoltare qui e ho pensato solo che volessi prendere una scorciatoia».

			«Sì, be’, invece no». Ho sbattuto rapidamente le palpebre, cercando di impedire alle mie emozioni di raggiungere lo scivolo verso il quale erano dirette. «Forse è preferibile non correre dietro alle persone senza che loro lo sappiano. Già, forse è la cosa più saggia».

			Ha deglutito a fatica. «Non lo sapevo, Liz».

			Esasperata, ho tirato fuori gli auricolari dalle tasche. «Sì, d’accordo, ora lo sai. Sai che la piccola Liz è una stramboide che non riesce a dimenticare la madre morta. Grandioso».

			«No. Ascolta». Si è avvicinato e mi ha posato le mani sulle braccia, stringendo delicatamente, mentre i suoi intensi occhi marroni esploravano il mio viso come se volessero convincermi di qualcosa. «Io adesso me ne vado, e tu rimani. Dimentica di avermi visto».

			«Troppo tardi». Ho inspirato dal naso e stretto i denti, allontanandomi da lui e dalla sua presa. «Resta pure, se vuoi. Non mi interessa».

			Ho infilato gli auricolari nelle orecchie e acceso la musica: i Foo Fighters ad alto volume, per non sentire nulla di quello che Wes mi stava dicendo. Poi mi sono voltata e ho cominciato a correre lungo la strada, anche se sapevo che stava gridando il mio nome. 

			Per arrivare a casa ho battuto ogni record di velocità, mentre cercavo di pensare a cose banali come i compiti, nel fiacco tentativo di spegnere le emozioni. Dovevo scrivere un tema sul patriarcato nella letteratura, e non avevo ancora deciso se partire da La carta da parati gialla o da Storia di un’ora. Preferivo il secondo racconto, ma nel primo c’era più materiale che potessi usare.

			Ho sbattuto la porta d’ingresso, ed ero quasi riuscita a raggiungere la sicurezza della mia stanza quando ho sentito mio padre che mi chiamava a gran voce. 

			«Sì?»

			«Vieni un attimo».

			Ho percorso il corridoio verso la sua camera da letto e ho aperto la porta, ancora ansante per la corsa. «Sì?»

			Papà era seduto a letto a leggere, con un episodio di Friends acceso in sottofondo. Senza nemmeno alzare gli occhi dalla pagina mi ha chiesto: «Ehi, sei già andata a comprare il vestito per il ballo con Jocelyn?»

			«Non ancora – sua madre è stata impegnata, e poi non me la sono sentita per il naso».

			«Ah, certo. Come va, a proposito?»

			Ho fatto spallucce mentre pensavo a quanto mi piaceva sentire le repliche di Friends in camera di mio padre. Lui e la mamma avevano guardato quella serie a letto così tante volte che per me era diventata una specie di ninna nanna, un suono che rievocava i luoghi e gli odori della mia prima infanzia. «Meglio, direi».

			«Meno male». Ha silenziato la televisione e finalmente si è deciso a guardarmi. «Senti, visto che non sei ancora andata, forse potresti chiedere a Helena di accompagnarvi. So che le piacerebbe molto, e sono abbastanza sicuro che sia disposta a pagare per un vestito assurdamente costoso».

			Oh, che tempismo. Non volevo che venisse, e sicuramente non volevo che mi pagasse il vestito. Con una preoccupante alterazione del battito cardiaco in corso, ho azzardato una risposta: «Ma probabilmente ha troppo da fa…»

			«Ma insomma, Libby Loo». Mio padre si è tolto gli occhiali. «Ci tiene molto a venire con te. È davvero tanto da chiedere?»

			Ho deglutito. «No».

			«Davvero? Perché l’ho sentita dire già due o tre volte che sarebbe felice di portarti a fare shopping, e invece tu ti metti sempre d’accordo con altre persone».

			«Tranquillo, me ne occupo io». Perché non potevano – lui ed Helena – lasciar perdere? Perché dovevano scaricarmi addosso anche le loro aspettative, oltre alla pressione che sentivo già per il ballo? Sembrava che tutti volessero che facessi qualcosa – un sacco di cose – che io non volevo fare. 

			Ha alzato un sopracciglio. «La inviterai? Senza dirle che è stata una mia idea?»

			Nonostante la gola serrata, ho bofonchiato: «Certo».

			Papà ha cambiato argomento, ma a quel punto avevo smesso di ascoltarlo. Perché dovevo andare a comprare il vestito con Helena? Per il resto della nostra chiacchierata e per tutta la durata della doccia, il mio cervello ha gridato improperi nel vuoto. Al pensiero che Helena potesse prendere il posto di mia madre mi sentivo soffocare, provavo quel tipo di disperazione impotente che ti fa imprimere i segni delle unghie sui palmi delle mani. ‘Io non ce la voglio, perché devono impormi la sua presenza? Perché i suoi desideri contano più dei miei?’ Tutti questi argomenti mi ribollivano dentro mentre mi lavavo i denti e preparavo i vestiti per il giorno dopo; quando ho spento la luce e mi sono infilata a letto ero esausta.

			Oltre che tormentata da un orrendo senso di colpa per quanto mi ero comportata male con Wes al cimitero. Lui in fondo non aveva fatto niente di male, ma vederlo in quel posto, che per me in un certo senso era sacro, mi aveva mandata fuori di testa. Credo fosse perché quello era l’unico luogo in cui riuscivo ancora a sentirla. Il resto del mondo – e della mia vita – era andato avanti, ma in quel posto non era mai cambiato nulla da quando mia madre era morta.

			Patetico.

			Ho acceso la tv e fatto partire il DVD di Due settimane per innamorarsi. Un altro film in cui Hugh Grant faceva la parte dell’inguaribile seduttore, ma le battute tra lui e Sandra Bullock compensavano il cliché e rendevano lui addirittura perdonabile. Mi sono tirata le coperte fin sotto al mento mentre il personaggio di Sandra Bullock ordinava troppo cibo cinese. Quando ho preso il telefono per metterlo in carica, mi sono accorta di aver ricevuto un messaggio. Da Wes. 

			Wes: Mi dispiace. Non sapevo che tua madre fosse lì, altrimenti non ti avrei mai seguita. So che pensi che sono uno stronzo, ma ti assicuro che non mi sarei mai permesso. 

			Con un sospiro, mi sono messa seduta. Mi vergognavo un sacco. Come potevo spiegarglielo? Nessuna persona normale avrebbe mai potuto capire. 

			E poi – un attimo: pensava che io lo ritenessi uno stronzo?

			Io: Lascia stare. Sono io che dovrei chiederti scusa, non hai fatto niente di male. Mi hai beccata in un momento sbagliato e ho dato di matto… non è colpa tua. 

			Wes: No, capisco. Non era mia madre, quindi so che non è la stessa cosa, ma ero molto legato a mia nonna. Ogni volta che andiamo in Minnesota, la prima cosa che faccio è andare al cimitero e parlare con lei.

			Ho sollevato lo sguardo dallo schermo, incredula. Poi ho risposto: Davvero? 

			Wes: Davvero.

			Annuendo nell’oscurità e sbattendo velocemente le palpebre, ho fatto correre i pollici sulla tastiera. 

			Io: Ho iniziato a ‘correre’ solo come scusa per andare a parlarle senza dover dare spiegazioni. 

			Wes: Ma dai… per questo correvi?

			Sentivo Fitz miagolare fuori dalla porta, quindi mi sono alzata per andare ad aprirgli. 

			Io: Non al passato: per questo corro.

			Wes: Un attimo… vuoi dirmi che tutte le volte che ti ho vista sfrecciare in strada e ho pensato che ti stessi allenando per le Olimpiadi, in realtà andavi solo a Oak Lawn per parlare a tua mamma?

			Mr Fitzpervert mi ha guardato, ha miagolato, e poi è andato via. Ecco, lui è uno stronzo. Ho richiuso la porta. 

			Io: Esatto. Ma giuro su Dio che ti sventro con un pelapatate se lo dici a qualcuno.

			Wes: Il tuo segreto è al sicuro con me, Buxbaum.

			Mi sono avvicinata alla finestra. A casa tua è tutto buio. Sei in camera?

			Wes: Ma mi spii sempre, spiona? E prima che tu chieda: pantaloni attillati, camicia da pirata e cappello nero. 

			Ho riso nel silenzio della mia stanza.

			Io: Non te l’avrei chiesto, ma sembra sexy.

			Wes: Infatti. Se mi vedessi ti verrebbe un infarto. 

			Ho guardato verso il loro giardino, dove qualcuno aveva lasciato un pallone da calcio accanto ai cespugli di ortensie. 

			Wes: E, per rispondere alla tua domanda, sono sul retro, nell’Area Segreta.

			L’Area Segreta. Erano anni che non ci pensavo. La casa di Wes ha un appezzamento di terreno al di là della recinzione, che non è mai stato utilizzato. Così, mentre tutte le altre villette della strada si affacciano su un doppio giardino, quella di Wes confina con un piccolo boschetto.

			Alle elementari, nei giorni in cui nascondino andava per la maggiore, l’avevamo soprannominata Area Segreta. Ci andavamo a esplorare, fare finta di essere pionieri, accendere pericolosissimi falò… una cosa incredibile. Non ci tornavo dall’estate prima delle medie. 

			Io: Perché?

			Wes: Vieni a vedere.

			Voleva davvero che lo raggiungessi? Stare da solo con me, senza che questo avesse niente a che vedere con Michael? Mia madre mi aveva sconsigliato di uscire con ragazzi inaffidabili, ma esserci amica andava bene, giusto? Gli ho scritto: Helena e mio padre dormono già.

			Wes: Allora fai piano.

			Ho alzato gli occhi al cielo – tipico. A differenza di te, io non esco di nascosto. Mi sembra sconsiderato.

			Era impossibile, eppure ero quasi certa di sentirlo ridere per quella risposta. Dopo circa un minuto, il telefono ha vibrato di nuovo. 

			Wes: ‘Sconsiderato’. Buxbaum, riesci sempre a farmi ridere.

			Io: Grazie.

			Wes: Non era un complimento. MA. Vedi la cosa nel modo sbagliato.

			Io: Oh. E quale sarebbe il modo giusto?

			Wes: Tu – un’adolescente molto disciplinata – vorresti semplicemente prendere un po’ d’aria e guardare le stelle. Invece di svegliare i tuoi, decidi di uscire in silenzio per qualche minuto.

			Io: Sociopatico.

			Wes: Ti sfido.

			Ho lanciato un’occhiata in direzione del corridoio, mentre quelle parole – ‘Ti sfido’ – mi riportavano alla mente tanti ricordi: Wes che mi incitava a fare cose che non avrei dovuto fare, come salire sul tetto di Brenda Buckholtz e suonare il campanello del signor Levine. 

			Prima che potessi rispondergli, ha scritto: Sto spegnendo il telefono così non puoi scrivere scuse. Ci vediamo tra cinque minuti.

			
		
			Capitolo 8 

			«Tu mi piaci da morire. Così come sei».

			Il diario di Bridget Jones

			Non potevo crederci: lo stavo facendo davvero. Ho strisciato lungo il pavimento scricchiolante del corridoio e camminato in punta di piedi fino alla portafinestra della sala da pranzo. Era rischioso, ma per qualche motivo sentivo di doverlo fare. 

			Volevo raggiungere Wes.

			Probabilmente il fatto che avesse dato prova di comprendere il mio dolore aveva fatto nascere in me una sorta di cameratismo. Avevo sempre pensato che andare a chiacchierare con la tomba di mia madre fosse strano, ma ero anche certa che dentro di me si sarebbe rotto qualcosa se mai avessi smesso.

			Tanto avrei dovuto testare la mia teoria in autunno, giusto?

			A ogni modo, condividere finalmente quella cosa con qualcuno era stata una liberazione. Certo, era assurdo che – tra tutte le persone al mondo – l’avessi fatto proprio con Wes, ma iniziavo a non pormi più il problema. 

			Era bello non litigare con lui, per una volta. Strano, perché tra noi aveva sempre funzionato così: lui mi provocava e io mi arrabbiavo. E poi da capo, sempre la stessa solfa. Ora però avevo scoperto che Wes sapeva essere simpatico e gentile e anche più divertente di qualunque altra persona conoscessi. 

			Lentamente ho aperto la porta, le orecchie tese a cogliere eventuali rumori provenienti dall’altra parte della casa, mentre Mr Fitzpervert mi si infilava tra i piedi scalzi.

			Sono uscita in veranda e ho richiuso la portafinestra. Era una notte fresca, con il cielo limpido e una luna alta e chiara che illuminava la città proiettando ombre ovunque: uno spettacolo magnifico e al contempo un po’ inquietante.

			Ho sceso le scale in punta di piedi e, una volta percepito il contatto con l’erba fredda, ho attraversato il cortile diretta alla recinzione che separava i nostri giardini. Improvvisamente mi sembrava che fossero passati solo pochi giorni – non anni – dall’ultima volta che l’avevo scavalcata, e in pochi secondi mi sono trovata dall’altra parte. 

			Siccome le ombre mi facevano un po’ paura ho continuato a correre verso il cancello sul retro, rinunciando alla minima parvenza di sangue freddo o compostezza. Ho alzato un braccio, aperto il cancello e sussurrato: «Wes?»

			«Sono qui».

			Tra i folti rami che oscuravano la luna si vedeva a malapena, ma per orientarmi ho seguito la sua voce. Ho girato intorno a un cespuglio fiorito e a un grosso abete, e poi eccolo. 

			«Oh mio Dio, Wes». Mi sono guardata intorno, incantata.

			C’erano centinaia di piccole luci scintillanti appese a un gruppetto di alberi che circondavano quattro sedie in legno, su una delle quali era seduto Wes. Al centro di tutto crepitava un piccolo falò, e dietro, tra le rocce, gorgogliava una cascatella. Nonostante si trovassero nel giardino di una villetta di periferia, il fogliame fitto rendeva quel posto selvaggio e misterioso. «Incredibile. È stata tua madre a fare tutto questo?»

			«No». Si è stretto nelle spalle, ma sembrava a disagio. Wes Bennett a disagio – forse per la prima volta in assoluto! Era seduto con le lunghe gambe distese davanti a sé e guardava il cielo. «Questo è il mio posto preferito al mondo, in realtà l’ho fatto io».

			«No». Mi sono lasciata cadere sulla sedia di fronte alla sua. «Non è possibile. Non ci credo».

			«Credici». Sempre tenendo lo sguardo in alto, ha aggiunto: «Tre estati fa ho lavorato per una compagnia che si occupava di design di giardini, e tutto quello per cui facevamo pagare una fortuna ai clienti, io lo replicavo qui dietro. Muretti, cascate, stagni; è tutto piuttosto semplice ed economico, se sai come farlo».

			Chi diavolo era quel ragazzo?

			Ho piegato le gambe sotto al corpo, mi sono tirata le maniche fin sulle dita e ho guardato il cielo. Era limpido, pieno di stelle. Bella Luna – una vecchia canzone di Jason Mraz – sarebbe stata la colonna sonora più adatta a fare da sfondo a quell’oasi notturna. 

			‘Bella luna, my beautiful, beautiful moon

			How you swoon me like no other…’ 

			Ho fermato la musica nella mia testa e ho detto: «Ehi, ho visto Michael oggi».

			«Lo so».

			A caccia di indizi, ho socchiuso gli occhi per cercare di vedere meglio il suo volto nel buio. Ma Wes continuava a osservare il cielo. «Te l’ha detto?»

			«Esatto». Ho studiato il suo profilo. Le sue labbra si muovevano appena mentre raccontava: «Mi ha mandato un messaggio. Ha detto che vi siete incontrati e, Liz, ha detto anche che sei simpatica».

			«Sul serio?» Volevo ululare. «Dimmi le parole esatte».

			«Ha detto: ‘È davvero simpatica’. E poi che vorrebbe organizzare una cosa tutti insieme a casa sua».

			«Già. Gli ho promesso che ti avrei dato una possibilità». Ho guardato le fiamme. Bene – aveva detto che ero simpatica. Era una cosa positiva, giusto? Significava che il mio imbarazzante messaggio sul ‘cuor di leone’ non mi aveva fatta ripudiare per sempre. «Ma una parte di me teme di rovinare ogni cosa con la nostra piccola farsa del finto-appuntamento».

			Questo ha riportato lo sguardo di Wes sul mio viso. «Vuoi che la finiamo qui?»

			Ho alzato le spalle, chiedendomi come la pensasse lui. Perché, per quanto fosse divertente e stesse anche funzionando, non ne potevo più di mentire. Ho ammesso: «Sono sempre convinta di sapere quello che faccio, ma se avessi ragione tu sui miei piani grandiosi? Se stessi solo rovinando la vita sentimentale di entrambi?»

			E mettendo a repentaglio la mia amicizia con Joss e sprofondando in un’esistenza di perpetua disonestà.

			«Allora dovrò ucciderti. La vita sentimentale è tutto per me».

			«Spiritoso». Ho alzato gli occhi al cielo perché, nonostante Wes fosse un ragazzo molto popolare, avevo sentito dire che fosse uscito con poche persone, con nessuna delle quali aveva poi iniziato una relazione seria. 

			Mordendomi il labbro inferiore, ho aggiunto: «Forse dovremmo andare insieme da Michael e far finta di decidere che non siamo compatibili. E poi, non so, mandare un messaggio sulla chat di gruppo?»

			Ho sbattuto velocemente le palpebre, cercando di capire perché il pensiero di abbandonare il piano mi facesse sentire una stretta al cuore. 

			Wes mi ha guardata, e io sono rimasta sorpresa da quanto fosse tenero il suo sorriso. Sembrava quasi dolce, quando mi ha detto: «Non riesco a credere che il tuo piano ridicolo stia funzionando».

			«Davvero?»

			Ha fatto una mezza risatina, e io pure, poi ha cambiato argomento: «Mi dispiace davvero per prima, tra l’altro».

			Ho fatto un gesto vago con la mano. «Nessun problema».

			«Ti ho fatta piangere». Ha distolto lo sguardo, ma ho intravisto la sua mascella serrata. Quasi come se gli importasse di avermi fatta arrabbiare. Lì, al chiaro di luna, ho provato qualcosa che non avevo mai provato prima per Wes. Volevo avvicinarmi a lui. 

			Deglutendo, mi sono data un contegno. Ero sotto l’influsso della Wes-mania? Probabilmente ero solo consapevole di quanto mi fossi divertita a mettere in atto il nostro piano, ora che era quasi giunto al termine. 

			Ecco tutto.

			Così, invece di seguire l’assurdo istinto di avvicinarmi a lui, ho semplicemente detto: «Dio, quanto sei arrogante, Bennett. Stavo già piangendo quando sei arrivato. Non gira sempre tutto attorno a te».

			Ma è stato proprio quel momento, mentre piangevo, a crea- 
re una sorta di legame tra me e Wes.

			Un bel legame.

			Ho visto il suo pomo d’Adamo andare su e giù mentre fissavo il suo profilo. Mi ha guardata e ha detto: «Me lo giuri?»

			«Uffa. Sì». Dio santo, tutta quella premura mi stava uccidendo. Mi sono schiarita la voce e ho ripreso a fissare il cielo. «Ora sto bene, quindi dimentica quello che hai visto».

			«Fatto».

			Siamo rimasti seduti in silenzio per qualche minuto, entrambi persi nel cielo stellato. Eppure non è stato imbarazzante. Per una volta nella mia vita, non mi sentivo obbligata a riempire il vuoto con un flusso continuo di chiacchiere inutili. 

			«Me la ricordo ancora perfettamente, sai» ha detto lui.

			«Mmm?» ho fatto. Ero confusa, e doveva intuirsi, perché Wes ha aggiunto: «Tua madre». 

			«Davvero?» Mi sono rannicchiata ancora di più sulla sedia, avvolgendo le braccia attorno alle gambe e immaginando il suo volto. Nemmeno io ero più sicura di ricordarne i lineamenti esatti. La cosa mi spezzava il cuore. 

			«Certo». Parlava con voce calda, come se stesse sorridendo. Ha fatto scrocchiare le nocche e ha continuato: «Era talmente… ehm… come si dice? Affascinante, forse?»

			Ho sorriso. «Incantevole».

			«Proprio così». Mi ha rivolto un sorriso da ragazzino e ha detto: «Un giorno stavo correndo davanti a casa tua e mi sono schiantato. Mi sono letteralmente aperto in due il ginocchio sul marciapiede. Tua madre era fuori a potare le rose, quindi mi sono subito rialzato e ho fatto finta di niente. Sai, avevo otto anni e la tua mamma era molto bella».

			Il ricordo di quanto le piacesse curare il giardino mi ha fatto sorridere. 

			«Invece di trattarmi come un bambino piccolo, lei ha finto di farsi male tagliando una delle rose. Ha urlato ‘ahi’ e poi ‘Wesley, ti dispiacerebbe aiutarmi un secondo?’ Ora, intendiamoci, io volevo solo strisciare in un angolo a morire per le mie atroci ferite di guerra. Ma se la signora Buxbaum chiamava, dovevo rispondere».

			Wes sorrideva e io non potevo che fare lo stesso. Non sentivo una nuova storia su mia madre da così tanto tempo che le sue parole erano ossigeno, le respiravo come se fosse questione di vita o di morte. 

			«Quindi mi sono avvicinato zoppicando e l’ho seguita dentro casa tua, che, tra parentesi, profumava sempre di vaniglia».

			Era per via delle candele – le compro ancora adesso.

			«Comunque, mi ha chiesto di aiutarla a mettere un cerotto al dito, come se non potesse farlo da sola o qualcosa del genere. Mi sono sentito un eroe mentre continuava a ringraziarmi e dirmi quant’ero diventato grande».

			Continuavo a sorridere come una rimbambita.

			«Poi ha ‘notato’ il mio ginocchio e ha detto che dovevo essere così concentrato ad aiutare lei da non essermi accorto di stare sanguinando. Mi ha disinfettato la ferita, ci ha piazzato su un cerotto e mi ha dato un ghiacciolo. Insomma, ero caduto di faccia sul marciapiede e sono uscito da casa tua sentendomi un eroe».

			Ho riso e guardato il cielo, con il cuore gonfio. «È proprio una cosa da lei».

			«Ogni volta che vedo un pettirosso nel vostro giardino, penso sia lei».

			Guardando il suo volto ombreggiato mi è quasi venuto da ridere, perché non avrei mai immaginato che Wes potesse avere una tale fantasia. «Sul serio?»

			«Sì, sai, c’è quella teoria secondo cui i pettirossi in realtà sono…»

			«Persone morte?»

			Mi ha guardato di traverso, un po’ a disagio. «Stavo cercando di esprimere il concetto in maniera leggermente più delicata, ma sì».

			«Non so se mi bevo la storia dei morti che tornano sottoforma di uccelli, ma ammetto che è un bel pensiero». Lo era sul serio. Un bellissimo pensiero. Ma ero sempre stata convinta che se mi fossi concessa di credere a quelle cose non sarei mai riuscita a superare davvero la sua morte, perché avrei senza dubbio passato ogni secondo della mia vita a fare birdwatching in lacrime. 

			«Ti manca molto?» Si è schiarito la gola e ha emesso un piccolo verso, come se fosse imbarazzato dalla sua stessa domanda. «Voglio dire, certo che ti manca. Ma… è almeno un po’ più facile rispetto a prima?»

			Mi sono sporta in avanti per mettere le mani davanti al fuoco. «Mi manca tanto. Tipo, sempre. Ma ultimamente è un po’ diverso. Non lo so…»

			Mi sono interrotta e ho fissato le fiamme. Wes voleva sapere se era più facile. Mi pareva di non poter rispondere a quella domanda, perché ero io che mi rifiutavo di lasciare che lo diventasse. Pensavo molto a lei – ogni giorno – e se avessi iniziato a farlo di meno certamente sarebbe stato più semplice.

			Ma così facendo lei prima o poi sarebbe scomparsa, giusto?

			Si è grattato la guancia e ha chiesto: «Diverso come?»

			«Un po’ peggio, forse?» Ho fatto spallucce e osservato il ciocco di legno scaldarsi al punto da diventare quasi bianco. Non sapevo bene come spiegarlo, visto che non lo capivo nemmeno io. «Non lo so. È molto strano in realtà. Solo… credo di avere la sensazione che quest’anno la perderò davvero. Ci sono un sacco di tappe fondamentali, tipo il ballo di fine anno e le domande di ammissione per il college, e lei non è qui con me. La mia vita sta cambiando e sta andando avanti, mentre lei è rimasta indietro, alla mia infanzia. Ti sembra che tutto questo abbia un minimo di senso?»

			«Oh merda, Liz». Wes si è seduto un po’ più dritto e si è passato le mani tra i capelli, scompigliandoli, mentre i suoi occhi seri incontravano i miei alla luce del fuoco. «Ha perfettamente senso, ed è anche terribile».

			«Non capisco se dici sul serio». Ho socchiuso gli occhi, ma nella penombra era difficile leggere la sua espressione. «So di essere un po’ strana quando si parla di mia madre».

			«Ma come, strana?» La brezza gli ha accarezzato i capelli scuri, arruffandoli un po’. «Ha molto senso».

			Non sapevo se fosse vero, ma a quel punto un’ondata di emozione mi ha investita e ho dovuto stringere le labbra e sbattere le palpebre per trattenere le lacrime. C’era qualcosa, nella sua disinvolta conferma della mia sanità mentale, della mia normalità, che aveva un effetto curativo su una piccola parte di me.

			Probabilmente la parte che non aveva mai parlato di mia madre con qualcuno che non fosse mio padre. 

			«Be’, grazie, Bennett». Ho sorriso e appoggiato i piedi sul bordo del focolare. «L’altra cosa che mi turba è che Helena e mio padre continuano a cercare di inserire Helena in tutte le circostanze in cui dovrebbe esserci mia madre. E io non ce la voglio, ma mi sento in colpa. Non mi serve un rimpiazzo».

			«È dura».

			«Vero?»

			«Almeno Helena è fantastica. Insomma, sarebbe ancora peggio se la tua matrigna fosse un incubo totale, no?»

			Me lo chiedevo molto spesso. «Forse. Ma a volte penso che invece renda tutto ancora più difficile. È così fantastica, che nessuno capisce perché mi sento in questo modo».

			«E pensi sia impossibile includerla senza rimpiazzare tua madre? Mi sembra che tu possa comunque conservare i tuoi ricordi, anche se Helena è con te. Giusto?»

			«Non è così semplice». Avrei voluto che lo fosse, ma purtroppo non credevo che ci fosse abbastanza spazio per entrambe. Se Helena fosse venuta con me a comprare il vestito e ci fossimo divertite, quel ricordo sarebbe rimasto impresso per sempre nella mia testa e mia madre non vi avrebbe avuto più alcun ruolo. 

			«Vuoi un sigaro?»

			Quello sì che ha interrotto il flusso dei miei pensieri. «Cosa?»

			Ho intravisto gli angoli delle sue labbra sollevarsi nel buio, poi Wes ha detto: «Stavo per accendermi un bel Swisher Sweet prima che arrivassi».

			Mi ha fatto ridere, il pensiero di quell’immaturo di Wes che si accendeva un sigaro di pessima qualità in giardino, come un vero adulto. «Ooh… che classe!»

			«E pensa, sono così sofisticato che è al gusto di ciliegia».

			«Oh, be’, se è alla ciliegia non posso rifiutare».

			«Davvero?»

			«Ma ti pare?» Ho alzato gli occhi al cielo davanti a una simile Wes-situdine. «Non credo che apprezzerei mai un bastone della morte, nemmeno alla ciliegia. Ma grazie dell’offerta».

			«Sapevo che avresti risposto così».

			«Non è vero».

			«In effetti pensavo che avresti pronunciato la parola ‘cancro’».

			Ho inclinato il capo. «Sono davvero così prevedibile?»

			Lui si è limitato a inarcare un sopracciglio. 

			«D’accordo». Ho allungato la mano. «Passami uno dei tuoi elegantissimi e disgustosi sigari alla ciliegia, così posso accenderlo e riempirmi i polmoni di fumo letale».

			Ha fatto una faccia incredula. «Sul serio?»

			Mi sono stretta nelle spalle. «Perché no?»

			«A proposito, dovresti farti assumere dalla Swisher per scrivere le pubblicità dei sigari».

			«Chi ti dice che non l’abbia già fatto?»

			«Be’, perché in quel caso sapresti che il fumo del sigaro non si aspira».

			«Ah no?»

			«No».

			«Quindi… fai un tiro e ti tieni il fumo in bocca come uno scoiattolo con le guance gonfie di ghiande?»

			«Assolutamente no. I tiri sono molto più piccoli di quelli di sigaretta».

			«Sei tipo un fumatore incallito o qualcosa del genere?»

			«No».

			«Be’, a me sembra che se ti metti a fumare qui fuori da solo dopo una lunga giornata di lavoro, potresti avere un problema».

			«Vieni qui». Indica la sedia accanto alla sua.

			«Scordatelo, pervertito». L’ho detto in tono scherzoso, un po’ spiazzata dal fatto che poco prima avevo effettivamente pensato di avvicinarmi a lui.

			«Rilassati – voglio solo accenderti l’orrendo bastone della morte».

			«Oh». Mi sono alzata per spostarmi al suo fianco. «Colpa mia».

			«È la prima volta che lo dici, vero?»

			«Credo di sì».

			Ha sghignazzato e aperto il pacchetto. Non ero sicura del perché lo stessi facendo, soprattutto con Wes Bennett, ma sapevo che non mi andava di tornare a casa. In un certo senso mi stavo divertendo.

			«Hai mai fumato prima?»

			«Sì».

			«Davvero?» Wes si è infilato in bocca un sigaro e ha preso l’accendino.

			«Ho fumato a una festa con Joss, l’estate scorsa».

			Ha sorriso e sbuffato mentre il sigaro si accendeva. «Come avrei voluto assistere alla scena. La piccola Libby Loo che tossisce come una matta mentre con ogni probabilità Jocelyn se la spassa e fa gli anelli di fumo».

			«Ci sei andato vicino». Jocelyn era disgustosamente brava a fare qualsiasi cosa. Non l’avevo mai vista fallire. Non quando eravamo piccole, e decisamente non da quando eravamo diventate più amiche. In tutta onestà – anche se non l’avrei mai ammesso ad alta voce – questa cosa mi dava un po’ fastidio.

			Non che fosse brava in tutto. Quello potevo sopportarlo. Era più che altro il fatto che alcune cose le riuscissero bene anche se non si impegnava, o se non le importava più di tanto. Viveva la sua vita con disinvoltura, senza mai inciampare, come invece facevo io ogni due secondi. 

			«Ecco qui». Wes mi ha passato il sigaro e se n’è acceso un altro. L’ho preso e mi sono appoggiata allo schienale, distendendo le gambe e osservando le stelle. Mi sembrava importante assumere quella posa rilassata, con un sigaro in mano. 

			Ho fatto un tiro. La ciliegia era gradevole, e in generale mi è sembrato meno disgustoso di una sigaretta, ma aveva comunque un saporaccio. 

			Siccome Wes mi guardava con un mezzo sorriso, proprio mentre il fumo mi usciva di bocca ho detto: «Che bello tornare nel paese dell’aroma».

			Wes ha ridacchiato.

			Ho aggiunto: «Buona questa paglia».

			Questo l’ha fatto piegare in due. Era impossibile non unirsi a lui mentre rideva con la testa rovesciata all’indietro. Quando finalmente è riuscito a smettere, ha fatto un altro tiro e ha detto: «Puoi spegnerlo, Buxbaum».

			«Oh, grazie a Dio». Ho spento il sigaro e l’ho appoggiato con cautela vicino al falò. «Però sono stati dieci secondi di puro relax. Un vero toccasana».

			«Mmm».

			«A proposito, ho saputo che Alex Benedetti ha una cotta per te». L’avevo sentito per caso a lezione di chimica, e avevo subito pensato che avrebbero formato una bella coppia. Erano entrambi sportivi e attraenti. Destinati a stare insieme, no?

			Ma poi mi sono immaginata Alex qui con Wes al posto mio, e la cosa non mi è piaciuta. Cominciavo ad affezionarmi a quel nostro nuovo cameratismo e, anche se facevo fatica ad accettarlo, in fin dei conti Wes mi sembrava una brava persona. 

			Ha buttato fuori il fumo con espressione imperturbabile. «L’ho sentito anch’io».

			E…? «Be’, è carina».

			Ha inclinato il capo. «Sì, immagino di sì. Non è il mio tipo».

			«Cosa? Perché no?» Alex era una splendida cheerleader con un migliaio di amici, il tipo di ragazza per cui davo per scontato che i ragazzi come Wes dovessero sbavare. Senza contare che era anche molto simpatica e intelligente. Da grande voleva fare la dentista. 

			«Non lo so. Alex è forte, ma…» Mi ha guardata e si è stretto nelle spalle, come se questo spiegasse ogni cosa. 

			Mi sono sfilata l’elastico dal polso e ho legato i capelli. Sentivo di essere in debito con Wes, visto che aveva passato così tanto tempo ad aiutarmi con Michael. Certo, c’era ancora la possibilità che si aggiudicasse il Posto, ma qualcosa nell’atmosfera notturna dell’Area Segreta mi faceva venir voglia di fare un gesto carino per lui. «So che la chimica gioca un ruolo importante nell’attrazione, ma lei è bellissima. Non posso credere che tu non voglia cogliere l’occasione al volo».

			«Lo so che è bellissima». Ha picchiettato il sigaro per far cadere la cenere e mi ha guardato con il tipo di intensità che ti costringe ad ascoltare. «Ma, se ci pensi, cosa significa davvero? A meno che il mio obiettivo non sia quello di sedermi e fissarla come se fosse l’oceano o una montagna, la bellezza soddisfa solo la vista».

			Ho spalancato gli occhi e mi sono portata entrambe le mani alla bocca. «Oh santo cielo, dimmi di più, Wesley».

			«Chiudi il becco». Mi ha mandata a quel paese con la mano libera e ha continuato: «Sto solo dicendo che mi piacciono le ragazze che riescono a farmi ridere. Vorrei una con cui mi diverto, a prescindere da quello che stiamo facendo».

			Mi sono appoggiata allo schienale con le braccia incrociate sul petto. Ho piegato la testa e aggrottato le sopracciglia. «Non prenderla a male, ma sei molto diverso da come immaginavo».

			I suoi occhi erano caldi e scintillanti quando ha risposto: «Sei scioccata che io abbia superato la fase in cui decapitavo i nani da giardino, vero?»

			«Un po’». Ho ridacchiato e scosso la testa. «Ma pensavo davvero che avresti colto l’occasione per, ehm, ‘colpire’».

			Questo l’ha fatto sorridere. Mi ha guardato con un sopracciglio scuro alzato. «È disgustoso, Buxbaum».

			«Vero?»

			«È la prima volta che ti esprimi in questo modo?»

			Ho riso annuendo, e lui si è unito a me.

			Siamo rimasti lì fuori a parlare del più e del meno finché Wes non ha finito il suo Swisher. 

			«Ne fumi un altro?» gli ho chiesto.

			Lui ha buttato il mozzicone dentro il fuoco e si è alzato, poi ha preso un lungo bastoncino che ha usato per spostare i ciocchi. «Perché – ne vuoi uno?»

			«Dio, no». Mi sono avvicinata i capelli al naso. «Quei cosi mi fanno puzzare i capelli come una ciminiera».

			Lui ha appoggiato il bastoncino accanto al focolare e ha preso un secchio che stava dietro la sua sedia. «In realtà domani mi devo svegliare presto, quindi probabilmente è meglio spegnere tutto se tu sei pronta a rientrare».

			C’era qualcosa nella dolcezza del suo viso in quel momento – rilassato, felice, lambito dai bagliori delle fiamme – che mi ha fatto sentire fortunata per aver scoperto chi era diventato. «Sì, sono pronta».

			Ha immerso il secchio nello stagno e ha versato l’acqua sulla legna, da cui si è sollevata una nuvola di fumo. Mentre uscivamo dall’Area Segreta per tornare nel suo giardino, mi ha rassicurato che mi avrebbe scritto per dirmi a che ora era la serata cinema, appena Michael gliel’avesse comunicato.

			Sono andata a letto sentendomi felice, anche se non ero del tutto sicura di cosa. O, piuttosto, di chi. Sono rimasta sdraiata, con un ronzio rilassante nelle orecchie, finché non sono più 
riuscita a sopportare la puzza di fumo tra i capelli, così mi sono alzata, ho fatto una doccia di mezzanotte e ho cambiato la federa del cuscino. 

			Così potevo essere davvero felice.

			
		
			Capitolo 9 

			«L’amore è paziente, l’amore è benigno, 
l’amore ti fa diventare pazzo».

			27 volte in bianco

			«Ciao, tesoro». Mentre mi esercitavo al pianoforte in salotto, Helena ha fatto capolino dalla porta della cucina. Mi piaceva suonare al mattino, e mi piaceva suonare con indosso il mio bel pigiama a fiori e le pantofole di seta abbinate. Mi sembrava un passatempo elegante, in grado di trasformarmi in una protagonista di Jane Austen intenta ad affinare una delle abilità che l’avrebbero resa qualcosa di ‘terrificante da osservare’.

			«Hai fame? Vuoi che ti prepari un toast o altro?»

			«No, grazie». Mentre rispondevo ho cercato di non interrompere la melodia, ma quella era una capacità che non ero mai riuscita a mettere a punto. Se mi fossi esercitata più di un’ora o due alla settimana – come faceva mia madre – probabilmente non sarebbe stato così difficile. Lei suonava ogni giorno, e si vedeva. «Ho mangiato una banana».

			«Va bene».

			Quando si è voltata per tornare in cucina, mi sono costretta a farlo. Ho detto: «Helena. Aspetta». 

			Ha girato la testa. «Sì?»

			«So che te lo dico all’ultimo» dovevo cavarmi le parole di bocca, lottare contro me stessa per estendere l’invito, «ma, ehm, Jocelyn mi ha appena scritto che sua madre può portarci a comprare il vestito stamattina, visto che non c’è scuola. Ti andrebbe di venire?»

			Helena ha alzato il mento e aggrottato le sopracciglia, sistemandosi i capelli dietro le orecchie. «Dipende. Perché me lo chiedi?»

			«Ehm, perché pensavo che ti facesse piacere…?»

			Dal suo sguardo si capiva che non se la beveva. «È stato tuo padre a dirti di farlo?»

			Parte di me avrebbe voluto optare per l’onestà, invece ho negato: «No, perché? Avrebbe dovuto?»

			Helena ha sbattuto le palpebre e mi ha guardata per un ultimo secondo, poi il suo viso si è illuminato di gioia. «Mi piacerebbe molto venire, tesoro. Oh mio Dio. Credo che prima dovremmo passare da Starbucks e giocare a indovinare cosa sta bevendo la gente in base a come è vestita. Poi andiamo a fare shopping e magari al ritorno ci fermiamo da Eastman a mangiare qualcosa. Dicono che il tortino con il cioccolato fuso sia buono da morire. Anche se dubito che valga la pena di morire per del cibo. Insomma, io ho un’ossessione per le barrette al caramello, ma non credo che darei la vita per averne una».

			Era sempre la solita, sconclusionata e sarcastica, ma in quel momento ho capito di averla resa davvero felice. 

			«E il gelato?» Ho avvicinato la mano destra ai tasti e ho suonato un motivetto tipo camioncino dei gelati, contenta di averglielo chiesto. Forse ci avrebbe fatto bene. «Io per il gelato potrei morire».

			«Ma non è nemmeno cibo solido. Se devo proprio lasciarci le penne, non voglio che sia per qualcosa a metà tra due stati chimici».

			«Ben detto». Ho smesso di suonare. «Vogliamo parlare allora del tuo amatissimo plumcake alla banana?»

			«Per il plumcake sarei disposta ad andare in carcere per rapina a mano armata, probabilmente, ma morire non credo. Lo ruberei al Presidente in persona, ma non sacrificherei la mia vita, nemmeno per la sua deliziosa morbidezza».

			«Se lo rubassi al Presidente, i Servizi Segreti ti ucciderebbero. Non sarebbe quindi un po’ la stessa cosa?»

			«Ma non mi farei mai beccare, ovviamente».

			«Ah, certo. Ovvio».

			Sono andata al piano di sopra a prepararmi e quando sono scesa di nuovo, Helena mi aspettava in salotto. Indossava una giacca di pelle da motociclista che stava da Dio con i suoi jeans, e ancora una volta mi sono stupita che avesse la stessa età di mio padre. 

			«Sei pronta? Pensavo che potremmo comprare un vestito per fare uno scherzo a tuo padre. Cioè, prendiamo un abito stupendo, ma anche un vestitino trash che gli faccia venire un infarto».

			«Vuoi davvero tornare a fargli da infermiera dopo il triplo bypass?»

			«In effetti… quando sta male diventa un bambinone». Ha preso le chiavi e si è infilata il telefono in tasca. «Allora gli manderò solo una foto per spaventarlo un po’».

			Ho seguito Helena fino in garage e sono salita in macchina. Aveva una Challenger nera da vera dura: il motore ruggiva così forte che non si sentiva la radio, a meno che non fosse sparata a tutto volume. Una volta un tizio dell’officina le aveva chiesto perché guidasse un’auto da uomo che probabilmente aveva troppi cavalli da gestire, e non dimenticherò mai la sua risposta. 

			«È stato un colpo di fulmine, Ted. Mi sono girata, l’ho vista e ho perso la testa. So che è rumorosa e un po’ aggressiva, ma ogni volta che la guardo mi vengono le ginocchia molli. E quando la guido – be’, lasciamo stare. È veloce, scatenata, un po’ ribelle, quando do gas il ruggito mi fa vibrare tutto il corpo. Da quando ho questa bestia, le altre macchine hanno perso valore per me».

			Il povero Ted della NAPA a quel punto aveva perso il dono della parola, mentre Helena lo fissava raggiante e apparentemente ignara di quanto appena successo. Aveva esercitato il suo potere come una dea e, a prescindere dai complicati sentimenti che provavo per lei, avevo un grande rispetto per quella sua capacità. 

			«Latte macchiato alla zucca».

			«Sul serio? È la tua risposta definitiva?» Ho alzato gli occhi al cielo mentre bevevo un sorso di Frappuccino. «Ma dai, non ti stai impegnando. Ragiona, Helena – è aprile. Da Starbucks non si trova nemmeno più il latte macchiato alla zucca».

			«Pensi che non lo sappia?» Muoveva appena le labbra, lo sguardo fisso sulla ragazzina che si avvicinava alla cassa. Era giovane – probabilmente al primo anno di superiori – e vestita come una modella di Gap. «È ancora piccola, non conosce le regole. Sa solo che sua sorella maggiore una volta gliel’ha fatto assaggiare e lei l’ha adoraaato».

			Ho ridacchiato.

			La ragazzina ha aperto bocca e: «Potrei avere un latte macchiato al pan di zenzero?»

			Al che la barista ha risposto: «Mi dispiace, ma in questa stagione non lo facciamo».

			Ho fissato Helena a bocca aperta. «C’eri quasi!»

			«Non sono mica una novellina, ragazza mia». Si è stretta nelle spalle e ha sorseggiato il suo espresso. «Tocca a te: Mr Tracolla, laggiù – non deludermi».

			Ho osservato il ragazzo con la tracolla e gli occhi fissi sul telefono. La sua borsa era una meraviglia, di pelle pregiata e studiatamente consunta, come solo le borse di qualità possono essere. Gli occhiali con la montatura tartarugata lo facevano sembrare intelligente ma anche stiloso, e il cinturino dell’orologio era perfettamente abbinato a scarpe e cintura. 

			«Americano shakerato con latte di soia». Mi sono appoggiata allo schienale della sedia a braccia conserte. «Celebra la primavera con una bevanda fredda, ma senza rinunciare alla seriosità del caffè americano».

			«Eccellente ipotesi, mia pupilla».

			Mr Tracolla ha guardato la barista e detto: «Salve, un espresso shakerato, per favore».

			«Ooh, per poco» ho mormorato, tirando fuori il telefono dalla tasca del vestito per controllare i messaggi. Non avevo motivo di aspettarmene uno di Wes, ma siccome la sera prima eravamo stati insieme e mi ero divertita, sentivo che poteva succedere. 

			«Può aggiungere del latte di soia?»

			«Bum!» Helena ha dato una botta sul tavolo. «Ci hai quasi preso, Liz».

			«Oggi siamo carichissime».

			Lei ha annuito e ha chiesto: «A proposito, come procede con Wes?»

			«In che senso, ‘a proposito’?»

			Helena ha fatto spallucce. «Nessun senso. È solo che la curiosità mi sta divorando».

			«Oh». Mi sono schiarita la voce e ho rivolto la mia attenzione a Mr Tracolla, che stava ritirando la tazza per portarla a un tavolo dove erano seduti altri tre Mr Tracolla. «Mmm. Non c’è niente che deve ‘procedere’, con Wes».

			«Sicura? Perché ieri sera hai passato almeno un’ora fuori con lui».

			I miei occhi si sono puntati sulla faccia di Helena, che però invece di sembrare arrabbiata mi ha fatto un sorrisetto d’intesa. «Non preoccuparti, l’ho scoperto per caso. Ho guardato fuori dalla finestra proprio nell’istante in cui tu attraversavi il giardino come se avessi il sedere in fiamme, e poi ti ho vista scavalcare la recinzione».

			«Papà lo sa?»

			«Avrei dovuto svegliarlo per dirgli che uscivi a guardare le stelle?»

			Ho fatto spallucce, con un accenno di sorriso. Per quanto cercassi di sottrarmi all’incantesimo che Helena sembrava lanciare su chiunque la conoscesse, a volte dovevo ammettere che era davvero irresistibile. «Non saprei. Però grazie di non averglielo detto. Non è successo niente, ma ho paura che lui ne avrebbe fatto un affare di stato».

			«Oh, decisamente». Ha alzato il bicchiere di carta e si è messa a giocherellare con il coperchio. «Però si fida di te. E anche io».

			«Lo so». Ho accavallato le gambe e passato il dito sulla cucitura dei collant. «Per la cronaca, io e Wes siamo solo amici. Mi sta aiutando a fare una cosa».

			«Che cosa?» Helena faceva dondolare la gamba avanti e indietro sullo sgabello. «L’ultima volta che vi ho sentiti parlare, stavate litigando per il parcheggio. E ora siete amici e lui ti aiuta a fare ‘una cosa’? Come stracavolo è successo?»

			«È un po’ complicato».

			«Ci avrei scommesso». Mi ha spiata attraverso il foro del coperchio di plastica prima di far roteare il bicchierone. «Ma un pochettino devi essere attratta da Wes. Insomma, non è solo bello e muscoloso, fa anche ridere da matti. Se fossi un’adolescente, sarei cotta di lui». Prima che potessi emettere un qualunque suono, Helena si è subito corretta: «Oh Dio, ti prego di cancellare quest’ultima frase dal verbale. Sembro una di quelle prof che mandano le foto delle tette agli studenti. Lo sai che non intendevo in quel senso, vero?»

			Mi ha fatto sorridere. «Certo».

			«Trovo Wes adorabile, come trovo adorabili quei cuccioli con le zampe enormi».

			«Calmati. Lo so».

			«Oh, grazie al cielo».

			«E comunque sono d’accordo. Fino a poco tempo fa non l’avevo mai notato. Ma ora che ho passato un po’ di tempo con lui, capisco perfettamente perché piace alle ragazze».

			«Parli delle sue spalle, eh? Sono larghissime».

			Ho fatto una smorfia. «Davvero?»

			«Non ci hai fatto caso?»

			«In realtà no. Ma non è questo il punto. Intendevo dire che capisco perché possa piacere alle ragazze; è davvero premuroso, nonostante sia…» Come avrei potuto definirlo? Nessuna delle precedenti etichette che gli avevo affibbiato sembrava adatta. «Nonostante sia Wes».

			Mi sono ricordata della festa di Ryno, quando mi aveva salvata dall’ennesima umiliazione tenendomi su i pantaloni che mi aveva prestato. Santo cielo, Wes Bennett era una preda ambita. Sapeva ascoltare, stava al telefono fino a tarda sera, accendeva stupendi falò che avrebbero meritato una foto in una rivista di lifestyle. Era davvero un ragazzo da sogno, in un certo senso.

			«Ma non fa per te?»

			«No». Nonostante tutte le cose che stavo scoprendo sul suo conto, una relazione tra me e Wes sarebbe stata un vero disastro. E – come se avessi bisogno di convincermene – in quel momento mi è venuta voglia di confidarmi con Helena. Raccontarle tutto. «Dunque, ti spiego cosa sta succedendo. Ma è top secret, okay? Non l’ho detto nemmeno a Jocelyn».

			«Cavolo, adoro essere l’unica a sapere un segreto». Con un sorriso raggiante, si è chinata verso di me. «Dimmi tutto, ragazzaccia».

			E così ho fatto. Le ho raccontato di Michael, e lei si è portata una mano al cuore quando ho descritto la sua inaspettata ricomparsa nella mia vita. (Nonostante avessi tralasciato ogni riferimento a mia madre.) Poi le ho spiegato il piano mio e di Wes e lei ha riso e mi ha dato del genio del male. 

			Ha pianto dal ridere quando le ho descritto la scena del vomito e ha rischiato di morire soffocata quando ho aggiunto i dettagli dell’incidente con la palla da basket. Asciugandosi gli occhi, ha commentato: «Oh mio Dio, è come se il destino stesse facendo di tutto per tenerti lontana da lui».

			Cosa? No, impossibile! Si trattava solo di una serie di sfortunate coincidenze, giusto?

			«Ogni volta che tra te e Michael potrebbe scattare qualcosa, sembra che l’universo interrompa il momento con una pallonata in faccia o uno spruzzo di vomito sul vestito. Mi sa che l’universo fa il tifo per Wes».

			Sono abbastanza sicura di averla guardata come se avesse un serpente che le strisciava fuori dalla bocca. «No, non è vero. Sono stati solo stupidi incidenti. Al massimo è Wes a portarmi sfortuna. Probabilmente l’universo vuole punirmi perché sto passando troppo tempo con lui».

			Helena ha alzato le sopracciglia. «D’aaaccordo, Liz. Come vuoi».

			‘L’universo fa il tifo per Wes’.

			Mentre salivamo in macchina per andare al centro commerciale, il mio cervello continuava ad arrovellarsi su quella singola frase. Davvero l’universo faceva il tifo per Wes?

			«Dovresti vergognarti». Ho scosso la testa e fissato Jocelyn che si guardava allo specchio. Indossava un abito arancione lungo fino ai piedi, e sembrava più una diva sul red carpet degli Oscar che una liceale che si provava il vestito per il ballo. «Esiste qualcosa che ti stia male?»

			In quel momento la mamma di Joss ha strillato: «È troppo da adulta. Toglitelo subito».

			Sua madre era una di quelle donne simpatiche ma intimidatorie allo stesso tempo. Con me era sempre stata super dolce, ma quando si arrabbiava con Joss mi rendeva nervosa. Era piccolina – appena sopra il metro e cinquanta – ma ogni singolo centimetro di lei lasciava intendere chi comandava.

			Faceva l’avvocato e avevo sempre pensato che dovesse essere bravissima nel suo mestiere, visto che non avevo mai visto Joss vincere una discussione contro di lei. 

			La mia amica ha alzato gli occhi al cielo e mormorato qualcosa sullo scuotere sua madre fino a rovinarle lo chignon, cosa che mi ha fatto ridacchiare ma anche pensare al modo in cui Wes mi scompigliava sempre i capelli. Era fastidiosissimo, ma per qualche motivo mi faceva sorridere ogni volta. 

			Mi sono schiarita la voce e ho messo su una faccia seria: non volevo che qualcuno mi vedesse sorridere come una scema con lo sguardo perso nel vuoto. 

			Avrebbe rovinato tutto.

			Perché fino a quel momento io e Jocelyn ci stavamo divertendo come durante un normale giro di shopping. La sua irritazione per la mia reticenza sulle tappe obbligate dell’ultimo anno di liceo, e la mia irritazione per la sua insistenza, non si erano ancora manifestate.

			Era fantastico, e non volevo che le mie bugie e i miei problemi coi ragazzi rovinassero tutto.

			Eravamo al terzo negozio, e la ricerca stava procedendo esattamente come nei primi due. Io avevo provato una manciata di abiti, tutti così così, mentre Jocelyn stava d’incanto con qualunque cosa si mettesse addosso. Il suo problema era scegliere un solo vestito, il mio era trovarlo.

			«Non sono io che sono bella, sono i vestiti che sono stupendi». Jocelyn mi ha guardata nello specchio. «Tu invece continui a pescare cose retrò a fiori che non sembrano nemmeno abiti da sera. So che sei fissata con il romanticismo, ma per l’amor del cielo, provati almeno un vero vestito lungo fino ai piedi».

			«Ha ragione, Liz». Seduta su una poltrona, Helena divorava l’hot dog che si era comprata al centro commerciale mentre ci guardava provare gli abiti. «Vai a fare un nuovo giro di perlustrazione».

			«Prova a uscire dalla tua zona di comfort» ha suggerito la madre di Jocelyn, con un sorriso affettuoso e un gesto rassicurante. Poi si è voltata verso Joss e ha urlato: «Questo è troppo stretto e la scollatura è eccessiva. Il prossimo».

			Ho lanciato un’occhiata agli scaffali: non avevo voglia di cercare nient’altro. «Uff».

			«Ehi. Aspetta». Jocelyn ha alzato un dito. «Tu vai in camerino e aspettami. Ti porto dieci vestiti da provare. Fidati di me».

			«Ma tu non…»

			«Fidati».

			Con un sospiro, mi sono trascinata verso i camerini, già arcistufa dello shopping. Mi sono seduta su una panca e in quel momento ho sentito il telefono vibrare. L’ho tirato fuori e ho visto che era un messaggio di Wes. 

			Wes: Cos’è successo alla tua macchina?

			Nell’istante in cui ho visto che era Wes a scrivermi, ho sentito… qualcosa. Qualcosa di bello e anche confuso, che ho deciso doveva in qualche modo essere connesso a Michael. Avrebbe potuto essere un messaggio di Michael: ecco spiegata la reazione. 

			La sua domanda mi ha fatto morir dal ridere, perché figuriamoci se Wes poteva non accorgersene. Mio padre, nonché vero intestatario dell’auto, non aveva notato il danno che avevo fatto sfregando la fiancata contro il palo del drive-in il giorno prima, ma Wes Bennett sì. 

			Io: Se fossi in te terrei la bocca chiusa.

			Wes: Mi stai minacciando?

			Io: Solo se parli ancora della mia macchina. 

			Wes: Allora… ehm… fa caldo oggi, eh? Che fai?

			Io: Cerco un vestito per il ballo. Tremendo.

			Wes: Peggio dello shopping con me?

			Ci ho riflettuto per un secondo. In effetti sì. Almeno tu andavi di fretta. Qui le altre la tirano per le lunghe, mentre io vorrei solo scappare via. Credo che potrei strisciare fuori dal camerino senza farmi scoprire…

			Wes: Con chi vai al ballo? Pensavo che l’obiettivo fosse Michael. 

			Il mio cervello ha evocato l’immagine di Wes in smoking e l’ha subito scacciata. L’obiettivo era Michael. 

			«Okay». Jocelyn è apparsa sulla porta con un nuovo carico di vestiti. «Promettimi che li proverai tutti. Anche se non sono nel tuo stile, tu fai come ti dico e provali. D’accordo?»

			Ho appoggiato il telefono sulla panca. «D’accordo».

			Lei ha aggrottato le sopracciglia. «A chi scrivi?»

			Ho imitato la sua espressione corrucciata. «Perché?»

			«Sul serio?»

			Mi sono stretta nelle spalle, sentendomi come se mi avessero appena beccata a guardare delle foto sconce. «A Wes, okay? Mi ha mandato un messaggio perché ha visto il graffio sulla macchina».

			Jocelyn sapeva della fiancata perché le avevo scritto quando avevo urtato il palo, quindi non è rimasta sconvolta dalla rivelazione. Eppure la sua faccia si è illuminata lo stesso mentre chiedeva: «Quindi tu e Wes vi sentite?»

			«In realtà no». Mi sono schiarita la voce e ho cercato di ricordare cosa le avevo detto prima della partita di basket. «È successo solo un paio di volte, per caso».

			«Sì, certo. Non mi freghi, a proposito». Ha appeso i vestiti a un gancio e si è messa le mani sui fianchi. «Anche se fai la finta tonta, a te Wes Bennett piace».

			«Non è vero!» Non era vero! Le mie reazioni emotive dipendevano esclusivamente dal legame tra Wes e mia madre, e dalla nostra complicità criminale. 

			Tutto qui. 

			«Oh, sì invece. È tutto il giorno che sogni a occhi aperti, a ogni nuovo vestito che provi». Mi ha scrutata con aria indagatrice. «Oh mio Dio. Non avrai mica intenzione di mollarmi per Wes».

			«Ma piantala». Ho provato una stretta allo stomaco davanti a quella piccola anticipazione di quanto sarebbe stata triste se Michael mi avesse chiesto di andare al ballo. «Figurati se ti mollo per Wes».

			‘Ma potrei, per Michael’. Dio, che amica schifosa.

			«Be’, però hai un ragazzo in testa, e se non è il caro Wes allora chi è?»

			Parte di me avrebbe voluto essere sincera e vuotare il sacco. Che importava se pensava che il mio piano fosse una cattiva idea? Forse era giunto il momento. 

			Ma proprio mentre quel pensiero si andava formando nella mia testa, ho sentito Helena e la madre di Joss ridere vicino allo specchio grande. Sembravano due mamme che aspettavano spensierate le figlie, e questo ha fatto riaffiorare tutte le mie emozioni incasinate. 

			No. Non riuscivo a trovare la forza per affrontare una discussione lì nel camerino del Ralph’s Department Store. Non sarebbe stato poi così terribile insistere con la storia di Wes, no? Insomma, tecnicamente era a lui che avevo pensato per tutto il giorno. Era un’ipotesi assolutamente credibile che avessi una piccola cotta per Wes, destinata a non concretizzarsi mai, giusto?

			Mi sono passata una mano tra i capelli. «Sto ancora cercando di capire, okay? Mi diverto molto quando sono con Wes, ma non è il mio tipo e…»

			«In che senso, non è il tuo tipo? Perché non è uno che scrive poesie e non sa esattamente qual è il tuo fiore preferito?»

			La odiavo, quando faceva così. Quando mi riduceva a una ragazzina fissata con ‘il grande amore’ e completamente sconnessa dalla realtà. Ho replicato: «Ma comunque non importa, perché stiamo solo chiacchierando, okay?»

			«Okay». Mi ha rivolto un sorriso divertito, e le montagne russe emotive su cui avevo appena fatto un giro di tre minuti sono passate inosservate. «Io però punto su Bennett. Se c’è qualcuno in grado di entrarti in testa e liberarti un po’ dalle tue idee romantiche, quello è Wes».

			Ho alzato gli occhi al cielo e ricordato quello che mi aveva detto Helena poco prima. «Mi sa che la stai facendo diventare una cosa molto più grande di quella che è».

			«Vedremo. Ora prova i vestiti».

			Si è sbattuta la porta del camerino alle spalle e io ho chiuso a chiave. Prima di iniziare a infilarmi i vestiti ho preso il telefono e risposto all’ultimo messaggio, consapevole di star scrivendo una bugia bella e buona. 

			Io: Io e Jocelyn pensavamo di andarci insieme, ma sono sicura che capirà se qualcuno a cui tengo davvero mi invita. 

			Il solo fatto di scriverlo poteva in qualche modo renderlo vero? 

			Ho indossato il primo vestito, un lungo abito rosso acceso che probabilmente era visibile fin dallo spazio, e la mia immagine allo specchio mi ha fatta ridacchiare. Sembravo la concorrente di un concorso di bellezza che aveva perso il beauty case con dentro i trucchi e l’occorrente per farsi i capelli. Dalle spalle in giù: passabile. Dalle spalle in su: da rivedere.

			I capelli rossi, poi, facevano a pugni col colore dell’abito.

			Sono comunque uscita dal camerino per mettermi davanti allo specchio a tre ante e ho fatto una giravolta per il mio pubblico, che si è detto d’accordo con me. 

			«Ma lo stile è decisamente migliore rispetto a quelli che hai provato finora». Helena ha unito le mani come se stesse pregando. «Sia lodato Gesù, siamo sulla buona strada».

			Tornata in camerino, ho dato un’occhiata al telefono prima di cambiarmi. 

			Wes: Perché non ti piace fare shopping? Sembra il tuo genere di cosa.

			Ho abbassato la cerniera del vestito e me lo sono tolto mentre rispondevo al messaggio. 

			Io: Il mio stile a quanto pare non si adatta alle esigenze del ballo, e alle persone con cui sono non importa. 

			Wes: Ah. Tu vorresti fiori, tasche e balze da vecchia signora, mentre loro vorrebbero farti mettere qualcosa di più sexy.

			Perché riusciva quasi sempre – anche quando mi prendeva in giro – a farmi ridere? Ho sorriso e ho scelto l’abito nero. Era corto davanti e lungo sul retro, allacciato dietro al collo. Stavo per infilarlo quando il telefono ha vibrato di nuovo.

			Wes: E non dimenticarti che il bianco è il tuo colore.

			Okay, quello mi ha fatta ridere in maniera decisamente sguaiata. Ho studiato il mucchio di vestiti e in effetti ce n’era uno bianco, quindi ho messo da parte quello nero. E… wow.

			Era… favoloso.

			Senza spalline, con un semplice corpetto di seta che si assottigliava fino a un cinturino di pelle da cui partiva una lunga gonna a ruota. La cosa più stupefacente, però, era che se il settantacinque per cento dell’abito sembrava semplice e sobrio, tutto l’orlo della gonna era impreziosito da un’esplosione di fiori di campo coloratissimi.

			L’ho infilato e ho trattenuto il fiato per chiudere la cerniera laterale. Quando mi sono guardata allo specchio…

			Ho afferrato il telefono. Potresti avere ragione, Bennett. L’unico vestito che mi piace per ora è bianco. Come cavolo fai ad azzeccarci sempre?

			Dopo essermi tirata su i capelli, mi sono voltata di lato per controllare come stava sulla schiena. Era davvero un bel vestito. E quando ho fatto scorrere le mani lungo i fianchi, ho persino trovato delle tasche. 

			Wes: Perché dubiti del sottoscritto?

			Io: Buon senso. Esperienza.

			Wes: Manda foto.

			‘Cosa?’ mi sono detta, e una risatina nervosa mi è uscita di bocca mentre cercavo l’angolazione giusta. Dio, perché mi sforzavo tanto se era solo Wes a chiederlo? Ho bofonchiato una sequenza di oscenità, «merda, merda, merda», prima di rispondere: Ehm, non se ne parla. 

			Wes: Ok, allora mandami una foto a caso, almeno mi sento incluso.

			Mi sono guardata intorno nel camerino alla ricerca di qualcosa di buffo da inviargli, ma poi ho pensato: ‘Perché no?’ Così mi sono scattata una foto allo specchio e gliel’ho girata.

			L’avevo fatto davvero? Avevo davvero mandato a Wes Bennett un selfie con il vestito del ballo di fine anno? Ma pooooorca…

			«Liz! Stai provando qualcosa?» ha urlato Jocelyn da dietro la porta. «Devi farti vedere, perché anche se non sono nel tuo stile uno di quei vestiti è quello giusto, porca miseria».

			Ho abbandonato il telefono e sono uscita per posizionarmi davanti allo specchio grande. È stata una scena in perfetto stile Abito da sposa cercasi: Jocelyn ed Helena hanno sussultato e si sono messe la mano davanti alla bocca. La mamma di Jocelyn ha semplicemente sorriso.

			«È fatto apposta per te». Jocelyn ha incrociato le braccia. «Ti prego, non dirmi che lo odi. È impossibile». 

			«Stai da Dio». Helena era scattata in piedi e sorrideva, quasi con le lacrime agli occhi. «Ti piace?»

			Ho fatto spallucce. «Ha le tasche. E i fiori. In pratica devo averlo, giusto?»

			Quando mi sono riguardata allo specchio ho capito, senza il minimo dubbio, che mia madre avrebbe adorato quel vestito. L’avrebbe scelto per me. Anzi, l’avrebbe indossato lei stessa, in una qualche occasione importante. Forse non poteva essere lì a fare shopping con me, ma aver trovato il vestito era già qualcosa, no?

			«Oh, Libby, chissà che faccia farà tuo padre quando ti vedrà». Helena aveva la testa inclinata di lato e sorrideva, ma le sue parole hanno avuto l’effetto di una secchiata d’acqua gelida: mi hanno riportata alla realtà. Perché quella che era appena uscita dalle labbra di Helena era esattamente la frase che avrebbe pronunciato mia madre se fosse stata presente. Anzi, riuscivo quasi a sentire la sua voce dolce sussurrarmi quelle precise parole. 

			Solo che Helena non era mia madre, anche se all’improvviso si comportava come se lo fosse e mi chiamava ‘Libby’.

			Ho incrociato le braccia e mi sono accorta che avevo bisogno di levarmi al più presto quel vestito. «Vado a cambiarmi».

			«Non sei contenta?» Helena mi ha lanciato un’occhiata trionfante e mi ha dato un finto pugno che probabilmente un’ora prima mi avrebbe fatto morire di gioia. «Hai trovato il vestito».

			«Certo». Ho notato che il suo sorriso vacillava, ma non sono riuscita a trattenermi. Una parte di me era convinta che, se non avessi reagito, Helena sarebbe riuscita a cancellare per sempre l’esistenza di mia madre. Ho pensato alla giornata che aveva programmato per noi. Volevo solo stare da sola. «Non ho fame, tra l’altro, quindi dopo possiamo andare subito a casa?»

			Helena ha lanciato un’occhiata furtiva a Jocelyn e sua madre, che però per fortuna stavano chiacchierando e non ci prestavano attenzione, quindi ha detto: «Certo. Come preferisci».

			Dopo essermi cambiata, invece di tornare da loro davanti allo specchio grande ho portato il vestito in cassa e ho pagato prima che potesse farlo Helena. Quando le ho raggiunte con il vestito già nel sacchetto, mi hanno guardata, confuse.

			«L’hai già comprato?» Jocelyn ha sgranato gli occhi e si è sistemata la tracolla in spalla, borbottando sarcasticamente: «Figurati, non c’è mica niente di strano».

			Ho alzato il sacchetto per far finta che andasse tutto bene. Sono addirittura riuscita a sorridere. «Visto che dobbiamo tornare all’altro negozio per prendere il tuo abito, ho pensato di portarmi avanti».

			A giudicare dalla sua occhiata, doveva aver capito benissimo le mie intenzioni. «Ottima idea, Liz».

			Con un leggero imbarazzo che aleggiava su di noi, ci siamo incamminate verso l’uscita conversando con finta spensieratezza. Jocelyn e sua madre avevano intuito cosa stava succedendo, ed Helena aveva capito non solo cosa stava succedendo ma anche che le altre se ne erano accorte, quindi eravamo costrette a fare del nostro meglio per fingere che non avessi appena rovinato la giornata a tutte. 

			In macchina, dopo aver allacciato la cintura, mi sono subito ficcata gli auricolari nelle orecchie e ho scelto una canzone per evitare di parlare con Helena. 

			Solo a quel punto ho visto il messaggio.

			Wes: Compralo. Ti supplico.

			Un sussulto allo stomaco. Sentivo quelle parole pronunciate dalla sua voce profonda. Ma era pur sempre Wes. Non poteva dire sul serio.

			Ho esitato prima di rispondere, fissando lo schermo mentre diverse immagini di Wes Bennett mi danzavano in testa. Ho iniziato a formulare una risposta distaccata, ma poi il mio patetico bisogno di conferme ha avuto il sopravvento.

			Io: Ti piace davvero?

			Sono apparsi i puntini che indicavano che stava scrivendo, ma dopo qualche secondo sono scomparsi. Ho aspettato. Sono ricomparsi.

			Wes: Michael lo adorerà. Fidati.

			Ho provato a rispondere a quel messaggio per, tipo, cinque volte nell’arco della giornata, ma alla fine non ci sono riuscita. Perché cosa c’era da dire? Mi ero lasciata risucchiare dalla personalità di Wes, ero inciampata nel suo fascino, ma quel messaggio mi aveva ricordato l’obiettivo finale. 

			Io. Michael.

			Il ballo.

			Bum.

			
		
			Capitolo 10

			«Ma più di tutto odio il fatto che non ti odio… nemmeno quasi… 
nemmeno un pochino… nemmeno niente».

			10 cose che odio di te

			Wes: Domani film da Michael. Ci stai ancora?

			Ho alzato lo sguardo dal telefono per assicurarmi che la prof stesse ancora facendo lezione e non mi stesse guardando mentre infrangevo le regole. Per sbaglio, ho urtato col piede la sedia di Joss davanti alla mia mentre tenevo il telefono stretto tra le ginocchia e scrivevo: Certo.

			Wes: Passo a prenderti alle diciotto, così possiamo mangiare qualcosa per strada.

			Ho di nuovo sollevato lo sguardo. Avevo ripensato alle mie recenti interazioni con Wes e mi sembrava il caso di imporre dei limiti. Tutti i nostri momenti piacevoli degli ultimi tempi stavano confondendo le acque, mentre io dovevo solo mantenere la calma e concentrarmi sull’obiettivo finale. 

			L’ultima cosa che volevo era rovinare tutto, fraintendendo uno stupido flirt. Non è un appuntamento, giusto?

			Wes: Che orrore, Liz.

			Io: Solo per sicurezza. Non voglio che ti affezioni troppo.

			Wes: Non ci crederai, ma non ho troppa difficoltà a trattenere i sentimenti, cara piccola stramboide.

			Non sono riuscita a controllare una risatina. 

			«Oh mio Dio».

			Ho alzato la testa e visto Jocelyn, completamente girata sulla sedia, che mi fissava con un sorriso a trentadue denti. Ha bisbigliato: «Gli stai scrivendo, vero?»

			Mi sono schiarita la voce. «A chi?»

			«Lo sai a chi». Ha lanciato un’occhiatina alla prof prima di voltarsi di nuovo verso di me. «A Bennett».

			Dopo aver inspirato profondamente ho risposto: «Sì, ma solo per cavolate. Tutto al cento per cento platonico».

			«Quando ti deciderai ad ammettere che ti piace? Non dico che sia per forza amore o il genere di cose di cui scrivi nel tuo diario segreto, ma questo tizio ti attizza».

			«Il Tizio che Attizza. Sembra un nome d’arte».

			«Vai a quel paese». Ha ridacchiato e si è voltata. Un altro punto per me nel gioco che facevamo da più di un anno. 

			Mentre le guardavo la nuca, l’ormai familiare senso di colpa mi ha riempito lo stomaco. Insomma, tecnicamente non aveva torto: Wes mi piaceva. Solo come amico, ma stava rapidamente diventando una delle mie persone preferite. 

			Mi preoccupava il fatto di non sapere cosa sarebbe successo l’indomani sera. Una volta che tutta quella storia fosse finita, saremmo rimasti amici? Lui aveva un qualche interesse in quel senso? 

			In quell’istante il telefono ha vibrato. Come se sapesse che stavo pensando a lui.

			Wes: Stasera pioggia di meteoriti, se ti interessa. Ah, e ho ricomprato gli Swishers. 

			Ho serrato le labbra per trattenere un ghigno, ma invano. 

			Io: Chi se ne frega dei meteoriti. Tu porta i sigari alla ciliegia e ci sarò.

			Wes: Sei una merdina. Ci si vede lì.

			«Lo stavo nascondendo nella cassetta delle lettere per non farmi beccare. Non volevo spaventarti».

			«Non me la bevo». Ho girato il bastoncino per far ruotare i marshmallow sul fuoco. «Prima di tutto, non dovevi decapitare il nano da giardino. E poi hai colorato di rosso bocca e occhi e hai sistemato la testa in modo che fissasse chiunque, cioè me, osasse avvicinarsi per prendere la posta».

			«Mi ero dimenticato della vernice». Wes ha sorriso e ha allungato i piedoni accanto al fuoco. «Forse allora c’era un piccolo intento terroristico».

			«Ma dai?» Ho tolto i marshmallow dalle fiamme e ci ho soffiato sopra prima di sfilarli dal bastoncino. «Mi sa che il tempo ti ha addolcito i ricordi, riguardo al te del passato. Sei convinto, a meno che tu non stia mentendo spudoratamente, di essere stato solo un ragazzino scapestrato senza cattive intenzioni nei miei confronti. E questa è una bugia bella e buona».

			I suoi occhi hanno seguito il marshmallow gommoso che mi sono infilata in bocca. Mentre masticavo, mi sono resa conto che quando stavo con Wes smettevo di preoccuparmi delle apparenze. Non mi importava di sembrare un’incivile, quindi ho aggiunto, a bocca piena: «Ammettilo».

			Wes è rimasto per qualche secondo a fissarmi mentre mi ingozzavo. Poi ha risposto: «No, mai. Però ammetto che scherzare con te era molto divertente. E lo è ancora». 

			«Be’, all’epoca non mi piaceva, ma adesso… ora so come prenderti, quindi va bene».

			«Oh, piantala di fare la sbruffona». Ha afferrato il pacco di barrette Hershey, ne ha aperta una e me l’ha lanciata. «Tu non sai, e non saprai mai, come prendermi. Almeno non quando si tratta di scherzi».

			Ho afferrato al volo il cioccolato, poi l’ho infilato insieme a un altro marshmallow in mezzo a due biscotti. In pratica avevo in mano il sandwich perfetto. «Sicuro che non vuoi assaggiare?»

			«No grazie, ma sei davvero una professionista».

			«Questione di allenamento, tesoro». Gli ho sorriso prima di staccare un grosso morso. «Mmm, buonissimo».

			Wes ha fatto la sua risatina profonda e si è messo a guardare le stelle. Non aveva tirato fuori nessun sigaro da quando ero arrivata, quindi avevo paura che non fosse più dell’umore giusto e si stesse trattenendo solo per cortesia nei miei confronti. Quando l’avevo raggiunto mi aveva preso in giro per la mia scorta di merendine, ma nel frattempo si era divorato una decina di Hershey. 

			Ho sentito le prime note di Forrest Gump di Frank Ocean uscire dalle casse di Wes, e ho sorriso. Una canzone perfetta per star seduti sotto le stelle. Ho canticchiato l’intro, lasciando che il testo mi scivolasse addosso dandomi le vertigini.

			‘My fingertips and my lips

			They burn from the cigarettes’.

			«Che piani hai per il prossimo anno, Buxbaum?» Stava ancora ammirando il cielo, e i miei occhi si sono soffermati sul suo profilo. Anche se non era il mio tipo, la mascella squadrata, il pomo d’Adamo prominente e i capelli folti creavano un quadretto niente male.

			Ignorando il nodo allo stomaco che mi veniva sempre quando si parlava dell’anno venturo, ho risposto: «UCLA. Tu?»

			Mi ha guardata come se fossi pazza. «Sul serio?»

			«Ehm… sì…?»

			«Perché l’UCLA?»

			Ho inclinato la testa. «Hai qualche problema con l’UCLA?»

			Aveva un’espressione strana. «No. Per niente. Solo… non me l’aspettavo».

			L’ho scrutato nella penombra. «Ti stai comportando in maniera davvero strana, mi pare».

			«Scusa». Sulle labbra gli è affiorato un mezzo sorriso. «L’UCLA è una grande università. E cosa vuoi studiare: storia dell’inverosimile cinema romantico?»

			Ho alzato gli occhi al cielo mentre lui rideva soddisfatto. «Pensi di essere più spiritoso di quello che sei».

			«Non credo proprio». Ha fatto un gesto vago con le mani. «Piano di studi, prego».

			Mi sono schiarita la gola. Non mi piaceva affatto l’idea di rovinare quella bella serata parlando dell’università. Era un argomento che mi lasciava sempre turbata, perché sapevo per esperienza personale quanto in fretta cambiassero le cose. La vita correva a una velocità devastante, spingeva a dimenticare anche i dettagli impressi con più forza nella memoria. 

			Una volta partita, nulla sarebbe più stato come prima. Mio padre, la casa, le rose di mia madre, le nostre chiacchierate quotidiane; al mio ritorno sarebbe stato tutto diverso. Un sacco di cose sarebbero svanite nel passato prima ancora che avessi la possibilità di accorgermene, e non ci sarebbe stato modo di riaverle indietro. 

			Persino Wes. Lui c’era stato fin dall’inizio, a vivere la sua vita parallela alla mia, ma dall’anno successivo sarebbe stato diverso.

			Per la prima volta, non avrebbe più abitato alla porta accanto. 

			Mi sono schiarita la gola e ho risposto: «Musicologia».

			«Sembra una roba inventata».

			«Vero?» Avevo letto così tante volte la brochure dei corsi dell’UCLA che ormai la conoscevo a memoria. «Invece esiste, ed è un programma davvero serio. Posso specializzarmi in Industria Musicale e ottenere una certificazione in Music Supervision».

			«E che lavoro potresti fare dopo l’università?»

			«La music supervisor». Di solito quando lo dicevo mi ritrovavo davanti facce confuse e una risposta monosillabica: ‘Eh?’ Ma Wes è rimasto in ascolto. «In pratica significa che vorrei occuparmi delle colonne sonore dei film».

			«Caspita». Ha scosso la testa. «Prima di tutto, non avevo idea che esistesse un mestiere simile. Secondo: è il lavoro perfetto per te. Cavolo, in pratica lo fai già, di continuo».

			«Esatto». Ho dato un altro morso al mio sandwich e ho leccato il marshmallow sciolto che mi si era appiccicato alle dita. «Non hai idea; ho la libreria piena di quaderni di colonne sonore. Non vedo l’ora di cominciare».

			«Accidenti». Wes mi ha lanciato un’occhiata seria che mi ha fatto stringere lo stomaco. La sua voce risuonava così profonda nel buio dell’Area Segreta che qualunque sciocchezza sembrava una confessione intima. «Hai sempre fatto di testa tua, Liz, e questa è una figata pazzesca».

			Era strano che quel complimento mi riempisse di calore dalla punta dei piedi fino ai bulbi oculari? Tutta la tensione era stata spazzata via all’improvviso da quel commento, ‘una figata pazzesca’. «Grazie, Wes».

			«Puoi chiamarmi Wessy».

			«Anche no».

			Il momento era passato, ma il calore all’altezza dello sterno era rimasto: mi rendeva rilassata e beatamente soddisfatta di lasciar vagare i pensieri. «E tu? Dove vanno i campioni come te, al college?»

			«Non ne ho idea». Si è sporto in avanti e ha attizzato il fuoco con il bastoncino dei marshmallow. «La stagione del baseball è appena iniziata, quindi è ancora tutto da decidere».

			«Oh, quindi vuoi giocare in una squadra universitaria?»

			«Sissignora».

			«Sicuro di essere abbastanza bravo…?»

			«Sì, Liz, sono abbastanza bravo». Ha fatto un colpo di tosse. «Almeno, lo spero».

			«Non volevo offenderti. È solo che non ho mai assistito a una partita. Cosa sei tu, un battitore o qualcosa del genere?»

			«Okay, non parleremo di baseball finché non avrai visto almeno una partita. Sei patetica».

			«Lo so». Ho messo i piedi sulla sedia e mi sono abbracciata le ginocchia. «Allora, pensi che andrai lontano o resterai in zona?»

			«Lontano». Mentre fissava il fuoco, la luce delle fiamme gli danzava sul viso. «Ho già delle offerte da delle università in Florida, Texas, California e South Carolina, quindi perché dovrei rimanere in Nebraska?»

			«Wow». Ma quanto era bravo? E perché, se anche io avevo intenzione di andarmene, il pensiero di Wes non più qui, non più nella casa accanto alla mia, mi faceva un po’ stringere il cuore? Osservando il fuoco gli ho chiesto: «La UNL non ha un’ottima squadra di baseball?»

			«Sì, ottima – non posso credere che tu lo sappia, tra l’altro». Ha sorriso, ma solo con la bocca, e ha continuato a guardare in direzione del falò. «Sento di dover lasciare il Nebraska, tutto qui. Non c’è più niente per me da queste parti, capisci?»

			«No, non capisco». Ho liberato le gambe e poggiato i piedi a terra, infastidita da quello che aveva appena detto. «Io odio l’idea di lasciare il Nebraska, ma i miei sogni sono tutti in California o a New York».

			Wes mi ha guardata, confuso. «Ti sei arrabbiata?»

			«No». Forse? Ho alzato gli occhi al cielo. «Insomma, tu fa’ quello che vuoi. Semplicemente non capisco…»

			«Libby?» Il suono della voce di mio padre mi ha fatta voltare di scatto. Era proprio lì, fermo in mezzo al giardino con i pantaloni del pigiama e la maglietta con scritto ‘DINKER’S HAMBURGERS’, che mi guardava come se stessi ballando la break dance nuda sulle fiamme. «Che cosa diamine ci fai qui fuori alle undici e mezza di sera? Domani c’è scuola».

			Ho ripensato al messaggio con cui Wes mi aveva invitata a raggiungerlo. «Sono uscita per vedere la pioggia di meteoriti, Wes mi ha vista e mi ha invitata nel suo giardino».

			«Ooh – mi ero dimenticato della pioggia di meteoriti». Ci ha raggiunti e si è seduto sulla sedia vuota tra me e Wes, adagiandosi sul cuscino prima di passarsi con disinvoltura una mano tra i capelli ricci. «Com’è?»

			Io e Wes ci siamo scambiati un’occhiata, perché nessuno dei due, da quando eravamo all’aperto, aveva più ripensato ai meteoriti. Ho risposto: «Fantastica».

			«Ti spiace passarmi un marshmallow, tesoro? Sono anni che non ne mangio uno».

			Quel mercoledì si è trascinato un minuto alla volta, principalmente perché ho passato tutto il giorno ossessionata da due pensieri. Primo: ero ancora infastidita dal commento di Wes della sera prima. «Non c’è più niente per me da queste parti». Perché aveva detto una cosa simile? Lo pensava davvero? Non sapevo ancora molto della sua vita, ma per qualche ragione quella frase mi aveva ferita. 

			Forse perché mi divertivo a passare del tempo insieme, ed ero convinta che lo stesso valesse per lui. 

			Ma poi sono riuscita a non pensarci più, e a concentrarmi solo sull’emozione per la serata che mi aspettava. Mentre ascoltavo il professor Cooney blaterare di trigonometria, ho deciso che avrei indossato il top verde che avevo comprato con Wes e che mi sarei piastrata i capelli. In realtà ne avevo parlato con Joss – evviva la finta onestà – e così avevo potuto chiederle un’opinione sull’outfit. 

			A lezione di letteratura, mentre la professoressa Adams ci incoraggiava ad ascoltare gli scrittori dentro di noi, io ho infilato gli auricolari e ho ascoltato invece la sognatrice che era in me. Ho messo Electric di Alina Baraz e Khalid a ripetizione: la canzone perfetta per immaginare la serata. 

			‘Darker than the ocean, deeper than the sea

			You got everything, you got what I need’.

			Solo che la canzone continuava a farmi venire in mente Wes invece di Michael, il che mi frustrava a morte. Ogni volta che iniziavo a fantasticare su ciò che la serata avrebbe portato, il mio cervello andava in tilt e deragliava sulla cena con Wes. 

			Perché io e lui non avevamo mai fatto un vero pasto insieme. Be’, non da quando le nostre mamme ci preparavano i panini al prosciutto da mangiare all’annuale picnic di quartiere di Parkview Heights, ma quello non contava, proprio come non contavano i marshmallow della sera prima.

			Wes era uno che mangiava molto? Faceva il gentleman e spostava la sedia per far accomodare le signore?

			Certo non aiutava che Joss fosse convinta che non vedessi l’ora di uscire con lui. Per tutto il pranzo non aveva fatto altro che farfugliare di come mi sarei truccata, e con tutta quell’emozione era riuscita in qualche modo a contagiarmi.

			Dovevo anche essere confusa dalla mancanza di sonno della notte precedente.

			Appena ha suonato l’ultima campanella, mi sono precipitata in macchina. Stavo attraversando il parcheggio quando ho sentito il telefono vibrare. 

			Wes: Okay – domanda strana.

			Io: Tutte le tue domande sono strane.

			Wes: Farò finta di non aver letto. In realtà ho due domande. Uno: ieri sera ti ho fatta arrabbiare?

			Un po’, ma non volevo rovinare la serata quindi ho risposto: Ma va’.

			Wes: Bugiarda. Dimmi la verità.

			Certo, come se gliene fregasse qualcosa. Voleva solo andarsene e lasciarsi tutto alle spalle perché lì non c’era più niente per lui. Ho fatto una smorfia esasperata e ho risposto: Passiamo all’altra domanda, Bennett.

			Wes: Ok. Ti piacciono le bettole dove però si mangia bene? Ho come la sensazione che tu sia troppo sofisticata per mangiare un hamburger unto con le mani.

			Ho aperto la macchina e sono salita. Grazie per il complimento. Si dà il caso che io sia un’orgogliosa carnivora che venderebbe l’anima per un buon hamburger. 

			Wes: Grazie a Dio. Ho una voglia matta di andare da Stella’s ma pensavo che non fossi d’accordo.

			Aveva appena trasformato una serata di per sé allettante in una meraviglia da acquolina in bocca. Io ADORO Stella’s!

			Wes: Passo a prenderti alle diciotto. Ah, a proposito: ‘sofisticata’ non era un complimento. 

			Ho sorriso mentre accendevo il motore. Ovvio che no. 

			Arrivata a casa mi sono tolta il vestito che avevo a scuola – carinissimo, coperto di papaveri rosso fuoco – per fare la seconda doccia della giornata. Poi ho scacciato Fitz, mi sono asciugata e ho passato un’eternità a lisciarmi i capelli, che evidentemente avevano deciso di rimanere ricci. Ci ho messo ancora di più a disegnare due linee di eyeliner simmetriche.

			Quando Wes mi ha scritto che stava per suonare al campanello di casa mia, mi sentivo bella in modo giusto, non troppo appariscente. Gli ho risposto in fretta: Non suonare. Scendo tra un secondo.

			Wes: Ho la sensazione che ti vergogni di me.

			Io: Anche io.

			Wes: Se non arrivi tra trenta secondi mi attacco al clacson.

			Ho spalancato la porta di camera mia e mi sono precipitata in corridoio, chiudendo la borsa a tracolla mentre scendevo le scale.

			«Ooh – qualcuno va di fretta».

			In fondo ai gradini, mi sono voltata verso Helena che stava leggendo un libro sul divano del salotto e mi sorrideva divertita. Dalla storia del vestito tra noi c’era stato parecchio imbarazzo, ma di punto in bianco, la sera prima, sembrava che avesse deciso di lasciarsi alle spalle la questione. Per cena aveva ordinato la pizza e si era comportata come se non l’avessi mai trattata male. Per fortuna, perché mi sentivo davvero in colpa ma non sapevo come fare a chiederle scusa senza suscitare ulteriori discussioni. 

			Ho detto: «Ho già avvertito papà che vado da Michael con Wes. Guardiamo un film. Non eri a casa quando ne abbiamo parlato».

			Lei ha appoggiato il libro a testa in giù sul tavolino. «Sì, me l’ha detto. Quindi… Wes ti sta ancora aiutando con la conquista di Michael, eh?»

			Dalla sua espressione era chiaro come il sole che pensava ci fosse qualcosa – qualcosa di sentimentale – tra me e Wes. «Già».

			Ha guardato l’orologio. «Non è un po’ presto per una serata film?»

			«Io e Wes andiamo da Stella’s prima». Non stavo sorridendo, ma sentivo Helena leggermi la verità negli occhi. Ho aspettato il suo commento. 

			«Be’, ma è magnifico, no?» Ha fatto un ghigno, e abbiamo avuto una specie di conversazione silenziosa fatta solo di sguardi prima che io dicessi…

			«Oh, piantala». Mi sono passata una mano tra i capelli lisci e ho aggiunto: «Sei solo invidiosa perché io vado da Stella’s e tu no».

			«Dio, leccherei il pavimento in questo istante per uno dei loro hamburger».

			Ho riso. «Ti capisco».

			«Sul serio. Se qualcuno mi dicesse di leccare il pavimento per avere un hamburger di Stella’s lo farei subito».

			Sbuffando, le ho chiesto: «Per caso vuoi che te ne porti uno?»

			«Oh mio Dio sì, per favore!» Si è alzata di scatto ed è corsa a prendere la borsa sul bancone. «Dici davvero?»

			«Sì…» Stavo per concludere la risposta quando ho sentito il clacson. Oh santo Dio, era Wes. «Dico sul serio. Solo che sarà freddo quando arriverò a casa».

			Mi sentivo bene a fare qualcosa per lei dopo la brutta storia di lunedì, ma avrei voluto che mi chiedesse subito di comprargliene uno. Credeva di non poterlo fare? Quel pensiero mi ha addolorata, perché una parte di me molto grande desiderava che io ed Helena fossimo più vicine.

			Ero davvero incasinata.

			Ha tirato fuori venti dollari dal portafoglio e li ha agitati nella mia direzione. «Non importa. Prendimi un doppio hamburger con tutti gli extra possibili».

			«Non riuscirai mai a mangiarlo».

			«Scommettiamo?»

			Ho scosso il capo prendendo la banconota. «Sarò a casa verso le undici e mezza, mezzanotte, okay?»

			«Va bene, fai la brava».

			A quel punto Wes si è rimesso a strombazzare, ed Helena ha detto: «Lo sta facendo di proposito, vero?»

			L’ho guardata da sopra la spalla, immaginando Wes che mi spingeva sul sedile del minivan per assicurarsi che potessi stare vicino a Michael. «Sono quasi sicura che Wes faccia tutto di proposito».

			Dopodiché sono schizzata fuori dalla porta, fino alla macchina di Wes. «Non riesco a credere che tu abbia suonato davvero il clacson».

			«No? Davvero?» Mi ha sorriso e ha aspettato che allacciassi la cintura di sicurezza. «È come se non mi conoscessi. Bella maglietta, tra l’altro».

			«Grazie». Ho allacciato la cintura e mi sono sistemata i capelli dietro l’orecchio. «Qualcuno mi ha detto che il verde è il secondo colore che mi dona di più».

			«Ci sta, con i capelli rossi e tutto il resto».

			Ho di nuovo alzato gli occhi al cielo. «Guarda che non funziona così».

			«Come fai a non conoscere le regole? Insomma, è l’ABC dello stile».

			«E tu come lo sai, Miranda Priestly?»

			«Sono molto intelligente». Un sorriso gli è affiorato sulle labbra mentre inseriva la retromarcia e usciva dal vialetto. «Mi pare».

			«E perché lo fai?» ha chiesto Wes.

			Ho sorriso mentre finivo di scrivere le mie iniziali con il ketchup sul tovagliolo, circondate da un grande cuore rosso. «È una tradizione. Da piccola, quando venivo qui con la mia famiglia, scrivevo sempre con il ketchup sui tovaglioli mentre aspettavo di mangiare».

			«Sei ben strana».

			«No, non è vero». Ho attorniato il cuore di cuoricini più piccoli. «Dovresti provare. La sensazione di spremere il ketchup fuori dalla bustina è fantastica».

			«Ehm, sono a posto così, grazie».

			«Oh mio Dio, pensi di essere troppo figo per scrivere con il ketchup?»

			«Be’, sì – mi sembra evidente che sia così». Si è allungato sul tavolo per togliermi la bustina di mano. «Ma visto che ci tengo a essere un buon compagno di cena, proverò il tuo infantile passatempo».

			«Bene». Ho tirato fuori dal dispenser dei tovagliolini e li ho posati sul tavolo di fronte a lui. «E poi non si spreca niente, perché dopo ci puoi intingere le patatine».

			«Non mi piace il ketchup sulle patatine».

			«Non ti capirò mai, Wes».

			Mentre lui iniziava a scarabocchiare qualcosa sul tovagliolo, ho notato che alla tv dietro al bancone davano La ruota della fortuna e che dal jukebox antiquato usciva la cover di Kiss di Tom Jones. Stella’s era un postaccio squallido che una volta era una casa, e anche se gli hamburger venivano serviti senza nemmeno il piatto e il locale era del tutto privo di atmosfera, si era fortunati se si riusciva a trovare un tavolo all’ora di pranzo.

			I miei concittadini evidentemente apprezzavano i buoni hamburger e le patatine fritte tagliate a mano.

			Ho sbirciato il tovagliolo di Wes e ho visto che aveva disegnato un omino stilizzato. Una faccia di ketchup: molto meglio delle mie scritte infantili. «Allora, com’è andato il baseball oggi?»

			Lui non ha nemmeno alzato gli occhi dalla sua opera. «Perché me lo chiedi?»

			Ho ammirato la sua espressione concentrata. La lunghezza delle sue ciglia era francamente ingiusta. «Perché adesso so che è una cosa importante per te. Cioè, non è solo un hobby. Quindi… hai battuto un fuoricampo? Un grande slam?»

			Ha fatto un mezzo sorriso. «Smettila».

			«O sei un lanciatore? Qualche palla a effetto?»

			«Devi piantarla, Buxbaum». Il suo sorriso si è allargato, e mi ha fatto arricciare le dita dei piedi dentro gli stivaletti marroni. «O impari le regole, o prometti di non parlarne mai più».

			In quel momento è comparsa la cameriera con le ordinazioni (più la scatola del take away per Helena) e tutta la nostra attenzione si è rivolta alle cibarie unte. Almeno da quel punto di vista eravamo simili: niente più chiacchiere, niente più battute. Era il momento di mangiare.

			«Ommioddioèbuoniffimo». Ho inghiottito il primo boccone mentre prendevo la Coca-Cola. «Dio ti benedica per avermi portata qui».

			«L’ho fatto per puro egoismo. Tu sei solo un effetto collaterale».

			«Non importa». Ho intinto due patatine nella salsa e me le sono infilate in bocca. «L’unica cosa che conta è gustare queste delizie».

			«Bleah».

			Ho ridacchiato. «Vero?»

			«E non ridere mentre mangi. Se ti va qualcosa di traverso potresti contrarre un’infezione polmonare e morire».

			Ho deglutito. «Non ho idea di come rispondere a questa affermazione».

			Me l’ha suggerito lui: «‘Grazie mille, Wessy, per prenderti sempre cura di me’. Questa sarebbe una risposta perfetta».

			Ho preso un’altra patatina. «Grazie mille, Wessy, per intrattenermi con la tua sciocca conversazione mentre mangiamo. Con te non ci si annoia mai».

			«Be’, questo è un bene».

			«In effetti sì».

			Poi abbiamo continuato a mangiare in silenzio, ma non era un silenzio imbarazzante. Sono rimasta concentrata sul cibo finché lui non ha detto: «Non prenderla a male, ma mangi come un uomo».

			«Potresti essere più sessista, per favore?»

			«Aspetta, riformulo». Si è schiarito la voce e dopo essersi pulito le mani con il tovagliolo ha alzato un dito e ha continuato: «La società si aspetta – a torto – che una bella ragazza mangi solo insalata e pilucchi il cibo, ma tu stai divorando il tuo hamburger come se non mangiassi nulla da settimane. E fossi stata allevata dai lupi».

			Era ridicolo che il suo uso della parola ‘bella’ mi facesse scattare qualcosa dentro. Quindi mi trovava bella? «Mi piace mangiare. Non me ne vergogno».

			Si è appoggiato allo schienale della sedia e ha fatto scrocchiare le nocche della mano sinistra. «Allora, qual è il piano per stasera? Come pensi di conquistare Mikey se riesco a organizzarti un tête-à-tête con lui?»

			Fermi tutti – Wes era uno scrocchia-nocche. Ma certo. 

			La gente che si faceva scrocchiare le nocche non era esattamente la categoria di persone che più odiavo al mondo, ma ogni volta che sentivo quel suono provavo subito un senso di allerta canina, e mi guardavo intorno per vedere da dove proveniva. Di solito mi infastidiva.

			«Be’» ho detto, pulendomi la bocca con il tovagliolo prima di afferrare un’altra patatina. «Colpirò due volte. Per prima cosa, spingerò sul pedale della nostalgia ricordandogli i bei tempi dell’infanzia con le mie reminiscenze strappalacrime».

			«Niente male» ha detto Wes, prima di scrocchiarsi anche le nocche della mano destra. «Il doppio attacco è sempre la soluzione migliore».

			Mentre guardavo il suo mezzo sorriso mi sono chiesta perché il modo in cui lui si scrocchiava le nocche, invece, non mi disturbava. Era come se si abbinasse al suo viso o qualcosa del genere. «Sai, credo che il resto del piano me lo terrò per me».

			«Oh, e dai». Ha allungato una mano e ha strattonato una ciocca di capelli vicino al mio viso che si rifiutava ostinatamente di lisciarsi. «Farò il bravo».

			Perché la sua fisicità e il fatto che non aveva problemi con il contatto – tutte le volte che mi tirava i capelli, mi strattonava, mi spingeva – mi mandavano in subbuglio lo stomaco? Gli ho dato uno schiaffetto sulla mano, gli ho rubato una patatina e ho detto, con molta calma: «No, grazie».

			Ma dentro di me stavo impazzendo. Che cosa mi succedeva, in nome di Dio? Era scientificamente provato che lo scrocchiamento di nocche si portava dietro la sensazione del ‘questa non è la persona giusta per me’: funzionava sempre così. Era un vero e proprio ‘tasto di espulsione’ da qualunque potenziale relazione romantica. Eppure eccomi, a pochi centimetri da Wes e dalle sue nocche, a pensare che quasi quasi quell’abitudine disgustosa poteva diventare… accattivante? Come poteva sembrare adorabile quando sorrideva e scrocchiava insieme?

			Era tutto molto ma molto sbagliato.

			Perché (A) Wes era il ragazzo sbagliato, (B) mia madre mi aveva messo in guardia dall’innamorarmi di ragazzi come lui e (C) lui non aveva alcun interesse per me, da cui il commento della sera prima: ‘Non c’è più niente per me da queste parti’. Che mi stava succedendo?

			«Oh mio Dio, mi hai battuto».

			«Cosa?» Mi sono guardata intorno, senza capire a cosa si riferisse. 

			Ha deglutito, afferrando un tovagliolo. «Hai già finito di mangiare».

			Aveva ragione. Ho guardato la mia tovaglietta – completamente ripulita tranne che per alcune chiazze di unto, macchie di ketchup e granelli di sale – e poi la sua, su cui campeggiavano ancora tre bocconi di hamburger e qualche patatina. «E allora?»

			«E allora, porca miseria se mangi in fretta».

			«Oppure, porca miseria, se mangi come un ottantenne».

			La mia battuta sembrava divertirlo. «Vuoi finire le mie patatine?»

			Ho fissato desiderosa le patatine unte, tagliate a mano. «Tu non le vuoi più?»

			Ha spinto la ciotolina di plastica verso di me. «Non ho più lo stomaco di un giovanotto».

			Al che ho preso quattro patatine in una volta e le ho affogate nel ketchup. «Be’, grazie mille, nonno».

			Mentre mi ingozzavo, non ho potuto ignorare il fatto che non avevo alcuna fretta di concludere la cena. Mi stavo divertendo con Wes. Non avevo mai smesso di sorridere (a parte le pause per alzare gli occhi al cielo) e anche sapendo che Michael mi stava aspettando, non ero pronta ad andare via. 

			Ma proprio perché le cose tra noi erano così facili – era quello che mi aveva confuso. La nostra amicizia mi metteva talmente a mio agio da confondere le acque.

			Bum.

			Mi ricordava Harry ti presento Sally. Tralasciando il finale in cui i due protagonisti si mettono insieme. 

			«Tu credi che ragazze e ragazzi possano essere amici, Bennett?»

			Wes ha preso il bicchiere d’acqua. «Certo. Insomma, è quello che siamo noi, no?»

			«Sì, direi di sì, in un certo senso». Stavo facendo finta di niente, ma la verità era che Wes non aveva la più pallida idea di che cosa avesse significato per me la sua amicizia in quell’ultima settimana. Nemmeno io me ne ero resa conto fino in fondo, ma il fatto che avessimo avuto conversazioni davvero incredibili incentrate su mia madre rendeva il nostro rapporto diverso da qualunque altro avessi mai avuto nella mia vita. 

			«Strano, eh?» Ha bevuto, senza mai distogliere gli occhi dai miei. «Non pensavi che sarebbe mai successo, ammettilo».

			«No di certo». Ho mangiato una patatina mentre ne prendevo un’altra. «Ma un sacco di gente dice che è impossibile. Che…»

			«È quella roba di Harry ti presento Sally?»

			«Come fai a saperlo?»

			«Mia madre adora quel film. L’ho visto un paio di volte».

			«Un paio di volte? Vedi? Lo sapevo che ti piacevano le commedie romantiche!»

			«Oh per l’amor di Dio, no». Ha scosso il capo come se mi trovasse ridicola. «Mi piace Billy Crystal. Se può essere Mike Wazowski, può essere chiunque. Quel film è divertente, tutto qui».

			«Ma non pensi che abbia ragione? Il fatto che alla fine si mettono insieme, non dimostra che la sua teoria è vera?»

			«Forse. Non lo so». Si è stretto nelle spalle, e io non sono riuscita a non guardargliele. ‘Mannaggia a te, Helena’. Poi ha detto: «Penso che per certi versi il suo ragionamento funzioni. Ma per noi è irrilevante».

			«Ah sì?»

			«Certo». Si grattava il mento con estrema nonchalance. «Noi siamo un’eccezione perché io non sono tuo amico – sono il tuo fato madrino dell’amore».

			«Suona veramente male». L’ho detto scherzando, ma non mi piaceva sentirgli dire che non era mio amico. 

			Lui mi ha ignorata e ha continuato: «Però è vero. Siamo come degli amici, per ora, ma il fato madrino è qui solo per aiutarti a ottenere quello che vuoi. Appena scatta la magia lui se ne va, non resta a godersi il gran finale. Insomma, quello sì che sarebbe inquietante, giusto?»

			«Molto inquietante». Ho fatto una risata forzata, per dimostrargli che eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Ma stava dicendo che se fossi riuscita a conquistare Michael noi due non saremmo più stati amici? E, dunque, che non lo eravamo neanche in quel momento, ma stavamo semplicemente impersonando dei ruoli per aiutarmi a realizzare il mio desiderio?

			In effetti, dopo la sua frase della sera prima, aveva un senso. 

			«Esatto, Buxbaum». Si è allungato sul tavolo e mi ha schiacciato la punta del naso con un dito. «Troppo inquietante».

			Faticavo a stargli dietro, a elaborare ciò che stava dicendo e ciò che questo significava per noi, e allo stesso tempo non riuscivo a non pensare che persino quel gesto, quello stupido buffetto sul naso, mi faceva torcere lo stomaco. Alla fine Wes, con un piccolo ghigno, ha concluso: «E adesso finisci quelle patatine, che dobbiamo andare a conquistare il tuo Michael».

			«Agli ordini». Mi sono ficcata in bocca l’ultima patatina e ho spinto indietro la sedia. Dovevo prendere un po’ d’aria fresca, se non volevo che mi esplodesse il cervello. «Andiamo, fato madrino».

			
		
			Capitolo 11

			«Ho la strana sensazione che – se lo cerchi – 
l’amore davvero è dappertutto».

			Love Actually

			«Ehi, c’è Miss Picasso!»

			Ho seguito Wes in cucina e ho sorriso vedendo Adam in piedi accanto al bancone al centro della stanza. Si stava riempiendo il piatto di pizzette. L’ho salutato alzando il mento e ho detto: «In persona».

			«A proposito, il tuo naso sta molto meglio. Non sembri più tanto un Picasso».

			«Cavolo, grazie».

			«Noah è stato di merda per averti spaccato la faccia, quindi cerca di farlo sentire ancora più in colpa». Ha preso il piatto e una lattina di Coca-Cola. «Se lo merita».

			Quando io e Wes siamo entrati in salotto dietro di lui, è stato subito chiaro che eravamo gli ultimi. Nella stanza c’erano le stesse persone della partita di basket, più alcune altre. Ashley, la ragazza che mi aveva vomitato addosso; Laney (bleah); e Alex, quella che aveva una cotta per Wes.

			Un bel terzetto da incubo, eh?

			«Liz, mi dispiace tanto per il tuo naso». Noah, seduto sul divano tra Alex e Ashley, mi ha indicato la faccia. «Anche se adesso mi sembra che stia bene».

			Gli ho sorriso. «Grazie. E non ti preoccupare».

			È intervenuto Adam: «Ma dai, Miss Picasso – ti avevo chiesto un favore».

			«Lo so, scusa».

			«Oh, ehi, Liz!» Laney, distesa su una poltrona reclinabile, ci ha sorriso. «Non sapevo che veniste anche voi».

			Nel mio cervello le ho fatto il verso con una vocina stridula alla Miss Piggy, prima di rispondere con un semplice: «Sì».

			«Ciao, ragazzi. In cucina c’è da mangiare, e tra poco cominciamo». Michael si è alzato dal pavimento per farci un cenno di saluto. 

			«Ottimo» ha detto Wes, alle mie spalle. «Perché mi sa che Liz ha un po’ fame».

			«Ah ah». Mi sono voltata e vedere la sua faccia mi ha di nuovo smosso qualcosa dentro, il che mi ha fatto parecchio arrabbiare visto che nemmeno mi considerava una sua amica. «Ho mangiato tanto, che simpatico».

			«Grazie, lo so».

			Non c’era modo di allontanarmi da Wes senza dare nell’occhio, quindi ci siamo seduti vicini sul pavimento ed è calato il silenzio mentre iniziava il film. Era un thriller molto intricato: bisognava concentrarsi per non perdersi pezzi importanti di trama. Peccato che io fossi troppo distratta a interrogarmi sul motivo per cui Wes scatenava in me quelle sensazioni irrazionali.

			Ah, ed ero anche distratta perché le nostre cosce si toccavano.

			Avevamo entrambi le gambe distese in avanti e il peso appoggiato sulle mani; non c’era davvero nulla di intimo in quella posizione. Eppure era come se il punto in cui la mia coscia destra sfiorava la sua coscia sinistra fosse in fiamme: non potevo certo ignorarlo. Ogni minuscola molecola del mio essere era concentrata su quell’unico punto. 

			Perché faceva così caldo in quella casa?

			I miei occhi fissavano lo schermo della televisione, su cui un uomo veniva ucciso da un serial killer che gli infilava la testa nell’elica di una barca, ma la mia mente era del tutto rivolta a Wes. A Wes e al fatto che se io e lui fossimo stati un po’ più reclinati all’indietro, diciamo appoggiati sui gomiti e non sulle mani, gli sarebbe bastato sporgersi un po’ nella mia direzione e mettersi sopra di me e a quel punto i nostri corpi avrebbero raggiunto l’angolazione perfetta per un bacio. 

			I suoi occhi scuri sarebbero scivolati sulle mie labbra, avrebbe deglutito facendo andare su e giù quel suo pomo d’Adamo che, per qualche motivo, mi distraeva sempre, e poi…

			«Buxbaum».

			«Eh?» Ho girato la testa e l’ho guardato, con il fiato un po’ corto e la sensazione di essermi appena risvegliata da un sogno. Cosa diavolo mi era preso?

			Le mie guance erano bollenti mentre Wes si chinava verso di me, arrivando a sfiorarmi la spalla con la bocca. Mi ha fatto un sorrisetto sghembo e ha sussurrato. «Il livello di attenzione con cui guardi questi massacri mi mette un po’ a disagio. Non credo che tu abbia mai battuto le palpebre».

			Le ho battute in quel momento, con le guance se possibile ancora più rosse di prima mentre lui sussurrava nel buio. La mia bocca si è contorta in un sorriso incontrollabile e ho mormorato: «Piantala di fissarmi, maniaco».

			E poi il tempo si è fermato. 

			Pausa.

			Stop.

			Il sorriso è scomparso e l’espressione di Wes si è fatta seria, intensa. Ha serrato la mascella e io riuscivo a malapena a respirare mentre lo guardavo, con il cuore che mi batteva all’impazzata e lo sguardo che scivolava per una frazione di secondo sulle sue labbra. 

			Le nostre bocche erano incredibilmente vicine. 

			Quando ho riportato gli occhi sui suoi ho avuto la certezza assoluta che se fossimo stati da qualunque altra parte – soli – Wes mi avrebbe baciata. Ha deglutito, e il mio sguardo è sceso sulla sua gola prima di risalire lentamente lungo il mento deciso, il naso e gli occhi scuri come la notte. 

			Ha inarcato un sopracciglio – una domanda inespressa – ed è stato in quel momento che ho capito che lo volevo. Volevo Wes. Prima era Michael l’obiettivo, ma a quel punto non me ne importava più niente di lui. 

			Non sarei corsa alla stazione per Michael. Ma l’avrei fatto di sicuro per Wes.

			Oh merda.

			Ho fatto spallucce, e in quel modo le nostre schiene si sono toccate, il mio cotone contro la sua lana. 

			«Fatemi posto». Noah si è lasciato cadere al mio fianco. «Non si sente niente, con quelli là: urlano e basta».

			Nooo!

			Mi sono avvicinata a Wes di un altro millimetro, attenta a non guardarlo mentre mi spostavo. Il momento era passato, e se una parte di me era infastidita da quell’interruzione, un’altra parte era tremendamente in imbarazzo e non aveva la più pallida idea di cosa significasse ciò che era appena successo. 

			Sono rimasta a fissare la televisione per un’eternità, prima che Wes sussurrasse: «Vado a prendere da bere. Vuoi qualcosa?»

			Ho fatto un respiro profondo, ‘ti prego, fa’ che non mi stia prendendo in giro’, e mi sono voltata verso di lui. Ma invece della solita espressione sorniona tipica di Wes, mi sono imbattuta in un sorriso speranzoso in modo quasi straziante. 

			Ho deglutito e, tremando, gli ho sorriso a mia volta. «Sarebbe fantastico. Grazie».

			«Diet Coke, giusto?»

			Ho annuito e mentre usciva dalla stanza mi sono concentrata per non sudare.

			Che diavolo stava succedendo?

			Quando sono uscita dal bagno, Wes non era ancora tornato a sedersi sul pavimento. Ho dato un’occhiata al salotto semibuio prima di accorgermi che era uscito in terrazza. All’inizio non ho capito con chi stava parlando, poi ho riconosciuto Alex. 

			Ho sentito come una secchiata d’acqua gelida in faccia. 

			Wes era là fuori con una ragazza carina a cui sapeva di piacere, mentre io me ne stavo ferma in preda alla nausea per le emozioni confuse che il mio vicino di casa mi provocava. Altro che abisso.

			Mi sono mordicchiata il labbro e ho aguzzato la vista. Wes aveva detto di non essere interessato ad Alex e pensavo fosse sincero, ma nulla gli impediva di cambiare idea, giusto? E se avessi solo frainteso tutto ciò che c’era stato tra noi, fin dall’inizio?

			L’unico scopo del mio caro fato madrino era trovare l’amore per me, non con me.

			Mi ero dunque immaginata il momento di poco prima, sul pavimento di quella stanza?

			Sono andata a sedermi e ho guardato il resto del film, ma la mia attenzione era costantemente attratta dalle due persone che scorgevo con la coda dell’occhio. Di cosa stavano parlando? Perché se ne stavano là fuori? Non riuscivo assolutamente a concentrarmi, e sono stata contenta quando il film è finito e loro sono tornati in salotto. 

			Dovevo schiarirmi le idee.

			Tutti intorno a me si sono messi a chiacchierare, e all’improvviso mi sono sentita a disagio e fuori luogo. Mi mancava Jocelyn. Ci scrivevamo tutti i giorni, come al solito, ma ultimamente non avevamo passato molto tempo insieme. Stare in mezzo a tutte quelle persone che si conoscevano così bene mi ha fatto venire nostalgia della mia migliore amica; dovevo andare a trovarla, dopo essere tornata a casa. 

			Anzi, probabilmente era anche ora di raccontarle tutta la verità. 

			«Lo sapevi che il padre di Michael ha un pianoforte a coda?» Wes ha guardato in basso dal punto in cui stava appoggiato al divano con il suo corpo possente e ha allungato una mano per tirarmi su. «È di sopra, in una stanza progettata apposta».

			Per alzarmi in piedi mi sono appesa alla sua mano, e santissimo cielo, sembrava proprio quella scena di Orgoglio e pregiudizio. Il mondo per un attimo ha smesso di girare, nell’istante in cui le sue lunghe dita hanno avvolto le mie. 

			Ma poi con la stessa rapidità si è rimesso in moto e io mi sono ritrovata faccia a faccia con Wes e con tutta la mia confusione. Ho guardato prima lui poi Michael – che fino a quel momento non avevo nemmeno notato – e ho capito che si aspettavano una risposta da me. 

			Già, ma a quale domanda? E cos’erano le parole? E come si faceva a parlare?

			«Wow». Padre. Pianoforte. Stanza. Okay. «Davvero?»

			«Temo sia convinto che, se avesse avuto una stanza simile da giovane, sarebbe diventato un grande concertista». Michael ha incrociato le braccia e ha aggiunto: «È tipo la sua ossessione».

			«La nostra piccola Liz suona il piano». Dopo una rapida occhiata verso di me, Wes ha detto a Michael: «È molto brava».

			«Non è vero…» mi sono affrettata a correggerlo.

			Ma nello stesso istante Michael stava dicendo: «Vuoi vederlo?»

			Ho sbattuto le palpebre. «Sì. Mi piacerebbe molto».

			«E allora prego, signorina, venga con me».

			Michael si è diretto verso le scale e mentre gli andavo dietro sono quasi inciampata per guardarmi alle spalle: Wes non ci stava seguendo, rideva a una battuta di Adam. Ho fatto un respiro profondo e ho proseguito, sopraffatta dai miei pensieri mentre salivo i gradini. 

			Era una specie di segnale? Mettermi letteralmente nelle mani di Michael era il suo modo di dirmi che aveva fatto il suo dovere e non voleva più saperne di me?

			Accidenti, probabilmente sarebbe stato divertente se fosse successo a qualcun altro. Il magnifico Michael mi aveva appena invitata – me, non Laney – a vedere una sala musica da sogno, e l’unica cosa che volevo era che se ne andasse per poter stare da sola con Wes. 

			Tutto a posto? Non riuscivo a star dietro ai miei stessi pensieri. 

			Come l’avrebbe scritta, mia madre, quella parte del film? Avrebbe svelato il buono che si nascondeva nel bad boy e stravolto la trama? 

			Maledizione. 

			‘Smettila di rimuginare, Liz’. 

			«Dove sono i tuoi genitori?» Mi sono schiarita la gola e ho sbarrato la strada ai pensieri. «Non li vedo da un milione di anni».

			«Sono andati al cinema» ha risposto Michael salendo i gradini due alla volta. «Ma a mia madre farebbe molto piacere salutarti».

			Arrivati al piano di sopra, mi ha condotto a una porta chiusa identica a quelle delle camere da letto. Ma appena l’ha spinta…

			«Oh mio Dio».

			La stanza aveva il pavimento di legno lucido e uno spesso tappeto sotto le gambe del pianoforte a coda, sistemato in diagonale. Michael ha cominciato a parlare di riflessione del suono, diffusione, assorbimento, di come gli arredi della stanza fossero posizionati in modo tale da ottenere l’acustica perfetta, ma io non riuscivo ad ascoltarlo. 

			Quel piano era assolutamente magnifico. Mi sono avvicinata e mi sono seduta sullo sgabello. Volevo suonare – disperatamente – ma era ovvio che per suo padre quello strumento fosse importantissimo, e io ero solo una dilettante. A Wes piaceva dire in giro che ero brava, perché ero l’unica della nostra età che ancora prendeva lezioni una volta alla settimana, ma in verità come musicista ero appena passabile. 

			Però amavo il pianoforte. Lo amavo davvero. Ero sicura che l’ossessione di mia madre per quello strumento c’entrasse qualcosa, ma non c’era niente di meglio che chiudere gli occhi e perdermi in una canzone che avevo imparato a memoria, modificandone il tempo e l’intensità, e vedere se riuscivo a percepire le minime variazioni che avevo cercato di ottenere.

			«Se vuoi puoi suonare, Liz» ha detto Michael, avvicinandosi alla porta per chiuderla. «Mio padre ha fatto insonorizzare la stanza: con la porta chiusa nessuno ti sentirà, dal piano di sotto».

			«È troppo bello – non posso». Sulla superficie nera e lucida non c’era un solo granello di polvere. Com’era possibile? «E poi è lo strumento di tuo padre – nessun altro dovrebbe toccarlo».

			«Dice sempre che deve esercitarsi, ma da quando ci siamo trasferiti non ci ha mai messo mano – davvero, fai pure».

			Ho alzato il copritastiera, mi sono schiarita la voce e ho detto: «D’accordo, ma preparati a rimanere deluso».

			Michael ha sorriso. «Sono pronto».

			Ho sorriso anche io e ho suonato le prime note di Someone Like You di Adele, ricordando che Wes mi aveva detto di aggiungerla alla nostra playlist personale dopo che avevamo parlato al telefono, la sera in cui mi avevano spaccato il naso. 

			Michael si è illuminato. «La sai a memoria?»

			«In realtà è molto facile». Mi sentivo in imbarazzo mentre le mie dita correvano sui tasti. «È un giro di quattro accordi, in pratica. Chiunque potrebbe suonarla».

			«Sono abbastanza sicuro che io non ci riuscirei».

			Il mio sguardo ha incrociato il suo mentre si appoggiava al piano e mi fissava. Era così bello, con lo stesso sorriso che mi aveva incantata alle elementari, eppure non riuscivo a smettere di chiedermi cosa stesse facendo Wes al piano di sotto. La canzone era cominciata da qualche secondo quando la porta si è aperta di scatto e tutti si sono riversati all’interno… tutti tranne Wes e Alex. 

			Ho alzato le mani dai tasti e me le sono posate in grembo, sentendomi la più grande imbranata del mondo. Gli amici di Wes mi guardavano, pensando di certo che solo una sfigata poteva mettersi a suonare il pianoforte mentre tutti gli altri si divertivano e chiacchieravano. 

			Era ovvio che si frequentavano spesso, perché hanno subito ripreso la conversazione da dove si era interrotta al piano di sotto, ridendo e scherzando come grandi amici. 

			Solo Laney si è avvicinata al pianoforte e mi ha detto: «Non posso credere che tu sappia suonare così».

			«Pensavo che la stanza fosse insonorizzata».

			«È isolata». Mi ha corretto Michael. «Da sotto non si sente niente, ma dal corridoio sì».

			«Ah». Mi sentivo una sciocca, seduta su quello sgabello. 

			«Il pezzo di Adele era fantastico».

			«È una canzone facilissima». ‘Non me ne faccio niente dei tuoi complimenti, Laney’. «Ma grazie».

			«Era fantastica, e io sono invidiosissima». I suoi occhi si sono spostati alla mia destra, su Michael, ed è diventata ancora più carina mentre gli sorrideva. Forse era perché la mia serata aveva preso tutt’altra direzione, ma in quel momento mi sono sentita un po’ male per lei. Cosa diceva la sua espressione? Mi ci potevo immedesimare. 

			Così le ho detto: «Davvero, potrei insegnartela in un’ora. Non è nulla di impossibile».

			«Sul serio?» Ha incrociato le braccia fissandomi con gli occhi sgranati. «Dici sul serio?»

			In quel momento, finalmente, Wes è comparso sulla soglia, con Alex alle calcagna, e ha annunciato: «Dovremmo ordinare la pizza».

			«Ooh – ci sto» ha esclamato Alex, e io ho sentito una stretta allo stomaco guardando il modo in cui sorrideva a Wes e il modo in cui lui ricambiava. Era uno dei suoi sorrisi migliori, quello un po’ sghembo, ma anche caloroso e felice. Ho serrato le mascelle quando Alex, passandosi una mano tra i capelli, ha aggiunto: «Ma dove?»

			È stato allora che Wes mi ha guardata. 

			Un attimo, solo un’occhiata fugace, ma il suo sguardo ha incrociato il mio per un breve secondo e io l’ho avvertito in ogni singola terminazione nervosa. Cosa stava facendo? Voleva ancora farmi da spalla, dopo tutto?

			«Da Zio’s» ha proposto Noah, e poi lui e gli altri hanno seguito Wes e Alex fuori dalla stanza e giù per le scale. Ho fissato la porta vuota, incapace di pensare ad altro che non fosse Wes e quello sguardo rovente e la sfortunata presenza di Alex. 

			‘Ma abbiamo appena mangiato, Wes – cosa diavolo stai facendo?’

			Alex era adorabile e all’inizio, quando mi era giunta voce dei suoi sentimenti per Wes, avevo pensato che potessero essere una bella coppia; ora però mi sembrava un po’ troppo seria per lui. Certo, era spiritosa e tutto quanto, ma in confronto al totale disprezzo di Wes per qualunque tipo di atteggiamento maturo, lei sembrava una vecchia austera. 

			E poi, che cavolo, io e Wes avevamo avuto un momento al piano di sotto. 

			Giusto? O me l’ero solo immaginato?

			«Basta dire la parola ‘pizza’ e la stanza si svuota».

			La voce di Michael mi ha fatta sobbalzare. Non mi ero nemmeno accorta che fosse ancora lì. 

			Ho sorriso e mi sono alzata con finta nonchalance. «A chi non piace la pizza?»

			Lui ha indicato il corridoio. «Vuoi andare a ordinare?»

			«Ehm, no, grazie». Ho scosso il capo. Non volevo seguire Wes come un cagnolino, e soprattutto non volevo vederlo pomiciare con Alex. «Io e Wes siamo andati da Stella’s prima di venire qui, e sono ancora piena».

			«Giusto – mi aveva detto che andavate a cena insieme».

			«Già».

			«E mi ha anche detto che la vostra è davvero solo amicizia, quindi pensava di chiedere ad Alex di uscire».

			Ho cercato di far finta di niente. Nonostante il macigno che sentivo nello stomaco ho detto: «Sì, ha ragione. Dovrebbe proprio farlo: Alex è fantastica».

			«Già. A quanto pare si è stancato di farsi trattare come un amico da te, e ha deciso di andare avanti».

			«Finalmente». Ho serrato le labbra, concentrandomi sugli occhi azzurri di Michael. ‘È quello che volevi. Una relazione con Wes sarebbe stata davvero una pessima idea. Occhi sull’obiettivo, ragazza mia’. «Non mi andava che la situazione tra noi diventasse imbarazzante, quindi mi pare la cosa migliore».

			«Sì, probabile».

			«E, ehm, quando te le ha dette tutte queste cose?» Fa’ che sia stato giorni fa. «Di Alex, intendo».

			«Prima, quando eravamo in cucina».

			«Ah». Ho rivolto lo sguardo ai tasti del pianoforte e ho deglutito; mi sembrava di avere qualcosa bloccato in gola. Insomma, Wes aveva detto esattamente quello che avevamo stabilito insieme, quindi non avevo motivo di sentirmi turbata, giusto?

			Il telefono di Michael ha emesso un suono, riportandomi al presente. Dopo aver letto il messaggio, si è rimesso il cellulare in tasca con un sospiro. 

			«Ehm – tutto bene?» ho chiesto, perché aveva la stessa espressione ansiosa che gli avevo visto alle elementari quando gli si era rovesciato il Paroliere sul marciapiede e tutti i dadi con le lettere erano finiti tra i cespugli. Michael era proprio il tipo che si stressava per ogni minuscolo inconveniente. 

			Anche se, a dire il vero – santo cielo, non sapevo davvero nulla del nuovo Michael. Nulla. Sapevo che parlava con un po’ di accento del sud e che aveva dei bei capelli, quello sì. Sapevo che alle elementari gli piacevano gli insetti e i libri, e che era gentile, ma cosa sapevo di lui oggi? Conoscevo Wes mille volte meglio di Michael, e la verità era che stavo iniziando ad avere un debole per il mio vicino di casa. 

			Merda.

			Allora cosa ci facevo in quella stanza con Michael?

			Ha sfiorato i tasti acuti, fissando il pianoforte. Poi ha premuto l’indice sul ‘do’ centrale e ha detto: «È tutta questa storia di Laney e del ballo».

			La risposta istintiva del mio corpo al sentire il nome ‘Laney’ pronunciato in tono non entusiasta era saltare di gioia. Ma in quel momento non riuscivo a emozionarmi. Ho chiesto: «Volevate andarci insieme? Non lo sapevo. Insomma, ho sentito che vi stavate vedendo. Ma, sai…»

			Mi sono interrotta perché non volevo dargli l’impressione di essere a conoscenza di tutti i pettegolezzi.

			«Be’, sì. Cioè, no, non abbiamo ancora deciso se andarci insieme». Ha sospirato di nuovo. «Insomma, ci stiamo vedendo, e Laney è stupenda. Ma l’ho conosciuta il giorno in cui il suo ex l’ha mollata. Letteralmente. La prima volta che l’ho vista era in giardino a piangere».

			«Oh». Non avevo idea di chi fosse questo ex, ma mi sembrava difficile credere che qualcuno potesse mollare Laney Morgan. 

			«Quindi non so proprio cosa le passa per la testa. Non voglio andare troppo in fretta se lei non è pronta, e soprattutto non voglio iniziare qualcosa se sta ancora pensando al suo ex».

			Mi sono sentita un po’ male per lui, perché riuscivo a immedesimarmi nella sua situazione. Desiderare qualcosa e non essere sicuri di poterla avere? Non essere certi nemmeno che sia una buona idea desiderare proprio quella cosa? Sì, ci ero passata. E ora che aveva ammesso a se stessa ciò che provava davvero, la nuova Liz rinsavita ed emotivamente onesta voleva aiutare Michael con Laney, dandogli qualche consiglio. 

			Un’altra parte di me, tuttavia, voleva abbandonare quella conversazione il più in fretta possibile e correre al piano di sotto a cercare Wes, prima che Alex se lo buttasse addosso come una camicia. Così ho detto: «Non potresti invitarla al ballo solo come amica e poi vedere come va?»

			«Potrei». Ha continuato a giocherellare con i tasti. «Ma per me il ballo deve avere un significato. Sarà che mi sono abituato al modo di pensare in grande del Texas, ma io mi immagino la proposta, la cena, i fiori e tutto il resto. È sciocco, secondo te?»

			Ho risposto con una risatina sbuffante. «Oh mio Dio, no – pensa un attimo con chi stai parlando».

			Lui ha alzato lo sguardo e mi ha sorriso. 

			«Esatto. La piccola Liz» ho detto, indicandomi con una faccia buffa. «Io la vedo esattamente allo stesso modo. Dovrei andarci con Joss, e sono sicura che sarebbe divertente, ma capisco quello che dici. Non è così che ho sempre sognato il ballo di fine anno». Mi sono immaginata la faccia di Wes e le mie mani hanno iniziato a sudare. Le ho scosse e ho aggiunto: «Più ci penso, meno mi va di accontentarmi. Voglio darmi l’opportunità di avere di più, anche se non dovesse funzionare. Voglio correre il rischio di passare una notte magica, perché anche se poi dovesse fallire almeno potrò dire di aver avuto un appuntamento con una possibilità, invece che con un’amica».

			Michael mi ha sorriso con la testa inclinata. «Credo che tu abbia ragione, Liz».

			«Lo so». Il pensiero di andare al ballo con Wes mi stava facendo agitare. Avevo bisogno di una doccia gelata, in fretta. Perché all’improvviso mi pareva chiaro che quello fosse tutto ciò che avevo sempre desiderato. «Fidati di me quando ti dico che a volte la persona con più potenzialità ‘notte magica’ è proprio l’ultima che ti aspetteresti. A volte è qualcuno che conosci da sempre ma non hai mai veramente notato».

			Dio, avrei dovuto accorgermene prima. Il mio cervello stava riproducendo piccole sequenze di me e Wes – nell’Area Segreta, da Stella’s, mentre tornavamo a casa dalla festa… 

			Come avevo fatto a non capirlo?

			In quel momento Adam ha fatto capolino dal corridoio e ha annunciato: «Abbiamo bisogno di voi, ragazzi. Stiamo facendo le squadre per giocare a Cards Against Humanity».

			«Sì!» ho gridato, estremamente grata per quell’interruzione. 

			Adam ha inclinato la testa e mi ha lanciato un’occhiata alla ‘che-problemi-hai’ mentre Michael continuava a fissarmi. Mi sono schiarita la voce e ho riformulato, con finta nonchalance: «Volevo dire, sì, contate pure su di me».

			«Non ci ho mai giocato a squadre» ha detto Michael, guardandomi in modo strano.

			«Nemmeno io» ho risposto, ansiosa di andare a cercare Wes. 

			«Giochiamo a squadre solo perché Alex vuole stare in coppia con Wes». Adam mi ha guardata con gli occhi carichi di commiserazione, come se io e lui fossimo dalla stessa parte, anche se non mi era chiarissimo che parte fosse. «Dice che così è più divertente, ma sono abbastanza sicuro che voglia solo dividere la sedia con lui».

			«Be’, proviamoci». Il sorrisetto di Michael non mi ha tirata su di morale. Al contrario. Mi ha solo ricordato che dovevo precipitarmi di sotto, se non volevo che Alex mi rubasse il mio lieto fine.

			
		
			Capitolo 12

			«Fummo espulsi dalla piscina comunale ma da quel giorno, 
quando passavamo da quelle parti, 
Wendy, dall’alto del suo trespolo, 
guardava negli occhi Squint e sorrideva».

			I ragazzi vincenti

			«Grazie a Dio abbiamo parcheggiato vicino». Wes ha messo in moto e ha azionato i tergicristalli mentre la pioggia cominciava a battere sui finestrini. «Un secondo di più e ci saremmo inzuppati».

			Il cuore mi martellava in gola. L’interno buio dell’auto, con fuori il temporale, creava un’atmosfera intima e io ero particolarmente irrequieta. Dal momento in cui mi ero resa conto di ciò che provavo sul serio per Wes ero stata sopraffatta da una sorta di terrorizzato bisogno di dirglielo. Dovevo assicurarmi che lui lo sapesse prima che Alex si facesse avanti. «Davvero».

			«Ti chiedo scusa per i miei amici schizzati».

			«No – figurati». Si riferiva al fatto che i suoi amici avevano giocato a Cards Against Humanity per circa cinque minuti prima di decidere di seguire tutti Noah e andare a prendere la pizza. Sono abbastanza sicura di aver guardato Alex che saliva sul minivan con un sorriso maniacale stampato in faccia. «Tanto avevo promesso che sarei tornata a casa subito dopo il film».

			«Già, non ti sembra un po’ strano? Voglio dire, tra pochi mesi partirai per il college, ma tuo padre continua a starti addosso. Non sarà un po’ troppo protettivo?»

			Si è guardato alle spalle prima di immettersi in strada. In quel momento alla radio è partita una canzone di Daphne Steinbeck, Dark Love. Era lenta, con un ritmo pressante e un crescendo sexy che mi ha fatto venir voglia di cambiare stazione, perché era davvero troppo.

			Troppo perfetto. 

			Ho detto: «Di brutto. Anche se lui si è rifatto una vita, non dimentica mai l’incidente di mia madre e il fatto che a volte le cose che sembrano impossibili succedono davvero».

			«Cavolo». Wes mi ha lanciato un’occhiata. «Difficile discutere su questo punto, eh?»

			«Infatti non ci provo nemmeno».

			La pioggia scendeva sempre più forte e Wes ha portato i tergicristalli alla massima velocità. Quando ha svoltato lentamente su Harbor Drive, la strada trafficata che correva parallela al quartiere di Michael, le luci brillanti e colorate delle vetrine che costeggiavano il marciapiede si sono riversate nell’abitacolo, offuscate dalle gocce sui finestrini. Mi sono chinata in avanti per azionare lo sbrinatore, quindi ho detto, con la massima disinvoltura possibile: «E allora, con Alex? Hai intenzione di chiederle di uscire?»

			«Te l’ha detto Michael?» Wes ha allungato il collo verso il parabrezza, prendendo tempo mentre ci avvicinavamo a un incrocio. Il semaforo è diventato verde e abbiamo accelerato mentre le auto dall’altra parte della strada si fermavano. Siccome non c’era nessuno abbiamo preso velocità, ma in quel momento ho visto una Jetta uscire da una stazione di servizio e immettersi davanti alla Suburban che stavamo seguendo troppo da vicino e… 

			«Attento!» Ho visto le luci dei freni davanti a noi accendersi di un rosso brillante nella nebbia, e mi sono preparata all’impatto. Nonostante Wes cercasse di frenare, le gomme scivolavano sull’asfalto bagnato: saremmo andati a sbattere contro la Suburban. 

			Wes ha sterzato a destra, la macchina è salita su qualcosa che poteva essere un marciapiede e si è diretta verso qualcos’altro di molto verde. Sembrava una foresta. 

			«Merdamerdamerda» gridava Wes cercando di controllare l’auto. Schiacciava il freno ma, mentre i fari illuminavano il ripido pendio fangoso di fronte a noi, continuavamo a scendere lungo la collina e ad avvicinarci agli alberi. Ne avremmo di sicuro centrato uno – non c’era modo di evitarlo – così ho recitato una preghiera il più velocemente possibile, con il cuore che batteva all’impazzata. 

			Wes ha dato un altro strattone al volante e appena l’ha fatto ho sentito un forte schianto, come se avessimo colpito qualcosa, e ho temuto che l’auto potesse ribaltarsi. 

			Invece si è fermata di botto. 

			Ho guardato Wes: aveva il viso rosso come se fosse appena tornato da una corsa. Respiravamo entrambi a fatica, mentre sulle nostre teste continuavano ad abbattersi i tuoni, la pioggia scrosciava sul tettuccio della macchina e dalla radio uscivano ancora le note di Dark Love. «È successo davvero?»

			«Stai bene?» Con le mani ancora strette al volante, Wes mi ha guardato, impietrito, poi è riuscito a staccare le dita e a mettere in folle. «Merda, Liz».

			«Sto bene». Ho cercato di sbirciare fuori dal parabrezza, ma non si vedeva nulla. «Oh mio Dio, stiamo bene…?»

			«Oh mio Dio». Ha appoggiato la schiena al sedile, sospirando. «È stato pazzesco».

			Pazzesco. Dal momento in cui aveva schiacciato il freno era passato al massimo un minuto. Ma quel minuto era sembrato un’ora. Nell’arco di quel minuto mi ero convinta che saremmo morti. Mi ero preoccupata per mio padre, per come avrebbe fatto a sopravvivere a quell’ennesima tragedia, mi ero preoccupata per Joss, mi ero preoccupata per la madre di Wes e avevo anche rimpianto di non essere riuscita a chiarire le cose con lui.

			Assurdo, eh?

			«Non posso credere che stiamo bene» ho ripetuto, ricordando la potenza della sterzata di Wes. Quindi ho aggiunto: «Sei stato grande».

			Lui ha slacciato la cintura di sicurezza senza voltare più lo sguardo nella mia direzione. «Un grandissimo idiota, vorrai dire. A mettermi al volante con questo tempo».

			«No, voglio dire che non solo sei riuscito a non andare a sbattere contro un’altra auto ma hai anche evitato quell’albero». Ho slacciato anche io la cintura. «Grazie».

			«Non mi ringraziare. Per colpa mia abbiamo rischiato grosso». Si è allungato verso di me e ha aperto il vano portaoggetti, rovistando fino a trovare una torcia. «Tu aspetta qui, vado a controllare fuori».

			Poi ha aperto la portiera ed è sceso. Ho cercato di guardare attraverso il parabrezza, ma il vetro era troppo appannato. Ho aperto la portiera e sono scesa a mia volta, venendo subito investita dalla pioggia battente mentre infilavo il piede in una pozza di fango. 

			«Merda!» A testa china, ho corso fino al retro dell’auto dove Wes stava inginocchiato accanto a una ruota. Mi sono fermata e mi sono abbassata al suo livello. Ho urlato per farmi sentire: «No! Sul serio? Una pietra?»

			Sembrava che la gomma avesse sbattuto contro un enorme masso e poi ci fosse rimasta incastrata. La ruota anteriore era letteralmente staccata da terra. Con l’acqua che gli grondava in faccia, Wes mi ha guardata come se fosse sorpreso di vedermi. «Ti avevo detto di aspettare in macchina».

			«Non sei mica il mio capo» ho gridato, e la sua espressione è passata in un secondo dall’assoluta serietà a un divertimento intenerito. Ho continuato: «Senza contare che se muori io rimango bloccata qui fuori tutta sola».

			«Vero» ha gridato lui di rimando, afferrando la mia mano fradicia per tirarmi in piedi. «Io torno in macchina – gradisci unirti a me?»

			«Volentieri, in effetti».

			Invece di fare il giro, ha aperto la sua portiera e mi ha spinta dolcemente dentro. Ridacchiando sono salita e mi sono sistemata al centro del sedile mentre lui infilava il suo corpo ingombrante accanto al mio. Quando ha richiuso la portiera, l’abitacolo è sembrato incredibilmente isolato. 

			Per qualche secondo siamo rimasti in silenzio, mentre ci asciugavamo il viso e ci scostavamo i capelli zuppi dagli occhi. Poi Wes ha preso il telefono e ha composto un numero. 

			«Chiamo mio padre» ha detto, portandosi il telefono all’orecchio mentre fissava il volante. «Sarà qui in fretta, e un suo amico ha un carro attrezzi».

			«Bene». Quando ho abbassato lo sguardo ho sussurrato: «Oh no – le mie Converse».

			Erano coperte di fango umido e appiccicoso, e vederle così mi ha fatta arrabbiare un po’ più del dovuto. In fondo erano solo scarpe da ginnastica, e quello era solo fango. Ma… volevo che rimanessero perfette come quando Wes le aveva portate alla cassa di Devlish e me le aveva regalate. 

			Forse avrei potuto lavarle con la candeggina, una volta tornata a casa. 

			Ho abbassato l’aletta parasole e mi sono data un’occhiata allo specchio mentre Wes raccontava a suo padre che cosa era successo e dove eravamo. Mi sono strofinata la pelle sporca di trucco sotto gli occhi per cercare di evitare l’effetto procione, ma le mie dita tremanti erano inservibili.

			Quindi ho alzato di nuovo l’aletta con un sospiro. Ero scossa dall’incidente, ma quella strana ondata di adrenalina che provavo aveva anche un’altra origine. 

			Perché, mentre l’auto di Wes se ne stava lì ferma con una ruota per aria, mi sono resa conto di quanto fosse imprevedibile la vita. Per quanto si potesse pianificare e giocare sempre secondo le regole, qualche imprevisto avrebbe sempre fatto capolino per movimentare le cose. 

			Il che mi ha fatto riflettere. 

			Se mia madre fosse stata ancora viva, avrebbe cambiato idea sulla storia del non innamorarsi mai del bad boy? Mi sembrava che proprio cose come gli incidenti stradali e gli amori perduti, la vita e la morte e i cuori spezzati, dovessero incoraggiarci a cogliere ogni attimo, a divorare le parti buone dell’esistenza. Non sarebbe stata anche lei d’accordo con me? Non avrebbe voluto che vivessi la mia vita fino in fondo, anziché seguire strenuamente un copione in dodici punti scritto in caratteri graziati?

			«Sarà qui tra dieci minuti». Wes ha lasciato cadere il telefono nel portabicchieri e mi ha guardata. «Mi dispiace tanto, Lib».

			Ho trattenuto un brivido e mi sono chiesta se avesse fatto apposta a chiamarmi così. Di solito lo faceva solo per prendermi in giro, ma questa volta era stato tenero. Intimo. Quasi come se io e lui fossimo davvero una coppia. Con voce incerta, ho balbettato: «Non ti preoccupare – sei riuscito a non farci schiantare contro un albero, mi sembra già molto».

			La sua espressione si è addolcita. «Bene».

			Mi sono morsicata il labbro, nervosa: volevo davvero, davvero, davvero dirgli ciò che provavo e che desideravo. Così ho fatto un respiro profondo e: «Wes».

			«Ehi. Ti sono tornati i ricci». Ha socchiuso un po’ gli occhi, spingendo in fuori le labbra. «Mi mancavano».

			E poi ha alzato la mano, come se volesse toccarmi i capelli, ma non l’ha fatto. 

			Mentre la delusione mi attraversava come una scossa, ho fatto una risatina forzata. «Ma sei stato tu a dirmi di piastrarli».

			«È vero». Anche lui, ovviamente, era fradicio di pioggia: una gocciolina gli si stava formando sulla punta del naso, pronta a cadere. I suoi occhi marroni percorsero tutto il mio viso, soffermandosi prima sugli occhi, poi sulle guance e sulla bocca. A quel punto Wes ha detto, con voce roca e profonda: «Ora però me ne pento. Mi mancano i tuoi vecchi vestiti e i capelli ricci. Sei più bella, quando sei tu».

			‘Sei più bella, quando sei tu’. Oh, Dio.

			Eravamo così vicini, con le labbra a pochi centimetri di distanza, seduti faccia a faccia sui sedili anteriori. Mi sentivo come se non esistesse nessun altro al mondo, solo io e Wes dentro la sua auto, con i finestrini appannati, mentre fuori imperversava la pioggia. Volevo che si avvicinasse ancora e mi baciasse, lo desideravo davvero tanto, ma sapevo anche che non l’avrebbe mai fatto. 

			Perché ne ero certa?

			Semplicemente perché avevo passato tutta la vita ad assicurarmi che Wes Bennett sapesse quanto non avrei mai e poi mai voluto che mi baciasse. Ho buttato fuori, in un soffio: «Cavolo, grazie, Wes».

			A bassa voce ha risposto: «Dico sul serio».

			E allora l’ho baciato. 

			Mi sono lasciata andare, gli ho stretto le braccia intorno al collo e ho premuto le labbra contro le sue, girando appena la testa e spostando i fianchi sul sedile. Il suo profumo si mescolava all’odore della pioggia, lo sentivo dappertutto. 

			Wes per un attimo è rimasto paralizzato, immobile mentre la mia bocca si appoggiava alla sua. Il pensiero che fosse lui a non volermi baciare mi ha sfiorato troppo tardi. Potevo ancora ritrarmi e fare finta di nulla? Una scusa tipo ‘ops, l’incidente mi ha disorientata, sono inciampata proprio con la bocca sulla tua’ avrebbe mai funzionato?

			Ma in quel momento, come colpito da un fulmine, Wes ha inspirato e mi ha afferrato il viso con le mani. Mi stava baciando anche lui. Io stavo baciando Wes Bennett e lui stava baciando me. 

			In un attimo siamo passati da un timido respiro a un fuoco divampante. 

			Lui ha piegato la testa e mi ha dato un bacio di quelli che mi ero sempre immaginata Wes potesse dare: sfrenato, dolce, sicuro di sé. Era ovvio che sapeva cosa stava facendo mentre le sue grandi mani scivolavano tra i miei capelli, ma ad attirarmi più di tutto era il brivido nel suo respiro e il leggero tremore del suo tocco. Il fatto che anche lui, proprio come me, facesse fatica a controllarsi. 

			Wes mi ha trascinata ancora più vicina a lui sul sedile, in modo che fossimo stretti petto contro petto. Per la prima volta in vita mia ho capito come facessero le persone a dimenticare dove si trovavano e fare sesso selvaggio sul sedile anteriore di un’auto. Avrei voluto avvolgergli le gambe attorno alla vita, arrampicarmi su di lui ed esplorare tutte le possibilità che i nostri due corpi offrivano. E dire che ero ancora (più o meno) vergine.

			Persa nell’assolutezza di quel momento, non sono riuscita a impedire alle mie mani di infilarsi ovunque. Gliele ho fatte scivolare sotto la felpa mentre i suoi denti mi mordicchiavano il labbro inferiore, poi gliele ho portate al viso, per sentire la rigida solidità della sua mascella mentre mi baciava come se fosse il suo mestiere e volesse un aumento. Ha sospirato quando gli ho passato le dita tra i capelli, come se gli piacesse, e in quel momento ho sperato che continuasse a piovere per sempre, senza mai smettere. 

			Solo quando Wes ha pronunciato il mio nome – sussurrandolo contro le mie labbra – per tre volte, sono ritornata alla realtà.

			«Liz».

			«Mmm?» Ho aperto gli occhi, ma avevo ancora la vista annebbiata. Trovare il suo bel viso tanto vicino al mio mi ha fatta sorridere. «Cosa c’è?»

			Con gli occhi semichiusi ha risposto: «Credo sia arrivato mio padre». 

			«Cosa?» Mi sentivo totalmente fuori di me mentre lo guardavo e la sua mano si muoveva lentamente su e giù lungo la mia schiena. Se anche fossimo stati aggrediti da un branco di cani randagi, onestamente dubito che me ne sarei accorta. 

			Poi però ho visto i fari accanto alla sua auto. 

			«Oh». Ho fatto un respiro profondo e mi sono passata una mano tra i capelli, strizzando gli occhi per proteggerli da quella luce troppo intensa. «Cavolo» ho sussurrato. 

			«Probabilmente dovrei andargli incontro, prima che apra la tua portiera». Mentre parlava le sue labbra quasi sfioravano il mio orecchio. «D’accordo?»

			Avevo ancora gli occhi socchiusi quando ho sentito la sua bocca calda sussurrarmi accanto al lobo. 

			«Libby?»

			Ho scosso il capo. «No, dai».

			Con quella risposta mi sono guadagnata una risatina roca e maliziosa, che mi ha fatto arricciare le dita dei piedi. Il suo respiro solleticava le mie terminazioni nervose. «Io posso anche rimanere, se a te non dispiace che mio padre ci veda così».

			«Uffa, va bene. Vai» ho bofonchiato, dandogli una spintarella. Mi sentivo in qualche modo possessiva nei confronti di Wes Bennett mentre mi godevo la sensazione del suo petto contro i miei palmi. Il suo sguardo si è abbassato sulle mie mani per il più breve dei secondi, Wes ha corrugato la fronte, ma in un attimo è tornato normale. 

			Gli ho lanciato un’occhiata e ho detto: «Tanto avevo finito, con te».

			«Come dite voi, signorina ‘No, dai’». A giudicare dal suo sorriso era perfettamente consapevole di quanto mi avesse colpito. Aprendo la portiera, ha aggiunto: «Torno subito, Elizabeth».

			«Ti aspetto qui, Wessy» ho risposto, aggiudicandomi un’altra risatina maliziosa prima che uscisse e si richiudesse la portiera alle spalle. 

			Mi sono aggiustata i vestiti fradici e ho cercato di lisciarmi i capelli. Oh mio Dio, oh mio Dio, era davvero appena successo? Sentivo che il padre di Wes sarebbe stato in grado di capire, con un solo sguardo, che avevo limonato con suo figlio. Probabilmente, però, non potevo farci molto. 

			«Ehi». La portiera del passeggero si è aperta e Wes si è affacciato dentro. «Servirà il carro attrezzi di Webb per tirare fuori la macchina, quindi ora papà ci accompagna a casa e poi torna indietro».

			Ho sbattuto le palpebre mentre dentro di me mi domandavo come avessi fatto a guardarlo in faccia per tutta la vita senza restare incantata. Ho lasciato che i miei occhi indugiassero sui suoi. «Okay».

			Le sue labbra si sono distese in un sorrisetto sexy e giuro su Dio, Wes sapeva che cosa stavo pensando. Ha portato la bocca vicino al mio orecchio e ha sussurrato: «Non ero davvero pronto per vedere mio padre, prima».

			Ho sentito una vampata di calore, poi ho alzato la testa e ci siamo sorrisi a vicenda. «No, nemmeno io» ho ammesso.

			«Forza, ragazzi – mi sto infradiciando qua fuori» ha gridato il signor Bennett da dietro Wes, prima di salire in macchina e sbattere la portiera. 

			Wes mi ha teso la mano e non mi ha più lasciata andare, nemmeno quando sono scesa dall’auto. Anzi, ha intrecciato le sue lunghe dita alle mie, senza guardarmi, e mi ha guidata nel temporale, verso la macchina di suo padre. 

			Wes Bennett mi teneva per mano. 

			Ha aperto la portiera posteriore… ma sul sedile c’era una grossa scatola. 

			«Dall’altra parte» ha detto suo padre. Wes mi ha lasciato la mano e a quel punto mi ha aperto la portiera anteriore. Sono salita in macchina e lui, prima di allontanarsi, mi ha fatto l’occhiolino.

			In quell’istante ho capito di essere nei guai fino al collo, perché quell’occhiolino mi ha fatto girare la testa. 

			«Grazie» ho detto mentre Wes chiudeva la portiera, correva dall’altra parte e saliva dietro. Ho provato il profondo desiderio di sedermi accanto a lui, e non solo perché era imbarazzante stare di fianco al signor Bennett. 

			«Grazie per essere venuto a prenderci».

			«Nessun problema, cara». Il padre di Wes si è allacciato la cintura e ha messo in moto. «L’ultima volta che ti ho dato un passaggio eri parecchio più piccola».

			Ho sorriso al ricordo di quella volta in cui aveva portato tutti noi bimbi al Dairy Queen durante un gigantesco blackout. «Al Dairy Queen, giusto? Saranno passati dieci anni».

			Lui ha annuito. «Mi sa di sì».

			Mentre svoltava sulla Harbor Drive, avrei voluto vedere la faccia di Wes e sapere che cosa stava pensando. Anche lui, come me, stava impazzendo – in senso buono? Anche lui voleva solo trovare il modo di rivederci più tardi e ricominciare a limonare?

			Io gli interessavo – gli interessavo davvero?

			Perché, per quanto mi riguardava, quello che provavo andava oltre l’eccitazione, e nelle orecchie sentivo solo uno stridulo ‘aaaaaaah!’, unico commento possibile al giochetto con cui ci eravamo intrattenuti per cinque minuti buoni nel buio della macchina. 

			Poi suo padre ha iniziato a parlare delle condizioni dell’auto e lui e Wes si sono persi in chiacchiere automobilistiche per il resto del tragitto fino a casa, mentre io guardavo fuori dal finestrino e rivivevo il bacio nella mia mente. Quando il signor Bennett è entrato nel nostro vialetto, ho preso il sacchetto con dentro l’hamburger di Helena, poi la mia borsetta. Siccome non avevo la più pallida idea di cosa dire, ho bofonchiato un: «Grazie del passaggio».

			«Figurati. È stato bello rivederti, tesoro».

			Sono scesa, ho sbattuto la portiera e ho raggiunto la veranda di casa correndo sotto la pioggia. Ma… non potevo non dire nulla a Wes, giusto? Non potevo permettere che le ultime parole di quella serata fossero di Stuart Bennett. 

			Così ho guardato l’auto che usciva dal mio vialetto per infilarsi in quello della casa accanto e appena ho visto Wes scendere in garage, ho posato la roba che avevo in mano e mi sono lanciata nella tempesta. Una volta giunta all’angolo del suo giardino ho gridato: «Wes!»

			La pioggia mi batteva addosso, ma ho gridato di nuovo per attirare la sua attenzione. 

			Lui si è sporto fuori dal garage, solo che non riuscivo a vedere la sua espressione per via di tutta quell’acqua. Con i capelli appiccicati alla faccia, ho urlato: «Grazie di tutto!»

			Poi sono corsa di nuovo in veranda, ho spinto indietro i capelli gocciolanti e ho preso le chiavi. 

			«Libby!»

			Mi sono voltata con un sorriso: Wes era lì, nel mio giardino, fermo sotto la pioggia battente. Ho inclinato il capo e ho detto: «Sì?»

			«Hai detto ‘grazie di tutto’!» I suoi vestiti erano fradici. «Questo significa che mi stavi ringraziando anche per il bacio?»

			Ridendo, ho preso l’hamburger di Helena. «Lo sapevo che avresti rovinato tutto!»

			«No, dai, Buxbaum». Si è messo le mani nei capelli bagnati e li ha tirati indietro mentre mi fissava in mezzo al temporale. «È stato troppo perfetto per poterlo rovinare. Buonanotte».

			‘No, dai’. Ho sospirato mentre una sensazione calda mi riempiva il corpo, nonostante stessi tremando di freddo. «Buonanotte, Bennett».

			«Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio». Mi sono chiusa la porta alle spalle e ho appoggiato la fronte gocciolante sul freddo legno bianco. Cos’era successo e cosa voleva dire? «Porca vacca».

			«Direi che è andata bene».

			Mi sono voltata di scatto: Helena era seduta sulla poltrona accanto al camino, con Mr Fitzpervert addormentato in grembo, un libro in mano e un sorrisetto sul viso. Avrei dovuto arrabbiarmi, o vergognarmi, e invece non riuscivo a smettere di sorridere. Mi sono scostata i capelli dalla faccia e ho risposto: «Non sai quanto».

			«Vieni in cucina prima che tuo padre si svegli». Si è alzata, costringendo Fitz a balzare a terra con un mugolio irritato. Poi ha mollato il libro sulla poltrona e mi ha fatto cenno di seguirla. Una volta lì si è presa l’hamburger, mi ha tirato un asciugamano e ha detto: «Bene, racconta pure».

			Ho ridacchiato – non potevo farne a meno – e mi sono passata l’asciugamano in testa. «Io, ehm, mi sono divertita molto con Wes stasera».

			«Sì…?» Ha aperto il contenitore da asporto e l’ha messo in microonde. «E…?»

			«E…» Ho continuato a strofinarmi i capelli, ripensando alla sua bocca sulla mia. Il suono del suo respiro, il suo profumo, la sensazione delle sue mani che mi stringevano il viso… 

			«Ehi. Chiedo scusa. Potresti concentrarti un attimo?»

			Questo mi ha fatta ridere di nuovo. «Non ci riesco, okay? Mi dispiace, ma non riesco a concentrarmi su nulla perché ho passato una serata incredibile con niente meno che Wes Bennett. Una serata incredibile che è finita con lui che mi baciava come un campione del mondo di baci. Sono un tantino scossa, Helena».

			«Non capisco come mai. Insomma, sì, lo odi da sempre, ma mi sembra che foste entrambi consapevoli che sarebbe andata a finire così».

			«Davvero?» Ho posato l’asciugamano sul bancone della cucina. «Dici sul serio? Dio, sono stata talmente cieca». In qualche modo, per tutto quel tempo ero riuscita a non rendermi conto che Wes era attraente, divertente e intelligente, oltre che l’unica persona con cui riuscivo a essere me stessa. Ero stata così accecata dall’idea di Michael che non mi ero nemmeno accorta di quello che stava succedendo tra noi.

			«Però è bello, vero?» Helena si è appoggiata al bancone e mi ha guardata, raggiante. «Mi sembra che sia davvero, davvero bello».

			Ho aperto il frigo – sempre sorridendo – e ho risposto: «Ho paura a dirlo, ma penso che potrebbe».

			Anche se… ero ancora preoccupata per Alex. Sapevo che cosa Wes aveva detto di lei, ma certe volte i sentimenti cambiano. Solo perché l’altro giorno lei non era ‘il suo tipo’ non significava che con più tempo trascorso insieme, e quindi più tempo per ammirare la sua bellezza, Wes non avrebbe potuto pensarla diversamente. 

			Helena, battendo le mani, mi ha chiesto: «E se ti invita ad andare al ballo con lui?»

			Per poco non mi è caduto il succo d’arancia. Ho raddrizzato la schiena e mi sono immaginata il suo volto mentre fissavo il frigorifero, il modo in cui le sue iridi scure erano diventate quasi nere quando avevamo smesso di baciarci. Quello di cui stavamo parlando era Wes Bennett, e allo stesso tempo non lo era. Era Wes 5.0, la versione adulta, matura, e io cominciavo a sentirmi in difficoltà, perché non avevo idea di come stessero le cose tra noi. Mi aveva risucchiato la faccia a furia di baci. Ma quella era l’unica certezza che avevo. Pensava ancora di aiutarmi con Michael? Impossibile, giusto?

			E poi non sapevo se volesse fare sul serio con me, ma speravo tanto che il trasporto del bacio significasse di sì. 

			Tutta la storia di Michael ormai sembrava una fesseria. Avrei voluto tornare indietro nel tempo e giocare a fare il Cupido personale di Michael e Laney, invece di perdermi nelle mille acrobazie che avevo escogitato. Speravo che la conversazione a cuore aperto con Michael accanto al pianoforte gli avesse dato la spinta necessaria a chiedere a Laney di uscire. 

			«Non credo proprio che lo farà». Ho chiuso il frigorifero e ho pensato lucidamente al ballo di fine anno, anche se il mio povero e illuso lato romantico al pensiero già strillava di gioia. A prescindere dai miei sentimenti, avevo detto a Joss che sarei andata con lei, e dovevo mantenere la parola data. Finora avevo avuto fortuna e il mio comportamento da pessima amica non aveva avuto conseguenze, ma era il momento di mettere la testa a posto. «E poi ho già un piano per il ballo».

			«Credi che Joss se la prenderebbe se andassi con lui?»

			«Oh, sì – però forse potremmo andarci tutti insieme…?» Vestirmi bene e andare a divertirmi con due delle mie persone preferite al mondo? Sembrava ancora più fantastico del ballo perfetto che mi ero sempre immaginata. 

			«Be’, qualunque cosa succeda» ha detto Helena, «sarò felice di sovvenzionare una giornata in un salone di bellezza/spa prima della sera fatidica».

			Ho svitato il tappo del succo d’arancia. «Sarebbe bellissimo. Però dovresti unirti anche tu». Dicevo sul serio. La volevo con me.

			Helena ha alzato un sopracciglio. «Davvero?»

			Ho fatto spallucce. «Certo, se poi mi fai arrabbiare dirò di nascosto al tuo parrucchiere che vuoi la frangetta».

			«Hai presente come starebbe su questa fronte da modella?»

			«La frangetta sta male a tutti – fine della storia».

			Dopodiché sono andata in camera e ho mandato a Jocelyn un messaggio su Wes, che ha dato il via a un botta e risposta di circa un’ora. 

			Io: Credo che potrebbe piacermi-piacermi.

			Joss: OVVIO.

			Io: E credo che anche IO potrei piacere-piacere a lui.

			Joss: Raccontami nei minimi dettagli cosa è successo. 

			Non le ho detto che ci eravamo baciati, il che era strano perché di solito le raccontavo tutto. Be’, non nell’ultimo periodo. Ma era stato talmente magnifico, sia il bacio che il suo commento dolce sul mio stile, che non volevo che l’opinione di Joss rovinasse l’assoluta perfezione della serata. 

			Sono rimasta sveglia fino a tardi a preparare la playlist di Wes e Liz poi, quando sono andata a letto, ho ripensato alla sua faccia dopo il bacio. Perché bastava il ricordo del modo in cui mi aveva guardata – come se non riuscisse a credere che fosse successo e come se volesse farlo di nuovo – per farmi tremare le gambe. 

			I suoi occhi erano dolci e provocanti allo stesso tempo, intensi ma gentili, e avrei voluto che esistesse un modo per archiviare quel ricordo e non perderlo mai. 

			Sarei mai più riuscita a dormire?

			
		
			Capitolo 13

			«Aspetta un attimo, i bravi ragazzi non baciano così». 
«Fanno anche di più, cazzo».

			Il diario di Bridget Jones

			«Oh, grazie, ti adoro». Jocelyn mi ha tolto il caffè di mano e se l’è portato alla bocca. «E perché ti sei vestita così?»

			Ho abbassato lo sguardo sul mio adorabile vestitino coi gufi prima di aprire l’armadietto. «Cos’ha che non va? Mi piace un sacco».

			Ha fatto una smorfia sorseggiando il caffè, appoggiata all’armadietto accanto al mio. «Speravo che avresti continuato con il nuovo look».

			‘Sei più bella, quando sei tu’. Il mio viso si è scaldato al ricordo delle parole di Wes, della pioggia, delle sue mani tra i miei capelli. Ero in stato di massima allerta da quando ero arrivata a scuola quella mattina, l’avevo cercato dietro ogni angolo e in ogni corridoio, con lo stomaco in subbuglio al pensiero che l’avrei rivisto.

			Che lui mi avrebbe rivista. 

			Santo cielo. 

			Dopo il bacio non mi aveva scritto, ma d’altronde era sera tardi ed era pure dovuto tornare a recuperare la macchina. Ho afferrato il libro di storia dallo scaffale in alto e ho detto: «Scusa se continuano a piacermi i miei vestiti». 

			«Non fraintendermi» ha risposto Joss facendo roteare il caffè nel bicchierone da asporto. «Tu sei splendida a prescindere da quello che ti metti addosso, ma con quello stile un po’ casual eri super-splendida».

			«Grazie. Purtroppo quell’outfit è stato completamente rovinato dal mio naso sanguinante».

			La bocca di Jocelyn si è contratta in una smorfia mentre fissava il foro sul coperchio di plastica. «Non riesco ancora a credere che sia successo per davvero».

			«Non dirlo a me». Ho chiuso la porta dell’armadietto e io e Jocelyn ci siamo incamminate verso l’aula della prima lezione. Ero molto delusa di non aver ancora incontrato Wes, soprattutto perché il suo silenzio stampa mi aveva ossessionata per tutta la mattina, e cominciavo a pensare che il bacio per lui non avesse il minimo significato e quindi tra noi non fosse cambiato nulla. 

			Più tardi, a pranzo, ho quasi strillato quando ho sentito il telefono vibrare. Mi ero appena seduta davanti alla mia insalata di fragole e alla limonata quando ho visto che era un messaggio di Wes. 

			Wes: Carino il tuo vestito con gli uccelli.

			L’ho cercato con lo sguardo, ma nella mensa affollata non sono riuscita a individuarlo.

			Io: Sono gufi. Dove sei?

			Wes: In biblioteca – ti ho vista passare poco fa. I gufi cmq sono uccelli.

			Io: Ok.

			Wes: Piantala di fare la difficile, Buxbaum. Ti ho appena detto che sei carina con quel vestito. 

			Ho sorriso e mi sono subito guardata intorno per assicurarmi che non fosse lì da qualche parte a spiarmi per assistere alle mie reazioni patetiche.

			Io: In realtà non l’hai proprio detto.

			Wes: Certo che sì.

			Io: Mah…

			Wes: Devo andare. Ci sentiamo dopo?

			Ho buttato il telefono sul tavolo come se fosse ustionante. ‘Ci sentiamo dopo?’ Non poteva essere un bene, no? Che razza di significato minaccioso aveva quella frase? Ho aperto la confezione con i condimenti e l’ho rovesciata sull’insalata prima di riprendere il telefono e rispondere.

			Io: Ok.

			Se la mattina ero stata ossessionata, il pomeriggio mi sono coperta di ridicolo. Perché dovevo saperne di più, oltre al fatto che ci eravamo dati un gran bel bacio. Gli piacevo? Voleva tenermi per mano e magari baciarmi un altro po’? Sarebbe diventato il mio ragazzo nel prossimo futuro, o per lui il bacio faceva solo parte del tempo divertente che passavamo insieme e non aveva un vero e proprio significato?

			Alla fine delle lezioni, mentre percorrevo il corridoio insieme a Joss, mi è venuto in mente che non avevo ancora detto a Wes che avevo perso qualunque interesse nei confronti di Michael. Ma lo sapeva già, no? Insomma, il bacio doveva aver chiarito il concetto.

			«Pensi che Wes ti chiederà di uscire-uscire?»

			Il mio stomaco si è ribaltato quando il ricordo del bacio mi ha colpita come uno schiaffo in piena faccia. «Lo spero».

			«Chi l’avrebbe mai detto?» Joss ha spinto la porta e io l’ho seguita fuori, alla luce del sole. «Il ragazzino che ti torturava alle elementari è diventato l’uomo dei tuoi sogni. Strano».

			«Che sta succedendo laggiù?» ho chiesto, distratta. Vicino al cancello principale era riunita una piccola folla. «Scommetto che è una rissa».

			Joss ha risposto: «Probabilmente Matt Bond e Jake Headley».

			Matt e Jake frequentavano la nostra scuola, ed erano proprio quel genere di ragazzi. Quando era venuto fuori che avevano litigato, l’intero corpo studentesco aveva perso la testa immaginando cosa sarebbe successo. 

			Ci siamo fatte strada nella ressa, principalmente perché la mia auto era nel parcheggio che tutti stavano intasando. Ho detto: «In effetti ho sentito che avevano intenzione di menare le mani».

			«Ma come parli, nonna?»

			«Be’, è letteralmente quello che ho sentito. Parola per parola». Ho superato due persone dicendo: «Scusate, permesso».

			«Oh. Mio. Dio».

			Ho voltato la testa in direzione di Jocelyn. «Cosa?»

			Fissava un punto oltre la mia spalla. Senza guardarmi, si è coperta la bocca con una mano e con l’altra ha indicato qualcosa. Mi sono girata e ho seguito il suo dito fino a un’auto ferma al centro del parcheggio. Era una Grand Cherokee nera, e il fatto che fosse stata lasciata lì era insolito, ma non sconvolgente quanto il resto. 

			No, la cosa davvero assurda era che l’intero lato sinistro era coperto di riquadri bianchi, ciascuno dei quali conteneva una lettera nera; a circondare i riquadri c’era una specie di cornice arancione. 

			Il lato della macchina era, insomma, un gigantesco Paroliere. 

			E le lettere rosse disposte in diagonale formavano una parola: ‘Ballo?’

			«Porca vacca, Liz – vieni qui!» Bailey Wetzel, immobile in mezzo alla folla, mi ha sorriso e mi ha teso una mano. «Forza!»

			Non sono riuscita a dare un senso a ciò che stavo guardando finché non ho visto Michael. Era in piedi accanto alla macchina, mi sorrideva e teneva in mano un cartellone con la scritta ‘VUOI GIOCARE AL PAROLIERE, LIZ?’

			Era una proposta. 

			Michael mi stava chiedendo di andare al ballo insieme a lui.

			Mi sentivo confusa, disorientata, mentre sorridevo e tutti i presenti iniziavano ad applaudire. Michael mi aveva appena invitata al ballo – in un modo romantico e originale – eppure ero sotto shock. Era esattamente quello che avrei voluto una settimana prima, ma ora non più.

			Lentamente sono andata verso di lui, con le gambe che mi tremavano. 

			Ho sentito Joss dire: «Vacci piano con lui, Liz».

			Poi ho guardato il sorriso di Michael. ‘Cosa diavolo…?’ Non riuscivo a trovare un senso a quella scena. Ogni singolo incontro tra me e lui si era concluso in tragedia – vomito, sangue dal naso, discorsi su Laney – quindi com’era possibile che stesse succedendo davvero?

			Quando si dice ironia della sorte, giusto?

			Avere tutti quegli occhi puntati addosso mi ha fatto venire caldo e anche voglia di grattarmi dappertutto. Ero a disagio. Quando l’ho raggiunto, non avevo idea di cosa dirgli. Era bello e gentile, e tutte le altre cose che avevo sempre desiderato, fin dall’asilo. 

			Ma non era Wes.

			Finalmente ci vedevo chiaro – vedevo chiaramente noi – e non volevo più che ‘quello giusto’ fosse Michael. 

			«È incredibile» ho ansimato, con lo sguardo fisso sull’auto-Paroliere. Michael aveva rivestito delle scatole da scarpe con la carta bianca e le aveva attaccate ai lati della macchina: doveva averci messo un bel po’. «Non puoi aver fatto tutto questo».

			«Ti conosco da abbastanza tempo, Liz, per sapere che con te bisogna fare le cose in grande…»

			«E Laney?» l’ho interrotto. Sussurravo perché nessuno potesse sentirmi: volevo evitare a entrambi un’umiliazione pubblica.

			Con una scrollatina di spalle ha risposto, sorridendo: «Ho pensato bene a quello che hai detto nella stanza del pianoforte. Proprio come te, anche io vorrei qualcosa di più. Quindi… perché non tu? Perché non noi?»

			Ho sentito che mi cadeva la mascella e mi sono affrettata a richiudere la bocca. Ma dai – davvero? Qualcuno, per una volta, aveva davvero dato retta alle mie stupide idee? Mi sarei presa a calci da sola per aver parlato di Wes senza fare esplicitamente il suo nome. 

			Mi ero comportata come una che non aveva mai visto una commedia romantica in vita sua. Altro che gioco degli equivoci. 

			Ho passato in rassegna la folla e – oh, no – c’era anche Wes. I nostri sguardi si sono incrociati mentre lui, accanto all’ingresso, mi fissava con un’espressione indecifrabile. Ho deglutito e ho guardato intensamente le sue labbra, le stesse che mi avevano baciata l’ultima volta che ci eravamo visti.

			Senza parlare, ho implorato i suoi occhi marroni di darmi una risposta. 

			Mi sarebbe bastato anche un sorriso. 

			‘Dammi qualcosa, Bennett. Ti prego’. 

			Ma Wes si è girato e mi ha voltato le spalle. 

			Non ero ancora riuscita a incassare il colpo, quando ho visto Alex scivolargli accanto. Gli ha sorriso, l’ha preso a braccetto e se l’è tirato vicino per dirgli qualcosa all’orecchio. 

			Senza quasi riuscire a respirare li ho fissati, mentre tutti gli altri, nel cortile, fissavano me. Il mio silenzio cominciava a diventare spiacevole, lo sapevo. Lentamente, la gente ha preso ad applaudire e fare il tifo, ma io sentivo solo il martellare del cuore nelle orecchie. Non riuscivo a staccare gli occhi da Wes. Wes, che si è messo due dita in bocca e ha fischiato più forte degli altri. Poi ha lasciato cadere il braccio intorno alle spalle di Alex e mi ha guardata con i pollici in su. 

			Il senso del rifiuto, caldo e amaro, mi ha invasa. La sera prima – il bacio, tutto – era stata solo un incidente di percorso. Wes non provava quello che provavo io. Era così che doveva andare. 

			«Ehm, la situazione sta diventando imbarazzante e io devo tornare a casa tra, tipo, due minuti. Ti andrebbe di rispondere?» Michael sembrava a disagio. 

			Con un respiro profondo mi sono limitata ad accettare il mazzo di fiori che mi porgeva – non riuscivo a parlare, con Wes abbracciato ad Alex che mi incitava ad accontentarlo. Poi Michael ha girato il cartellone, rivelando la scritta in stampatello sul retro: ‘HA DETTO SÌ’. 

			La folla ha applaudito e – grazie a Dio – ha iniziato a disperdersi, mentre io sono rimasta lì, sconvolta. Michael mi ha stretto la mano e si è scusato: «Ora devo proprio andare, ma dopo la nostra chiacchierata di ieri nella stanza di mio padre sentivo di doverlo fare. Domani parliamo dei dettagli, okay?»

			«Ehm, d’accordo».

			«La nostra ‘chiacchierata’ di ieri?» ha ripetuto Jocelyn, comparendomi davanti appena Michael si è allontanato. Mi scrutava con aria indagatrice. «Ieri eri con Michael Young?»

			Ho sentito il sangue defluirmi dal viso mentre tutte le bugie che avevo raccontato mi crollavano addosso. «Te l’ho detto che guardavamo un film…» ho bofonchiato. 

			«Mi avevi detto che uscivi con Wes». Joss ha scosso la testa e ha aggiunto, a voce bassa: «Che problema hai? Tutte quelle cavolate romantiche ti hanno incasinato la testa a tal punto che ora menti alla tua migliore amica? E per cosa, poi? Per uscire con un ragazzo quando sei già impegnata con un altro?»

			Ho deglutito, sentendo il bisogno di difendermi, nonostante sapessi bene di essere nel torto. «Forse se tu non fossi sempre così critica nei miei confronti sarei stata più onesta. Ma a volte mi rendi la vita troppo difficile».

			Joss mi guardava come se fossi una creatura disgustosa. E aveva ragione. «Stai dicendo che è colpa mia se sei una bugiarda?»

			«Certo che no. Dio, mi dispiace. Io volevo solo…»

			Ha aggrottato le sopracciglia e mi ha lanciato un’occhiata sospettosa. «Quindi come stanno le cose con Wes? Almeno ti piace davvero?»

			Ho sospirato. A quel punto non c’era motivo di non vuotare il sacco. «Be’, quella parte è vera – mi piace molto».

			La mia amica ha incrociato le braccia. «E se ti piace Wes cosa ci facevi a casa di Michael?»

			Mi sono aggiustata la borsa sulla spalla e lo sguardo mi è caduto su Kate e Cassidy. Non le avevo notate, ma erano sempre state lì. «In realtà ci sono andata con Wes».

			«Sei andata con Wes e all’improvviso ti sei ritrovata con Michael in camera di suo padre? Mi prendi in giro?»

			«Era, ehm, la stanza del pianoforte». Ha spalancato la bocca, ma prima che potesse aggiungere altro ho detto: «So che non è questo il punto. Wes era d’accordo con tutta la storia, lui voleva che io uscissi con Michael».

			«Come no». Mi ha guardata con un’espressione che la faceva assomigliare a sua madre: quella di un’avvocata che sta per far piangere un criminale bugiardo. 

			«Sì». Mi sono schiarita la voce e ho deciso di raccontare tutta la verità. Così ho iniziato: «Sì, perché mi stava aiutando…»

			«Oh mio Dio, tu e Wes stavate tramando alle spalle di Michael, non è vero?» Ha socchiuso gli occhi per il disgusto. «Lo sapevo che avresti perso la testa vedendo che era tornato. Qual è il tuo problema?»

			«Nessuno». Sbattendo le palpebre, ho cercato di giustificarmi: «Lui e Laney non stavano insieme pubblicamente, quindi…»

			«Questo spiega i vestiti nuovi e i capelli lisci, immagino. Mentivi anche quando hai detto che andavate a fare shopping?»

			Mi sono limitata a guardarla. Insomma, cosa potevo rispondere?

			«E anche quando mi hai detto che ti piaceva? Era una cavolata anche quella?»

			«Solo all’inizio…»

			«Oh, vai a quel paese, Liz». Si è tirata la borsa sulla spalla e se n’è andata. Kate mi ha fatto un mezzo sorriso, come se le dispiacesse per me, ma poi ha seguito Joss. Cassidy mi fissava come se fossi una persona orribile. 

			Un tempo quelle due non si sarebbero schierate, ma da quando le avevo respinte una volta di troppo nel corso dell’ultimo anno, stavano con Joss su tutta la linea.

			«Aspetta». L’ho guardata andar via con la gola chiusa e gli occhi pieni di lacrime. «Joss, aspetta! Mi dispiace, okay? Non vuoi un passaggio a casa?»

			«Non da te». Ha alzato un braccio, urlando: «Preferisco di gran lunga camminare».

			«Ehi». Helena era seduta su uno sgabello della cucina, lavorava al portatile con i pantaloni del pigiama e la felpa sporca di vernice. «Com’è andata la giornata?»

			«Eh». Ho lasciato cadere lo zaino sul pavimento, svuotata di tutte le lacrime che avevo pianto nel tragitto verso casa, e sono andata al frigorifero per cercare qualcosa di buono. 

			«Oh mio Dio, quasi dimenticavo – hai visto Wes?» Ha sollevato lo sguardo dallo schermo con una specie di urletto eccitato, e io mi sono dovuta trattenere per non alzare gli occhi al cielo. Non era colpa sua se era appena cambiato tutto. 

			«Ehm, sì». Il budino al cioccolato era finito: un altro buon motivo per piangere. 

			«Perché quella faccia?»

			Ho fatto spallucce e chiuso il frigo. «Michael mi ha invitata al ballo».

			«Cosa?» Helena ha spalancato la bocca. «Stai scherzando».

			«No». Ho frugato in dispensa alla ricerca dei biscotti, chiedendomi se il dolore persistente che sentivo allo stomaco potesse essere un’ulcera. 

			«E gli hai detto di no?»

			«No». Ho serrato i denti. «In realtà gli ho detto di sì».

			«Gli hai detto di sì?» Nemmeno le avessi appena comunicato l’intenzione di vendere i miei organi al mercato nero. «Perché l’hai fatto? Oh mio Dio, e Wes lo sa? Povero Wes».

			Ho sbattuto l’antina della dispensa e afferrato lo zaino. ‘Povero Wes’? Il povero Wes non aveva alcun reale interesse per la piccola Liz, ma non avevo le energie per affrontare quella conversazione. O per pensarci ancora un altro minuto. Perché, oltre a sentirmi atrocemente rifiutata dalla sua mancanza di interesse, mi sentivo anche ingannata. 

			Tradita dal mio stesso cuore. 

			Sapevo che non avrei dovuto lasciarmi coinvolgere da lui, l’avevo sempre saputo. Eppure era successo. Mi ero innamorata dei pantaloncini da basket, dei suoi sigari disgustosi e dei baci sotto la pioggia. Come era potuto accadere?

			Come se non bastasse, avevo tramato e mentito e rovinato il rapporto con la mia migliore amica. E – oh, sì – avevo anche messo in mezzo Laney e Michael, due persone che sembravano veramente fatte l’una per l’altra. 

			Ho detto: «Sì, lo sa, e fidati: non ha nulla in contrario. Ora vado a studiare».

			«Liz?»

			Mi sono fermata, senza voltarmi. «Cosa?»

			«So che pensavi di volere Michael, ma sei sicura che sia una buona idea preferire i sogni romantici a qualcosa di bello e reale?»

			‘Sogni romantici’. Helena poteva andarci vicino, ma la verità era che non mi capiva. Mia madre, invece, lo avrebbe fatto. Mia madre mi avrebbe sostenuta. 

			Avevo ignorato la sua regola aurea, e ora ne pagavo le conseguenze. 

			«Liz?»

			«Devo andare a studiare».

			«Aspetta – sei arrabbiata con me?»

			Ho sollevato lo zaino da terra con un sospiro. «No. Figurati».

			«Vuoi che ne…»

			«No. Dio». L’ho detto digrignando i denti, e mi è uscito in tono più aggressivo di quanto intendessi, ma non potevo parlarne. Non con lei. «Voglio soltanto stare da sola, d’accordo?»

			
		
			Capitolo 14

			«Io non sto scappando». 
«Balle».

			Come farsi lasciare in 10 giorni

			«Vado a correre!» ho urlato mentre scendevo le scale. Sono entrata in soggiorno e ho trovato mio padre che guardava il telegiornale con i piedi appoggiati sul tavolino. Ero tesissima, non riuscivo a schiarirmi i pensieri, così avevo deciso di andare al cimitero invece di rimanere lì a torturarmi.

			Un bel rimedio alla frustrazione, eh?

			Ho guardato in cucina, ma ho visto solo Mr Fitzpervert che si rotolava sul tappeto sotto il tavolo e prendeva a zampate il suo topolino di erba gatta. «Dov’è Helena?»

			«Appena sono entrato ha detto che doveva andare da qualche parte. Una commissione chissà dove. Tu stai bene?»

			Siccome non avevo la minima intenzione di aprirmi con lui, ho risposto: «Sì – sono solo un po’ stanca. Forse sto covando un raffreddore».

			Mio padre ha annuito, guardandomi come se avesse intenzione di aggiungere qualcosa. Poi però ha commentato: «Già. Anche Helena ha detto la stessa cosa».

			«Ah sì?» Mi sono infilata le cuffie. «Che sfiga».

			Mio padre ha sospirato. «Stai attenta».

			«Sì».

			Ho acceso il Garmin e mi sono avviata lungo la strada, evitando appositamente di guardare la sua auto. Insomma, che mi stava succedendo? Perché provavo qualcosa di simile alla nostalgia quando vedevo la vecchia macchina scassata di Wes, che tra l’altro sembrava sopravvissuta al nostro incidente senza alcun danno?

			La stessa nostalgia mi ha fatto venire voglia di brandire una mazza da baseball come Beyoncé in Lemonade, per provocarlo io qualche danno. Avevo ripercorso tutto nella mia testa, ogni terribile secondo di quanto successo, e il rifiuto di Wes stava iniziando a farmi arrabbiare. 

			Non era solo il rifiuto in sé a darmi fastidio. No, era il fatto che pur sapendo che il mio obiettivo finale era Michael, Wes aveva cercato di sedurmi con la cena, e le prese in giro nell’Area Segreta, e il bacio sotto la pioggia che sembrava uscito direttamente da Le pagine della nostra vita. 

			Lui sapeva quant’ero sensibile al romanticismo, e aveva usato la cosa contro di me. 

			A che scopo? 

			Se voleva mettersi con Alex, che senso aveva trattarmi così?

			Come se la situazione non fosse già abbastanza grave, ogni volta che pensavo a Jocelyn lo stomaco mi faceva così male che mi veniva da vomitare. Sarei mai riuscita a farmi perdonare? Ultimamente l’avevo riempita di bugie, e per quanto cercassi delle giustificazioni, non riuscivo a trovare una linea difensiva credibile. 

			Svoltando nel cimitero, sono stata contenta che stesse calando il buio perché non avevo nessuna voglia di essere educata e chiacchierare con eventuali altri visitatori. A volte incontravo altre persone: andavano lì per il mio stesso motivo, e a qualcuno piaceva scambiare due parole. Io però in quel momento volevo solo sedermi davanti alla tomba di mia madre, raccontarle tutti i dettagli della mia disfatta e crogiolarmi nell’illusoria convinzione di non essere del tutto sola. 

			Peccato che quando mi sono avvicinata ho visto una figura ferma nel punto esatto in cui io avrei voluto essere. E proprio come quando avevo incontrato Wes tra le lapidi, mi sono sentita immediatamente – e illogicamente – arrabbiata. Come osava prendere il mio posto?

			Quando sono arrivata a due passi da lei, la persona si è voltata e ho visto che era Helena. Aveva la faccia seria, e indossava ancora i pantaloni macchiati di vernice. 

			«Liz. Cosa ci fai qui?» mi ha chiesto.

			Ho indicato la tomba di mia madre. «Senza offesa, ma tu cosa ci fai qui?»

			La mia presenza pareva coglierla di sorpresa, quasi come se avessi appena interrotto qualcosa. Passandosi una mano tra i capelli ha risposto: «Credo si possa dire che avevo bisogno di scambiare due chiacchiere con tua madre».

			«Perché?»

			«Cosa?»

			Ho inspirato dal naso mentre cercavo di trattenere tutta quella rabbia inaspettata. «Tu non conoscevi mia madre, quindi non capisco perché dovresti sentire il bisogno di chiacchierare con lei. Non le hai mai rivolto la parola, non hai mai sentito la sua voce e non hai mai guardato una stupida commedia romantica con lei, quindi, a costo di sembrare irrazionale devo dirti che trovo davvero strano che ti accampi dove è sepolta».

			«Speravo che potesse suggerirmi come devo comportarmi con te». Ha sbattuto velocemente le palpebre e serrato le labbra. Quindi ha incrociato le braccia sul petto. «Ascolta, Libby, lo so…»

			«Non chiamarmi così».

			«Come?»

			«Libby. Lei mi chiamava così, ma non significa che lo devi fare anche tu, okay?»

			«Che sta succedendo?» Me l’ha chiesto con la voce stanca, un po’ rigida. «Ho la sensazione che tu voglia a tutti i costi litigare con me».

			Ho sbattuto le palpebre a mia volta. «No, non è vero». Era verissimo. Nessuna delle persone con cui volevo discutere mi parlava. E allora perché non provarci con Helena?

			«Davvero?»

			«Sì, davvero».

			«Perché ti sei appena arrabbiata perché ho usato il soprannome che usano anche tuo padre e il vicino di casa. Mi sembra che ti dia fastidio solo se sono io a chiamarti così».

			«Be’, loro almeno la conoscevano».

			Helena mi ha osservata, trasudando delusione per la bambina capricciosa in cui a volte sapevo trasformarmi. «Non è colpa mia se non l’ho conosciuta».

			«Lo so». Il punto non era se aveva o non aveva conosciuto mia madre; il punto era la violazione del suo ricordo. Della sua memoria. Insomma, non era del tutto irrazionale cercare di proteggerla, giusto?

			Con un sospiro, Helena ha lasciato cadere le braccia lungo i fianchi. «Lo sai vero che i ricordi di tua madre non scompariranno se ti avvicinerai a me?»

			«Come, scusa?» Le sue parole hanno avuto l’effetto di uno schiaffo perché – Dio – aveva appena dato voce alla mia peggiore paura. Come avrebbero fatto a non scomparire, se avessi permesso a Helena di essermi vicina? Checché ne dicesse, infatti, per mio padre la mamma era scomparsa. Quando ne parlava ora sembrava che si riferisse a un personaggio storico per cui nutriva una grande passione. 

			Il suo posto nel cuore di mio padre era stato riempito da un’altra, quindi ora viveva soltanto dentro la mia mente.

			Helena ha inclinato la testa. «Non succederà. La ricorderai esattamente come la ricordi ora, anche se mi concedi un po’ di spazio».

			«Come fai a saperlo?» Ho ricacciato indietro le lacrime e aggiunto: «E se invece scomparisse? So che tu e papà siete perfetti insieme e che tu gli fai un gran bene, so che non hai alcuna intenzione di andartene. So tutte queste cose, ma non cambia il fatto che tu sei qui e lei non più ed è abbastanza terribile».

			Ha chiuso la bocca di scatto. «Ma certo. Io sarei persa, senza mia madre. Capisco perfettamente il tuo dolore. Ma respingermi non servirà a riportarla indietro, Liz».

			Ho tirato su col naso e mi sono asciugata le guance. «Lo sapevo già, grazie, Helena».

			«Magari se…»

			«No». Ho serrato la mascella e desiderato solo che scomparisse, così avrei potuto piangere sdraiata sull’erba soffice. Se non se ne andava lei, dovevo per forza farlo io. Mi sono infilata le cuffie, ho fatto partire Enter Sandman dei Metallica e ho sputato fuori: «Forse se tu mi lasciassi in pace e non cercassi in tutti i modi di rimpiazzarla, saremmo tutti più felici».

			Non ho aspettato la sua risposta. Mi sono voltata e sono tornata da dove ero venuta, correndo più veloce che potevo. Asciugandomi le guance cercavo di lasciarmi alle spalle la tristezza, che però mi è rimasta alle calcagna fino a casa. 

			Ero quasi arrivata quando ho visto Wes scendere dalla macchina. 

			Ha sbattuto la portiera e si è incamminato nella mia direzione, notandomi solo dopo un po’. Al che mi ha rivolto un cenno di saluto e ha detto: «Ehi».

			‘Ehi’. Come se non ci fossimo mai baciati o scritti messaggi, come se non avessimo mai parlato al telefono o mangiato hamburger insieme. Solo ‘ehi’. Wow – era davvero uno stronzo quindi. Ho smesso di correre e mi sono tolta un auricolare. «Ehi. Ah, volevo ringraziarti per la storia di Michael». Le parole mi sono uscite di bocca. Ero consapevole del mio orribile comportamento, mentre mi lambiccavo il cervello alla ricerca di qualcosa che potesse fargli lo stesso male che in quel momento provavo io, ma semplicemente non riuscivo a fermarmi.

			Mi ha guardata attentamente in faccia prima di rispondere: «Figurati, anche se quella Laney continua a molestarlo. Credo che dovrai risolvere quest’ultima seccatura, prima di considerarlo ufficialmente ‘conquistato’».

			«No». Ho fatto un gesto vago con la mano e ho ricacciato indietro le emozioni, mascherandole dietro a un sorriso tirato. «Mi ha detto che lei non gli interessa».

			«Davvero?» Si è sfregato un sopracciglio e ha distolto lo sguardo per un attimo, prima di tornare a fissarmi. Mi è mancato il fiato vedendo gli stessi occhi caldi e penetranti che mi aveva puntato addosso dentro la macchina. «Be’» ha detto, «allora stai per ottenere tutto ciò che hai sempre desiderato, giusto? Perché non me l’hai detto prima?»

			‘Ehm, era difficile parlare mentre precipitavamo giù da un burrone o mi divoravi la faccia, sai com’è’. Ho inspirato dal naso. Ero arrabbiata con lui, con me stessa, ero terribilmente delusa e volevo che se ne accorgesse. «Certo, come se volessi condividere tutti i miei segreti con una persona che mi stava solo facendo il favore di aiutarmi con Mr Perfezione».

			Wes ha deglutito e incrociato le braccia. «Ci sta».

			«Vero?» Ho fatto una risatina finta. «Insomma, senza offesa, ma voi due non potreste essere più diversi. Michael è tipo un ristorante stellato, tu sei un pub. Lui è una limousine, tu una Jeep Wrangler. Lui è un film da Oscar, tu sei… un film di corse in macchina. Avete entrambi i vostri pregi, ma soddisfate gusti diversi».

			I suoi occhi scuri si sono leggermente socchiusi. «C’è qualcosa che mi vuoi dire, Buxbaum?»

			«No». Ho tirato l’elastico per sciogliermi la coda di cavallo e mi sono passata le dita tra i capelli. Mi sentivo trionfante, per averlo così palesemente irritato. «Solo grazie, per tutto quello che hai fatto per me».

			«Davvero».

			«Sì». Ho fatto uno sforzo immane per rivolgergli un gigantesco sorriso felice. «Ah, tra l’altro: dovresti invitare Alex al ballo».

			«Sì, il piano era quello».

			Che colpo al cuore. Immaginare Wes che sorrideva ad Alex mi faceva bruciare l’interno delle palpebre. Sempre con quella smorfia falsa, ho aggiunto: «Allora potremmo andarci tutti insieme – sarà divertente».

			Con aria infastidita, ha ribattuto: «Non ti pare una cattiva idea mescolare un ‘ristorante stellato’ con un ‘pub’?»

			Mi sono stretta nelle spalle. «Anche Alex è un bel ristorante, e sono sicura che se vi mettete insieme salirai di livello. Potresti diventare un locale trendy dove si mangia il sushi».

			Wes mi guardava con odio, e aveva ragione. Giocherellando con le chiavi, ha detto: «Comunque, preferirei andare da solo con Alex».

			Poi i suoi occhi si sono spostati sulla mia maglietta e sui pantaloncini da corsa, e sul suo volto si è dipinta un’espressione di compassionevole ‘ora capisco’. «Oh. Sei andata da tua madre».

			Non me l’aspettavo. «Questo cosa c’entra, scusa?»

			Mi ha guardata come se dovessi arrivarci da sola. 

			«Che c’è?»

			«Dai, sei davvero così priva di autocoscienza? Ti aggrappi all’idea di una madre angelica e della sua passione per le commedie romantiche come se il suo più grande desiderio nella vita fosse vedere sua figlia innamorata alla follia mentre va ancora alle superiori, Cristo santo. Solo perché le piacevano quei film non significa che se vivi la tua vita come tutti gli altri adolescenti la stai deludendo».

			«Si può sapere di cosa stai parlando? Perché…»

			«Oh, ma dai, Liz – almeno sii onesta con te stessa. Ti vesti come lei, guardi gli stessi programmi che guardava lei, e fai di tutto per comportarti come se lei stesse scrivendo la sceneggiatura della tua vita e tu fossi solo un suo personaggio».

			Mi faceva male la gola e sbattevo velocemente gli occhi mentre le sue parole mi piovevano addosso come proiettili.

			«Ma, notizia dell’ultima ora: tu non sei il personaggio di un film. Puoi anche mettere i jeans, ogni tanto, puoi lisciarti i capelli se ti va, imprecare come un marinaio e, onestamente, fare tutto quello che vuoi, e lei continuerebbe a trovarti fantastica, perché sei tu. Ti garantisco che ti avrebbe trovata stupenda anche mentre fumavi uno Swisher nell’Area Segreta – lo so, perché per me è stato così. E anche quando mi sei saltata addosso in macchina. A proposito di uscire dal personaggio. È stato…»

			«Oh mio Dio, io non ti sono saltata addosso. Mi prendi in giro?» Era ufficiale: sarei morta di vergogna. Perché mentre io canticchiavo canzoni d’amore dopo la sessione di baci nella macchina di Wes, lui era convinto che fossi semplicemente ‘uscita dal personaggio’.

			Wes mi ha ignorata e ha detto: «Ma sei troppo presa dall’adattarti all’idea che credi tua madre avesse di te, o all’idea che Michael ha di te, persino all’idea che io ho di te. Non ci pensare! Sii la persona che vuoi essere. Fallo e basta, e smettila con i giochetti, perché così ferisci le persone».

			«Stai zitto, Wes». Stavo di nuovo piangendo, e in quel momento lo odiavo. Perché non capiva, ma anche perché aveva ragione. Avevo creduto che, a prescindere da tutta la storia del ballo, Wes fosse l’unico ad aver capito di mia madre. Mi sono asciugata le lacrime con il dorso della mano. «Non sai niente di mia madre, d’accordo?»

			«Dio, Liz, non piangere». Wes ha deglutito, sembrava in preda al panico. «È solo che non voglio che tu ti perda le cose belle della vita».

			«Tipo cosa – te?» Ho serrato la mascella. Volevo gridare, prendere a calci qualcosa. Invece ho detto: «Tu saresti una cosa bella, Wes?»

			Ha abbassato la voce per rispondere: «Non si sa mai».

			«No, invece, io lo so. Tu non sei una cosa bella – sei l’opposto di quello che voglio. Sei la stessa persona che ha nascosto una testa mozzata nella mia cassetta della posta, sei la stessa persona con cui mia madre non voleva farmi giocare perché mi agitavo troppo». Ho fatto un respiro tremante prima di aggiungere: «Puoi tenerti il Posto per sempre. Dimentichiamo pure tutto quello che è successo».

			Poi mi sono girata e sono andata via. Stavo aprendo la porta di casa quando l’ho sentito replicare: «Per me va bene».

			Quella sera mi sono addormentata prima delle otto, ascoltando a ripetizione Death with Dignity di Sufjan Stevens. Ho dormito tutta la notte con le cuffie nelle orecchie, e le note dolci della canzone mi hanno perseguitata fino al mattino. 

			‘Mother, I can hear you

			And I long to be near you’.

			L’ho sognata. Non mi capitava più molto spesso, ma quella notte ho inseguito mia madre nei miei sogni.

			Stava potando le rose nel giardino di casa e la sentivo ridere, ma non riuscivo a vederla in faccia. Era troppo lontana. Vedevo solo i suoi guanti da giardinaggio e il vestito nero, quello elegante con il colletto arricciato. E per quanto provassi a correre o camminare, non mi avvicinavo mai abbastanza da scorgere il suo viso con chiarezza. 

			Correvo e correvo, ma lei non si avvicinava mai.

			Non mi sono svegliata di soprassalto come nei film, anche se forse mi avrebbe fatto sentire meglio. Mi sono svegliata con una triste rassegnazione addosso, mentre la canzone continuava il suo ciclo dolce e solenne.

			
		
			Capitolo 15

			«Ti amo. Ti ho amato per nove anni. Sono solo stata 
troppo presuntuosa e spaventata per capirlo. 
Be’, ora ho solo paura e così… mi rendo conto 
perfettamente che è il momento meno opportuno, 
ma avrei ugualmente un immenso favore da chiederti: 
scegli me. Sposa me. Lascia che ti renda felice. 
Oh, così sembrano tre favori, vero?»

			Il matrimonio del mio migliore amico

			I giorni che precedevano il ballo passavano lentamente, soprattutto perché ero sola come un cane. Jocelyn non mi rivolgeva la parola, Wes era tornato a essere solo un vicino di casa ed Helena mi evitava in tutti i modi possibili.

			Lavoravo tutte le sere e facevo gli straordinari, così almeno quella vita solitaria e patetica serviva a guadagnare qualcosa. E quando non lavoravo guardavo i miei film preferiti: i miei DVD di supporto emotivo mi impedivano di rimuginare su tutte le cose a cui non volevo pensare. 

			Michael mi ha raggiunta al mio armadietto il giorno dopo avermi invitata al ballo, ed è stato gentile e disponibile come al solito. Abbiamo parlato dell’ora e del luogo in cui sarebbe venuto a prendermi, dei colori che avremmo indossato e del posto in cui avremmo mangiato.

			Era tutto perfetto. 

			Motivo per cui, mentre mi acconciavo i capelli la sera del ballo, ho provato a convincermi che ogni cosa fosse successa per un motivo. Insomma, la litigata con Joss era ancora un gigantesco incubo che dovevo aggiustare, e mi sembrava stranamente sbagliato che Helena stesse via per tutto il giorno mentre io mi preparavo per il ballo, ma forse era destino che passassi momentaneamente al lato oscuro con Wes: solo in quel modo avrei potuto apprezzare davvero l’incredibile semplicità di Michael. 

			Che si trattasse di un ammonimento? Ho fatto partire la playlist di Michael mentre mi lisciavo i capelli e cercavo di sentirmi emozionata per la serata che mi aspettava. Il punto cruciale era che sarei andata al ballo con Michael Young, il ragazzo che amavo da quando il mio cervello era abbastanza sviluppato da generare ricordi.

			Stava davvero succedendo.

			Il problema della playlist era, però, che in quel momento tutte le canzoni mi ricordavano Wes. 

			Il brano di Van Morrison del nostro Primo Incontro ora mi faceva pensare a Wes che ci urtava in corridoio e poi mi guardava con quell’aria compiaciuta per lo scherzo del parabrezza. E la canzone di Ed Sheeran della festa mi faceva pensare a Wes che mi prestava i pantaloni – e me li teneva su – dopo che mi avevano vomitato addosso. 

			«Maledizione, Bennett, esci dalla mia testa». Ho finito di pettinarmi e sono passata al trucco, optando per un look casual che mi facesse apparire più bella del solito ma non troppo finta. Risolto anche quello, ho controllato il telefono: nessun messaggio, ovviamente.

			Ho infilato il vestito, e nonostante fosse così stupendo che sarei stata felice di indossarlo nella bara, mi sembrava comunque che avesse qualcosa di sbagliato. Anche Jocelyn avrebbe dovuto essere accanto a me a prepararsi, mentre Helena ci girava intorno sparando battute e scattando foto. 

			Ho zittito la voce che aggiungeva Laney all’elenco, in quanto ragazza che in quel momento avrebbe dovuto prepararsi per il ballo dei sogni con Michael, ma che non poteva farlo perché di fatto io avevo deciso di farla sparire dall’equazione. 

			Proprio quando stavo per andare al piano di sotto, ho sentito una porta sbattere e ho guardato fuori dalla finestra. Era Wes, che usciva di casa in smoking portando con sé la scatola del corsage. Scendeva i gradini con la solita andatura rilassata, gli occhiali da sole che aggiungevano un’aria ribelle alla sua bellezza naturale. 

			Troppo perfetto, guardarlo faceva male agli occhi. 

			Mi sono premuta una mano sulla pancia mentre lui si dirigeva verso la macchina, per una volta parcheggiata nel vialetto. Sembrava lavata di fresco: il fango spalmato sulla fiancata, una costante da quando avevo memoria, era sparito. È salito, ha messo in moto e quando se n’è andato ho avvertito una specie di pizzicotto al cuore.

			Sono scesa di sotto e mi stavo mettendo le scarpe quando ho sentito il campanello. Un po’ di farfalle nello stomaco le avevo, ma l’aspettativa era ai minimi storici.

			Eppure – quanta speranza riponevo in questo ‘eppure’ – se mi fossi sforzata davvero, forse avrei ancora potuto trascorrere una piacevole serata con un ragazzo dolcissimo. Mi sono alzata, ho sistemato il vestito, sono andata alla porta e l’ho aperta. 

			Wow.

			Michael era sulla soglia di casa, con lo smoking che metteva perfettamente in risalto i capelli biondi e la pelle abbronzata. Sembrava un divo di Hollywood, venuto al mondo per indossare smoking. Con un sorriso pieno di calore e buone intenzioni ha detto: «Caspita. Sei stupenda, Liz».

			«Grazie».

			«Fermi!» Mio padre si è precipitato nell’ingresso con un mezzo sorriso stampato in faccia, i pantaloni della tuta e una vecchia maglietta sbiadita. «Devo scattarvi qualche foto. Helena aveva da fare» ha aggiunto, guardandomi di sfuggita. «Ma se non vi faccio neanche una foto mi ucciderà».

			Mi sono morsicata l’interno della guancia mentre il senso di colpa mi faceva torcere lo stomaco. Anche se quello che avevo detto a Helena era vero, stavo malissimo al pensiero di averla ferita. 

			«Ma certo». Michael ha rivolto a mio padre un sorriso accattivante e ha aggiunto: «È un vero piacere rivederla, signor Buxbaum».

			«Anche per me, Michael. Come stanno i tuoi?» Nel frattempo ci ha fatto cenno di avvicinarci al pianoforte. «Ho sentito che tuo padre è diventato colonnello».

			«Esatto». Ci siamo messi davanti al piano per la foto. «Ha ottenuto il grado l’anno scorso».

			«E dobbiamo usarlo anche per te, adesso?» Mio padre era convinto di essere molto spiritoso. «Colonnello Junior Michael Young?»

			«Ti prego, papà». Ho alzato gli occhi al cielo, mentre Michael rideva. «Fai la foto e basta».

			Mio padre ha scelto una posa super imbarazzante, con il braccio di Michael attorno alla mia vita, ma per farla finita in fretta non ho protestato e mi sono costretta a sorridere. Per fortuna è stato rapido, e dopo circa quattro scatti ci ha lasciati andare. 

			«Divertitevi, ragazzi».

			«Scusalo» ho mormorato a Michael mentre ci avviavamo alla macchina. «È sempre il solito imbranato».

			«A me tuo padre sembra fortissimo» ha risposto Michael sincero mentre mi apriva la portiera.

			«Sì – credo». Sollevando la gonna, sono salita in macchina e ho guardato fuori dal finestrino dopo che Michael ha richiuso la portiera e ha fatto il giro dell’auto. Mio padre era in veranda, sorrideva e salutava tutto solo, e in quel momento ho capito che la sua vita sarebbe probabilmente stata così, se non avesse mai conosciuto Helena. 

			Sempre da solo.

			Era sbagliato che lei non ci fosse. 

			«Quindi ti va bene andare da Sebastian’s?» Michael è uscito dal vialetto e ho notato che la sua macchina era immacolata. Pulita, splendente, non c’era un solo granello di polvere: l’abitacolo era perfetto. Da qualche parte nei meandri del mio cervello mi sono chiesta se l’interno della macchina di Wes assomigliasse a quello. Insomma, di sicuro aveva lavato la Bronco. L’aveva fatto per far colpo su Alex?

			«Liz?»

			«Cosa? Mmm?» Sbattendo le palpebre, sono tornata al presente. «Sì. Sebastian’s mi piace un sacco».

			Arrivati al ristorante, la cameriera ci ha accompagnati a uno splendido tavolo con la tovaglia bianca, un vaso pieno di gigli e candele chiare già accese. Mi sono seduta e ho detto: «Wow».

			Michael mi si è messo di fronte, e subito ha sistemato il tovagliolo sulle ginocchia. «Ho pensato che la romantica piccola Liz avrebbe gradito dei fiori, prima del ballo».

			«Aspetta, cosa? Questi sono per me?»

			Ha sorriso, poi sospirato. «Era il minimo che potessi fare. Ti ho colto un po’ di sorpresa, mi sa, con tutta questa storia».

			Mi sono alzata dalla sedia per sporgermi in avanti e annusare quegli splendidi fiori. Come poteva essere così premuroso? Era un gesto semplicemente perfetto. «Già, sarò sincera, sono rimasta abbastanza scioccata quando mi hai invitata al ballo».

			«Dopo quello che mi hai detto nella stanza del pianoforte, ho deciso di giocarmi il tutto per tutto».

			‘Che cosa avevo detto, esattamente?’ Mi sono scervellata, ma davvero non capivo. In quel momento ero così concentrata su Wes e Alex che non avevo prestato alcuna attenzione a Michael. ‘Pessima mossa, Liz’. 

			«E Laney?»

			Un’ombra gli ha attraversato il viso, prima di svanire rapidamente. Ha rivelato: «Andrà al ballo con le sue amiche».

			«Oh. E a te non dispiace?»

			«Il fatto è questo. Non ho idea di cosa voglia, e non mi va di sprecare il ballo di fine anno per cercare di capirlo. Preferirei…»

			È arrivato il cameriere e l’ha interrotto per spiegarci il menù, i piatti del giorno e l’offerta di bevande; ho capito che Michael era sollevato. Mi sembrava chiaro che voleva Laney ma aveva troppa paura di mettersi in gioco. Piuttosto che farsi sotto e rischiare di essere rifiutato, preferiva fingere che io fossi il suo appuntamento da sogno, la cara, tranquilla e piccola Liz, o forse qualcosa di più. 

			Questo avrebbe dovuto farmi sentire una seconda scelta, ma in realtà non provavo niente. In tutta onestà, i suoi sentimenti tiepidi nei miei confronti mi interessavano come la sua opinione nell’eterna lotta ketchup/maionese. 

			Ero del tutto indifferente. 

			Oh, porca miseria – non me ne importava nulla.

			Il solo fatto di essere riuscita ad ammetterlo a me stessa mi ha fatto sentire più tranquilla. Perché insomma: a che scopo forzarmi? Michael non era quello giusto per me – niente di grave, no? E forse non l’avrei mai nemmeno trovato, quello giusto. Anche questo andava bene. Perché sprecavo la mia vita cercando di essere all’altezza delle ridicole aspettative che mi ero posta?

			Ho cambiato argomento, indicando una stampa art déco anni Venti appesa alla parete, così che, quando è arrivato il cibo, eravamo immersi in una fitta conversazione sul Grande Gatsby. 

			«Capisco quello che dici, Liz – sul serio. Ma l’unico ruolo di Daisy nella storia è quello di sogno irraggiungibile di Gatsby. Lei è la luce verde. Quindi non può essere una mostruosa antagonista».

			Ho alzato gli occhi al cielo e ho addentato un pezzo di bistecca. «Ti sbagli. La luce verde è il suo ricordo di lei. ‘Il numero degli oggetti fatati era diminuito di uno’, hai presente? Quando si ricongiunge a lei in carne e ossa, Daisy smette di essere la luce verde».

			Michael ha annuito mentre spalmava il burro sul panino. «Questo è vero».

			Ho continuato: «La Daisy in carne e ossa è una mostruosa antagonista. Gioca con i suoi sentimenti, tradisce il marito e permette a Jay di coprirla quando investe la sua amante. Poi, quando lui viene assassinato e lasciato lì a galleggiare in piscina, se ne va senza mai voltarsi indietro».

			«Be’» ha detto Michael, prendendo il bicchiere d’acqua, «sono tutti punti validi. Continuo a credere che lei non sia la cattiva, ma diciamo che sei riuscita a ridimensionarla un po’».

			«Aha – vittoria!» Ho infilato la forchetta nella patata al cartoccio e ne ho assaggiato un boccone. «Di questo passo, prima di morire riuscirò a far odiare Daisy Buchanan a un sacco di lettori».

			«Una vita ben spesa, immagino».

			Avevamo appena finito di cenare quando è arrivato il dessert – Michael si era preso la libertà di ordinarmi la cheesecake in anticipo – e per poco non sono svenuta per la gratitudine. 

			Mentre assaltavo la mia fetta gli ho chiesto: «Come facevi a sapere che adoro la cheesecake?»

			Lui mi si è avvicinato e ha ammesso: «Non lo sapevo – la volevo e basta».

			Ho sorriso e ho sentito il boccone di torta scivolarmi giù lungo il palato. «Be’, resta comunque un pensiero gentile».

			«Ehi, ragazzi» ha detto una voce familiare alle mie spalle. 

			Ho preso il bicchiere e ho bevuto un sorso d’acqua.

			Michael ha detto: «Ciao, Lane».

			L’acqua mi è andata di traverso e ho cominciato a tossire. Dalla bocca mi è uscito un piccolo schizzo, ma sono riuscita a riprendermi subito e l’ho tamponato con il tovagliolo, anche se poi mi ci sono voluti dieci secondi abbondanti per smettere di tossire. 

			Sentivo gli occhi di tutti i presenti puntati su di me, mentre Michael mi chiedeva: «Stai bene?»

			Ricacciando indietro le lacrime ho annuito, ho tossito altre due volte e finalmente sono riuscita a dire: «Sto b-bene».

			Un altro colpo di tosse. 

			Mi sono sforzata di fare un sorriso calmo e ho respirato profondamente, tentando di recuperare un minimo di compostezza. 

			«Odio quando succede». Michael non voleva che mi sentissi in imbarazzo, così ha minimizzato l’accaduto e ha aggiunto: «Ti assicuro che a me capita, tipo, una volta al mese».

			«Anche a me» ha sghignazzato Laney, facendo il giro del tavolo come per consentirmi di vedere quanto era splendida mentre io mi trasformavo in una fontana umana. «Bere non è facile come dicono, eh?»

			Michael ha riso e poi l’ha guardata estasiato, e a me è venuta voglia di sputare un bel po’ d’acqua addosso a quei due. Non perché mi desse fastidio il modo adorabile in cui sembravano fatti l’uno per l’altra, ma perché mi mancava Wes. 

			Laney deve essersi accorta di essere rimasta immobile a fissare il ragazzo che era a cena con me, perché all’improvviso ha sbattuto le palpebre e ha tagliato corto: «Oh. Be’, dovrei tornare al mio tavolo ora. Divertitevi stasera, ragazzi».

			«Anche tu, Lane» ho bofonchiato, facendole un cenno con la forchetta. Si sa, certe abitudini sono dure a morire.

			Dopo che se n’è andata, per un attimo Michael è rimasto un po’ smarrito, ma poi si è ripreso e ha mandato giù un altro boccone di cheesecake. «Cavolo, è davvero buona».

			Annuendo, ho infilzato la mia fetta di torta, spandendo il ripieno su tutto il piatto elegante. «Sì».

			Non so bene perché, ma gli ho chiesto: «La conoscevi già quando abitavi qui da bambino? Laney, intendo».

			Gli angoli della sua bocca si sono sollevati e ha risposto: «Oh, sì. All’epoca era una vera lagna e faceva sempre la spia quando all’intervallo non la lasciavo giocare a calcio con noi. La odiavo proprio».

			Okay, questo mi ha fatta sorridere. «Anche io la odiavo».

			«Onestamente, ero sicuro che crescendo sarebbe diventata una strega».

			‘Perché, non è così?’

			«Invece chissà come non è successo. Sai che ogni weekend fa volontariato al canile?»

			«Wow». Davvero? Be’, anche se all’improvviso la storia d’amore tormentata tra Michael e Laney mi stava a cuore, non significava che fossi pronta a tollerare il fatto che Laney Morgan fosse un essere umano migliore di me. «Eh no, non lo sapevo».

			«E sta mettendo da parte dei soldi per andare in un campo di missionari, quest’estate».

			Avrei voluto rovesciare il tavolo e urlare qualcosa tipo: ‘Mi stai prendendo per il culo?’

			Invece mi sono limitata ad annuire. «Non ne avevo idea».

			«Ma parliamo un po’ di te, Liz». Michael ha appoggiato il mento sulla mano. «Wes mi ha detto che sei letteralmente la persona più ‘in’ che abbia mai conosciuto, quindi direi che anche tu sei cambiata parecchio. Insomma, l’ultima volta che ti ho vista, prima del trasloco, indossavi un kimono e un rossetto rosso acceso a una grigliata di quartiere. E mangiavi l’hot dog con coltello e forchetta». Ho riso mio malgrado mentre lui proseguiva: «Questo sì che è un bel salto di livello».

			Mi sono schiarita la gola e ho detto: «Wes esagera. Magari non mangio più l’hot dog con coltello e forchetta, ma non sono cambiata così tanto».

			«Non essere modesta». Ha tirato fuori il telefono e si è messo a cercare qualcosa. Dopo una trentina di secondi ha bofonchiato: «Eccolo» e ha girato lo schermo verso di me. «Vedi?»

			Ho preso in mano il telefono. Lo schermo mostrava la chat tra Michael e Wes, messaggi che risalivano a quando Wes ancora mi aiutava. 

			Wes: Non solo è carina, è proprio forte.

			Michael: Davvero? Mi sembra sempre un po’ rigida.

			Wes: Liz è… diversa. Mette il vestito quando tutte le altre sono in jeans. Ascolta la musica invece di guardare la tv. Beve il caffè nero, ha un tatuaggio segreto, corre cinque km ogni giorno, anche quando piove, e continua a suonare il piano. 

			Michael: Sembri già cotto eheh.

			Wes: Ma va’. Quindi a che ora vai tu?

			La vista mi si è appannata mentre il cuore mi batteva forte. Ho fatto una smorfia esagerata e gli ho restituito il telefono. «Niente di tutto questo è reale».

			«Come?»

			Ho sospirato e mi è venuto in mente che quello poteva essere un buon momento per confessare. Forse se avessi ammesso i miei misfatti, Michael avrebbe seguito il suo cuore e avrebbe trovato la felicità con Laney. Perché mai doveva soffrire solo perché io ero una persona orrenda? L’ho guardato negli occhi e gli ho detto la verità: «Stava cercando di aiutarmi. Ho chiesto a Wes di mettere una buona parola con te, per questo ti ha scritto quelle cose. Mi stava dando una mano».

			Ha corrugato le sopracciglia. «Dici sul serio?»

			Non volevo mettere zizzania tra lui e Wes, quindi ho sorvolato sugli altri aspetti del piano e ho ribadito che Wes mi aveva fatto solo quel piccolo favore. 

			Michael ha ridacchiato. «Quindi è vero che non sei cambiata poi tanto».

			Ho riso forte. «Purtroppo no».

			Ho continuato il racconto, svelandogli che la presunta uniforme da cameriera in realtà era il mio vestito preferito, e che mi ero inventata Il Bar, e alla fine avevamo entrambi le lacrime agli occhi dalle risate. 

			Mentre Michael pagava il conto, sono andata in bagno e dopo essermi chiusa la porta alle spalle ho cercato in tutti i modi di non piangere.

			Perché – il messaggio di Wes. Dio. Certo, l’aveva mandato perché faceva parte del nostro accordo, ma tutte le cose che aveva detto? Volevo tanto che mi vedesse così. Si era spinto ben oltre quello che gli avevo chiesto di fare quando aveva mandato quel messaggio, e ora non sarei più stata la stessa. 

			«Oh. Ciao, Liz». Laney si è avvicinata ai lavandini e ha cominciato a lavarsi le mani.

			«Ciao, Laney». Ho aperto il rubinetto, anche se non avevo ancora usato il bagno. 

			«Mi piace il tuo vestito – è bellissimo». Mi ha sorriso nello specchio. 

			«Grazie. Il tuo è anche meglio». Ho indicato il lungo abito rosa.

			«Stai bene?»

			Le ho lanciato un’occhiata triste. «Sì. Perché?»

			Lei ha fatto spallucce, guardandosi le mani. «Sei qui con Michael Young, che ti ha offerto fiori e cheesecake e non riesce a smettere di guardarti, eppure sembri infelice».

			‘Non ti impicciare, grazie’.

			«È per via di tua madre?»

			«Cosa?» Ero talmente scioccata dalle sue parole che ho smesso di insaponarmi le mani. L’unico suono rimasto era il gorgogliare dell’acqua che scorreva nel lavandino.

			«Oh, scusa». Il sorriso di Laney è svanito. «Sono troppo diretta. Mi dispiace tanto averne parlato. È solo che penso sempre – quando ti vedo – a quanto dev’essere difficile non avere la propria mamma accanto, soprattutto all’ultimo anno di liceo, quando succedono un sacco di cose da condividere con la famiglia. Scusa davvero, non dovevo tirare fuori l’argomento».

			Mi sono guardata le mani piene di schiuma, senza parole. Laney Morgan aveva visto qualcosa che nessun altro aveva visto, e mi sembrava completamente assurdo sentirmi compresa da lei. «No, va bene. Non sapevo cosa volevi dire».

			Lei ha spento l’acqua e ha preso un pezzo di carta assorbente. «A volte dovrei davvero tapparmi la bocca. Mi dispiace molto».

			Ho alzato gli occhi verso lo specchio e mi sono sciacquata le mani. «Comunque hai ragione. È davvero orribile. Al momento il mio problema è un altro, ma questo pensiero non mi abbandona mai».

			«Immagino. Mia madre non fa che parlare di te».

			«Come?» Ho chiuso il rubinetto e raddrizzato la schiena. «Tua madre si ricorda di me?»

			Laney ha annuito. «Una volta veniva a scuola in pausa pranzo – ti ricordi, alle elementari qualche genitore lo faceva».

			Ho fatto segno di sì e ho preso della carta, ricordando il sorriso della mamma di Laney quando ci raggiungeva in mensa. 

			«Quell’anno era morta tua mamma, e mia madre diceva che tu avevi gli occhi più grandi e più tristi che avesse mai visto, e che le sarebbe tanto piaciuto portarti a casa con noi. Prendeva sempre delle patatine fritte in più, ma quando te le offriva dicevi di no e scuotevi la testa».

			Per quanto sbattessi le palpebre, non sono riuscita a trattenere una lacrima. «Non me lo ricordo, però ricordo che tua madre sembrava perfetta».

			«Oh no, Liz, non volevo farti piangere». Laney ha preso un altro foglio di carta e me l’ha passato. «Il trucco è ancora perfetto, smettila subito».

			Mi ha fatto sorridere. Tamponandomi gli occhi ho detto: «Scusa».

			Lei si è avvicinata allo specchio per controllarsi i denti prima di raddrizzare la schiena. «È meglio se vado, ora. Tra l’altro Michael si starà chiedendo dov’è finita la sua ragazza».

			Mentre lo diceva ha sbattuto le palpebre lentamente e ho visto in lei la stessa delusione che c’era stata poco prima sul volto di Michael. «Sai che io e lui siamo solo amici, vero?» In pratica era così, quindi ho deciso di non aggiungerla alla lunga lista di bugie al mio attivo. 

			Giuro su Dio: Laney Morgan in quel momento sembrava nervosa e a disagio. Ha detto: «Non è possibile! Ero lì quando ti ha invitata al ballo. Non può essere vero».

			«Invece sì. Michael mi ha raccontato che vi stavate frequentando, ma mi ha anche detto che tu non sembravi aver chiuso del tutto con il tuo ex. Probabilmente è per questo che ha invitato me e non te».

			A giudicare dalla sua espressione non sapeva come rispondermi, ma qualcosa di simile alla speranza le baluginava negli occhi.

			Mi sono data un’occhiata allo specchio, passandomi le dita tra i capelli. «Se provi qualcosa per lui, dovresti dirglielo. Ho la sensazione che abbia paura di mettersi in gioco, motivo per cui non potrebbe mai essere il protagonista di una commedia romantica. Insomma, se ti piace Mike, quella coraggiosa devi essere tu».

			La sua bocca chiusa si è trasformata in un piccolo sorriso, mentre gli occhioni da principessa le brillavano. «Sei forte, lo sai, Liz?»

			Mi sentivo l’esatto opposto di forte, ma era comunque bello sentirselo dire. «Significa che ti piace?»

			Laney ha annuito e i suoi occhi sono diventati ancora più grandi. «Non sai quanto. Non ho mai provato niente del genere, per nessun altro».

			Con una smorfia esasperata ho gettato via la carta. «E allora smettila di tergiversare».

			Sono tornata al tavolo, dove Michael mi aspettava per andare via. 

			«Sei pronta?» Ha appoggiato il tovagliolo accanto al piatto e mi ha guardata.

			«Andiamo a scaldare la pista».

			Ha riso di gusto e siamo usciti dal ristorante, ma mentre ci dirigevamo verso il centro congressi dove si teneva il ballo io volevo solo tornare a casa. Ero contenta che Michael e Laney fossero destinati a vivere la loro serata magica ma, a parte quello, dalla serata non mi aspettavo niente di buono. 

			Joss. Wes. Alex.

			Tutte le persone a cui tenevo – e che sarebbero state presenti – non volevano vedermi.

			«Ho finito il libro, tra l’altro».

			«Che libro?» Guardavo fuori dal finestrino, e ho visto passare un McDonald’s.

			Michael si è schiarito la voce e, quando mi sono girata verso di lui, mi ha lanciato uno sguardo d’intesa. «Quel libro».

			Ho sorriso. «Ma certo. Parli del romanzo da nascondere in una busta di carta marrone. Quel libro».

			Quando si è lanciato in un’analisi approfondita della saga di Bridgerton, esaltando poeticamente l’ambientazione della nave pirata, mi sono dimenticata di tutto il resto. Abbiamo continuato a parlarne fino al parcheggio. 

			«Probabilmente a questo punto dovremmo entrare». Ho lanciato un’occhiata al grosso edificio che avevamo davanti e mi sono sentita nervosa per la prima volta da quando aspettavo che Michael mi passasse a prendere. 

			«Già, di solito è così che funziona». Ha tolto le chiavi dal quadro. «Andiamo?»

			Mi sono passata il gloss sulle labbra e ho aperto la portiera. «Andiamo».

			All’ingresso, Michael ha consegnato i nostri biglietti all’addetto alla sicurezza, un tizio pelato che mi ha guardata con aria annoiata. «Borsa?»

			Ho scosso il capo e mi sono indicata il vestito. «Tasche».

			Il tizio ha alzato le sopracciglia. «Bene. Buona serata, ragazzi».

			«Anche a lei».

			Ci siamo diretti verso il padiglione C e appena abbiamo varcato la soglia mi è sembrato di entrare in un altro mondo. No, niente di magico. Sembrava solo un ricevimento di nozze kitsch e troppo rumoroso. Il tema scelto, Carnevale, in pratica serviva soltanto per giustificare tremende esplosioni di viola, giallo, verde e altri colori sgargianti. 

			«Ehi – ecco Wesley. Accanto al bebè di carta pesta».

			Ho seguito lo sguardo di Michael e sì, c’era un enorme bebè di cartapesta seduto in cima a un’ancora più enorme torta di cartapesta. Ho passato in rassegna la folla alla ricerca di Joss, ma non l’ho vista da nessuna parte. Con lo stomaco sottosopra, ho lasciato che Michael mi guidasse verso Wes.

			‘Piantala, Liz’.

			Ho preso un bel respiro, ho infilato le mani nelle deliziose tasche del mio vestito e ho attraversato la stanza concentrandomi per non inciampare sui tacchi. We Are Young dei fun. usciva dalle casse a tutto volume, e la sensazione che provavo era la solita – come se la band stesse cercando di convincerci di qualcosa. 

			«Questo sì che è un grosso bambino» ho detto, sorridendo mentre ci avvicinavamo. 

			«Vero? Bizzarro». Anche Michael sorrideva e io lo stavo osservando quando ho sentito una voce urlare: «Ehi, Miss Picasso!»

			Ho guardato oltre il bambino, ed ecco Adam. Cavolo, mi piacevano davvero gli amici di Wes. «Ciao» ho detto.

			«Piantala di chiamarla così. Adesso la sua faccia è normale».

			Ho alzato gli occhi al cielo per quel commento di Noah, spuntato alle sue spalle. «Dio, grazie».

			«Avrei potuto dire quasi normale, quindi devi davvero ringraziarmi».

			Ho sorriso. «Infatti. Sei molto gentile».

			«Prego, figurati».

			«Una cravatta dei Louisville Cardinals?» Ho guardato divertita la ridicola cravatta con il logo della squadra di basket. «Mmm… originale».

			«Pazzesca, eh?» L’ha accarezzata con il palmo. «Molto chic».

			«Quella cravatta è orrenda» ha detto Laney. Aveva appena lasciato la pista da ballo insieme ad Ashley. «Dimmi che l’hai messa solo perché hai perso una scommessa».

			«A Liz piace».

			«Non è vero» ha detto Adam, guardandomi con aria interrogativa. «Giusto?»

			Io ho sorriso e mi sono limitata a un’alzata di spalle mentre partiva New Years’s Day di Taylor Swift.

			«Vedi, è troppo gentile per ammettere che la odia».

			«Oppure è troppo gentile per dirti che la adora e che di moda non capisci niente».

			«C’è Bennett laggiù» ha gridato Noah, indicando la pista. «Con Alex».

			Ho guardato dove indicava e quando li ho visti mi si è chiuso lo stomaco. Stavano ballando, Wes con le braccia attorno alla vita di Alex e lei con le braccia attorno al collo di Wes. Alex indossava un abito rosso che la faceva risaltare tra la folla, e non potevo che farle i miei complimenti. Niente da dire. Lui era chino in avanti per sentire quello che lei gli stava dicendo, e sorridevano entrambi. 

			Stavo malissimo.

			Wes era sempre stato così assurdamente bello? Aveva sempre sorriso con quel calore? Mi bastava guardare la sua bocca splendida dall’altra parte della sala per capire che era interessato a lei. 

			La stessa bocca che era stata sulla mia. 

			‘Quando gli sono saltata addosso’. Puah. 

			Ho fatto un bel respiro. 

			Mi ero davvero presa una bella sbandata, eh? Ho continuato a fissarli, il ritratto della coppia perfetta, mentre Taylor Swift mi pugnalava l’anima. 

			‘Please don’t ever become a stranger

			Whose laugh I could recognize anywhere…’

			«Vuoi ballare?» Michael mi ha teso la mano e ho capito che doveva aver scambiato le mie occhiate di desiderio per voglia di scatenarmi in pista. 

			«Ehm, ancora no» ho risposto, stampandomi un sorriso sulle labbra nonostante sentissi le guance bollenti e lo stomaco sottosopra. «A meno che tu non voglia andare subito».

			«No, sono a posto». Ha scosso la testa, sollevato. «Vuoi qualcosa da bere?»

			Quello che volevo era che la smettesse di fingere che fossimo una coppia. Sapevamo entrambi che tra noi non c’era un bel niente, eppure Michael sembrava intenzionato a compiere tutti i classici gesti romantici: se anche io avevo iniziato la serata con gli stessi propositi, ora mi era chiaro che certe cose non si potevano forzare. 

			Avrei dovuto dirglielo quando avevamo incontrato Laney al ristorante, perché se c’era una cosa che avevo imparato ultimamente era che l’onestà è sempre la strada migliore. 

			Così ho risposto: «Mi piacerebbe una Diet Coke, ma non andare al bar prima di aver trovato Laney e averle parlato».

			Michael ha strabuzzato gli occhi. «Come, scusa?»

			La domanda era stata accompagnata da un sorriso e da una certa nota texana nella voce, che però non mi faceva più alcun effetto. Ero completamente guarita, piena di anticorpi anti-Michael, quindi, fissando quel viso che compariva in così tanti miei ricordi d’infanzia, ho detto: «Non gliene importa niente del suo ex, le importa solo di te. Vai a cercarla».

			Lui mi ha guardata ancora un attimo, come se non avesse idea di cosa dire. 

			Gli ho sorriso, annuendo, per dimostrare che davvero non mi dispiaceva.

			«Sicura?» Sembrava preoccupato: mi scrutava con la stessa espressione di quando piangevo come una matta per qualche dispetto che mi avevano fatto gli altri ragazzini del quartiere, e questo mi ha fatto stringere il cuore. Lo stavo lasciando andare, stavo lasciando andare il mio sogno, e la piccola Liz forse non me l’avrebbe mai perdonato.

			«Sì, sono sicura». Con una risatina ho indicato la folla di studenti in tiro. «Vai a cercarla!»

			«Oh, vieni qui!» Mi ha stretta in un abbraccio, e l’emozione che ho provato è stata strana. Poi ho sentito che sussurrava: «Grazie, Lizzie».

			Ho alzato gli occhi al cielo e l’ho spinto via. «Puoi andare, per favore?»

			Michael mi ha sorriso un’ultima volta e mi ha salutata con la mano, gesto che sebbene potesse sembrare un po’ sciocco alla fine è stato adorabile. «Vado!»

			L’ho guardato allontanarsi alla ricerca del suo lieto fine, poi ho tirato fuori il telefono. Nessun messaggio. L’ho bloccato e rimesso a posto, lasciando le mani in tasca. Ho guardato il bebè gigantesco, soffermandomi sui lineamenti grossolani, e ho cercato di contare quanti piccoli frammenti di carta erano stati necessari per crearlo. Perché mi serviva qualcosa – qualsiasi cosa – su cui focalizzare la mia attenzione che non fosse Wes. 

			Sono riuscita a fissare il bambino per cinque secondi buoni prima di riportare lo sguardo sulla pista da ballo.

			E, oh Dio del cielo – Wes era voltato verso di me. Ballava con Alex, ma i nostri sguardi si sono incrociati sopra la testa di lei. Il cuore mi batteva forte, mi si è bloccato il respiro quando gli occhi scuri di Wes sono scesi sul mio vestito, per poi risalire sui capelli e tornare di nuovo al viso. 

			Ho alzato un sopracciglio come a chiedere: ‘Allora?’

			Lo intendevo in tono ironico, come una specie di tentativo di recuperare il nostro vecchio rapporto scherzoso, invece il suo volto si è irrigidito. Ha messo su un’espressione cupa, poi lui e Alex si sono spostati e li ho persi di vista. 

			«Torno subito» ho mormorato, a nessuno in particolare, e mi sono diretta verso la porta in fondo alla sala. Non sapevo orientarmi in quell’enorme centro congressi, ma avevo bisogno di andarmene. Non potevo sopportare un altro minuto di quel ballo e di sicuro non potevo sopportare lo sguardo d’odio di Wes. 

			Ho vagato fino alla fine del lungo corridoio, fino a imbattermi in una rampa di scale: il posto perfetto per nascondersi un momento. Mi sono guardata alle spalle per controllare che nessuno mi stesse seguendo, ho spinto la pesante porta di ferro e sono uscita.

			«Oh mio Dio!»

			«Oh!» Con una mano al petto ho fissato Jocelyn, seduta da sola sui gradini con le sue scarpe dai tacchi a spillo arancioni abbandonate sul pavimento davanti a lei. Sembrava quasi un’allucinazione, perché quante probabilità c’erano che io e lei scegliessimo proprio lo stesso nascondiglio? «Cavolo. Scusa. Mi hai spaventata a morte».

			«Anche tu». Ha inclinato la testa, come se fosse infastidita dalla mia presenza. «Ti ha mandata Charlie a cercarmi?»

			«No». Avevo sentito che quando anche Kate aveva ottenuto un invito da un ragazzo, Cassidy e Joss avevano deciso di seguire l’esempio per non rimanere sole, ma ancora non riuscivo a credere che Joss avesse accettato di venire al ballo con Charlie Hawk. «Non l’ho proprio visto».

			Odiavo l’idea di non avere niente da dire alla mia migliore amica. Mi mancava e avrei fatto di tutto per tornare indietro nel tempo e non raccontarle bugie. «Mi sto solo nascondendo».

			«Problemi con Mr Perfezione?»

			«No – è che mi annoio». Sapevo che probabilmente non avrei dovuto ammettere la mia stupidità davanti a qualcuno che già mi considerava un’illusa, ma non sono riuscita a trattenermi. «A quanto pare, a Michael non piaccio molto… non in quel senso. Invece lui e Laney sono innamorati cotti, ma la comunicazione non è il loro forte».

			Studiandosi le unghie, Joss ha commentato: «Ma pensa».

			«Già». Mi sono schiarita la gola e ho appoggiato la schiena alla porta. «È anche venuto fuori che a me piace Wes, ma a lui piace Alex. Quindi».

			«Mmm…»

			«E poi» ho aggiunto, deglutendo, «è venuto fuori che mi dispiace tanto. Tantissimo. Mi manchi».

			Joss ha fatto una risatina tossicchiante, ma senza sorridere. «Pensi che solo perché sei nella merda fino al collo dovrei perdonarti?»

			«Certo che no». Ho cacciato le mani ancora più in fondo alle tasche del vestito e subito sulla fronte mi si sono formate delle goccioline di sudore, mentre realizzavo che il mio nascondiglio sulle scale si stava trasformando in un luogo tutt’altro che confortevole. «Ma almeno puoi consolarti con la mia evidente sofferenza».

			«Io non voglio che tu soffra».

			«Ascolta». Ho sospirato. Mi mancava davvero. «So che non vuoi sentirtelo dire, ma mi dispiace tantissimo di averti mentito. Sapevo che mi avresti rimproverata per la storia di Michael e, invece di rifletterci bene, ho continuato a tenertela nascosta per evitare il problema».

			Joss si è abbracciata le ginocchia. «Che fifona».

			«Vero? E non avrei nemmeno dovuto farti credere che Wes mi piacesse. Insomma, alla fine si è rivelata una profezia veritiera, ma è stata comunque una pessima mossa».

			«Già».

			«Già». Ho preso un bel respiro. Poi: «Ora torno di là, così puoi…»

			«Siediti». Ha indicato con la testa il gradino accanto a sé. «Anche tu mi sei mancata. E voglio perdonarti per tutto il casino del ballo. Ma…»

			Mi sono seduta e ho aspettato che continuasse. 

			«Ho la sensazione che ultimamente tra noi ci sia qualcosa che non va. Come se ti dovessi costantemente inseguire». Il bel viso di Joss era triste, e detestavo che fosse colpa mia. Ha detto: «È il nostro ultimo anno di liceo. Mi immaginavo che avremmo fatto tutto insieme, che avremmo sfruttato ogni secondo a nostra disposizione, visto che tra qualche mese vivremo in posti diversi». Ha alzato una mano e ha cominciato a sfilarsi le forcine dalla testa. «I balli, le foto, gli scherzi… ero certa che avremmo reso tutti questi momenti epici. Ma ogni volta tu ti dai alla macchia».

			«Lo so». Non avevo mai provato a mettermi nei suoi panni. «Mi dispiace».

			«Per il resto ci sei, per le piccole cose che non hanno importanza. Ma, tipo… credi che ti presenterai alla cerimonia dei diplomi? O mi farai andare da sola? Non ho idea di cosa ti passa per la testa».

			«È complicato». Era come se quelle due parole racchiudessero tutta me stessa. Ho deglutito, per poi cercare di spiegarmi meglio. «So che non eravamo ancora amiche quando mia madre è morta, ma è stato terribile. Insomma, perdere un genitore è sempre terribile, ma questa volta è stato terribilmente terribile. Mi sentivo sempre sola e disperata – sempre. Avrei potuto andare a mangiare un gelato a Disney World con Tom Hanks in sella a un pony e avrei comunque pianto tutto il tempo perché lei non c’era». Mi sono tolta le scarpe, ho reclinato la testa contro il muro di cemento e ho chiuso gli occhi. «Col tempo però le cose hanno cominciato a migliorare. Non era più così terribile. Ho imparato che se riuscivo a superare la mattina senza piangere, al pomeriggio potevo tornare a casa e guardare i suoi film, e questo mi faceva sentire più vicina a lei».

			«Mi dispiace, Liz». Joss ha appoggiato la testa sulla mia spalla e mi ha avvolto le mani attorno al braccio destro. 

			«Ora è tutto più o meno tornato normale e bello, ma ultimamente mi sembra… diverso».

			«Diverso come?»

			Ho riaperto gli occhi e mi sono concentrata sul cartello che invitava ad ‘APRIRE PIANO LA PORTA’. «Siamo all’ultimo anno: ogni cosa che facciamo è come se avesse scritto sopra ‘ultima volta’ e, anche se non sembra, la famiglia è importantissima. Prendi questo ballo, per esempio: ‘Genitori, venite a fare una foto con i vostri bambini’. E le visite al college: ‘Oh mio Dio, stavo morendo di imbarazzo quando mia madre è entrata in dormitorio’. È la mia vita, ma ogni momento importante senza di lei mi sembra vuoto, e quindi smette di avere importanza».

			Joss ha sollevato la testa per guardarmi. «Tipo andare a comprare il vestito?»

			Ho fatto un respiro tremante. «Bingo».

			«Non potevi dirmelo?» Era sinceramente ferita. «So che sembro una che giudica, ma sono la tua migliore amica. Puoi dirmi qualunque cosa».

			«Mi dispiace tanto».

			«Ora ascoltami. Lo sai, vero? Lo sai che mi puoi dire ogni cosa?»

			Ho annuito e mi sono appoggiata a lei. Quindi le ho raccontato tutto. Come mi sentivo quando mi sembrava che lei ignorasse l’assenza di mia madre, cosa avevo detto di lei a Wes e perché vivevo la mia vita come se fosse una delle sue sceneggiature. 

			Ho concluso: «Per quanto detesti ammetterlo, mi sa che Wes ha ragione».

			«Ma dai?» Joss ha scosso il capo e ha detto: «Bennett ti ha inquadrata per bene».

			«Vero?» Mentre mi asciugavo le guance mi sono chiesta quando ero diventata così piagnucolosa. «Mi dispiace tanto di essermi comportata come un’idiota».

			«Be’, anche a me dispiace di essermi comportata come un’idiota. Siamo pari, andiamo avanti. Miglioreremo entrambe». Poi si è aggrappata al gradino e ha cambiato argomento: «Allora, che succede in pista?»

			Avrei voluto abbracciarla e riempirla di baci, ma mi andava bene anche chiudere lì la questione. «Prima ho sentito Jessica Roberts spettegolare delle tue scarpe».

			«Non mi stupisce – sono assurdamente sexy».

			Ho sceso un gradino e mi sono girata di lato per appoggiarmi al muro. «Allora, ti stai divertendo?»

			Lei ha fatto una smorfia. «Sono seduta su una scalinata deserta – per mia scelta. Vedi un po’ tu».

			«Scusa se ti ho abbandonata».

			«Non preoccuparti – questo sì che sarà un ricordo indimenticabile. Insomma, nemmeno nella più sfrenata delle mie fantasie avrei potuto immaginare di finire a mangiare da Chili’s vestita da sera insieme a un ragazzo con uno smoking di jeans».

			Ho riso. Charlie era adorato da tutti perché a football era un campione, ma in fatto di moda era un tantino sopra le righe. Al secondo anno, veniva a scuola tutti i giorni in giacca e cravatta perché pensava di sembrare sofisticato. «Ti ha portata da Chili’s?»

			«Uno smoking di jeans, Liz – ti sei persa la parte importante».

			«Ma è tipo una cosa ironica?»

			«Magari! L’ha comprato su Amazon perché secondo lui il modello che lo indossava era un figo». Ha sorriso e scosso il capo. «Charlie non sa nemmeno cosa vuol dire ‘ironico’».

			Mi sono morsa il labbro per trattenere un ghigno. «Almeno è carino».

			Joss mi ha guardata di traverso. «Ha cercato di toccarmi il culo – con entrambe le mani – al primo ballo».

			«E ora sta bene? O hai nascosto il suo cadavere nel ripostiglio delle scope?»

			«Figurati se vado in galera per uno che mette uno smoking della Levi’s». Ha scrollato le spalle. «Però lo mollo qui, questo è certo. Ho guidato io perché lui non ha ancora la patente, e il mio obiettivo è non farmi trovare finché non sarà troppo tardi e non potrà più chiedere un passaggio a nessuno. Voglio che quell’idiota sia costretto a chiamare sua madre».

			A quel punto siamo esplose. Stavamo ridendo così forte da avere le lacrime agli occhi quando la porta delle scale si è aperta. Io e Joss siamo trasalite all’unisono quando Noah, l’amico di Wes, ha fatto irruzione nel nostro nascondiglio.

			Sembrava confuso quanto noi di trovarci lì. Ho rotto il silenzio: «Noah?» proprio mentre lui diceva: «Porca vacca, ragazze. Mi avete spaventato a morte».

			Jocelyn si è appoggiata ai gomiti, io ho fatto un cenno verso il gradino sotto i nostri e ho chiesto: «Cosa ci fai qui? Credevo che i ragazzi fighi stessero tutti a ballare».

			Sedendosi, ha risposto: «Non ne potevo più. Non li sopporto, i balli. Puoi solo startene in piedi a chiacchierare con i tuoi amici con addosso questi cosi scomodi, oppure ballare musica di merda mentre i tuoi amici sparlano di te e pensano di essere spiritosi. Tutti hanno grandi aspettative e spendono un sacco di soldi per queste serate, ma poi non c’è una volta che ne valga la pena. Non una».

			Era strano che, da parte mia, fossi ancora convinta che potesse valerne la pena? Anche se per me non aveva funzionato, il mio cuore credeva ancora nella magia del ballo di fine anno. Ma poteva anche essere colpa del mio assurdo ottimismo che mi incasinava la testa. 

			«Ma allora perché sei qui?» gli ha chiesto Jocelyn con un ghigno, anche se sembrava davvero interessata alla risposta. «Intendiamoci, sono assolutamente d’accordo con quello che hai detto. Ma allora perché sei venuto?»

			«Per lo stesso motivo per cui sei venuta tu».

			«Che sarebbe…?»

			Noah ha alzato un sopracciglio. «Non sai nemmeno perché sei qui?»

			La mia amica ha alzato gli occhi al cielo. «Io lo so, ma tu no, quindi non puoi credere che sia per la stessa ragione».

			Ho incrociato le braccia e mi sono messa a osservarli. Dal poco che sapevo di Noah, mi pareva chiaro che fosse il re delle provocazioni; adorava discutere, di qualunque argomento. Joss, d’altro canto, non sopportava chi osava contraddirla.

			Infatti quasi tutti se ne guardavano bene.

			Noah l’ha stuzzicata: «Sicura?»

			Joss l’ha fulminato.

			Al che, con uno sguardo furbetto, Noah ha scherzato: «Credevo che fossimo entrambi qui per vedere che aspetto ha un clown in smoking di jeans».

			È scoppiata a ridere. «Anche tu sei qui per Charlie?»

			«Oh, eccome». Con il suo solito piglio sarcastico, ha aggiunto: «Il blu è il suo colore, gli fa risaltare gli occhi».

			«Come gli sarà venuto in mente?» Jocelyn si è rimessa a ridere mentre il ghigno di Noah si trasformava in un vero e proprio sorriso. Sentivo che era il momento di defilarmi, ma non volevo interrompere nulla. E poi non ero ancora pronta a lasciare la mia amica.

			Noah ha allungato le gambe e ci ha appoggiato sopra i gomiti: una versione maschile della posa di Jocelyn. «Te lo dico io, quello ragiona solo con l’ego. Sa di stare bene con i jeans, e tanto gli basta per volersi fasciare dalla testa ai piedi di stoffa ruvida, rigida e non elasticizzata, solo per mettere in mostra il suo fantastico lato b».

			«Oh mio Dio» ha ululato Joss. «Piantala, ti prego. Piantala subito».

			Abbiamo passato l’ora successiva su quei gradini, a chiacchierare. Sarebbe stato divertente se il mio cervello non fosse rimasto bloccato sull’immagine di Wes e Alex. L’avevo lasciato andare ancora prima di capire che lo volevo, e adesso Alex gli stava facendo dimenticare il nostro bacio.

			Dopo che Jocelyn ci ha fatto sbellicare con la sua imitazione del professore di educazione fisica, abbiamo decretato che per noi il ballo finiva lì. Abbiamo scritto un messaggio di scuse ai rispettivi accompagnatori, ma Michael mi sembrava tranquillo. Anzi, mi ha persino ringraziata, cosa che mi ha fatto sperare che lui e Laney nelle successive ventiquattr’ore si sarebbero messi insieme ufficialmente.

			Ormai contavo i minuti che mi separavano dal calduccio del mio letto, dove avrei rimuginato sui miei errori, con Fitz che mi faceva gli agguati ai piedi. Jocelyn e Noah, invece, mentre ci avvicinavamo a casa mia hanno deciso di fare un salto all’after-party organizzato nella palestra della scuola. Prima non avevano in programma di andare, ma Noah aveva lanciato una sfida di tiri liberi a canestro, e la mia migliore amica super competitiva non poteva tirarsi indietro. 

			Anche perché l’avrebbe battuto di sicuro. 

			«Davvero non vuoi venire?» mi ha chiesto Jocelyn mentre accostava nel mio vialetto. «Prometto che ci divertiamo».

			«No, grazie». Sono scesa e ho chiuso la portiera, ma poi mi sono riavvicinata per darle un abbraccio. «Però chiamami quando torni a casa. A qualunque ora».

			«Guarda che Bennett non ci sarà». Noah mi ha lanciato un’occhiata di commiserazione prima di aggiungere: «Stamattina mi ha detto che l’after-party è una perdita di tempo e che deve riposarsi per la partita di lunedì, quindi tornerà a casa a mezzanotte come una nonnetta».

			Ho apprezzato il suo tentativo di tirarmi su di morale. Era davvero dolce. Ma ho comunque risposto: «Grazie, ho un appuntamento con film e gelato. Non esiste prospettiva migliore».

			«Fammi indovinare». Joss ha alzato gli occhi al cielo. «Bridget Jones?»

			Ho fatto spallucce. «Credo di sentirmi un po’ più Joe Fox e Kathleen Kelly, stasera. Una delle due».

			Quando mi hanno salutata e sono andati via, invece di rientrare mi sono seduta sul dondolo in veranda, a fissare la casa di Wes. In soggiorno c’era la luce accesa, e ho ripensato alle nostre telefonate notturne e a quando lo guardavo dalla finestra. 

			Mi mancava tanto.	

			Avevo passato la maggior parte della mia vita a desiderare che mi lasciasse in pace, che non stesse sempre lì a Wess-armi, eppure ora che non c’era mi sembrava tutto ‘svuotato’. Ho preso il telefono dalla tasca. Ho aperto la nostra chat e ho digitato Ehi, tu ma ho subito cancellato il messaggio, perché – ovviamente – Wes non c’era. La gente normale aspettava la fine del ballo per rientrare. La gente normale non era a casa alle – ho controllato l’ora sullo schermo – nove e mezza. 

			Molto probabilmente in quel momento Wes Bennett stava per essere incoronato re del ballo. Stava per danzare con la sua splendida ragazza e a quel punto, dopo averla guardata negli occhi, il baseball avrebbe perso tutta la sua importanza davanti alla prospettiva di una nottata fantastica di fuochi d’artificio e baci da far arricciare le dita dei piedi.

			Anche se serravo le palpebre, riuscivo comunque a vederli mentre si baciavano. 

			«Al diavolo». Ho aperto gli occhi e tirato fuori le chiavi dalla tasca. 

			Era ora di entrare in casa e cavarmi gli occhi. 

			
		
			Capitolo 16

			«Quando ti accorgi di voler passare il resto della vita con qualcuno, 
vuoi che il resto della vita cominci il più presto possibile».

			Harry ti presento Sally

			Ero raggomitolata sul divano, avvolta in una coperta ma con ancora addosso il vestito del ballo. Mi ero accasciata lì appena messo piede in casa, e stavo distrattamente guardando C’è posta per te al buio, mentre cercavo in tutti i modi di non pensare a cosa stava succedendo tra Wes e Alex. 

			Kathleen Kelly stava parlando di River di Joni Mitchell e io sentivo la malinconia racchiusa in ogni nota di quel capolavoro di canzone. 

			‘I’m selfish and I’m sad

			Now I’ve gone and lost the best baby…’

			«Liz?» Appena mi ha vista, Helena si è fermata tra il soggiorno e la cucina con una mano sul petto. «Dio, che spavento».

			«Scusa».

			Si è sistemata i capelli dietro le orecchie. Teneva un tubo di Pringles sotto il braccio. «Non fa niente. Cosa ci fai seduta qui al buio?»

			Mi sono stretta nelle spalle. «Troppo pigra per accendere la luce».

			«Ho capito». Si è schiarita la voce e ha infilato le mani nelle tasche della felpa, dove ho visto che aveva nascosto due lattine di Coca-Cola. «E il ballo?»

			Ho fatto un gesto vago. «Carino».

			Sembrava che volesse chiedere delle spiegazioni, ma poi deve averci rinunciato. «Bene, allora. Ti lascio al tuo film. Buonanotte».

			Di solito mi mettevo sulla difensiva quando Helena faceva domande sulla mia vita privata, ma il fatto che questa volta non mi avesse chiesto nulla mi ha fatta sentire vuota. Mi vergognavo ancora per come l’avevo trattata al cimitero, e in tutta onestà avevo sentito la sua mancanza per tutto il giorno. 

			Anche se non mi ero guadagnata in alcun modo il suo perdono, volevo che rimanesse con me. Avevo un po’ di paura a chiederlo, temendo il rifiuto che mi meritavo sotto tutti i punti di vista, ma accorgendomi che era quasi arrivata alle scale ho gridato: «Ti va di guardarlo con me?»

			Ho sentito i suoi passi arrestarsi prima di vederla spuntare di nuovo. «Oh mio Dio, sì. Io adoro questo film. Grazie al Signore esistono Meg Ryan e Tom Hanks».

			«Credevo che detestassi le commedie romantiche».

			«Solo quelle melense e inverosimili. Ma un bouquet di matite ben temperate?» Si è lasciata cadere accanto a me sul divano e, incrociate le gambe, ha aperto il tubo di patatine. «Mi si spezza il cuore ogni volta».

			Abbiamo guardato il film in silenzio per qualche minuto, poi Helena ci ha riprovato: «E il ballo?»

			«Ah, il ballo». Ho allungato i piedi sul tavolino mentre arraffavo una patatina. «Il ballo è stato come vedere il più grande errore della mia vita sfilare davanti ai miei occhi, vestito bene e a braccetto con un’altra persona».

			«Spiegati meglio, per favore. Non capisco proprio cosa questo farfugliamento possa avere a che fare con il bel Michael».

			Ho sospirato. «Infatti, niente. Io… non lo so, lasciamo perdere. Non voglio più pensarci».

			«D’accordo». Helena ha mangiato una patatina e indicato la televisione. «Questo è il miglior triangolo amoroso di sempre».

			«Mmm – io lo definirei più un ‘quadrato amoroso’, ammesso che esista una cosa simile». Ho continuato, masticando: «Sono un quartetto che si sfascia da solo. Nessuno di loro deve veramente scegliere tra gli altri».

			«Oh, ma io non parlo delle due coppie». Helena ha tirato fuori le lattine dalle tasche, me ne ha passata una e ha aperto la sua. Dopo aver dato un sorso, ha ripreso: «Parlo del triangolo tra Kathleen, quello che lei pensa sia NY152 e Joe Fox in carne e ossa».

			«Aspetta – cosa?»

			«Pensaci. Lei trova affascinante il suo personaggio online. Le piace che lui le suggerisca di ‘andare ai materassi’. Invidia la sua capacità di uccidere con le parole». Si è sporta per appoggiare la lattina sul tavolo. «La versione idealizzata di quest’uomo è perfetta, ma paradossalmente Kathleen trova meschina l’aggressività verbale del vero Joe Fox, e quando lui ‘va ai materassi’ con lei e le fa chiudere il negozio, lo odia per questo».

			Ho aperto la mia lattina sbattendo le palpebre. «Porca miseria – hai proprio ragione».

			«Lo so». Helena ha sorriso e ha fatto un mezzo inchino. «Certe volte siamo così affezionati all’idea di ciò che pensiamo di volere che ci perdiamo la meraviglia di quello che potremmo avere sul serio».

			Si stava ancora riferendo al film, eppure mi sono sentita chiamata in causa. Quando parlava dei miei problemi con mia madre, Wes su una cosa ci aveva preso. Pur senza volerlo stavo vivendo la mia vita come se fossi uno dei suoi personaggi, come se stessi cercando di recitare la parte che immaginavo lei avrebbe scritto per me. 

			L’avevo allontanato per il ‘bravo ragazzo’, quando nella realtà il mondo non si divideva affatto in persone solide e affidabili e playboy dalle intenzioni discutibili. C’erano anche dei Wes là da qualche parte, ragazzi fuori dagli schemi che facevano saltare entrambi gli stereotipi. 

			Wes era molto più di un Mark Darcy o di un Daniel Cleaver. 

			E poi c’erano delle Helena – donne sveglie e irriverenti che non sapevano suonare il pianoforte o potare un cespuglio di rose ma erano sempre lì, in attesa che ti rendessi conto di aver bisogno di loro. 

			«Insomma» ha continuato lei, «si è quasi lasciata scappare Mr centocinquantadue verruche – ti rendi conto?»

			«Helena». Per quanto in fretta sbattessi le palpebre, era impossibile schiarirmi la vista. Con voce strozzata ho sussurrato: «Mi dispiace tanto per quello che ti ho detto l’altro giorno. Per tutto, in realtà. Non voglio perdermi quello che potremmo avere. Non dicevo sul serio quando ti ho chiesto di non intrometterti nella mia vita».

			«Oh». Ha sgranato un po’ gli occhi mentre inclinava la testa. «È tutto a posto, davvero».

			«Invece no».

			A quel punto mi ha abbracciata e si è lasciata sfuggire un piccolo singhiozzo. «Basta che tu sappia che non voglio prendere il posto di tua madre. Voglio solo esserti vicina quando hai bisogno di me».

			Ho chiuso gli occhi e, lasciandomi avvolgere dalle sue braccia, ho sentito qualcosa.

			Mi sono sentita amata.

			E in quel momento ho capito che era quello che avrebbe voluto anche mia madre. Di sicuro. Avrebbe voluto – più di ogni altra cosa – che io mi sentissi amata. Così ho risposto: «Lo voglio anch’io, Helena».

			Stavamo entrambe piangendo, e la cosa all’improvviso ci ha fatte ridere. Il momento è passato, e siamo tornate ai nostri posti, fianco a fianco sul divano. Guardandola ingozzarsi di patatine e cospargersi di briciole la felpa già macchiata, ho deciso che ero contenta che Helena fosse così diversa da mia madre. Era bello che i confini tra loro non potessero mai essere sfumati.

			Mi sono schiarita la voce. «Credi che vada bene se ti chiamo matrigna?»

			«Basta che prima non ci sia l’aggettivo ‘perfida’».

			«Non credo che sia possibile separare questi due termini. Devi ammettere, però, che è un titolo potente».

			«In effetti sì. E io adoro il potere».

			«Visto? Lo sapevo». Ho guardato verso la porta a vetri della cucina e mi è subito venuta in mente l’Area Segreta. Tornando a rivolgermi a Helena sul divano, le ho rivelato: «Allora, il ballo. In parole molto povere ho capito di esserci andata con il ragazzo sbagliato».

			«Ehi, che fine avete fatto tu e la mia Coca-Cola?» Mio padre ha sceso le scale ed è comparso in soggiorno con i pantaloni del pigiama dei Peanuts, una maglietta e un sorriso smagliante. Poi mi ha vista, e allora la sua espressione si è fatta preoccupata. «Oh, ciao tesoro. Non sapevo che fossi già tornata».

			«Sì – da qualche minuto».

			Helena ha indicato mio padre e mi ha lanciato un’occhiatina prima di dirgli: «Silenzio. Mi stava raccontando del ballo».

			«Fate finta che io non ci sia». Dopodiché si è afflosciato nello spazio tra Helena e il bracciolo del divano e ha bevuto un sorso di Coca-Cola. 

			Ho alzato gli occhi al cielo, ma poi ho raccontato tutta la storia di Laney e del momento in cui avevo capito di non provare alcun interesse per il ragazzo che credevo fosse stato inviato apposta per me dal destino. A quel punto, sono stata costretta a raccontare anche di come avevo maltrattato Wes dopo il nostro primo bacio (che però ho chiamato ‘appuntamento’ per non scandalizzare mio padre), giusto per far capire come avevo fatto a rovinare tutto tra noi. Ho rivisto l’espressione di Wes mentre mi fissava dalla pista da ballo e ho concluso: «Quindi ormai è troppo tardi. Sta con una ragazza che lo adora e non lo tratta da schifo. Perché mai dovrebbe voler rinunciare a tutto questo?»

			Dopo aver ascoltato fino alla fine, mio padre mi ha sorriso come se fossi una perfetta idiota. «Perché tu sei tu, Liz».

			«Non capisco cosa…»

			«Oh, non capisci, vero?» Helena si è spolverata la maglietta per togliere un po’ di briciole e ha continuato: «Quel ragazzo ha una cotta per te da quando eravate piccoli».

			«Ma figurati». Le sue parole avevano acceso un ronzio di speranza nelle mie orecchie e sulla punta delle mie dita, nonostante sapessi che non era vero. «L’unica cosa che gli piaceva era tormentarmi».

			«Oh, ti sbagli di grosso. Diglielo, tesoro». Helena ha dato una gomitata a mio padre. «Raccontale del pianoforte».

			Mio padre ha messo un braccio attorno alle spalle di Helena e allungato i piedi sul tavolino. «Lo sapevi, Liz, che Wes si sedeva in veranda e ti ascoltava mentre ti esercitavi al piano? Noi facevamo finta di non vederlo, ma era sempre lì. E stiamo parlando di quando lui era un piccolo rompiscatole e tu suonavi ancora malissimo».

			«Non ci credo». Ho cercato di ricordare quanti anni avevamo quando il pianoforte era ancora nella stanza sul retro. «Dici sul serio?»

			«Assolutamente sì. E pensi davvero che gli interessasse quel parcheggio che vi siete contesi per anni?»

			«Di questo sono sicura. E gli interessa ancora. È l’unico motivo per cui ha accettato di aiutarmi».

			Ho ripensato a quel giorno di pioggia nel suo salotto, quando per la prima volta era venuta fuori l’idea del nostro accordo. All’epoca mi era sembrato un estraneo, avevo dovuto supplicarlo di farmi entrare. Latte. E biscotti, e lui che cercava di fare la ruota – sembrava passata una vita. 

			«Liz». Il sorriso di Helena era scandalosamente grande. «Sua madre lo lascia parcheggiare dietro la sua auto. La metteva sempre lì sul vialetto e poi, all’improvviso, proprio quando tu hai iniziato a guidare, ha preso anche lui a parcheggiare per strada».

			Ho spalancato la bocca. «Cosa stai cercando di dire?»

			Lei mi ha dato un pugnetto sul braccio. «Niente, solo che credo che il posteggio gli interessasse solo come scusa per poter parlare con te. Ora sta a te trarne le conclusioni che vuoi».

			Possibile? In un certo senso non potevo crederci, perché Wes era troppo fuori dalla mia portata. Era amico di tutti, atletico, sexy in maniera ridicola. Come potevo piacergli prima ancora di rendermi conto di chi era veramente? Come poteva avere una cotta per me da tutto quel tempo? Mi sono lisciata i capelli con le dita. «A questo punto non so proprio cosa fare».

			Mio padre è salito al piano di sopra e io ed Helena abbiamo guardato la fine del film prima di andare a dormire. Stavo chiudendo la porta della mia stanza quando ho sentito Helena bussare piano. «Liz?»

			Ho riaperto la porta. «Sì?»

			Stava ferma nel corridoio buio, e sorrideva. «Non aver paura di fare le cose in grande, d’accordo?»

			«Cosa vuoi dire?»

			Si è stretta nelle spalle. «Non lo so. Solo… se devi fare una cosa, non trattenerti. Ecco tutto».

			‘Non aver paura di fare le cose in grande’.

			A letto, continuavo a ripetermi quelle parole in testa. Ho cercato di prendere sonno, ma ero troppo impegnata a tendere le orecchie per avvertire il rumore della macchina di Wes e a immaginare tutte le cose che in quel momento stavano di certo facendo lui e Alex. Me ne sono rimasta lì, sdraiata e infelice. 

			Finché, d’un tratto, ho capito.

			‘Non aver paura di fare le cose in grande’.

			
		
			Capitolo 17

			«La questione è che ti amo. So che è così. 
Perché non ho mai avuto così tanta paura in vita mia. 
E io una volta ho preso l’ascensore con Saddam Hussein. 
Solo io e Saddam. Ma questo fa più paura. Io ti amo».

			Non succede, ma se succede… 

			«Ho sbagliato tutto. Sono incredibilmente felice che Michael sia tornato, ma solo perché mi ha permesso di conoscere il vero te. Per tutto questo tempo sei stato proprio qui – alla porta accanto – e non avevo idea di quanto fossi straordinario» ho sussurrato tra me e me. Quando ho sentito l’auto di Wes entrare nel vialetto, tremavo e rabbrividivo per il freddo.

			«Si va in scena». Mi sono scrocchiata le dita ghiacciate e ho smesso di provare il discorso. Ho inspirato lentamente dal naso mentre Wes spegneva il motore, e un secondo dopo ho sentito la portiera dell’auto sbattere. 

			Seduta sulla sedia da giardino, mi sono sistemata i capelli dietro le orecchie e ho assunto una studiatissima posa indifferente nell’attesa che trovasse il mio biglietto. 

			Dopo l’epica frase a effetto di Helena sul fare le cose in grande, avevo capito che aveva ragione e mi ero data da fare. Per prima cosa, avevo acceso il computer e frugato nei cassetti della scrivania alla ricerca di un cd vuoto. Tenere in mano il prodotto tangibile della mia passione per la musica mi dava una sensazione straordinaria, e al diavolo la tecnologia.

			Avevo selezionato la playlist di Wes e Liz preparata dopo il bacio e l’avevo masterizzata sul cd. Conteneva tutte le canzoni di cui avevamo parlato, e tutta la musica che avevamo ascoltato insieme. Avevo creato rapidamente la copertina dell’album – le nostre iniziali all’interno di un cuore fatto di ketchup – e l’avevo stampata, poi avevo ritagliato il foglio con cura in modo che si adattasse perfettamente alla custodia. 

			Appena finito, mi ero messa i jeans e la gigantesca felpa di Wes, che in qualche modo era finita nella borsa insieme ai vestiti vomitati (e con la quale avevo dormito tutte le notti da quel giorno). Capelli e trucco erano ancora abbastanza a posto, così mi ero infilata le Converse bianchissime, fresche di lavatrice, e avevo scarabocchiato ‘VEDIAMOCI NELL’AREA SEGRETA’ su un pezzo di carta. Infine avevo riempito una scatola con tutto il necessario. 

			Mi ero precipitata nella sua veranda per lasciare il biglietto prima di correre nell’Area Segreta, dove avevo sistemato il lettore cd portatile, acceso il fuoco, preparato i marshmallow e messo tutto a posto. 

			Poi mi ero accoccolata sotto la coperta, in attesa. 

			E avevo aspettato, e aspettato, e aspettato.

			Un paio di volte mi ero persino appisolata. 

			Ma ora, finalmente, Wes era tornato. Oh cavolo. Oh Dio, ero troppo nervosa. E poi – un attimo, cosa? – ho sentito il rumore di una seconda portiera. 

			Mi sono morsicata il labbro. Merda, merda, merda. Forse era sempre Wes, magari stava prendendo qualcosa dalla macchina. Forse non c’era nessun altro con lui.

			«Wes!»

			Ho sentito il gridolino divertito che, a giudicare dalla reazione del mio battito cardiaco, avrebbe potuto essere la risata di un clown maniaco. Ho provato a sbirciare tra i cespugli, ma non si vedeva nulla. Le voci si avvicinavano, così sono salita sulla sedia per vedere meglio.

			Porca vacca. Alla luce della luna piena ho scorto chiaramente Wes e Alex che attraversavano il giardino, diretti verso il punto in cui mi trovavo io, con la mia dignità completamente esposta e una scatola piena di merendine imbarazzanti. 

			«Merda!» Tutte le prove andavano cancellate, seduta stante. Ho dato un calcio alla scatola delle provviste, con l’intenzione di farle finire in un cespuglio e nasconderle alla vista. Il panico mi è esploso dentro quando la scatola è volata però in aria e ha fatto precipitare i cracker al prosciutto e i marshmallow dentro l’acqua: ora galleggiavano sulla superficie del laghetto. 

			Merda-merda-merda-merda.

			Ho arraffato il lettore cd e mi sono inginocchiata, con la speranza che bastasse l’oscurità a non farmi scoprire. Solo che lo stupido e vecchio apparecchio mi è scivolato di mano ed è precipitato a terra, provocando l’espulsione immediata di otto batterie. 

			Al diavolo. Ho lasciato perdere, e mi sono avvicinata al cespuglio più grande, strisciando carponi verso il lato opposto del giardino. Se fossi riuscita a raggiungere l’estremità dell’Area Segreta, forse a quel punto tagliando per…

			«Liz?»

			Ho chiuso gli occhi per un secondo prima di raddrizzare lentamente la schiena e mettermi in piedi. Dopo essermi incollata un sorriso sulla faccia mi sono girata verso Wes e Alex, che mi fissavano attoniti. «Ciao, ragazzi. Come va? Divertente il ballo, vero?»

			«Sì, molto. Oh mio Dio». Alex, quella santa, si è comportata come se non ci fosse nulla di strano nel trovarmi a strisciare al buio dietro casa di Wes. «Pensavo che mi sarebbe venuto un infarto quando hanno incoronato Ash».

			«Già» ho ansimato, fingendo di sapere di cosa stava parlando mentre osservavo l’espressione seria e severa sul volto di Wes. «Un infarto, davvero. Del tipo, coooooosa? Hanno dato la corona ad Ash?»

			«Cosa ci fai qui?» ha chiesto Wes con un tono impassibile che mi ha fatto bruciare la punta delle orecchie. Probabilmente era arrabbiato perché gli avevo mandato all’aria i piani di seduzione.

			Era per quello che l’aveva portata lì? Stavano aspettando che me ne andassi per potersi scatenare? Per qualche motivo, il pensiero di loro due insieme era cento volte peggio, se l’ambientazione era l’Area Segreta. 

			«Io, ehm, ho seguito il mio gatto in giardino prima e…» Ho indicato casa mia, farfugliando parole prive di senso. «Mi è caduto qualcosa e ho pensato che fosse finito in questo cespuglio».

			Quindi ho fatto un cenno verso il boschetto dietro casa di Wes come una poppante smarrita.

			«Il tuo gatto non esce mai».

			Ho fatto una smorfia. «Invece sì. No, in effetti no, hai ragione. Infatti è scappato».

			«Ma davvero? E che cos’è che hai fatto cadere?» Wes non sembrava affatto divertito. 

			«Ehm, soldi. Un centesimo». Mi sono schiarita la voce. «Mi è caduto un centesimo ed è rotolato qui. Già. Ero qui fuori a cercare il mio centesimo. Che coincidenza».

			«Il tuo…»

			«Il mio centesimo, sì. Ma non importa. Non mi serve più». Ho tossicchiato, ma il nodo che avevo in gola non voleva allentarsi. «Il centesimo, intendo. Insomma, che me ne faccio di un centesimo? La mia matrigna quando ne trova uno lo butta, pensate un po’».

			Wes e Alex mi fissavano senza parole, e l’espressione dura sul viso di Wes mi ha fatto venire nostalgia del prima, del suo sguardo allegro prima che io rovinassi tutto. 

			«Strano come ogni tanto c’è un centesimo che è, come dire, sempre lì a portata di mano, e tu non pensi di averne bisogno e alla fine neanche ti piace, giusto?»

			Alex ha inclinato il capo e aggrottato le sopracciglia. Il volto di Wes, invece, non è cambiato di una virgola mentre sproloquiavo.

			«Poi un giorno ti svegli e capisci che i centesimi sono straordinari. E ti chiedi come hai fatto a non accorgertene prima, no? Insomma, sono le migliori monete in assoluto. Cioè, meglio di tutte le altre monete messe insieme. Solo che non sei stata attenta, e hai perso il tuo centesimo e ora vorresti solo fargli capire quanto ti dispiace di non averlo conservato, ma è troppo tardi perché ormai l’hai perso. Capito, no?»

			«Liz, ti serve un prestito?» Mentre Alex mi guardava confusa ho pensato che avrei potuto piangere di nuovo.

			Ho fatto segno di no e ho detto: «Ehm, no, grazie, ora devo scappare – anche se sono senza un centesimo, ah ah ah – divertitevi, ragazzi». Ho fatto un passo indietro salutando goffamente con la mano. «E non fate niente di sconcio, mi raccomando».

			‘Chiudi il becco, idiota!’

			Sapevo – senza bisogno di voltarmi – che mi stavano ancora guardando mentre scavalcavo la recinzione di Wes e correvo nel mio giardino. 

			
		
			Capitolo 18

			«Ma sai com’è l’amore, 
le persone si mettono insieme 
sempre all’ultimo momento».

			Love Actually

			«Grazie». Ho preso il sacchetto dalle mani dell’impiegato del McDonald’s, l’ho gettato sul sedile del passeggero e sono ripartita. Era mezzanotte, avevo trascorso l’ultima ora a vagare senza meta in macchina, ascoltando Adele e cantando con voce rotta dai singhiozzi, decisa a star via abbastanza a lungo perché al mio ritorno Alex se ne fosse andata e Wes fosse rientrato in casa. Qualunque cosa al mondo sarebbe stata meglio che rivedere quei due, quindi avevo mandato un messaggio a Helena per avvertirla e mi ero messa a girare per la città.

			E il mio era il padre più figo del pianeta, perché non mi aveva ancora mandato nemmeno un messaggio, pur sapendo che stavo guidando dopo mezzanotte. Probabilmente la cosa lo stava uccidendo.

			Avevo pensato di andare a prendermi un gelato prima di rientrare, ma non me la sentivo di scendere dalla macchina, quindi avevo optato per gli archi d’oro. Volevo solo tornarmene a casa e annegare la tristezza nel cibo, guardare un film e cercare di dimenticare la mia umiliazione. 

			Un centesimo. Ma dai. Quasi di sicuro Alex e Wes avevano riso di me fino a cadere l’una nelle braccia dell’altro e fare del sesso perfetto.

			«Maledizione». Ho afferrato una manciata di patatine fritte e me le sono ficcate in bocca prima di accostare nel Posto. Non era più mio, era diventato di Wes a tempo indeterminato, ma in quel momento me ne sono fregata. Tanto la sua macchina era nel vialetto. 

			Invece di scendere dopo aver parcheggiato, però, sono rimasta lì seduta a ingozzarmi ascoltando la musica. Scendere dall’auto e attraversare la strada mi sembrava una fatica enorme, ed ero esausta. In più avevo il terrore di imbattermi nella coppietta felice. Con la mia fortuna, sarei passata davanti a casa di Wes nell’esatto momento in cui avevano deciso di darsi da fare davanti alla porta, o qualcosa di altrettanto terribile. 

			Ho finito di mangiare, e stavo bevendo il mio milkshake al cioccolato semisdraiata sul sedile reclinato, quando qualcuno ha bussato al finestrino. 

			«Merda!» Ho fatto un salto tale che la cannuccia ha spruzzato milkshake su tutta la felpa di Wes. Guardando fuori dal vetro appannato ho visto un corpo alto con una giacca sportiva. 

			Volevo morire.

			Dopo essermi pulita la bocca, ho sollevato il sedile e abbassato il finestrino. Quindi gli ho fatto un sorriso disinvolto. «Sì?»

			Wes mi guardava. «Che stai facendo?»

			«Ehm… parcheggio».

			«Ti ho vista parcheggiare dieci minuti fa. Riprova».

			«Wow. Mi spii?»

			«Volevo parlarti, quindi sì, ti stavo aspettando. Ma a questo punto inizio a pensare che forse non uscirai più da quella macchina».

			Ho alzato gli occhi al cielo e appoggiato il frullato nel portabicchieri. E così mi sarebbe toccato affrontare lui e la mia totale umiliazione per ben due volte nell’arco della stessa notte. Perfetto. Sono scesa dalla macchina e ho chiuso la portiera.

			Con le braccia incrociate sul petto, l’ho guardato dritto in faccia. «Cosa vuoi?»

			«Be’, innanzitutto vorrei una spiegazione per il tuo comportamento di prima».

			Guardarlo mi faceva male al cuore. Aveva i capelli scompigliati, come se ci avesse passato la mano un centinaio di volte, e sotto la giacca indossava una camicia elegante fuori dai pantaloni dello smoking. Era un disastro, e dovevo combattere il desiderio di toccarlo.

			Ho fatto una smorfia confusa. «Stai parlando di quando ho perso il mio…»

			«No». Mi ha lanciato un’occhiata di avvertimento. «Non dire ‘centesimo’».

			«Scusa». Con lo sguardo puntato sulle scarpe ho mormorato: «La mia moneta fortunata».

			«Davvero? Insisti con quella storia?»

			Ho fatto spallucce fissandomi le Converse. Non sapevo cosa dire. Tutto il discorso che mi ero preparata nel mio momento di coraggio mi sembrava troppo difficile da declamare dopo averlo visto insieme ad Alex. Soprattutto perché mi era parso molto scontento di trovarmi nell’Area Segreta.

			Non riuscivo ancora a credere che l’avesse portata lì.

			Le sue narici si sono dilatate e ha detto: «Oh, be’, questo spiega tutto».

			«Perché sembri arrabbiato con me?» Ho alzato gli occhi per studiare la sua reazione mentre aspettavo una risposta. Ero io a dovermi augurare l’autocombustione. Perché allora lui si comportava così?

			Wes ha serrato la mascella e ha risposto: «Perché odio i giochetti».

			«Che giochetti?»

			«Che giochetti?» Aveva gli occhi furenti. Sì – era decisamente arrabbiato. «Hai avuto il tuo prezioso Michael, ma appena io guardo Alex ti presenti a casa con questo cd incredibile e ti metti a blaterare di centesimi fortunati lasciando intendere che il centesimo in questione potrei essere io. Il tutto con la mia felpa addosso. Cosa vuoi da me?»

			«Hai visto il cd?» Mi sono morsicata l’interno della guancia chiedendomi che dose di umiliazione potesse sopportare un essere umano prima di morire. Perché mentre immaginavo le iniziali scritte con il ketchup che avevo messo in copertina, ho sentito che da un momento all’altro avrei potuto prendere fuoco e poi fluttuare dolcemente a terra sotto forma di cenere.

			Wes ha infilato le mani nelle tasche della giacca. «Non sono stupido, Liz. Ho visto anche il biglietto, le merendine fradicie e il lettore cd rotto».

			«Oh». Ho fatto un respiro tremante con i suoi occhi scuri addosso. Poi non sono più riuscita a trattenermi: «Allora, lei ti piace?»

			Ha aggrottato le sopracciglia come se non si aspettasse quella domanda; in un certo senso ci stava, perché io di sicuro non mi aspettavo di farla. 

			Però avevo davvero bisogno di saperlo.

			Ho deglutito, pensando che Wes non avrebbe risposto. Invece ha detto: «Alex è fantastica».

			«Oh». Mi sono augurata che dalla mia faccia non si capisse che ero prossima alle lacrime, perché quelle parole erano state come un gigantesco pugno nello stomaco. «Be’, evviva. Ora devo andare».

			Ho fatto un passo di lato, ma Wes mi ha presa per il braccio e mi ha bloccata. «Tutto qui? Non hai intenzione di darmi spiegazioni?»

			«Ora non ha importanza».

			«Potrebbe, invece».

			«No, d’accordo?» Cercavo di sembrare spigliata e serena, come se andasse tutto bene, mentre lui lasciava cadere la mano. «Ho masterizzato il cd e messo su tutta questa scenetta imbarazzante perché mi sono resa conto che Michael non è la persona a cui non riesco a non pensare, e volevo solo dirtelo. Insomma, è stupendo, ma stare con lui non è come mangiare hamburger con te, o sgattaiolare nell’Area Segreta per ingozzarsi di schifezze guardando le stelle, o litigare per il parcheggio. Solo che mi ci è voluto troppo tempo per capirlo, e ora tu hai Alex».

			Wes ha aperto la bocca, ma io ho scosso il capo.

			«No. Non fa niente – capisco. Alex è perfetta e dolce, e per quanto detesti ammetterlo ti meriti una persona come lei». Ho inspirato a fondo per ricompormi mentre i suoi occhi scuri mi facevano rimpiangere tutto ciò che ci aveva portati in quella situazione. «Perché mi sbagliavo, Wes. Sei tu il migliore».

			Mentre si grattava il mento ha guardato alle mie spalle, verso la strada. Poi ha riportato gli occhi su di me e ha detto: «Non è l’unica cosa su cui ti sei sbagliata».

			«Cosa?» Ma sì, che mi prendesse pure a calci anche se ero già a terra. «Di cosa stai parlando?» 

			«Ti sbagli anche su Alex. Non è affatto perfetta».

			«Bennett, nessuno lo è veramente – si fa per dire». Non potevo credere alla sua faccia tosta. «Diciamo che Alex ci va molto vicino».

			«Suppongo di sì».

			«Supponi di sì? Cosa le manca, scusa? Vorresti delle tette più grandi o qualcosa del genere? Non è abbastanza…»

			«Non è te».

			«Cosa?»

			«Non. È. Te».

			Ho chiuso la bocca di scatto e l’ho fissato sconvolta. Avevo troppa paura per credere che stesse dicendo quello che sembrava stesse dicendo. 

			«Alex è molto bella, ma il suo viso non diventa pura luce solare quando parla di musica». Wes ha di nuovo serrato la mascella, come faceva di solito. «È simpatica, ma non riesce a farmi letteralmente sbrodolare addosso dalle risate».

			Mi sembrava che il cuore stesse per esplodermi nel petto quando il suo sguardo si è abbassato sulle mie labbra alla luce tremula del lampione. Ha avvicinato leggermente il viso al mio, mi ha guardata negli occhi e ha mormorato: «E quando la vedo, non ho la sensazione di doverle parlare a tutti i costi o scompigliare i capelli o dare qualcosa – qualunque cosa – per farmi notare da lei».

			Mi sono sistemata alcune ciocche dietro le orecchie con dita tremanti e ho sussurrato: «È da un sacco di tempo che non mi scompigli i capelli».

			«Infatti questa cosa mi sta uccidendo». Si è avvicinato di un passo e mi ha schiacciata contro la fiancata dell’auto. «Mi sono innamorato di come ti prendevo in giro in seconda elementare, quando per la prima volta ho scoperto che per farti arrossire bastava una parola. E dopo mi sono innamorato di te».

			Ero praticamente certa che il mio cuore saltasse un battito a ogni nuova parola che Wes pronunciava. «Quindi tu e Alex non siete…»

			«No». Ha alzato una mano e si è avvolto il laccetto della mia felpa – della sua felpa – attorno alle dita. «Siamo solo amici».

			«Oh». Il mio cervello cercava di tenere il passo, ma il suo viso meraviglioso rendeva l’impresa molto difficile. Quello e la sua improvvisa presenza nel mio spazio personale, per non parlare della dolcezza con cui mi stava tirando a sé. Ero confusa. «Perché allora ti sei comportato come se volessi che rispondessi di sì all’invito di Michael?»

			«È dall’asilo che sei innamorata di lui». Gli occhi di Wes erano l’unica cosa che riuscivo a vedere mentre diceva: «Non volevo che il nostro bacio ti impedisse di ottenere ciò che desideravi davvero». 

			Come avevo fatto a pensare che Wes non fosse assolutamente fantastico? Ho lasciato che un sorriso ebete si impadronisse del mio volto mentre gli appoggiavo le mani sul petto. «Quello che volevo davvero era andare al ballo con te».

			«Be’, in questo caso avresti potuto dirmelo, Buxbaum». La sua voce era solo un soffio tra di noi. «Perché vederti con quel vestito addosso mi ha messo una gran voglia di prendere a pugni il caro Michael».

			«Davvero?»

			Ha strattonato il laccetto. «Non dovrebbe farti piacere».

			«Lo so». Guardandolo raggiante gli stavo manifestando ogni mia emozione, ma non potevo proprio farne a meno. Non riuscivo a trattenermi e a essere fredda, nemmeno sforzandomi. Perché il pensiero che Wes fosse arrabbiato con Michael – e geloso di me – era troppo bello. «Però mi fa piacere. È così sdolcinato».

			«Altro che sdolcinato». Ha lasciato andare il laccetto per far scivolare le mani ai lati del mio viso, fino a tenerlo stretto tra i suoi grandi palmi. Ho inspirato quando la sua bocca si è abbassata sulla mia, mentre il mio cervello faceva partire la canzone perfetta per quel finale. O meglio, per quell’inizio. 

			‘I’ve been searching a long time,

			For someone exactly like you’.

			Il bacio è stato affannoso e frenetico, e Wes si è staccato troppo presto. Mi ha presa in braccio e mi ha portata verso il bagagliaio della mia macchina. 

			Sorridendo, mi ci ha messa a sedere sopra e ha detto: «Ti rendi conto che potremmo fare questa cosa già da anni se tu non fossi una tale spina nel fianco?»

			«E no – tu hai cominciato a piacermi solo di recente».

			«Enemies to lovers – è il nostro trope, Buxbaum».

			«Povero, confuso amante dell’amore». Una risatina mi è salita in gola prima di posargli le mani sul viso e tirarlo verso di me. «Ora chiudi il becco e baciami».

			E vai con Bazzi.

			
		
			Epilogo

			«Una ragazza non dimentica mai il primo ragazzo che le piace».

			La verità è che non gli piaci abbastanza

			«Ma non dimentica mai nemmeno il primo ragazzo che odia».

			Liz Buxbaum

			Ho lasciato cadere il crisantemo giallo nella terra e ho coperto le radici. Il sole di inizio settembre era caldo sul mio viso mentre piantavo i fiori, ma aveva la debolezza di un giorno di transizione, come se il suo tepore fosse solo una finta, del tutto privo della potenza dei mesi precedenti. 

			«Visto che d’estate hai le margherite, per l’autunno mi sembravano carini i crisantemi». Ho guardato la tomba di mia madre e mi sono chiesta come avrei fatto ad affrontare la distanza. Mancava un’ora alla partenza per la California, e anche se a livello logico sapevo che era una sciocchezza, una piccola parte di me temeva che mi sarei sentita persa senza le nostre chiacchierate quotidiane. 

			«È stata tutta un’idea di Helena». Wes ha bevuto un sorso d’acqua prima di prendere il sacco di terriccio e dire alla lapide di mia madre: «Tua figlia vuole sempre prendersi il merito».

			Era davvero stata un’idea di Helena. Dopo il ballo io e lei avevamo parlato un sacco, e si era mostrata molto comprensiva nei confronti del mio dolore. Invece di cercare di convincermi ad andare avanti e superare il lutto, aveva comprato una piccola panchina da mettere davanti alla tomba – con tanto di cuscino floreale annesso – così potevo smetterla di sedermi per terra.

			In più mi aveva regalato una giacca di pelo d’alpaca, perché aveva sentito da qualche parte che i fantasmi sanno intrinsecamente che chi indossa quel materiale non costituisce una minaccia per loro. Me la faceva mettere ogni volta che andavo al cimitero dopo il tramonto, perché non voleva che fossi posseduta dal diavolo o da uno dei suoi lacchè.

			Cominciavo davvero ad affezionarmi a quell’imbranata della mia matrigna.

			«Ha ragione» ho detto, facendo la linguaccia a Wes. «Ma l’idea mi è piaciuta. Così, anche quando non ci sarò, i miei fiori sbocceranno proprio accanto a te».

			«Se non muoiono prima, perché Liz come giardiniera fa schifo».

			Con un sorrisetto ho lanciato la paletta nella sua direzione. «In effetti potrebbe succedere. Il pollice verde – e, onestamente, anche il desiderio di possederlo – deve aver saltato una generazione nella nostra famiglia».

			Wes ha afferrato la paletta al volo, come se si fosse aspettato il lancio, poi è andato alla macchina a posare gli attrezzi. Seduta sui talloni, mi sono spolverata le mani sui jeans. Era difficile credere che a breve io e Wes saremmo andati entrambi in California, ma in qualche modo sembrava la cosa giusta da fare. Lui era sempre stato lì – il fastidioso ragazzo della porta accanto – e ora sarebbe stato il fastidioso ragazzo del dormitorio accanto.

			Wes si era rivelato un lanciatore formidabile e aveva ricevuto offerte da college di tutto il Paese. Alla fine aveva scelto la UCLA, ma ci aveva tenuto a farmi sapere che la decisione non aveva nulla a che vedere con me. Le sue parole esatte erano state: «Quindi siamo totalmente liberi di mollarci in California senza sentirci in colpa. È solo uno strano caso che frequentiamo la stessa scuola, l’amore non c’entra nulla». 

			E poi mi aveva fatto un sorrisetto infantile e mi aveva dato un bacio che mi aveva fatto dimenticare come mi chiamavo. 

			Da qualche mese ormai, un paio di volte alla settimana Wes veniva con me al cimitero. Di solito restava in disparte per permettermi di parlarle – che piovesse o ci fosse il sole – ma poi tornava sempre per salutare mia madre e dirle qualcosa di sarcastico su di me. 

			Era una cosa melensa, e io lo adoravo per questo. 

			«Bene» ho detto, «forse dovremmo andare perché tra dieci minuti abbiamo appuntamento con papà, Helena e Joss».

			Dovevamo fare colazione tutti insieme al bar e poi mio padre ed Helena avrebbero guidato il furgone a noleggio verso la California mentre io e Wes li seguivamo in macchina. 

			Mi sono alzata e l’ho guardato chiudere il bagagliaio. Indossava la maglietta che gli avevo regalato per il diploma; diceva ‘FEMINIST BRO’. Gliel’avevo presa per scherzo ma lui la indossava sempre. 

			Si abbinava alla perfezione al suo sorriso da saputello.

			L’ho osservato girare attorno all’auto e aprire la portiera posteriore, dove Mr Fitzpervert era acciambellato nella gabbietta con la mia sciarpa a quadri preferita, le orecchie ritte per captare ogni rumore che il cimitero aveva da offrire. Wes lo chiamava Mr Fuzzy, diceva che i suoi vestiti erano scemi e fingeva di non amare i gatti, ma poi gli faceva sempre i grattini dietro le orecchie, proprio nell’esatto punto che piaceva a lui. E mentre me ne stavo lì a guardarlo parlare con il mio gatto, ho compreso la verità. 

			Wes era il bravo ragazzo dei film. Già, era divertente, l’anima della festa, ma era anche affidabile, comprensivo e leale. Anche se dopo il ballo avevo deciso che non ne avevo bisogno, lui era un Mark Darcy. 

			Solo un po’ meglio.

			Stavo per dirlo ad alta voce a mia madre, quando Wes mi ha guardata con quel sorriso che adoravo. «Pronta, Buxbaum? A Mr Fuzzy, qui, sta venendo fame. E pure a me».

			Era stata un’idea di Wes scegliere un posto all’aperto, in modo che Fitz potesse godersi l’aria fresca dalla gabbietta prima del lungo viaggio in macchina. 

			Come potevo non amarlo?

			«Sì». L’effetto della mia occhiatina tagliente è stato vanificato dal sorriso che non riuscivo a trattenere. «Ma si chiama Mr Fitzpervert, tonto».

			Gli sono andata incontro, ma quando mi sono voltata verso la tomba di mia madre per poco non sono inciampata. Perché in quel preciso momento un pettirosso si era posato sul ramo del ciliegio che cresceva proprio lì accanto. Era rosso vivo e stupendo, appollaiato sul ramo, e mi fissava. 

			Ho sbattuto rapidamente le palpebre quando ha aperto il becco e si è messo a cinguettare la più dolce delle melodie. 

			Mi sono voltata verso Wes: anche lui lo stava osservando. Ho detto: «Lo vedi anche tu, vero?»

			Lui ha annuito. «Porca miseria».

			Siamo rimasti immobili ad ammirare l’uccellino. Dopo qualche secondo è volato via, ma io sentivo il cuore più leggero, come se mia madre avesse voluto farmi sapere che era felice della mia partenza. Mi sono schiarita la voce e ho detto: «Sei pronto?»

			«Tutto a posto?» Wes ha fatto due passi avanti ed eccolo lì, ad avvolgere il suo grosso corpo attorno al mio. Mi ha accarezzato la schiena sussurrandomi tra i capelli: «Possiamo rimanere quanto vuoi, Liz».

			«Sto alla grande, in effetti». Mi sono allontanata un po’ per guardare con amore il viso meraviglioso della persona che per me c’era sempre stata, anche quando io non l’avevo voluta. «Andiamo a mangiare».
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			Playlist di Wes e Liz 
Consigliata per la lettura

			
				Someone Like You – Van Morrison 

				Paper Rings – Taylor Swift

				Lovers – Anna of the North

				ocean eyes – Billie Eilish

				Bad Liar – Selena Gomez

				Public Service Announcement (Interlude) – Jay-Z

				Up All Night – Mac Miller

				How Would You Feel (Paean) – Ed Sheeran 

				Hello Operator – The White Stripes

				Paradise – Bazzi

				Sabotage – Beastie Boys

				Feelin’ Alright – Joe Cocker

				Someone Like You – Adele

				Monkey Wrench – Foo Fighters

				Bella Luna – Jason Mraz

				Forrest Gump – Frank Ocean

				Electric – Alina Baraz feat. Khalid

				Kiss – Tom Jones

				Enter Sandman – Metallica

				Death with Dignity – Sufjan Stevens

				We Are Young – fun. feat. Janelle Monáe 

				New Year’s Day – Taylor Swift

				River – Joni Mitchell

				Paradise – Bazzi
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			Probabilmente dovrei ringraziare tutti gli abitanti del pianeta, Dio, l’universo, le stelle e quel soffione che una volta mi ha fatto esprimere un desiderio, perché di sicuro tutte queste cose hanno giocato un ruolo importante in questa storia, no? RAGA – C’È IL MIO NOME SULLA COPERTINA DI UN LIBRO. INSOMMA, RAAAAAAAAGA!

			Grazie a te, lettore che stai sfogliando questa pagina. Sei parte del mio sogno che diventa realtà e ti sarò eternamente grata per aver preso in mano questo libro.

			Grazie alla mia brillante, meravigliosa, divertente ed epica agente Kim Lionetti. Per fortuna hai visto qualcosa in quel primo manoscritto sconclusionato, perché poi hai tracciato la strada per portarmi fin qui – io ho solo dovuto seguirla. Sei una straordinaria avveratrice di sogni, un’esauditrice di desideri, una dea dell’editoria, e non riesco a esprimere a parole quanto mi senta fortunata ad avere te e l’intera squadra di Bookend (ciao, McGowan) a sostenermi. 

			Alla mia editor, Jessi Smith – un milione (x1000) di ringraziamenti per avermi permesso di lavorare con te a questo libro. L’intera esperienza è stata il processo più entusiasmante, lieto e gratificante che avrei mai potuto immaginare. Sei un’editor da sogno e sono contentissima di poter fare un altro libro con te!

			Agli stupendi esseri umani della SSBFYR – non riesco a capacitarmi di tutto quello che avete fatto per il mio romanzo. Morgan York, grazie per essere il mago che fa muovere tutto. Mackenzie e Arden e il team canadese – siete delle rockstar. Heater Palisi – nemmeno nei miei sogni più sfrenati avrei immaginato una copertina migliore di questa. Liz Casal – come ho fatto ad avere la fortuna di ottenere te per il disegno? Non potrei amarlo di più. E il resto del team di BFYR – siete una macchina creativa di incredibile talento e ben oliata, e io non sono minimamente degna di voi. Avete trasformato il mio sogno in un oggetto tangibile che posso tenere in mano; una squadra di fate madrine, in pratica.

			A Finneas, Billie Eilish, Adele, Justin Hurwitz, Post Malone, Frank Ocean – anche se probabilmente non lo vedrete mai, grazie per aver contribuito alla mia playlist di scrittura. La vostra musica ha creato l’atmosfera perfetta, e nel mio cuore farà per sempre parte di questa storia.

			A Cheyanne Young – sei stata la mia prima ‘amica scrittrice’, e il mio vero modello. Non so cosa avrei fatto senza il tuo feedback, i tuoi consigli e la tua pazienza quando mi sfogavo; sei semplicemente la migliore. Bleah, David! Non vedo l’ora di guardare il tuo libro sul grande schermo!

			A Kota Jones, Tessa Adams, Jennie Gollehon, Kelly Riibe, e Jim Plath – siete stati così gentili da leggere le bozze, e io vi sarò per sempre debitrice. A Tiffany Epp – penserò a te come alla mia prima lettrice, alla mia prima fan, perché hai letto le mie scemenze prima di chiunque altro e le hai apprezzate. A Lori Andrerjaska – sei fortissima, la mia ragazza preferita dall’altra parte dei binari. Kerbin, il mio babysitter – grazie per esserti occupato di Kate tutte quelle sere in cui io scrivevo – e mi dispiace di non averti pagato. ;) E a Mark Goslee – grazie per avermi sopportata. Hai ascoltato le mie farneticazioni incessanti – tutto il giorno, tutti i giorni – e non mi hai ancora licenziata (o uccisa).

			Alla professoressa Anna Monardo – mi ha fatto desiderare di essere una scrittrice migliore, e questo ha cambiato tutto.

			E ora – aiuto – la mia famiglia.

			Alla mamma – sono così grata a te e a papà per avermi reso una lettrice vorace e insaziabile, da torcia sotto le coperte. Avete incoraggiato e reso possibile la mia ossessione grazie agli ordini allo Scholastic Book, consentendomi di vivere cento vite diverse durante l’infanzia grazie alla narrativa. #benfatto.

			A MaryLee – sei la persona più gentile del pianeta, la sorella buona, e io non merito il tuo sostegno. Sei stata tu, nel lontano 1999, a vedere una scrittrice ospite da Oprah e dirmi: «Tu leggi sempre. Dovresti scrivere un libro». Da allora ho scritto almeno dieci libri tremendi – probabilmente di più – ma alla fine ne ho trovato uno decente. Quindi grazie. A te, e al tuo fantastico clan: Brian, Josh, Jake, Rachel, Anna, Zakari e Dontavius.

			Alla mia famiglia bonus – Phil, Barb, Marilyn, Garwood, Wendy, Scott, Joyce, Demi e Deon. Se foste stati prepotenti e orribili probabilmente mi sarei data all’alcol invece di sognare a occhi aperti, e tutto questo non sarebbe mai successo. Quindi grazie, suoceri, per non aver fatto schifo.

			Ai miei figli – Cassidy, Tyler, Matt, Joe e Kate. Vi amo più di quanto riesca a esprimere e vi ringrazio per aver accettato di avere una mamma che passa molto più tempo a sognare a occhi aperti e a leggere che a cucinare, pulire e fare i lavori di casa. Grazie anche per essere ragazzi così attivi e sportivi. Mi date infinite occasioni di rilassarmi (perché i giochi con la palla possono essere brutalmente noiosi) e di seguire i miei personaggi mentre attraversano il mondo della mia fantasia. In un certo senso, le vostre capacità atletiche (o la loro mancanza, Cass) mi hanno aiutata a perfezionare il mio mestiere. Siete cinque degli esseri umani più divertenti che io conosca e non potrei essere più orgogliosa di ciascuno di voi. (P.S. Grazie a Terrance e a Jordyn non solo per averci tolto due di loro dalle mani ma anche per aver sopportato tutta la follia della nostra famiglia.)

			E infine – a Kevin. Sei davvero il più divertente, simpatico, migliore uomo che conosca, nonché la mia persona preferita al mondo (scusate, ragazzi). Ti meriteresti una moglie a cinque stelle che pulisce come una cameriera e cucina come tua nonna (il tutto sempre truccata in modo impeccabile) ma sfortunatamente ti sei beccato me, e ormai è troppo tardi per tornare indietro. Sei condannato a questa moglie che russa e ha la testa tra le nuvole e i pantaloni del pigiama di flanella, per il resto della tua vita.

			Se ti può consolare, io venero la terra su cui cammini e adoro ogni singola cosa incredibile che fai. 

			Quindi ecco, prendi questo libro. L’ho scritto per te. 

			E ultimi ma non meno importanti – grazie a Spaghetti Works, Rockstar energy drinks e McDonald’s. Siete davvero il vento nelle mie vele. 
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			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			
 
			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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