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INTRODUZIONE

di Eusebio Ciccotti

Nel ripercorrere storicamente e criticamente il neorealismo – nascita, sviluppo ed esaurimento creativo –, Mario Verdone passa in rassegna le varie proposte degli studiosi circa la periodizzazione. Quasi tutti gli storici del cinema individuano, per la nascita del neorealismo, come terminus a quo, il 1945 con Roma città aperta di Roberto Rossellini. Diversi studiosi, altresì, includono un proto-neorealismo relativo al triennio 1941-1943, con film quali: La nave bianca, 1941, Rossellini; Quattro passi tra le nuvole, 1942, Blasetti; Ossessione, 1943, Visconti; Campo de’ fiori, 1943, Bonnard. Qui le storie cominciano a essere ambientate tra i ceti popolari e in contesti autentici: treni, corriere, navi, officine, mercate rionali ecc., insomma ambienti non ricostruiti nei teatri di posa.

Sulla conclusione della stagione neorealista non vi è un unanime accordo. La maggioranza opta per un periodo che va dal 1950 al 1953, ossia dopo gli ultimi film che trattano della terribile esperienza della seconda guerra mondiale e della difficile ricostruzione del tessuto sociale: Germania anno zero, 1948, Rossellini; Umberto D., 1952, De Sica; Roma ore 11, 1952, De Santis; Processo alla città, 1952, Zampa; Il sole negli occhi, 1953, Pietrangeli; L’amore in città, 1953 (film collettivo).

Altri ancora, tra cui Verdone, pur accettando questa storicizzazione includente il “primo” e il “secondo” neorealismo, non escludono, a mio avviso a ragione, innegabili influenze della “scuola” neorealista sino al cinema di Pier Paolo Pasolini (Mamma Roma, 1962) e di Francesco Rosi (Le mani sulla città, 1963).

Ma, vediamo, riassumendole, le peculiari caratteristiche estetiche del cinema neorealista tout court, quello della prima fase, 1945-1950, per intenderci, legato ai problemi sociali della guerra e dell’immediato dopoguerra, poste in evidenza, con chiarezza estetico-stilistica, da Verdone.

a. «Aspetto storico»: un cinema che nasce durante la seconda guerra mondiale e nel primo dopoguerra;

b. attenzione al «documento e al genere documentario», i cui stilemi si riverberano anche nel film di finzione;

c. valorizzazione dell’aspetto corale rispetto alla predominanza del personaggio principale: «non si guarda più alle storie private», ma anche quando c’è un personaggio questi rappresenta una categoria sociale: l’oppositore al regime fascista (Roma città aperta), il partigiano (Paisà), il disoccupato (Ladri di biciclette), il pensionato (Umberto D.), l’emigrante (Il cammino della speranza); l’illusione del mondo dello spettacolo (Bellissima), la sofferenza dei bambini (Paisà, Sciuscià, Germania anno zero);

d. riprese in città o nelle campagne, comunque fuori dagli studi;

e. ricorso facoltativo ad attori non professionisti. Per unire tutti questi aspetti all’interno di un universo realistico, contenuto (storie prese dalla realtà quotidiana) e forma (una recitazione non più d’accademia, la camera libera nei movimenti, una fotografia bianco/nero da “documento” oggettivo), era necessaria una predisposizione filosofica: quello che Verdone, seguendo le dichiarazioni di poetica di Roberto Rossellini e di Vittorio De Sica, definisce un realismo di «ordine spirituale», «un realismo dei valori umani», in ultima analisi «un cinema dell’uomo».

Nella seconda parte del saggio Verdone presenta, dettagliatamente, i tre grandi autori che rivoluzionarono il cinema italiano, la cui valenza artistica fu subito riconosciuta nei diversi continenti: Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti. Autori subito studiati nelle università di cinema dai giovani ventenni degli anni Cinquanta e Sessanta: da Roma a Parigi, da Monaco a Praga, da Budapest a Mosca, da Vienna a Madrid, da Belgrado a Bruxelles, da Londra a Los Angeles. Di Rossellini si sottolinea, tra l’altro, la scelta di uno stile dalle «immagine spoglie, quasi di “realtà in atto”, elementi della tragedia» (riferito a Roma città aperta). De Sica è visto come un poeta del cinema in grado «di far assurgere la rappresentazione della minuta vita quotidiana a tragedia dell’uomo» (qui Verdone sta chiosando Ladri di biciclette e Sciuscià). Visconti, raro caso nel panorama internazionale di autore «che eccelle nel cinema e nel teatro, sia di prosa che lirico», aggiunge al neorealismo una corda verista, addirittura «documentaristica» (La terra trema, 1948), ed è considerato «il maggior innovatore», grazie anche alla sua esperienza in Francia, come assistente di Jean Renoir, negli anni Trenta.

Prima della conclusione Verdone non dimentica il contributo di registi sostenitori (usa un termine allora non equivoco, «fiancheggiatori») della poetica neorealista. Autori ispirati, quali Aldo Vergano, che, con Il sole sorge ancora, coevo di Roma città aperta (con l’apporto «di giovani sceneggiatori quali Lizzani, Puccini, Pontecorvo»), mostra un episodio di «truce repressione nazista», costruendo un’opera di forte impatto drammatico. Luigi Zampa, il cui L’onorevole Angelina (1947), con Anna Magnani, ci porta nelle periferie romane; di Carlo Lizzani si segnala il felice esordio di Achtung! Banditi! (1951), con tema la Resistenza. Alberto Lattuada affronta una tragedia personale al tempo dell’occupazione in Senza pietà (1948); Pietro Germi, con In nome della legge (1949), realizza il primo film sulla mafia. Vengono poi, naturalmente, passate in rassegna le opere d’esordio di Michelangelo Antonioni (i suoi documentari), Federico Fellini, Francesco Rosi, le quali mantengono un collegamento con alcuni stilemi neorealisti e sui quali Verdone ritorna in saggi più articolati, presenti in questa silloge. E, prima di chiudere, non trascura di citare un dimenticato film di Curzio Malaparte, Il Cristo proibito (1951), con il quale lo scrittore di La pelle «cerca di inserirsi» nella poetica del cinema neorealista.

Il volume include altri saggi di approfondimento dedicati ai principali autori del neorealismo cinematografico (redatti in periodi diversi, poi raccolti in Il neorealismo cinematografico, Celebes Editore, Palermo 1977; alcuni dei quali, precedentemente, in Roberto Rossellini par Mario Verdone, Éditions Seghers, Parigi 1963): Un precursore del neorealismo: Cesare Zavattini; La concezione “neorealista” di Roberto Rossellini; Roberto Rossellini tra favola e realtà; Vittorio De Sica e la «rivoluzione della verità»; Michelangelo Antonioni, Francesco Rosi e la “seconda generazione” del neorealismo; Il realismo come spettacolo di Luchino Visconti; Memoria e fantasia di Federico Fellini.

La presente silloge dedicata al neorealismo è completata, infine, da due interventi “d’autore”, oltre che di figli d’arte: Carlo e Luca Verdone.

Carlo Verdone sottolinea il forte desiderio di rinnovare che operò il cinema neorealista all’indomani della liberazione. Ritiene che il primo film autenticamente degno dell’aggettivo “neorealista” sia Roma città aperta. Si sofferma sugli aspetti tematici del cinema neorealista («i protagonisti sono i disoccupati, i pensionati, i bambini, i contadini, i proletari»), estetici («inquadrature fisse ma con una forte mobilità e plasticità degli attori»), tecnici (per Roma città aperta «mancavano gli stativi» e furono «costretti a prendere un’automobile e a illuminare la scena con i fari accesi»). Sottolinea la bravura quasi “innata” di Vittorio De Sica nel far recitare attori non professionisti (Ladri di biciclette). Di Carlo Verdone il lettore apprezzerà il continuo riferimento al mestiere del regista con le preziose osservazioni sul lavoro del set («credo che di ciak ne siano stati fatti diversi per forza, ma dovuti a motivi tecnici più che recitativi») e sul montaggio.

Le riflessioni di Luca Verdone sono dedicate alla poetica e allo stile di Roberto Rossellini. Ancora oggi egli ammira la limpida cifra realistica del regista romano nel raccontare storie credibili, primo fra gli altri autori, sin dal 1941, con La nave bianca. E la sua regia, per quanto non ovvia e prevedibile («sa muovere la camera nei momenti drammaturgicamente richiesti dalla sceneggiatura»), non è comunque lo “specifico” del suo stile. Rossellini, per Luca Verdone, è il “regista del dialogo”: «sia nelle storie neorealiste che nel suo cinema successivo, […] sino al cinema didattico per la tv degli anni Settanta, è sempre attento al dialogo come dono comunicativo degli esseri umani. I personaggi si definiscono e prendono corpo scenico attraverso il dialogo. […] In Viaggio in Italia possiamo vedere un po’ l’apice di questa filosofia del dialogo. I due non si parlano, poi piano piano, ognuno seguendo la propria crescita in questo sorta di viaggio di formazione, torneranno al dialogo».
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Il neorealismo cinematografico

• 1. Introduzione

Accade talora che, per designare certe correnti artistiche, si consolidino denominazioni la cui origine può avere poco da spartire con le effettive caratteristiche delle correnti stesse. È il caso, nella storia della cinematografia, del “Kino Pravda” (“Cine-verità”), che oggi si riferisce al cinema documentaristico d’inchiesta, mentre al suo nascere era semplicemente il supplemento cinematografico (“Kino”) del giornale sovietico “Pravda”.

«Caposcuola del neorealismo teatrale» era considerato K. S. Stanislavskij da una rivista culturale italiana (“Modernità”, 2, 1928, p. 34); neorealista, e poi espressionista, venne a volte definito Alfred Döblin per il suo romanzo Berlin Alexanderplatz, pubblicato nel 1929; e di neorealismo cinematografico parlò nel 1943 Umberto Barbaro riferendosi a Quai des brumes (Il porto delle nebbie, 1938) di Marcel Carné, film appartenente alla scuola realista francese. Il termine fu ripreso qualche anno dopo da riviste francesi (“Revue du cinéma”), e italiane (“Bianco e Nero”), in taluni casi con intenti polemici non verso la “cosa”, ma appunto verso il “nome”. Marcel L’Herbier nell’articolo La Révolution de la vérité – Les monstres sacrés ont fait leur temps, su “Opéra” (13 aprile 1949), parlava di “neoverismo”. Antonio Pietrangeli (“Revue du cinéma”, 13, 1948, p. 48) riconosceva che c’erano «neorealismi di Visconti, di Vergano, di De Sica, di Rossellini» ma «non una formula neorealista che designi artificialmente qualche nuovo naturalismo per fotografare dei pezzi anatomici della realtà, con una tecnica indifferentemente applicabile a qualunque cosa», e apprezzava il «naturalismo» di Rossellini (ivi, p. 44) in Roma città aperta, mentre Jean-Georges Auriol (“Revue du cinéma”, 10, 1948, p. 73) azzardava l’etichetta di «extra-realismo», come realismo diverso dai precedenti, non dimenticando quello che i critici italiani più avveduti consideravano il vero modello del cinema realista di Luchino Visconti: il realismo populista (o poetico) francese degli anni Trenta. Visconti ha raccontato che fu il montatore Mario Serandrei a definire per primo Ossessione “neorealista”.

Georges Sadoul (1950) scriveva: «Quel che fa la grandezza del cinema italiano è che è direttamente, profondamente del suo tempo», ma «l’epiteto di neorealismo, che caratterizza ormai la scuola italiana, è in una certa misura arbitrario, e raccoglie correnti, personalità e temperamenti molto diversi». Tra i letterati, Giuliano Manacorda asserisce che

il neorealismo, secondo la dichiarazione di Arnaldo Bocelli – il quale ricorda d’aver usato questo termine fin dal 1931 –, è una tendenza letteraria cominciata ad affermarsi in Italia intorno al 1930, col sorgere di una nuova narrativa che, all’autobiografismo critico-lirico dei “frammentisti” e dei “saggisti” della “Voce” e della “Ronda”, e ai modi evocativi, al paesaggismo elegiaco della letteratura allora dominante, intendeva contrapporre la rappresentazione strenuamente analitica, cruda, drammatica, di una condizione umana travagliata.

E continuava sottolineando come Carlo Bo, in Inchiesta sul neorealismo, rilevava «un certo ingresso della cronaca nella letteratura» (Manacorda, 1980, p. 236): lo stesso potrebbe ripetersi per il cinema.

Infatti, sia pure con alcune riserve e negazioni, il termine, che ormai designava un fenomeno della cinematografia tipicamente italiano, finì con l’imporsi e dalle riviste francesi tornò a rimbalzare definitivamente in Italia. Luigi Chiarini non ignorava che «i critici esteri» discutevano con passione sulla «scuola neorealistica italiana» (“Bianco e Nero”, 1, 1948, p. 3), e certamente il saggio del belga Félix A. Morlion (1948) pubblicato nella stessa rivista contribuì a consolidare l’uso del termine, che divenne ormai comune.

Il realismo del cinema italiano del dopoguerra andava in ogni caso considerato “nuovo” rispetto a svariate correnti della storia del cinema. Anzitutto c’era stata, all’epoca di Lumière, una “fotografia animata” e una imitazione, di tipo naturalistico, della realtà. Poi – con le influenze del romanzo popolare, del feuilleton, e di scrittori quali Émile Zola – si ebbero correnti realistiche in tutti i paesi europei e in America, fino alla nascita di movimenti di maggior peso, con caratteristiche proprie, come il realismo socialista sovietico, il realismo populista (o poetico) francese e i ricorrenti tentativi realistici italiani degli anni Trenta (Acciaio di Walter Ruttmann, 1933, e 1860 di Alessandro Blasetti, 1934), seguiti ai lontani Sperduti nel buio di Nino Martoglio (da Roberto Bracco, 1914) e Assunta Spina di Gustavo Serena (da Salvatore Di Giacomo, 1915). Ma ci fu anche, negli anni Venti e Trenta, in Germania, il movimento della Neue Sachlichkeit il quale, essendo attento ai problemi sociali, a sofferenze o preoccupazioni collettive quali lavoro scarsamente remunerato, casa, gioventù traviata, reinserimento dei reduci di guerra nella società, presentava, anticipandole, considerevoli analogie col posteriore neorealismo italiano.

Asserendo che obiettivo del neorealismo è quello di «esprimere il reale», Morlion (1948, p. 20) osserva che «lo schermo è una finestra magica che si apre sul reale», e l’arte cinematografica è «l’arte di ricreare, per mezzo della scelta più libera, nella immensa creazione materiale, la visione più intensa di una realtà invisibile: i movimenti dell’anima invisibile». Pierre Leprohon (1966, p. 92) qualifica il neorealismo come «cinema della realtà che si colloca nell’evoluzione della mentalità e dei costumi», fenomeno «di carattere rivoluzionario, […] provocato da circostanze politiche e sociali». Per Jack C. Ellis (1979, p. 241) si tratta semplicemente del «nuovo realismo del dopoguerra».

Cesare Zavattini (1979) è colui che ha parlato più frequentemente e con maggiore lucidità del neorealismo cinematografico in numerosi scritti: «Il neorealismo ha intuito che il cinema deve raccontare fatti minimi senza alcuna intromissione della fantasia, sforzandosi di descriverli in quello che di umano, di storico, di determinato, di definitivo, essi contengono. […] Non si tratta di far diventare “realtà” (far apparire vere, reali) le cose immaginate, ma di far diventare significative al massimo le cose quali sono, raccontate quasi da sole» (ivi, p. 97). «Il neorealismo richiede che ognuno sia attore di sé stesso; voler far recitare un uomo al posto di un altro implica la storia prepensata. E il nostro scopo è di mostrare cose viste, non favole». E asserisce anche che «il neorealismo è una scoperta della coscienza, l’individuazione di quello che ciascuno di noi può contare nella vita collettiva»; «sta alle calcagna del tempo per raccontare ciò che accade»; «ci ha liberato dall’incubo eroico dei grandi fatti»; «ha preferito il concetto di storia al concetto di intreccio» (ivi, pp. 74-75). E ancora: ha «fame di conoscere il momento che viviamo» (ivi, p. 92); «nasce da un atteggiamento nuovo di fronte alla realtà» (ivi, p. 112). «La prospettiva del neorealismo è nell’attualità», è «la conoscenza del proprio tempo con i mezzi specifici del cinema» (ivi, p. 113); «il film inchiesta è neorealista» (ivi, p. 118). Infine il cinema neorealista non ignora la fantasia. «Esige che la fantasia si eserciti in loco, sull’attuale, sulla realtà che vogliamo conoscere, perché i fatti rivelano tutta la loro naturale forza fantastica quando sono studiati e approfonditi, e solo allora diventano spettacolo perché sono rivelazioni» (ibidem).

• 2. Definizione

Possiamo definire “neorealismo cinematografico” il movimento creativo, fiorito in Italia attorno alla seconda guerra mondiale, il quale, basandosi sulla realtà e vedendola con semplicità e coralmente ma criticamente, interpreta la vita com’è e gli uomini come sono. Vanno tenuti presenti, nella definizione, alcuni precisi elementi che contribuiscono a differenziare questo realismo dai precedenti. C’è anzitutto un elemento “storico”: è un cinema, infatti, che nasce e si sviluppa in Italia, all’epoca della seconda guerra mondiale e nell’immediato dopoguerra. Altro elemento caratteristico è quello “reale” e, ancor più, “documentario”. Non si parte semplicemente dalla realtà, ma proprio dal documento; si pensi al fenomeno degli “sciuscià”, dei “paisà”, dei feriti della Nave bianca, degli oppositori al nazifascismo durante la Resistenza: l’episodio del sacerdote ucciso dai tedeschi in Roma città aperta (1944-1945) doveva dare origine – nella prima intenzione di Rossellini – a un documentario (poi il soggetto assunse lo sviluppo di un vero e proprio film recitato, con Aldo Fabrizi e Anna Magnani protagonisti). Vedere la realtà con “semplicità” non era, in verità, solo una scelta espressiva, ma aveva anche presupposti d’ordine tecnico: condizionamenti dovuti alla penuria dei mezzi a disposizione, necessità di ricorrere a luoghi veri per l’impossibilità, dopo il 1944, di utilizzare i teatri di posa di Cinecittà – occupati prima dai tedeschi, poi dalle truppe americane – e infine la mancanza di attori, causa non ultima del ricorso ai “tipi”. Si dovevano, infatti, evitare i volti di attori che avevano impersonato personaggi eroici, che erano stati protagonisti dei film nati nel clima del precedente regime e non potevano ora essere presentati anche come simboli del mondo nuovo che veniva sorgendo dalle rovine. D’altro canto, i risultati – schiettezza e semplicità di espressione – erano tutt’altro che negativi, e diventarono anzi i punti di forza del neorealismo.

Si aggiunga poi l’elemento “corale”: il neorealismo guarda non più alle storie individuali (la segretaria privata, la telefonista, il rubacuori o l’eroe Scipione l’Africano), ma a vicende collettive: di abitanti della capitale occupata e di partigiani, di donne del dopoguerra che superano le difficoltà con la guida dell’Onorevole Angelina, di povera gente costretta a rubare una bicicletta per trovare lavoro e che aspira soltanto a “vivere in pace”, di pensionati come Umberto D., di emigranti del Cammino della speranza. Infine, fattore del tutto nuovo nel nostro cinema, l’elemento “critico”, sino ad allora assente, o comunque fortemente imbrigliato, data l’impossibilità di rappresentare durante il ventennio fascista condizioni difficili di lavoro, mestieri innominabili (la prostituzione), soluzioni pessimistiche (il suicidio).

Si è parlato di “documento”, in quanto il neorealismo – abbiamo detto – fu “rivoluzione della verità” che partiva dai documenti, dalla testimonianza storica; esso non voleva però limitarsi al documentario, che è girato sulla realtà in atto, non altera, non ricostruisce e non crea “finzioni”, come avviene in qualsiasi film a soggetto e quindi anche in quello neorealista. Si può dire pertanto che se il neorealismo non può fare a meno del materiale documentario (si veda la Berlino semidistrutta di Germania, anno zero), il documentarismo dei suoi registi – e di Rossellini soprattutto – è di ordine spirituale: vuole cioè rappresentare i sentimenti degli uomini che vivono nella nostra società e nel nostro tempo. Nacque, quindi, col neorealismo, un realismo specificamente italiano, un realismo umano, o più che umano: un realismo dei valori umani e un cinema dell’uomo.

• 3. Verso una coscienza neorealista

Hanno contribuito a formare una coscienza realista (e poi neorealista) nel cinema italiano alcuni film di anticipazione. Nelle commedie di Mario Camerini, interpretate da Vittorio De Sica, si manifestava attenzione per la cronaca minuta e la vita degli umili, per un mondo che esce dalle convenzioni, dagli archetipi borghesi, e ambisce all’autenticità. Collaborava a talune di queste pellicole (come Darò un milione, 1935) Zavattini, mentre Leo Longanesi (“L’Italiano”, 1933, 17-18, p. 35) invitava i cineasti a «scendere nelle strade, nelle caserme e nelle stazioni». Vennero poi Avanti c’è posto… (1942) di Mario Bonnard, Quattro passi fra le nuvole (1942) di Alessandro Blasetti, I bambini ci guardano (1944) e La porta del cielo (1944-1945) di Vittorio De Sica, dove Zavattini è presente nei soggetti e nelle sceneggiature; sul versante drammatico compaiono La peccatrice (1940) di Amleto Palermi, Desiderio (1946) di Roberto Rossellini e infine Ossessione (1943) di Luchino Visconti. E altre commedie popolaresche, scritte da Federico Fellini, Piero Tellini, Sergio Amidei e interpretate da Aldo Fabrizi e Anna Magnani, danno il via a un film dialettale (che a Napoli aveva prosperato anche negli anni Venti, per merito di Elvira Notari e Ubaldo Del Colle). A questi titoli si aggiungano i film di mare e di guerra di Francesco De Robertis (Uomini sul fondo, 1941, Alfa Tau!, 1942), assolutamente spogli di retorica. È su scenario di De Robertis che Rossellini realizza nel 1941 La nave bianca.

Si fa risalire la nascita del neorealismo a Roma città aperta, ma i titoli che abbiamo elencato mostrano come una prospettiva “neorealista” si fosse già costituita negli anni precedenti: si trattava solo di raccoglierne i frutti, mentre gli avvenimenti bellici rendevano il trapasso più scandito e drammatico.

Rossellini, De Sica, Visconti sono i nomi più autorevoli di questo cinema realista “nuovo”: da essi non si potranno mai dissociare Zavattini – specialmente per la collaborazione data a De Sica per cui scrisse, dal 1946 al 1956, Sciuscià, Ladri di biciclette, Miracolo a Milano, Umberto D., Il tetto, L’oro di Napoli (ispirato dai racconti di Giuseppe Marotta) – e Amidei, che fu il più assiduo collaboratore di Rossellini (da Roma città aperta, 1945, e Paisà, 1946, a Viva l’Italia, 1961). Ad Amidei e al suo senso di humour si devono in gran parte anche commedie che nascono sul terreno neorealista, come Sotto il sole di Roma (1948) di Renato Castellani e le fresche pitture d’ambiente di Luciano Emmer (Domenica d’agosto, 1950, Le ragazze di piazza di Spagna, 1951), del quale Amidei fu inseparabile collaboratore e talvolta anche produttore.

• 4. Cronologia

Non sempre c’è accordo circa la data di nascita e la durata dell’esperienza neorealista nel cinema (Canziani, 1977, cap. 1). Alcuni adottano una cronologia molto ristretta, che comincia con Roma città aperta, realizzato nel 1944-1945, e arriva fino a Umberto D. (1952), con l’esclusione dei film che si allontanano dai temi della Resistenza o dell’immediato dopoguerra. Altri includono i primi film di Fellini, fino a La strada (1954) e a La dolce vita (1960); Fellini appartiene comunque al neorealismo per aver collaborato come sceneggiatore ai film di Rossellini e di Pietro Germi (Amidei è dell’avviso che il neorealismo si deve soprattutto agli sceneggiatori). Altri ancora vorrebbero giungere almeno sino alle prime opere di Pier Paolo Pasolini e Francesco Rosi. Circa la data di nascita, abbiamo visto come Ossessione, La nave bianca, Uomini sul fondo presentino tutti elementi che li accomunano con le prime esperienze neorealiste. Se si accetta la definizione da noi data sopra, è chiaro che non ci si può allontanare dagli anni della seconda guerra mondiale e del dopoguerra e dalla loro specifica “realtà”, che doveva poi mutare col mutare delle condizioni del paese. Da Roma città aperta ad Accattone (1961) e Le mani sulla città (1963), film da cui certo non si può prescindere parlando di neorealismo cinematografico, passa circa un ventennio; ma è altrettanto certo che “aprono” verso il neorealismo La nave bianca, L’uomo dalla croce, Ossessione, La porta del cielo, Quattro passi fra le nuvole, talché Roma città aperta, Sciuscià e La terra trema non sono prodotti di un evento subitaneo e miracoloso ma risultato di una ricerca già in corso, alimentata dall’attualità, che trova collocazione in un rivolgimento storico e culturale e s’incarna in uomini nuovi. Così delimitata, la cronologia ha un pilastro imprescindibile in Ossessione, che risale al 1943, e un altro in Le mani sulla città, realizzato nel 1963: appunto un ventennio.

Un lieve arretramento per il terminus a quo viene proposto da Lino Miccichè (1982) per il quale la “trilogia” Quattro passi fra le nuvole, Ossessione, La porta del cielo costituirebbe la “protostoria” del neorealismo, mentre il 1953 sarebbe la data terminale. Miccichè si appoggia anche sui pareri, non molto divergenti, di Mario Gromo (1954), Giulio Cesare Castello (1956), Giuseppe Ferrara (1957), Carlo Lizzani (1961).

• 5. Gli autori

a) Roberto Rossellini

Il regista romano, realizzatore tra il 1936 e il 1940 di alcuni documentari per l’Istituto Luce, sceneggiatore nel 1938 di Luciano Serra pilota di Goffredo Alessandrini, nel 1941 (lo stesso anno di Uomini sul fondo di De Robertis) ottenne il suo primo successo con La nave bianca, scritto da De Robertis e interpretato da attori non professionisti. Qui, come in L’uomo dalla croce (1943), la sua visione è documentaria, senza concessioni allo spettacolo, e nasce dalla constatazione delle sofferenze fisiche e morali della guerra. La nave bianca mostra gli spostamenti di una nave-ospedale, dove feriti di tutte le nazionalità trovano nel dolore una sorta di solidarietà e di intesa. Alla memoria di padre Reginaldo Giuliani, cappellano, è dedicato L’uomo dalla croce: la sua figura, tra i contadini terrorizzati dalla guerra, porta un soffio di spiritualità cristiana, di calore umano, in mezzo alle distruzioni delle armi e alle aberrazioni del fanatismo. Roma città aperta è realizzato tra il 1944 e il 1945, allorché l’Italia è ancora spezzata in due, mentre la Repubblica di Salò ha i giorni contati. Il film testimonia una fede nella Resistenza, un’attesa di libertà, una presa di coscienza del progresso morale del paese, pur tra gli errori e gli orrori, che danno carattere insieme attuale e profetico all’emozione e al messaggio che si sprigionano dal film. Le immagini spoglie, quasi di “realtà in atto”, costituiscono gli elementi stessi della tragedia. Ancora pagine tragiche si hanno in Paisà, sul passaggio degli eserciti nell’Italia del 1944. È prediletto il racconto a episodi, che offre a Rossellini occasioni di sintesi e di pathos immediato, senza l’artificio dei nessi logici, che detesta. «Odio il nesso logico del soggetto. I passaggi cronachistici sono necessari per arrivare al fatto; ma io sono naturalmente portato a sostituirli, a infischiarmene. Vorrei realizzare soltanto certi episodi conchiusi. […] È la scena importante, essenziale, decisiva, che mi fa diventare tutto facile e semplice».

Dallo sbarco americano in Sicilia, dove una ragazza che insegna la strada agli americani viene uccisa dai tedeschi, all’incontro a Napoli tra un “guaglione” e un soldato nero, agli episodi – ora commoventi, ora tragici – di Roma, Firenze, Romagna, alla misera fine dei partigiani fucilati alla foce del Po, Paisà possiede alcune tra le pagine più dense ed emotive che ci abbia dato il cinema del dopoguerra. In Francesco, giullare di Dio (1950) i “fioretti” si succedono con la stessa episodicità di Paisà, in un mondo profondamente spirituale e poetico, tutt’altro che distante dalla realtà contemporanea. Quando Rossellini realizzerà Il Generale Della Rovere (1959) ed Era notte a Roma (1960) – dopo le meditazioni sulla Germania (Germania, anno zero, 1948), sull’Europa (Europa ’51, uscito nel 1952), sull’Italia (Viaggio in Italia, 1954) e dopo le esperienze di India (1959) – si potrà parlare a ragione di un ritorno alle origini.

Per Rossellini neorealismo vuol dire «prendere contatto diretto con l’uomo», senza intermediazioni. È quanto si legge in Il neorealismo cinematografico italiano (Miccichè, 1982, p. 376), insieme con altre definizioni che insistono sul tema fondamentale del neorealismo come “cinema dell’uomo”. «Il cinema italiano è certamente il solo che salva, nel cuore dell’epoca che esso dipinge, un umanesimo rivoluzionario». «Il neorealismo è legato al canto profondo dell’anima italiana» (André Bazin). «Quando si cerca di definire il neorealismo, una parola sola, sempre la stessa, propone ossessivamente la sua presenza calda e fraterna. Questa parola è Uomo» (Patrice-G. Hovald). «Il neorealismo non è un’interpretazione servile della realtà, ma una visione umana» (Gian Luigi Rondi). «Ciò che mi interessa è l’uomo, il cuore dell’uomo» (Vittorio De Sica). «È l’amore dell’uomo per l’uomo, l’amore dell’uomo per la storia dell’uomo» (Carlo Bernari). «Esiste un legame comune alle varie tendenze neorealistiche ed è l’amore per l’uomo concreto e per la sua vita» (Federico Fellini).

In effetti il neorealismo presenta l’uomo com’è, senza esaltarlo e senza cercare di darne un’immagine migliore di quella reale. Siamo di fronte all’uomo che è di volta in volta trionfatore e vittima, eroe e meschino, dominatore e dominato, che non rinuncia a niente di ciò che è umano: questo è appunto il senso di tutto il cinema di Rossellini. L’uomo dei suoi film non evita l’impegno civile, ma anzi lo affronta consapevolmente. È l’uomo della Resistenza in Roma città aperta, il sacerdote in L’uomo dalla croce, il contadino della pianura padana che accetta di ospitare il ribelle e va per questo incontro allo sterminio con la sua famiglia (Paisà). È l’eroe Garibaldi, che tanto assomiglia a un padre di famiglia qualsiasi, in Viva l’Italia. Preti, contadini, donne coraggiose, garibaldini, carbonari: tutti operano o si battono per qualche cosa che va al di là della propria vita e della propria salvezza. Agiscono per gli altri più che per sé stessi: questo significa “impegno civile”. L’uomo di Rossellini non è mai isolato. È l’uomo nel gruppo, nella società, nella babele italiana, tedesca ed europea. Vediamo ora la città occupata con le sue sofferenze collettive, ora il paese posto di fronte a minacce morali più grandi di quelle fisiche, ora la condizione di un continente che non recupera se non faticosamente la propria volontà di vivere. E ovunque una immagine di babele: uomini di diverse provenienze in La nave bianca, in Paisà, in Era notte a Roma e in Viaggio in Italia. Le lingue sono differenti e sembra che sia impossibile comprendersi. Ma nel fondo degli uomini germinano sentimenti, insorgono impulsi alla comprensione, alla pace, alla fraternità. La straniera di Stromboli, terra di Dio (1950) comprenderà, rimarrà nell’isola, vicino al marito ancora non sufficientemente capito. I prigionieri di Era notte a Roma si sentiranno figli della stessa patria, anche se parlano soltanto inglese o russo. Il nero dell’episodio napoletano di Paisà si commuove per la sorte di colui che lo ha derubato. L’uomo di Rossellini compie un viaggio morale la cui principale caratteristica è l’itinerario dal torpore alla coscienza, dall’immoralità alla moralità, la speranza di un riscatto sempre possibile, anche dopo le sofferenze spirituali più atroci. Si pensi alla fuga della straniera, in Stromboli, terra di Dio, oltre la lava del vulcano, per un recupero di grazia, in presenza soltanto della natura e di Dio. Il fotografo di La macchina ammazzacattivi (1952) ha a sua disposizione un apparecchio magico che può far scomparire chiunque, ma preferisce rinunciarvi anziché sfruttarlo. Totò recupera la libertà, in Dov’è la libertà (1954), ma preferisce tornare in prigione, per la stessa strada attraverso la quale era fuggito. Bertone è un imbroglione, un falso generale (Il Generale Della Rovere), tuttavia riconquista una dignità cui aveva rinunciato, e diventa anche lui, il bugiardo, un eroe e un martire. Edmund cerca la morte in Germania, anno zero: è una forma, anche se equivoca e inaccettabile, di ricerca di una dignità che ai tedeschi, nel momento più tragico della loro storia, sembra proibita per sempre. Ma guardiamo anche a Luigi XIV (pur se La presa del potere da parte di Luigi XIV, del 1966, non appartiene al neorealismo) nel momento in cui il potere è conquistato, non importa a quale prezzo. Finalmente solo, nel suo appartamento privato, liberandosi degli ornamenti e degli orpelli, Luigi rimane con sé stesso: legge l’opera di un grande moralista, come tornando, dopo il cinismo e la durezza della politica, ai doveri dell’anima. V’è in questo atteggiamento un’indicazione di moralità, una preoccupazione dello spirito pur in mezzo alle pratiche, talvolta inumane, alle quali può condurre la vita di ogni uomo.

b) Vittorio De Sica

Non meno eloquente e aderente è la rappresentazione dei sentimenti degli italiani nei film neorealisti di De Sica, scritti da Zavattini. L’innovazione dell’impiego dei “tipi” al posto degli attori era stata una caratteristica del movimento, e De Sica ne fu assertore fin dai tempi di La porta del cielo (1944-1945) e di Sciuscià (1946). De Sica perviene alla regia cinematografica dall’attività di attore, dopo aver ricoperto ruoli brillanti nelle commedie di Mario Camerini. Il suo primo film è Rose scarlatte (1940), tratto da un lavoro teatrale di Aldo De Benedetti che aveva portato al successo sulla scena. Ma, stabilito un durevole sodalizio con Zavattini, acquista, nelle dolorose contingenze della guerra e del dopoguerra, una novità di temi, desunti dall’attualità, una ricchezza di contenuti e una sapienza artistica che danno alla sua opera un significato profondo e un ruolo fondamentale nel cinema italiano. Dopo il film sui pellegrini, La porta del cielo, ecco l’infanzia vista attraverso la tragedia della guerra in Sciuscià, e il dramma della solitudine e della perdita di un fondamentale strumento di lavoro in Ladri di biciclette (1948), che fa assurgere la rappresentazione della minuta vita quotidiana a tragedia dell’uomo. Con questi film entrano nel mondo di De Sica i grandi temi sociali, i contrasti fra miseria e ricchezza, come in Miracolo a Milano (1951) – che si distacca dal neorealismo ortodosso per rasentare il surrealismo –, la delicata condizione dei pensionati in Umberto D. (1952), la tenerezza per i ricordi autobiografici (visti attraverso i racconti di Giuseppe Marotta) in L’oro di Napoli (1954), l’aspirazione alla casa in Il tetto (1956), il ritorno all’atmosfera neorealista della guerra e dell’occupazione in La ciociara (1960).

Amarezza, sentimento e humour sono presenti in tutti i film di De Sica, in tal misura da caratterizzarne la tematica e lo stile. In Il giardino dei Finzi Contini (1970) compare, più forte che altrove, il sentimento, in lui sempre dominante, della famiglia e dell’unità familiare. La visione dei Finzi Contini, ancora uniti, armoniosamente raccolti attorno alla tavola, ci trasmette con viva forza poetica un autentico senso di unione, che è più propriamente un senso religioso. Minacce continue incombono sulla desiderata, tranquilla felicità. Questo è stato anche il tema fondamentale della vita giovanile di De Sica – così come di Charlie Chaplin –, che spiega la sua amarezza e pessimismo costanti, la sua paura, fino alla superstizione, del futuro, dei possibili cambiamenti di fortuna, ma anche il suo impulso ad assaporare la gioia di vivere e la sua capacità di trasmetterla nello spettacolo.

c) Luchino Visconti

Una considerevole impronta sul cinema neorealista, così come su tutto lo spettacolo italiano del dopoguerra, è stata lasciata da Luchino Visconti. Si può dire che tra i registi di quel periodo egli sia il maggior innovatore, e non solo nel cinema, da cui inizia la propria attività registica, ma anche nel teatro di prosa e lirico. Il suo primo film, Ossessione (1943) – nel quale la lezione di Jean Renoir (Toni, Partie de campagne, La bête humaine), di cui è stato assistente, si ravvisa già nella scelta del paesaggio, nell’approfondimento realistico, nelle vibrazioni di “attualità” (l’episodio, ad esempio, dovuto ridurre al minimo, dello “spagnolo”) –, anticipa il pathos e la tensione neorealisti. Con La terra trema (1948), che ha per protagonista una famiglia di pescatori di Aci Trezza che vive fra difficoltà e contrasti di lavoro, impellenti necessità di vita, tenaci sforzi per raggiungere guadagno adeguato e dignità, si avverte un impatto con la realtà di tipo prevalentemente documentaristico, sebbene la prima ispirazione provenga da I Malavoglia di Giovanni Verga. Del resto Visconti non disdegnava il documentario e nel 1945 collaborò alla realizzazione di Giorni di gloria. Alla qualità delle immagini di La terra trema, di alta e solenne resa formale, contribuisce l’apporto eccezionale della fotografia di G. W. Aldo. Bellissima (1951), scritto da Zavattini, rappresenta un aspetto emblematico della realtà italiana del dopoguerra, non importa se colto nel limitato pianeta di Cinecittà: le illusioni che nascono dall’indigenza. È la storia, che non manca di amarezza, di una madre che crede di poter ottenere il successo e la fortuna con la sua bambina, vincitrice di un concorso di bellezza e partecipante a un provino cinematografico. La vicenda è interpretata dalla Magnani, e Visconti continua la sua collaborazione con l’attrice – che con Fabrizi ha incarnato in più film, con la sua umanità, i caratteri distintivi del neorealismo – nell’episodio di Siamo donne (1953). Sembra quindi sopravvenire un brusco mutamento di rotta con la realizzazione di film che quasi potrebbero comprovare la fine del neorealismo: Senso (1954, da una novella di C. Boito) e Le notti bianche (1957, da F. Dostoevskij). Ma in realtà l’esperienza neorealista non si cancella, specialmente in Senso, com’è chiaro nell’atteggiamento critico assunto verso la storia (il Risorgimento), come in precedenza verso la cronaca; e Rocco e i suoi fratelli (1960) è difficilmente separabile dallo spirito e dalle caratteristiche del film neorealista.

Si palesa in questo film – come già in La terra trema – una caratteristica di Visconti che poi diverrà sempre più dominante: la tendenza a concentrare il dramma, che in Rocco e i suoi fratelli attinge quasi altezza di tragedia greca, in gruppi familiari di volta in volta diversi per condizioni sociali e temperie psicologica: si tratta dapprima di nuclei proletari, poi, sempre più frequentemente, di famiglie borghesi e aristocratiche.

Va anche notato nei film di Visconti, e soprattutto in quelli successivi fino a Il Gattopardo e alla trilogia tedesca (cioè dal 1962 in avanti), un modo di fare spettacolo aperto al melodramma e al suo mondo all’interno di storie realistiche o di taglio storico. Egli tende a una fusione della tendenza neorealista con un temperamento fortemente melodrammatico.

• 6. Altri contributi. Irradiazione e influssi del movimento

Il neorealismo si impose non soltanto attraverso film esemplari come Ladri di biciclette, Roma città aperta e La terra trema; altre pellicole contribuirono ad accrescerne il prestigio e ad affermare la ricchezza e originalità del movimento. Aldo Vergano vi si inscrive forse con un solo film, che racconta un truce episodio di repressione nazista (Il sole sorge ancora, 1946), ma chiamando attorno a sé come attori, assistenti, o sceneggiatori giovani quali Giuseppe De Santis, Carlo Lizzani, Gianni Puccini, Gillo Pontecorvo favorisce certamente la crescita e la continuazione del movimento, che sarebbe ingiusto limitare secondo alcune tendenze critiche (specialmente Miccichè, 1982) ai capolavori dei soli rappresentanti maggiori.

Luigi Zampa realizza nel 1947 Vivere in pace, in cui si esprime l’aspirazione a un’esistenza più serena e a una solidarietà che vada al di là del ristretto orizzonte nazionale: è il suo film migliore, cui fanno seguito, non immuni da limiti bozzettistici, nel 1947 L’onorevole Angelina – interpretato dalla Magnani, nei panni di una energica popolana nel quadro della difficile situazione sociale post-bellica – e nel 1948 Anni difficili (da Il vecchio con gli stivali di Vitaliano Brancati), una rievocazione del fascismo. Altri film ispirati alla cronaca e ad aspetti del dopoguerra sono Campane a martello (1949), Cuori senza frontiere (1950), Anni facili (1953), dove si consolida la collaborazione con Brancati.

Carlo Lizzani, stretto collaboratore di Rossellini in Germania, anno zero, dirigerà Achtung! Banditi! (1951), un episodio della Resistenza, e Cronache di poveri amanti (1954), da un romanzo di Vasco Pratolini; Giuseppe De Santis un film corale, Riso amaro (1949), Caccia tragica (1947), ambientato tra braccianti di cooperative ed ex combattenti negli oscuri giorni del rimpatrio, Non c’è pace tra gli ulivi (1950), un conflitto tra padroni e pastori, Roma ore 11 (1952), un nudo fatto di cronaca; Gianni Puccini Il carro armato dell’8 settembre (1960) e I sette fratelli Cervi (1968); Gillo Pontecorvo Kapò (1960), sui campi di sterminio, e la rigorosa, documentata Battaglia d’Algeri (1966).

Alberto Lattuada rappresenta nel Bandito (1946) il ritorno dei reduci e in Senza pietà (1948) le conseguenze dell’occupazione. Pietro Germi guarda al disorientamento giovanile in Gioventù perduta (1948) e al disordine, e al desiderio d’ordine, di un paese della Sicilia in un vigoroso film d’azione, In nome della legge (1948-1949); passa quindi a Il cammino della speranza (1950), sui drammi dell’emigrazione, a La città si difende (1951) e a Il ferroviere (1956). Anche Alessandro Blasetti affronta la tematica partigiana in Un giorno nella vita (1946) e uno dei suoi collaboratori, Renato Castellani, porta nel neorealismo vicende da commedia popolare in Sotto il sole di Roma (1948), È primavera… (1950), Due soldi di speranza (1952), per approdare a un solido film, Il brigante (1961, dal romanzo di Giuseppe Berto), in cui sono affrontati i problemi del Mezzogiorno.

Un forte contributo al neorealismo è dato da Michelangelo Antonioni con i primi documentari, fra i quali eccelle Gente del Po (girato nel 1943), seguito nel 1948-1949 da N. U., Superstizione, L’amorosa menzogna. Antonioni potrebbe rappresentare, almeno nei suoi primi film di lungometraggio, l’occhio del neorealismo sul mondo borghese (Cronaca di un amore, 1950). Egli dà voce a una torturata amarezza alla Pavese in Le amiche (1955) e I vinti (1953), e guarda con più insistenza e con acuta indagine psicologica alla donna, mettendone a nudo l’anima in L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962). In Il grido (1957) – storia di un operaio che, abbandonato dall’amante, perde ogni fiducia nel prossimo e ogni ragione di vita – l’esistenza è considerata come giuoco inutile e tragico e tornano, persistenti, le influenze viste in Ossessione e quelle di Pavese.

Assistente di Antonioni fu Francesco Maselli, che dopo alcuni documentari, realizzati con viva sensibilità, diresse con Zavattini l’episodio Storia di Caterina per il film-inchiesta L’amore in città (1953): quasi un “manifesto” neorealistico. Gli sbandati (1955), un episodio della Resistenza, segna il felice esordio di Maselli nel lungometraggio. Anche Nanni Loy, dopo esperienze con Luigi Zampa, o documentaristiche a fianco di G. G. Napolitano, diresse film ispirati alla guerra: Un giorno da leoni (1961) e Le quattro giornate di Napoli (1962).

Nell’ascesa del film neorealista cerca di inserirsi anche Curzio Malaparte, con un molto discusso ma originale Il Cristo proibito (1951). Federico Fellini, dopo una significativa collaborazione, già ricordata, con Rossellini e con Germi (In nome della legge, Il cammino della speranza), e una co-regia con Lattuada (Luci del varietà, 1950), inaugura una personale visione della società italiana con il complesso affresco di La dolce vita.

Anche Francesco Rosi inizia la sua carriera registica con premesse neorealiste di critica sociale. La sfida (1958) è ambientato nel mercato ortofrutticolo di Napoli e I magliari (1959) tra i venditori di stoffe e di tappeti, spesso ai limiti della legalità nelle loro attività commerciali. Salvatore Giuliano (1962) e Le mani sulla città (1963) inaugurano un nuovo tipo di cinema politico, di carattere saggistico e legato alla realtà, erede del primo film neorealista, un cinema che crede anzitutto nel documento.

• 7. Considerazione conclusiva

Fenomeno vasto, che raccoglie nomi di registi, di scrittori, di attori, ma che coinvolge anche critici e teorici, presso taluni storici stranieri (Sadoul, Vincent) il neorealismo assume il rango di vera e propria “scuola”. Si può parlare di scuola se sussistono i seguenti elementi costitutivi: area operativa, epoca, principi, maestri, discepoli. Non possiamo disconoscere che tali elementi nel neorealismo ci siano tutti. Si opera, inizialmente, soprattutto a Roma, nell’immediato dopoguerra, attingendo alla realtà e all’attualità, con semplicità di mezzi, con sentimento corale, con atteggiamento critico. E se De Sica, Zavattini, Visconti, Rossellini sono da considerare i maestri, e Zampa, Germi, Castellani, De Santis, Vergano sono, con numerosi altri, i rappresentanti del primo fertile periodo, numerosi sono poi i prosecutori, i fiancheggiatori, gli allievi.

Non è raro anche oggi, di fronte a film fortemente influenzati dall’attualità (quelli specialmente di Rosi, come anche taluni di Pontecorvo, Montaldo, Vancini), veder ripresa la qualifica “neorealista”. Non è certo vietato rivolgersi a un determinato tema con un rivissuto spirito neorealista (oppure anche espressionista, o di altra natura); resta tuttavia il fatto che il neorealismo “storico” traspose direttamente sullo schermo una determinata attualità italiana, legata a una complessiva situazione sociale che si è venuta poi modificando considerevolmente. Ecco perché è preferibile considerare il neorealismo una vicenda ormai conclusa e riservare la qualifica di neorealista a determinati film e autori del dopoguerra, senza per questo negare che vi siano altri cineasti i quali, pur appartenenti a un’epoca diversa, possono a buon diritto essere ritenuti loro continuatori ed eredi.
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Un precursore del neorealismo: Cesare Zavattini

Come teorico del movimento, Cesare Zavattini potrebbe avere un predecessore in Leo Longanesi, il quale, nel 1935, in un numero della rivista “L’Italiano”, aveva fatto queste affermazioni sommarie: «Bisogna scendere nelle strade, nelle caserme, nelle stazioni: solo così potrà nascere un cinema all’italiana».

Zavattini però scriveva in quello stesso anno il suo primo scenario cinematografico, Darò un milione, realizzato da Mario Camerini e interpretato da Vittorio De Sica. Era un tema che allontanava dalle predilezioni della cinematografia di regime: v’era attenzione per la cronaca minuta e per i sentimenti degli umili, per un mondo che esce dalle convenzioni e che ambisce soltanto all’autenticità, e queste qualità, che poi diverranno consuete negli scenari neorealisti, si rivelano anche in altri soggetti, da Avanti c’è posto… di Alessandro Blasetti, da I bambini ci guardano a La porta del cielo si instaura fermamente la sua collaborazione con Vittorio De Sica.

In Il testimone di Pietro Germi – e siamo ancora nel momento formativo del cinema neorealista – Zavattini suggeriva un vero “carattere” cinematografico, un “testimone” il cui orologio diventa simbolo della Resistenza: se si ferma l’orologio, l’uomo muore.

Zavattini ha sostenuto la teoria del “pedinamento”, che è la quintessenza della sua concezione neorealista: cioè la macchina da presa che segue un uomo della strada, che lo accompagna nel suo vagabondare, nei suoi incontri, fino a farne scoprire l’indole e a creare la storia. «L’uomo conosciuto e pedinato deve essere unico interprete di sé stesso».

In un vecchio numero della rivista “Cinema” (1942, 136) spiegò in Un minuto di cinema ciò che intendeva per racconto cinematografico: una scena di strada – soprattutto è la vita nel suo svolgersi che lo interessa – durata appena un minuto, un urto tra due passanti, una lite, uno sparo. E tutto viene analizzato per un film di novanta minuti, con lo stesso spirito avanguardistico con cui Antonin Artaud pensò di ottenere un lungometraggio dal soggetto 36 secondi.

In un altro scritto, Alcune idee sul cinema, pubblicato con la sceneggiatura di Umberto D., le conseguenze di carattere narrativo, costruttivo e morale che hanno portato a quella presa di coscienza della realtà che caratterizza il neorealismo sono rimeditate e sintetizzate eloquentemente in due punti:

1. Che mentre prima il cinema da un fatto ne faceva nascere un altro, poi subito un altro, poi un altro ancora e ogni scena era fatta e pensata per essere subito abbandonata (conseguenza naturale della sfiducia nel “fatto”, di cui ho già parlato), oggi, pensata una scena, sentiamo il bisogno di “restare” in quella scena poiché sappiamo che ha in sé tutte le possibilità di echeggiare lontanissimamente e di porre tutte le istanze che vogliamo. Oggi noi possiamo tranquillamente dire: dateci un fatto qualsiasi e noi lo sviscereremo fino a riuscire a trasformarlo in spettacolo. La forza “centrifuga” quindi che costituiva (sia dal punto di vista tecnico, sia morale) la caratteristica fondamentale del cinema, si è trasformata in forza “centripeta”. Mentre prima cioè il tema non era sviluppato in sé e nei suoi valori reali, oggi, col neorealismo, si tende a riportare tutto al sistema fondamentale.

2. Che mentre prima il cinema aveva sempre raccontato la vita nei suoi momenti più appariscenti ed esterni, e un film era in sostanza una serie più o meno ben congegnata di fatti colti in questi momenti, oggi il neorealismo afferma che ognuno di questi fatti, anzi ognuno di questi momenti, contiene da solo materia sufficiente per un film.

Il cinema cioè, che era stato un fatto allusivo, schematico, tende ora ad andare verso l’analisi. O piuttosto a una sintesi dentro l’analisi. Facciamo un esempio. Mentre prima dell’avventura di due esseri che cercavano casa si considerava solo il primo momento – l’aspetto esterno, l’azione – e si passava subito ad altro, oggi si può affermare che il semplice fatto di cercare una casa può costituire l’argomento di un film, qualora – si intende – questo fatto venga scandito in tutti i suoi momenti, con tutti gli echi e i riflessi che ne derivano. Naturalmente oggi siamo ancora lontani dalla vera analisi e si può parlare di analisi solo in confronto alla grossolana sintesi della produzione corrente.

Per ora siamo piuttosto in un “atteggiamento” analitico: ma già in questo atteggiamento c’è un potente movimento verso le cose: un desiderio di comprensione, di adesione, di partecipazione, di convivenza, insomma.

Da quanto ho detto risulta che il neorealismo ha intuito che il cinema – contrariamente a quello che si era fatto fino alla guerra – doveva raccontare fatti minimi senza alcuna intromissione della fantasia, sforzandosi di scandirli in quello che di umano, di storico, di determinante, di definitivo essi contengono.

In sostanza oggi non si tratta più di far diventare “realtà” (fare apparire vere, reali) le cose immaginate, ma di far diventare significative al massimo le cose quali sono, raccontate quasi da sole. Perché la vita non è quella inventata nelle “storie”, la vita è un’altra cosa. E per conoscerla è indispensabile una ricerca minuziosa e continuata, parliamo finalmente di pazienza.

Ecco che è necessario precisare un altro punto di vista. Secondo me, il mondo continua ad andare male perché non si conosce la realtà. E la più autentica posizione di un uomo d’oggi è quella di impegnarsi a scandire fino alle radici il problema della conoscenza della realtà. Per questo la più acuta necessità del nostro tempo è l’attenzione sociale.

Se Zavattini è certamente la maggior fonte di ispirazione del neorealismo – oltre che il suo teorico (e si vedano gli scritti dei suoi diari cinematografici) –, possiamo designare quali sicuri precedenti anche altri contributi. Anzitutto, taluni film di Alessandro Blasetti, e primo fra essi 1860, quando il regista romano gira nel 1933 episodi dell’epopea garibaldina in Sicilia nei luoghi dove erano avvenuti i fatti d’arme e valendosi di autentici picciotti siciliani; o il ricordato Quattro passi fra le nuvole, allorché il regista si avvicina con più umanità alla storia qualsiasi, profondamente malinconica, di un uomo di oggi; ma anche Ossessione di Luchino Visconti, che peraltro lega una osservazione autentica del personaggio e del carattere italiano con un realismo alla francese (Visconti aveva infatti cominciato come assistente di Renoir); inoltre i film sulla marina e sulla guerra di Francesco De Robertis (Uomini sul fondo, Alfa Tau!) assolutamente spogli di retorica, o i film dialettali come L’ultima carrozzella, Avanti c’è posto…, Campo de’ fiori, dove si affermano attori come Aldo Fabrizi e Anna Magnani, che poi saranno gli interpreti principali di Roma città aperta. Questi film erano anche scritti da Zavattini, Fellini, Amidei: cioè gli sceneggiatori dei primi film neorealisti del dopoguerra.
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Il “primo” neorealismo di Roberto Rossellini

A Roberto Rossellini, che dà la prima testimonianza delle sofferenze dell’uomo italiano durante e dopo il 1943, della sua presa di coscienza dei problemi sociali, della sua partecipazione alla Resistenza, dobbiamo alcuni dei primi e più significativi film del neorealismo. Roma città aperta, che è del 1944-1945, segna anche la data di inizio del movimento vero e proprio. Doveva essere un documentario sul sacrificio del sacerdote romano don Luigi Morosini durante l’occupazione tedesca. Ma la storia fu amplificata, Rossellini girò gli interni dal vero in una casa di via degli Avignonesi, e non avendo corrente elettrica attaccò i cavi al vicino stabilimento tipografico di “Il Messaggero”, che godeva dei rifornimenti degli Alleati.

Dopo Roma città aperta venne Paisà, sulla tragedia dell’Italia del 1944 al passaggio degli eserciti, la sofferenza degli abitanti e la violenza spietata degli occupanti. I diversi momenti del film, che compongono un affresco a episodi complementari, sembrano quasi messi gli uni accanto agli altri, senza un diretto nesso logico, con assoluta, apparente noncuranza. E rivedendo lo stesso procedimento, col disprezzo del «nesso logico» (Rossellini), in La dolce vita di Fellini ci si accorge ancora meglio della novità del linguaggio di Rossellini. Il documento si alterna al racconto: ma c’è tra l’uno e l’altro un filo invisibile che li unisce, e che è dato dalla realtà.

Sono sei episodi. Una ragazza, durante lo sbarco americano in Sicilia, insegna la strada agli americani, resta con uno di loro e lo vede morire per mano tedesca: a sua volta si ribella ai nazisti e resta uccisa. Ma nessuno sa quello che è veramente accaduto tra l’americano e la ragazza, la ragazza e i tedeschi; e i commilitoni che scoprono il morto sono propensi a credere al tradimento della «sporca ragazza italiana».

Poi a Napoli. Un bimbo, Alfonsino, si accaparra un soldato nero e lo deruba. Più tardi viene ritrovato e condotto per mano dai genitori perché lo puniscano. Ma i genitori, tra gli sfollati delle grotte di Mergellina, non ci sono più. Perché? Perché sono morti. Chi li ha uccisi? «I bbómbe». Il soldato nero scappa: non ha più il coraggio di dire qualcosa ad Alfonsino. Si sente responsabile come lo sono tutti, come siamo un po’ tutti. L’episodio raggiunge un punto estremo di emozione e di significazione, ottenuto coi mezzi più semplici.

Altri incontri, tra una “signorina” e un carrista a Roma, tra una crocerossina alleata e un partigiano italiano, che muore, a Firenze. Poi l’episodio del convento, in Romagna, dove i frati, in refettorio, davanti a tre cappellani americani (un cattolico, un protestante, un israelita), danno ingenua dimostrazione di fede francescana, di una religiosità remota ed essenziale, nel loro “fioretto” – il digiuno perché i non cattolici possano convertirsi – che aggiunge un’altra nota profonda di spiritualità. Infine alle foci del Po, dove i partigiani combattono contro i tedeschi e vengono sgominati dal nemico soverchiante, fucilati e gettati nell’acqua, davanti a un gruppo di ex prigionieri americani ricatturati, i quali, difesi dalle leggi di guerra, possono sfuggire alla morte. Soltanto i partigiani – i fuorilegge – finiscono miseramente come carogne di bestie, con un cartello che reca la scritta: «partigiano».

Sono le pagine più toccanti che ci abbia dato il cinema italiano del dopoguerra. Ne nasce un senso di disperazione profonda, un canto funebre acuto e commovente, nel quadro tragico della guerra vissuta, da una città all’altra, tra gli stenti, i pericoli, le miserie, le angosce, gli eroismi, le morti più assurde.
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La concezione “neorealista” di Roberto Rossellini

Qual è l’idea che [Roberto] Rossellini ha del neorealismo? «Una maggiore curiosità per gli individui», ha affermato egli stesso.

Un bisogno, proprio dell’uomo moderno di presentare le cose come sono, di rendersi conto della realtà, direi in una maniera spietatamente concreta. Conforme all’interesse, tipicamente contemporaneo, per i risultati statistici e scientifici. Una sincera necessità, anche, di vedere con umiltà gli uomini come sono, senza ricorrere allo stratagemma di inventare lo straordinario. Una coscienza di ottenere lo straordinario con la ricerca. Un desiderio, infine, di chiarire a sé stessi e di non ignorare la realtà, qualunque essa sia, cercando di raggiungere l’intelligenza delle cose.

Vi è tuttavia chi pensa al neorealismo come a qualcosa di esteriore, come a una uscita all’aperto, come a una contemplazione di stracci e di sofferenze. Per me non è che la forma artistica della verità. Quando la verità è ricostituita, si raggiunge l’espressione. Se è una verità spacciata, se ne sente la falsità, e l’espressione non è raggiunta. Con questi concetti, naturalmente, io non posso credere al film di trattenimento qual è inteso presso certi ambienti industriali, anche extraeuropei, se non come a un film parzialmente accettabile, in quanto parzialmente capace di raggiungere la verità.

Oggetto del film neorealistico è il mondo, non la storia, non il racconto. Esso non ha tesi precostituite perché nascono da sé. Non ama il superfluo e lo spettacolare, che anzi rifiuta; ma va al sodo. Non si ferma alla superficie, ma cerca i più sottili fili dell’anima. È, in breve, il film che pone e si pone dei problemi; il film che vuol far ragionare. Noi ci siamo messi, nel dopoguerra, proprio di fronte a questo impegno. Per noi contava la ricerca della verità, la rispondenza con la realtà. Per i primi registi italiani, detti neorealisti, si è trattato di un vero atto di coraggio. Poi, dopo gli innovatori, sono venuti i volgarizzatori. [Questi] Non avevano da trasformare niente, forse arrivavano ad esprimersi meglio, portavano il neorealismo a una comprensione più larga.

Se guardo a ritroso i miei film, indubbiamente vi riscontro – anche se non ho formule e preconcetti – degli elementi che sono in essi costanti, che vi sono ripetuti non programmaticamente, ma naturalmente. Anzitutto la “coralità”. Il film realistico, in sé, è corale. I marinai di La nave bianca contano quanto i rifugiati dell’isba del finale di L’uomo dalla croce, quanto la popolazione di Roma città aperta, quanto i partigiani di Paisà e i frati di Giullare.

La nave bianca è un esempio di film corale: dalla prima scena, quella delle lettere dei marinai alle madrine, alla battaglia, ai feriti che assistono alla Messa o che suonano e cantano. V’era in questo film anche la crudeltà spietata della macchina nei confronti dell’uomo: l’aspetto non eroico dell’uomo che vive dentro la nave, in guerra, che agisce quasi restando all’oscuro, in mezzo alle misure, ai goniometri, alle ruote e alle manovelle di manovra. Aspetto antieroico e non lirico, apparentemente, e però spaventosamente eroico.

Poi la maniera documentaria di osservare e analizzare: e questo l’ho appreso nei miei primi cortometraggi per continuare in Paisà, in Germania anno zero e in Stromboli.

Quindi il ritorno continuo, anche nella documentazione più stretta, alla fantasia, poiché nell’uomo c’è una parte che tende al concreto e una parte che spinge verso l’immaginazione. La prima tendenza non deve soffocare la seconda. Ed ecco quel che di fantastico, di favoloso, è nel Miracolo, nella Macchina ammazzacattivi, nello stesso Paisà, se volete, come pure nel Giullare, con la pioggia iniziale, col fraticello sbatacchiato dai soldati, con Santa Chiara vicino alla capanna. Anche il finale, qui, doveva avere, nella neve, una propria apparenza fantastica.

Infine, spiritualità: e non alludo tanto alla religiosità di Stromboli e alla invocazione all’autorità divina della protagonista, nel finale, quanto proprio ai temi da me svolti anche prima. Come negare infatti che vi sia una stessa spiritualità in La nave bianca, in L’uomo dalla croce, in Paisà e nel Giullare, nel Miracolo?

È indubbio, comunque, che ho cominciato puntando, anzitutto, sulla coralità. Era la guerra stessa che mi spingeva: la guerra e la Resistenza sono corali in sé. Se dalla coralità sono poi passato alla scoperta del personaggio, come nel caso del bambino di Germania anno zero e della profuga di Stromboli, questo rientra nella naturale evoluzione della mia attività di regista.

Sulla sua concezione neorealistica, Rossellini ha dato successivamente altri chiarimenti, nei colloqui coi redattori della rivista “Cahiers du cinéma”.

Per me il neorealismo è soprattutto una posizione morale. Diviene poi posizione estetica, ma in partenza è morale. In La nave bianca avevo la stessa posizione morale di Roma città aperta… Parto con la ferma intenzione di evitare i luoghi comuni, penetrando all’interno delle cose. L’importante non sono le immagini, ma le idee… Bisogna cominciare con l’inchiesta, con la documentazione, per passare poi ai motivi drammatici, e rappresentare le cose come sono, per restare sul terreno della sincerità. Occorre che il cinema insegni agli uomini a conoscersi gli uni con gli altri, invece di continuare a raccontare la stessa storia. Oggi non si fanno che variazioni sullo stesso tema. Tutto ciò che si può sapere sul furto lo abbiamo imparato. Tutto quello che si può sapere sulla rapina. Tutto quello che si può sapere sul sesso. Non come è veramente, intendiamoci, ma nei suoi lati che conosciamo tutti. La morte, la vita, il dolore, che significano? Tutto ha perduto il suo significato reale. Bisogna cercare, lo ripeto, di rivedere le cose come sono, non in maniera plastica, ma reale. Qui senza dubbio è la soluzione. Allora forse potremo cominciare a orientarci.

Interpretata come nessuno avrebbe potuto fare con tanta aderenza la realtà italiana, Rossellini si reca in Germania, sul corpo dell’immane Wotan che ha ridotto l’Europa in rovine e ora espia le proprie colpe, dopo la disfatta dell’“anno zero”. Una Germania di nazisti ancora non disinfestati, di città mutilate, di famiglie in lutto, di ragazzi avvelenati dall’ideologia hitleriana, di un’umanità smarrita, dove il piccolo Edmund, solo, anelante la morte per l’assassinio del proprio padre, ritenuto bocca inutile, diventa vittima e simbolo. Il film – il cui soggetto potentemente drammatico, crudelmente realistico, è dello stesso regista – ha una parte iniziale affrettata ed episodica, di scarsa importanza a confronto col reportage sulla realtà e col dramma intimo del fanciullo, che lo sopravanzano e diventano i perni del film. Si avverte che il regista vuole arrivare alla sequenza della fuga di Edmund in cerca di un rifugio e poi della morte. È quella che sente di più e che sa far sentire di più: e dalla quale si sprigiona – sotto forma di drammatica cine-attualità sulla condizione della Germania vinta – il significato che Rossellini vuole imprimere a questo film: messaggio di pace e fratellanza umana, vero superamento di una profonda crisi comune.

L’ispirazione di Rossellini matura in sede di sceneggiatura o di ripresa? Crede a una sceneggiatura inamovibile “di ferro”, come la definiscono alcuni teorici, o nella improvvisazione? Lasciamo a lui stesso la risposta.

Se pensiamo a un film di trattenimento, può essere giusto che si tratti di sceneggiatura di ferro. Col film neorealistico, che pone dei problemi e cerca la verità, non si può procedere con gli stessi criteri. Qui è l’ispirazione che giuoca la parte preponderante. Non è più la sceneggiatura, di ferro, ma il film. Lo scrittore stende un periodo, una pagina, poi cancella. Il pittore adopera un colore carminio, poi passa sopra una pennellata di verde. Perché anch’io non dovrei cancellare, e rifare, e sostituire? Ecco perché la sceneggiatura, per me, non può essere di ferro. Se la considerassi tale mi riterrei uno scrittore, non un regista. Ma io non sono uno scrittore. Realizzo dei film.

L’argomento di ogni mio film è da me lungamente studiato e meditato. La sceneggiatura viene stesa, poiché sarebbe assurdo voler inventare tutto all’ultimo momento. Ma gli episodi, i dialoghi, la scenografia stessa, sono adattati giorno per giorno. Questa è la parte dell’ispirazione nel disegno prestabilito del film. Infine si arriva al panorama esatto di ciò che sarà la scena da girare. I preparativi si compiono. Tutto è predisposto e previsto: a questo punto, mi si lasci dire, comincia quella che io considero la parte più scocciante della realizzazione di un film, la parte dannata.

Il mio nemico diventa il soggetto, quando mi costringe. Odio il nesso logico del soggetto. I passaggi cronachistici sono necessari per arrivare al fatto; ma poi io sono naturalmente portato a sostituirli, a infischiarmene. E questo è, lo ammetto, uno dei miei limiti: l’incompletezza del mio linguaggio. Francamente, vorrei realizzare soltanto certi episodi conchiusi. Quando sento che l’inquadratura che giro è importante per il nesso logico, non per quello che mi preme dire, allora la mia impotenza si rivela, e non so più che fare. Quando, viceversa, è una scena importante, essenziale, allora tutto diventa facile e semplice. Realizzando film a episodi mi sono trovato più a mio agio. Perché ho potuto evitare in tal modo quei passaggi che, come ho detto, sono utili per una narrazione continua, ma proprio per questa loro qualità di episodi utili, non decisivi, mi sono – Dio sa perché – supremamente fastidiosi. Io non mi trovo bene che là dove posso evitare il nesso logico. E restare nei limiti prestabiliti dalla storia, infine, è per me la fatica maggiore.

Si spiega così come egli si impegni in certi episodi e ne trascuri altri, di un certo peso, nella costruzione drammatica e in un determinato film, eppure da lui quasi tirati via.

È esatto che in ogni film che realizzo mi interessa una determinata scena, per il finale, magari, che ho già in mente. In ogni film io vedo l’episodio cronachistico, come potrebbe essere la prima parte di Germania anno zero o la scena della corsia dell’ospedale di Europa ’51, e il fatto. Tutta la mia preoccupazione non è che arrivare a tale fatto.

Gli altri, gli episodi cronachistici, mi rendono come balbettante, distratto, estraneo. Sarà una mia incompletezza, ma devo confessare che un episodio che non è di capitale importanza mi infastidisce, mi stanca, mi rende addirittura impotente. E Germania anno zero, se debbo essere sincero, è nato proprio per l’episodio del bimbo che vaga per le rovine. Tutta la parte precedente non mi interessava minimamente. Anche il Miracolo è nato per l’episodio dei barattoli di latta. E per l’ultima parte di Paisà avevo in testa quei cadaveri che passavano nell’acqua, lentamente naviganti sul Po, col cartello che recava la scritta “Partigiano”. Il fiume ha portato per mesi quei cadaveri. Era facile incontrarne diversi, nello stesso giorno.

In una confessione ai “Cahiers du cinéma” si è pronunciato contro «l’ipocrisia dello scenario»:

Io possiedo, lucida, nella mente, la continuity dei miei film. Ne porto il ritmo in me, sono pieno di appunti e tuttavia non ho mai capito bene la necessità di avere uno scenario se non per rassicurare i produttori. Non c’è niente di più assurdo che la colonna di sinistra: piano americano – carrello laterale – panoramica. È un po’ come se uno scrittore facesse lo scenario del suo romanzo: a pagina 212, un imperfetto congiuntivo, e così via. In quanto alla colonna di destra, sono i dialoghi: io non li improvviso sistematicamente, sono scritti da molto tempo e se io li do all’ultimo momento è perché voglio che l’attore – o l’attrice – non ci si abituino. Questo dominio sull’attore lo ottengo provando poche volte e girando rapidamente, senza troppe riprese.

E in un’altra occasione spiega, sulla stessa rivista, donde nacquero le sue divergenze con i produttori americani di Stromboli.

Mi opposi formalmente alla necessità dello scenario prestabilito per le ragioni che ho detto cento volte. Eccole:

a. dato che giro in interni veri e in esterni senza “ricostruzione” preventiva, non posso che improvvisare la mia messa in scena in funzione dell’ambiente in cui mi trovo. Quindi, la colonna di sinistra dello scenario resterebbe bianca, se dovessi stenderne uno;

b. scelgo i miei “attori di complemento” sul posto, al momento delle riprese; non posso quindi, prima di averli visti, scrivere un dialogo che suonerebbe forzatamente teatrale e falso. La colonna di destra resterebbe anch’essa bianca…

c. infine credo molto all’ispirazione del momento.
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Roberto Rossellini tra favola e realtà

Nel 1948 Eduardo De Filippo suggerì a Roberto Rossellini un canovaccio da commedia dell’arte: un fotografo riceveva dal diavolo un apparecchio fotografico capace di uccidere ogni persona di cui fosse ritratta l’immagine. Celestino, il fotografo, un uomo che non ha evitato le delusioni e che vorrebbe eleminare tutti i malvagi, ma che è anche incapace di distinguere fra lecito e illecito, dapprima si vale della portentosa macchina, poi, atterrito dallo strumento che ha in mano, tentato di sopprimere sé stesso, chiede al diavolo di privarlo di quel portento, che non può realizzare la vera giustizia.

L’esperienza neorealistica, anche se i significati qui sono un po’confusi e tutto si riduce a un vago desiderio di giustizia impossibile a realizzarsi, giova al regista, che continua a valersi dei tipi – scegliendo i suo personaggi soltanto in base al loro “fisico” –, insiste sul paesaggio del Miracolo, forse esagera nella fiducia nelle proprie qualità di improvvisatore. La commedia di trattenimento, lo ha detto lui stesso, esige una previsione del film più minuta, uno scenario meglio elaborato. Non bastano le scalette e i trattamenti sommari quando ci si allontana dal documentario. L’applicazione dei suoi modi disinvolti nel grottesco defilippiano non pare sempre attuarsi felicemente: il montaggio del film non viene compiuto che quattro anni più tardi e non senza difficoltà. In molte parti La macchina ammazzacattivi resta opera appena abbozzata, ma non manca di una vivacità popolaresca e di una vena poetica. È una delle prime commedie in chiave neorealistica, anche se prevale la favola e preannuncia l’esaurimento, a volte fruttuoso, dello stesso Eduardo nel filo realistico italiano, dove brillerà una Napoli milionaria.

È il momento fiabesco in Rossellini, e apparirà più evidente in Francesco, giullare di Dio. Aldo Fabrizi partecipa al film nei panni del tiranno Nicolaio, ma i veri protagonisti sono i fraticelli – tipi, non attori –, che contribuiscono con la loro semplicità, con la loro umiltà, con il loro sforzo di comunicazione degno di “giullari di Dio” a restituirci – con un realismo afferrato prodigiosamente al di fuori del tempo – l’atmosfera, lo spirito, la vitalità spirituale insieme alla rozzezza, all’assurdità e magari alla follia dei francescani del tredicesimo secolo.

I “fioretti” si succedono con la stessa episodicità di Paisà. Sono quasi i buoni frati dell’episodio bolognese di questo film a indirizzare prima la curiosità, poi l’ispirazione di Rossellini verso il mondo spirituale, profondamente poetico, oltre che umano, del fraticello di Assisi e dei suoi compagni.

Le vicende sono in assoluta corrispondenza con la realtà, pur se il regista mira a un risultato che, nella semplicità, partecipi dell’eternità. Anche il costume che riesce a non essere costume è usato in questa direzione, mentre la scenografia non esiste se non – come dice Virgilio Marchi a proposito della sua collaborazione con Rossellini – come approfondimento della realtà, penetrazione intima delle cose e come annullamento nell’opera della regia. Ed è quanto suggerisce anche la scelta per Francesco della piazza di Sovana, «città le cui rovine stanno ai confini dell’immaginazione medievale».

La favola francescana non lo allontana dalla realtà, e l’autore immagina Francesco realisticamente, proprio come umanamente doveva essere. Gli avvenimenti narrati sono storici e ogni elemento visivo che concorre alla composizione è vagliato alla luce del realismo. Nel film cerca di rivelare un aspetto di Francesco che è nuovo, ma non al di fuori è la verità biografica. Sa cogliere, attraverso i diversi episodi, la santità e l’innocenza dei frati di Francesco, la loro purezza assoluta, il loro istinto immateriale. Possiamo arrivare anche a ridere di loro, noi spettatori, ma sappiamo che soltanto essi sono vicini alla “perfetta letizia”. Nicolaio che tormenta fra’ Ginepro diventa un mostro. E Ginepro che sopporta è il vero eroe, il vero santo, trionfatore. La natura fornisce a Rossellini lo sfondo poetico di una serie di affreschi che, anche se in qualche momento – forse la recitazione esagerata di Nicolaio – rivelano qualche forzatura, partecipano in ogni caso dell’opera eccezionale di altissima spiritualità e la fanno coincidere col capolavoro.

Gli undici episodi sono desunti dai Fioretti e la scelta sa accogliere lo spirito genuino della vita e del messaggio d’amore, di pace e di libertà del poverello di Assisi. Si comincia con «Rivotorto occupato dall’asino». Francesco, tornando nella notte piovosa da Roma con i compagni, dopo aver ottenuto dal Papa il permesso di predicare, trova la sua casupola occupata da un contadino col suo amico. Il contadino, senza tanti complimenti, mostra il bastone ai fraticelli, i quali per riscaldarsi cominciano a lodare il signore cantando sotto la pioggia fino all’alba.

Segue «La nuova casetta e frate Ginepro». I frati costruiscono un’altra capanna accanto alla Porziuncola. Nella loro umiltà l’hanno costruita talmente piccola che Francesco è costretto a segnare sul muro il nome dei compagni, perché ognuno sappia qual è il suo posto. Mentre i frati cantano le gioie della vita fraterna, fra’ Ginepro si presenta tutto nudo. Egli ha regalato a un povero la sua tonaca. Francesco, pur lieto per tale esempio di carità, gli comanda per santa obbedienza di non dare più la tonaca a nessuno.

In «Preghiera di Francesco e arrivo di Giovanni il semplice» Francesco, che sta raccolto in preghiera mentre gli uccelli gli volano intorno, acquista in Giovanni un nuovo compagno. In «Elogio di frate fuoco» lascia bruciare il mantello dalle fiamme, come ammirato. Nella «Meravigliosa cena con sorella Chiara» è l’incontro di Francesco con Chiara davanti a una tavola imbandita con qualche pezzo di pane, e in «Francesco bacia il lebbroso» è l’incontro con il lebbroso.

Fra’ Ginepro vuole andare a predicare e cuoce maldestramente «Un pranzo per quindici giorni». La «Carità di frate Ginepro» arriva fino a tagliare il piede a un porco per farne elemosina a un frate infermo. Ma il porcaro se ne lamenta, finché Ginepro, nel chiedergli scusa, lo convince a regalare ai frati l’intero porco.

Nella «Nuova terribile avventura dell’ingenuo Ginepro» assistiamo all’episodio del tiranno Nicolaio, la cui ferocia è vinta dalla mansuetudine del fraticello. «Dov’è la perfetta letizia»: Francesco insegna a frate Leone che sopportare l’ingiuria e le botte è esempio di perfetta letizia. Infine «Molte sono le vie del Signore»: dato addio alla Porziuncola, Francesco si dirige con i frati verso il quadrivio ove si separeranno per andare per il mondo a predicare. Arrivati al quadrivio, i compagni chiedono a Francesco quale sia la via da prendere. Francesco li fa girare su sé stessi finché tutti cadono a terra. E ognuno riprende a camminare verso la direzione in cui è caduto.

Nato di istinto in mezzo alla tragedia immane che ci ha tormentati e che nel dopoguerra non si è ancora placata, anzi cerca di insinuarsi nella vita di ognuno in forme e veleni, il film rappresenta l’ispirazione di un poeta, il suo dolore interiore verso un bene lontano che è perduto e che desta rimpianto: l’affermazione di un ideale del cristianesimo che coincide con la vera libertà. Rossellini ricerca il significato di un messaggio lontano lanciato da uomini semplici e ingenui, pervasi di santità, la cui azione era esattamente il loro pensiero e la loro maniera di essere. I fioretti di Rossellini compongono un quadro audace e insieme vero di fraternità perfetta, vissuta nell’atmosfera di un comunitarismo evangelico.

I fraticelli che Rossellini ha scelto riescono a ricreare, nella loro anonimità, quelle meravigliose creature vive di cui i Fioretti ci testimoniano l’esistenza, che Rossellini ci restituisce in un quadro reale. La loro presenza, i loro gesti ingenui ci danno l’immagine della gioia pura e della serenità vera, scaturite dalla povertà volontaria e dal sacrificio, in una vittoria della dolcezza contro la forza, della semplicità contro la malizia, della follia contro il calcolo.

L’umiltà del neorealismo, che è tale anche nella semplicità e sincerità dei mezzi espressivi, trova in meravigliosa affinità una viva fonte di ispirazione nelle vicende di Francesco e dei suoi compagni. L’itinerario spirituale di Rossellini tocca indubbiamente in questo film le sue punte più alte, al puro cospetto di Dio e dell’eternità.

Con Il Generale Della Rovere ed Era notte a Roma si può parlare a ragione di un ritorno alle origini, dopo le esperienze di viaggiatore (in India), dopo le ricerche dello spirito, dopo le più remote vacanze di un umorismo ora dolce e giullaresco (come in Francesco), ora macabro (come in La macchina ammazzacattivi e Dov’è la libertà). Un ritorno ai temi che hanno fatto la sua fortuna e che hanno rivelato il neorealismo italiano; ma non più in chiave documentaristica diretta, bensì sul tessuto di un realismo documentato, ricostruito.

Il Generale Della Rovere (desunto da un racconto di Indro Montanelli basato su elementi reali) ci fa tornare in pieno al mondo di Roma città aperta. Protagonista è un imbroglione di nome Bertone, impersonato da Vittorio De Sica, che finge di aiutare i patrioti ed è assoldato da un ufficiale della polizia hitleriana (Hannes Messemer) col nome di un ufficiale italiano ucciso, per scoprire l’identità di un patriota, Fabrizio, che dirige la lotta clandestina ed è stato arrestato, ma di cui nessuno conosce l’identità. Nella prigione, di fronte agli orrori delle persecuzioni e delle torture, Bertone sente risvegliarsi un patriottismo sincero, tanto da fargli prendere sul serio la parte che si è imposta. E muore da eroe, fucilato con altri appartenenti alla Resistenza, inneggiando alla Patria1.

La narrazione è lineare e più fluida, meglio architettata rispetto ad alcuni precedenti film del regista. L’epoca della Resistenza è rievocata con misura e assenza assoluta di retorica. De Sica compone un carattere a tutto tondo, anche se sceglie toni apparentemente gigioneschi, sia nella parte iniziale, quando Bertone ricorre a tutti i mezzi per far denaro, che in quella finale, allorché le qualità istrioniche dell’imbroglione, pronto a tutti i trucchi e a tutte le menzogne, si nobilitano nella parte del generale magnanimo, lontano da meschinità, il quale chiude la propria esistenza come un eroe. La presenza del generale caratterizza tutto il film e ne fa quasi un monologo desichiano, cui gli incontri col colonnello tedesco Müller offrono motivi sempre nuovi. Messemer non è da meno di De Sica: Rossellini lo fa parlare nel suo cattivo italiano, e lascia sviluppare spontaneamente la sua recitazione secondo il proprio collaudato metodo, ottenendone una caratterizzazione convincentissima. La pellicola ha splendide pagine nella parte girata nelle carceri e si illumina, qui, della sofferenza dei prigionieri, della loro fierezza, del loro patriottismo.

L’episodio dell’allarme aereo è un convincente pezzo realistico, dai suggestivi effetti sonori, che coopera efficacemente a estrarre la complessa psicologia del protagonista e a trasformarla: fatta come di umanità e di finzione, di reazioni che alternano la spontaneità alla commedia, che identificano l’imbroglione e la vittima, l’attore e l’eroe.

Era notte a Roma venne realizzato nel 1960. Come molte altre pellicole di Rossellini, porta per il soggetto la firma di Sergio Amidei. È una vicenda che ci riconduce in pieno nel mondo di Roma città aperta, questa volta con un gruppetto di ex prigionieri alleati – un russo, un americano, un inglese – che tentano di sfuggire alla cattura in un paese che non è il loro, cercando di superare ogni barriera e prima di qualsiasi altra quella linguistica. È una Roma nota, ma anche una Roma che il regista cerca continuamente di riscoprire, questa volta con gli occhi degli stranieri che si celano ai tedeschi: la Roma dei palazzi gentilizi, degli oratori, della onnipresente cupola di san Pietro, la Roma chiassosa di Tor di Nona e la Roma degli innumerevoli e dolci accordi di campane: una Roma alla quale l’ufficiale inglese (Leo Genn), dopo esserci vissuto anche col pericolo imminente delle SS, non può non guardare con sottile nostalgia.

Rossellini, come ha già fatto altre volte, affratella uomini dalle provenienze più diverse (sono suoi attori anche Sergej Bondarčuk, il russo; Peter Baldwin, l’americano; Enrico Maria Salerno e Paolo Stoppa con Leo Genn, Hannes Messemer e Giovanna Ralli) e li mette in comunicazione («non siamo estranei l’un l’altro», sono costretti a pensare), fa vibrare l’atmosfera dell’occupazione coi fremiti di ribellione, con le riunioni clandestine, con l’eco degli avvenimenti esterni – di azione, di disperazione, di orrore – che giungono nei luoghi più distanti dal conflitto, dove dovrebbero essere solo spiritualità e meditazione. La notizia dell’eccidio delle Fosse Ardeatine, pervenuta nell’oratorio di San Salvatore in Lauro durante la permanenza in refettorio dei religiosi e di coloro cui essi han dato rifugio, riconduce invincibilmente alla memoria i frati di Paisà; l’arresto dei preti dal bianco colletto non può non far tornare alla mente altre ferme figure di sacerdoti dei film rosselliniani. Sono episodi con cui il regista fa presa sicura nella seconda parte del film, anche se rischia, nella prima parte, di ripetersi.

Il racconto è meno avvincente laddove certe scene preparatorie sono condotte con estenuante lentezza; ma offre taluni motivi di interesse anche dal lato tecnico: ad esempio quando la speciale lente da lui usata, il pacinor – vero «microscopio psicologico», lo definisce –, consente di isolare nell’inquadratura iniziata in campo lungo un determinato personaggio, o di accompagnarlo senza stacchi, quasi per non perdere nessuno dei suoi spostamenti e delle sue intenzioni.

Con Era notte a Roma – dedicato apertamente alla “distensione” in un momento in cui l’umanità rifiuta la “guerra fredda” e cerca comprensione e concordia – Rossellini riconferma la sua vocazione di poeta civile, di saggista di eventi corali, di sentimenti essenziali, di fatti che riguardano la collettività, e si dimostra ancora una volta «cronista lirico di grandi eventi civili», come lo definisce Renzo Renzi in una sua presentazione del film.

È un tema civile anche quello scelto per il suo ultimo film a episodi, dedicato a Garibaldi e alla sua epopea: Viva l’Italia (gli episodi del film, concepito alla maniera di Paisà, sono: la partenza da Quarto, la battaglia di Calatafimi, la presa di Palermo, lo sbarco in Sicilia, l’ingresso a Napoli e la battaglia di Volturno). Vi è ancora il suo particolare sentimento dei grandi avvenimenti storici, corali, e la capacità di riesprimerli, vivendoli intimamente, sentendosi al di dentro e ricreandoli dal di dentro, dopo averne colto l’essenza e l’anima: «Da una posizione morale, ritrarre il mondo morale». Così fu per Francesco: così vuole che sia per Garibaldi.

Vanina Vanini e Viva l’Italia fecero maturare in Rossellini il senso del film storico. Ce ne darà esempio magistrale in La presa del potere da parte di Luigi XIV, su soggetto di Philippe Erlanger, che è specialista della storia dei re di Francia. Non cerca, il film, prodotto per la televisione francese, che ricostruire i fatti. Non si fa romanzo: quel che v’è di romanzesco, di pittoresco, appartiene alla vita. Siamo davanti a un saggio come quello di Prosper Mérimée su La notte di San Bartolomeo. «Nella storia – dice Mérimée – amo l’aneddoto, e fra gli aneddoti preferisco quelli ove mi sembra di ritrovare una rappresentazione veritiera dei costumi e dei caratteri di un’epoca». Ora nella Presa del potere gli incontri-scontri tra Luigi XIV e la Regina madre, i rapporti fra Re e nobili, la vita quotidiana a corte e in privato sono aneddoti e tutti meticolosamente ricostruiti: e così fondamentali per comporre il personaggio, così suggestivi nella rievocazione, che diventano “attrazioni” nel film, tutto saggio, tutto ricostruzione scientifica. La sceneggiatura funziona magnificamente, e qui il merito dovrebbe essere attribuito nella gran parte all’Erlanger. La “produzione” è esemplare sotto il profilo dell’architettura tecnico-organizzativa e artistica del film: prova una compostezza, una economia espressiva, un accanimento documentario, un approfondimento ottenuto tutto con mezzi drammaturgici che in passato non fu sempre una delle qualità più vistose di Rossellini, del quale possiamo anche ricordare opere incomplete, non rifinite, come non è proprio il caso di La presa del potere da parte di Luigi XIV.



1. Un altro esempio, dunque, «di quell’aspetto giullaresco che è in ognuno di noi. E del suo contrario» [Rossellini, N.d.C.].
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Vittorio De Sica e «la rivoluzione della verità»

Accanto al nome di Rossellini vanno considerati di pari rilievo quelli di Vittorio De Sica e, come abbiamo già rilevato, di Cesare Zavattini, l’uno regista (e attore), l’altro ideatore di taluni dei film più significativi del neorealismo, dove più eloquente, e aderente, è la descrizione del sentimento umano degli italiani.

Se la innovazione dell’impiego di “tipi” al posto degli attori è una delle caratteristiche del neorealismo, Vittorio De Sica ne è stato assertore fin dai tempi di La porta del cielo (la folla dei pellegrini a Lourdes) e da Sciuscià. A quell’epoca Rossellini aveva già girato La nave bianca, che nasceva – su idea di Francesco de Robertis – come film di natura documentaristica, ma Roma città aperta richiedeva la presenza di due attori, Aldo Fabrizi e Anna Magnani.

Vittorio De Sica (1901-1974) arriva alla regia cinematografica dall’attività di attore. Ha il ruolo di “primo amoroso” nelle commedie italiane anni Trenta e nei film di Mario Camerini (Gli uomini, che mascalzoni!). Fa le sue prime prove di regia alla vigilia della seconda guerra mondiale, basandosi in Due dozzine di rose scarlatte su uno di quegli stessi lavori di Aldo De Benedetti che ha portato al successo sulla scena. Poi stabilisce un sodalizio costante con Zavattini: al fascino dell’attore, l’eleganza della recitazione, si aggiunge il richiamo alla coscienza; alla sapienza di fare spettacolo, una novità di temi e una flagrante ricchezza di contenuti. Il sodalizio dà all’opera di De Sica un orientamento più profondo e gli assicura un ruolo fondamentale nel neorealismo italiano.

Con La porta del cielo, film su un pellegrinaggio, il mondo di De Sica si arricchisce di osservazioni e dettagli ora teneri, ora crudeli o ironici; Sciuscià vede l’infanzia attraverso la tragedia della guerra; Ladri di biciclette è un dramma profondo della solitudine con un rifiuto di piacere, innalzando un tema qualsiasi – il furto di una bicicletta – a rango di tragedia. Entrano con questo film nell’opera di De Sica grandi temi sociali, che fanno la forza della sua opera, come di tutto il neorealismo (che pure si distacca dal realismo ortodosso per un realismo allegorico e magico): la condizione dei pensionati e del mondo piccolo borghese in Umberto D., il problema della casa in Il tetto, la tenerezza di ricordi autobiografici in L’oro di Napoli, il ritorno all’atmosfera neorealistica della guerra e dell’occupazione tedesca in La ciociara.

Queste opere, che sono tra le migliori di De Sica e del neorealismo, si alternano a una intensa e sempre fortunata attività di attore, a evasioni di influenza americana (nella stessa Stazione Termini, per esempio), a versioni cinematografiche di opere teatrali e letterarie (I sequestrati di Altona, Il giardino dei Finzi Contini, Il viaggio).

Il giardino dei Finzi Contini descrive ammirevolmente un mondo che scompare e il dramma dapprima quasi inavvertito ai protagonisti, poi crescente, fino alla tragedia, delle persecuzioni antiebraiche, con una regia di impianto tradizionale – ma adeguata alla prosa fluida e lineare del romanzo di Giorgio Bassani – e piena di notazioni accurate.

L’ultimo dei suoi film è Il viaggio: un itinerario d’amore e di morte, dalla Sicilia al Nord, e realizzato con lo stesso stile, smorzato, ricco con i quadri di assieme, significativo nelle scelte di paesaggi e di costume, con una recitazione pacata e nobilmente comunicativa. La novella di Luigi Pirandello su cui il film è basato è tradotta vivamente non in modo pedissequo. Dal film emana pulizia, sincerità, educazione dei sentimenti. La “memoria di ieri” non è lacrimosa e petulante, ma nell’insieme – nell’indicare gli abusi del passato, la sottomissione e assuefazione dei figli al rigore dei parenti, le concezioni di una tradizione che parrebbe irreversibile – il film ha anche una carica critica esplicata nello stile e nel carattere prescelti dal film.

Poiché Vittorio De Sica resterà nella storia del cinema soprattutto per la elevata serie di film appartenenti al “primo” neorealismo, da Sciuscià a Il tetto, scritti da Zavattini, non possiamo non chiederci – sulla base della generale, e giustificata, asserzione dei teorici che il “regista” è “l’autore del film” – se non sia il caso di fare attenzione a una casistica più ampia, che certamente è, almeno, degna di discussione. Vi sono opere nelle quali, accanto ai grandi registi, si affiancarono anche i grandi sceneggiatori, pur non essendo il copione, beninteso, il film. Si badi ai lavori di F. W. Murnau e Carl Mayer, di Marcel Carné e Jacques Prévert, di Frank Capra e Robert Riskin, come di De Sica e Zavattini. E qui può essere non inesatto avanzare l’ipotesi di co-autori: l’uno, il regista, autore “spaziale”, l’altro, lo sceneggiatore, autore “temporale”.

La personalità di Vittorio De Sica è di una ricchezza che nel nostro cinema non ha precedenti. Vi predominano l’elemento gioioso e vitale, il senso dell’humour, ma anche, in pari misura, l’elemento amaro, il sentimento della incertezza e delusione. Se non si colgono queste due caratteristiche contrastanti non si capisce il valore vero e il senso fondamentale della sua opera, dove l’aspetto originale, il tratto magistrale sono dati proprio dalla rappresentazione dei sentimenti.

In tutti i suoi maggiori film sono presenti amarezza, sentimento, ironia in quantità tali da caratterizzarne la tematica e lo stile. È quanto riconosciamo in Sciuscià, in Ladri di biciclette, in Miracolo a Milano, in Il tetto, in Umberto D., in L’oro di Napoli. Vi sono anche film dove l’humour scompare quando tratta i temi della guerra – come in I sequestrati di Altona o in La ciociara – e della persecuzione nazista, come in Il giardino dei Finzi Contini. E proprio qui si svela, più forte che altrove, nella sua tematica, un altro sentimento che in lui è sempre dominante: quello della famiglia e dell’unità familiare.

Il sentimento della famiglia è in Ladri di biciclette e L’oro di Napoli: specialmente in quelle scene in cui Totò e i suoi subiscono la presenza del guappo. E nella descrizione iniziale dei personaggi del Viaggio. E nell’aspirazione dei protagonisti del Tetto ad avere una casa. La bicicletta, la presenza del guappo, la pensione di Umberto D., la difficoltà della coabitazione nel Tetto, la malattia di Adriana nel Viaggio, le telefonate anonime ai Finzi Contini, sono tutti gli ostacoli che si frappongono tra una vita desiderata tranquilla e le minacce continue che le avversità portano alla felicità.

Nel 1949, la presentazione di Ladri di biciclette alla Salle Pleyel segnò un avvenimento storico. V’era tutta l’intelligence francese e l’emozione che il film provocò fu enorme. Marcel L’Herbier scriveva un articolo rimasto famoso: La Révolution de la vérité – Les monstres sacrés ont fait leur temps, su “Opéra” (13 aprile 1949). Era una testimonianza sincera – pur con qualche concessione alla retorica – dello shock inferto, in un pubblico di “grandi firme”, dalla pellicola italiana.

Rodolfo Valentino. Passato affascinante. Passato morto. Oggi Valentino è il povero operaio della Breda, quello che è stato derubato della bicicletta. Apriamo gli occhi. Guardiamo bene. Non si tratta, in definitiva, che di una rivoluzione. Fra le tante. È finito il tempo delle ciglia false, delle lacrime di glicerina, delle vamps con sex-appeal, dei Tarzan da salotto e degli intrecci secondo le trentasei situazioni di Gozzi o di Polti. È finito il tempo dell’assolutismo delle stelle-miti, dei sovraprezzi in carta patinata e delle false sembianze di una drammaturgia trita. Un grande soffio salutare sale verso il film dalle vie malsane.

Lo schermo, colmo di reale, ritrova il suo vero “surreale”: una rivoluzione si compie. Da Ejzenštejn a Radványi ne abbiamo visto alcuni aspetti impressionanti. Oggi possiamo tirare le somme. Già si svaporano nella nostra memoria gli istrioni favolosi e i mostri consacrati; già si ribella la nostra sopportazione contro tante storie prefabbricate; già si altera la nostra stima per alcuni pretesi capolavori di genere nero o rosa, dove d’improvviso i nostri occhi sono accecati dalle tare specifiche del teatro di posa. Un mondo cinematografico di compiacenza e di contraffazione è processato e giudicato. Ladri di biciclette, semplice rivoluzionario della verità, dà a tutto questo il colpo di grazia. E questo film è – anche – un colpo della grazia.

Il cinema mondiale la attendeva come la salvezza. Senza di lei era impacciato. Intenzioni sospette, tecnica gratuita, cattive buone-parole, lo mortificavano di ampollosità. Non era forse questo il suo vero errore? Da quando il film parla, lo si rimpinza di comodità, si impastoia di vetroflex, privo d’aria libera e di contatti umani, lontano da sé stesso, sedentario perché incarcerato, era fatale che si deformasse sotto l’apparente benessere. Una coltre così condensata di falsità a poco a poco ricopre l’agile cinema dell’età eroica. Un cinema di ripiego e di decadenza imposto sornionamente al gusto del pubblico. Un cinema di adiposità. A questa inflazione mortale il film di De Sica si oppone brutalmente come un essiccativo. Gratta, sgrassa, libera, riscolpisce. Rende il cinema al cinema. Radicale nel disegno, completo nell’esecuzione, questo film ci stringe subito come un rimorso. Ci obbliga a chiederci perché, dopo venti anni, tante occasioni sono state perdute in produzioni nate morte allorché, per salvare l’arte del film, bastavano opere così denudate di arte (in apparenza) come questa. E finalmente, a causa di questo film “testimone”, dove una vicenda senza vicenda, una via senza scenografia, una vita senza romanzo, recitano la semplice parte della verità, pressappoco tutto il quadro dei valori cinematografici sembra che debba essere riveduto… Ecco un film che dice molto, senza farlo pesare, che economizza i suoi mezzi per giustificare meglio i suoi fini, che trova la sua vera forza fuori di tutte le forze che non sono quelle della verità: cioè la “forza” stessa del cinema…

Dopo la proiezione, René Clair conclude che «deve abbandonare il mestiere del regista, perché non si può fare meglio in materia di cinema» (“Cinemonde”, 21 marzo). Carné ammira e arriva fino alla onorevole ammenda (“Le Figaro”). Jacques Becker, ancor più, ritiene che per lui questo film è «la sola forma d’arte cinematografica a cui può credere con tutte le sue forze» (“Le Film Français”, 18 marzo).

Impulsi? Battute d’effetto? È probabile. In questo caso, De Sica si rassicuri. Non avrà spezzato che a parole la carriera dei suoi eminenti colleghi. Ma avrà fatto per essi, e per tutti, la rivoluzione su cui nessuno sperava. Quella, semplicissima, della verità.
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Il neorealismo arriva a Parigi

Una testimonianza

Quando non avevo con Vittorio De Sica rapporti riguardanti l’attività professionale di critico, il primo incontro da menzionare avvenne il 21 novembre 1948, in occasione dell’anteprima al Cinema Barberini di Roma del film Ladri di biciclette. Era una mattina di domenica. I rituali appuntamenti del Circolo Romano del Cinema, di cui era presidente Cesare Zavattini, e io uno dei segretari-collaboratori, avvenivano verso le undici. Ricordo che quella proiezione fu per molti di noi un pugno nello stomaco. Non eravamo abituati a opere che descrivevano così bene le difficoltà della vita, la sofferenza dell’esistenza. Eravamo rimasti come senza fiato e circondammo De Sica, all’uscita, assediandolo di domande. Come aveva potuto ottenere quel risultato? Mi rispose: «Ci ho messo un po’ di bontà». Arrivato a casa, scrissi immediatamente due lettere, piene di impressioni entusiastiche. Una a Jean George Auriol, direttore della autorevole “Revue du cinéma”, con il quale avevo fatto amicizia, e una al mio concittadino Rodolfo Della Felice, che dirigeva a Parigi “La Vox d’Italie”, il giornale della comunità italiana, cui destinai un primo articolo. In breve una proiezione del film venne organizzata a Parigi alla Salle Pleyel. Vi accorsero André Gide, i Mauriac, Paul Éluard, Jean Cocteau, André Malraux e Marcel L’Herbier. Fu un trionfo. Si disse che Gide aveva pianto. Marcel L’Herbier proclamò che si trattava della «rivoluzione della verità». Il neorealismo cominciava la sua marcia trionfale nel mondo. Un altro italiano, Emanuele Cassuto, si dedicò con Unitalia Film alla diffusione del cinema italiano all’estero. Mi fu chiesto di segnalare qualche altra novità italiana e io indicai Anni difficili di Luigi Zampa.

Un altro evento rimarchevole, presente Vittorio De Sica, fu la proiezione di Umberto D. al centro Sperimentale di Cinematografia, davanti a critici e allievi della scuola. Era il 23 gennaio 1952. Ho ritrovato un taccuino nel quale avevo segnato le dichiarazioni del regista e posso darne un estratto:

Facciamo del cinema, Zavattini e io, come se volessimo allontanare il pubblico dal cinema cosiddetto commerciale. Ne è sortita la trilogia Sciuscià, Ladri di biciclette, Umberto D. Invece Miracolo a Milano è stato una specie di vacanza. Umberto D. è un film duro, difficile. Vuol descrivere la solitudine dei vecchi. Non vuol essere un film divertente. Ci voleva un interprete particolare, ma gli attori professionisti adatti non sono molti, non hanno quel peso specifico che occorre a Umberto D. Mi volevano dare [Ruggero] Ruggeri, ma non ne ha il volto. Mi occorreva una specie di De Nicola povero. Zavattini voleva addirittura una sorta di barbone, e in questo non eravamo d’accordo. Ero alle strette, disperato, dopo aver visitato ospedali, scuole, uffici, sindacati. Mi avevano segnalato un attore a Parigi, ma anche a lui mancavano le qualità fisiche. Poteva essere un usciere, un operaio, ma non un nostro borghese decaduto. La mia assistente Luisa Alessandrini mi segnala il professore di glottologia Carlo Battisti. Era il tipo che cercavo. Dapprima lo trovai perplesso. Venne a parlare con me, emozionato, con due cravatte al collo. Intervenni presso il Rettore dell’Università e il suo Preside, che capirono i motivi della mia scelta e non lo dissuasero. Battisti rappresentava bene il vecchio scontento, antipatico, asprigno, con quegli scatti che sono propri di Umberto D. I vecchi non sanno stare fermi, sono spesso dispettosi, scostanti. Puzzano, dice Zavattini. Non hanno voglia di lavarsi. Però Umberto D. cammina, si muove, è vivo. Non è finito… vedevo la similitudine dei vecchi. Il loro dramma. Ci fu in un giornale la cronaca di un suicidio di un vecchio di settant’anni. Fummo colpiti da quel gesto di sconforto, di disperazione. E fu così che nacque il film… Questa, capite, è una forma di cinema volutamente arida. Ma credo che possa far presa […]. Volevo anche una ragazza per la parte della servetta. Anche qui la ricerca in un Concorso sembrava dare gli stessi esiti deludenti. Poi trovai una ragazza abruzzese, di L’Aquila, una bambina incosciente, quasi un piccolo animaletto. Ma la sua personalità poi è venuta fuori. Ha acquistato valori umani anche lei. Sono contento…
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Il realismo come spettacolo di Luchino Visconti

Per la nobiltà, costanza e coerenza dei risultati raggiunti, in oltre trent’anni di attività magistrale e intensa, spartita tra regie teatrali, cinematografiche e operistiche, Luchino Visconti (1906-1976) può essere considerato, e anzitutto sul piano professionale, il nostro maggiore regista del dopoguerra, rinnovatore dello spettacolo italiano, in ogni campo.

Il suo primo film è Ossessione (1943), che annuncia la rivoluzione del neorealismo. E nel 1948, allorché il fenomeno realista era già fermamente impiantato in via di affermazione, ispirandosi a I Malavoglia di Giovanni Verga, realizza La terra trema. Il film, che presenta una famiglia di pescatori di Aci Trezza tra contrasti di lavoro e nella giusta ambizione di conquistare una dignità e un guadagno adeguato, favorendo la creazione di una cooperativa, è di impianto e contenuto prevalentemente documentaristici. Alla qualità delle immagini, sviluppate in un ritmo compassato, fino alla solennità, contribuisce l’apporto eccezionale della fotografia di G. W. Aldo.

Non è possibile dare un giudizio complessivo sull’opera di Luchino Visconti senza seguirlo contemporaneamente nei campi principali della sua attività artistica: teatro e cinema. Luchino Visconti è autore, sia sulle scene che sullo schermo, anche se non è responsabile dei testi originali. Ma lo spettacolo contemporaneo consente di essere autori anche in questo solo senso, ché – come diceva Théophile Gauthier nel 1841 – «il tempo degli spettacoli oculari è arrivato». E quindi anche degli artisti autori non del libretto, che può al limite diventare mero pretesto, ma di forme visuali in movimento.

Vi sono testi, letterari o plastici o musicali, di cui esiste – come abbiamo già ipotizzato – un autore “temporale”, intendendo qui la temporalità come effettiva presenza stabile: l’opera si attua secondo la sua logica e un suo sviluppo verificabile, materialmente, in una determinata realtà. Ma vi sono opere artistiche la cui presenza è soltanto “spaziale”, la quale si sostituisce in oggetto in un determinato spazio (intendendo qui la spazialità come la forma visibile costruita e sviluppata, in movimento). È il caso di una regia di cerimonia o di spettacolo di massa, di una regia teatrale che può realizzarsi nella piazza, nel circo, nel palcoscenico, e il cui vero risultato sta non nel testo preesistente, ma nella consistenza scenica “attuale” (vera e propria realtà in atto, in svolgimento, in divenire e in via di modificazione). Visconti è, in primo luogo, autore “spaziale”. La scoperta, con la messa in valore di questo nuovo tipo di autore, che esisteva fin dalla commedia dell’arte, fin dalle feste rinascimentali, fin dalle pantomime equestri, è stata possibile mediante il cinema. È dai tempi dell’abate Perrucci – di cui ha spesso scritto A. G. Bragaglia –, o del Bernini, dell’Arcimboldi, che esiste la regia, ma è il cinema che ce l’ha messa di fronte come una realtà che non si può né sottovalutare, né ignorare. È col XX secolo, con l’ingresso della luce elettrica nello spettacolo teatrale, col predominio del “maestro di scena” nello spettacolo cinematografico, con la presenza di maestri come Max Reinhardt, Stanislavskij, Mejerchol’d, Ejzenštejn che si è sentito il bisogno di un nuovo vocabolo per un personaggio-artista nuovo: regisseur, diventato negli anni Trenta, per noi italiani, regista.

La regia di Luchino Visconti, come opera di autore, ha un suo modo di scelta: il realismo; ma ha anche una sua tendenza naturale: il melodramma. Il realismo fa parte della sua visione ideologica; il melodramma della sua cultura e della sua tradizione.

Non si può esaminare l’opera di Visconti limitandosi alla sola attività teatrale, che è anche quella che può sfuggire di più, quale fiume che scorre, all’indagine storica: ma neppure sarebbe ciò possibile fermandosi ai suoi soli film. La sua opera di regista fa tutt’uno, è omogenea e coerente, da Ossessione a Uno sguardo dal ponte, da Rosalinda al Don Carlos, da La terra trema a Un tram che si chiama desiderio, da Troilo e Cressida a Senso, da La Traviata a Il Gattopardo, da L’Arialda a Rocco e i suoi fratelli; e ogni tappa lo conosce autore.

Ognuno dei testi visivi (cinematografici) che ci mette a disposizione, ognuna delle regie teatrali che firma è in grado di confermare la omogeneità e coerenza che in lui conosciamo.

La scelta realistica coincide con l’esperienza populista a fianco di Jean Renoir. Sono gli anni del Fronte Popolare, finanziatore della Marseillaise. Visconti prende conoscenza di film di Jean Vigo, che lasceranno in lui qualche traccia, e “aiuta” Renoir per Les basfonds, Une partie de campagne, Tosca. Le conseguenze di tale scelta le vediamo subito in Ossessione, in cui non è difficile ritrovare anche un paesaggio visto con l’occhio del regista di La bête humaine.

Ma anche la presenza del melodramma lo apparenta a Renoir. Non è tutta giocata in chiave operistica la Madame Bovary? Renoir cerca lo spettacolo nello spettacolo: e quindi Offenbach in Boudu sauvé des eaux, la revue in un intermezzo della Grande illusion, il teatro d’ombre in La Marseillaise, la commedia dell’arte in Le Carrosse d’or.

Il realismo di Ossessione tornerà a esser presente in La terra trema, in Bellissima, in Siamo donne (l’episodio con Anna Magnani), in Rocco e i suoi fratelli, nei film che partecipano, in un modo o nell’altro, del neorealismo; ma anche in quei film in costume che lo obbligano a un’ottica realistica, nel senso di rivedere realisticamente l’epoca del Risorgimento: Senso, Il Gattopardo; come nelle regie teatrali che invitano a una lettura realistica di testi drammatici del passato: La locandiera di Goldoni o la Medea di Euripide, per esempio; Come le foglie di Giacosa, Zio Vania e Tre sorelle di Čechov; o che partecipano del realismo teatrale dell’epoca contemporanea: La via del tabacco di Erskine Caldwell, Un tram che si chiama desiderio di Tennessee Williams, Morte di un commesso viaggiatore e Uno sguardo dal ponte di Arthur Miller, L’Arialda di Giovanni Testori.

Il realismo di Visconti non esclude mai completamente, magari nell’impegno di fare spettacolo, il melodramma o il suo mondo: ed ecco Juan de Landa, amante del bel canto, in Ossessione; il sipario in Senso aprirsi sul Trovatore, come l’inizio di Bellissima con una “ouverture” musicale; come Il Gattopardo, che ha tra le sue scene più riuscite l’ingresso a Donnafugata, al suono della Traviata. Il Gattopardo sa tanto d’opera, come Senso del resto, quanto la regia della Traviata (il pranzo, il ballo) sa di Gattopardo. A Visconti piace insistere sulle chiavi d’opera di certe sequenze di film o di certe regie teatrali. Se il realismo è il suo vero contenuto, il melodramma rimane una delle sue componenti figurative, ma anche contenutistiche, costanti: e non se ne stacca, a mo’ d’esempio, neppure Rocco e i suoi fratelli.

Entrambi questi elementi confluiscono nell’amore del fare spettacolo, e qui sarebbero da citare tutte le sue regie per il teatro operistico, ma anche gli intermezzi equestri di Troilo come di Senso, l’intrusione acrobatica in Delitto e castigo, l’arricchimento scenico di Matrimonio di Figaro come di Rosalinda, di Oreste come del Macbeth e di Peccato che sia una sgualdrina.

Realismo o “mélo” di Rocco e i suoi fratelli e di Uno sguardo dal ponte, polemica di Matrimonio di Figaro, di Le streghe di Salem o di La terra trema, minuzia descrittiva e creativa di Senso e Il Gattopardo, di Le notti bianche e di Vaghe stelle dell’Orsa…: preoccupazione dominante di Visconti resta di “fare spettacolo”; ed è qui che tutti i motivi viscontiani, concettuali o visivi, da un film all’altro, da una messinscena teatrale all’altra, si intrecciano e convergono in un comune denominatore. Nello spettacolo si impasta la tendenza realistica con la natura melodrammatica.

Un’altra caratteristica di Visconti – come appare evidente in La terra trema e in Rocco e i sui fratelli – è di concentrare il dramma, che a momenti assume dimensioni di tragedia, in gruppi familiari di difformi ricchezza e varietà psicologiche: nuclei proletari, come nei citati esempi, ma più spesso prescelti nel mondo borghese e aristocratico, come in Senso, Vaghe stelle dell’Orsa…, Il Gattopardo.
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Memoria e fantasia di Federico Fellini

I primi film di Federico Fellini, e cioè Luci del varietà (co-regia nel 1951 con Alberto Lattuada), Lo sceicco bianco, I vitelloni, sembrano a prima vista aver meno a che vedere con quella determinata realtà – cruda e sofferta – che è propria del neorealismo delle origini. Eppure uno dei più efficaci cooperatori alla ideazione e affermazione delle opere neorealistiche dell’immediato dopoguerra fu proprio Federico Fellini, il quale, già inseritosi a Cinecittà durante il conflitto mondiale nell’attività di sceneggiatore (per Avanti c’è posto…, L’ultima carrozzella, Campo de’ fiori), fu accanto a Roberto Rossellini come soggettista.

In Francesco, giullare di Dio egli era passato addirittura al fianco del realizzatore quale aiuto-regista, alternando a quell’epoca nella collaborazione che dava sia a Rossellini, sia a Lattuada (per i soggetti di Senza pietà, Delitto di Giovanni Episcopo) sia a Germi (per In nome della legge, Il cammino della speranza, La citta si difende, Il brigante di Tacca di Lupo). Per Rossellini scrisse anche, e interpretò, Il miracolo.

Nei temi dei film rosselliniani era una viva presenza del mondo trascendente, una francescana serenità e carità, una follia talvolta tenera e sommessa di creature semplici e fantasiose, giullaresche. In quelli di Lattuada un vivo sentimento, sofferto, della solitudine. Sono gli stessi elementi – trascendenza e follia, fantasia e solitudine, preghiera e carità, accresciuti da una malinconia profonda – che compongono uno dei più impegnativi film di Federico Fellini: La strada (1954).

Protagonisti di La strada sono due girovaghi: l’erculeo Zampanò, che dà spettacolo nelle piazze della propria forza spezzando catene di ferro, e la buona quanto sciocca Gelsomina, che ha la faccia truccata da pagliaccio. Zampanò rappresenta la violenza, la brutalità, l’istinto volgare che non sa distinguere l’uomo dalla bestia. Gelsomina è il sentimento e la dolcezza, il delicato tramite che darà al bruto una coscienza. Forse Gelsomina non saprebbe, con le sue sole forze, far vibrare nell’anima del bruto il sentimento: ma un nuovo personaggio, il Matto, darà a lei, essere senza importanza, minuscolo e appena capace di esprimersi, la coscienza della propria utilità. Poche parole, estremamente semplici, costruiranno in lei una forza d’animo sconosciuta, un nuovo carattere: «Non c’è niente al mondo che non serve». E Gelsomina capirà di essere venuta al mondo per essere utile a Zampanò, per salvarne lo spirito finora ottenebrato dall’ignoranza.

L’incontro di Gelsomina col Matto – che sarebbe fantasia già sbrigliata, un aspetto stesso della saggezza e della poesia, nella parvenza di un creduto folle – porta a un tragico epilogo. Zampanò uccide il Matto che ama burlarsi di lui, per puro atto di bestialità, e Gelsomina, che ha assistito al delitto animalesco, senza motivazione, impazzisce e il bruto l’abbandona.

Zampanò ritrova, dopo molti anni, traccia della piccola ingenua Gelsomina, ma gli viene detto che è morta. Allora si accorge, sulla riva del mare, della miserabile solitudine in cui è caduto, della enorme perdita che ha subito da quando Gelsomina non è stata più la sua compagna. E la bestia truce, violenta, scoppia ora in singhiozzi: nella spiaggia buia, davanti al mistero della natura e della vita stessa dell’uomo, mentre il mare rovescia le sue ondate, l’uomo torce sulla sabbia la propria anima sofferente e sembra da quel pianto nascere come un vagito: il vagito di una coscienza, finora sorda, che si sveglia, che diventa consapevole della propria esistenza.

Dopo La strada, Il bidone: qui nella descrizione delle imprese di un gruppo di truffatori, e del più vecchio di essi, Augusto – che vorrebbe liberarsi del proprio destino e delle sue equivoche amicizie, ma colpito, abbandonato e schernito dai propri compagni, finisce miseramente su una scoscesa e pietrosa plaga improduttiva, battuta dal vento –, ritornano tutti i personaggi e i temi preferiti dal regista: i “vitelloni” di provincia che hanno i loro fratelli maggiori e peggiori in questi gaudenti della metropoli, gli incontri della “strada” e le figure al tempo stesso scherzose e volgari dello Sceicco bianco; la fanciulla paralitica, contenta del proprio stato, come lo era la ragazza di Agenzia matrimoniale, che non esitava, pur di sposarsi, di unirsi a un licantropo (è questo un riuscito sketch di un film sperimentale, ideato da Zavattini, Amore in città, cui partecipano anche Antonioni, Maselli, Lattuada, Risi, Lizzani, 1953). Il personaggio più umano, però, rimane quello di Augusto, e toccante è la sequenza finale in cui è descritto in modo vibrante e con intensa partecipazione il tentativo di salvezza dell’uomo irrimediabilmente perduto, che invoca aiuto e pietà. Le sue mani annaspano sulla terra ingrata. Tutto è vano: egli non tornerà più sulla strada dove un gruppo di fanciulli, di innocenti, sono passati senza vederlo, riverso com’è sulla scarpata, senza forza, senza voce: «Vengo con voi», e cioè vengo con la vostra purezza, con la vostra innocenza che io ho da tempo perduta. È troppo tardi. Augusto non scamperà alla propria sorte. Iniziato quasi scherzosamente, approfondito con il procedere del racconto, il film arriva a una conclusione che possiede la stessa altezza di accento che appartiene al finale di La strada. Finale, anche questo, triste, angosciante, ma drammaticamente logico, di una moralità nobile e persuasiva quanto necessaria.

Dal 1945 al 1960 il neorealismo ha compiuto molto cammino. È arrivato alla tragedia con La ciociara di De Sica e Rocco e i suoi fratelli di Visconti, alle super-produzioni (lontane dalla semplicità e povertà di mezzi del dopoguerra) di Il giudizio universale di De Sica, ancora scritto da Zavattini, e da La dolce vita di Fellini, che compendia esperienze precedenti e le supera in un vasto affresco, quasi bruegheliano. Fellini si impegna poi ancor più in un ammodernamento e rinnovamento assoluto del linguaggio in 8½ e in Giulietta degli spiriti, cioè la descrizione – quasi autobiografica – della crisi di un uomo, un regista (felicemente impersonato da Marcello Mastroianni), e della gelosia di una donna, Giulietta, interpretata dalla moglie Giulietta Masina.

Satyricon, ispirato a Petronio Arbitro, è una “dolce vita” dell’epoca romana, ricostruita quasi fantarcheologicamente. Poi Fellini, sul filo della memoria, attinge ai ricordi, agli umori, alle angosce dell’epoca della sua infanzia, della sua adolescenza, delle sue prime esperienze romane: e ci dà I clowns, Roma, Amarcord. Le caratteristiche autobiografiche del cinema di Fellini si accentuano. Non tenterà di evaderne neppure all’epoca del lungamente studiato Il Casanova, di cui uno special televisivo firmato da Liliana Betti e Gianfranco Angelini lascia un curioso saggio e documento (Fellini non resterà che “fuori campo”): E il Casanova di Fellini? si ricollega, per certe interviste, a I clowns e ad Amarcord. Il film si farà (1976) dopo alterne vicende: ma non sarà una biografia di Casanova. Sarà Il Casanova di Federico Fellini: cioè una successione di teatrini da rappresentazione popolare in cui Fellini non racconta, nel quadro di una rievocazione storica, la vita di un personaggio leggendario, né vuole approfondire il tema dell’amore e del gallismo; ma piuttosto vuole dare libero sfogo alla sua fantasia e alla sua capacità d fare spettacolo.
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Altre personalità del neorealismo

Tra i promotori, fiancheggiatori e prosecutori del neorealismo italiano vanno considerati anche altri registi: Aldo Vergano, per esempio, che con Il sole sorge ancora si inseriva nella tematica neorealistica e aveva il merito di raccogliere intorno a sé, nel 1945-1946, un gruppo di giovani che poi avrebbero avuto un ruolo non trascurabile nel movimento: Carlo Lizzani (che realizzerà Achtung! Banditi!, Cronache di poveri amanti), Giuseppe De Santis (Riso amaro, Caccia tragica, Non c’è pace tra gli ulivi), Giuseppe Puccini (Il carro armato dell’8 settembre, I sette fratelli Cervi), Gillo Pontecorvo (Kapò, La battaglia di Algeri).

Alessandro Blasetti aveva iniziato nel 1928 con Sole, il dramma delle paludi, di cui Aldo Vergano aveva scritto lo scenario (mentre Mario Camerini, quasi contemporaneamente, realizzava Rotaie). Poi intravide i problemi sociali della terra e girò Terra madre. Spinto da un naturale entusiasmo per le imprese eroiche diresse Palio, che lo teneva a cavallo tra quel realismo che promuoveva e le fantasie in costume di cui subiva il fascino; infine fu la volta di 1860, film di partigiani ante litteram (i picciotti e i garibaldini), film senz’attori, film con riprese dal vero, nel luogo dello sbarco dell’Eroe dei due mondi. Non si potrebbe parlare di realismo italiano senza pensare a quei film di Blasetti, cui si deve aggiungere Vecchia guardia, che descrive – ma in superficie – un episodio della rivoluzione fascista. Poi nel regista prevalse l’amore del costume e del cavalleresco (fu la volta di La Corona di Ferro, Ettore Fieramosca, La cena delle beffe, Un’avventura di Salvator Rosa). Doveva essere un ritorno a più miti progetti, nel vivo del clamore della guerra, a spingerlo a dirigere nel 1943, come un passatempo, Quattro passi tra le nuvole: un film bonario e scherzoso che si potrebbe ricollegare a Prima comunione (1950), il quale ha preceduto alcuni “zibaldoni” di racconti: Altri tempi (1952) e Tempi nostri (1954), girati prima di Peccato che sia una canaglia (1954) e La fortuna di essere donna (1956).

Fu – come abbiamo spiegato – Roberto Rossellini che ebbe il merito di essere tra i primi a mettere da parte teatri, trucchi, strumenti di lavoro e organizzazione, divi finora celebrati, e cominciare quelle sue riprese un po’ alla ventura, animato da un senso lirico, ed epico, della camera cinematografica, che lo dovevano portare a Roma città aperta. De Sica non fu da meno e penetrò in un riformatorio di Sciuscià, iniziando qui i suoi film di attori. Lattuada vide il ritorno dei reduci in Il bandito e anche De Santis descrisse gli oscuri giorni del rimpatrio in Caccia tragica. Germi guardò il disordine e il desiderio d’ordine d’un paese della Sicilia e creò In nome della legge, passando quindi a Il cammino della speranza, a La città si difende, a Il ferroviere. Zampa svolse temi cari al sentimento del nostro popolo, come Vivere in pace, che resta il suo film migliore. E rievoca gli eventi del fascismo in Anni difficili, moti popolari sociali post-bellici in L’onorevole Angelina, altri aspetti del dopoguerra in Campane a martello, Cuori senza frontiere, Anni facili, prima di portare sullo schermo La romana, tratto da Moravia.

L’esperienza della cinematografia italiana, ora, vieppiù si allarga. Dopo aver così audacemente creato una via nuova del cinema, la “rivoluzione della verità”, v’era chi pensava a imprese più vaste, più coraggiose, anche se Blasetti, che aveva contribuito con Un giorno nella vita alla tematica partigiana, riprendeva il tema di Fabiola, film melodrammatico ma cui l’influenza della vicina “scuola” sembrava dare, a momenti, una forza nuova. E i comici avevano il coraggio di guardare con occhio dissacratorio la guerra e la sconfitta: Macario che interpretava un Come persi la guerra e Totò in Napoli milionaria, diretto da Eduardo De Filippo, in cui il marionettismo istintivo dell’attore si risolve in un ruolo più umano che viene sviluppato, forse anche meglio, in Guardie e ladri di Steno e Monicelli. Lattuada, dopo Il bandito e Senza pietà, concepiva un altro “colosso” nella versione del romanzo di Bacchelli Il mulino del Po: ancora del formalismo, ma sempre una nobile fatica da registrare, vicina a quel suo lontano Giacomo l’idealista, che era stato accanto alle sue esperienze formaliste di Mario Soldati, il traduttore per lo schermo dei romanzi di Fogazzaro, Malombra, Piccolo mondo antico, Daniele Cortis, accompagnati da un non meno eccellente Miserie del Signor Travet.

Anche Renato Castellani, col suo Zazà, era stato considerato un “formalista”. Aveva lavorato accanto a Blasetti in più film a carattere storico o favoloso; poi, nella scia del neorealismo, aveva realizzato Sotto il sole di Roma, È primavera…, Due soldi di speranza, I sogni nel cassetto, prima di volgersi, e con successo, a una versione in technicolor di Giulietta e Romeo (1954) e al solido Il brigante (dal romanzo di Giuseppe Berto), con viva attenzione ai problemi del Mezzogiorno.

Mario Camerini e Mario Soldati si inserivano nel movimento realistico, l’uno con Due lettere anonime e Molti sogni per le strade, l’altro con Fuga in Francia e La provinciale, anche se impegnati a momenti in film di routine, non d’arte.

Augusto Genina, autore di un non dimenticato Lo squadrone bianco (1936), film realista anch’esso, adattato da un romanzo francese alla vita coloniale italiana, dirige Il cielo sulla palude – biografia della beata Maria Goretti.

Documentaristi come Michelangelo Antonioni e Francesco Maselli continuano le migliori esperienze della scuola, rispettivamente, N.U., Superstizione, L’amorosa menzogna e Finestre, Fiorile, Ombrellai, Bagnaia, prima di passare a film a soggetto, l’uno con Cronaca di un amore, La signora senza camelie, I vinti, Le amiche (dal 1949 al 1955), l’altro con Gli sbandati (1955) e La donna del giorno (1956).

Michelangelo Antonioni potrebbe rappresentare, almeno nei suoi primi film a lungometraggio, l’occhio del neorealismo nel mondo borghese. Luciano Emmer, da parte sua, lascia i film sull’arte per i bozzetti popolareschi quali Domenica d’agosto, Parigi è sempre Parigi, Le ragazze di piazza di Spagna, Il bigamo (dal 1950 al 1956). Curzio Malaparte dirige un particolare Il Cristo proibito (1951), Federico Fellini, dopo aver collaborato con Lattuada alla realizzazione di Luci del varietà (1950), si inserisce nel 1952 con Lo sceicco bianco tra i più promettenti registi della giovane generazione, mentre lo stesso Lattuada firma nel 1952 Il cappotto (da Gogol), uno dei suoi migliori film dopo il mediocre Anna (1951), interpretato da Silvana Mangano.

Il neorealismo non occupa, naturalmente, tutta la produzione italiana del dopoguerra. Continuano i film storici e in costume, e tra quelli che hanno ottenuto maggiore successo commerciale non possiamo dimenticare, ispirato a Omero, Ulisse di Mario Camerini (1954) – assai inferiore però a quella Odissea che Franco Rossi realizzerà quindici anni più tardi con un serial destinato agli schermi televisivi – o anche Quo vadis?, girato in Italia da un regista americano, Mervyn LeRoy (1951). Si producono film-opera con le vite di Puccini (1953) e di Giuseppe Verdi (1953), dirette rispettivamente da Carmine Gallone e da Raffaele Matarazzo, mentre Glauco Pellegrini cerca di rinnovare il genere, presso il pubblico sempre ben accetto, con una elegante Sinfonia d’amore, dedicata alla vita di Schubert (1954).

Ed Ettore Giannini fonde il pittoresco e il folklore musicale di Napoli con la rivista a grande spettacolo e compone un pieno di gusto Carosello napoletano (1954). Franco Rossi, mentre una corrente del cinema italiano volge l’attenzione ai problemi e al pubblico dell’infanzia, realizza nel 1955 un film su un delicato problema giovanile: Amici per la pelle (uno degli ultimi film della risorta Cines, che aveva avuto un ruolo eminente nella nostra cinematografia dal lontano 1905). Luigi Comencini ambienta una commedia, del genere Due soldi di speranza di Castellani, in un paesino da paesaggio neorealistico e crea, su soggetto di Ettore G. Margadonna, il fortunato Pane, amore e fantasia, seguito (dal 1953 al 1955) da un Pane amore e gelosia e da un Pane amore e… (quest’ultimo però realizzato da Dino Risi), dove l’attore Vittorio De Sica crea la felice, popolarissima figura del maresciallo Carotenuto.
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Michelangelo Antonioni, Francesco Rosi e la “seconda generazione” del neorealismo

Se Federico Fellini può esser ritenuto, rispetto ai “maestri” del neorealismo, un nome di uguale rilievo però appartenente piuttosto a una generazione immediatamente successiva, dobbiamo considerare allo stesso modo maestri, in questa nuovo schiera, Michelangelo Antonioni e Francesco Rosi.

L’attenzione alla realtà esterna, sottolineata dall’uso del piano-sequenza, è mantenuta da Michelangelo Antonioni anche dopo i cortometraggi degli anni Quaranta, nell’esordio nel lungometraggio Cronaca di un amore (1950). Studia poi l’amarezza della vita alla Cesare Pavese in Le amiche e I vinti. Scandaglia il personaggio femminile con acuta indagine psicologica, mettendo a nudo l’anima della donna in L’avventura, La notte, L’eclisse, Deserto rosso. Quest’ultimo film, che può sembrare ripetitivo quanto alla tematica, è rinnovato da una viva sensibilità cromatica. Il film a colori, con paesaggio dipinto, impiego funzionale degli interni, si costituisce giustificatamente come tale proprio in rari film quali Deserto rosso, che rifiuta ogni naturalismo.

In Il grido – storia di un operario che, abbandonato dall’amante, perde ogni fiducia nel prossimo e ragione di vita – l’esistenza è considerata come giuoco inutile e tragico.

Messi da parte i temi sull’alienazione e sulla incomunicabilità, Antonioni trova nuovi motivi di ispirazione in Inghilterra, con Blow up, poi negli Stati Uniti con Zabriskie Point, dove torna il cinema della solitudine sviluppato tra i giovani americani. Infine gira un reportage sulla Cina, che gli attirerà i fulmini di alcuni funzionari di Pechino per una presunta mancanza di obiettività: Chung-Kuò.

L’interesse per il reportage – sociale in Il suicidio e I vinti, fotografico in Blow up, politico in Chung-Kuò – torna per altro verso in Antonioni con l’ultima delle sue realizzazioni, Professione: reporter, ma nell’intreccio prescelto, in quanto il film espone la delusione di un giornalista, nell’amore come nel lavoro e nella convivenza sociale.

Francesco Rosi, con i suoi film non documentari (poiché il documentario si basa sulla realtà in atto) ma documentati, fa un cinema “storico” profondamente diverso da quello pseudostorico che l’industria cinematografica ha sempre praticato in ogni paese del mondo.

Rievoca, senza fare appello alla fantasia, ma basandosi sulla realtà e sui documenti, la via del bandito Salvatore Giuliano, ed episodi della prima guerra mondiale (in Uomini contro), Il caso Moro, Lucky Luciano. In Cadaveri eccellenti la denuncia e l’impegno di discussione politica lasciano più ampio spazio all’immaginazione.

È un procedimento di saggistica storica che interessa anche altri registi: Gillo Pontecorvo per La battaglia di Algeri, Carlo Lizzani per Mussolini ultimo atto, Florestano Vancini per Bronte e Il delitto Matteotti, Giuliano Montaldo per Sacco e Vanzetti, Ermanno Olmi per E venne un uomo (Giovanni XXIII), Lino Del Fra per Antonio Gramsci.

L’esperienza neorealista influisce fecondamente sui nuovi registi della seconda metà degli anni Cinquanta. Tra i più personali sono: Ermanno Olmi con Il posto e I fidanzati, affettuose premesse di contatto con l’umanità che lavora (Olmi tornerà a questi temi anche nei Recuperanti e nella Circostanza); Vittorio De Seta, dai documentari sulla Sicilia e sulla Sardegna al più impegnativo, ma di origine documentaristica, Banditi a Orgosolo; Ugo Gregoretti con l’inchiesta I nuovi angeli, influenzato dalle tecniche televisive; Elio Petri, che da I giorni contati – quasi il documentario psicologico di una vita che si arresta, di un fallimento – passerà a film fortemente polemici come Indagine di un cittadino al di sopra di ogni sospetto, La proprietà non è più un furto, Todo modo; Orsini e Taviani (Un uomo da bruciare, la fine di un sindacalista in un ambiente inquinato dalla mafia); Giuseppe Patroni Griffi (Il mare, di cui la scelta figurativa e la ricerca psicologica ricordano Antonioni); Bernardo Bertolucci con La comare secca e Prima della rivoluzione e, più vivace e polemico di tutti, Pier Paolo Pasolini, osservatore del sottoproletariato romano: Accattone, Mamma Roma, La ricotta, cui si deve anche Il Vangelo secondo Matteo, che ha sapore di sacra rappresentazione popolare, e Uccellacci e uccellini, legato all’attualità, come Prima della rivoluzione di Bertolucci e Le stagioni del nostro amore di Florestano Vancini.

Sono queste le opere più valide del cinema italiano tra il Cinquanta e il Sessanta, cui si devono aggiungere Kapò, sui campi di concentramento tedeschi, e il già ricordato film “storico” La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo; l’esame clinico, psicanalitico, di Un uomo a metà di Vittorio De Seta, gli studi di caratteri femminili di Antonio Pietrangeli, di cui l’esempio più convincente è Io la conoscevo bene; la narrativa alla Pratolini di Valerio Zurlini in Cronaca familiare; i film di atmosfera di Mauro Bolognini (La viaccia, Senilità, Metello, ispirati da testi di Mario Pratesi, di Italo Svevo e dello stesso Vasco Pratolini); e la bella interpretazione di un romanzo di Moravia – Gli indifferenti – di Francesco Maselli, o il ritorno a temi della Resistenza di Nanni Loy in Le quattro giornate di Napoli, o della critica alla guerra (La grande guerra di Mario Monicelli).

Dal 1945 in poi, come si vede, il neorealismo ha compiuto molto cammino. Ma di fronte alle profonde trasformazioni subite dai registi che ne furono gli animatori e ai contributi, spesso di notevole peso, portati dai loro realizzatori, ci si può chiedere, ora, se il neorealismo si debba considerare un fenomeno chiuso: e la risposta non può che essere affermativa, in quanto si è modificata la realtà che lo originò. È per questo che Visconti, Rossellini, De Sica ne evasero con Il Gattopardo, con Anima nera, con Giudizio universale o I sequestrati di Altona; mentre Germi si dedicava a una più minuta critica di costume, Antonioni tentava nuove esperienze con film a colori e Fellini arrivava al film surrealista e fantarcheologico.

Dopo il 1960 il neorealismo sembra avviato a conchiudersi, non senza premonizioni significative, ma non decisive, anticipate da Visconti (che pur realizza, tra Senso e Il Gattopardo, Rocco e i suoi fratelli) e i prolungamenti, che non si possono ignorare, di Pasolini e Rosi (Il Vangelo secondo Matteo, Le mani sulla città) cui altri nomi e titoli di film si possono aggiungere.

La realtà si è trasformata nelle vie, nelle case, negli abiti delle persone e nella loro mentalità, nei problemi, soprattutto, che investono tutta la società. Ma c’è un’eredità del neorealismo che resta presente e fruttuosa, viva e operante, e i nomi dei registi più giovani, negli anni Sessanta, non possono non essere considerati come legati al neorealismo.

Lo ribadiamo. Sono frutto del neorealismo Salvatore Giuliano o Le mani sulla città, Kapò e La battaglia di Algeri, i primi film di Bertolucci e Vancini (La lunga notte del ’43 e Le stagioni del nostro amore), di Pasolini e Ferreri (L’udienza), con il debito evidente che spesso hanno con i film di Rossellini, Visconti, Fellini e Antonioni.
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Conclusioni

Possiamo concludere proponendo tra il 1945 e il 1964 la delimitazione dell’epoca neorealista (circa venti anni, dunque), senza escludere echi, prolungamenti, eredità.

Un periodo che può iniziare simbolicamente con Roma città aperta (ma abbiamo visto le anticipazioni di Blasetti, Visconti, De Sica, dello stesso Rossellini, e ovviamente, di Zavattini) e che non inganna se la data ad quem viene situata in un anno in cui si sono definitivamente imposti all’attenzione Ermanno Olmi, Vittorio De Seta, Bernardo Bertolucci, Valerio Zurlini, Francesco Rosi (che nel 1963 diresse l’estremamente significativo Le mani sulla città) e Pier Paolo Pasolini (con Il Vangelo secondo Matteo, 1964, che ben potrebbe situarsi nella tradizione di Francesco, giullare di Dio, in parte continuata dal successivo Uccellacci e uccellini).

Il neorealismo è un fenomeno “storico”, ormai catalogato, datato, inquadrato criticamente. Ma non perde affatto la propria forza di irraggiamento, la capacità di influenzare i registi giovani, italiani o di altri paesi. Per cui dovranno riconoscere il loro debito al movimento italiano la nouvelle vague francese e il cinema “novo” brasiliano, gli argentini ammiratori di Antonioni e gli indiani, come Satyajit Ray, che si è professato seguace di De Sica e Rossellini. L’eredità del neorealismo, dunque, si riflette non soltanto nell’opera dei nuovi registi italiani, ma anche di buona parte delle correnti di vari paesi.








Cosa ho imparato dal neorealismo

Carlo Verdone1

Cosa significa per lei il neorealismo cinematografico?

Considero il neorealismo un modo di raccontare la realtà per quello che è, abbandonando il modo calligrafico del cinema precedente interessato principalmente a storie di evasione. Si va dentro un paese distrutto. Si va a osservare la classe operaia in miseria e l’impellente bisogno di ricostruzione. C’è un’atmosfera di disperazione in ogni vicenda e il neorealismo ha il coraggio di cercare storie in fondo semplici, osservando quello che non si voleva osservare. Puntando l’attenzione sul reale malessere e le ipotetiche speranze, i protagonisti sono i disoccupati, i pensionati, i bambini, i contadini, i proletari. Possiamo definirlo un cinema assolutamente rivoluzionario. Per quello che ho studiato nei cineclub e al Centro Sperimentale di Cinematografia, credo che il neorealismo sia stato anticipato nel 1943 da Ossessione di Luchino Visconti, un film estremamente coraggioso in quanto siamo in piena guerra, sotto il fascismo. Rappresentando una coppia di disperati, Visconti ci racconta quasi una vita senza futuro (prendendo spunto da Il postino suona sempre due volte, di James Cain). Si narrano i tormenti, i malesseri di un adulterio con il drammatico omicidio del marito… Possiamo affermare che il Neorealismo si definì meglio grazie a registi-intellettuali come Visconti, Carlo Lizzani, Giuseppe De Santis, che rileggevano il verismo di Giovanni Verga. È incontestabile che La terra trema di Visconti sia un film di profonda matrice verista.

Gli storici inseriscono tra i film pre-neorealisti I bambini ci guardano e Quattro passi tra le nuvole di Blasetti…

Sì, ma ribadisco che quello anticipatore per eccellenza mi pare rimanga Ossessione. Certo, il film principe che apre il neorealismo è senza dubbio Roma città aperta di Roberto Rossellini.

Cosa le hanno insegnato, come regista, film neorealisti quali Roma città aperta o Ladri di biciclette?

Mi ha colpito, sin da studente, notare come in questi film la recitazione accademica dell’attore scomparisse a favore del personaggio che sembrava preso dalla strada. Ossia quell’uomo sullo schermo era la realtà. Si otteneva quindi una sorta di “verità assoluta” nei volti, nei gesti, nel dialetto e nelle imperfezioni. Quello che mi colpì di Roma città aperta era una regia semplice, asciutta: inquadrature fisse ma con una forte mobilità e plasticità degli attori. Rossellini ricorre raramente a carrelli o a panoramiche. Gli attori si muovono in maniera vera, autentica, come nella vita quotidiana. Ossia non recitano, sono. Zavattini voleva che si osservasse la realtà come attraverso un foro nel muro. Anna Magnani non era una attrice che aveva imparato la parte della popolana, era la popolana. Era come se si fosse atterrati in quei luoghi in quel momento, in quel periodo storico e sociale in modo autentico. Si aveva la netta sensazione, guardando questo film, di essere lì, per le vie di Roma, durante l’occupazione e di farne parte. Non si percepiva alcun artificio. E poi la drammaticità. Si entrava dentro una realtà cruda fatta di miseria e ricerca di dignità. Sembravano quasi dei lavori documentaristici. Quindi cinema di finzione e documentario si intrecciavano continuamente. Questa è la grandezza coraggiosa e rivoluzionaria del cinema neorealista. E a poco a poco si formò una grande famiglia di film neorealisti o veristi.

Naturalmente, poi, a partire dal 1946 abbiamo altri capolavori neorealisti che affrontano il problema della miseria, dei lavoratori a giornata, dei bambini che fanno da padre a sé stessi…

Certo. A parte Ladri di biciclette, vanno aggiunti Paisà e Sciuscià di De Sica, Germania anno zero di Roberto Rossellini, Umberto D. e Miracolo a Milano sempre di De Sica, Riso amaro di De Santis. Insomma un cinema che ebbe un impatto quasi sconvolgente sul pubblico.

In America questi film vennero distribuiti e visti dal pubblico che non aveva mai assistito a storie così crude, autentiche e spesso piene di poesia. Avevamo percepito del realismo americano crudo nei film di gangster alle origini del sonoro: penso a Piccolo Cesare o al primo Scarface. Venivamo dal cinema dei “telefoni bianchi”, da storie medievali e ottocentesche, da film tratti da romanzi d’appendice. Il neorealismo fu un autentico terremoto. Uno stile cinematografico che più tardi sarà studiato dai registi importanti d’oltreoceano (pensiamo a Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Quentin Tarantino, David Linch, Clint Eastwood, Abel Ferrara), che lo usarono per farci conoscere le storie della grande provincia americana fatta di solitudini, disoccupazioni, sopraffazioni.

Prendiamo Ladri di biciclette. È la storia di una bicicletta rubata, avviene tutto in un giorno, di domenica. Un padre con un bambino alla ricerca della bicicletta, il tentativo finale del furto, il padre catturato dalla folla, il bambino che lo consola salvandolo dal linciaggio.

Beh, fu un grande film. Un film capolavoro. Un’opera che negli anni ha avuto il successo che si meritava. La grandezza di questo film, come di altri, era di non prendere generici di professione, ma gente dalla strada. A uno, se aveva la faccia giusta, gli facevi fare il contrabbandiere; a un altro gli facevi fare il ricettatore, a un altro ancora il prete; a un altro, un cameriere in una trattoria. Sul telone era tutto così vero.

E qui entra in campo il talento della regia di attori.

Infatti. E siccome ogni gesto, ogni espressione erano autentici, il regista doveva cogliere l’attimo. E De Sica è stato un grande, un immenso direttore di attori. E, soprattutto, regista di attori “presi dalla strada”, come subito si disse. Era in grado di tirar fuori da uno sconosciuto che non aveva mai recitato le espressioni e i gesti del personaggio che gli veniva affidato: pensiamo a un Lamberto Maggiorani o a un Enzo Stajola (il bambino), due grandi interpretazioni. Il padre, alto, emaciato, magro, tormentato. Sul suo volto non si vedrà mai un sorriso in tutto il film.

De Sica sapeva dirigere soprattutto i bambini…

Ricordiamoci la scena bellissima del bambino al ristorante popolare. Di fronte al tavolo dei protagonisti, padre e figlio [Maggiorani e Stajola, N.d.C.], c’è una famiglia piccolo borghese. In questa vediamo un bambino, rubicondo, più grassottello, che mangia con tono di sfida un supplì con la mozzarella filante, addirittura con un atteggiamento d’innocente disprezzo verso il povero protagonista. Una scena meravigliosa. Un altro attore non professionista, utilizzato felicemente da De Sica nel ruolo del pensionato protagonista di Umberto D., fu il professore universitario Carlo Battisti, docente di linguistica. Assolutamente sconosciuto nel mondo del cinema, non era un attore. A De Sica piaceva la faccia. Insomma, una caratteristica fondamentale del neorealismo era andare a cercarsi le facce per le strade. Poi il resto al talento del regista: far diventare quel volto, quell’andatura, il personaggio che l’autore ci aveva visto dentro.

Di Battisti c’è quella bella scena al Pantheon quando allunga la mano per chiedere l’elemosina e poi si vergogna…

…e gira il palmo della mano in basso facendo finta di vedere se sta piovendo. Film, purtroppo, sempre attuale, se pensiamo alla situazione della maggioranza dei pensionati di oggi.

Torniamo a quel capolavoro che fu Roma città aperta e alle difficoltà di produzione a poche settimane dalla fine della guerra.

Una sera venne Rossellini a cena a casa nostra e si parlava del cinema dopo la Liberazione. Raccontava a mio padre Mario, a mia madre Rossana e a me (che ascoltavo con attenzione) le difficoltà realizzative di Roma città aperta. Diceva: «Non avevo mezzi tecnici, non so nemmeno io come sia riuscito a fare Roma città aperta. Mi mancavano gli stativi, le bandiere, persino le lampade. Siamo stati costretti a prendere un’automobile e a illuminare la scena con i fari accesi. Per fissare una bandiera su un proiettore utilizzavamo un fiammifero poiché nell’immediato dopoguerra neanche i chiodini si trovavano. Ricorrevamo a un manico di scopa per tenere una lampada…». Come vedi, nonostante queste difficoltà il neorealismo produsse dei film di grande qualità. In queste opere, nonostante gli scarsi mezzi, abbiamo avuto una resa del fotografico eccezionale. Film che si sono affermati come dei capolavori mondiali del bianco e nero, con abilissimi direttori di fotografia come Ubaldo Arata, Carlo Montuori, Gianni Di Venanzo, Otello Martelli.

Era un cinema, quello neorealista, realizzato da un lavoro di squadra, un cinema che voleva risorgere.

Poi cosa è successo? Dal 1947-1948 in poi la politica si è resa conto che il neorealismo era una brutta pubblicità per l’Italia. Il Paese che ne era ritratto era povero e popolato di straccioni. Storie di miseria, di disoccupati, bambini che piangevano, madri disperate, e Giulio Andreotti disse che non era eticamente corretto sostenere film che davano un’immagine miserabile dell’Italia. Voleva che il cinema rappresentasse un’altra Italia, mentre il cinema neorealista continuava a essere sostenuto dagli intellettuali progressisti, soprattutto da quelli vicini al Partito comunista.

I registi del cinema neorealista, Rossellini, De Sica, Visconti, De Santis, Lizzani, che tipo di regia adottavano? Per esempio, usavano pochi ciak?

Io credo che di ciak ne siano stati fatti diversi per forza, ma dovuti a motivi tecnici più che recitativi. A causa di un rumore, per esempio passava un tram, o c’erano schiamazzi in strada, oppure di un problema tecnico: ripeto, i mezzi erano ridotti e il resto delle attrezzature da set era rimediato. Però allo stesso tempo dovevano “correre”. Non ci si poteva permettere di impegnare la troupe per troppe settimane. Non c’erano i soldi. Semplicemente. Ciak magari di un numero considerevole, ma deve essere stato un lavoro sfiancante. Ogni giornata di set in meno erano soldi risparmiati. Certo era possibile, come dicevo, dover girare diversi ciak, raramente per l’attore che si impappinava; m’immagino, più per una bandiera poco sicura che si staccava da una lampada e finiva al suolo, per un microfono che cadeva da un’asta, o per una sirena fuori dal set che sporcava la colonna guida [audio, N.d.C.]. Si provava più volte la battuta, il movimento, ma non esagerando, altrimenti toglievi la verità nella recitazione.

A quel tempo, i “giornalieri” era possibile vederli la sera o bisognava aspettare qualche giorno?

No, bisognava aspettare qualche giorno. Ricordo che quando feci Un sacco bello – stiamo parlando del 1979 – quello che giravo lo potevo vedere due giorni dopo, di regola; se ero fortunato la sera del giorno dopo. E lì, insieme a Sergio Leone e al montatore, si sceglievano al volo i migliori ciak. Quindi, figuriamoci negli anni Quaranta! Bisognava aspettare almeno tre o quattro giorni per visionare quello che avevi fatto. E non sempre tutto andava bene. Magari un ciak aveva un pelo sulla pellicola o un altro non era a fuoco o un altro ancora in sovraesposizione per via dei flash di luci.

Sempre rimanendo sulla regia, sulla direzione dell’attore, come facevano questi registi, che non venivano dal “popolo”, a raffigurarlo con precisione direi sociologica?

Infatti erano borghesi, qualcuno nobile, come Luchino Visconti. Ti rispondo semplicemente con questa frase: erano registi e sceneggiatori che andavano a piedi, prendevano i mezzi pubblici, attraversavano la città quotidianamente, erano immersi in essa. La conoscevano. Artisti che si guardavano continuamente intorno. Memorizzavano volti, atteggiamenti, azioni. Nei mercati, nelle osterie, nelle piazzette d’estate ecc. Il vero regista deve essere un pedinatore curioso.

Gli storici indicano come termine del neorealismo i primi anni Cinquanta. Diciamo sino a Bellissima… È d’accordo?

Non so se Bellissima [1951, L. Visconti, N.d.C.] sia un film neorealista, come tu suggerisci. In effetti c’è una storia di povertà, di interni familiari molto modesti, ma il tema principe è quello di una madre che desidera che sua figlia diventi un’attrice, desidera vederla sul grande schermo. Anna Magnani, perfetta nel personaggio, è una mamma che vede la propria figlia “bellissima”, come del resto ogni mamma vede i propri figli. In realtà, obiettivamente, la bambina non è molto bella. A Visconti qui interessava ritrarre con precisione psicologica e sociale il sogno di una popolana per il mondo del cinema, che in quegli anni era il sogno di tutti i ceti sociali, soprattutto di quelli più disagiati. Un sogno per uscire dalla povertà affidandosi alla (presunta) bellezza. Da anni questo eden da raggiungere è la televisione e poi, recentemente, si sono aggiunti i social. Penso che Bellissima non sia un film pienamente neorealista, ma respira ancora quell’aria di senso di realtà.

Sì, ma il mini appartamento popolare dove vive la famiglia, due piccole stanze, un buco; l’osteria popolare; la scena al fiume di Anna Magnani con Walter Chiari…

Certo ci sono ambienti tipicamente neorealisti, condivido, ma sono scorie di neorealismo. Insomma, non lo considero neorealismo puro.

Nel 1951, stesso anno di Bellissima, esce Miracolo a Milano, per la regia di Vittorio De Sica su sceneggiatura di Cesare Zavattini. Un film a metà tra racconto realistico e racconto fantastico…

Sì, quello fu un film originale. Presentava una visione nuova della fantasia declinata al cinema, ossia innestata su una base realistica. Miracolo a Milano procurò diversi problemi all’autore del soggetto, Cesare Zavattini. Fu accusato di allontanarsi dal neorealismo, di averlo tradito. La critica di sinistra gli rimproverava una certa ambiguità: «Va bene, ci fai vedere le baracche, però è tutta una favola; la gente vola in cielo con le scope. Dov’è la realtà?». In effetti questo capolavoro denunciava una certa stanchezza nel raccontare la realtà con il solo codice del realismo oggettivo, razionale. A ben guardare, a mio parere, Zavattini e De Sica rimanevano nella realtà ma declinandola con la fantasia. La sinistra non accettò questa forma ibrida, forma che gli artisti hanno il “diritto” di sperimentare. Pensiamo a un Dino Buzzati. E non è detto che il messaggio sulla povertà non passi attraverso tale soluzione estetica. Anzi, sono convinto che Miracolo a Milano sia stato un forte film di denuncia sociale, considerando il periodo storico, la censura, il governo di allora. Anni dopo tutta la critica dovette rendersi conto che realizzare un film simile in quel periodo fu qualcosa di grande.

Nel 1954 Rossellini gira Viaggio in Italia, un film psico-sociologico ma nel quale diverse sono le scene di taglio realistico. La visita della protagonista, Ingrid Bergman, agli scavi di Pompei, e poi la scena finale della festa patronale a Maiori, dove la coppia si perde e si ritrova manzonianamente, miracolosamente, e si riabbraccia…

Ricordo che era uno dei film preferiti di Jean-Luc Godard. Anche qui, in un contesto di crisi esistenziale, direi sartriana, ci sono certamente degli elementi realistici negli ambienti. Del resto, tracce di realismo rimarranno costanti nel cinema di Roberto Rossellini. Si pensi a Germania anno zero (1948): questo è un film ancora neorealista, nella storia, nella recitazione del piccolo Edmund, nella drammatica scenografia di una città sventrata dalle bombe. Sempre di quel periodo è anche Francesco, giullare di Dio (1950). Un film delicato che manteneva una linea naturalistica negli ambienti, nella scenografia, nei costumi; pur essendo un film di forte spiritualità, era una storia legata al taglio biografico, come chiedeva il soggetto sul santo assisiate, ambientata nel medioevo e, dunque, vi era un’attenta ricostruzione realistica. Rossellini ha sì introdotto il neorealismo, ma poi ha sempre manifestato una predilezione per il realismo: pensiamo a quello di taglio storico, di Il Generale Della Rovere (1959): un realismo che non è mai artificioso, di maniera, falso. Come del resto il realismo scevro e asciutto delle biografie dei filosofi nei suoi lavori didattici televisivi degli anni Settanta, penso a Socrate o a Cartesius.

E si arriva agli anni Sessanta. Due film di Pier Paolo Pasolini, Accattone (1960) e Mamma Roma (1963), preceduti da un film su soggetto di Pasolini, La notte brava, ma diretto da Mauro Bolognini.

A mio avviso Pasolini non ha adottato gli stilemi del neorealismo. Siamo nel crudo realismo. Grazie a tale realismo abbiamo scoperto la periferia romana. Pasolini ha fatto vedere per la prima volta sullo schermo una gioventù senza cultura, senza un domani. E la raccontava e la mostrava con grande poesia. Nessuno prima di lui aveva saputo raccontare il dolore delle periferie con tanta umanità. E lì il realismo aveva il suo motivo estetico. Anche La notte brava andrebbe rivisto, ha un suo fascino realista. Recitato da attori noti fa leva soprattutto sul doppiaggio che adotta il romanesco e mostra alcune aree periferiche di Roma.

Nel 1960 abbiamo anche Rocco e i suoi fratelli di Visconti, in cui la periferia di Milano, le campagne, le palestre dove si allenano i pugili di terza categoria mantenevano un legame con la tradizione neorealista.

Debbo confessare che è uno dei film di Visconti che non mi appassiona. Lo trovo pesante, troppo scritto, con molti momenti di recitazione accademica. Non l’ho mai sentito vero. Si percepiva troppo il copione recitato. È un buon film ma non è tra quelli che preferisco del regista milanese. Il Visconti neorealista è quello del capolavoro di La terra trema. A Rocco e i suoi fratelli preferisco di gran lunga Bellissima, vi è più anima, anche offerta dalla straordinaria interpretazione della Magnani.

Per chiudere, quali sono i film neorealisti che considera vicini al suo sentire di spettatore e uomo di cinema? Cosa le ha lasciato il neorealismo sul piano creativo?

Credo che tutti noi vorremmo dire Ladri di biciclette. Ma se parli con un critico cinematografico “purista” direbbe La terra trema o Paisà o Roma città aperta. Confesso che da giovane furono tre i film che mi attrassero, e continuo a preferirli: Roma città aperta, Ladri di biciclette e Umberto D. Anche per i motivi estetici e di regia di cui abbiamo parlato. In quarta posizione metterei Paisà.

Aggiungerei che del neorealismo ho apprezzato l’attenzione e il rispetto per la realtà che ci circonda. Che ho cercato di declinare anche nel mio modo di vedere la commedia, tra sorriso e malinconia.
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Roberto Rossellini, il regista del dialogo

Luca Verdone1

Da dove inizia, per lei, il realismo o il neo-realismo di Roberto Rossellini?

Beh, sicuramente dai film del periodo 1941-1943, come ci ricordano gli storici del cinema. Da La nave bianca (1941), passando per Un pilota ritorna (1942) sino a L’uomo dalla croce (1943), quest’ultimo sui cappellani durante la ritirata dalla campagna di Russia. Tra questi, La nave bianca è quello che più mi prende. È la storia di un marinaio fuochista, Augusto, ferito durante un attacco del nemico e ricoverato, successivamente, su una nave ospedale insieme ai suoi compagni, anch’essi in convalescenza. L’infermiera che li assiste è in realtà la madrina per corrispondenza di Augusto, la quale lo individua per via della medaglietta che porta al collo, da lei inviatagli durante la corrispondenza. Ma la donna non si farà riconoscere per non far sentire gli altri meno importanti. Per quanto sia un film di guerra, vediamo l’utilizzo del reale per fini psicologici e non propagandistici. Rossellini sa far parlare il mondo esterno che rimanda sempre al mondo interiore dei personaggi. La storia di guerra gli servì, ovviamente, per raccontare il mondo oggettivo, che non era più quello che si vedeva nelle sale durante il ventennio, ossia il cinema dei “telefoni bianchi”, dove tutto era leccata scenografia e storie improbabili.

La regia di La nave bianca è molto plastica. Panoramiche, carrelli, montaggio rapido nella sala macchina quando la nave subisce il bombardamento con il conseguente ferimento del fuochista Augusto. Tutto al servizio di una cifra anche documentaristica…

Sì, fin dai suoi esordi di regista di film a soggetto Roberto Rossellini usa la camera per raggiungere un’estetica del realismo, a mio avviso sul modello di Jean Renoir. Questo suo realismo, che poteva essere tronfio, ridonante, visto il contesto storico e il genere del film propagandistico, ossia di regime, si presenta sempre asciutto. Sa muovere la camera nei momenti drammaturgicamente richiesti dalla sceneggiatura. Si vedano le delicate panoramiche sui marinai nel loro tempo libero, mentre aspettano l’attacco: chi legge, chi recita poesia per la sua amata, chi scherza, chi è silenzioso, appunto il fuochista innamorato.

L’osservazione del reale, l’uscita nelle strade, prende forma più completa con Roma città aperta (1945), un capolavoro. La storia si ispirava a fatti veri. Uno dei protagonisti, don Pietro Pappagallo per esempio, era un prete che aveva nascosto ebrei e antifascisti, faceva documenti falsi per salvare le persone. Fu ucciso dai nazisti…

Sì, il soggetto ebbe origine su questi fatti di cronaca e storia, cui lavorano gli sceneggiatori Alberto Consiglio (a lui si deve il primo soggetto sul personaggio di don Pappagallo), Sergio Amidei, Federico Fellini e naturalmente Rossellini. Roma città aperta fu realizzato con mezzi di fortuna, usando la pellicola controtipo. Tutti davano una mano nella realizzazione. Va ricordato che le riprese iniziarono nel gennaio del 1945, il Nord Italia era ancora sotto il nazifascismo, il 25 aprile doveva ancora arrivare. I mezzi a disposizione erano pochi. Si girava anche di notte “prendendo”, verbo che è un eufemismo, la corrente dalla redazione del quotidiano “Il Messaggero”. Nel film si raccontavano fatti accaduti e il realismo non solo era storia di tutti i giorni, era anche lo stile di essere nelle strade, negli esterni, di recitare seguendo l’improvvisazione. Anche grazie ad attori duttili che provenivano dal varietà e dal cinema popolare, come Anna Magnani e Aldo Fabrizi.

Aggiungiamo che Fabrizi e la Magnani erano stati protagonisti di film che avevano preannunciato il neorealismo…

Esatto. Ricordiamoci di Campo de’ fiori e Avanti c’è posto. Lì si stava formando uno stile di recitazione senza più impostazioni teatrali, ingessate. Oltre al romanesco, è importante in questi film neorealisti la gestualità e la mimica tipica dei ceti popolari. Rossellini fonda mirabilmente quella che io chiamerei la “religione del reale”. Ha un rispetto religioso del mondo esterno, dei fatti che accadono, delle vie, delle piazze che riprende per la finzione, senza occultare la sotterranea anima documentarista che noi leggiamo in filigrana.

Roma città aperta costò poco più di dieci milioni di lire e ne incassò, nei tre anni successivi, più di centoventimila. Venne premiato a Cannes nel 1946…

Infatti. L’anno dopo il film fu invitato a Cannes e la Magnani e Rossellini presero il treno, non c’erano i soldi per il volo aereo. A tal proposito si racconta un simpatico episodio. Sul treno la Magnani aveva un comodo scompartimento letto mentre Rossellini era riuscito a prenotare solo un posto in prima classe, ma seduto. La Magnani prima di coricarsi lo andò a salutare nella sua carrozza, e vedendolo accovacciato sul sedile gli disse: «A Robbe’, nun vedi che stai scomodo su quella poltrona? Vie’ da me che stai mejo». E da quel viaggio nacque un amore.

Roma città aperta non convinse tutta la critica. Verrà rivalutato successivamente, ma quando uscì deluse sia i comunisti che i democristiani. I primi lo trovavano freddo rispetto alla lotta partigiana, i secondi troppo crudo in alcune scene, come quella della tortura. Ha qualche testimonianza sulla reazione di Rossellini?

Non mi capitò di parlare di questo aspetto. Però avendolo conosciuto da vicino posso dire che egli era un uomo mite, al quale, politicamente, non piacevano gli estremismi. Non ha avuto simpatie né per la destra né per la sinistra. Era affascinato dalla figura di De Gasperi, al quale, come sappiamo, dedicò Anno uno (1974), un film in cui lo statista democristiano cercava di contenere le forti tensioni interne al partito che venti anni dopo avrebbero portato alla sua estinzione.

Se si dovesse individuare lo “specifico stilistico” del cinema di Roberto Rossellini in cosa lo si può rinvenire?

Non mi soffermerei sulla tecnica di ripresa ma sul lavoro di sceneggiatura. E qui prevale la poetica del dialogo. Rossellini è, a mio avviso, il regista del dialogo. Sia nelle storie neorealiste che nel suo cinema successivo, penso a Francesco, giullare di Dio (1950), tra realismo e surrealismo zavattiniano-desichiano, passando per La paura (1954, da Stefan Zweig), Europa ’51 (1952), Vanina Vanini (1961), Viva l’Italia (1961), questo un affresco risorgimentale da rivalutare, sino al cinema didattico per la TV degli anni Settanta, è sempre attento al dialogo come dono comunicativo degli esseri umani. I personaggi si definiscono e prendono corpo scenico attraverso il dialogo. Si ascoltano. E questo riflette il carattere di un uomo dalla parlantina affascinante come era quella di Rossellini.

Condivido questa lettura. A me pare che il film in cui il dialogo sia tout court – lo stile di Rossellini – è Viaggio in Italia…

Certo, in Viaggio in Italia possiamo vedere un po’ l’apice di questa filosofia del dialogo. I due non si parlano, poi piano piano, ognuno seguendo la propria crescita in questo sorta di viaggio di formazione, torneranno al dialogo. Che prima è un dialogo di occhi, mentre si cercano nella folla che li ha divisi, per poi, infine, chiamarsi tra le grida della folla in festa, e riabbracciarsi; ora possono ri-iniziare un autentico dialogo tra marito e moglie. L’abbraccio finale, di grande forza catartica, amore allo stato puro, è tipicamente rosselliniano.

Torniamo alla stagione neorealista. Il secondo film del “trittico della guerra”, come lo hanno definito gli storici, è Paisà (1946).

Sono sei splendidi episodi. L’episodio di Firenze con la crocerossina inglese che attraversa la città per raggiungere il partigiano Lupo… è davvero toccante ancora oggi. Le riprese dall’alto sui tetti, le vie e le piazze di Firenze mantengono una viva suspense. Paisà è un film in cui la presenza del reale non è mai debordante, tutto è misurato. Dall’episodio siciliano a quello del Po. La poesia della ragazza siciliana è di un lirismo travolgente.

Ma l’idea di raccontare la liberazione dai nazifascisti, dal Sud al Nord, mi pare anche originale dal punto di vista della sceneggiatura…

Qui, a mio avviso, emerge in superficie l’approccio documentaristico, sempre all’interno del cinema di finzione. I dialetti e le inflessioni dialettali sono, credo, importanti. E Rossellini li ha voluti rimarcare. Ci dicono che l’Italia, pur nelle differenti tradizioni regionali, è un unico popolo di fronte alla medesima tragedia, che i cittadini debbano comunicare tra di loro, debbano stare insieme, segnatamente in questa lotta di Liberazione.

Eccoci a Germania anno zero (1948), terzo film della “trilogia della guerra”.

Ognuno di noi ha negli occhi la fine del piccolo Edmund. Si getta nel vuoto, sulla strada, da una palazzina sventrata dalle bombe, uno dei tanti scheletri di Berlino, che simboleggia lo scheletro dell’Europa dopo il 1945. Ricordiamo che due città furono rase al suolo: Dresda e Varsavia. Credo che questo sia la quintessenza del realismo, o neorealismo, che dir si voglia, rosselliniano. Qui la “religione del reale” raggiunge il diapason. Rossellini fa parlare le inquadrature come pochi. Gli attori hanno gesti essenziali. I silenzi, soprattutto quelli del piccolo Edmund, sono brandelli di comunicazione come brandelli di muro che pendono nel vuoto. Mi viene in mente la poesia frantumata di Giuseppe Ungaretti di fronte alla devastazione delle prime bombe del Novecento.

Rossellini premette una didascalia all’inizio del film. Leggo le prime due righe: «Quando le ideologie si discostano dalle leggi eterne della morale e dalla pietà cristiana, che sono alla base della vita degli uomini, finiscono per diventare criminale follia».

Il monito di Rossellini resta autentico e attuale. Ma il film è sorprendentemente contemporaneo dal punto di vista del “reale”. Basta confrontare le palazzine e le case sventrate, i mucchi di calcinacci per le vie, i bambini per le strade a cercare il cibo della Berlino del 1947, con quelle che vengono dai reportage sulla guerra in Ucraina. Identici scenari a distanza di decenni: scheletri di palazzine, case rase al suolo, vecchi e bambini attoniti e disperati. Potrei dire che l’estetica della “religione del vero” di Rossellini ha anticipato tanto documentario sociale e reportage televisivo degli anni a venire.

Cosa rimane della “religione del reale” e della “filosofia del dialogo”, centrali nel cinema neorealista, nel successivo cinema didattico degli anni Settanta?

Il senso del reale, ovviamente con declinazioni diverse, è presente nei film didattici. La ricostruzione degli ambienti è ineccepibile. Si pensi a Socrate (1971), a Pascal (1972), ad Agostino d’Ippona (1972). Per non parlare di La presa del potere da parte di Luigi XIV (1966), che è un autentico capolavoro dal punto di vista storico. Tutti gli studenti, sia liceali che universitari, dovrebbero vederlo. Per quanto riguarda la “filosofia del dialogo”, i film sui filosofi la sviluppano appieno. Io ricordo con piacere la perfezione dei dialoghi nel Socrate. Qui Rossellini non soddisfaceva solo il “contenuto”, come chiesto dal soggetto, ossia la maieutica socratica, ma andava oltre, curava anche la normale conversazione quotidiana dei personaggi minori.

Cosa può insegnare ai giovani il cinema neorealista di Roberto Rossellini?

Innanzitutto una pagina di Storia che si può scoprire attraverso la settima arte. Poi, quell’attenzione verso il reale che aveva Rossellini, che io ho chiamato “religione del reale”. Religione intesa come rispetto, attraverso naturalmente il filtro del medium cinema, del mondo che ci circonda. Ossia, anche nella finzione bisogna essere il più oggettivi possibile circa il mondo reale. Come ho proposto io, nel mio piccolo, con La meravigliosa avventura di Antonio Franconi (2011). Quando lo proietto nelle scuole e nelle università, gli allievi mi chiedono, meravigliati: «Ma davvero il circo era così alla fine del Settecento?». E poi l’altro “specifico” filmico del cinema neorealista di Rossellini, lo ribadisco, è il dialogo. Per me Rossellini è il regista del dialogo. Cura del dialogo tra i personaggi, tra loro e il pubblico. E, a partire dagli anni Settanta, tra i media: cinema e televisione del vecchio e del nuovo continente.
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POSTFAZIONE

Storia del cinema come arte comparata

di Eusebio Ciccotti

• Dalla letteratura al cinema

Mario Verdone (1917-2009), che nasce alla carriera accademica, a Siena, come giovane assistente universitario di Norberto Bobbio1, con cui si era laureato nel 1940, è al tempo stesso studioso di cinema e di teatro sin da adolescente liceale, nonché attivo nel Cineguf di Siena. È anche autore di racconti e testi teatrali: il suo esordio con Città dell’uomo è salutato da Alberto Savinio come «prosa perfettissima»2.

Nella sua scrittura di critico e di saggista manterrà costantemente la chiarezza espositiva, logica, consequenziale appresa appunto dal suo maestro, Bobbio. Quella padronanza e cura della lingua arricchita, poi, dall’apporto stilistico dei rondisti e degli scrittori degli anni Venti e Trenta, quali Emilio Cecchi e Bruno Cicognani, cui il giovane scrittore Verdone guardava con rarefatta acribia3.

La sua cultura enciclopedica (diritto, cinema, teatro, letteratura, arte figurativa, spettacolo popolare, arte circense, musica, alimentata con un vigore comune a pochi: sino a 92 anni) lo “costringe”, sin da subito, a essere innanzitutto un comparatista ante litteram.

Quando ci parla, nel primo saggio qui raccolto, del neorealismo cinematografico, Mario Verdone si preoccupa subito di inserirlo non solamente nel Novecento e neanche di limitarlo al solo ambito artistico di appartenenza, ossia al cinema: fa notare al lettore che il desiderio di raccontare storie realistiche viene da lontano, almeno dai romanzi di Émile Zola e dal romanzo popolare di fine Ottocento, dalla letteratura-feuilleton (senza scomodare i secoli precedenti al XIX); ovvero da tutta quella letteratura che, per vicinanza geo-storica e culturale, avrebbe influenzato la nuova arte nata in Francia nel 1895.

Verdone continua rammentandoci come, sin dalla sua nascita, il cinematografo dei fratelli Lumière avesse stupito i primi spettatori con la «fotografia animata», in grado di offrire una «imitazione, di tipo naturalistico, della realtà». Infatti ancor oggi, mi permetto di aggiungere, se andiamo a rivedere la Démolition d’un mur, Laveuses sur la rivière o il notissimo L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat dei fratelli lionesi, tutti del 1895, rimaniamo affascinati da questi piccoli pezzi di vita quotidiana, con riprese, certo, in maggior parte “ricostruite”, ossia all’interno della finzione di stampo mimetico, “realista”, ma anche con impreviste irruzioni documentarie.

Lo studioso ci tiene a sottolineare come, nei primi trent’anni del XX secolo, il cinema diede vita a «correnti realistiche in tutti i paesi europei e in America […], dal realismo socialista sovietico, al realismo populista (o poetico) francese e ai ricorrenti tentativi italiani degli anni Trenta». L’attenzione verso un nuovo realismo dopo la grande guerra continua, ci arriva anche dalle diverse letterature, da quella tedesca con Berlin Alexanderplatz (1929) di Alfred Döblin e, in ambito italiano, citando studiosi come Giuliano Manacorda, Arnaldo Bocelli e Carlo Bo, da alcuni letterati interessati al dato realistico: Verdone allude chiaramente a Carlo Bernari, ma nelle orecchie ha di sicuro l’eco realista-espressionista degli anni Venti, dell’amato e studiato conterraneo Federigo Tozzi.

I testi storico-critici di Verdone sono affascinanti percorsi «nei boschi narrativi», direbbe Umberto Eco, e noi aggiungiamo “del cinema”: con sentieri, anche paralleli, che conducono in altri boschi e, a loro volta, boschi intrecciantisi tra di loro. Sono, appunto, testi di “arti comparate”, con al centro il testo filmico.

I suoi libri sono divenuti bestseller tra gli studenti universitari e gli appassionati della settima arte sin dagli anni Settanta: La cultura del film (Garzanti), Le avanguardie storiche del cinema (SEI), Che cosa è il futurismo (Ubaldini), per ricordarne solo alcuni. Poi ripubblicò (su consiglio di chi scrive) il fondamentale Gli intellettuali e il cinema, uscito nel 1952, al tempo introvabile (Bulzoni, 1982).

• Didattica del film

L’analisi testuale di Verdone parte da un film e vi collega tutte le altre arti: letteratura, pittura, fotografia, costume, architettura, musica, arte circense. Oltre, naturalmente, al tracciamento di relazioni, influenze e citazioni tra i diversi stili e temi cinematografici. Questo taglio comparato presente in tutti i suoi scritti – siano essi di teatro, di cinema o di arte figurativa – era il medesimo che Verdone adottava nelle sue lezioni universitarie. Erano “appunti” scritti meticolosamente, che si aprivano a fini integrazioni e commenti a braccio. Nessun docente, a mia memoria, offriva una didattica ermeneutica siffatta nell’università italiana degli anni Settanta. Si incontravano, certamente, eccellenti docenti di letteratura italiana, letteratura inglese, di storia dell’arte, storia della filosofia ecc.; ma la comparazione, quando presente, restava circoscritta al singolo ambito disciplinare.

Accanto alle lezioni di storia e critica cinematografica il professor Verdone faceva seguire la proiezione di un film. Noi ventenni, sparuto gruppetto di “matti”, non interessati alla finta rivoluzione degli “indiani metropolitani” dell’inverno del 1977, eravamo incantati dalla “rivoluzione” estetica e linguistica di capolavori, per noi sconosciuti, del cinema: The Kid (1921), Entr’acte (1924), A Woman of Paris (1923), Der Leztze Mann (1924), Stačka (1925), Sunrise (1927), Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (1927), Čelovek s kinoapparatom (1929) ecc. Non si perdeva una lezione di Mario Verdone.

Le proiezioni avvenivano in uno stabile, in via Magenta, a due passi dalla stazione Termini (stazione-topos del cinema del dopoguerra), in una auletta al settimo piano – sul lato opposto dell’edificio, pannelli di cemento e acciaio, era la sede del neonato quotidiano “la Repubblica”. Tutti catturati dall’immagine sul telone; appena partiva la proiezione, il ronzio del 16mm scompariva sotto la colonna sonora (talvolta gracchiante, di un altoparlante mono: chi manovrava era una giovane tecnico, Claudio Mosticone). Diversi film in 16mm, appena divenni assistente volontario di cattedra, spesso li andavo a noleggiare, il giorno prima, dal Goethe Institute in via del Corso, o dalla distribuzione della San Paolo film, in via Marghera. Non c’era ancora la videocassetta e il fotogramma non si poteva bloccare. Se volevi rivedere una scena o il film intero, dovevi fargli le poste ai cineclub o alle sale d’essai, comprando ogni giorno un quotidiano (la pagina spettacoli di “Paese Sera” era la più chiara circa la programmazione). Eravamo i ragazzi più felici del mondo.

Il professore, una volta all’anno, ripeteva ai nuovi studenti, senza enfasi: «il cinema è la logica conclusione di tutte le arti». La frase era di Vladimir Majakovskij, posta da Verdone a esergo nel ricordato La cultura del film. Majakovskij, un poeta, un autore di teatro, parlava di cinema già nel 1913! Chi lo avrebbe mai immaginato. Nel 1977, quale collega-studente poteva esibire tali citazioni, da noi fatte subito proprie?

Quel professore, che da un’inquadratura di un film ti faceva viaggiare tra le arti, dalla dizione chiara (con leggero accento toscano), riservato, empatico, pronto all’osservazione vivace, anche alla risata, disponibile alle nostre curiose domande, mise tanto amore e cultura nella didattica che in due anni, da otto studenti, l’auletta si riempì. Posti a sedere sul pavimento.

Ora, nel curare questo volume Treccani, mi sono tornate negli occhi e nelle orecchie alcune clip di quelle indimenticabili lezioni di cinema e arti comparate (che altri studenti hanno goduto in quel periodo o subito dopo: Daniele Luchetti, François Proia, Giancarlo Concetti, Fabio Segatori, Roberto Di Vito), sequenze che rivedo negli scritti sul neorealismo.

Prendete, per esempio, questo passaggio, a mio avviso necessario, per comprendere il singolare stile di Luchino Visconti.

La regia di Luchino Visconti, come opera di autore, ha un suo modo di scelta: il realismo; ma ha anche una sua tendenza naturale: il melodramma. Il realismo fa parte della sua visione ideologica; il melodramma della sua cultura e della sua tradizione. Non si può esaminare l’opera di Visconti limitandosi alla sola attività teatrale, che è anche quella che può sfuggire di più, quale fiume che scorre, all’indagine storica: ma neppure sarebbe ciò possibile fermandosi ai suoi soli film. La sua opera di regista fa tutt’uno, è omogenea e coerente, da Ossessione a Uno sguardo dal ponte, da Rosalinda al Don Carlos, da La terra trema a Un tram che si chiama desiderio, da Troilo e Cressida a Senso, da La Traviata a Il Gattopardo, da L’Arialda a Rocco e i suoi fratelli […]. Il realismo di Visconti non esclude mai completamente, magari nell’impegno di fare spettacolo, il melodramma o il suo mondo: ed ecco Juan de Landa, amante del bel canto, in Ossessione; il sipario in Senso aprirsi sul Trovatore, come l’inizio di Bellissima con una “ouverture” musicale; come Il Gattopardo, che ha tra le sue scene più riuscite l’ingresso a Donnafugata, al suono della Traviata.

Quando il testo offre allo studioso spazio per soffermarsi su un’opera in particolare, l’analisi testuale è condotta con metodo rigoroso, anche dal punto di vista “tecnico-linguistico”, avendo Verdone stesso diretto dei documentari. Prendiamo per esempio Era notte a Roma (1960) di Rossellini, del quale lo studioso riconosce i pregi ma altresì, con garbo, ne nota i limiti.

È una Roma nota, ma anche una Roma che il regista cerca, come ogni volta, di riscoprire, questa volta con gli occhi degli stranieri che si celano ai tedeschi; la Roma dei palazzi gentilizi, degli oratori, della onnipresente cupola di san Pietro, la Roma chiassosa di Tor di Nona e la Roma degli innamorati e dei dolci accordi delle campane […].

Il racconto è meno avvincente laddove certe scene preparatorie sono condotte con estenuante lentezza; ma offre taluni motivi di interesse anche dal lato tecnico: ad esempio quando la speciale lente da lui usata, il pacinor – vero “microscopio psicologico”, lo definisce –, consente di isolare l’inquadratura iniziata in campo lungo quasi per non perdere nessuno dei suoi spostamenti e delle sue intenzioni. […]

Con Era notte a Roma […] Rossellini riconferma la sua vocazione di poeta civile, di saggista di eventi corali, di sentimenti essenziali, di fatti che riguardano la collettività, e si dimostra ancora una volta «cronista lirico di grandi eventi civili», come lo definisce Renzo Renzi in una sua presentazione del film.

• Estetica come etica

Nelle lezioni di Storia e critica del film Mario Verdone mai sbandierava l’aspetto ideologico di un’opera, segnatamente in tempi in cui, per molti docenti universitari, era “doveroso” appoggiare la “rivoluzione studentesca” alfine di raccogliere plauso o consensi. Sottolineava, semplicemente, la valenza etica dell’opera: Entr’acte era «rivoluzionario poiché satireggiava la borghesia»; Stačka mostrava «la ribellione degli operai sfruttati dai padroni sotto lo zarismo»; Metropolis «la follia della industrializzazione e la disumanizzazione dell’operaio»; Ladri di biciclette «il dramma dei disoccupati e l’amore di un figlio verso il padre». Mai un commento “partitico” o ideologico. Mai un incoraggiamento esplicito verso una confessione religiosa. Verdone guardava alla purezza del cuore, laicamente. Come aveva imparato alla scuola di Norberto Bobbio. Non avrei mai sospettato che egli conservasse nel suo intimo quel fondo di sensibilità evangelica, francescana, forse proveniente dalla madre, giovane vedova del 19174, e che il lettore scopre seguendo l’analisi estetica di Francesco, giullare di Dio.

Nato di istinto in mezzo alla tragedia immane che ci ha tormentati e che nel dopoguerra non si è ancora placata, anzi cerca di insinuarsi nella vita di ognuno in forme e veleni, il film rappresenta l’ispirazione di un poeta, il suo dolore interiore verso un bene lontano che è perduto e che desta rimpianto: l’affermazione di un ideale del cristianesimo che coincide con la vera libertà. Rossellini ricerca il significato di un messaggio lontano lanciato da uomini semplici e ingenui, pervasi di santità, la cui azione era esattamente il loro pensiero e la loro maniera di essere. I fioretti di Rossellini compongono un quadro audace e insieme vero di fraternità perfetta, vissuta nell’atmosfera di un comunitarismo evangelico.

I fraticelli che Rossellini ha scelto riescono a ricreare, nella loro anonimità, quelle meravigliose creature vive di cui i Fioretti ci testimoniano l’esistenza, che Rossellini ci restituisce in un quadro reale. La loro presenza, i loro gesti ingenui ci danno l’immagine della gioia pura e della serenità vera, scaturite dalla povertà volontaria e dal sacrificio, in una vittoria della dolcezza contro la forza, della semplicità contro la malizia, della follia contro il calcolo.

L’umiltà del neorealismo, che è tale anche nella semplicità e sincerità dei mezzi espressivi, trova in meravigliosa affinità una viva fonte di ispirazione nelle vicende di Francesco e dei suoi compagni. L’itinerario spirituale di Rossellini tocca indubbiamente in questo film le sue punte più alte, al puro cospetto di Dio e dell’eternità.

Verdone, laureatosi in diritto con il filosofo Bobbio, sapeva estrapolare da un’opera una riflessione etica sul bene o sul male, sul dolore o sulla gioia di vivere. E, in questo passaggio, leggendo il film di Rossellini, chiude il cerchio tra estetica ed etica, collega la povertà evangelica con la semplicità espressiva del neorealismo: un’ineccepibile lettura e(ste)tica di uno stile cinematografico.

Caro lettore (nativo digitale o meno), mi auguro che questi scritti sul neorealismo cinematografico di Mario Verdone, cui si aggiungono due brevi riflessioni, sempre sul tema, dei figli Carlo e Luca, possano farti vivere quell’esperienza di volare da un’inquadratura verso le altre arti, per poi tornare al film. Un volo indimenticabile che noi, ventenni degli anni Settanta, vivemmo per la prima volta mezzo secolo fa, accompagnati dal piacevole ronzio di un proiettore 16mm. E dal commento sereno di “un uomo tranquillo”.



1. Cfr. Stefano Moscadelli, Tra Bobbio, Mazzini, Platone e Filangieri: Mario Verdone e gli studi giuridici, in E. Ciccotti (a cura di), Omaggio a Mario Verdone, “Il lettore di provincia”, luglio/agosto 2008,131, pp. 7-20. Sul rapporto tra i due intellettuali si veda il carteggio in E. Ciccotti (a cura di), Norberto Bobbio e Mario Verdone: una amicizia sincera, “Nuova Antologia”, gennaio/marzo 2010.

2. Alberto Savinio, Segnalibro, “Il Meridiano di Roma”, 29 giugno 1941. Dopo l’esordio nella letteratura, il giovane Verdone lavora brevemente come segretario all’Università di Siena. Dal 1941 viene assunto presso il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Per il giovane Verdone significa realizzare un sogno: egli scriveva sin da studente liceale come critico teatrale e cinematografico. In quel periodo è esonerato dal servizio militare in quanto «figlio unico di madre vedova; ma nel marzo del 1943 fui richiamato come tenente di complemento presso Livorno. Dopo l’8 settembre dello stesso anno riparai tra i partigiani del senese». Dopo la fine della guerra torna al CSC dove lavorerà sino agli anni Settanta, quando diverrà docente universitario. Pian piano, come amava dire, «il cinema mi ghermì alla letteratura», anche se continuerà a pubblicare testi letterari, teatrali e poetici accanto alla sua attività di studioso dello spettacolo e regista di documentari. Cfr. E. Ciccotti, Mario Verdone autore di cinema, in Id., Omaggio a Mario Verdone, cit. Sulle diverse attività di Mario Verdone nel campo del cinema v. Mariapia Comand (a cura di), Mario Verdone, “Bianco e nero”, a. LXXVII, nn. 588-599, maggio-dicembre 2017.

3. Cfr. E. Ciccotti, Letteratura in movimento, in Mario Verdone, Un giorno senza gloria. Memorie e racconti, Andromeda Editrice, Teramo 2000. Poi in E. Ciccotti, Mario Verdone tra cinema letteratura e teatro. Con sei recensioni d’autore, libreriauniversitaria.it., Padova 2012.

4. Mario Verdone nasce il 27 luglio 1917. Durante la licenza per convalescenza del luglio-agosto 1917, il ventiduenne padre, Oreste Verdone, conoscerà il neonato Mario e starà con la famiglia per pochi giorni. Alla stazione di Pisa, nei primi di agosto, in partenza di nuovo per il fronte, dirà alla giovane moglie Assunta, dal finestrino del treno: «Se non torno fallo studiare». Il sottotenente Oreste Verdone, di professione chimico, perde la vita nel settembre del 1917, durante la «disfatta di Caporetto», la nota «dodicesima battaglia dell’Isonzo», tra la fine di ottobre e i primi di novembre del 1917. Assunta crescerà il piccolo Mario da sola, aiutata anche dall’affetto e dall’amore di Maria e Giovanni, suoi fratelli. Mamma e zii che, più tardi, incoraggeranno il giovane Mario negli studi. Cfr. M. Verdone, La stazione di Pisa, in Id., Memorie e racconti, Andromeda edizioni, Teramo 2000.
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