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Il libro




Con una marcia forzata durata meno di un mese la prima armata di cavalleria, al comando di una figura mitica della storia militare sovietica, Semën Budënnyj, lascia il Caucaso settentrionale per prendere posizione nel teatro delle operazioni di guerra, la zona tra Dnepr e Bug. Sfondo storico dei racconti dell’Armata a cavallo è la campagna militare con cui i sovietici risposero all’attacco dell’esercito polacco nell’aprile del 1920, durante la quale Babel’ lavorò come corrispondente per il «Krasnyj Kavalerist», foglio propagandistico rivolto sia ai soldati dell’Armata Rossa sia alle popolazioni civili dell’Europa orientale – russe, ucraine e polacche – stremate da guerra, carestia e rivolte conseguenti alla dissoluzione dell’impero zarista. Ma nelle pagine di Babel’ di propaganda non c’è alcuna traccia: egli infatti da un lato descrive con crudo realismo gli eventi più feroci, senza illudersi di essere “dalla parte giusta”; dall’altro riesce a cogliere momenti di intenso lirismo e sprazzi inaspettati di umanità anche nelle situazioni più tremende, sempre consapevole della differenza tra il Bene e il Male, al di là di ogni ideologia.
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L’autore




Isaak Babel’ (Odessa 1894 - Mosca 1940), nato in una famiglia ebraica sopravvissuta al pogrom del 1905, nel 1915 si trasferì a Pietrogrado, dove l’anno dopo entrò in contatto con Gor’kij. Tra il 1919 e il 1920 combatté nella guerra civile e in quella sovietico-polacca, esperienza che gli ispirò i racconti di L’armata a cavallo (1926). Continuò a scrivere e pubblicare racconti di grande successo, oltre ad alcuni drammi e sceneggiature per tutti gli anni Venti, ma a partire dal 1930, con la stretta di Stalin sugli intellettuali, pubblicò sempre meno. Arrestato nel 1939 con una falsa accusa di spionaggio, fu fucilato nel 1940; i suoi archivi e i manoscritti furono sequestrati e andarono perduti.
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Introduzione

Un cielo pieno di diamanti o l’inferno?




Ogni volta che inizia una guerra o una rivoluzione c’è sempre chi sogna di trovare alla fine «un cielo pieno di diamanti». E invece scopre soltanto un «inferno». Entrambe le espressioni sono di Babel’, ma l’esperienza è così comune che non si fa fatica a trovarne mille altri esempi, anche solo per la Russia di questi ultimi cento anni: prima c’era stato il sogno della realizzazione del Magnificat (con i potenti rovesciati dai troni), il sogno dell’alba radiosa del comunismo e della luce che viene dall’est, e quasi subito era arrivata la scoperta del «suicidio di una nazione»; poi c’era stato il sogno staliniano di una vita diventata «migliore e più allegra», e ancora non si erano finiti di contare (e mai lo si potrà) i morti prodotti dall’Holodomor. E adesso, a un secolo di distanza, vediamo nuovamente l’inferno più o meno negli stessi luoghi – tra Russia, Polonia, Ucraina e Bielorussia – che Babel’ descriveva nella sua Armata a cavallo.

E questa volta non c’è nemmeno un sogno credibile a giustificare la tragedia: c’è solo l’ennesima ripetizione (in misura ridotta) di quello vecchio; allora si voleva creare un mondo nuovo e il nuovo Homo sovieticus, adesso si vorrebbe creare il Russkij mir, un mondo russo nel quale ricomprendere persino «i cittadini stranieri che parlano russo» (come recita il sito della fondazione omonima). E tutto sembra ripetersi, anche nelle teorizzazioni che, non potendo sfuggire alla realtà, la interpretano, trovando giustificazioni, ragioni, sfere di influenza da proteggere o ripristinare, equilibri geopolitici da rinnovare o mantenere così che alla fine, ancora una volta, la grande dimenticata è proprio la realtà, con gli uomini che la popolano.

Anche allora, subito dopo la prima guerra mondiale, a ben vedere c’erano imperialismi diversi che si contendevano il mondo, quelli vecchi appena indeboliti dalla guerra ma subito risorgenti (Inghilterra, Francia) e quelli nuovi (Stati Uniti) o nuovissimi: i polacchi, ad esempio, avevano appena conquistato l’indipendenza dall’impero zarista, ma avrebbero voluto crearsi (senza riuscirci) almeno una sorta di federazione di Stati cuscinetto per tenere lontano l’altro impero, quello sovietico, che invece si sarebbe ben presto affermato e diffuso. Ma, nonostante tutte le ragioni che ciascuno poteva accampare, allora nemmeno Babel’ ebbe dubbi; pur essendo ebreo (e appartenendo quindi a uno dei gruppi più angariati dal vecchio impero) e pur avendo dunque non poche ragioni per condividere il sogno di un nuovo cielo, Babel’ non ebbe comunque dubbi sulla ragione e sul significato di tutto quello che stava avvenendo nella guerra sovietico-polacca dell’inizio degli anni Venti: si trattava di un vero e proprio «inferno».

Con lo pseudonimo minaccioso di Kirill Vasil’evič Ljutov (Ljutov rimanda a qualcosa come feroce, crudele, malvagio), Babel’ era in effetti corrispondente del «Krasnyj Kavalerist» (Il Cavalleggero Rosso), l’organo di stampa della sezione politica della prima armata di cavalleria, un evidente strumento di propaganda rivolto non solo ai soldati dell’Armata Rossa ma anche alle popolazioni civili russe, ucraine e polacche, nelle cui lingue il giornale veniva appunto pubblicato. Babel’, dunque, avrebbe dovuto parteggiare per il nuovo impero, ma – come si diceva – non ebbe dubbi sull’esito di quello che stavano facendo i suoi compagni di strada: volevano creare l’internazionale degli uomini giusti e continuavano invece a portare la stessa miseria, quella della guerra. Lo spiega uno dei personaggi più penetranti del suo testo: «il polacco sparava, mio grazioso pan, perché lui è la controrivoluzione. E voi sparate, perché voi siete la rivoluzione. Ma la rivoluzione dev’essere un piacere. E il piacere non ama vedere degli orfani nelle case. Le cose buone le fa l’uomo buono. La rivoluzione è un’opera buona di persone buone. Ma le persone buone non uccidono. Dunque sono le persone cattive a fare la rivoluzione. Ma anche i polacchi sono cattive persone, e chi dirà a Gedali dov’è la rivoluzione e dov’è la controrivoluzione?».

La guerra

La campagna sovietico-polacca del 1920, che è al centro dell’Armata a cavallo, ha come sfondo paesi ridotti allo stremo da una crisi tremenda: la guerra civile, lo sfaldamento del vecchio impero zarista (con la Polonia che nel novembre del 1918 ha proclamato la propria indipendenza, come tante altre repubbliche baltiche e caucasiche), la prima imminente carestia del regime sovietico, le ultime grandi rivendicazioni di libertà sfociate nelle rivolte militari di Kronštadt e contadine di Tambov. In questo quadro già di per sé potenzialmente esplosivo, nella primavera del 1920 i polacchi attaccano i sovietici nella speranza di rendere definitivo il declassamento del vecchio impero zarista e mettersi al sicuro da quello che poi avverrà effettivamente con la nascita del nuovo impero sovietico. Quello polacco è un piano chiaramente imperialista il cui carattere aggressivo non deve nascondere però una complessità ben più grande: quando i polacchi iniziano le ostilità, il 25 aprile 1920, si limitano solo ad anticipare le mosse dei sovietici che, a partire da gennaio, avevano cominciato a pianificare una serie di azioni offensive, inizialmente dirette contro la Polonia ma in realtà indirizzate molto più a occidente. A questo scopo erano state ammassate truppe a nord delle paludi del Pripjat’ e il 14 febbraio Lenin si era informato con Stalin circa la possibilità di organizzare un corpo d’assalto galiziano. Comunque sia, a partire dal momento dell’aggressione le operazioni si sviluppano con rapidi e catastrofici rovesciamenti di fronte. Il 7 maggio le forze polacche arrivano a Kiev, ma a questo punto i sovietici organizzano una doppia controffensiva: il fronte occidentale viene affidato a Michail Tuchačevskij, uno dei più grandi e abili generali sovietici, che nel 1937 sarebbe stato travolto dal Grande Terrore di Stalin, ma che per adesso è ancora fresco delle prestigiose vittorie sui comandanti bianchi, come l’ammiraglio Kolčak e il generale Denikin, e inoltre ha nel suo Consiglio militare rivoluzionario il capo della Čeka, Feliks Dzeržinskij; contemporaneamente il fronte sud-occidentale viene posto sotto il comando di Aleksandr Egorov, che nel 1939 cadrà a sua volta durante le purghe che colpiranno l’Armata Rossa, ma che per il momento è affiancato proprio da Stalin. Il quadro politico, dunque, è di primissimo rilievo e, tra Stalin e Dzeržinskij, fa comprendere quanto l’impresa polacca sia centrale per il nuovo regime. Ai due comandanti spetta il compito di avanzare da nord attraverso la Bielorussia e da sud lungo l’asse Kiev-Rovno-Brest, per ricongiungersi attorno a Varsavia. È alla fine di maggio che, in questo piano strategico e in un computo di forze nel quale i polacchi hanno ancora una netta superiorità (anche aerea), entra in scena la prima armata di cavalleria, comandata da un’altra figura mitica della storia militare sovietica, Semën Budënnyj.

Chiamata sul fronte sud-occidentale dal Caucaso settentrionale dove si era coperta di gloria, l’armata compie a tappe forzate, in meno di un mese, il migliaio di chilometri che la separa dal teatro delle operazioni, e il 26 maggio prende posizione nella zona tra il Dnepr e il Bug meridionale. Tra il 5 e il 6 giugno gli uomini di Budënnyj sfondano le linee nemiche, entrano in Volinia, nella zona di Berdičev e di Žitomir, e contribuiscono in modo decisivo all’avanzata delle truppe sovietiche che a metà giugno riprendono Kiev, l’11 luglio conquistano Minsk e il 1° agosto toccano Brest, mentre a sud proseguono verso la Galizia.

A questo punto Lenin respinge ogni proposta di pace polacca e tutti i tentativi di mediazione occidentali (senza preoccuparsi neppure di un possibile intervento straniero, tanto più essendo nota la presenza di consiglieri militari francesi e di aviatori americani tra le truppe polacche), e ordina di portare il più rapidamente possibile la guerra in Polonia. Le truppe sovietiche arrivano così nei pressi di Varsavia e preparano l’attacco finale alla capitale polacca che, secondo i piani, dovrebbe essere conquistata entro il 12 agosto (sorta di omaggio per la conclusione dei lavori del II Congresso dell’Internazionale Comunista). L’impresa, apparentemente di facile realizzazione, viene resa impossibile da una serie di circostanze: le forze di Tuchačevskij si sono esaurite nella rapidissima e dispendiosa avanzata e in più, mentre si prepara l’attacco finale a Varsavia, vengono ulteriormente indebolite dalla sua decisione di distaccare un’intera armata e lanciarla verso nord-ovest, in direzione di Danzica e della Prussia. Tra queste forze e quelle del fronte sud-occidentale si è intanto creato un pericoloso vuoto, determinato dal fatto che l’avanzata ha mutato direzione rispetto a quanto inizialmente previsto e, invece di proseguire verso Lublino e Brest, ha piegato verso la Galizia e Leopoli, da dove gli uomini di Budënnyj non possono più disimpegnarsi. Tra tentennamenti e ritardi nell’eseguire gli ordini tesi a colmare il vuoto che si era creato, al momento della battaglia finale Tuchačevskij si trova con una parte del fronte sguarnita, e proprio in quel settore si incunea una forza d’assalto speciale di Piłsudski (capo di Stato della Polonia e comandante del suo esercito) che, fra il 13 e il 17 agosto, determina la disastrosa sconfitta dell’Armata Rossa o quello che viene altrimenti chiamato il «miracolo della Vistola»: il completo rovesciamento della situazione che porta al trattato di Riga del marzo del 1921, con condizioni di pace assolutamente svantaggiose per i sovietici.

L’esito inglorioso del conflitto fu ben presto oggetto di accese discussioni che, oltre a sottolineare l’eroismo e la forza del sentimento nazionale polacco (colpevolmente sottovalutati dai sovietici), misero l’accento sugli errori militari e politici di cui si è detto e i cui principali responsabili vennero individuati in Tuchačevskij, che aveva sguarnito il fronte con l’avanzata verso Danzica, e soprattutto in Stalin che, secondo le accuse di Trockij, per desiderio di gloria personale voleva a tutti i costi conquistare Leopoli prima che Tuchačevskij potesse prendere Varsavia. Aiutati dalle acquisizioni archivistiche più recenti, gli storici oggi sanno che queste prime spiegazioni, pur fondandosi su elementi reali, non sono sufficienti. Sarebbe del resto ingenuo credere che un comandante del valore di Tuchačevskij potesse compiere errori così clamorosi, e altrettanto ingenuo credere che nel 1920 Stalin potesse manovrare con la stessa libertà di cui avrebbe goduto qualche anno più tardi. Come avrebbe detto, in effetti, lo stesso Lenin in una riunione segreta del 22 settembre 1920, lo scopo della campagna polacca non era la conquista di uno Stato qualsiasi, quale poteva essere la Polonia: «In qualche posto vicino a Varsavia si trova non il centro del governo borghese polacco e della repubblica del capitale, ma il centro di tutto il sistema dell’imperialismo internazionale contemporaneo». In Polonia dunque si giocava una partita del tutto particolare e Lenin non lo aveva mai nascosto: se la Polonia fosse diventata sovietica, il trattato di Versailles, «e con esso tutto il sistema internazionale scaturito dalle vittorie sulla Germania, sarebbe stato distrutto». Il suo piano era quello di una sorta di accerchiamento dell’Europa centrosettentrionale e meridionale, nel quale la Polonia era solo una delle tante pedine di un progetto essenzialmente ideologico con il quale si intendeva dare una nuova configurazione al mondo.

Di tutto questo, ovviamente, Babel’ non fa cenno, salvo lasciar intuire un certo disagio, sottolineato dai rimandi ai numerosi avvicendamenti al vertice delle divisioni della prima armata ed evidenziato soprattutto, come abbiamo già visto, dalle perplessità di qualche suo personaggio e poi, in generale, da un’attenzione a qualcosa di molto diverso dalle questioni politiche e militari, un’attenzione che gli fa cogliere appunto problemi ben più profondi e tragici, come si capisce chiaramente se si considera la storia della ricezione dell’Armata, che ebbe un grande successo di pubblico per l’indubbia aura mitologica che il lavoro di propaganda trasmetteva ai suoi lettori, ma suscitò anche dubbi che si fecero rapidamente strada di fronte a un testo che nonostante tutto non si lasciava imbrigliare dalla politica e tanto meno dalla propaganda.

Tra propaganda politica e realtà umana

Da un punto di vista editoriale, il successo dell’Armata è evidente: dopo le prime uscite dei singoli racconti in diverse riviste di Mosca, Leningrado e Odessa, i testi che la compongono furono pubblicati per la prima volta in un volume unico a Mosca nel 1926, e tra quell’anno e il 1933 ebbero complessivamente otto edizioni; l’Armata venne poi ripubblicata nelle edizioni dei Racconti (del 1934 e 1936) ed ebbe immediatamente anche una serie significativa di traduzioni (tedesca, spagnola, ceca, francese, inglese, americana, italiana). Il successo di pubblico venne inizialmente accompagnato anche da una generale approvazione della critica, almeno finché si rimase sul piano artistico-letterario, con Gor’kij che aveva addirittura paragonato Babel’ a Gogol’ e con Lebedev-Poljanskij che nel 1927 si era spinto a un altro paragone con un grande del passato, mettendo i racconti di Babel’ sullo stesso piano dei Racconti di Sebastopoli di Tolstoj; ma, accanto a questi riconoscimenti, va segnalata anche la presenza di una serie di perplessità, tanto più manifeste quanto più dal piano letterario si passava a quello politico. Qui Babel’ cominciò presto a essere accusato di avere un comunismo sui generis, di non essere capace di vedere la forza del nuovo regime che sapeva ricreare gli uomini come sapeva ricreare la realtà, finché si arrivò a dire che Babel’ non era uno scrittore marxista e che la sua arte non solo era inutile ma anche «profondamente nociva».

Particolarmente violento ed esplicito in questo senso fu l’attacco di Budënnyj che, dall’alto del suo grado di comandante della prima armata di cavalleria, ed evidentemente infastidito dal realismo di tante pagine, definì Babel’ non solo un autore nocivo, ma un «degenerato» che nel suo «sadismo» e nella sua «depravazione» sputava sui vecchi compagni «con la saliva artificiale dell’odio di classe». Con le sue «chiacchiere da donnetta», i suoi «sogni da autore erotomane», la sua «curiosità morbosa», insisteva Budënnyj (o chi scriveva per lui), Babel’ «calunnia, copre di fango i migliori capi comunisti» e, soprattutto, «racconta delle storie inventate di sana pianta» perché, precisa Budënnyj in una lettera pubblicata nella «Pravda» del 28 ottobre 1928, Babel’ non si sarebbe minimamente «sforzato di salvaguardare la prospettiva storica, ciò che è obbligatorio per uno scrittore realista». Non si era ancora arrivati alla definizione ufficiale del realismo socialista (che sarebbe giunta a compimento solo nell’agosto del 1934, durante il primo Congresso degli scrittori sovietici), però l’osservazione è tutta nella linea di tale dottrina, che oppone la realtà autentica, definita «scolastica e morta», alla realtà colta nella prospettiva del suo «sviluppo rivoluzionario», cioè di quella che Budënnyj chiama la «prospettiva storica», che è la prospettiva della ricreazione degli uomini e della realtà secondo l’imperativo del nuovo regime e della sua ideologia; così alla realtà di cui tutti possono fare esperienza, e la cui narrazione può essere verificata, viene sostituita obbligatoriamente la realtà rivoluzionaria, che non ha bisogno di essere verificata alla luce dell’esperienza in quanto è garantita dall’unica ricostruzione «scientifica» della storia, considerata quindi legittima ed «effettiva», cioè capace di per sé di ricreare gli uomini e il mondo, ovvero di trasformare in realtà ogni sogno o, meglio, ogni fantasia.

Quando Budënnyj critica Babel’ perché non sa salvaguardare «la prospettiva storica» chiarisce proprio questo punto fondamentale: Babel’ ancora distingue i sogni – con i loro vagheggiati ma inarrivabili diamanti – dalla realtà, con la sua quotidianità apparentemente così dimessa eppur così ricca, con «polpette che profumano come un’infanzia felice» e semi d’anguria che sorridono come «occhi di maliziose cinesine». E non è un caso, allora, che la risposta disarmante di Babel’ sia esattamente questa: «Quello che ho visto stando con Budënnyj l’ho dato. Vedo che non ho dato per niente il lavoro politico, e che in generale non ho dato molto sull’Armata Rossa; lo darò, se ci riuscirò, in futuro». Una cosa è dunque il lavoro politico e un’altra cosa ancora sono le questioni militari, ma se Babel’, che pure (come corrispondente di guerra) ha trattato per tutto il libro di operazioni militari e di commissari politici, dice che non ha parlato «per niente» o «molto» di tutto ciò e ha parlato soltanto di quello che ha «visto», è evidente che intende questo vedere come la cosa più importante del suo lavoro e lo intende su un piano più profondo: quello umano, un piano che non si confonde con quello storico e politico, ma gli è indubbiamente legato, e del quale lui cerca di illuminare la realtà, invece di pretendere di ricrearla.

In questo modo, del resto, Babel’ fa quello che corrisponde alla sua natura e alla sua vocazione di scrittore: lo ribadirà persino nei suoi ultimi istanti di vita, quando, in una deposizione strappatagli poco prima di essere messo a morte, confesserà che riusciva «a rappresentare i banditi e gli uomini sovietici solo nei loro rapporti umani e non in quelli politici»; ma in fondo, così dicendo, Babel’ confermava quello che era sempre stato, perché da quando aveva iniziato a vivere sapeva che anche nella più ordinaria bottega di Odessa, l’Odessa crudele e depravata dei pogrom antiebraici e della mala del porto, si può respirare «l’odore di molti mari e di splendide vite a noi sconosciute»; così che, come diceva sempre lui stesso parlando della propria arte, per trovare l’eccezionale non aveva bisogno di inventare nulla: «non ho immaginazione. … Non so inventare. Debbo conoscere tutto, sino all’ultima fibra, altrimenti non sono capace di scrivere». Eppure, proprio andando sino all’ultima fibra dell’essere, Babel’, invece di essere respinto da quello che trova (le prostitute e i delinquenti, i bruti e gli squilibrati) e cercare di ripulirlo o di eliminarlo, lo guarda e lo ritiene comunque interessante al punto di non volere perdere l’occasione di narrarlo così com’è, perché la vita, con tutto il suo male e il suo dolore, con tutta la sua ingiustizia e con tutte le sue perversioni, è «buona, cattiva e straordinariamente, quand même et malgré tout, interessante» ed «è perfettamente inutile che una storia ben congegnata assomigli alla vita reale, giacché è la vita che cerca in ogni modo di assomigliare a una storia ben congegnata».

L’inesprimibile mistero dell’uomo

Babel’, dunque, ha visto la realtà e ha visto il sogno. Sa distinguere la «vita reale» da una «storia ben congegnata» e non disprezza né l’una né l’altra. È erede di una tradizione antica perché, come i suoi personaggi, ha «studiato il Talmud» e ama «il commento di Rashi e i libri di Maimonide», ma nello stesso tempo conosce anche la modernità più estrema con i volantini del VI Congresso del Partito. Conosce e snobba tanto la morale borghese quanto il perbenismo rivoluzionario (e qui forse gli costerà qualcosa l’aver troppo frequentato quella che poi sarebbe diventata la moglie di Ežov, il capo dell’NKVD nelle fasi culminanti del Grande Terrore). Sa cosa sono la rivoluzione e la controrivoluzione, e ne descrive crudamente le diverse violenze (con qualcosa che la censura fatica a nascondere). Conosce i diversi imperialismi e, pur combattendo per uno, sa che quello contro il quale combatte si serve di una retorica e di mezzi non diversi. Esalta il primo governo operaio del mondo, in nome del quale sente pronunciare e riproduce un vibrante giuramento rivoluzionario, ma nello stesso tempo non avverte «unanimità nel coro delle urla cosacche» e però, in compenso, avverte perfettamente il «risolino smorzato della femmina» e l’occhiolino che gli fanno «le ragazze di campagna con le gambe nude, le ragazze di campagna che guaiscono come cuccioli accarezzati e passano le notti in cortile sui cuscini languidi dei covoni». Sa cos’è l’Internazionale Comunista, ma evidentemente, come abbiamo sentito sin dall’inizio, se precisa di volere «un’Internazionale di brave persone» e se, parlando del suo Gedali, lo definisce prima «fondatore di un’impossibile Internazionale» e poi «fondatore della Quarta Internazionale», vuol dire che ha già intuito qualche limite della Terza (quella Comunista, appunto), non foss’altro perché «tutti dicono di lottare per la giustizia e tutti rubano. Se ci fosse almeno un governo onesto».

Babel’ conosce tutto questo, sa che gli uomini fanno «più porcherie degli sciacalli» e sfogano i loro istinti con la donna del commilitone morente, ma proprio perché ha superato il livello della politica riesce a cogliere l’umano dappertutto e sa che un attore che recita «una storia banale come l’alternarsi del giorno e della notte» improvvisamente può rivelarsi «il più straordinario attore del secolo» e renderlo capace di guardare alle cose in maniera completamente diversa dal solito: «vidi per la prima volta quello che mi circondava così com’era in realtà: quieto e di una bellezza inesprimibile». Per Babel’ non si tratta di scoprire dei misteri nella realtà o di inventare una nuova realtà, ma di vederla così com’è, inesprimibile, e con questo stesso timbro descriverla: con soldati che amano i loro cavalli più del Partito e più delle loro stesse famiglie e con famiglie nella cui foto ricordo si vedono «due giovanotti, mostruosamente enormi, ottusi, dal viso largo e gli occhi sporgenti, rigidi come sull’attenti: i due fratelli Kurdjukov, Fëdor e Semën», e si scopre che sono l’uno il fratello ucciso dal padre e l’altro quello che aveva ucciso il padre.

Sarebbe l’inesprimibilità del male, se dagli stessi ambienti, al culmine della violenza della guerra, l’Armata non ci lasciasse quest’altro passo che ci consegna l’inesprimibilità di un bene non meno tragico, ma forse per questo ancor più umano: «La notte mi volava incontro su focosi destrieri. Il cigolio delle ruote dei carri riempiva l’universo. Sulla terra cinta da grida le strade svanivano. Le stelle erano emerse dal ventre fresco della notte e sopra l’orizzonte fiammeggiavano i villaggi abbandonati. Caricatami sulle spalle la sella mi avviai per un sentiero sconvolto, e a una svolta mi fermai per un bisogno. Quando ebbi finito, mentre mi abbottonavo i calzoni, sentii che avevo la mano bagnata di schizzi. Accesi un lanternino, mi voltai e vidi per terra il cadavere di un polacco irrorato dalla mia orina. Gli colava dalla bocca, sgorgandogli tra i denti e ristagnando nelle occhiaie vuote. Sul terreno accanto al cadavere scorsi un taccuino e brandelli di un proclama di Piłsudski. Nel quadernetto del polacco era annotato un elenco di piccole spese, il programma degli spettacoli del teatro drammatico di Cracovia e la data del compleanno di una donna di nome Maria Luisa. Con il programma di Piłsudski, il maresciallo comandante in capo, asciugai il liquido puzzolente dal cranio di quel mio ignoto fratello e ripresi il cammino piegandomi sotto il peso della sella». Passo dove la violenza diventa per certi versi ancor più cruda e disumana (nell’involontarietà di un gesto che, con la sua oggettiva ma inconscia profanazione del corpo di un caduto, rende ancor più assurda la guerra), e però proprio al culmine di questa profanazione, dai foglietti recuperati su questo corpo noi riscopriamo nei suoi particolari più intimi e cari (un nome di donna) una vita che fino all’istante prima era anonima e persino odiata e adesso diventa quella non di un rappresentante dell’esercito nemico ma di un «ignoto fratello», la cui morte non è più salutata come un pezzo della desiderata e sofferta vittoria ma come un peso ben più opprimente di quello di una sella dopo una giornata di fatiche e di scontri. E la riaffermazione dell’umanità non poteva avere forse un’espressione più alta e poetica di questo dimesso allontanarsi del narratore che, dopo aver chiamato «ignoto fratello» l’odiato nemico polacco, se ne va sotto un peso che adesso diventa di ogni lettore ed è ancor più straziante di quello che avverte il combattente sfinito.

Senza occhiali sul naso

Se però noi, con Babel’, riusciamo ancora ad avvertire questo peso, ciò significa che la sua capacità di vedere la realtà oltre il piano politico e militare non è venuta meno, che il suo libro non è diventato un foglio di propaganda di «autorità rurali dal sangue gelido» e insensibili alle sofferenze della gente, ma è rimasto «il mondo visto attraverso un uomo». Le intenzioni di chi lo aveva mandato a fare il corrispondente di guerra (e di lui che c’era andato) potevano essere di carattere politico, ma più a fondo di ogni altra motivazione Babel’ restava affascinante perché continuava a suggerire ai suoi lettori che «in fondo all’anima d’un uomo», per vedere «dov’è nascosta e che aspetto ha», non si arriva a fucilate e che il male e il bene, ritrovati dove le ideologie vorrebbero non vederli, restano male e bene, vengono giudicati per quello che sono e però, ogni volta, fanno scoprire qualcosa d’altro; così, il giovane intellettuale corrispondente di guerra, che deve uccidere un’oca per sentirsi alla pari dei suoi compagni cosacchi, può anche essere orgoglioso di trovare «la curva segreta della linea retta di Lenin», può anche nutrirsi dei discorsi, delle lettere e persino dei «ritratti» di Lenin, ma non colmerà per questo la «lontananza dalla vita», non smetterà di vedere «donne in sogno» e alla fine, ripensando alla povera oca e a tante vittime ben più reali, non smetterà di vedere come il suo cuore, «macchiato da un delitto, gemeva e sanguinava».

L’unica ideologia che si credeva scientifica, ripensata nei racconti della guerra che voleva cominciare a diffonderla in tutto il mondo, si scopre così una ben povera cosa: «voi sapete tutto. Ma a che vi serve, se avete sempre gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima?…», risuona quasi a ogni pagina la provocazione di Babel’ rivolta a chi crede di possedere la formula dell’umanità; soprattutto, nei suoi racconti, anche nelle pagine più tremende e dove l’umanità sembra scomparire, risuona questa riaffermazione di un bisogno di riconoscimento di un’umanità comune a ogni essere.

«Voi quattr’occhi avete tanta pietà di noialtri quanta ne ha il gatto col topo…», dice un cosacco al nostro narratore dopo aver sparato in bocca a un loro commilitone per impedire che continuasse a soffrire e che il nemico potesse torturarlo se lo avesse preso ancora vivo.

E il giovane quattr’occhi che non si perdonava di avere rovinato un cavallo, ma non aveva avuto il coraggio di sparare al suo compagno morente, interrogato e restaurato nella sua umanità da questa tragedia alla quale non può porre rimedio, può tornare a vedere «il mondo come un prato di maggio, un prato su cui passeggiavano donne e cavalli».

Adriano Dell’Asta








L’armata a cavallo











La traduzione de L’armata a cavallo che viene qui presentata è basata sulla terza edizione del testo (Gosizdat, Moskva 1928), la più completa e meno condizionata dagli interventi di carattere politico della censura sovietica. A questa edizione sono stati poi aggiunti altri due racconti, Argamak e Un bacio: il primo perché venne inserito da Babel’ stesso nell’edizione completa dei Racconti del 1936 e il secondo perché, benché scritto nel 1937, secondo la testimonianza della vedova di Babel’ sarebbe dovuto entrare nelle successive edizioni dell’Armata.








La traversata dello Zbruč




Il comandante della 6a divisione1 ha riferito che Novograd-Volynsk2 è stata presa oggi all’alba. Lo stato maggiore ha lasciato Krapivno e il nostro convoglio, rumorosa retroguardia, si è allungato sullo stradone, sull’imperituro stradone che va da Brest a Varsavia, costruito da Nicola I sulle ossa dei contadini.

Intorno a noi si stendono campi di rossi papaveri, il vento di mezzodì agita la segale gialla, un virgineo grano saraceno chiude l’orizzonte, simile al muro di un monastero lontano. La placida Volinia si incurva, la Volinia si allontana da noi nella nebbia perlacea dei boschetti di betulle, si addentra tra le alture fiorite e le sue braccia esauste si perdono nelle macchie del luppolo. Un sole arancione rotola per il cielo come una testa recisa, una luce dolce si accende tra i crepacci dei nuvoloni e gli stendardi del tramonto sventolano sulle nostre teste. L’odore del sangue di ieri e dei cavalli uccisi stilla nel fresco della sera. Lo Zbruč si è fatto più nero e fa vorticare fragorosamente i gorghi spumeggianti delle sue rapide. I ponti sono stati distrutti e noi passiamo il fiume a guado. Una luna maestosa si adagia sulle onde. I cavalli entrano nell’acqua fino al garrese e torrenti d’acqua fluiscono sciabordando tra centinaia di zampe equine. Qualcuno di noi affonda e bestemmia sonoramente la Madonna. Il fiume è costellato dai neri quadrati dei carri, è pieno di frastuono, di fischi e di canzoni che rintronano al di sopra di serpenti lunari e di fossi scintillanti.

A tarda notte arriviamo a Novograd. Nell’alloggio assegnatomi trovo una donna incinta e due ebrei dai capelli rossi e il collo sottile; un terzo già dorme, addossato alla parete, con la testa coperta. Nella stanza a me destinata trovo armadi sfondati, brandelli di pellicce da donna sparsi sul pavimento insieme a sterco umano e frantumi di un prezioso vasellame che gli ebrei usano una sola volta all’anno, per Pasqua.3

«Fate un po’ d’ordine» dico alla donna. «In che razza di sudiciume vivete, gente…»

Due ebrei si alzano e saltellano per la stanza sulle suole di feltro delle loro calzature raccogliendo i cocci dal pavimento; saltellano in silenzio, a mo’ di scimmie, come degli acrobati giapponesi in un circo; i loro esili colli si gonfiano, volgendosi a destra e a sinistra. Poi stendono per me sul pavimento un piumino sventrato e io mi corico, rivolto verso la parete, accanto al terzo ebreo addormentato. Una timorosa miseria subito si serra sul mio giaciglio.

Tutto è ucciso dal silenzio; soltanto la luna, stringendo fra le mani azzurre la sua testa tonda, indifferente e scintillante, vagabonda sotto la mia finestra.

Mi sgranchisco le gambe intorpidite, mi allungo sul piumino sventrato e mi addormento. Mi appare in sogno il comandante della 6a divisione che insegue su un pesante stallone il comandante di brigata e gli pianta due pallottole negli occhi. Le pallottole trapassano il capo del comandante di brigata e i suoi occhi rotolano per terra. «Perché hai fatto ritirare la brigata?» gli grida Savickij, il comandante della 6a divisione.4 E a questo punto io mi sveglio perché la donna incinta mi passa la mano sul viso.

«Pane» mi dice la donna, «voi gridate e vi agitate nel sonno. Vi stenderò il piumino in un altro angolo perché qui urtate il mio babbo…»

Rialza da terra le esili gambe e il ventre rotondo e tira via la coperta dall’ebreo addormentato: è il cadavere di un vecchio che giace supino. Ha la gola squarciata e la testa spaccata in due; del sangue azzurrastro gli si è raggrumato nella barba, come una scheggia di piombo.

«Pane» dice la donna, mentre scuote il piumino, «i polacchi l’hanno sgozzato, e lui li pregava: ammazzatemi qui dietro, nel cortile, che mia figlia non mi veda morire. Ma loro hanno fatto come gli era più comodo, e così è morto in questa stanza, mentre si preoccupava per me… E adesso voglio sapere» esclamò a un tratto la donna con forza terribile, «voglio sapere dove, in tutto il mondo, si troverà più un padre come il mio…»

Novograd-Volynsk, luglio 1920








La chiesa cattolica1 di Novograd




Ieri sono andato a rapporto dal commissario politico che ha preso alloggio nella casa di un prete cattolico fuggiasco. Nella cucina mi ha accolto pani Elisa, la governante del gesuita, che mi ha offerto del tè ambrato con dei biscotti. I suoi biscotti avevano un aroma di crocifisso. Vi era racchiuso un succo maligno e tutto l’aromatico furore del Vaticano.

Nella chiesa attigua le campane muggivano, sbatacchiate da un campanaro impazzito. Era una sera piena di stelle di luglio. Pani Elisa, scuotendo i capelli bianchi ben pettinati, mi rimpinzava di biscotti e io mi godevo quel cibo da gesuiti.

La vecchia polacca mi chiamava pan, alla soglia stavano sull’attenti dei vecchietti grigi, dalle orecchie ossute, e da qualche parte nelle tenebre maligne serpeggiava la sottana di un monaco. Il curato era scappato, ma aveva lasciato il suo vicario, pan Romualdo.

Castrato dalla voce nasale e dal corpo di gigante, Romualdo ci gratificava dell’appellativo di «compagni». Con il dito giallo percorreva la carta indicando i cerchi della rotta polacca. In preda a un rauco entusiasmo enumerava le ferite della sua patria. Che un dolce oblio inghiotta la memoria di Romualdo, che ci tradiva senza rimorsi e di passaggio finì fucilato. Ma quella sera la sua stretta sottana sgusciava tra una porta e l’altra, spazzava febbrilmente tutti i corridoi e faceva un sorrisetto a tutti quelli che volevano bere vodka. Quella sera l’ombra di quel monaco mi perseguitò instancabilmente. Sarebbe diventato vescovo pan Romualdo, se non fosse stato una spia.

Bevvi con lui del rum; l’alito di un ignoto modo di vita emanava dalle rovine della casa del prete e le sue insinuanti seduzioni mi spossavano. O crocifissi piccoli come talismani di una cortigiana, o pergamena delle bolle papali, o raso di lettere femminili consumatesi nella seta azzurra dei panciotti!…

Io ti vedo da qui, monaco infedele, nella tua tonaca violetta, vedo la rotondità delle tue mani, la tua anima tenera e spietata come l’anima di una gatta, vedo le ferite del tuo Dio che stillano un seme dall’aroma velenoso che ubriaca le vergini.

Bevemmo del rum nell’attesa del commissario politico che ancora non tornava dallo stato maggiore. Romualdo cadde in un angolo e si addormentò. Dorme e trasale, mentre fuori della finestra, nel giardino, biancheggia un viale sotto la nera passione del cielo. Delle rose assetate palpitano nelle tenebre. Lampi verdi si accendono nelle cupole. Un cadavere denudato giace sotto la scarpata. Rivoli di luce lunare scivolano sulle sue gambe morte e divaricate.

Ecco la Polonia, ecco l’arrogante calvario della Rzeczpospolita!2 Intruso violento, stendo un materasso pieno di pulci nella chiesa abbandonata dal suo sacerdote, ammucchiandomi sotto la testa i proclami in folio che cantano l’osanna al magnifico e chiarissimo Capo della Nobiltà, il maresciallo Józef Piłsudski.3

Orde miserabili si rovesciano sulle tue antiche città, o Polonia, e su di esse tuona il canto dell’unione di tutti gli schiavi. Guai a te, Rzeczpospolita, guai a voi, principe Radziwiłł4 e principe Sapieha,5 ribelli di un’ora!…

Ma intanto ancora non si vede il commissario politico; lo vado a cercare allo stato maggiore, nel giardino, in chiesa. Il portone della chiesa è spalancato; entro e mi si fanno incontro due teschi d’argento che si accendono sul coperchio di un sarcofago spaccato. In preda alla paura mi precipito giù nel sotterraneo. C’è una scala di quercia che porta di lì all’altare. Scorgo una quantità di luci che sfarfallano lassù in alto, sotto la cupola. Riconosco il commissario politico e il comandante della sezione speciale6 accompagnati da alcuni cosacchi con dei ceri in mano. Rispondono al mio debole grido e mi tirano fuori dalla cripta.

Ora non mi spaventano più quei teschi, che sono soltanto delle sculture che adornano un catafalco, e tutti insieme proseguiamo la perquisizione, giacché si tratta di una perquisizione, incominciata dopo che nell’appartamento del prete sono state trovate montagne di equipaggiamento militare.

Tra lo scintillio dei musi equini ricamati sui nostri paramani, tra uno scambio di sussurri e un rintronare di speroni, ci aggiriamo per l’edificio pieno di echi, con i ceri che ci colano in mano. Madonne tempestate di pietre preziose seguono il nostro cammino con pupille rosee come quelle di un topo, la fiamma palpita tra le nostre dita e ombre squadrate si contorcono sulle statue di san Pietro, san Francesco, san Vincenzo, sulle loro guance rubiconde e sulle loro barbe ricciute, dipinte di carminio.

Giriamo e cerchiamo. Sotto le nostre dita saltano bottoni d’osso, si aprono icone divise in due, rivelando cavità sotterranee e grotte fiorite di muffa. È una chiesa molto antica e piena di misteri. Nelle sue lucide mura nasconde passaggi segreti, nicchie e battenti che si spalancano silenziosamente.

Sciocco prete che appendevi ai chiodi del crocifisso i reggiseni delle tue parrocchiane. Dietro le porte regali7 troviamo una valigia piena di monete d’oro, un sacco di marocchino pieno di banconote e degli astucci di gioiellieri parigini con anelli di smeraldi.

Più tardi ci mettiamo a contare il tesoro nella stanza del commissario politico. Pile di monete d’oro, tappeti di banconote, un vento impetuoso che fa ondeggiare la fiamma delle candele, la follia di cornacchia negli occhi di pani Elisa, la tonante risata di Romualdo e il muggito incessante delle campane sbatacchiate dall’instancabile pan Robacki, il campanaro impazzito.

«Via di qui» dissi allora a me stesso, «via da queste madonne che fanno l’occhiolino, ingannate dai soldati…»








Una lettera




Ecco una lettera a casa che mi è stata dettata da un ragazzo di nome Kurdjukov che faceva parte della nostra spedizione. È una lettera che non merita di cadere nell’oblio. L’ho trascritta parola per parola, senza nessun abbellimento, nell’assoluto rispetto della verità.

«Mia cara mamma, Evdokija Fëdorovna. Nelle prime righe di questa lettera1 mi affretto a informarvi che, grazie a Dio, sono sano e salvo, e lo stesso spero di sentire da voi. Inoltre m’inchino umilmente dinanzi a voi, toccando col bianco viso l’umida terra…»2 (Qui segue un elenco di parenti, di compari e comari. Tralasciamolo e passiamo al secondo capoverso.)

«Mia cara mamma Evdokija Fëdorovna Kurdjukova. Mi affretto a scrivervi che mi trovo nell’Armata Rossa a cavallo del compagno Budënnyj,3 e che qui si trova anche il vostro compare Nikon Vasil’evič che è attualmente un eroe rosso. Mi hanno preso con loro nella spedizione della sezione politica dove noi distribuiamo ai posti di combattimento libri e giornali – le “Izvestija” del Comitato Esecutivo Centrale di Mosca,4 la “Pravda” di Mosca e il nostro amato e implacabile giornale “Il Cavalleggero Rosso”5 che ogni combattente delle prime linee vuole leggere, e dopo con spirito eroico sciabola la vile nobiltà polacca6 e io ora me la passo molto magnificamente con Nikon Vasil’ič.7

Cara mamma Evdokija Fëdorovna, mandatemi quello che potete secondo la vostra forza – possibilità. Vi prego di sgozzare il maialino pezzato e di mandarlo in un pacco alla sezione politica del compagno Budënnyj indirizzato a Vasilij Kurdjukov. Ogni giorno vado a dormire senza aver mangiato e senza niente per coprirmi, cosicché fa un freddo maledetto. Scrivetemi una lettera sul mio Stëpa,8 se è vivo o no, vi prego, prendetevi cura di lui e scrivetemi di lui: se incespica ancora e si ferisce oppure ha smesso, e anche della rogna alle zampe anteriori, e l’hanno ferrato o no? Vi prego, mia cara mamma Evdokija Fëdorovna, lavategli assolutamente le zampe anteriori con il sapone che ho lasciato dietro le icone, e se il babbo ha consumato tutto il sapone, allora compratene a Krasnodar e Dio vi rimeriterà. Posso anche descrivervi questo paese che è terribilmente povero, i contadini con i loro cavalli vanno a seppellirsi nei boschi per paura delle nostre aquile rosse, il frumento è poco ed è talmente piccolo che a vederlo vien da ridere. La gente qui semina la segale e pure l’avena. Qui il luppolo cresce su bastoni e viene molto bene; i contadini ci fanno il samogon.9

Nelle seconde righe di questa lettera mi affretto a scrivervi del babbo, che, sarà tempo un anno, ha massacrato il fratello Fëdor Timofeič Kurdjukov. La nostra brigata rossa del compagno Pavličenko10 avanzava contro la città di Rostov quando nelle nostre file c’è stato un tradimento. E il babbo a quell’epoca stava con Denikin11 come comandante di compagnia. Quelli che l’hanno visto raccontano che portava sul petto le medaglie, come al tempo del vecchio regime. A causa di quel tradimento ci hanno preso tutti quanti prigionieri e il fratello Fëdor Timofeič è capitato sotto gli occhi del babbo. E il babbo ha cominciato a fare a pezzi Fedja dicendogli carogna, cane rosso, figlio di cagna e così via, e ha continuato a farlo a pezzi fino a notte, finché il fratello Fëdor Timofeič è morto. Allora io vi ho scritto una lettera dicendo che il vostro Fedja giace senza una croce. Ma il babbo mi ha preso con la lettera in mano e mi ha detto: voialtri siete figli di vostra madre, siete il suo sangue, figli di puttana, io ho ingravidato vostra madre e l’ingraviderò ancora, la mia vita è perduta, ma per la verità sterminerò il mio seme, e altre cose ancora. Io accettavo da lui ogni sofferenza, proprio come il nostro salvatore Gesù Cristo. Solo che sono scappato in fretta dal babbo e ho raggiunto il mio reparto del compagno Pavličenko. E la nostra brigata ha ricevuto l’ordine di andare nella città di Voronež per i rimpiazzi e lì abbiamo ricevuto complementi e anche cavalli, giberne, pistole12 e tutto quello che ci spettava. Sul conto di Voronež posso scrivervi, cara mamma Evdokija Fëdorovna, che è una cittadina proprio molto stupenda, sarà un po’ più grande di Krasnodar, le persone lì sono molto belle, il fiume è adatto per fare il bagno. Ci davano due libbre di pane al giorno, di carne mezza libbra e di zucchero abbastanza, cosicché, quando ci alzavamo, bevevamo il tè dolce, e lo stesso per cena, la fame ce la siamo dimenticata, e a pranzo andavo dal fratello Semën Timofeič a mangiare le frittelle o dell’oca, e dopo di che mi coricavo a riposare. In quel tempo tutto il reggimento voleva avere per comandante Semën Timofeič per il suo coraggio disperato, e proprio questo ordine è arrivato dal compagno Budënnyj, e così lui ha avuto due cavalli, dei vestiti buoni, un carro speciale per la sua roba e l’Ordine della Bandiera Rossa13 e io venivo considerato perché sono suo fratello. Adesso se qualche vostro vicino comincerà a offendervi Semën Timofeič lo può ammazzare benissimo. Poi abbiamo cominciato a dare addosso al generale Denikin, li abbiamo scannati a migliaia e li abbiamo cacciati nel mar Nero, solo che il babbo non si vedeva da nessuna parte, e Semën Timofeič lo cercava su tutte le postazioni perché gli dispiaceva molto per il fratello Fedja. Solo che, mamma cara, siccome voi conoscete il babbo e il suo carattere testardo, ecco che cosa aveva fatto: si era tinto sfacciatamente la barba da rossa in nera e si trovava nella città di Majkop,14 in abito borghese, cosicché nessun abitante sapeva che lui era quello stesso che era stato guardia campestre sotto il vecchio regime. Ma la verità viene sempre a galla, il vostro compare Nikon Vasil’ič lo aveva visto per caso nella capanna di un abitante e aveva scritto una lettera a Semën Timofeič. Così siamo saliti a cavallo e abbiamo fatto duecento verste, io, il fratello Sen’ka15 e tutti i ragazzi del villaggio che hanno voluto venire.

E che cosa abbiamo visto nella città di Majkop? Abbiamo visto che la retrovia non si interessa proprio del fronte e che c’è dappertutto il tradimento ed è pieno di ebrei, come sotto il vecchio regime. E nella città di Majkop Semën Timofeič ha attaccato briga perbene con i giudei, che non volevano consegnare il babbo, l’avevano messo in prigione sotto chiave e dicevano che era arrivato l’ordine del compagno Trockij di non ammazzare i prigionieri,16 lo giudicheremo noi, non arrabbiatevi, avrà quel che gli spetta. Solo che Semën Timofeič ha preso lui quello che gli spettava e ha dimostrato che lui era comandante di reggimento e che aveva ricevuto dal compagno Budënnyj tutti gli Ordini della Bandiera Rossa e ha minacciato di fare a pezzi tutti quelli che non volevano consegnare la persona del babbo, e così li minacciavano anche tutti i ragazzi del villaggio. Però poi Semën Timofeič ha avuto in consegna il babbo, ha cominciato a frustarlo e ha fatto schierare tutti i soldati nel cortile com’è stabilito dal regolamento militare. E allora Sen’ka ha versato un po’ d’acqua sulla barba del babbo Timofej Rodionyč e la tinta è colata dalla barba. E Sen’ka ha chiesto a Timofej Rodionyč:

“Vi trovate bene nelle mie mani, babbo?”

“No” ha detto il babbo, “male mi trovo.”

Allora Sen’ka gli ha chiesto:

“E Fedja, quando l’avete fatto a pezzi, si è trovato bene nelle vostre mani?”

“No” ha risposto il babbo, “ci si è trovato male.”

Allora Sen’ka gli ha chiesto:

“E voi avete pensato, babbo, che anche voi vi sareste trovato male?”

“No” ha detto il babbo, “io non ho pensato che mi sarei trovato male.”

E allora Sen’ka si è rivolto alla gente e ha detto:

“E io penso così, che se cadrò nelle mani dei vostri non ci sarà pietà per me. E adesso, babbo, noi vi finiremo…”

E Timofej Rodionyč ha cominciato a insultare senza pudore Sen’ka per la mamma e per la Madonna e a picchiare in faccia Sen’ka, e Semën Timofeič mi ha mandato via dal cortile, cosicché io non posso descrivervi, cara mamma Evdokija Fëdorovna, come hanno finito il babbo, perché ero stato mandato via dal cortile.

Dopo di questo siamo stati acquartierati nella città di Novorossijsk.17 Di questa città posso raccontarvi che dopo non c’è più terra asciutta, ma soltanto acqua, il mar Nero, e ci siamo rimasti fino a maggio, quando siamo passati sul fronte polacco e qui strigliamo la nobiltà polacca che è uno spettacolo…

Rimango il vostro affezionato figlio Vasilij Timofeič Kurdjukov. Mammina, prendetevi cura di Stëpka e Dio vi rimeriterà.»

Questa è la lettera di Kurdjukov, non ho cambiato neppure una parola. Quando ebbi finito di scriverla, lui prese il foglio e se lo cacciò in seno, sulla pelle nuda.

«Kurdjukov» ho chiesto al ragazzo, «era cattivo tuo padre?»

«Mio padre era un cane» ha risposto con aria cupa.

«E tua madre è meglio?»

«La mamma è come si deve. Se vuoi, ecco la nostra famiglia…»

E il ragazzo mi ha porto una fotografia tutta sgualcita. Vi era raffigurato Timofej Kurdjukov, una guardia campestre dalle ampie spalle, con in testa il berretto di ordinanza e la barba ben pettinata, immobile, con gli zigomi sporgenti, e lo sguardo lucido negli occhi incolori e inespressivi. Accanto a lui, in una poltroncina di vimini, spiccava una contadina minuta, con una blusa floscia; con i lineamenti del viso appassiti, luminosi, timidi. E contro il muro, il solito miserevole sfondo delle fotografie di provincia, ornato di fiori e di colombi, si ergevano due giovanotti, mostruosamente enormi, ottusi, dal viso largo e gli occhi sporgenti, rigidi come sull’attenti: i due fratelli Kurdjukov, Fëdor e Semën.








Il capo della rimonta




Dal villaggio si leva un coro di lamenti. La cavalleria devasta il grano e sostituisce i cavalli. In cambio di esausti ronzini i cavalleggeri si prendono i cavalli da lavoro. Non se ne può far loro una colpa: senza cavalli niente armata.

Ma saperlo non serve a consolare i contadini, che continuano testardamente a far ressa davanti allo stato maggiore.

Arrivano trascinandosi dietro i ronzini che si impuntano e scivolano dalla debolezza. Privati dei loro mezzi di sostentamento, sentendo salire dentro un impeto di rabbioso coraggio, ma consci che sarà un coraggio di breve durata, i contadini si affrettano, senza alcuna speranza, a sfogarsi imprecando contro il comando, Dio e la loro misera sorte.

Ž.,1 il capo di stato maggiore, se ne sta ritto in piedi, in alta uniforme, sulla scaletta d’ingresso. Socchiudendo le palpebre infiammate, ascolta con evidente attenzione le lagnanze dei contadini. Ma la sua attenzione è soltanto apparenza. Come ogni lavoratore esperto e spossato, egli è capace, nei momenti vuoti dell’esistenza, di interrompere completamente l’attività del cervello. In quei rari istanti di beata, bovina incoscienza il nostro capo di stato maggiore dà una scossa alla macchina esaurita.

Ed è appunto ciò che sta facendo adesso davanti ai contadini.

Con il tranquillizzante accompagnamento del loro vociare disperato e sconnesso Ž. segue come in disparte quella languida confusione che nel cervello preannuncia la chiarezza e l’energia del pensiero. Dopo aver atteso l’inevitabile interruzione, coglie al volo l’ultimo piagnucolio contadino, lo rimbecca in tono imperioso e rientra allo stato maggiore a lavorare.

Ma questa volta non c’era nemmeno bisogno di fare la faccia feroce. In sella al suo focoso destriero di razza anglo-araba, arriva al galoppo fino alla scaletta d’ingresso, D’jakov,2 ex acrobata di circo e ora capo della rimonta, un tipo dal faccione rosso e dai baffi grigi, con mantello nero e bande d’argento lungo gli ampi pantaloni rossi.

«La mia sacerdotale benedizione a queste onorate canaglie!» grida D’jakov, arrestando di botto il cavallo in piena corsa, e proprio in quel momento il cavalluccio spelacchiato, uno di quelli che erano stati dati in cambio dai cosacchi, si accascia proprio sotto la sua staffa.

«Ecco, compagno comandante» geme un contadino, battendosi le mani sulle brache, «ecco quello che i vostri danno a noialtri… Hai visto quel che ci danno? Prova un po’ a lavorare con questo qui…»

«Per questo cavallo» prende a dire D’jakov in tono autorevole, staccando bene ogni parola, «per questo cavallo, rispettabile amico, hai pieno diritto di pretendere dall’ufficio della rimonta quindicimila rubli, e se soltanto la bestia avesse un aspetto un po’ più vivace, ebbene in tal caso, tu, carissimo amico, potresti avere anche ventimila rubli dall’ufficio della rimonta. Comunque, il fatto che il cavallo è caduto non significa un accidente. Se il cavallo è caduto, ma poi si rialza, allora vuol dire che è un cavallo; se invece, al contrario, non si rialza, allora non è un cavallo. Ma, nel caso presente, questa valente cavallina con me si rialza…»

«Oh, Signore Iddio e Madre mia misericordiosa!» fa il contadino, alzando le braccia. «Ma quando mai questa orfanella si potrà rialzare… Creperà questa povera orfanella…»

«Tu offendi il cavallo, compare» replica D’jakov in tono assolutamente convinto, «tu bestemmi, compare», e così dicendo fa scivolare giù di sella il suo snello corpo d’atleta. Sgranchendosi le gambe stupende strette da cinghie al ginocchio, agile ed elegante come se si trovasse sulla scena, D’jakov si accosta alla bestia agonizzante. Il cavallo fissa su D’jakov lo sguardo triste del suo occhio severo e profondo, gli lecca dalla mano vermiglia un invisibile comando, e subito la bestia sfinita sente la forza esperta che promana da quel grigio, ma florido e gagliardo Romeo. Dondolando il muso e scivolando sulle zampe che non lo reggono, avvertendo sotto il ventre l’impaziente e imperiosa sollecitazione della frusta, il ronzino, lento e cauto, si rizza sulle zampe. E noi tutti vediamo come la mano sottile nell’ampia manica assesta dei carezzevoli colpetti sulla criniera sporca e la frusta struscia sui fianchi insanguinati, provocando un gemito. Ora, tremando in tutto il corpo, il ronzino se ne sta ritto sulle quattro zampe, senza distogliere da D’jakov il suo sguardo da cane fedele, timoroso e innamorato.

«Questo vuol dire che è un cavallo» fa D’jakov al contadino, e aggiunge, in tono indulgente: «E tu ti lamentavi, carissimo amico…».

Gettate le redini all’ordinanza, il capo della rimonta supera d’un balzo i quattro gradini e, sventolando quel suo melodrammatico mantello, scompare nell’edificio dello stato maggiore.

Belëv, luglio 1920








«Pan» Apolek




La vita stupenda e saggia di pan Apolek1 mi ha dato alla testa come il vino vecchio. A Novograd-Volynsk, una città schiacciata in fretta e furia, in mezzo a rovine contorte, il destino ha gettato davanti ai miei piedi un Vangelo sconosciuto al mondo. Avvolto dall’ingenuo splendore delle aureole, feci allora voto di seguire l’esempio di pan Apolek. La dolcezza di un odio romantico, l’amaro disprezzo per i cani e i porci dell’umanità e il fuoco di una silenziosa e inebriante vendetta: tutto sacrificai al mio nuovo voto.

Nella casa del curato fuggiasco di Novograd stava appesa in alto a una parete un’icona. C’era sopra la scritta: MORTE DEL BATTISTA. E subito, senza esitazione, avevo riconosciuto in Giovanni l’immagine di qualcuno che avevo visto una volta.

Ricordo: tra le pareti diritte e luminose si stendeva come una ragnatela la quiete di un mattino d’estate. Un raggio di sole cadeva direttamente sul piedistallo del quadro. Dentro brulicava un pulviscolo dorato. Dalla profondità azzurra della nicchia la lunga figura di Giovanni scendeva direttamente su di me. Un nero mantello si avvolgeva solenne sul corpo inflessibile, di una magrezza repellente; sulle fibbie rotonde del mantello luccicavano gocce di sangue. La testa di Giovanni era stata recisa con un taglio obliquo dal collo squarciato. Giaceva su un vassoio di terracotta saldamente sorretto dalle lunghe dita giallastre di un guerriero. Il volto del morto aveva qualcosa di familiare. Fui colto dal presentimento di un mistero. Sul vassoio di terracotta giaceva una testa di morto che riproduceva le fattezze di pan Romualdo, il vicario del prete fuggito. Dalla sua bocca digrignante, rutilante di lucide scaglie sporgeva la sagoma sottile di un serpente. La sua piccola testa, di un tenero color di rosa, straordinariamente viva, sottolineava potentemente il fondo cupo del mantello.

Rimasi colpito dall’arte del pittore e dalla sua macabra trovata. E ancora più stupefacente mi apparve, il giorno seguente, una Madonna dalle guance rubiconde appesa sopra il letto matrimoniale di pani Elisa, la governante del vecchio prete. Entrambi i dipinti portavano l’impronta della stessa mano. Il florido volto della Madonna era il ritratto di pani Elisa. E fu allora che mi accostai alla soluzione del mistero delle icone di Novograd. La soluzione mi condusse nella cucina di pani Elisa dove, in fragranti serate, si radunavano le ombre dell’antica Polonia schiava, attorno al pittore folle per Cristo.2 Ma era davvero un folle per Cristo pan Apolek, il pittore che aveva popolato di angeli i villaggi dei dintorni e aveva promosso fra i santi Janek, l’ebreo zoppo convertito?

Era arrivato qui, in compagnia del cieco Gottfried, trent’anni fa in un giorno d’estate qualsiasi. I due amici, Apolek e Gottfried, erano entrati nella taverna di Šmerel’, che si trova sulla strada di Rovno, a un paio di verste dalla barriera cittadina. Nella mano destra Apolek aveva la cassetta dei colori e con la sinistra conduceva il suonatore di fisarmonica cieco. Il passo canoro delle loro scarpe tedesche ferrate produceva serenità e speranza. Dal collo sottile di Apolek pendeva una sciarpa di color giallo canarino e tre pennette color cioccolato ondeggiavano sul cappello tirolese del cieco.

Nella taverna, i nuovi arrivati deposero sul davanzale i colori e la fisarmonica. Il pittore svolse la sciarpa, interminabilmente lunga, come i nastri di un giocoliere di fiera, poi uscì in cortile, si spogliò completamente e cosparse d’acqua fredda il suo corpo roseo, stretto e gracile. La moglie di Šmerel’ portò agli ospiti della vodka d’uva passa e un piatto di fragranti polpette ripiene. Saziata la fame, Gottfried si appoggiò la fisarmonica sulle ginocchia puntute, sospirò profondamente, gettò all’indietro il capo e prese a muovere le magre dita. Le note delle canzoni di Heidelberg si diffusero tra le pareti affumicate della bettola ebraica. Apolek accompagnava il cieco con la sua voce tremolante. Si sarebbe detto che l’organo della chiesa di Santa Ildegonda fosse stato portato nella bettola di Šmerel’ e che sull’organo si fossero sedute, una accanto all’altra, delle muse in variopinti scialli felpati e scarponi tedeschi ferrati.

Gli ospiti cantarono fino al tramonto, poi riposero in sacche di tela la fisarmonica e i colori e pan Apolek, inchinandosi profondamente, porse a Brajna, la moglie del taverniere, un foglio di carta.

«Gentile pani Brajna» le disse, «vogliate accettare da un pittore ambulante, battezzato con il nome cristiano di Apollinare, questo vostro ritratto quale segno della nostra più devota riconoscenza e come testimonianza della vostra munifica ospitalità. Se il Signore Gesù mi darà vita e vorrà rinvigorire la mia arte io tornerò per rifare a colori questo ritratto. Adornerò i vostri capelli di perle e il vostro seno di una collana di smeraldi…»

Su un piccolo foglio il pittore aveva raffigurato con un pastello rosso, un pastello rosso e morbido come argilla, il volto ridente di pani Brajna incorniciato da riccioli color rame.

«I miei denari!» gridò Šmerel’ quand’ebbe visto il ritratto della moglie e, afferrato un bastone, si precipitò all’inseguimento dei suoi clienti. Ma, strada facendo, ricordò il roseo corpo di Apolek irrorato dall’acqua, i raggi del sole nel suo cortile e le note sommesse della fisarmonica. L’anima del taverniere ne fu toccata, ed egli, gettato via il bastone, se ne tornò a casa.

Il mattino seguente Apolek presentò al curato di Novograd un diploma dell’Accademia di belle arti di Monaco e gli mostrò dodici quadri con soggetti tratti dalle Sacre Scritture. I quadri erano dipinti a olio su sottili tavolette di legno di cipresso. Il padre vide sulla sua scrivania la porpora fiammante dei paramenti, lo splendore smeraldino dei campi e manti di fiori gettati sulle pianure della Palestina.

I santi di pan Apolek, questo assortimento di vecchi giubilanti e sempliciotti, dalla barba bianca e le guance rubiconde, erano immersi in un fiume di seta e di possenti tramonti.

Quello stesso giorno pan Apolek ricevette l’incarico di affrescare la nuova chiesa. E davanti a un bicchierino di liquore benedettino il padre disse all’artista:

«Santa Maria» gli disse, «da quali miracolose regioni è mai discesa fino a noi, carissimo pan Apolek, una grazia così piena di gioia?»

Apolek lavorava con zelo e così, di lì a un mese, la nuova chiesa era già piena del belato degli armenti, del pulviscolo dorato dei tramonti e di mucche dalle mammelle giallo rosate. Bufali dalla pelle logora si trascinavano sotto il giogo, cani dal muso rosato correvano davanti alle greggi e nelle culle appese ai fusti diritti delle palme dondolavano paffuti bambini. I sai marroni dei francescani circondavano una culla. La folla dei magi era segnata qua e là da lucide calvizie e da rughe sanguinanti come ferite. Tra la folla dei magi brillava il sorriso volpino del piccolo volto decrepito di Leone XIII e lo stesso prete di Novograd che, sgranando con una mano un rosario cinese intagliato, benediceva con l’altra mano libera il bambino Gesù.

Per cinque mesi Apolek, imprigionato nel suo sedile di legno, strisciò lungo le pareti, la cupola e i cori della chiesa.

«Voi avete una vera passione per i volti conosciuti, carissimo pan Apolek» gli disse una volta il prete, riconoscendo se stesso in uno dei magi e pan Romualdo nella testa recisa di Giovanni. Sorrise il vecchio padre e mandò una coppa di cognac all’artista che lavorava sotto la cupola.

Poi Apolek portò a termine l’Ultima Cena e la lapidazione di Maria Maddalena.3 Una domenica Apolek scoperse le pareti affrescate. I notabili della città, invitati dal prete, riconobbero nell’apostolo Paolo il volto di Janek, l’ebreo zoppo convertito, e in Maria Maddalena El’ka, una ragazza ebrea, figlia di genitori ignoti e madre di molti bastardi. I notabili pretesero che quelle pitture blasfeme venissero ricoperte. Il curato scagliò le sue minacce sul bestemmiatore. Ma Apolek non ricoperse le pareti affrescate.

E così ebbe inizio un’inaudita lotta tra il potente organismo della Chiesa cattolica da una parte e lo spensierato pittore di santi dall’altra. Tre decenni durò, una guerra spietata come la passione di un gesuita. Poco mancò che innalzasse l’umile fannullone al rango di fondatore di una nuova eresia. E certo sarebbe stato il più bizzarro e ridicolo avversario di quanti mai ne avesse conosciuti la storia ambigua e tormentata della Chiesa di Roma. Un avversario che se ne andava in giro per il mondo in preda a una beata ebbrezza, con una coppia di topolini bianchi nascosti in seno e un assortimento di sottili pennelli in tasca.

«Quindici złoty4 per la Madonna, venticinque per la Sacra Famiglia e cinquanta per l’Ultima Cena con i ritratti di tutti i parenti del committente. Il nemico del committente può venire raffigurato come Giuda Iscariota con l’aggiunta di dieci złoty.» Così Apolek dichiarava ai contadini dei dintorni, dopo essere stato cacciato dalla chiesa in costruzione.

E le ordinazioni certo non gli mancavano. E così un anno dopo, quando la commissione invocata dai frenetici appelli del curato di Novograd e nominata dal vescovo di Žitomir5 arrivò sul posto, trovò anche nelle più misere e maleodoranti catapecchie questi mostruosi ritratti di famiglia, ritratti sacrileghi, ingenui e pittoreschi come la vegetazione di un giardino tropicale. Dei san Giuseppe dalla testa grigia ben pettinata con la scriminatura nel mezzo, dei Gesù impomatati, delle Marie contadine deformate dai molti parti, con le gambe divaricate; tali erano le icone appese nell’angolo bello,6 e incorniciate da corone di fiori di carta.

«Vivi ancora vi ha assunto tra i santi!» tuonava il vicario di Dubno e di Novy Kostantinov, in risposta alla folla che prendeva le difese di Apolek. «Vi ha gratificato degli ineffabili attributi della santità, proprio voialtri che siete caduti tre volte nel peccato della disobbedienza, voialtri distillatori clandestini di vodka, voi, usurai spietati, voi che rubate sul peso e fate mercato dell’innocenza delle vostre figlie!»

«Vostra Santità» replicò allora al vicario Vitol’d lo sciancato, noto ricettatore di roba rubata e guardiano del cimitero, «ma in che cosa il Nostro Signore Iddio misericordioso vede la verità, e chi la rivelerà al popolo ignorante? E non c’è forse più verità nei quadri di pan Apolek, che lusinga il nostro orgoglio, piuttosto che nelle vostre parole, piene soltanto di malanimo e di sdegno da gran signore?»

Le grida della folla costrinsero il vicario alla fuga. Nei sobborghi il fermento degli animi era tale da rappresentare una minaccia per la sicurezza del clero della chiesa. Il pittore che era stato chiamato al posto di Apolek non si risolveva a ricoprire le figure di El’ka e dello sciancato Janek. Si possono vedere ancora oggi in una cappella laterale della chiesa cattolica di Novograd: Janek è l’apostolo Paolo, uno zoppo spaurito dalla nera barba a ciocche dell’ebreo di campagna convertito, e lei è la meretrice di Magdala, una gracile demente, dal corpo danzante e le guance scavate.

La guerra tra il popolo e il prete era durata tre decenni. Poi la piena cosacca aveva scacciato il vecchio monaco dal suo profumato nido di pietra, e Apolek – o mutabilità della sorte! – si era sistemato nella cucina di pani Elisa. E così io, ospite temporaneo, la sera bevo il vino della sua conversazione.

Conversazioni su quali argomenti? Sui bei tempi romantici della nobiltà polacca, sul furore del fanatismo femminile, sul pittore Luca della Robbia e sulla famiglia del falegname di Betlemme.

«Ho qualcosa da dire al pan scrivano…» mi sussurra in tono misterioso Apolek prima di cena.

«Ma sì» rispondo io, «vi ascolto, Apolek…»

Ma il sacrestano, pan Robacki, grigio e severo, tutt’ossa e orecchie, ha preso posto troppo vicino a noi e ci sciorina davanti un livido lenzuolo di silenzio e di ostilità.

«Ho da dire al pan» sussurra Apolek, traendomi in disparte, «che Gesù, il figlio di Maria, era sposato con Debora, una fanciulla di Gerusalemme di modeste origini…»

«O, ten czlowiek!»7 si mette a gridare disperato pan Robacki. «Ten czlowiek non morrà nel suo letto… Tego czlowieka lo ucciderà ludowe…»8

«Dopo cena» mormora allora Apolek a voce ancora più bassa, «dopo cena, se il pan scrivano è disposto…»

Sono disposto. Infiammato dall’inizio della storia di Apolek, passeggio su e giù per la cucina nell’attesa del sospirato momento. Fuori della finestra la notte incombe come una nera colonna. Fuori della finestra il giardino, vivo e oscuro, intirizzisce. La strada che porta alla chiesa scorre sotto la luna come un ruscello lattiginoso e scintillante. Il terreno è ricoperto da un cupo splendore. Collane luminose di frutti pendono dai cespugli. Il profumo dei gigli è puro e forte come alcol. Questo fresco veleno si insinua nel fiato grasso e borbottante del fornello e smorza il sentore resinoso dell’abete, diffuso per tutta la cucina.

Apolek, con una cravatta rosa a fiocco intorno al collo e un paio di logori pantaloni rosa, se ne sta trafficando nel suo cantuccio, simile a un mansueto e grazioso animaletto. Il suo tavolo è impiastricciato di colla e di colori. Il vecchio lavora con gesti minuti e frequenti e dal suo angolo giunge l’eco di una flebile melodia tambureggiante. Il vecchio Gottfried la batte con le sue dita tremanti. Il cieco se ne sta seduto immobile nella luce gialla e oleosa della lampada. Chinando la fronte stempiata ascolta l’interminabile musica della sua cecità e il mormorio di Apolek, l’amico di sempre.

«… E ciò che raccontano al pan i preti, e l’evangelista Marco e l’evangelista Matteo, non è la verità… Ma la verità si può svelare al pan scrivano, al quale sono disposto, per cinquanta marchi, a fare un ritratto sotto le sembianze del beato Francesco, su uno sfondo di verde e di cielo. Pan Francesco era un santo davvero semplicissimo. E se il pan scrivano ha una fidanzata in Russia… Le donne amano il beato Francesco, anche se non proprio tutte le donne, pan…»

E così, in quell’angoletto odoroso di abete, ebbe inizio la storia del matrimonio di Gesù e di Debora. Questa fanciulla, secondo Apolek, aveva un fidanzato. E il fidanzato era un giovane israelita che commerciava in zanne di elefante. Ma la prima notte nuziale di Debora si concluse nell’imbarazzo e nelle lacrime. Quando vide il marito che si avvicinava al suo letto la donna fu presa dalla paura. Un irresistibile singulto le gonfiò la gola. Vomitò tutto ciò che aveva mangiato al banchetto di nozze. La vergogna cadde su Debora, su suo padre, su sua madre e su tutta la sua stirpe. Il promesso sposo l’abbandonò, schernendola, e convocò tutti gli invitati. Allora Gesù, vedendo l’angoscia straordinaria di quella donna, che desiderava il marito ma al tempo stesso ne aveva paura, si rivestì degli abiti del promesso sposo e, pieno di compassione, si congiunse con Debora che giaceva ancora nel vomito. Poi essa uscì incontro agli invitati, chiassosamente trionfante ed evitando con malizia gli sguardi, come una donna che va orgogliosa della sua caduta. Soltanto Gesù era rimasto in disparte. Un sudore mortale gli aveva coperto il corpo e il pungiglione della pena gli mordeva il cuore. Senza esser notato da nessuno, egli uscì dalla sala del banchetto e si allontanò verso un paese deserto, a oriente della Giudea, dove lo attendeva Giovanni. E a Debora nacque il primo figlio…

«E dov’è adesso?» gridai io, tra il riso e l’orrore.

«I preti l’hanno nascosto» rispose Apolek in tono grave, accostando il dito freddo e leggero al suo naso di ubriacone.

«Pan artista» gridò a un tratto Robacki emergendo dalle tenebre con le sue grigie orecchie tremanti, «co wy mowicie?9 Questo è assurdo…»

«È proprio così» confermò Apolek, facendosi piccolo e prendendo per mano Gottfried. «È proprio così, pane…»

Si trascinò dietro il cieco verso l’uscita, ma sulla soglia rallentò il passo e mi fece cenno con il dito.

«Il beato Francesco» sussurrò, ammiccandomi, «con un uccellino sulla manica, un colombo o un cardellino, come piacerà al pan scrivano…»

E scomparve in compagnia del cieco, il suo amico di sempre.

«Oh, che idiozia!» esclamò allora Robacki, il sacrestano. «Ten czlowiek non morrà nel suo letto…»

Pan Robacki spalancò una bocca enorme sbadigliando come un gatto. Salutai e me ne andai a dormire in casa dei miei poveri ebrei saccheggiati.

Una luna vagabonda gironzolava per la città. Io me ne andavo in sua compagnia cullandomi dentro sogni impossibili e canzoni stonate.








Il sole d’Italia




Ieri, come al solito, me ne sono restato seduto nel tinello di pani Elisa sotto una calda corona di verdi rami di abete. Sono rimasto seduto accanto al tepore vivo della stufa borbottante e poi me ne sono tornato a casa a notte fonda. Giù in basso, nel burrone, lo Zbruč1 silenzioso rotolava le sue cupe acque di vetro. L’anima invasa dalla struggente ubriacatura del sogno sorrideva chissà a chi e l’immaginazione, donnetta cieca e felice, mi vorticava davanti con la nebbia di luglio.

La città devastata dall’incendio – una rovina di colonne spezzate e di uncini piantati nel suolo, simili a malefici mignoli di una vecchia – mi appariva come sospesa nell’aria, accogliente e irreale come una visione. Il nudo splendore della luna si riversava su di essa con forza inesauribile. La muffa grigia delle rovine era fiorita come il marmo di una panchina al Teatro dell’Opera. Con l’animo sconvolto dall’ansia mi aspettavo, da un momento all’altro, l’uscita di un Romeo da dietro le nuvole, un Romeo vestito di raso che cantasse d’amore, mentre dietro le quinte un elettricista triste teneva il dito sull’interruttore della luna.

Azzurre strade mi scorrevano accanto come rivoli di latte zampillanti da molte mammelle. Tornandomene a casa temevo già l’incontro con Sidorov, il mio vicino, che di notte posava su di me la zampa vellosa della sua angoscia. Per fortuna, in quella notte scompigliata da una luna lattiginosa, Sidorov non proferì neppure una parola. Circondato dai libri scriveva. Sul tavolo fumigava una candela contorta, lugubre falò dei sognatori. Io mi sedetti in disparte e mi assopii; i sogni mi saltavano intorno come tanti gattini. Soltanto a notte tarda venni svegliato dall’ordinanza che convocava Sidorov allo stato maggiore. I due uscirono insieme. Allora io subito corsi al tavolo dove Sidorov stava scrivendo e presi a sfogliare i suoi libri: c’era un manuale di lingua italiana, una riproduzione del Foro romano e una pianta della città di Roma. La pianta era tutta segnata da crocette e puntini. Quello stato di confusa ebbrezza mi abbandonò di colpo. Mi chinai su un foglio coperto di una fitta scrittura e, con il cuore che veniva meno, le dita contratte fin quasi a spezzarle, lessi una lettera che non era mia. Sidorov, angosciato omicida, fece a pezzi la rosea ovatta della mia immaginazione e mi trascinò nel labirinto della sua lucida follia. La lettera cominciava dalla seconda pagina e io non ebbi il coraggio di cercarne l’inizio:

«… il polmone è forato, con la testa non ci sto tanto, o meglio, come dice Sergej, il cervello se n’è volato via. E infatti non basta dire che sono uscito di cervello, per colpa di questo idiota. Comunque, rientriamo in riga e piantiamola con gli scherzi… Torniamo all’ordine del giorno, mia cara Viktorija…

Ho fatto tre mesi di campagna con Machno2 – una bidonata estenuante e nient’altro… Soltanto Volin3 è ancora là. Volin si ammanta delle vesti dell’apostolo e si arrampica dall’anarchismo al leninismo. Terribile. E il bat’ko lo ascolta, si accarezza la matassa polverosa dei riccioli, e lascia apparire tra i denti cariati il lungo serpente del suo rozzo ghigno contadinesco. E adesso non so se non vi sia in tutto questo il seme cattivo dell’anarchia e se non toccherà a noi pulire i vostri rispettabili nasi, membri improvvisati di un Comitato Centrale4 improvvisato, made in Char’kov, capitale improvvisata.5 I vostri bravi ragazzi oggi non amano ricordare i peccatucci della loro giovinezza anarchica e ridono di noi dall’alto della loro saggezza statale… che il diavolo se li porti…

E poi sono capitato a Mosca. E come ci sono capitato? I ragazzi avevano offeso qualcuno in una faccenda di requisizioni o d’altro genere. Io, cretino, mi sono messo in mezzo. Me l’hanno fatta pagare e mi sta bene. La ferita era una cosa da nulla, ma a Mosca, oh, Viktorija, a Mosca ho perso la parola per tante disgrazie. Ogni giorno le infermiere mi portavano un cucchiaio di kaša.6 Comprese di venerazione, me la servivano su un grande vassoio, e io ho preso a odiare quella kaša da lavoratore d’assalto, quel supplemento non pianificato e quella Mosca pianificata. In seguito al Soviet ho fatto conoscenza con un gruppetto di anarchici, ma erano dei fanfaroni o dei vecchietti semideficienti. Sono riuscito a infilarmi al Cremlino con un vero piano di lavoro, ma quelli mi hanno accarezzato la testolina e mi hanno promesso di promuovermi “vice” se mi fossi corretto. Ma io non mi sono corretto. E poi che c’è stato? C’è stato il fronte, l’armata a cavallo e la truppa che puzza di sangue fresco e di carne morta.

Salvatemi Viktorija! La saggezza statale mi fa uscire di cervello e la noia mi ubriaca. Se voi non mi aiuterete creperò senza neanche l’ombra di un piano. E chi potrebbe mai volere che un lavoratore crepi in maniera così poco pianificata; certo neanche voi, Viktorija, fidanzata che non arriverà mai a essere moglie. Ed ecco anche il sentimentalismo, che vada a farsi fottere pure lui…

Ma adesso parliamo di cose serie. Qui nell’armata a cavallo mi annoio. Per colpa della ferita non posso andare a cavallo, il che significa che non posso neanche combattere. Servitevi della vostra influenza, Viktorija, fate che mi mandino in Italia. Sto studiando la lingua e tra due mesi la saprò parlare. In Italia il terreno scotta sotto i piedi. Molte cose sono pronte. Basteranno un paio di fucilate, e una la sparerò io. Bisogna mandare il re a raggiungere i suoi antenati. Questo è molto importante. Il loro re è un bravo vecchietto che cerca di rendersi popolare e si fa fotografare in compagnia di qualche socialista addomesticato per comparire sulle riviste destinate alla lettura in famiglia.

Ma voi non parlate di fucilate o di re né al Comitato Centrale né al Commissariato del Popolo per gli Affari Esteri.7 Quelli vi accarezzerebbero sulla testolina e bofonchierebbero: “È un romantico”. Dite semplicemente: è malato, incattivito, ubriaco di angoscia; vuole il sole d’Italia e le banane. Mi sembra d’essermelo meritato, o forse invece non me lo sono meritato? Devo curarmi e basta. E se diranno di no, allora che mi mandino alla Čeka8 di Odessa… Là c’è della gente ragionevole, e…

Com’è stupido, com’è stupido e immeritato quel che vi scrivo, mia cara Viktorija…

L’Italia mi è entrata nel sangue come un’ossessione. Il pensiero di quel paese, che non ho mai visto, mi è dolce come un nome di donna, come il vostro nome, Viktorija…»

Finito che ebbi di leggere la lettera, mi accomodai sul mio giaciglio sudicio e sfondato, ma il sonno non voleva saperne di venire. Di là dalla parete mi giungeva il pianto accorato dell’ebrea incinta, accompagnato dal lamentoso borbottio di quello spilungone del marito. Andavano ricordando tutta la roba che gli era stata rubata e si rinfacciavano reciprocamente la loro disgrazia. Poi, prima dell’alba, arrivò Sidorov. Sul tavolo agonizzava la candela ormai ridotta a un lucignolo. Sidorov tirò fuori dallo stivale un altro moccolo e, con straordinaria concentrazione, lo schiacciò sul morente lucignolo. La nostra stanza era immersa in una tetra oscurità, l’atmosfera era impregnata del sentore umido della notte e soltanto la finestra, invasa dal fuoco della luna, splendeva come una liberazione.

Appena arrivato, il mio angosciato vicino nascose la lettera. Curvandosi, sedette al tavolo e aprì un album di vedute di Roma. Il prezioso volume dalla costola dorata stava davanti al suo viso olivastro e inespressivo. Al di sopra della sua schiena curva risplendevano, illuminate dalla candela, le rovine dentate del Campidoglio e l’arena di un circo, rischiarata dai raggi del tramonto. C’era anche una fotografia della famiglia reale tra grandi fogli di carta lucida. Su un brandello di carta strappato da un calendario era raffigurato, affabile e mingherlino, il re Vittorio Emanuele con accanto la moglie dai capelli corvini, il principe ereditario Umberto e tutto uno stuolo di principesse.

… Ed ecco la notte, piena di suoni remoti e deprimenti, un quadrato di luce nelle umide tenebre e in esso il volto cadaverico di Sidorov, una maschera inanimata sospesa sopra la fiamma gialla della candela.








Gedali




Alla vigilia del sabato sono tormentato dalla densa malinconia dei ricordi. In serate come questa, un tempo, mio nonno accarezzava con la barba giallastra i tomi di ibn ’Ezra,1 e la vecchia nonna, con in capo una cuffia di merletto, cercava con le dita nodose di trarre degli auspici dal cero del sabato2 e singhiozzava dolcemente. In quelle serate il mio cuore infantile si sentiva cullato come un piccolo vascello su magiche onde. Oh consunti Talmud3 della mia infanzia! Oh densa malinconia dei ricordi!

Mi aggiro per Žitomir alla ricerca di una timida stella.4 Presso l’antica sinagoga, addossati alle sue gialle mura indifferenti, dei vecchi ebrei vendono gesso, turchinetto, lucignoli, ebrei con barbe profetiche, con stracci appassionati sui petti incavati…

Mi sta davanti il bazar e la morte del bazar. L’anima grassa dell’abbondanza è stata ferita a morte. I lucchetti delle bancarelle pendono muti e il granito del selciato è pulito e lucido come la testa calva di un cadavere. Ammicca e si spegne la timida stella…

La buona sorte mi sorrise un po’ più tardi, poco prima del tramonto. La bottega di Gedali si nascondeva tra file di bancarelle ermeticamente serrate. O Dickens,5 dov’era quel giorno la tua amabile ombra? Avresti visto in quella bottega di anticaglie delle scarpine dorate e delle gomene di navi, un’antica bussola e un’aquila impagliata, un winchester da caccia con incisa la data «1810» e una pentola rotta.

Il vecchio Gedali si aggira in mezzo ai suoi tesori nella rosea vacuità della sera, piccolo bottegaio con gli occhiali affumicati e una palandrana verde lunga fino ai piedi. Si stropiccia le manine bianche, si stuzzica la barbetta grigia e intanto, chinando il capo, presta ascolto a invisibili voci che gli giungono a volo.

La sua bottega sembra la scatola di un bambino serio e studioso, destinato a diventare un professore di botanica. In questa bottega ci sono dei bottoni e una farfalla morta, e il suo piccolo proprietario si chiama Gedali. Tutti hanno abbandonato il bazar, ma Gedali è rimasto. Si aggira in quel labirinto di mappamondi, teschi e fiori morti agitando un variopinto piumino di penne di gallo e soffiando via la polvere dai fiori morti.

Ed ecco che ce ne stiamo seduti su dei barilotti di birra. Gedali si attorciglia e si liscia la barba sottile. Il suo cilindro ondeggia su di noi simile a una nera torretta. L’aria tiepida ci investe. Il cielo cambia colore. Un tenero sangue sgorga da una bottiglia rovesciatasi lassù in cielo e io mi sento avvolgere da un leggero sentore di putrefazione.

«Alla rivoluzione diremo di sì, ma dobbiamo forse dire di no al sabato?» prende a dire Gedali, avvolgendomi con i lacci di seta dei suoi occhi affumicati. «“Sì”, grido alla rivoluzione, “sì” le grido, ma lei si nasconde a Gedali e manda avanti soltanto le fucilate…»

«La luce del sole non penetra negli occhi chiusi» replico al vecchio, «ma noi faremo aprire gli occhi ancora chiusi…»

«È stato il polacco a chiudermi gli occhi» mormora il vecchio con voce appena udibile. «Il polacco è un cane malvagio. Afferra l’ebreo e gli strappa la barba. Oh, che carogna! E ora lo battono quel cane malvagio. Questo sì che è meraviglioso, questa sì che è la rivoluzione! Ma poi quello che ha battuto il polacco mi dice: “Dacci in conto il tuo grammofono, Gedali…”. “Ma a me piace la musica, pani” rispondo io alla rivoluzione. “Tu non sai cosa ti piace, Gedali, io ti sparerò e allora lo saprai. E io non posso non sparare perché io sono la rivoluzione…”»

«Lei non può non sparare, Gedali» dico al vecchio, «perché è la rivoluzione…»

«Ma il polacco sparava, mio grazioso pan, perché lui è la controrivoluzione. E voi sparate, perché voi siete la rivoluzione. Ma la rivoluzione dev’essere un piacere. E il piacere non ama vedere degli orfani nelle case. Le cose buone le fa l’uomo buono. La rivoluzione è un’opera buona di persone buone. Ma le persone buone non uccidono. Dunque sono le persone cattive a fare la rivoluzione. Ma anche i polacchi sono cattive persone, e chi dirà a Gedali dov’è la rivoluzione e dov’è la controrivoluzione? Un tempo ho studiato il Talmud, amo il commento di Rashi6 e i libri di Maimonide.7 E qui a Žitomir ci sono altre persone che se ne intendono. E noi tutti, persone istruite, cadiamo con la faccia a terra e gridiamo: sciagura su di noi, dov’è la dolce rivoluzione?…»

Il vecchio tacque. Lungo la Via Lattea vedemmo spuntare la prima stella.

«Viene il sabato» disse solennemente Gedali, «e gli ebrei devono andare nella sinagoga… Pan compagno» aggiunse levandosi in piedi, mentre il cilindro ondeggiava sul suo capo come una nera torretta, «portate qui a Žitomir un po’ di brave persone. Ahimè, ce n’è una tale mancanza nella nostra città, ce n’è una tale mancanza! Portate qui delle brave persone e noi daremo loro tutti i nostri grammofoni. Non siamo degli ignoranti. L’Internazionale…8 noi sappiamo cos’è l’Internazionale. E io voglio un’Internazionale di brave persone, voglio che ogni anima sia presa in conto e le venga assegnata una razione di prima categoria. Ecco, anima, mangia, per favore, prenditi la tua parte di piacere dalla vita. Ma l’Internazionale, pan compagno, voi non sapete neppure con che cosa si mangia…»

«Si mangia con la polvere» risposi al vecchio, «e si condisce con il sangue migliore…»

Ed ecco che il giovane sabato emergendo dalla tenebra azzurra, si assise sul suo trono.9

«Gedali» dico al vecchio, «oggi è venerdì ed è scesa già la sera. Dov’è che si può trovare del koržik10 alla giudea, un bicchiere di tè giudeo e un po’ di questo Dio messo a riposo sul fondo di un bicchiere di tè?»

«Non ce n’è» mi risponde Gedali, mettendo il lucchetto al suo scatolone, «non ce n’è. Qui accanto c’è una bettola e ci trafficavano delle brave persone, ma ormai là non si mangia più, si piange soltanto…»

Il vecchio abbottonò i tre bottoni d’osso della sua palandrana, si dette una spolveratina con il piumino di penne di gallo, si spruzzò un po’ d’acqua sulle soffici palme11 e si allontanò, figurina minuta, solitaria, cogitabonda, con quel suo cilindro nero e un grosso libro di preghiere sotto il braccio…

Sta sorgendo ormai il sabato e Gedali, fondatore di un’impossibile Internazionale, se n’è andato a pregare nella sinagoga.








La mia prima oca




Savickij, il comandante della 6a divisione, scorgendomi si levò in piedi e io rimasi ammirato della bellezza del suo corpo gigantesco. Si alzò e, con la porpora dei suoi pantaloni da cavallerizzo, il color lampone del suo berretto piantato di traverso, con le onorificenze appuntate sul petto, tagliò l’isba da un capo all’altro, come uno stendardo che taglia il cielo. Emanava un profumo inarrivabile e una frescura dolciastra di sapone. Le sue lunghe gambe sembravano delle fanciulle imprigionate fino alle spalle nei lucidi stivaloni.

Mi sorrise, diede un colpo di frustino sul tavolo e trasse a sé l’ordine appena dettato dal capo di stato maggiore. Si ingiungeva a Ivan Česnokov di mettersi in marcia con il suo reggimento sulla direttrice Čugunov-Dobryvodka e, una volta entrato in contatto con il nemico, annientare il suddetto…

«… Del quale annientamento» prese a scrivere il comandante di divisione scarabocchiando tutto il foglio, «faccio ricadere la responsabilità sul suddetto Česnokov, fino alla pena capitale, il quale io farò fuori sul posto, del che voi, compagno Česnokov, che non è il primo mese che lavorate con me sul fronte, non potete dubitare…»

Il comandante di divisione firmò l’ordine con uno svolazzo, lo gettò alle ordinanze e volse su di me i suoi occhi grigi in cui danzava l’allegria.

«Parla, dunque!» gridò, fendendo l’aria con il frustino. Poi lesse il foglio che mi assegnava al comando di stato maggiore della divisione.

«Eseguire l’ordine!» ordinò Savickij. «Eseguire l’ordine e prenderlo in forza rifornendolo di tutti i piaceri,1 eccetto quelli della fessa. Sai leggere e scrivere?»

«So leggere e scrivere» risposi io, invidiando il ferro e i fiori di quella giovinezza, «sono candidato alla facoltà di Legge dell’Università di Pietroburgo…»

«Ah, una delle solite pappette»2 gridò Savickij ridendo, «e hai pure gli occhiali sul naso! Ma guarda che razza di spaventapasseri!… Vi mandano qua senza neppure chiedercelo, ma qui vi tagliano la gola per gli occhiali. Ce la farai a scamparla da noi, che ne dici?»

«La scamperò» risposi, e mi avviai in compagnia del furiere verso il villaggio a cercare un posto per passare la notte.

Il furiere portava sulle spalle la mia cassetta d’ordinanza, davanti a noi si stendeva una strada di campagna tonda e gialla come una zucca, un sole moribondo esalava in cielo il suo roseo spirito.

Eravamo arrivati davanti a una casetta decorata di ghirlande dipinte. Il furiere si arrestò e improvvisamente prese a dire, con un sorriso colpevole:

«Ci sono delle grane qui con gli occhiali, e non c’è nulla da fare. A un uomo di una certa distinzione qui gli fanno sputare l’anima. Ma se, mettiamo, rovinate una signora, la più pura delle signore, allora i soldati vi adoreranno…»

Il furiere stette un po’ a indugiare con la mia cassetta sulle spalle, mi venne molto vicino, ma poi fece un balzo indietro e, disperato, entrò di corsa nel primo cortile. Dei cosacchi se ne stavano seduti sul fieno facendosi la barba a vicenda.

«Ecco, combattenti» disse il furiere, deponendo a terra la mia cassetta. «Per ordine del compagno Savickij siete tenuti ad accogliere quest’uomo nel vostro alloggio, e senza fare sciocchezze, perché quest’uomo ha molto sofferto nel campo delle scienze…»

Il furiere arrossì e se ne andò senza voltarsi. Portai la mano alla visiera e feci il saluto ai cosacchi. Un giovanotto dai capelli spioventi color del lino e un bel viso, tipico di Rjazan’,3 si accostò alla mia cassetta e la buttò fuori del cortile. Poi mi volse il sedere e con straordinaria perizia emise una serie di suoni indecenti.

«Pezzo doppio zero»4 gli gridò, scoppiando a ridere, un cosacco più anziano, «fuoco continuo…»

Il giovanotto esaurì le risorse della sua arte rudimentale e se ne andò. Allora mi misi carponi a raccogliere i miei manoscritti e i miei stracci bucati che si erano sparsi dalla cassetta. Raccolta la mia roba, la portai all’estremità opposta del cortile. Accanto alla casetta, su un fornello di mattoni, stava una marmitta in cui si cuoceva della carne di maiale, che fumava come fuma da lontano la casa paterna nel villaggio natio, e mischiava dentro di me la fame e una solitudine senza pari. Copersi con un po’ di fieno la mia cassetta sconquassata, facendomene un guanciale, e mi stesi per terra a leggere sulla «Pravda» il discorso di Lenin al II Congresso del Komintern.5 I raggi del sole arrivavano fino a me dalla sommità delle colline dentellate, i cosacchi mi camminavano sui piedi e quel giovanotto continuava instancabilmente a ridere alle mie spalle. Le amate righe mi venivano incontro attraverso un sentiero seminato di spine senza riuscire a raggiungermi. Allora misi via il giornale e me ne andai dalla padrona che stava filando sulla scaletta d’ingresso.

«Padrona» le feci, «ho bisogno di mettere qualcosa in pancia…»

La vecchia sollevò su di me il bianco dei suoi occhi albuginosi e tornò ad abbassarlo.

«Compagno» rispose, dopo una pausa, «queste cose mi fanno venir voglia di impiccarmi.»

«Per l’anima della Madonna» brontolai infuriato, assestando un pugno in petto alla vecchia, «e devo anche mettermi a discutere con voi…»

Voltandomi vidi una sciabola che qualcuno aveva abbandonato lì vicino. Un’oca dall’aria dignitosa se ne andava in giro per il cortile ripulendosi tranquillamente le penne. Le fui addosso schiacciandola per terra; la testa della bestia scricchiolò sotto il mio stivale, scricchiolò e buttò sangue. Il bianco collo era steso nel letame e le ali sbattevano sull’uccello ucciso.

«Per l’anima della Madonna!» gridai, ficcando la sciabola nel corpo dell’oca. «Cuocimela, padrona.»

La vecchia, facendo luccicare gli occhi spenti e gli occhiali, tirò su l’uccello, l’avvolse nel grembiule e si trascinò verso la cucina.

«Compagno» ripeté, dopo una pausa, «ho voglia di impiccarmi», e si chiuse la porta alle spalle.

Intanto i cosacchi si erano già seduti lì nel cortile intorno alla loro marmitta. Sedevano dritti e immobili, come tanti sacerdoti, senza neanche guardare l’oca.

«Quel ragazzo è uno dei nostri» disse uno di loro sul mio conto, ammiccando e immergendo il cucchiaio nella zuppa di cavoli.

I cosacchi cominciarono a cenare con la contegnosa eleganza dei contadini che si rispettano l’un l’altro. Io ripulii la sciabola con della sabbia, uscii dal portone e poco dopo fui di ritorno, torturato dall’angoscia. La luna pendeva sul cortile simile a un orecchino di poco prezzo.

«Fratellino» mi disse a un tratto Surovkov, il più anziano dei cosacchi, «siediti a mangiare un boccone con noi, finché la tua oca non sarà pronta…»

Tirò fuori dallo stivale un cucchiaio di riserva e me lo porse.

Mandammo giù la zuppa che si erano preparati e divorammo il maiale.

«E cosa scrivono nel giornale?» chiese il giovanotto dai capelli color del lino, facendomi posto.

«Nel giornale Lenin scrive» dissi, tirando fuori la «Pravda», «Lenin scrive che da noi c’è penuria di tutto…»

E a voce alta, come un sordo che esulta, lessi ai cosacchi il discorso di Lenin.

La sera mi avvolse nella vivificante frescura delle sue lenzuola crepuscolari, la sera depose le sue palme materne sulla mia fronte ardente.

Leggevo colmo di esultanza e nella mia esultanza spiavo la curva segreta della linea retta di Lenin.

«La verità6 solletica il naso a tutti» commentò Surovkov, quand’ebbi finito, «ma tutto sta a saperla tirar fuori dal mucchio, e lui la coglie al primo colpo, come una gallina coglie un chicco di grano.»

Questo disse di Lenin Surovkov, capoplotone nello squadrone dello stato maggiore, e poi ci stendemmo tutti a dormire nel fienile. Ci dormimmo in sei, riscaldandoci a vicenda, intrecciando le nostre gambe, sotto un tetto bucato che lasciava entrare le stelle.

Sognai e vidi donne in sogno, solo il mio cuore, macchiato da un delitto, gemeva e sanguinava.








Il rabbi1




«… Tutto è mortale. La vita eterna è destinata soltanto alla madre. E quando la madre non è più fra i vivi lascia dietro di sé un ricordo che ancora nessuno mai ha osato profanare. Il ricordo della madre alimenta in noi la compassione, che è come un oceano, un oceano sconfinato che alimenta i fiumi che solcano l’universo…»

Queste parole appartenevano a Gedali. Egli le aveva pronunciate in tono particolarmente grave. L’ultima luce della sera morente lo avvolgeva nel fumo rosa della sua mestizia. Il vecchio aggiunse:

«Nell’appassionato edificio del chassidismo2 porte e finestre sono sfondate, ma esso è immortale come l’anima della madre… Il chassidismo con le sue occhiaie vuote sta tuttora in piedi al crocicchio dove si scontrano i venti furiosi della storia.»

Così disse Gedali e, dopo aver pregato nella sinagoga, mi condusse da rabbi Motale, l’ultimo rabbi della dinastia di Černobyl’.3

In compagnia di Gedali risalii la via principale. Bianche chiese cattoliche splendevano in lontananza come campi di grano saraceno. La ruota di un cannone gemette dietro l’angolo. Due ucraine incinte uscirono da un portone e, con un tintinnio di collane, sedettero su una panca. Una timida stella si accese tra le zuffe arancioni del tramonto, e la pace, la pace del sabato, si posò sui tetti contorti del ghetto di Žitomir.

«È qui» sussurrò Gedali indicandomi un lungo edificio dal frontone che cadeva a pezzi. Entrammo in una stanza tutta di pietra e vuota come un obitorio. Rabbi Motale sedeva a tavola circondato da ossessi e impostori. Portava in capo un berretto di zibellino e una bianca veste da camera stretta da una cordicella.4 Il rabbi sedeva a occhi chiusi, e frugava con le magre dita la gialla peluria della barba.

«Da dove viene l’ebreo?» chiese, sollevando le palpebre.

«Da Odessa» risposi.

«Città devota» disse d’un tratto il rabbi, con insolita forza, «stella del nostro esilio, incolpevole pozzo delle nostre sventure!… Di che cosa si occupa l’ebreo?»

«Metto in versi le avventure di Hershel di Ostropol’.»5

«Opera grande» mormorò il rabbi e serrò le palpebre. «Lo sciacallo urla quando ha fame, a ogni sciocco basta la propria stoltezza per abbandonarsi allo scoraggiamento, e soltanto il saggio sa lacerare con il riso il velo dell’esistenza… Cosa ha studiato l’ebreo?»

«La Bibbia.»

«Cosa cerca l’ebreo?»

«La gioia.»

«Reb Mordche» disse lo tzaddiq scuotendo la barba, «che dunque il giovane ebreo prenda posto alla nostra tavola, che mangi con gli altri ebrei in questa sera di sabato, che si rallegri di essere vivo e non morto, che batta le mani quando i suoi vicini danzano, che beva del vino,6 se vino gli verrà versato…»

E d’un balzo mi fu accanto reb Mordche, antico buffone dalle palpebre arrovesciate, vecchiaccio gobbo, non più alto di un ragazzo di dieci anni.

«Oh, mio caro e così giovane amico!» mi disse, strizzandomi l’occhio, il cencioso reb Mordche. «Ah, quanti ricchi imbecilli ho conosciuto a Odessa, e quanti saggi miserabili ho conosciuto a Odessa! Prendete posto a tavola, giovanotto, e bevete il vino che non vi verrà offerto…»

Sedemmo tutti l’uno accanto all’altro, ossessi, impostori e vagabondi. In un angolo della stanza degli ebrei dalle spalle larghe, simili a pescatori e apostoli, gemevano7 su dei libri di preghiere. Gedali, nella sua palandrana verde, sonnecchiava vicino alla parete, come un uccellino variopinto. A un tratto, scorsi un giovane alle spalle di Gedali, un giovane che aveva il volto di Spinoza, con la fronte possente di Spinoza e il volto emaciato di una monaca. Fumava e sussultava tutto, come un evaso ricondotto in carcere dopo l’inseguimento. Quel cencioso reb Mordche gli si accostò di soppiatto alle spalle, gli strappò la sigaretta di bocca8 e tornò di corsa verso di me.

«Quello è il figlio del rabbi Il’ja» sibilò Mordche con voce roca, e mi avvicinò la carne sanguinolenta delle sue palpebre arrovesciate, «un figlio maledetto, l’ultimo figlio, il figlio ribelle…»

E Mordche minacciò il giovane con il pugno chiuso e gli sputò in faccia.

«Sia benedetto il Signore» risonò in quel momento la voce di rabbi Motale Braclavskij,9 e così dicendo spezzò il pane con le sue dita da monaco, «sia benedetto il Dio d’Israele, che ha eletto noi tra tutti i popoli della terra…»

Il rabbi benedì il cibo e sedemmo a mensa. Fuori dalla finestra si udivano nitriti di cavalli e grida di cosacchi. Il deserto della guerra sbadigliava fuori dalla finestra. Il figlio del rabbi fumava una sigaretta dopo l’altra in mezzo al silenzio e alle preghiere. Quando la cena ebbe termine io mi alzai per primo.

«Mio caro e così giovane amico» borbottò Mordche alle mie spalle, trattenendomi per la cintura, «se al mondo vi fossero soltanto malvagi ricconi e miserabili vagabondi, allora come potrebbero vivere i santi?»

Detti del denaro al vecchio10 e uscii per strada. Là mi congedai da Gedali e mi avviai verso il mio alloggio, alla stazione. Là, alla stazione, nel treno11 di propaganda della prima armata di cavalleria, mi attendeva il fulgore di centinaia di fuochi, il lampo magico della radio trasmittente, il moto instancabile delle macchine tipografiche e un articolo non ancora finito per il giornale «Il Cavalleggero Rosso».








La strada per Brody




Mi affliggo per le api. Sono state sterminate dagli eserciti in guerra. In Volinia non ci sono più api.

Abbiamo profanato alveari prodigiosi. Li abbiamo avvelenati con lo zolfo e li abbiamo fatti saltare con la polvere. Stracci fumiganti appestavano le sacrosante repubbliche delle api. Morendo, le api volavano lentamente emettendo un ronzio appena udibile. Mancandoci il pane, noi ci procuravamo il miele con le sciabole. In Volinia non ci sono più api.

La cronaca di tante quotidiane scelleratezze mi opprime senza darmi requie, come un vizio cardiaco. Ieri c’è stato il primo massacro nei pressi di Brody.1 Sperduti sulla terra azzurrina, non ne avevamo avuto nessun sentore, né io, né Afon’ka Bida, il mio amico. I cavalli avevano ricevuto al mattino la loro razione di biada. La segale era alta nei campi, il sole era stupendo e l’anima, che si sentiva immeritevole di cieli così splendenti e fugaci, era assetata di lente sofferenze. Perciò ho costretto le labbra inflessibili di Afon’ka a piegarsi alle mie angosce.

«Sul conto dell’ape e della sua mitezza le donne dei nostri villaggi raccontano delle storie» rispose il capoplotone mio amico, «ne raccontano di tutti i generi. Se veramente gli uomini hanno offeso Cristo o se questa offesa non c’è mai stata, questo lo sapranno quanti verranno dopo di noi, col passare del tempo. Ma ecco quel che raccontano le donne dei nostri villaggi. Cristo spasimava sulla croce e moscerini d’ogni sorta gli volavano intorno per tormentarlo! E lui li guarda con i suoi occhi e si perde d’animo. Ma quello sciame innumerevole non vede i suoi occhi. E intorno a Cristo vola anche un’ape. “Pungilo” grida un moscerino all’ape, “pungilo e ne risponderemo noi!…” “Non posso farlo” risponde l’ape, levando le sue ali sopra Cristo, “non posso, lui è della classe dei falegnami…” Bisogna capire l’ape» conclude Afon’ka, il mio capoplotone, «… che sopporti. Noi ci diamo da fare anche per lei…»

E con un gesto della mano Afon’ka attaccò una canzone. Era una canzone su un puledro fulvo. Altri otto cosacchi, tutto il plotone di Afon’ka, presero ad accompagnarlo.

«Questo puledro fulvo, di nome Džigit,2 apparteneva a un vice-esaul3 che si era ubriacato di vodka nel giorno della decollazione del Battista…» Così cantava Afon’ka, tendendo la voce come una corda e cascando dal sonno. «Džigit era un cavallo fedele, e il vice-esaul nei giorni di festa non poneva alcun limite alle proprie voglie. Per il giorno della decollazione del Battista le bottiglie4 erano cinque. Dopo la quarta bottiglia il vice-esaul montò in sella e salì verso il cielo. L’ascesa era lunga, ma Džigit era un cavallo fedele. Arrivati su in cielo, il vice-esaul volle attaccare la quinta bottiglia: ma la quinta bottiglia era stata lasciata sulla terra. E allora il vice-esaul scoppiò a piangere per la vanità dei suoi sforzi. Il cosacco piangeva e Džigit drizzava le orecchie, guardando il suo padrone…»

Così cantava Afon’ka, sbadigliando e cascando dal sonno. La canzone galleggiava nell’aria come fumo, mentre noi cavalcavamo verso un eroico tramonto. I suoi fiumi ribollenti si riversavano sugli asciugamani ricamati dei campi dei contadini. Il silenzio si tingeva di rosa. La terra ci si stendeva davanti, come il dorso di un gatto ricoperto della scintillante pelliccia del grano. Su una collinetta se ne stava tutto curvo un paesello intonacato d’argilla, Klekotov. Superato il valico, ci aspettava la visione cadaverica e merlata di Brody. Ma nei pressi di Klekotov una fucilata ci esplose sonoramente in faccia. Da dietro una casetta sbucarono due soldati polacchi. I loro cavalli erano legati a un palo. Sulla collinetta si inerpicava solertemente una batteria leggera del nemico. Le pallottole si tendevano come fili sulla strada.

«Al galoppo!» gridò Afon’ka.

E ci demmo alla fuga.

O Brody! Le mummie delle tue passioni calpestate mi alitavano in faccia il loro veleno inesorabile. Già sentivo il gelo mortale delle tue orbite piene di lacrime ghiacciate. Ed ecco che un sobbalzante galoppo mi porta lontano dalle pietre scheggiate delle tue sinagoghe…

Brody, agosto 1920








Teoria della «Tačanka»1




Dallo stato maggiore mi hanno mandato un vetturale, o, come noialtri siamo soliti dire, un carrettiere. Il suo cognome è Griščuk,2 ha trentanove anni. La sua è una storia tremenda.

Griščuk ha trascorso cinque anni in una prigione tedesca, qualche mese fa è fuggito, ha attraversato la Lituania, la zona nord-occidentale della Russia, ha raggiunto la Volinia e a Belëv è caduto nelle mani della più scervellata commissione per la mobilitazione, che lo ha reintegrato in servizio. E fino al distretto di Kremenec, nel quale Griščuk era nato, gli mancavano soltanto cinquanta verste. Nel distretto di Kremenec Griščuk ha moglie e figli. Manca da casa da cinque anni e due mesi. La commissione per la mobilitazione ne ha fatto il mio carrettiere e così ho cessato di essere un paria tra i cosacchi.

Dunque possiedo una tačanka, con annesso cocchiere. Una tačanka! Questa parola è diventata la base del triangolo su cui si fonda la nostra vita quotidiana: sciabola-tačanka-cavallo…

La comunissima brička dei preti e degli assessori di collegio,3 per un capriccio della guerra civile, si è dimostrata adatta ed è diventata un mobile e minaccioso strumento di guerra, ha creato una nuova strategia e una nuova tattica, ha modificato il volto abituale della guerra e ha dato origine agli eroi e ai geni della tačanka. Uno di questi è Machno, che è stato schiacciato da noi e che aveva fatto della tačanka l’asse portante della sua astuta e misteriosa strategia. Uno di questi è Machno che ha soppresso la fanteria, l’artiglieria e perfino la cavalleria, sostituendo a quelle masse poco maneggevoli trecento mitragliatrici inchiodate su dei calessini. Uno di questi è appunto Machno, proteiforme come la natura stessa. Dei carri di fieno, raggruppati in formazione di combattimento, si impadroniscono delle città. Un corteo nuziale, arrivato davanti al Comitato Esecutivo di distretto, senza perdere un attimo, apre improvvisamente un fuoco concentrato e un esile pretino, sventolando ben alta la nera bandiera dell’anarchia, impone alle autorità la consegna dei borghesi, la consegna dei proletari, del vino e della musica.

Un esercito di tačanki dispone di un’inaudita capacità di manovra.

Budënnyj l’ha dimostrato non peggio di Machno. Attaccare alla sciabola un tale esercito è difficile, catturarlo impensabile. Una mitragliatrice sepolta sotto un covone di fieno e una tačanka ritirata nella rimessa di un contadino cessano di essere unità da combattimento. Questi punti nascosti – addendi supposti, ma inafferrabili – riproducono nella loro somma la struttura del villaggio ucraino quale era fino a poco tempo fa, feroce, sedizioso e avido. Un esercito di questo genere, con le munizioni nascoste un po’ dappertutto, Machno è in grado di metterlo sul piede di guerra in un’ora appena, e ci vuole ancor meno per smobilitarlo.

Da noi, nella cavalleria regolare di Budënnyj, la tačanka non ha un predominio così esclusivo. Comunque, tutte le nostre unità di mitragliatrici si spostano soltanto sulle brički. L’inventiva cosacca distingue due tipi di tačanki: il tipo del «colono» e quello dell’«assessore». Del resto non è neanche un’invenzione, ma riflette una differenza effettivamente esistente.

Sulle brički del tipo «assessore» – carretti sgangherati, costruiti senza amore né ingegnosità – viaggiava traballando per le steppe coltivate a grano del Kuban’ la miserabile categoria dei funzionari dal naso rosso, massa di gente sempre a corto di sonno, incalzata dalla fretta per un’autopsia o per un’inchiesta, mentre quelle del tipo «colono» ci sono giunte dalle regioni di Samara e degli Urali, dal bacino del Volga e dalle pingui colonie tedesche. Gli ampi schienali di quercia delle tačanki del tipo «colono» sono ornati dai saggi di un’arte pittorica domestica: floride ghirlande di fiori tedeschi color di rosa. Il solido fondo è rinforzato col ferro. Il movimento poggia su molle indimenticabili. Avverto l’ardore di molte generazioni in queste molle che ora battono sui selciati sconvolti della Volinia.

Provo tutto l’entusiasmo del mio primo possesso. Ogni giorno dopo pranzo attacchiamo i cavalli. Griščuk li fa uscire dalla scuderia. Le bestie si riprendono di giorno in giorno. Con una gioia piena di orgoglio osservo l’opaco splendore dei loro fianchi ben strigliati. Frizioniamo loro le zampe un po’ gonfie, accorciamo le criniere, gettiamo sui loro dorsi la bardatura cosacca, una rete intricata e indurita di cinghie sottili, e usciamo dal cortile al trotto. Griščuk siede in serpa di traverso; il mio sedile è imbottito di tela variopinta e di fieno odoroso di aromi e di serenità. Le alte ruote della tačanka scricchiolano sulla sabbia bianca e granulosa. Quadrati di papaveri in fiore decorano la terra, sui pendii biancheggiano chiese cattoliche in rovina. Alta sulla strada, in una nicchia devastata da una palla di cannone, svetta una statua bruna di sant’Orsola dalle nude braccia tondeggianti. I minuti caratteri di un’antica iscrizione disegnano una catena discontinua sull’oro annerito del frontone: «A gloria di Gesù e della sua divina Madre…».

Villaggi ebrei privi di vita si annidano ai piedi di proprietà signorili. Sui muri di cinta in mattone brilla il profetico pavone, impassibile visione contro gli spazi azzurri. Nascosta tra le casupole sparpagliate qua e là una sinagoga senza occhi, sbrecciata, tonda come un cappello chassidico, sta accovacciata sulla povera terra. Ai crocicchi stanno piantati malinconicamente degli ebrei dalle spalle strette. Mi si accende nella memoria l’immagine degli ebrei meridionali, gioviali, panciuti, effervescenti come il vino a buon mercato. Non c’è confronto possibile tra loro e l’amara alterigia di queste lunghe schiene ossute, di queste tragiche barbe giallastre. Nei tratti appassionati dei loro volti scolpiti dal dolore non c’è ombra di grasso, né il caldo pulsare del sangue. I gesti dell’ebreo della Galizia e della Volinia sono scomposti, convulsi, offensivi per il buon gusto, ma la forza della loro afflizione è piena di una cupa grandezza e il loro segreto disprezzo per il pan è sconfinato. Guardandoli compresi tutta la lancinante storia di quelle contrade, i racconti sui talmudisti che tenevano in appalto delle bettole, sui rabbini che praticavano l’usura, sulle ragazze violentate dalla soldataglia polacca e per le quali i magnati polacchi si battevano in duello.








La morte di Dolgušov




La cortina del fuoco si avvicinava alla città. A mezzogiorno, avvolto in un nero mantello, ci passò velocemente accanto Koročaev,1 il comandante destituito della 4a divisione, che combatteva da solo e cercava la morte. Senza rallentare la corsa mi gridò:

«Le nostre comunicazioni sono interrotte. Radziwiłłow e Brody sono in fiamme!…»

E galoppò via, svolazzante, tutto nero, con le pupille come carboni accesi.

Sulla pianura liscia come una tavola le brigate si andavano riordinando. Il sole rotolava in una polvere purpurea. Dei feriti mangiavano qualcosa nei fossati. Delle infermiere stese sull’erba canticchiavano a mezza voce. Esploratori inviati da Afon’ka andavano per i campi in cerca di cadaveri e di equipaggiamenti. Afon’ka sfilò a due passi da me e mi gridò senza voltare il capo:

«Ci hanno pestato per bene il muso. È poco ma sicuro. Ho una mezza idea che sostituiranno il comandante della divisione. I ragazzi sono confusi…»

I polacchi si erano avvicinati al bosco, a circa tre verste da noi, e avevano piazzato le mitragliatrici lì vicino. Le pallottole fischiano e guaiscono. Il loro ululato cresce in maniera intollerabile. Le pallottole uccidono la terra e vi affondano tremando di impazienza. Il comandante del reggimento, Vytjagajčenko, che sonnecchiava in pieno sole, urlò qualcosa nel sonno e si svegliò. Montato a cavallo si avviò verso lo squadrone di testa. Aveva il viso segnato da strisce rosse, per la scomoda posizione nel sonno, ma le tasche piene di susine.

«Figlio d’un cane!» imprecò irosamente, sputando un nocciolo. «Che schifoso pasticcio. Timoška, fuori la bandiera!»

«Allora si va?» chiese Timoška. Liberò l’asta dalla staffa e spiegò la bandiera su cui era ricamata una stella e una scritta sulla Terza Internazionale.

«Lo vedremo subito» rispose Vytjagajčenko, e a un tratto esplose in un urlo selvaggio: «In sella, puttane! Capisquadrone, radunate gli uomini!…».

I trombettieri suonarono l’allarme e gli squadroni si incolonnarono. Da un fossato sbucò un ferito e, proteggendosi gli occhi con la mano, gridò a Vytjagajčenko:

«Taras Grigor’evič, sono un delegato. A quanto pare, noi resteremo qua…»

«Ve la caverete…» borbottò Vytjagajčenko, facendo impennare il cavallo.

«Tra noi c’è l’idea che non ce la caveremo, Taras Grigor’evič» gli gridò dietro il ferito.

«Non piagnucolare» gli rispose Vytjagajčenko, voltandosi verso di lui, «non aver paura, non vi abbandonerò», e dette uno strattone alle briglie.

In quel momento squillò la voce querula e femminile del mio amico Afon’ka Bida:

«Non partire subito al trotto, Taras Grigor’evič, ci sono cinque verste da correre ancora, e come farai a caricare con i cavalli sfiniti… Non c’è più niente da fare! Farai sempre a tempo a staccare le pere alla madonna…»

«Al passo!» comandò Vytjagajčenko, senza alzare gli occhi.

Il reggimento si mise in marcia.

«Se quella voce sul comandante di divisione è vera» mi sussurrò Afon’ka trattenendo un po’ il cavallo, «se lo rimuovono davvero, allora non c’è altro da fare che fregarsene e levare le tende. Punto e basta.»

E delle lacrime gli colarono giù dagli occhi. Fissai Afon’ka con stupore indicibile. Lui girò come una trottola, si aggiustò il berretto, emise un verso roco, urlò e partì di carriera.

Griščuk e io, con la nostra stupida tačanka, ci ritrovammo soli e fino a sera vagammo tra muri di fuoco. Lo stato maggiore della divisione era scomparso e gli altri reparti non ci volevano con loro. I reggimenti erano entrati a Brody, ma ne erano stati respinti da un contrattacco. Ci avvicinammo al cimitero della città. Da dietro le tombe saltò fuori una pattuglia di polacchi che, imbracciati i fucili, cominciò a spararci addosso. Griščuk fece dietro-front. La sua tačanka stridette con tutte le quattro ruote.

«Griščuk!» gridai, tra il sibilo delle pallottole e il vento.

«Bello scherzo» replicò lui, mestamente.

«È finita!» gridai io, in preda all’esaltazione del pericolo, «è finita, padre mio!»

«Ma perché le donne si prendono tanta pena?» rispose Griščuk in tono ancor più mesto. «Perché ci si fidanza e ci si sposa, perché i compari se la spassano alle feste di nozze…»

In cielo si accese una lunga coda color di rosa e si spense. La Via Lattea si affacciò tra le altre stelle.

«Mi vien da ridere» disse Griščuk amaramente, indicandomi con la frusta un uomo seduto sul bordo della strada, «mi vien da ridere, perché le donne si danno tanta pena…»

L’uomo seduto sul ciglio della strada era Dolgušov, il telefonista. Sedeva a gambe larghe e ci fissava.

«Ecco com’è» disse Dolgušov, quando gli arrivammo accanto. «Me ne vado… Capito?»

«Capito» rispose Griščuk, arrestando i cavalli.

«Bisognerà sprecare una pallottola per me» dichiarò Dolgušov in tono severo.

Sedeva appoggiato a un albero. Con gli stivali divaricati. Senza staccarmi gli occhi di dosso si scostò delicatamente la camicia: aveva il ventre squarciato, le budella ne erano fuoriuscite e gli erano scese fin sulle ginocchia; si potevano vedere i battiti del cuore.

«Se mi becca il polaccame2 mi farà i suoi scherzetti. Ecco i miei documenti, scriverai a mia madre e le dirai com’è andata…»

«No» risposi con voce sorda, e spronai il cavallo.

Dolgušov appoggiò sul terreno le palme azzurrastre e le guardò incredulo…

«Scappi?» mormorò, scivolando giù. «Scappa, serpente…»

Sentii un sudore freddo colarmi per la schiena. Lo strepito delle mitragliatrici si faceva sempre più fitto, con un’ostinazione isterica. Circondato dall’aureola del tramonto Afon’ka Bida galoppava verso di noi.

«Un po’ alla volta gliele diamo» gridò allegramente. «Ma cosa c’è qui da voi, la fiera?»

Gli indicai in silenzio Dolgušov e mi allontanai.

I due parlarono brevemente, non afferrai le parole. Poi Dolgušov porse il suo libretto al capoplotone, Afon’ka lo infilò in uno stivale e sparò in bocca a Dolgušov.

«Afonja» dissi allora, avvicinandomi al cosacco con un sorriso dolente, «io non ho potuto…»

«Vattene» mi rispose lui, facendosi pallido, «o ti ammazzo! Voi quattr’occhi avete tanta pietà di noialtri quanta ne ha il gatto col topo…»

E alzò il cane della pistola.

Mi allontanai al passo, senza voltarmi, sentendomi il gelo della morte nella schiena.

«Fermo!» gridò alle mie spalle Griščuk, «non fare sciocchezze!» e afferrò Afon’ka per il braccio.

«Sangue di carogna!» gridò Afon’ka, «non mi sfuggirà dalle mani…»

Griščuk mi raggiunse alla prima svolta. Afon’ka non c’era più, era galoppato via nella direzione opposta.

«Vedi, Griščuk» dissi, «oggi ho perduto Afon’ka, il mio primo amico…»

Griščuk tirò fuori da sotto il sedile una mela avvizzita.

«Mangia» mi disse, «mangia, fammi il piacere…»

Accettai l’elemosina di Griščuk e mangiai la sua mela con tristezza e venerazione.

Brody, agosto 1920








Il comandante della 2a brigata




Budënnyj, in pantaloni rossi a banda d’argento, se ne stava in piedi accanto a un albero. Poco prima era stato ucciso il comandante della 2a brigata. Il comandante d’armata aveva nominato al suo posto Kolesnikov.

Un’ora prima Kolesnikov era comandante di reggimento, e una settimana prima comandante di squadrone.

Il nuovo comandante di brigata era stato convocato da Budënnyj. Il comandante d’armata lo stava aspettando in piedi accanto a un albero. Kolesnikov si presentò in compagnia di Almazov, il suo commissario.

«Questi serpenti ci sono addosso» gli disse il comandante d’armata con il suo sorriso abbagliante. «Qui o si vince o si crepa. Non c’è altra via. Mi hai capito?»

«Ho capito» rispose Kolesnikov sgranando gli occhi.

«E se scappi ti faccio fucilare» disse il comandante d’armata. Sorrise e rivolse lo sguardo verso il comandante della sezione speciale.

«Agli ordini» disse il comandante della sezione speciale.

«Gira rotellina!»1 gridò gagliardamente un cosacco lì vicino.

Budënnyj si voltò impetuosamente sui tacchi e fece il saluto militare al nuovo comandante di brigata. Questi portò alla visiera le cinque dita ben allargate di una mano rossa e giovanile, e si avviò madido di sudore lungo un solco arato. I cavalli lo aspettavano a cento saženi da lì. Kolesnikov camminava a testa bassa, trascinandosi con esasperante lentezza sulle lunghe gambe storte. Il fulgore del tramonto si riversava su di lui, cremisi e inverosimile, come il sopraggiungere della morte.

E a un tratto, sulla distesa della terra, sulla gialla e sconvolta nudità dei campi, vedemmo soltanto la stretta schiena di Kolesnikov, le sue braccia ciondolanti e il berretto grigio sulla sua testa china.

L’ordinanza gli condusse il cavallo.

Saltò in sella e galoppò senza voltarsi verso la sua brigata. Gli squadroni lo attendevano sulla via maestra, la strada per Brody.

Giunse fino a noi, lacerato dal vento, un «urrà» lamentoso.

Puntando il binocolo, scorsi il comandante di brigata che volteggiava a cavallo tra colonne di polvere azzurra.

«Kolesnikov ha messo in moto la brigata» annunciò un osservatore arrampicato su un albero al di sopra delle nostre teste.

«Sta bene» rispose Budënnyj, e si accese una sigaretta socchiudendo gli occhi.

L’«urrà» tacque e il cannoneggiamento si estinse. Un inutile shrapnel andò a scoppiare al di sopra del bosco e noi udimmo l’alto silenzio dell’assalto all’arma bianca.

«Un giovanotto di cuore» disse il comandante d’armata levandosi in piedi. «Cerca l’onore e c’è da credere che ce la farà.»

Budënnyj ordinò che gli portassero il cavallo e partì verso il luogo dello scontro. Lo stato maggiore gli tenne dietro.

Ebbi occasione di vedere Kolesnikov quella sera stessa, soltanto un’ora dopo l’annientamento dei polacchi. Avanzava solo, in testa alla sua brigata, sonnecchiando in groppa a uno stallone baio di incredibile bellezza. Portava il braccio destro appeso al collo con una fascia. A dieci passi dietro di lui un cosacco a cavallo teneva la bandiera spiegata. Lo squadrone di testa canticchiava pigramente dei ritornelli osceni. La brigata si trascinava al passo, polverosa e interminabile come una fila di carri contadini che si recano alla fiera. In coda ansavano stanchi i componenti della banda.

Quella sera nel modo di cavalcare di Kolesnikov vidi l’imperiosa noncuranza da khan tataro e riconobbi la maestria del glorioso Kniga,2 del ribelle Pavličenko e dell’affascinante Savickij.








Saška il Cristo




Saška1 era il suo nome ma era stato soprannominato «il Cristo» per la sua mitezza. Faceva il pastore per il villaggio nel quale viveva e non svolgeva nessun lavoro pesante da quando aveva quattordici anni, cioè da quando si era preso una brutta malattia. Ecco com’era successo:

Tarakanyč,2 il patrigno di Saška, era andato per l’inverno nella città di Groznyj3 e lì si era aggregato a un artel’.4 L’artel’, composto da contadini di Rjazan’ faceva buoni affari. Tarakanyč vi lavorava come falegname e ne traeva un discreto guadagno. Ma da solo non bastava a fare tutto il lavoro e così aveva scritto per far venire il ragazzo come aiutante; durante l’inverno il villaggio avrebbe potuto fare a meno di Saška. Saška aveva lavorato con il patrigno una settimana, poi era arrivato il sabato, i due avevano fatto un po’ di baldoria e si erano seduti a prendere il tè. Fuori era ottobre, ma l’aria era leggera. Aprirono la finestra e accesero un secondo samovar. Sotto le finestre bighellonava una mendicante. Questa bussò alla finestra e disse:

«Buonasera, contadini forestieri. Vi prego di considerare il mio stato.»

«E quale sarebbe il tuo stato?» rispose Tarakanyč. «Entra, sciancata.»

L’accattona indugiò un po’ dietro il muro e poi entrò di botto nella stanza; accostandosi al tavolo fece un profondo inchino. Tarakanyč l’acchiappò per il fazzoletto che portava in capo, lo buttò per terra e le arruffò i capelli. L’accattona aveva i capelli grigi, quasi canuti, in ciocche polverose.

«Ma guarda un po’ che contadino sfacciato e ben fatto» disse, «con te è un vero circo… Vi prego, non disdegnate una povera vecchia come me» bisbigliò poi in fretta, e si arrampicò sulla panca.

Tarakanyč giacque con lei e se la spassò più che poté. La mendicante rideva gettando la testa di lato.

«Pioggerella sulla vecchierella» diceva, ridendo, «frutterà duecento pud per desjatina…»

E pronunciate queste parole scorse Saška che se ne stava al tavolo bevendo il tè senza alzare gli occhi.

«È tuo il ragazzo?» chiese a Tarakanyč.

«Come mio» rispose lui, «è di mia moglie.»

«È carino il ragazzo, e guarda come gira gli occhietti» fece la donna. «Su, vieni un po’ qui.»

Saška le si avvicinò e si prese la brutta malattia. Ma lì per lì alla brutta malattia nessuno ci pensò. Tarakanyč regalò alla mendicante le ossa avanzate dal pranzo e una moneta d’argento da cinque copechi tutta luccicante.

«Lucidala con la sabbia, pellegrina» le disse Tarakanyč, «e diventerà ancora più lucente. Se in una notte buia la presterai al Signore Iddio la monetina ti farà luce in vece della luna…»

La sciancata si annodò il fazzoletto, raccolse le ossa avanzate e se ne andò. Ma di lì a due settimane tutto fu chiaro ai contadini. Tutti e due soffrirono molto per la brutta malattia, la combatterono per tutto l’inverno curandosi con delle erbe. A primavera se ne tornarono al villaggio per riprendere il loro lavoro di contadini.

Il villaggio distava nove verste dalla ferrovia. Tarakanyč e Saška presero la via dei campi. La terra era impregnata dell’umidità di aprile. Nel nero dei fossati brillavano degli smeraldi. Il verde dei germogli intesseva la terra di un complicato ricamo. La terra emanava un odore asprigno, come la moglie di un soldato5 all’alba. Le prime greggi scendevano giù dai kurgan6 e i puledri giocavano negli azzurri spazi dell’orizzonte.

Tarakanyč e Saška seguivano dei sentieri appena visibili.

«Lasciami andare, Tarakanyč» disse Saška, «lasciami andare nella compagnia dei pastori.»

«E perché poi?»

«Non posso sopportare che i pastori abbiano una vita così splendida.»

«Non sono d’accordo» rispose Tarakanyč.

«Per l’amor di Dio, Tarakanyč, lasciami andare» insisté Saška, «tutti i santi sono venuti dai pastori.»

«Saška il santo» sghignazzò il patrigno, «che si è preso la sifilide dalla Madonna.»

I due svoltarono al Ponte Bello, passarono lungo il boschetto e poi lungo il pascolo e di lì scorsero la croce sulla chiesa del villaggio. Le donne si affaccendavano ancora negli orti e i cosacchi, seduti tra i cespugli di lillà, bevevano vodka e cantavano. Per arrivare all’isba di Tarakanyč c’era ancora una mezza versta di cammino.

«Voglia Iddio che tutto vada bene» disse il patrigno e si segnò.

Giunti all’isba dettero un’occhiata dal finestrino: dentro non c’era nessuno. La madre di Saška mungeva la vacca nella stalla. I due le si accostarono senza far rumore. Arrivato alle spalle della donna, Tarakanyč scoppiò in una risata e gridò:

«Motja, vostra nobiltà, prepara la cena per gli ospiti…»

La donna si voltò, ebbe un sussulto, corse fuori della stalla e fece il giro del cortile. Ma fu subito di ritorno e si gettò sul petto di Tarakanyč, tremando.

«Ma guarda un po’ quanto sei sciocca e poco accogliente» le disse Tarakanyč, scostandola amorevolmente. «Su, fammi vedere i bambini…»

«I bambini se ne sono andati di casa» disse la donna, bianca come un cencio. Di nuovo si mise a correre per il cortile e alla fine cadde a terra. «Oh, Alëšenka» gridò da far paura, «se ne sono andati i nostri bambini con i piedi in avanti…»

Tarakanyč fece un gesto con la mano e se ne andò dai vicini. E i vicini gli raccontarono che il ragazzo e la bambina se li era presi il Signore una settimana prima, morti di tifo. Motja gliel’aveva scritto, ma si vede che lui non aveva fatto in tempo a ricevere la lettera. Tarakanyč tornò a casa. La moglie stava accendendo la stufa.

«Te ne sei liberata una volta per sempre, Motja» le disse Tarakanyč, «bisognerebbe farti a pezzi.»

Sedette a tavola e sprofondò nell’angoscia e continuò ad angosciarsi fino a che non prese sonno. Mangiò della carne, bevve della vodka e non andò nemmeno a visitare il podere. Russava abbandonato sulla tavola; dopo un po’ si svegliava e poi ricominciava a russare. Motja fece il letto per sé e il marito e preparò un giaciglio in disparte per Saška. Spense la lampada e si coricò accanto al marito. Saška si rivoltolava sul fieno nel suo angoletto, con gli occhi spalancati; non dormiva e vedeva, come se sognasse, la casa, una stella fuori dalla finestra, il bordo del tavolo e delle bardature per cavalli sotto il letto della madre. Fu vinto da una visione di straordinaria intensità; egli vi si abbandonò e quel sogno a occhi aperti gli colmò l’animo di gioia. Gli sembrò di vedere due funi d’argento che pendevano dal cielo, attorcigliate in una grossa corda a cui era appesa una culla, una culla di legno color di rosa, tutta decorata. La culla dondolava alta sulla terra e lontana dal cielo, e quelle funi d’argento oscillavano e scintillavano. E Saška giaceva in quella culla e l’aria lo cullava. L’aria, sonora come una musica, veniva dai campi, e un arcobaleno fioriva sul grano ancora verde.

Saška si sentiva colmo di gioia per quel suo sogno a occhi aperti e chiudeva gli occhi per non vedere le bardature sotto il letto della madre. Ma poi sentì un ansimare sul letto di Motja e capì che Tarakanyč si faceva sua madre.

«Tarakanyč!» lo chiamò ad alta voce. «C’è una faccenda che ti riguarda.»

«Che razza di faccenda, di notte?» replicò irosamente il patrigno. «Dormi, carogna…»

«Te lo giuro sulla croce, c’è una faccenda» insisté Saška, «vieni in cortile.»

E nel cortile, sotto una stella che non impallidiva, Saška disse al patrigno:

«Non rovinare mia madre, Tarakanyč, tu sei impestato.»

«Ma tu conosci la mia natura?» chiese Tarakanyč.

«La conosco la tua natura, ma tu hai visto mia madre, hai visto il suo corpo? Le sue gambe sono pure, il suo petto è puro. Non rovinarla, Tarakanyč, noi siamo impestati.»

«Sta’ a sentire, mio caro» replicò il patrigno, «stai lontano dal sangue e dalla mia natura. Eccoti un ventino, dormici sopra stanotte e fatti passare la sbornia…»

«Il tuo ventino non mi serve» mormorò Saška, «lasciami andare nella compagnia dei pastori…»

«Su questo non sono d’accordo» replicò Tarakanyč.

«Lasciami andare tra i pastori» insisté Saška, «sennò dirò a mia madre come siamo. Perché dovrebbe soffrire con un corpo così…»

Tarakanyč si girò, entrò nella rimessa e prese una scure.

«San Saška» disse in un sussurro, «la faremo finita subito… io ti ammazzo, san Saška…»

«Tu non mi ammazzerai per una donna» rispose il ragazzo con voce appena udibile, inchinandosi al patrigno, «tu avrai pietà di me, lasciami andare tra i pastori…»

«Va’ all’inferno» disse Tarakanyč e gettò la scure, «vattene pure dai pastori.»

E se ne tornò in casa a dormire con la moglie.

Quello stesso mattino Saška andò a farsi ingaggiare dai cosacchi e da quell’epoca prese a vivere nella compagnia dei pastori. Diventò famoso in tutto il circondario per la sua semplicità d’animo, venne soprannominato «Saška il Cristo» e visse sempre tra i pastori finché non fu chiamato alle armi. I vecchi contadini, anche quelli peggiori, andavano da Saška al pascolo tanto per fare quattro chiacchiere, e le donne ricorrevano a lui per trovare qualche conforto dalle maniere bestiali dei loro mariti, e non se la prendevano mai con Saška per il suo amore e la sua malattia. Saška venne richiamato già nel primo anno di guerra. Fece quattro anni di guerra e tornò al villaggio quando vi spadroneggiavano i bianchi. Saška venne persuaso ad andare nel villaggio di Platovskaja7 dove si stava formando un reparto contro i bianchi. Un sergente di cavalleria in congedo, Semën Michajlovič Budënnyj, si occupava dell’organizzazione di questo reparto, e con lui c’erano tre fratelli: Emel’jan, Luk’jan e Denis. Saška si recò a Platovskaja e là si decise il suo destino. Prestò servizio nel reggimento di Budënnyj, poi nella sua brigata, poi nella divisione e infine nella prima armata di cavalleria. Accorse in aiuto dell’eroica Caricyn,8 si unì alla 10a armata di Vorošilov,9 combatté presso Voronež,10 presso Kastornaja11 e a General’skij Most sul Donec.12 Nella campagna polacca Saška venne impiegato come conducente perché era stato ferito e veniva considerato invalido.

Ecco dunque com’erano andate le cose. Recentemente ho fatto amicizia con Saška il Cristo e ho trasferito la mia cassetta sul suo carro. Non di rado abbiamo aspettato insieme l’alba e insieme abbiamo accompagnato il tramonto. E quando il capriccioso arbitrio della battaglia ci ricongiungeva, ci sedevamo alla sera sul lucido sedile di terra fuori dell’isba oppure, in un bosco, facevamo bollire il tè in una gavetta affumicata, o dormivamo fianco a fianco sui campi falciati di fresco, dopo esserci legati a una gamba il cavallo affamato.








Vita di Pavličenko, Matvej Rodionyč




Compaesani, compagni, fratelli miei di sangue! In nome dell’umanità, ascoltate la vita del generale rosso Matvej Pavličenko. Era un pastore, questo generale, era pastore nella tenuta di Lidino del nobile proprietario Nikitinskij, e aveva pascolato i maiali del padrone finché la vita non gli portò in dono un gallone sulle spalline, e allora, con questo gallone sulle spalline, Matjuška1 cominciò a pascolare bestiame cornuto. E chissà, se fosse nato in Australia, il nostro Matvej, luce del padre suo Rodion, è anche possibile, amici miei, che si sarebbe innalzato fino agli elefanti, sì, Matjuška avrebbe pascolato perfino gli elefanti, se non fosse che, sfortunatamente, nella nostra provincia di Stavropol’ di elefanti non se ne sono mai visti. Animali più grossi di un bufalo, ve lo confesso sinceramente, nel nostro governatorato di Stavropol’ proprio non ce n’è. E che razza di divertimento può ottenere da un bufalo un poveraccio? No, l’uomo russo si annoia a punzecchiare i bufali; a noialtri, poveri orfanelli, dateci piuttosto un cavallino fino al giorno del giudizio, un cavallino da far correre sui campi finché l’anima non gli scoppi e gli esca dai fianchi…

E così pascolo il mio bestiame cornuto, le vacche mi circondano da ogni lato, il latte mi esce da tutti i pori, puzzo come una mammella trinciata, i torelli mi girano intorno in buon ordine, dei torelli di color grigio topo. La libertà si stende tutt’intorno sui campi, l’erba scricchiola in tutto l’universo, i cieli si spalancano sopra la mia testa come una fisarmonica con tante tastiere, e i cieli, ragazzi miei, nel nostro governatorato di Stavropol’, sono così azzurri! Insomma io pascolo il bestiame in questo modo e, per ammazzare il tempo, suono il piffero a gara col vento, quand’ecco che un vecchietto mi fa:

«Matvej, presentati a Nastja.»2

«E perché» faccio io. «Non sarà mica che voi, vecchio mio, volete prendermi in giro?»

«Presentati» fa lui, «è lei che lo desidera.»

E così io mi presento.

«Nastja» le faccio, e intanto tutto il sangue mi si fa nero, «Nastja» le dico, «non sarà mica che volete prendermi in giro?»

Ma lei non mi dà nemmeno il tempo di finire e si butta a correre, e corre fino a perdere le forze, e io corro insieme a lei, finché non arriviamo sul pascolo, morti di stanchezza, rossi e senza fiato.

«Matvej» mi dice allora Nastja, «tre domeniche fa, quando c’è stata la pesca di primavera e i pescatori scendevano al fiume, anche voi andavate con loro e tenevate la testa china. Perché tenevate china la testa, Matvej, forse avete qualche pensiero che vi stringe il cuore? Ditemelo…»

«Nastja» le rispondo, «io non ho proprio niente da dirvi, la mia testa non è un fucile, non ha il mirino né la tacca per mirare, e quanto al mio cuore voi lo conoscete bene, Nastja, è vuoto di tutto, o forse è solo pieno di latte, è una cosa tremenda quanto puzzo di latte…»

E Nastja, lo vedo, quasi soffoca dal ridere a sentire queste mie parole.

«Lo giuro sulla croce» mi fa lei, soffocando dal ridere, e scoppia dal gran ridere, ride a gola spiegata, ride per tutta la steppa come se picchiasse su un tamburo, «lo giuro sulla croce che voi fate l’occhiolino alle padroncine…»

E così, dopo aver detto sciocchezze per un po’ di tempo, in quattro e quattr’otto ci sposammo. E cominciammo a vivere, io e Nastja, così come sapevamo, e per saperlo lo sapevamo, eccome! Per tutta la notte avevamo sempre caldo, anche d’inverno avevamo caldo, e per quant’era lunga la notte stavamo sempre nudi e ci strappavamo la pelle a vicenda. Si viveva bene, come diavoli, e così fino a quando non mi si presenta davanti per la seconda volta quello stesso vecchio.

«Matvej» mi fa, «il padrone giorni fa ha tastato tua moglie da ogni parte; finirà per averla il padrone…»

E io:

«No» gli faccio, «no, e perdonatemi, vecchio mio, o vi inchiodo qui in questo stesso posto.»

E il vecchio, non c’è che dire, se la batté in tutta fretta, e io, quello stesso giorno, mi feci con le mie gambe una buona ventina di verste, un bel pezzo di strada mi feci quel giorno con le mie gambe e alla sera mi presentai nella tenuta di Lidino, dal mio gioviale padrone Nikitinskij. Se ne stava seduto in una camera, quel vecchiaccio cadente, intento a esaminare tre selle, una inglese, una da dragone e una cosacca, e intanto io me ne stavo piantato sulla porta come una bardana; un’ora buona me ne stetti piantato lì, ma senza nessun risultato. Alla fine lui alzò gli occhi su di me.

«Cosa desideri?» mi fa.

«Desidero regolare i conti.»

«Hai qualche idea contro di me?»

«Non ho nessuna idea, ma lo desidero di cuore.»

Allora lui gettò un’occhiata di traverso, scantonò dalla strada maestra in un vicoletto, stese sul pavimento delle gualdrappe color lampone – erano più rosse delle bandiere dello zar quelle sue gualdrappe – vi saltò sopra, il vecchiaccio, e cominciò a fare il galletto.

«La libertà è di chi se la prende» mi fa, alzando la cresta come un galletto, «io le mammine vostre, cristiani ortodossi, me le sono sbattute tutte quante. I conti li possiamo regolare subito, ma non mi sei forse debitore, caro amico Matjuša, di una certa sciocchezzuola?»

«Hi-hi» gli faccio io, «ma che gran burlone siete voi, davvero un gran burlone, che Iddio mi fulmini! Siete voi, mi pare, che mi dovete la mia paga…»

«La tua paga» si mette a strillare lui, mi sbatte in ginocchio, sgambetta e mi appiccica sull’orecchio una botta da padre, figlio e spirito santo, «la paga ti spetta, ma del giogo te ne sei scordato, l’anno scorso mi hai sfasciato un giogo da buoi, e dov’è il mio giogo?»

«Il giogo te lo restituirò» rispondo al mio padrone, e intanto alzo su di lui i miei occhi semplici e me ne sto in ginocchio davanti a lui, più basso di qualunque terrena bassura, «il giogo te lo restituirò, ma tu non starmi a opprimere con i debiti, tu che sei un vecchio, e aspetta un pochino…»

E così, miei cari compaesani, ragazzi di Stavropol’, compagni e fratelli miei di sangue, per ben cinque anni il padrone mi ha fatto aspettare per quel debito, ben cinque anni se ne sono andati in malora, finché, quand’ero ormai perduto, è arrivato a farmi visita l’anno diciotto.3 È arrivato a cavallo di allegri stalloni, sui suoi cavallucci kabardini,4 e si portava dietro un grande convoglio e tante canzoni. Eh, amore mio, mio piccolo diciotto! E chissà che non venga ancora a spassarmela con te, sangue mio, mio bel diciotto… Abbiamo portato dappertutto le tue canzoni, abbiamo bevuto tutto il tuo vino, abbiamo imposto la tua verità, ma di te son rimasti soltanto gli scribacchini. Eh, amor mio! In quei giorni non erano certo gli scribacchini a volare per il Kuban’, non son stati loro, no, a far saltare per aria l’anima di un generale da un passo di distanza! A quell’epoca Matvej Rodionyč giaceva nel sangue vicino a Prikumsk,5 e fra Matvej Rodionyč e la tenuta di Lidino restava soltanto un’ultima tappa di cinque verste. E io allora ci andai da solo, senza il reparto, salii nella sala ed entrai silenziosamente. Lì nella sala se ne stavano sedute le autorità rurali, Nikitinskij serviva del tè e faceva l’amabile con quella gente, ma, quando mi vide, perse tutto il suo contegno. Io mi tolsi il berretto davanti a lui.

«Salute a voi» dissi io a quella gente, «salute, prego. Accogliete questo ospite, padrone, o come vogliamo metterla?»

«La metteremo nel modo più tranquillo e più nobile» mi fa uno di loro che, al modo di parlare, mi pareva un agrimensore, «la metteremo nel modo più tranquillo e più nobile, ma tu, compagno Pavličenko, a quanto pare sei arrivato a cavallo da lontano, e il tuo volto è segnato dal fango. E a noialtri, che siamo le autorità rurali, questo tuo volto fa paura. Perché è così?»

«Perché» rispondo io, «autorità rurali dal sangue gelido, sul mio volto c’è una guancia che brucia già da cinque anni, brucia quando sto in trincea, brucia quando sono in marcia, brucia quando sto con una donna e brucerà fino al giorno del giudizio. Sì, fino al giorno del giudizio» dico io, e intanto guardo con aria allegra Nikitinskij, ma vedo che lui non ha più occhi, e invece degli occhi ha due globi in mezzo al viso, come se gli avessero ficcato due globi sotto la fronte, e anche lui mi sbircia con quei due globi di cristallo, come se fosse allegro, ma pieno di paura.

«Matjuša» mi fa lui, «un tempo noi ci conoscevamo, ed ecco la mia consorte, Nadežda Vasil’evna, che a causa dei tempi che corrono ha perduto la ragione. Lei, Nadežda Vasil’evna, è sempre stata buona con te, Matjuša, e tu la rispettavi più di tutti. Non hai desiderio di vederla, ora che è priva della ragione?»

«Si può fare» rispondo, e insieme passiamo in un’altra stanza, e lì ecco che lui comincia a toccarmi le mani, prima la destra e poi la sinistra.

«Matjuša» mi fa, «sei o non sei tu il mio destino?»

«No» faccio io, «e piantala con questi discorsi. Noialtri servi Iddio ci ha abbandonato, il nostro destino è un tacchino, la vita nostra non vale un quattrino. Piantala con questi discorsi e ascolta questa lettera di Lenin, se vuoi…»

«Una lettera diretta proprio a me, a Nikitinskij?»

«Proprio a te», e lì per lì tiro fuori il libretto delle istruzioni, lo apro su un foglio bianco e mi metto a leggere, anche se sono analfabeta fino al midollo. «“In nome del popolo” leggo, “e per l’edificazione di una radiosa vita futura, ordino a Pavličenko, Matvej Rodionyč, di privare della vita varie persone, secondo il suo giudizio…” Ecco, gli dico, la lettera di Lenin per te…»

E lui mi fa: no!

«No» dice lui, «Matjuša, anche se la nostra vita se ne sta andando al diavolo e il sangue vale ben poco nel nostro impero apostolico6 russo, tu, tutto il sangue che ti occorre lo troverai comunque e dimenticherai comunque i miei occhi mortali. Non sarebbe meglio se ti mostrassi una certa assicella?»

«E tu mostramela» faccio io, «chissà, forse sarà meglio.»

E attraversammo le stanze, scendemmo in cantina e là lui tolse via un mattone e trovò una scatoletta dietro quel mattone. E c’erano degli anelli in quella scatoletta, delle collane, delle decorazioni e immagini di santi tempestate di perle. Lui me la ficca in mano e resta lì impalato.

«È tutto tuo» mi fa, «prenditi questi santini di Nikitinskij, Matvej, e vattene, torna nella tua tana di Prikumsk…»

Allora l’ho afferrato per il corpo, per la gola, per i capelli.

«Ma con questa guancia qui come la mettiamo» gli faccio, «che ne sarà di questa guancia, fratelli miei?»

E lui allora si mette a ridere da solo, troppo forte, senza neppure cercare di divincolarsi.

«Coscienza di sciacallo» mi fa, senza divincolarsi, «io ti parlo come a un ufficiale dell’impero russo, ma voialtri, tangheri, una lupa vi ha allattato… Sparami, figlio d’un cane…»

Ma io mica gli ho sparato, non gli ero debitore di una fucilata, e l’ho soltanto trascinato di sopra, nella sala. E là nella sala Nadežda Vasil’evna, completamente pazza, camminava su e giù per la stanza con una sciabola snudata, e ogni tanto si guardava allo specchio. E quando trascinai nella sala Nikitinskij, Nadežda Vasil’evna, con in testa una corona di velluto ornata di piume, corse a sedersi in poltrona. Si sedette in poltrona con aria baldanzosa e con la spada mi fece il presentatarm. E allora ho cominciato a pestare il mio padrone Nikitinskij. Per un’ora l’ho pestato, o forse anche più, e in quell’ora ho conosciuto a fondo la vita. Con una fucilata, per così dire, ci si può soltanto liberare di un uomo, una fucilata è un atto di misericordia, di una facilità che fa schifo. Con una fucilata non arrivi in fondo all’anima d’un uomo, non la vedi dov’è nascosta e che aspetto ha. Ma io, quand’è il caso, non mi risparmio, quand’è il caso pesto il nemico per un’ora, o anche più, perché ho voglia di conoscere la vita, di vederla com’è…








Il cimitero di Kozin1




Il cimitero di una piccola borgata ebraica. L’Assiria e la misteriosa putredine dell’Oriente sui campi della Volinia coperti di erbacce.

Grigie pietre levigate con iscrizioni vecchie di trecento anni. Il rozzo stampo degli altorilievi scolpiti nel granito. La raffigurazione di un pesce e di una pecora sopra una morta testa di uomo. Raffigurazioni di rabbini con berretti di pelliccia. Rabbini con le scarne reni cinte da cinghie.2 Sotto i loro volti senza occhi l’ondulata linea di granito delle barbe arricciate. Da una parte, sotto una quercia stroncata dal fulmine, c’è la cripta di rabbi Azrail ucciso dai cosacchi di Bogdan Chmel’nickij.3 Quattro generazioni giacciono in questo sepolcro misero come il tugurio di un acquaiolo e le tavole, le tavole inverdite cantano su di loro l’enfatica preghiera del beduino:

«Azrail, figlio di Anania, bocca di Geova.

Elia, figlio di Azrail, la mente che ha sfidato a duello l’oblio.

Wolf, figlio di Elia, principe rapito alla Torah4 nella sua diciannovesima primavera.

Giuda, figlio di Wolf, rabbino di Cracovia e di Praga.

O morte, ingordo, avido ladro, perché non ci hai risparmiato almeno una volta?»








Priščëpa




Mi faccio strada alla volta di Lešnjuv dov’è acquartierato lo stato maggiore della divisione. Mio compagno di viaggio è, come al solito, Priščëpa, un giovane cosacco del Kuban’, canaglia infaticabile, comunista radiato dal partito, futuro ricettatore, sifilitico spensierato, indolente contafrottole. Indossa un mantello circasso di fine tessuto color lampone e un cappuccio di pelo gettato sulla schiena. Strada facendo mi racconta la sua storia. Non la dimenticherò mai.

Un anno prima Priščëpa era scappato dai bianchi. Per vendetta quelli avevano preso in ostaggio i suoi genitori e li avevano uccisi come spie. I loro beni erano stati saccheggiati dai vicini. Quando i bianchi erano stati cacciati dal Kuban’, Priščëpa aveva fatto ritorno nel suo villaggio natio.

Era mattina, albeggiava, il sonno dei contadini ansimava in un’afa che sapeva di rancido. Priščëpa prese in carico una carretta dell’amministrazione e se ne andò in giro per il villaggio a recuperare i suoi grammofoni, le brocche per il «kvas»1 e gli asciugamani ricamati dalla madre. Uscì in strada avvolto in un mantello nero e con un pugnale ricurvo alla cintola, la carretta gli sobbalzava dietro. Priščëpa passava da un vicino all’altro e l’impronta insanguinata delle sue suole si allungava dietro di lui. Nelle case dove il cosacco trovava la roba della madre o la pipa del padre lasciava vecchie infilzate, cani impiccati sui pozzi, icone insozzate di sterco. I contadini del villaggio, fumando la pipa, cupi in volto, seguivano il suo cammino. I giovani cosacchi si erano dispersi per la steppa e tenevano il conto. Il conto si allungava e il villaggio taceva. Quando ebbe finito, Priščëpa fece ritorno alla casa paterna devastata. Sistemò i mobili recuperati nell’ordine che gli era familiare fin dall’infanzia e mandò a prendere della vodka. Per due giorni se ne restò chiuso in casa bevendo, cantando, piangendo e fracassando i tavoli con la sciabola. La terza notte il villaggio vide del fumo levarsi dall’isba di Priščëpa. Lacero e bruciacchiato, traballando sulle gambe, tirò fuori dalla stalla la mucca, le ficcò il revolver in bocca e sparò. La terra fumava sotto di lui, un azzurro anello di fiamma si levò alto dal camino dissolvendosi in cielo, nella stalla gemeva il vitellino abbandonato. L’incendio sfavillava come una domenica. Priščëpa slegò il cavallo, saltò in sella, gettò tra le fiamme una ciocca dei suoi capelli e scomparve.








Storia di un cavallo




Savickij, il comandante della nostra divisione, un giorno portò via a Chlebnikov – il comandante del 1° squadrone – uno stallone bianco. Era un cavallo di splendido aspetto ma dalle forme un po’ rozze, che mi erano sempre sembrate un po’ pesanti. In cambio Chlebnikov aveva ricevuto una cavallina morella, di buon sangue e dal trotto regolare. Ma lui la teneva a stecchetto, e aveva sete di vendetta e attendeva la sua ora, e questa arrivò.

Dopo gli sfortunati combattimenti di luglio,1 quando Savickij venne destituito e destinato alla riserva dei corpi di complemento, Chlebnikov inviò allo stato maggiore la richiesta che gli venisse restituito il suo cavallo. Il capo di stato maggiore appose sulla richiesta la sua risoluzione: «Riportare il suddetto stallone allo stato originario», e Chlebnikov, esultante, fece cento verste per trovare Savickij, che viveva allora a Radziwiłłow, una cittadina semidistrutta che aveva l’aspetto di una lacera mendicante. Viveva solo, il comandante destituito, e i leccapiedi dello stato maggiore lo ignoravano. I leccapiedi dello stato maggiore erano occupati a pescare polli arrosto nei sorrisi del comandante d’armata e, nel loro servilismo, avevano voltato le spalle al glorioso comandante di divisione.

Inondato di profumo e simile a Pietro il Grande, Savickij viveva in disgrazia con Pavla, una cosacca che aveva soffiato a un intendente ebreo, e con una ventina di cavalli purosangue che noi consideravamo sua proprietà personale. Il sole si era disteso nel suo cortile e si struggeva per la cecità dei suoi raggi, i puledri succhiavano avidamente le mammelle delle madri e gli stallieri dalla schiena fradicia di sudore vagliavano l’avena con dei vagli scoloriti. E solo Chlebnikov ferito nel suo sentimento di giustizia e spinto dal desiderio di vendetta entrò risolutamente nel cortile sbarrato.

«La mia persona vi è nota?» chiese a Savickij che se ne stava sdraiato sul fieno.

«Mi sembra di averti visto da qualche parte» rispose quello, sbadigliando.

«Allora favorite ricevere la risoluzione del capo di stato maggiore» disse Chlebnikov in tono fermo, «e vi prego, compagno della riserva, di considerarmi sotto un aspetto ufficiale…»

«Perché no, si può fare» borbottò Savickij in tono conciliante. Prese la lettera e si mise a leggerla impiegandoci una quantità di tempo. Poi, a un tratto, chiamò la cosacca che stava pettinandosi i capelli sotto il fresco di una tettoia.

«Pavla» le disse, «che Iddio ti benedica, è da stamattina che non fai che pettinarti… E preparare il samovar, magari?…»

La cosacca depose il pettine, prese i capelli nelle mani e se li gettò dietro le spalle.

«Oggi, Konstantin Vasil’evič, è tutto il giorno che non facciamo che beccarci» rispose la donna con un certo sorriso pigro e al tempo stesso imperioso, «ora vi serve questo, ora quest’altro…»

Così dicendo si accostò al comandante portando il petto ben alto su degli stivaletti coi tacchi, un petto che si agitava come un gatto in un sacco.

«È tutto il giorno che ci becchiamo» ripeté la donna con un sorriso radioso, e si mise ad abbottonare sul petto la camicia del comandante di divisione.

«Ora mi serve questo, ora quest’altro» le fece eco ridendo il comandante, alzandosi e circondando con le braccia le arrendevoli spalle di Pavla, e a un tratto volse verso Chlebnikov il volto livido.

«Io sono ancora vivo, Chlebnikov» ringhiò, tenendo abbracciata la cosacca, «le mie gambe ancora camminano, i miei cavalli ancora cavalcano, le mie mani possono ancora raggiungerti e il mio cannone si scalda sul mio corpo…»

Così dicendo tirò fuori il revolver che teneva sul ventre nudo e marciò direttamente sul comandante del 1° squadrone.

Questi girò sui tacchi facendo tintinnare gli speroni, uscì dal cortile come un’ordinanza che ha ricevuto un messaggio urgente e fece di nuovo cento verste per trovare il capo di stato maggiore, ma questi cacciò via Chlebnikov.

«La tua faccenda, comandante, è stata già risolta» gli disse il capo di stato maggiore, «lo stallone te l’ho fatto restituire e ho già abbastanza seccature anche senza di te…»

Non stette neppure ad ascoltare Chlebnikov e fece tornare al suo squadrone il comandante che se n’era allontanato. Chlebnikov era stato assente per tutta una settimana. Nel frattempo ci avevano fatto spostare nei boschi vicino a Dubno, dove avevamo piantato le tende e ce la passavamo bene. Ricordo che Chlebnikov fece ritorno una domenica, era il dodici del mese.2 Mi chiese della carta, una cinquantina di fogli, e dell’inchiostro. I cosacchi gli piallarono un ceppo, lui depose sul ceppo il revolver e la carta e scrisse fino a sera, imbrattando una quantità di fogli.

«Un vero Karl Marx» gli disse, la sera, il commissario politico dello squadrone. «Si può sapere che scrivi, il diavolo ti porti?»

«Descrivo vari pensieri in conformità al mio giuramento» rispose Chlebnikov e porse al commissario politico una dichiarazione di dimissioni dal Partito Comunista dei Bolscevichi.

«Il Partito Comunista» stava scritto in questa dichiarazione «è stato fondato, suppongo, per la felicità e per una giustizia stabile e senza confini, ed è tenuto ad aver riguardo anche per i piccoli. Qui mi riferisco allo stallone bianco che ho tolto a certi contadini abominevolmente reazionari, essendo detto cavallo di aspetto malandato, e molti compagni sfrontatamente canzonavano tale aspetto, ma io ho avuto la forza di resistere a tale riso sfrontato e, stringendo i denti per la nostra causa comune, ho allevato con molta cura lo stallone fino al cambiamento desiderato, perché io, compagni, ho una passione per i cavalli bianchi e ho dedicato a essi tutte le forze che, in piccola quantità, mi sono restate dalla guerra imperialistica e quella civile, e tali stalloni sentono la mia mano e anch’io posso sentire i suoi muti bisogni e ciò che gli occorre, ma di questa dannata cavalla morella non ne ho alcun bisogno, non sono capace di sentirla e non posso sopportarla, cosa che tutti i compagni possono confermare, e che per poco non finisce in disgrazia. Ed ecco che il Partito non è in condizione di restituirmi, conforme alla risoluzione, quello che è il mio sangue, e così non ho altra via che scrivere questa dichiarazione, con lacrime che non si convengono a un soldato, eppure scorrono senza fine e mi spaccano il cuore, mi intagliano3 il cuore a sangue…»

Questo e molto altro ancora stava scritto nella dichiarazione di Chlebnikov, perché ci aveva messo tutto il giorno per scriverla ed era molto lunga. Il commissario politico e io ci rompemmo la testa per un’ora buona su quel foglio e lo deciframmo fino in fondo.

«Sei proprio un imbecille» concluse il commissario politico, strappando il foglio, «vieni da me dopo cena, voglio fare una chiacchierata con te.»

«Non ho bisogno delle tue chiacchiere» replicò Chlebnikov, tremando tutto, «mi hai perso, commissario.»

Se ne stava lì in piedi, con le braccia lungo i fianchi, tremava, senza muoversi di un passo, ma lanciava occhiate qua e là, come se stesse calcolando da che parte scappare. Il commissario politico gli si accostò, ma non fu abbastanza pronto. Chlebnikov fece uno scarto e prese a correre a rompicollo.

«Perso!» gridava come un ossesso. Saltò sul ceppo e prese a strapparsi di dosso la casacca e a graffiarsi il petto.

«Uccidimi, Savickij» gridò, buttandosi per terra, «finiscimi con un sol colpo!»

Allora lo trascinammo sotto la tenda e i cosacchi ci aiutarono. Gli preparammo del tè e lo riempimmo di sigarette. Fumava, ma continuava a tremare. Soltanto verso sera si calmò il nostro comandante. Non parlò più di quella sua delirante dichiarazione, ma una settimana dopo andò a Rovno, si fece rilasciare un certificato dalla commissione medica e venne smobilitato come invalido, essendo stato ferito sei volte.

E così perdemmo Chlebnikov. Ne fui profondamente rattristato, perché Chlebnikov era un tipo tranquillo, con un carattere simile al mio. Era l’unico in tutto lo squadrone che possedesse un samovar. Nei giorni di calma bevevamo insieme del tè bollente. Mi raccontava delle storie di donne con tanti particolari che provavo vergogna e piacere a starlo a sentire. E questo, credo, perché in noi si agitavano le stesse passioni. Tutti e due vedevamo il mondo come un prato di maggio, un prato su cui passeggiavano donne e cavalli.

Radziwiłłow, luglio 1920








Konkin




Facevamo a pezzi la nobiltà polacca nei pressi di Belaja Cerkov’.1 Li facevamo a pezzi ch’era un piacere, tanto da far piegare perfino gli alberi.2 Al mattino mi ero beccato un graffietto, ma me la cavavo discretamente, anzi benino. La giornata, ricordo, tirava già alla sera. Mi ero un po’ allontanato dal comandante di brigata e del proletariato mi ero tirato dietro soltanto cinque cosacchi. Lì attorno ci si prende a sciabolate stando quasi abbracciati, come un prete con la moglie, mi sgocciola un po’ di sangue, il mio cavallo piscia dal petto… In una parola… ma sono già tre parole.

Io e Spir’ka3 Zabutyj ci eravamo un po’ scostati dal boschetto, guardiamo… ma sì, si fa presto il conto… a un trecento saženi, non di più, vediamo alzarsi un polverone, poteva essere uno stato maggiore o un convoglio. Se è uno stato maggiore, penso, benone, se è un convoglio ancora meglio. I cenci dei miei ragazzi cascano a pezzi, le camicie non arrivano neppure a coprirgli l’uccello.

«Zabutyj» dico a Spir’ka, «figlio di… eccetera, eccetera, ti do la parola come oratore iscritto: quello dev’essere il loro stato maggiore che se la batte…»

«Potrebbe anche essere lo stato maggiore» mi fa Spir’ka, «ma il fatto è che noi siamo due, e loro otto…»

«Dacci dentro, Spir’ka» faccio io, «voglio andare lo stesso a sporcargli i paramenti… Andiamo a morire per un cetriolo e la rivoluzione mondiale…»4

E ci lanciammo. Loro erano otto sciabole. Due li buttammo giù a fucilate in men che non si dica. Il terzo, vedo che Spir’ka lo spedisce allo stato maggiore di Duchonin5 per il controllo dei documenti. Ma io prendo di mira il pezzo grosso. Un pezzo grosso tutto rosso, ragazzi, con la catena e l’orologio d’oro. Lo stringo contro un cascinale. Il cascinale era pieno di meli e di ciliegi. Il cavallo del mio pezzo grosso sembra la figlia di un mercante, ma si impunta. Allora il pan generale lascia andare le briglie, mi prende di mira con la mauser e mi fa un buchetto nella gamba.

“Benone” penso tra me, “tocca a me, ti stendo…”

Mi faccio sotto e pianto due pallottole nel cavallino. Mi dispiacque per lo stallone. Quello era uno stallone bolscevico, un autentico bolscevico. Fulvo come una moneta di rame, la coda dritta come una palla che parte, le zampe sottili come corde. Avevo pensato: se lo prendo vivo lo porto a Lenin, ma non ci fu modo, dovetti liquidarlo. Stramazzò come una sposina e il mio pezzo grosso fu sbalzato di sella. Lui si districa di lato, poi si gira ancora una volta e mi soffia un’altra ventata proprio in faccia. E così sono già tre menzioni che mi toccano per azioni contro il nemico.

“Gesù” penso, “sta’ a vedere che mi ammazza per caso…”

Lo carico a cavallo, ma lui ha già snudato la sciabola e per le guance gli colano le lacrime, delle lacrime bianche, latte d’uomo.

«Vuoi farmi avere l’Ordine della Bandiera Rossa!» gli grido. «Arrenditi, illustrissimo, finché son vivo!…»

«Non posso, pan» risponde il vecchio, «tu mi scanni…»

Ed ecco che mi sbuca davanti Spiridon, come una foglia di fronte alla foresta.6 È coperto di schiuma, gli occhi gli pendono dal grugno come appesi a dei fili.

«Vasja» mi grida, «è una bellezza quanti ne ho fatti fuori! Ma questo qui è un generale, ha i ricami, ho una gran voglia di farlo fuori.»

«Va’ a farti…»7 grido infuriato a Zabutyj, «i suoi ricami mi costano sangue.»

E col cavallo spingo il generale in una rimessa dove c’era del fieno o qualcosa del genere. C’era silenzio, era buio e faceva fresco.

«Pan» gli faccio, «placa la tua vecchiaia, arrenditi, per amor di Dio, e ci riposeremo insieme, pan…»

Quello se ne sta ansimando contro la parete e si strofina la fronte con un dito rosso.

«Non posso» mi fa, «tu mi scannerai. Consegnerò la mia sciabola soltanto a Budënnyj…»

Ma sì, va’ un po’ a trovarlo Budënnyj! Maledetta la mia disgrazia! Lo vedo che il vecchio è perduto.

«Pan» grido e piango e digrigno i denti, «parola di proletario, sono anch’io un grande capo. Non stare a cercare i ricami, il grado ce l’ho. Ecco il mio grado: fantasista musicale e ventriloquo da salotto della città di Nižnij… Nižnij sul Volga…»

Il diavolo mi prese la mano. Gli occhi del generale mi sbattevano davanti come fanali. Il mar Rosso mi si spalancò di fronte. L’offesa mi entrò nella ferita come sale perché vidi che il nonnino non mi credeva. Allora, ragazzi miei, chiudo la bocca, stringo la pancia, riempio d’aria i polmoni e ci do dentro alla vecchia maniera nostrana, soldatesca, alla maniera di noialtri di Nižnij e dimostro al polaccame le mie qualità di ventriloquo.

A quel punto il vecchio impallidì, si portò la mano al cuore e si sedette per terra.

«E adesso ci credi a Vas’ka il fantasista, al commissario dell’invincibile 3a brigata di cavalleria?»

«Commissario?» grida lui.

«Commissario» rispondo.

«Comunista?» grida ancora lui.

«Comunista» rispondo.

«Nell’ora della mia morte» grida lui, «per l’ultimo mio respiro, dimmi, amico cosacco, sei davvero comunista o stai mentendo?»

«Sono comunista» faccio io.

Il mio vecchietto si siede per terra, bacia un certo suo amuleto, spezza in due la sciabola e negli occhi gli si accendono due lumicini, come due fanali nel buio della steppa.

«Perdonami» mi fa, «io non posso arrendermi a un comunista» e mi saluta con una stretta di mano. «Perdonami» ripete, «e finiscimi da soldato…»

Questa storia, col suo solito tono buffonesco, ce l’ha raccontata una volta, durante una sosta, Konkin, commissario politico della brigata a cavallo n°…, insignito tre volte cavaliere dell’Ordine della Bandiera Rossa.

«E poi come ti sei messo d’accordo col vecchio, Vas’ka?»

«E come facevo a mettermi d’accordo?… Borioso com’era. Gli ho fatto anche il saluto, ma lui s’era incaponito. Allora gli abbiamo preso tutte le carte che aveva indosso, gli abbiamo preso la mauser e anche la sella, a quello svitato, e ce l’ho ancora sotto di me. E poi vedo che perdo sempre più sangue, mi prende un sonno invincibile e gli stivali sono pieni di sangue, non avevo più voglia di perder tempo con lui…»

«E così gli avete dato la pace, al vecchio?»

«Già, è stato un peccato.»








Berestečko




Ci trasferivamo da Chotin a Berestečko.1 I soldati sonnecchiavano sulle alte selle. Una canzone gorgogliava come un ruscello che si va inaridendo. Cadaveri mostruosi giacevano abbandonati su kurgan millenari. Contadini in bianche camicie s’inchinavano al nostro passaggio. Il mantello di Pavličenko, il comandante di divisione, sventolava sullo stato maggiore simile a una cupa bandiera. Il cappuccio di pelo gli ricadeva sul mantello e dal fianco gli pendeva la sciabola ricurva, come incollata.

Oltrepassammo i kurgan cosacchi e una torre di vedetta di Bogdan Chmel’nickij. Da dietro una pietra tombale sbucò un vecchio che, accompagnandosi con la bandura,2 cantò con una sottile voce infantile dell’antica gloria cosacca. Ascoltammo in silenzio la sua canzone, quindi spiegammo i nostri stendardi e accompagnati dalle note di una fragorosa marcia facemmo irruzione in Berestečko. Gli abitanti avevano già serrato le imposte con delle spranghe di ferro e il silenzio, un silenzio sovrano, si era insediato sul trono cittadino.

Avevo trovato alloggio in casa di una vedova dai capelli rossicci, che esalava dolore vedovile. Mi lavai dalla polvere del viaggio e uscii in strada. A dei pali erano già affissi cartelli con l’annuncio che quella sera il commissario politico della divisione, Vinogradov,3 avrebbe letto una relazione sul II Congresso del Komintern. Proprio sotto le finestre del mio alloggio dei cosacchi stavano fucilando per spionaggio un vecchio ebreo dalla barba d’argento. Il vecchio strillava e si divincolava. Allora Kudrja, un cosacco della squadra mitraglieri, gli prese la testa e se la cacciò sotto l’ascella. Il vecchio si chetò e allargò le gambe. Kudrja estrasse con la destra il pugnale e gli tagliò cautamente la gola, senza farsi spruzzare. Quindi picchiò a un’imposta chiusa e disse:

«Se a qualcuno interessa venga pure a raccoglierlo. Questo è permesso…»

Dopodiché i cosacchi scomparvero dietro l’angolo. Io li seguii e mi misi a vagabondare per Berestečko. Gli abitanti erano in maggioranza ebrei, ma alla periferia si erano stabiliti dei borghesi russi, conciatori di pelli. Vivevano in modo pulito, in casette bianche dalle imposte verdi. Invece della vodka questi borghesi bevevano birra o idromele, coltivavano tabacco nei loro giardinetti e lo fumavano in lunghe pipe dal bocchino ricurvo, come i contadini galiziani. La vicinanza di tre razze attive e intraprendenti aveva ridestato in loro quell’ostinato amore per il lavoro che talora è proprio del russo, quando non è ancora divorato dalle pulci e non si è abbandonato alla disperazione e al bere.

Il vecchio genere di vita era ormai svanito a Berestečko, eppure un tempo qui era solidamente impiantato. Dei germogli che erano sopravvissuti per tre secoli verdeggiavano ancora in Volinia sul tiepido putridume del passato. Gli ebrei avevano collegato qui, mediante i fili del profitto, il contadino russo con il pan polacco, il colono ceco con la fabbrica di Łódź. Erano contrabbandieri, i migliori della frontiera, e quasi sempre anche campioni della fede. Il chassidismo manteneva in una soffocante prigionia questa popolazione industriosa di osti, venditori ambulanti e sensali. I ragazzi, nelle loro lunghe palandrane, continuavano a calpestare la strada secolare che menava al kheder4 chassidico, e le vecchie come un tempo portavano le nuore dallo tzaddiq con fervide preci di fecondità.

Gli ebrei abitano in case spaziose dipinte di bianco o di un celeste slavato. La tradizionale miseria di questa architettura conta secoli e secoli. Dietro la casa non manca mai una rimessa a uno o anche a due piani. Dentro non arriva mai il sole. Queste rimesse, incredibilmente oscure, sostituiscono i nostri cortili. Passaggi segreti portano nelle cantine e nelle stalle. In tempo di guerra ci si rifugia in queste catacombe per salvarsi dalle pallottole e dai saccheggi. Lì dentro si ammassano per molti giorni i rifiuti degli uomini e lo sterco del bestiame. La desolazione e il terrore riempiono queste catacombe di un acre fetore e del puzzo marcio e acido degli escrementi.

Berestečko puzza irrimediabilmente ancora oggi e tutta la gente emana un sentore di aringa andata a male. La cittadina puzza in attesa di una nuova era; invece di persone si aggirano per le sue vie gli sbiaditi prototipi delle sventure di una zona di frontiera. Verso la fine del giorno mi vennero tutti a noia e allora, superata la barriera della città, salii sulla collina e penetrai nel devastato castello dei conti di Raciborz,5 fino a poco tempo fa signori di Berestečko.

La pace del tramonto aveva tinto di azzurro l’erba davanti al castello. Al di sopra dello stagno si era levata una luna verde come una lucertola. Da una finestra potevo scorgere i possedimenti dei conti di Raciborz: prati e piantagioni di luppolo velati dai nastri cangianti del crepuscolo.

Un tempo nel castello viveva con il figlio la folle contessa novantenne. Tormentava il figlio perché questi non aveva saputo dare degli eredi alla stirpe in via di estinzione e – mi avevano giurato i contadini – la contessa frustava il figlio con uno staffile da cocchiere.

Giù nella piazzetta si era riunito un comizio. Erano venuti dei contadini, degli ebrei e dei conciatori di pelli dei dintorni. Su tutti loro divampava la voce esaltata di Vinogradov e risuonava il tintinnio dei suoi speroni. Parlava del II Congresso del Komintern, e intanto io vagavo lungo le mura dove delle ninfe dalle occhiaie vuote guidavano un’antica danza. Più tardi, in un angolo, sul pavimento calpestato, trovai il frammento di una lettera ingiallita. Sopra vi era scritto con dell’inchiostro ormai sbiadito:

«Berestetchko, 1820, Paul, mon bien aimé, on dit que l’empereur Napoléon est mort, est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit héros achève sept semaines…»

Giù in basso la voce del commissario politico non taceva. Cercava appassionatamente di convincere dei perplessi borghesi e degli ebrei spogliati di tutto:

«Voi siete il potere, tutto ciò che si trova qui è vostro. Non ci sono più pan. Procedo all’elezione del Comitato Rivoluzionario…»








Il sale




Caro compagno redattore. Voglio descrivervi della mancanza di coscienza di certe donne che ci sono nocive. Sperando in voi che voi, facendo il giro dei fronti civili che avete preso sotto osservazione, non avete trascurato l’antica stazione di Fastov,1 che si trova al di là dei sette mari, in un certo impero, in una terra sconosciuta, dove naturalmente io sono stato, la birra fatta in casa l’ho bevuta, i baffi me li sono bagnati, ma in gola non è arrivato niente.2 Sul conto della stazione che ho detto sopra ci sarebbe parecchio da scrivere ma, come diciamo noialtri alla buona, la merda dei padroni è tanta che non ce la fai a trasportarla. Perciò vi scriverò soltanto di ciò che i miei occhi hanno visto di propria mano.

Era una bella, placida notte, sette giorni fa, quando il nostro emerito treno dell’armata a cavallo, pieno zeppo di soldati, si è fermato là. Tutti noi ardevamo di impazienza per dare il nostro contributo al trionfo della causa comune ed eravamo diretti a Berdičev.3 Solo ci accorgiamo che il nostro treno non ci pensava neppure a muoversi, il nostro Gavrilka4 non faceva girare le ruote e allora i soldati cominciarono a dubitare, chiacchierando fra loro, perché quella fermata? Ed effettivamente quella fermata per la causa comune era enorme per il fatto che i borsari neri,5 questi malvagi nemici tra i quali si trovano incalcolabili forze del sesso femminile, si comportavano nel modo più sfacciato nei confronti dell’autorità ferroviaria. Senza la minima paura si aggrappavano alle maniglie, questi malvagi nemici, correvano al trotto sui tetti ferroviari, mulinavano, sobillavano, e tra le braccia di ciascuno figurava il famoso sale, in sacchi perfino di cinque pud. Ma il trionfo dei borsari neri del capitalismo non durò a lungo: l’iniziativa dei soldati discesi dai vagoni dette la possibilità alla malconcia autorità dei ferrovieri di respirare a pieni polmoni. Soltanto il sesso femminile rimase nelle vicinanze con i suoi sacchi. Alcune di queste donne i soldati, presi da compassione, le fecero salire sui carri, altre invece non le fecero salire. E così anche nel vagone di noialtri del 2° plotone vennero a trovarsi due ragazze, e dopo il suono della prima campana6 ci si presenta una donna di bella presenza con un bambino in braccio e fa:

«Fatemi salire, miei bravi cosacchi, da quando è cominciata la guerra non faccio che affannarmi per le stazioni con il bambino poppante in braccio, e adesso vorrei incontrarmi col marito, ma è impossibile viaggiare a causa della ferrovia. Non posso contare su un aiuto da parte vostra, miei bravi cosacchi?»

«Per prima cosa, donna» le faccio, «come deciderà il plotone, così sarà della vostra sorte.» E lì per lì mi rivolgo al plotone e dico ai ragazzi che c’è questa donna di bella presenza che chiede di raggiungere il marito al suo posto di destinazione, e davvero ha il bambino in braccio, e allora quale sarà la vostra decisione: farla salire o no?

«Ma sì, falla salire» gridano i ragazzi, «vedrai che dopo di noi non avrà più voglia del marito…»

«Eh no» dico allora ai ragazzi con molta cortesia. «Io vi riverisco, plotone, ma mi stupisce sentire da voi una tale castroneria. Ricordatevi, plotone, della vostra vita, di quando eravate bambini in braccio alle vostre madri, e allora vedrete che non è affatto conveniente parlare in questa maniera…»

E i cosacchi, dopo aver detto tra loro che insomma è convincente questo Balmašëv!, cominciarono a far salire la donna, e lei, piena di riconoscenza, si arrampica. E tutti quanti, toccati dalla verità delle mie parole, le facevano posto, dicendo a gara:

«Sedetevi in quest’angoletto, donna, coccolate il vostro bambino come deve fare una madre, nessuno vi disturberà nel vostro angoletto e arriverete sana e salva da vostro marito, come è vostro desiderio, e noi confidiamo nella vostra coscienza che tirerete su chi ci darà il cambio, perché i vecchi invecchiano, e di giovani non se ne vede. Noialtri, donna, di dolore se n’è visto tanto, nel servizio effettivo7 e in quello straordinario, la fame ci ha tormentato e il gelo ci ha morso. Ma voi state pur qui seduta, donna, senza timore…»

Suonò la terza campana e il treno si mosse. E una notte splendida si stese come una tenda. E su questa tenda c’erano i lumini delle stelle. I soldati si rammentavano delle notti del Kuban’, della verde stella del Kuban’.8 Il pensiero volava come un uccello. E le ruote strepitavano, strepitavano…9

Col passare del tempo, quando la notte aveva finito il suo turno di sentinella, e i tamburini dell’aurora avevano sonato la sveglia sui loro rossi tamburi, ecco che mi si accostarono i cosacchi, vedendo che me ne stavo seduto senza chiuder occhio e angosciato all’estremo.

«Balmašëv» mi dicono i cosacchi, «ma perché sei tanto angosciato e te ne stai seduto senza chiuder occhio?»

«Io vi riverisco fino a terra, soldati, e vi chiedo umilmente perdono, soltanto permettetemi di scambiare due parole con questa cittadina…»

E allora io, tremando con tutto il corpo, mi alzo dal mio giaciglio, da cui il sonno era fuggito come un lupo fugge davanti a una muta di cani feroci, mi accosto alla donna, le tolgo dalle braccia il bambino, strappo via fasce e cenci e sotto le fasce scopro un buon pud di sale.

«Ecco, compagni, un bambino davvero antiressante,10 un bambino che non chiede la tetta, non piscia in grembo, non disturba la gente che dorme…»

«Perdonate miei bravi cosacchi» si intromette allora la donna nel nostro discorso con molto sangue freddo, «non sono stata io a ingannarvi, è stata la mia scalogna a ingannarvi…»

«Balmašëv perdona la tua scalogna» rispondo alla donna, «a Balmašëv costa poco, Balmašëv per quanto ha comprato, per tanto rivende. Ma considera questi cosacchi, donna, questi cosacchi che ti hanno onorata come una madre lavoratrice della nostra repubblica. Considera queste due ragazze, che adesso piangono per quello che han dovuto soffrire da noi questa notte. Considera le nostre mogli, laggiù, nel Kuban’ ricco di grano, che logorano la loro forza di donne, senza i mariti, e questi, pure loro soli, che per dannata necessità violentano le ragazze che gli capita di incontrare… E te non ti hanno toccata, svergognata, e invece te sola bisognava toccare. Considera la nostra vecchia Russia11 strangolata dal dolore…»

E lei mi fa:

«Il mio sale ormai l’ho perduto e la verità non mi fa paura. Voi alla vecchia Russia non ci pensate neppure, voi pensate a salvare quei giudei di Lenin e Trockij…»12

«Qui non si sta parlando di giudei, pessima cittadina, qui i giudei non c’entrano per niente. Del resto, di Lenin non parlo, ma Trockij è il figlio indemoniato del governatore di Tambov,13 eppure lui, che è di un’altra classe, è entrato in lotta a fianco della classe lavoratrice. E come due ergastolani condannati, ci trascinano, Lenin e Trockij, sulla strada libera della vita, mentre voi, disgustosa cittadina, siete più controrivoluzionaria di quel generale bianco che ci minaccia con la sua sciabola affilata ritto in sella al suo cavallo da mille rubli… Lo si può vedere quel generale, da ogni strada, e il lavoratore carezza il suo bravo pensierino di fargli la festa, ma voi, disonorevole cittadina, con questi vostri bambini così antiressanti, che non chiedono il pane e non corrono sul vasino, voi non vi si vede, come non si vedono le pulci, ma rodete, rodete, rodete…»

E io confesso effettivamente che ho buttato quella cittadina giù dal treno in corsa sulla scarpata, ma lei, da quella zotica che era, se n’è rimasta un po’ a sedere, poi si è rassettata la gonna e se n’è andata per la sua porca strada. E allora io, vedendo quella donna sana e salva e intorno a lei la vecchia Russia in uno stato indicibile, e i campi dei contadini senza una spiga, e le ragazze violentate, e i compagni che in tanti vanno al fronte, ma in pochi ne tornano, allora io volevo saltar giù dal vagone e farla finita con me o con lei. Ma i cosacchi ebbero compassione di me e mi dissero:

«Tirale una fucilata.»

E io allora, staccato dalla parete il mio fedele fucile, ho lavato quell’onta dalla faccia della nostra terra lavoratrice e della nostra repubblica.

E noi, soldati del 2° plotone, giuriamo davanti a voi, caro compagno redattore, e a voi, cari compagni della redazione, che saremo implacabili con tutti i traditori che ci vogliono trascinare in una fossa, che vogliono far scorrere il fiume all’indietro14 e ricoprire la vecchia Russia di cadaveri e d’erba morta.

In nome di tutti i combattenti del 2° plotone, Nikita Balmašëv, soldato della rivoluzione.








Una sera




O statuto del PCR!1 Attraverso l’acida pasta delle leggende russe hai gettato degli impetuosi binari. Hai trasformato tre cuori celibi, accesi dalle passioni dei Gesù Cristi di Rjazan’, in collaboratori del giornale «Il Cavalleggero Rosso», e così li hai trasformati perché potessero comporre ogni giorno il nostro baldanzoso giornale, pieno di ardimento e di ruvida allegria.

Galin col glaucoma, Slinkin il tisico e Syčëv con l’intestino corroso si aggirano tra la sterile polvere delle retrovie seminando il fuoco e la rivolta dei loro fogli tra le schiere dei nostri gagliardi cosacchi a riposo, tra i farabutti della riserva che figurano come interpreti di polacco e tra le ragazze che vengono inviate da Mosca al nostro treno della sezione politica per tenere alto il morale.

Il giornale di solito è pronto solo verso notte, è come la miccia di una carica di dinamite posta sotto l’armata. In cielo si va spegnendo il lampione guercio di un sole provinciale, le luci della tipografia, propagandosi, ardono con forza irresistibile, come se esprimessero la passione della macchina. Ed è allora, verso la mezzanotte, che Galin esce dal vagone per fremere sotto i morsi dell’amore non corrisposto per Irina, la lavandaia del nostro treno.

«L’ultima volta» prende a dire Galin, stretto di spalle, pallido e orbo, «l’ultima volta abbiamo preso in considerazione la fucilazione di Nicola l’Insanguinato,2 giustiziato dal proletariato di Ekaterinburg. Oggi passeremo agli altri tiranni che hanno fatto anch’essi una morte da cane. Pietro III venne strangolato da Orlov,3 l’amante di sua moglie. Paolo4 venne fatto a pezzi dai cortigiani e dal suo stesso figlio.5 Nicola il Bastonatore6 si avvelenò, suo figlio7 cadde il primo di marzo, suo nipote morì alcolizzato…8 Tutto ciò voi dovete saperlo, Irina…»

E Galin, alzando sulla lavandaia il suo occhio nudo, pieno di adorazione, continua instancabilmente a rovistare nelle cripte degli imperatori morti di morte violenta. La sua figura ingobbita è bagnata dalla luna che se ne sta lassù, come una scheggia insolente, mentre lì vicino battono le macchine tipografiche e la stazione radio splende di vivida luce. Strusciandosi contro la spalla del cuoco Vasilij, Irina ascolta il borbottio sordo e goffo dell’amore, lassù in alto, le stelle si trascinano tra le nere alghe del cielo, la lavandaia sonnecchia, si fa il segno della croce sulle labbra gonfie9 e fissa su Galin un paio d’occhi spalancati. Così guarda il professore, dedito alla scienza, la fanciulla che vuol provare i fastidi del concepimento.

Accanto a Irina sbadiglia il ceffo di Vasilij, che disprezza l’umanità intera come ogni cuoco che si rispetti. I cuochi hanno sempre a che fare con la carne degli animali morti, e con la voracità dei vivi; per questo, in politica, i cuochi vanno in cerca di cose che non li riguardano.10 E questo vale anche per Vasilij grugno di trionfatore. Tirandosi su i calzoni fin sotto le ascelle, Vasilij interroga Galin sull’appannaggio dei sovrani, sulla dote delle figlie dello zar, e alla fine dice, sbadigliando:

«Ormai è notte, Ariša,11 e domani è un altro giorno. Andiamo a schiacciarci le pulci…»

E chiusero la porta della cucina, lasciando Galin solo, con l’unica compagnia della luna che se ne stava lassù, in cielo, come una scheggia insolente… Sulla scarpata, vicino allo stagno addormentato, proprio di faccia alla luna, me ne stavo io, con gli occhiali, i foruncoli sul collo e le gambe fasciate. Con la testa piena di poetica confusione, stavo cercando di digerire la lotta di classe quando mi si accostò Galin col suo glaucoma luccicante.

«Galin» gli dissi, sopraffatto dallo sconforto e dalla solitudine, «sono malato, è chiaro che si avvicina la mia ora, e sono stanco di vivere in questa nostra armata a cavallo…»12

«Voi siete uno smidollato» mi rispose Galin, e l’orologio al suo polso sottile segnava l’una di notte. «Siete uno smidollato, e noi siamo condannati a sopportarvi, voialtri smidollati… Tutto il Partito porta grembiuli lordi di sangue e di merda e noi dobbiamo cavare per voialtri le castagne dal fuoco. Fra un po’ vi troverete tra le mani la castagna bell’e pronta, e allora vi tirerete le dita fuori del naso e celebrerete la nuova vita con una prosa straordinaria… Ma per ora statevene zitti e buoni, smidollati, e non venite a frignarci tra i piedi…»

Mi si accostò ancor più, accomodò le fasce molli sulle mie piaghe purulente, quindi chinò il capo su quel suo petto di pulcino. La notte alleviava le nostre angosce, un vento leggero ci avvolgeva, come la gonna materna, e giù in basso l’erba luccicava di frescura e di umidità.

Le macchine che crepitavano nel vagone della tipografia cigolarono e tacquero, l’alba tracciò una linea al confine della terra, la porta della cucina cigolò e si socchiuse. Quattro piedi dai grossi calcagni si esposero al fresco e noi vedemmo i polpacci amorosi di Irina e il grosso alluce di Vasilij dall’unghia nera e contorta.

«Vasilëk»13 sussurrò la donna con una tipica voce russa, soffocata, di gola, «andatevene dal mio giaciglio, scocciatore…»

Ma Vasilij, per tutta risposta, le dette una botta col calcagno e le si fece ancora più addosso.

«L’armata a cavallo» mi disse allora Galin, «l’armata a cavallo è un artificio sociale prodotto dal CC14 del nostro partito. La curva della rivoluzione ha scagliato in prima fila l’anarchica libertà cosacca, imbevuta di molti pregiudizi, ma il CC, con abile manovra, li striglierà via con una spazzola di ferro.»

E Galin prese a parlare dell’educazione politica della prima armata a cavallo. Parlò a lungo, con la sua voce sorda, ma con assoluta chiarezza. La palpebra gli batteva sul glaucoma e il sangue gli colava dalle palme lacerate.

Kovel’, anno 1920








Afon’ka Bida1




Ci battevamo nei pressi di Lešnjuv. Da tutti i lati si ergeva il muro della cavalleria nemica. La molla della rafforzata strategia polacca si tendeva con un sibilo sinistro. Ci incalzavano. Per la prima volta in tutta la campagna sentivamo nella nostra carne le diaboliche trafitture degli sfondamenti nelle retrovie e degli attacchi ai fianchi, morsi crudeli di quella stessa arma di cui in passato ci eravamo serviti così a lungo e con tanta fortuna.

Era la fanteria a tenere il fronte di Lešnjuv. Lungo la linea serpeggiante delle trincee ciondolava il contadiname della Volinia, bianchiccio e scalzo. Questi fanti erano stati strappati il giorno prima all’aratro per costituire una riserva di fanteria per l’armata a cavallo. I contadini erano venuti di buona voglia. Si battevano con uno zelo straordinario. La loro ansimante ferocia contadina aveva stupito perfino gli uomini di Budënnyj. Il loro odio per i proprietari polacchi era fatto di un materiale poco appariscente ma solido.

Nella seconda fase della guerra, quando le grida bellicose avevano ormai smesso di agire sull’immaginazione del nemico e gli attacchi della cavalleria contro un nemico trincerato si erano dimostrati impossibili, quella improvvisata fanteria avrebbe potuto rendersi utilissima all’armata a cavallo. Ma la nostra miseria finì per avere la meglio. Ai contadini venne dato un solo fucile ogni tre uomini, e delle cartucce che non andavano bene per quei fucili. Fu necessario abbandonare l’impresa e quell’autentica milizia popolare venne rimandata a casa.

Torniamo ora ai combattimenti presso Lešnjuv. I fanti si erano trincerati a tre verste di distanza dalla cittadina. Davanti alle loro linee camminava in su e in giù un giovane un po’ ingobbito con gli occhiali sul naso. Al fianco gli pendeva una sciabola. Camminava con passo saltellante e aveva un’espressione scontenta, come se gli stivali gli stessero stretti. Questo atamano2 contadino, scelto da loro stessi e molto amato, era un ebreo, un giovanotto ebreo molto miope, col volto emaciato e intenso del talmudista. In combattimento aveva dimostrato un cauto coraggio e un sangue freddo che assomigliava alla distrazione di un sognatore.

Erano appena passate le due di un’ampia giornata di luglio. Nell’aria splendeva l’iridata ragnatela della calura. Dietro le colline balenò una striscia festosa di uniformi e di criniere di cavalli adorne di nastrini. Il giovane dette il segnale di star pronti. I contadini, scalpicciando con i loro lapti,3 accorsero ai loro posti e si misero in posizione. Ma l’allarme si rivelò ingiustificato. Quelli che passavano per la strada di Lešnjuv erano i variopinti squadroni di Maslak. I loro cavalli, un po’ macilenti ma vivaci, andavano di buon passo. In cima ad aste dorate appesantite da nappe di velluto, nelle infuocate colonne di polvere, sventolavano le loro sfarzose insegne. I cavalleggeri avanzavano maestosi ostentando un freddo disprezzo. La cenciosa fanteria, emersa dalle sue trincee, osservava a bocca spalancata l’elastica eleganza di quel lento torrente.

In testa al reggimento, in groppa a un cavallino della steppa con le gambe arcuate, veniva il comandante di brigata Maslak, saturo del suo sangue ebbro e del putridume dei suoi grassi umori. Il suo ventre, simile a un grosso gatto, poggiava sull’arcione guarnito d’argento. Scorgendo la fanteria Maslak arrossì di piacere e chiamò a sé con un cenno il capoplotone Afon’ka Bida. Il capoplotone era stato da noi soprannominato «Machno» per la sua somiglianza con il famoso bat’ko. I due, il comandante e Afon’ka, si scambiarono qualche parola sottovoce, poi il capoplotone si volse verso il primo squadrone e, chinandosi sulla sella, comandò a bassa voce: «Al trotto!». I cosacchi, un plotone dopo l’altro, passarono al trotto. Incitando i cavalli, i cavalleggeri si slanciarono verso le trincee dove la fanteria se ne stava beatamente ad ammirare lo spettacolo.

«Pronti all’attacco!» intonò la voce di Afon’ka, malinconica e come remota.

Maslak, ansando, tossicchiando e godendosela un mondo, si fece da parte, e i cosacchi si lanciarono all’attacco. I poveri fanti si dettero alla fuga, ma troppo tardi. Le fruste cosacche già spolveravano le loro logore palandrane. I cavalleggeri si aggiravano per il campo maneggiando con straordinaria destrezza le loro nagaiche.4

«Perché questa buffonata?» gridai io ad Afon’ka.

«Tanto per ridere» mi rispose Afon’ka dimenandosi sulla sella per stanare da un cespuglio un ragazzotto che vi aveva cercato riparo.

«Tanto per ridere!» gridò ancora, mentre infieriva sul ragazzo inebetito.

Il divertimento ebbe fine quando Maslak, soddisfatto e maestoso, fece un gesto con la sua mano pienotta.

«Fanteria, sveglia!» gridò Afon’ka, raddrizzando altezzosamente in sella il corpo macilento. «Andate a schiacciare le pulci, fanteria…»

I cosacchi riordinarono le file sghignazzando. Della fanteria non c’era più traccia. Le trincee erano vuote. Soltanto l’ebreo un po’ curvo se ne stava al posto di prima e osservava attraverso gli occhiali i cosacchi con un’attenzione piena di disprezzo.

Dalla parte di Lešnjuv la fucileria non taceva un istante. I polacchi ci stavano aggirando. Con il binocolo si potevano scorgere le figure isolate dei loro esploratori a cavallo: sbucavano fuori dalla cittadina e subito scomparivano come misirizzi. Maslak schierò lo squadrone disponendolo ai due lati della strada. Al di sopra di Lešnjuv il cielo si era fatto splendente e indescrivibilmente vuoto, come sempre nei momenti di pericolo. L’ebreo, gettando il capo all’indietro, emise un fischio forte e doloroso col suo fischietto metallico e la fanteria, quella irripetibile fanteria presa a frustate, fece ritorno al proprio posto.

Le pallottole volavano fitte verso di noi. Lo stato maggiore della brigata venne a trovarsi sotto il fuoco delle mitragliatrici. Ci gettammo nel bosco, aprendoci il passo attraverso i cespugli che fiancheggiavano il lato destro della strada. I rami crivellati dalle pallottole crepitavano fitti su di noi. Quando emergemmo dalla macchia i cosacchi non si trovavano più al posto di prima. Per ordine del comandante di divisione si erano ritirati verso Brody. Soltanto i contadini brontolavano dalle trincee con qualche raro colpo di fucile, e Afon’ka, che era rimasto indietro, cercava di raggiungere il suo plotone.

Afon’ka avanzava sul ciglio della strada, guardandosi attorno e fiutando l’aria. Per qualche istante la fucileria si fece più rada. Il cosacco pensò di approfittare di quella pausa e partì di carriera. In quell’istante una pallottola trapassò il collo del suo cavallo. Afon’ka percorse di carriera ancora cento passi e, arrivato ormai tra le nostre file, il cavallo piegò di colpo le zampe anteriori e stramazzò a terra.

Senza fretta, Afon’ka liberò dalla staffa la gamba che era rimasta sotto. Poi si accoccolò sui calcagni e infilò nella ferita un dito di bronzo. Quindi Bida si rialzò e girò uno sguardo pieno d’angoscia sul luminoso orizzonte.

«Addio, Stepan»5 disse con voce di legno, si scostò di qualche passo dal cavallo morente e gli fece un profondo inchino, «come potrò tornare senza di te al mio dolce villaggio?… Che ne farò ora della tua sella ricamata? Addio, Stepan» ripeté più forte, un nodo gli serrò la gola, squittì come un topo preso in trappola e prese a mugolare. Il suo mugolio interrotto da singhiozzi giunse fino al nostro orecchio e noi vedemmo Afon’ka che moltiplicava gli inchini, battendo la testa come un’isterica in chiesa. «No, non la darò vinta a questa sorte schifosa» prese a gridare, togliendo le mani dal volto mortalmente pallido, «farò a pezzi senza pietà questo lercio polaccame! Voglio strappargli l’ultimo fiato a quei maledetti, fino a fargli tirare le cuoia, a loro e al sangue della Madonna… Qui, in presenza dei miei compaesani, miei cari fratelli, te lo giuro, Stepan…»

Afon’ka appoggiò il volto sulla ferita e tacque. Fissando sul padrone il suo occhio lucido, profondo e violaceo, il cavallo ascoltava il rantolo spezzato di Afon’ka. In un rassegnato abbandono, la bestia strusciava il muso per terra e due rivoli di sangue, come due fili di rubini, le colavano sul petto attraversato da muscoli bianchi.

Afon’ka giaceva immobile. Trotterellando sulle sue grosse gambe Maslak si accostò al cavallo, gli mise il revolver nell’orecchio e sparò. Afon’ka fece un balzo e rivolse a Maslak il volto butterato, spaventoso.

«Raccogli i finimenti, Afanasij» gli disse Maslak in tono affettuoso, «e vattene al tuo reparto…»

Dall’alto di un poggio scorgemmo Afon’ka che, curvo sotto il peso della sella, il volto umido e rosso come carne appena affettata, si trascinava verso il suo squadrone, infinitamente solo nel polveroso e ardente deserto dei campi.

A tarda sera lo incontrai fra i carriaggi. Dormiva su un carro dov’erano custoditi i suoi averi: sciabole, giubbe e monete d’oro forate. La testa abbrustolita del capoplotone, con la bocca contorta e morta, giaceva come crocifissa sull’arco della sella. Accanto si vedevano i finimenti del cavallo ucciso, gli ingegnosi e ricercati ornamenti di un destriero cosacco: i pettorali adorni di nappine nere, le flessibili cinghie del sottocoda tempestate di pietruzze colorate e la briglia con guarnizioni d’argento.

Le tenebre si addensavano sempre più fitte su di noi. Il convoglio si snodava faticosamente lungo la strada di Brody. Ingenue stelline rotolavano lungo le vie lattee del cielo e i fuochi di lontani villaggi fiammeggiavano nella fresca profondità della notte. Orlov, l’aiutante del caposquadrone, e il cosacco Bicenko dai lunghi baffi se ne stavano seduti sullo stesso carro di Afon’ka commentando la sua sventura.

«Il cavallo se l’era portato da casa» diceva il baffuto Bicenko. «Dove lo trovi più un cavallo come quello?»

«Il cavallo è un amico» rispose Orlov.

«Il cavallo è un padre» sospirò Bicenko, «mille volte ti salva la vita. Bida finirà male senza più il cavallo…»

Ma il mattino seguente Afon’ka era scomparso. Ebbero inizio e si conclusero i combattimenti presso Brody. La sconfitta fu seguita da una temporanea vittoria, assistemmo anche alla sostituzione del comandante di divisione, ma Afon’ka non si vedeva. Soltanto il minaccioso malcontento dei villaggi, la traccia sinistra e rapace delle scorrerie di Afon’ka ci indicavano il suo difficile cammino.

«Cerca di procurarsi un cavallo» si diceva del capoplotone tra gli uomini dello squadrone, e nelle interminabili serate del nostro vagabondare sentii raccontare non poche storie su quella caccia sorda e feroce.

Combattenti di altri reparti incontravano Afon’ka a decine di verste dalle nostre posizioni. Tendeva degli agguati ai cavalleggeri polacchi rimasti isolati oppure batteva i boschi in cerca delle mandrie di cavalli nascoste dai contadini. Incendiava i villaggi e fucilava i capivillaggio polacchi che nascondevano le bestie. Giungevano fino ai nostri orecchi entusiasti gli echi di quel feroce duello, gli echi di quel rapace e disperato assalto di un lupo solitario contro la massa.

Trascorse ancora una settimana. L’amara realtà di ogni giorno cancellò dalla nostra vita quotidiana i racconti sulle truci prodezze di Afon’ka e cominciammo a dimenticare il nostro «Machno». Poi corse voce che dei contadini galiziani l’avevano accoppato nei boschi, e il giorno del nostro ingresso a Berestečko Emel’jan Budjak, del primo squadrone, si presentò al comandante di divisione per chiedergli la sella di Afon’ka con la sua gualdrappa gialla. Emel’jan avrebbe voluto presentarsi alla parata con la nuova sella, ma non gli riuscì.

Entrammo a Berestečko il 6 di agosto. In testa alla nostra divisione marciava l’asiatico bešmet6 e la casacca rossa del nuovo comandante di divisione. Lëvka, servo brutale, conduceva, dietro al comandante, una cavallina di scorta. Una marcia militare, lenta e minacciosa, volava per le strade pretenziose e misere. Vicoli decrepiti, una foresta colorata di architravi fradici e traballanti si stendeva sulla cittadina. Il suo cuore, corroso dal tempo, alitava su di noi il sentore di una triste putrefazione. I contrabbandieri e i bigotti si erano tappati nelle loro ampie e cupe capanne. Soltanto pan Ljudomirski, il campanaro, che indossava una finanziera verde, accolse il nostro arrivo davanti alla chiesa cattolica.

Attraversammo il fiume e ci inoltrammo nel quartiere borghese. Ci stavamo avvicinando alla casa del curato quando da dietro un angolo della via sbucò Afon’ka in groppa a un alto stallone grigio.

«I miei rispetti» disse con una voce che sembrava un latrato e, facendosi largo tra i compagni, riprese il suo posto tra i ranghi.

Maslak, con lo sguardo fisso in una pallida lontananza, disse con voce roca, senza voltarsi:

«Il cavallo dove l’hai preso?»

«È di mia proprietà» rispose Afon’ka, si arrotolò una sigaretta e la insalivò con un rapido colpo di lingua.

Uno dopo l’altro i cosacchi gli si accostarono per salutarlo. Sul suo volto color carbone al posto dell’occhio sinistro luccicava schifosamente una mostruosa tumefazione rosea.

Il mattino dopo Bida fece baldoria. In chiesa fracassò il reliquiario di san Valente e cercò di suonare l’organo. Indossava una casacca ricavata da un tappeto azzurro con un giglio ricamato sulla schiena; un ciuffo bagnato di sudore gli ricadeva sull’occhio mancante.

Dopo pranzo sellò il cavallo e si mise a sparare contro le finestre sfondate del castello dei conti di Raciborz. I cosacchi gli stavano intorno in semicerchio… Alzavano la coda allo stallone, gli palpavano le zampe, gli contavano i denti.

«È proprio un cavallo di figura» disse Orlov, l’aiutante del caposquadrone.

«Un buon cavallo» confermò il baffuto Bicenko.








La chiesa di San Valente




La nostra divisione ha occupato Berestečko ieri sera. Lo stato maggiore si è stabilito nella casa del prete cattolico Tuzinkiewicz. Travestitosi da donna, Tuzinkiewicz è fuggito da Berestečko prima dell’ingresso delle nostre truppe. Di lui so che per quarantacinque anni si è occupato delle faccende di Dio a Berestečko e che è stato un buon prete. Quando gli abitanti vogliono convincerci di questo dicono: gli ebrei gli volevano bene. Con Tuzinkiewicz era stata restaurata la vecchia chiesa. Il restauro era stato concluso proprio il giorno in cui si compivano i trecento anni della chiesa. Da Žitomir era arrivato il vescovo. I prelati in tonaca di seta avevano celebrato una funzione davanti alla chiesa. Ben pasciuti e benevoli se ne stavano come campane sull’erba rugiadosa. Dai villaggi dei dintorni affluivano fiumane sottomesse. I contadini piegavano le ginocchia, baciavano le mani e in cielo quel giorno si incendiavano nuvole mai viste. I vessilli celesti sventolavano in onore dell’antica chiesa. Il vescovo in persona baciò in fronte Tuzinkiewicz e lo chiamò padre di Berestečko, pater Beresteckae.1

Tutta questa storia venni a saperla al mattino allo stato maggiore, dove stavo esaminando il rapporto di una nostra colonna di esploratori che aveva compiuto una missione di ricognizione verso L’vov nella zona di Radzichov. Io leggevo quei fogli, e il russare dei portaordini mi parlava della nostra perpetua vita di vagabondaggio. Gli scritturali, impregnati d’insonnia, scrivevano gli ordini per la divisione, mangiavano cetrioli e starnutivano. Me la sbrigai soltanto verso mezzogiorno, andai alla finestra e vidi la chiesa di Berestečko, imponente e bianca. Splendeva nel tiepido sole come una torre di ceramica. I lampi del mezzodì scintillavano sulle sue lucide fiancate. La loro linea ricurva partiva dal verde antico delle cupole per sfumare lieve verso il basso. Venature rosate tralucevano appena sulla bianca pietra del frontone e in cima si ergevano colonne sottili come candele.

Poi il canto dell’organo mi colpì l’orecchio e proprio in quel momento si presentò sulla porta dello stato maggiore una vecchietta dai gialli capelli scarmigliati. Si muoveva come un cane con una gamba spezzata, ruotando su se stessa e pencolando verso terra. Le sue pupille erano iniettate dell’umore bianchiccio della cecità e stillavano lacrime. Le note dell’organo giungevano fino a noi, ora gravi, ora affrettate. Il loro volo era pesante e si trascinava dietro un’eco prolungata, lamentosa. La vecchia si asciugò gli occhi con i capelli gialli, sedette sul pavimento e prese a baciarmi gli stivali sotto le ginocchia. L’organo tacque, ma poco dopo riprese a ridere sulle note basse. Afferrai la vecchia per un braccio e mi guardai intorno. Gli scritturali battevano a macchina, i portaordini russavano sempre più sonoramente e i loro speroni laceravano l’imbottitura dei divani ricoperti di velluto. La vecchia baciava teneramente i miei stivali, abbracciandoli come un bambino. Me la trascinai dietro sino all’uscita e mi chiusi la porta alle spalle. La chiesa si erse davanti a noi accecante, come le quinte di un teatro. Il portone laterale era spalancato; teschi di cavalli erano sparsi sulle tombe di ufficiali polacchi.

Passammo di corsa nel cimitero, attraversammo un oscuro corridoio e ci trovammo in una stanza quadrata adiacente all’altare. Là dentro spadroneggiava Saška, l’infermiera del 31° reggimento. Frugava tra le sete che qualcuno aveva gettato sul pavimento. Un funereo aroma di broccato, di fiori sfatti e di fragrante putredine penetrava nelle narici frementi della donna, vellicandole e avvelenandole. Poi nella stanza entrarono dei cosacchi che, sghignazzando, afferrarono Saška per le braccia rovesciandola di slancio su un mucchio di stoffe e di libri. Il corpo di Saška, florido e puzzolente come la carne di una mucca macellata di fresco, venne messo a nudo e la gonna sollevata scoprì le sue gambe di donna dello squadrone, snelle gambe di ghisa. Kurdjukov, un ragazzotto mezzo scimunito, le montò addosso a cavalcioni e, dondolandosi come in sella, fece finta di essere al culmine della passione. Ma Saška se lo scrollò di dosso e si precipitò alla porta. Soltanto allora, attraversando l’altare, entrammo in chiesa.

Era piena di luce quella chiesa, piena di raggi danzanti, di aeree colonne e di una certa fresca allegria. E come potrei dimenticare il quadro, opera del pennello di Apolek, appeso nella cappella di destra? Nel quadro si vedevano dodici rosei preti cattolici che cullavano, in una culla adorna di nastri, un paffuto bambin Gesù. Le dita dei piedini erano allargate e il corpo verniciato di un caldo sudore mattutino. Il bambino si rotolava sulla schiena grassa, increspata di pieghe, e i dodici apostoli, con le tiare cardinalizie, si chinavano sulla culla. Avevano i volti rasati con una sfumatura bluastra, i manti color fiamma si aprivano sul ventre. Gli occhi degli apostoli brillavano di saggezza, risolutezza e gioia, agli angoli della bocca errava un fine sorriso e sui loro doppi menti spiccavano delle verruche color fuoco, verruche scarlatte, come un ravanello a maggio.

In quella chiesa di Berestečko si avvertiva un modo speciale e seducente di considerare le mortali sofferenze dei figli dell’uomo. In quella chiesa i santi si avviavano al supplizio con l’aria pittoresca di cantanti italiani, e le chiome nere dei carnefici luccicavano come la barba di Oloferne. E fu qui che vidi, sopra le porte regali, una immagine sacrilega di san Giovanni, opera del pennello eretico e inebriante di Apolek. In quell’immagine il Battista era bello di quella bellezza ambigua e reticente per la quale le regali concubine sacrificano il loro onore, già per metà compromesso, e una vita in fiore.

Sconvolto dal ricordo del mio sogno e di Apolek, lì per lì non notai delle tracce di devastazione nella chiesa, o almeno non mi parvero troppo gravi. Era stato fracassato soltanto il reliquiario di san Valente sotto il quale si scorgevano dei batuffoli di ovatta marcia e le ridicole ossa del santo, che sembravano, più che altro, ossa di pollo. E intanto Afon’ka Bida continuava a suonare l’organo. Era ubriaco, Afon’ka, scatenato e pieno di colpi di sciabola. Soltanto il giorno prima era tornato fra noi con un cavallo che aveva strappato a dei contadini. Afon’ka si sforzava testardamente di riprendere sull’organo il motivo di una marcia, mentre qualcuno cercava di convincerlo, ripetendogli con voce insonnolita: «Piantala, Afon’ka, andiamo a mangiare». Ma il cosacco non la piantava, e non finivano mai le canzoni di Afon’ka. Ogni suono era una canzone, e tutti i suoni se ne stavano ognuno per conto proprio. Ogni canzone, la sua melodia grave, durava appena un istante per passare subito in un’altra… Io ascoltavo, mi guardavo intorno e le tracce della devastazione non mi sembrarono gravi. Ma così non la pensava pan Ljudomirski, il campanaro della chiesa di San Valente e marito della vecchietta cieca.

Ljudomirski sbucò fuori da chissà dove. Entrò nella chiesa con passo uniforme, a capo chino. Il vecchio non si risolse a gettare un velo sulle reliquie sparse sull’impiantito, certo perché a un uomo di rango così modesto non era concesso toccare le cose sacre. Il campanaro si abbatté sulle lastre azzurre del pavimento, sollevò il capo e il suo naso azzurrastro si levò su di lui come una bandiera su un cadavere. Il naso azzurrastro palpitava su di lui e, in quell’istante, una cortina di velluto ondeggiò accanto all’altare e palpitando scivolò da una parte. Nella profondità della nicchia apertasi, sullo sfondo di un cielo solcato di nubi, correva una piccola figura barbuta, con indosso un caffettano arancione, scalza, la bocca ferita e sanguinante. Un urlo roco ci lacerò le orecchie. Increduli indietreggiammo di fronte all’orrore; l’orrore ci afferrò stringendoci il cuore con le sue morte dita. Vedevo che l’uomo con il caffettano arancione era perseguitato dall’odio ed era stato raggiunto dai suoi persecutori. Aveva alzato il braccio per parare il colpo che gli veniva assestato e dal braccio gli sgorgava un purpureo fiotto di sangue. Un giovane cosacco che mi stava accanto gettò un grido e si dette alla fuga a testa china, sebbene non ci fosse nessun motivo di fuggire perché la figura nella nicchia era soltanto Gesù Cristo, la più insolita raffigurazione di Dio che mi sia capitato di vedere in tutta la mia vita.

Il Salvatore di pan Ljudomirski era un piccolo giudeo ricciuto dalla barba incolta e dalla bassa fronte rugosa. Le sue guance infossate erano tinte di carminio e sugli occhi socchiusi dal dolore si inarcavano delle sottili sopracciglia rossicce.

La sua bocca era lacera come le labbra di un cavallo, il caffettano polacco era stretto alla vita da una preziosa cintura e da sotto il caffettano uscivano due gambette contorte di porcellana smaltata, nude e crivellate da chiodini d’argento.

Pan Ljudomirski, nella sua finanziera verde, stava ai piedi della statua; stese su di noi la sua mano scarnita e ci maledisse. I cosacchi sbarrarono gli occhi scuotendo i loro ciuffi color paglia. Con voce tonante e nel più puro latino il campanaro della chiesa di San Valente scagliò contro di noi il suo anatema. Poi ci volse le spalle e cadde in ginocchio abbracciando le gambe del Salvatore.

Tornato allo stato maggiore scrissi un rapporto al comandante di divisione sulle offese arrecate al sentimento religioso della popolazione locale. Fu disposto che la chiesa venisse chiusa, i colpevoli sottoposti a un provvedimento disciplinare e deferiti al giudizio del tribunale militare.

Berestečko, agosto 1920








Il comandante di squadrone Trunov




A mezzogiorno portammo a Sokal’1 il corpo crivellato di pallottole di Trunov,2 il comandante del nostro squadrone. Era stato ucciso quel mattino nel corso di un combattimento contro aerei nemici. Tutti i colpi avevano preso Trunov al viso; le guance erano crivellate di ferite e la lingua era stata strappata via. Lavammo come meglio potemmo il volto del cadavere perché avesse un aspetto meno spaventoso, deponemmo la sella caucasica al capezzale della bara e scavammo la fossa per Trunov al posto d’onore, nel giardino pubblico, nel centro della cittadina, proprio davanti alla cattedrale.3 Era presente tutto il nostro squadrone a cavallo, lo stato maggiore del reggimento e il commissario politico della divisione. Quando le lancette dell’orologio della cattedrale segnavano le due il nostro decrepito cannoncino sparò il primo colpo. Con tutt’e tre i vecchi pollici della sua bocca il cannoncino rese l’estremo saluto al comandante morto, sparò l’ultima salva e noi portammo la bara fino alla fossa aperta. La bara era scoperchiata e il limpido sole del mezzodì illuminava il lungo corpo, la bocca piena di denti spezzati e gli stivali tirati a lucido con i talloni uniti, come sull’attenti.

«Soldati!» prese allora a dire Pugačëv, il comandante del reggimento, stando ritto sul bordo della fossa, con gli occhi fissi sul morto. «Soldati!» ripeté, tremando in tutto il corpo, con le braccia distese lungo le cuciture dei pantaloni. «Seppelliamo Paša4 Trunov, eroe mondiale, rendiamo a Paša gli estremi onori…»

E levati verso il cielo gli occhi rossi dall’insonnia, Pugačëv pronunciò a voce altissima un discorso sui caduti della prima armata a cavallo, questa orgogliosa falange che batte con il martello della storia sull’incudine dei secoli futuri. Pugačëv urlò addirittura il suo discorso, stringendo nella mano l’impugnatura della sua sciabola cecena ricurva, mentre frugava il terreno con i suoi stivali consunti, dagli speroni d’argento. Alla fine del suo discorso la banda suonò l’Internazionale e i cosacchi resero l’ultimo saluto a Paška Trunov. Tutto lo squadrone saltò in sella e sparò una salva in aria, il nostro cannoncino da tre pollici sputacchiò una seconda volta e tre cosacchi vennero mandati a prendere una corona di fiori. I tre partirono fulmineamente, sparando in corsa, scivolando giù di sella e facendo acrobazie al modo dei džigit e portarono intere bracciate di fiori rossi. Pugačëv sparse i fiori sulla tomba e noi, uno dopo l’altro, ci accostammo per dare a Trunov l’ultimo bacio. Io stavo nelle ultime file, sfiorai con le labbra la sua fronte rasserenata, circondata dall’arco della sella, e poi me ne andai in città, nella gotica Sokal’ distesa in una nube di polvere azzurra e nell’invincibile malinconia galiziana.

Sulla sinistra del giardino si apriva un’ampia piazza circondata da antiche sinagoghe. Ebrei in lacere marsine litigavano in quella piazza e come in preda a uno strano accecamento si spingevano a vicenda. Alcuni di essi, gli ortodossi, esaltavano la dottrina di Adassia, il rabbino di Belz,5 ma contro gli ortodossi erano scesi in campo i chassidim,6 di tendenza moderata, discepoli di Giuda, il rabbino di Gusjatin. Gli ebrei disputavano tra loro sulla Cabala7 e nella loro disputa ricorreva il nome di Il’ja, gaon8 di Vilna, persecutore dei chassidim…

«Il’ja!» gridavano, contorcendosi e spalancando le bocche pelose.

Dimentichi della guerra e delle cannonate i chassidim insultavano perfino il nome di Il’ja, gran sacerdote di Vilna, e io, angosciato com’ero per la morte di Trunov, mi ficcai in mezzo a loro e mi misi a berciare tanto per cercare un po’ di sollievo, e questo finché non mi vidi davanti un galiziano cadaverico e lungo come un Don Chisciotte.

Questo galiziano era avvolto in un bianco camicione di tela lungo fino ai piedi. Sembrava vestito per un funerale o per la comunione e si tirava dietro una vaccherella arruffata legata con una fune. In cima a quel tronco gigantesco era poggiata una minuscola testolina di serpente, accuratamente rasata, che ondeggiava sotto un cappello a larghe falde di comune paglia contadina. La misera vaccherella seguiva il galiziano legata alla fune, e lui la trascinava con una cert’aria di importanza mentre la carcassa delle sue lunghe ossa si disegnava sullo splendore arroventato del cielo.

Con il suo passo solenne il galiziano superò la piazza e si infilò in un vicolo tortuoso, affumicato da vapori densi e nauseabondi. Nelle casupole annerite, nelle miserabili cucine si affaccendavano delle ebree che somigliavano a vecchie negre, delle ebree con seni spropositati. Il galiziano passò davanti alle casupole e si arrestò in fondo al vicolo davanti al frontone di un edificio diroccato. Lì, sotto al frontone dell’edificio, accanto a una bianca colonna contorta, se ne stava seduto uno zingaro che faceva il fabbro e ferrava i cavalli. Lo zingaro picchiava con il martello sugli zoccoli, fischiettava e sorrideva, scuotendo la capigliatura bisunta. Alcuni cosacchi gli facevano cerchio intorno con i loro cavalli. Il mio galiziano si accostò al fabbro, senza dire una parola gli porse una dozzina di patate cotte e, senza guardare in faccia nessuno, se ne tornò indietro. Stavo per seguirlo perché non capivo che uomo fosse e che vita facesse qui a Sokal’, quando venni fermato da uno dei cosacchi che stavano lì in attesa di far ferrare il cavallo. Il cosacco si chiamava Seliverstov, un bel giorno aveva lasciato le bande di Machno e ora era in forza al 33° reggimento di cavalleria.

«Ljutov» mi disse il cosacco stringendomi la mano, «tu metti in croce tutti quanti, hai un diavolo in corpo, Ljutov, perché hai pestato Trunov stamattina?»

E Seliverstov, basandosi su qualche sciocca chiacchiera, mi buttò in faccia una vera assurdità, e cioè che quella mattina io avevo picchiato Trunov, il mio comandante di squadrone. Seliverstov me ne disse di tutti i colori per questo, e proprio lì davanti a tutti i cosacchi, ma in quella storia non c’era una parola di vero. Certo, quel mattino Trunov e io avevamo litigato, e questo perché Trunov piantava sempre delle grane a non finire per via dei prigionieri; avevamo litigato, ma ormai era morto, Paška, e non aveva più giudici su questa terra, e io ero l’ultimo di tutti. Ma ecco perché era nato il litigio.

I prigionieri di oggi li avevamo presi all’alba, vicino alla stazione di Zavada. Erano in dieci. Quando li prendemmo avevano indosso soltanto la biancheria. Gli abiti giacevano in un mucchio per terra accanto al gruppo dei polacchi. Questo era un loro trucco perché noi non potessimo distinguere gli ufficiali dai soldati semplici in base all’uniforme. Erano stati loro stessi a togliersi le uniformi, ma questa volta Trunov era ben deciso a scoprire la verità.

«Ufficiali, venite fuori!» ordinò avvicinandosi ai prigionieri ed estrasse il revolver.

Trunov era già stato ferito alla testa quel mattino, aveva il capo avvolto in uno straccio e il sangue gli colava come la pioggia da un covone di fieno.

«Ufficiali, costituitevi!» ripeté, e si mise a battere i polacchi con il calcio del revolver.

Allora uscì dal gruppo un vecchio magro, dalle scapole nude e sporgenti, gli zigomi giallastri e un paio di penduli baffi.

«… Fine questa guerra» prese a dire il vecchio in preda a un incomprensibile entusiasmo, «tutto ufficiali fuggire, fine questa guerra…»9

E il polacco tese verso il comandante di squadrone le mani bluastre.

«Cinque dita» disse singhiozzando e facendo girare la mano enorme, ma priva di forza, «con este cinque dita io nutrito mia famiglia…»

Al vecchio si mozzò il fiato, barcollò, versò lacrime esaltate e cadde in ginocchio ai piedi di Trunov, ma questi lo respinse con la sciabola.

«I vostri ufficiali sono delle canaglie» disse il comandante di squadrone, «i vostri ufficiali hanno buttato qui le uniformi… Se a qualcuno vanno bene per lui è finita, farò una prova…»

E così dicendo il comandante dello squadrone scelse dal mucchio di stracci un berretto gallonato e lo calcò in testa al vecchio.

«Preciso» mormorò Trunov. Si fece vicino al vecchio e ripeté in un sussurro: «Preciso…» e ficcò la sciabola nella gola del prigioniero.

Il vecchio cadde, sbattendo le gambe, e dalla gola gli sgorgò uno schiumoso rivolo corallino. Subito gli si avvicinò di soppiatto Andrjuška10 Vosmiletov, sfolgorante col suo orecchino e il rotondo collo di contadino. Andrjuška sbottonò i calzoni al polacco agonizzante e, scuotendolo leggermente, glieli sfilò di dosso. Li gettò di traverso sulla sella, scelse anche due uniformi dal mucchio, poi si allontanò facendo volteggiare lo scudiscio. In quell’istante il sole fece capolino da dietro le nubi. Circondò di un’aureola di luce abbagliante il cavallo di Andrjuška, il suo allegro trotto e il ballonzolare noncurante della sua coda mozza. Andrjuška seguiva il sentiero che portava al bosco, nel bosco si trovavano i nostri carriaggi, e i vetturali, agitandosi freneticamente, fischiavano e facevano grandi gesti a Vosmiletov, come si fa con i muti.

Il cosacco era già a mezza strada quando Trunov, cadendo di schianto in ginocchio, gli gridò dietro con voce roca:

«Andrej» urlò il comandante di squadrone con lo sguardo fisso a terra, «Andrej» ripeté, senza levare gli occhi da terra, «la nostra repubblica sovietica è ancora viva, è presto per spartirsela, butta via quegli stracci, Andrej.»

Ma Vosmiletov non stette neppure a voltarsi. Continuava ad andare con quel suo incomparabile trotto cosacco, il suo cavallino scuoteva baldanzosamente la coda mozza come se volesse allontanarci.

«Tradimento!» borbottò allora Trunov, sbalordito. «Tradimento!» ripeté e, imbracciata di scatto la carabina, sparò, ma mancò il colpo per la precipitazione. Questa volta Andrej si fermò. Voltò il cavallo verso di noi, ballonzolava in sella come fanno le donne, il viso gli era diventato rosso per la rabbia, dimenava le gambe.

«Stammi a sentire, paesano» gridò avvicinandosi, e subito si calmò al suono robusto e profondo della propria voce, «non so chi mi tenga dal bastonarti, paesano, te e la puttana di tua madre… Per una volta che ti capita di prendere una decina di polaccucci guarda un po’ quante storie fai, noi ne abbiamo presi a centinaia e manco ti abbiamo chiamato… Sei un operaio, e allora fatti gli affaracci tuoi…»

E Andrjuška, buttati per terra i pantaloni e le due uniformi, tirò su col naso, voltò le spalle al comandante di squadrone e venne ad aiutarmi a compilare l’elenco dei prigionieri superstiti. Mi stava attorno tirando su fragorosamente col naso e tutta quella sua inutile agitazione mi pesava. I prigionieri strillavano cercando di sfuggire ad Andrjuška, ma lui li inseguiva e li afferrava a mezza vita, come un cacciatore che afferra una bracciata di canne per veder meglio uno stormo che scende all’alba verso il fiume.

Stando alle prese coi prigionieri esaurii tutto il mio repertorio di maledizioni e, bene o male, riuscii ad annotare i nomi di otto di loro, il numero del reparto e l’arma, passai infine al nono. Il nono era un giovanotto che sembrava un ginnasta tedesco di un grande circo, un giovanotto con un fiero petto teutonico e corti favoriti, in canottiera di maglia e mutandoni di lana. Egli volse verso di me i capezzoli del suo alto petto, ricacciò indietro una ciocca dei suoi capelli chiarissimi bagnati di sudore e mi rivelò il reparto di appartenenza. Allora intervenne Andrjuška che lo afferrò per i mutandoni e gli chiese in tono severo:

«E queste mutande dove le hai prese?»

«La mamma me le ha fatte» rispose il prigioniero, e barcollò.

«Le fa come in fabbrica, la tua mamma» disse Andrjuška, continuando a osservarlo e sfiorando con i polpastrelli le unghie ben curate del polacco. «Le fa come in fabbrica, la tua mamma, a noialtri non le facevano come queste…»

Tastò ancora una volta i mutandoni di lana e prese per il braccio il nono prigioniero per metterlo nel gruppo degli altri polacchi già registrati. Ma in quell’istante scorsi Trunov sbucato da dietro un rialzo. Il sangue colava dalla testa del comandante dello squadrone come la pioggia da un covone, lo straccio sporco che gli fasciava il capo si era sciolto e penzolava da un lato ed egli strisciava sul ventre con la carabina in mano. Era una carabina giapponese, molto potente, dal calcio laccato. Da venti passi di distanza Paška sfracellò il cranio del giovane polacco e frammenti di materia cerebrale mi schizzarono sulle mani. Trunov estrasse il bossolo dalla carabina e mi si accostò.

«Cancellane uno» mi disse, indicando l’elenco.

«Non cancellerò niente» risposi fremendo. «Si vede che Trockij11 gli ordini non li scrive mica per te, Pavel…»

«Cancellane uno!» ripeté Trunov, ficcando il dito nero sul foglio.

«Non cancellerò proprio niente!» gridai con quanta voce avevo in corpo. «Erano dieci e ora sono otto, allo stato maggiore non avranno tanti riguardi per te, Paška…»

«Allo stato maggiore avranno riguardo per la nostra sciagurata esistenza» rispose Trunov, e si mosse verso di me, lacero, rauco e ancora avvolto dal fumo, ma poi si arrestò, levò verso il cielo il capo insanguinato e disse, in tono di amaro rimprovero: «Ronza, ronza» mi fece, «eccone là un altro che ronza…».

E il comandante dello squadrone ci indicò quattro puntini su in cielo, quattro bombardieri sbucati da dietro un gruppo di nuvole dalla bianchezza accecante di cigni. Erano gli apparecchi della squadriglia aerea del maggiore Fauntleroy,12 grossi apparecchi corazzati.

«A cavallo!» gridarono i capiplotone scorgendo gli aerei, e al trotto guidarono lo squadrone verso il bosco. Ma Trunov non andò con il suo squadrone; restò presso l’edificio della stazione, si appoggiò al muro e si calmò. Gli erano rimasti accanto Andrjuška Vosmiletov e due mitraglieri, due ragazzi scalzi in pantaloni rossi, dall’aspetto allarmato.

«Filate, ragazzi» disse loro Trunov, mentre il sangue abbandonava il suo volto, «ecco il mio rapporto per Pugačëv…»

E con una gigantesca calligrafia da contadino Trunov prese a scrivere su un pezzo di carta strappato di sbieco:

«Dovendo morire in data odierna» scrisse «considero mio dovere puntare due pezzi per il possibile abbattimento del nemico, e al tempo stesso passo il comando al capoplotone Semën Golov…»

Trunov sigillò la lettera, sedette per terra e, con un certo sforzo, si sfilò gli stivali.

«Approfittatene» disse, consegnando ai mitraglieri il rapporto e gli stivali, «approfittatene, sono nuovi…»

«Buona fortuna, comandante» mormorarono in risposta i mitraglieri. Esitando ad andarsene, se ne stavano lì appoggiandosi ora su un piede ora sull’altro.

«Buona fortuna anche a voi» disse Trunov, «vada come vada, ragazzi…» e si avviò alla mitragliatrice piazzata su un monticello accanto alla garitta della stazione. Lì lo aspettava Andrjuška Vosmiletov, il razziatore.

«Vada come vada» gli disse Trunov, puntando la mitragliatrice. «Così resti con me, Andrej?…»

«Signore Gesù!» esclamò terrorizzato Andrjuška. Singhiozzò, impallidì e poi scoppiò in una risata. «Per l’anima della Madonna!…»

E puntò la seconda mitragliatrice contro gli aeroplani nemici.

Gli aerei si dirigevano sempre più decisi sulla stazione, rombavano lassù in alto, poi si abbassavano, descrivendo dei cerchi, e i rosei raggi del sole si posavano sul giallo scintillio delle loro ali.

Nel frattempo noialtri del 4° squadrone ce ne stavamo al riparo del bosco. E là nel bosco aspettavamo l’esito dell’impari lotta tra Paška Trunov e il maggiore delle forze americane Reginald Fauntleroy. Il maggiore e i suoi bombardieri dimostrarono tutta la loro abilità in quel combattimento: si abbassarono a trecento metri e mitragliarono prima Andrjuška e poi Trunov. Tutti i nastri di pallottole sparati dai nostri non causarono alcun danno agli americani, che si allontanarono di fianco senza accorgersi dello squadrone nascosto nel bosco. Pertanto, dopo aver atteso per una mezz’ora, noi potemmo andare a raccogliere i corpi. Il corpo di Andrjuška Vosmiletov venne portato via da due parenti che militavano nel nostro squadrone, e quello di Trunov, il nostro defunto comandante, lo trasportammo nella gotica Sokal’ dove lo seppellimmo al posto d’onore, nel giardino pubblico, in un’aiuola, nel centro della città.








I due Ivan




Il diacono1 Ageev era scappato due volte dal fronte. Per questo era stato assegnato al reggimento disciplinare di Mosca. Il comandante in capo, Kamenev, Sergej Sergeič,2 aveva passato in rivista quel reggimento a Možajsk3 prima che venisse inviato in linea.

«Non me ne faccio niente di questa gente» aveva detto il comandante in capo, «rispediteli a Mosca a pulire le latrine…»

A Mosca dalla disciplinare erano riusciti in qualche modo a mettere insieme una compagnia di rinforzo. Tra gli altri ci era finito anche il diacono. Arrivato sul fronte polacco il diacono si dichiarò sordo. Barsuckij, il responsabile del reparto medico, dopo essersi dato da fare con lui per una settimana, rimase stupito dall’ostinazione del diacono.

«Che vada al diavolo questo sordo»4 disse alla fine Barsuckij al portaferiti Sojčenko, «trova un carro del convoglio e spedisci il diacono a Rovno per un controllo…»

Sojčenko andò alle salmerie e trovò tre carri; il primo aveva come conducente Akinfiev.

«Ivan» gli disse Sojčenko, «portami questo sordo a Rovno.»

«Portarlo si può» rispose Akinfiev.

«E al ritorno mi porterai un foglio di ricevuta…»

«È chiaro» consentì Akinfiev, «ma qual è la causa, della sua sordità, dico?…»

«Pellaccia mia m’è più cara del muso tuo» rispose Sojčenko, il portaferiti. «È tutta qui la causa. È un massone5 quello, altro che sordo…»

«Portarlo si può» ripeté Akinfiev, e si mise in fila dietro gli altri carri.

Davanti al posto di medicazione stavano in fila tre carri. Sul primo era salita un’infermiera che veniva mandata nelle retrovie, nel secondo trasportavano un cosacco malato di nefrite e nel terzo sedeva Ivan Ageev, il diacono.

Sistemata ogni cosa, Sojčenko chiamò il dottore.

«Se ne va il nostro massone» annunciò, «l’ho messo sul carro del tribunale rivoluzionario6 dietro regolare ricevuta. Partono adesso…»

Barsuckij gettò un’occhiata dalla finestra, vide i carri e si precipitò fuori rosso in viso e senza berretto.

«Ah, ma così me lo ammazzi!» gridò ad Akinfiev. «Bisogna spostare il diacono.»

«Mettilo dove vuoi» dissero i cosacchi che stavano lì intorno, scoppiando a ridere. «Tanto il nostro Vanja lo scoverà dappertutto…»

Akinfiev se ne stava lì, ritto in piedi accanto ai suoi cavalli, con la frusta in mano. Si tolse il berretto e disse cortesemente:

«Buongiorno, compagno dottore.»

«Salve, amico» rispose Barsuckij, «sei proprio una bestia, bisogna spostarlo il diacono…»

«Mi interesserebbe sapere» sibilò allora il cosacco, mentre il labbro superiore, sussultando e fremendo, gli si sollevava sui denti abbaglianti, «mi interesserebbe sapere se è una cosa ammissibile o invece è inammissibile il fatto che, mentre il nemico ci opprime in modo che non si può dire, mentre il nemico ci colpisce senza lasciarci respirare, quando ci appende come zavorra ai piedi e ci lega le braccia come un serpente, è ammissibile, dico io, tapparsi le orecchie in quest’ora mortale?»

«Eh, Vanja sta dalla parte dei commissari» gridò Korotkov, il conducente del primo carro, «eccome se sta dalla loro!»

«Che vorrebbe dire “sta dalla loro”?» brontolò Barsuckij voltandosi. «Tutti noi stiamo dalla loro. Però le cose vanno fatte secondo le regole…»

«Ma se ci sente benone il nostro sordo!» lo interruppe a un tratto Akinfiev, rigirò tra le grosse dita la sferza, scoppiò in una risata e ammiccò al diacono. Questi se ne stava seduto sul carro con il capo ciondoloni tra le grosse spalle incurvate.

«Be’, vattene un po’ con Dio!» gridò alla fine il medico, disperato. «Ma mi risponderai di lui, Ivan…»

«A risponderne sono disposto» dichiarò Akinfiev in tono pensieroso, chinando il capo. «Mettiti comodo» disse poi al diacono, senza voltarsi verso di lui, «mettiti più comodo» ripeté il cosacco, mentre stringeva le redini.

I carri si misero in fila e uno dopo l’altro si avviarono per lo stradone. In testa viaggiava Korotkov e Akinfiev veniva per terzo fischiettando una canzone e agitando le redini. Percorsero così una quindicina di verste, ma alla sera vennero respinti da un improvviso sfondamento del nemico.

Quel giorno – era il 22 luglio – i polacchi effettuarono una rapida manovra, sconvolsero le retrovie del nostro esercito, irruppero nella cittadina di Kozin e fecero prigionieri molti soldati della 11a divisione. Gli squadroni della 6a divisione vennero gettati nel settore di Kozin per respingere il nemico. La fulminea manovra dei reparti nemici disperse il convoglio, per due giorni e due notti i carri del tribunale rivoluzionario vagarono lungo gli infuocati margini della battaglia e soltanto la terza notte riuscirono a riprendere la strada lungo la quale si ritirava il comando della nostra retroguardia. Su quella strada, a mezzanotte, li incontrai anch’io.

Inebetito dalla disperazione, li incontrai dopo la battaglia di Chotin. Nella battaglia di Chotin mi avevano ucciso il cavallo, Lavrik,7 la mia consolazione in questo mondo. Avendolo perso mi trasferii su un carro della sanità e raccolsi feriti fino a sera. Poi però gli uomini sani vennero fatti scendere dal carro e così mi ritrovai solo presso una capanna in rovina. La notte mi volava incontro su focosi destrieri. Il cigolio delle ruote dei carri riempiva l’universo. Sulla terra cinta da grida le strade svanivano. Le stelle erano emerse dal ventre fresco della notte e sopra l’orizzonte fiammeggiavano i villaggi abbandonati. Caricatami sulle spalle la sella mi avviai per un sentiero sconvolto, e a una svolta mi fermai per un bisogno. Quando ebbi finito, mentre mi abbottonavo i calzoni, sentii che avevo la mano bagnata di schizzi. Accesi un lanternino, mi voltai e vidi per terra il cadavere di un polacco irrorato dalla mia orina. Gli colava dalla bocca, sgorgandogli tra i denti e ristagnando nelle occhiaie vuote. Sul terreno accanto al cadavere scorsi un taccuino e brandelli di un proclama di Piłsudski. Nel quadernetto del polacco era annotato un elenco di piccole spese, il programma degli spettacoli del Teatro Drammatico di Cracovia e la data del compleanno di una donna di nome Maria Luisa. Con il proclama di Piłsudski, il maresciallo comandante in capo, asciugai il liquido puzzolente dal cranio di quel mio ignoto fratello e ripresi il cammino piegandomi sotto il peso della sella.

In quel momento avvertii vicino un cigolio di ruote.

«Ferma!» gridai, sentendomi gelare. «Chi va là?»

La notte mi volava incontro su focosi destrieri, incendi serpeggiavano all’orizzonte.

«Siamo del tribunale rivoluzionario» mi rispose una voce soffocata dalle tenebre.

Corsi avanti e andai a sbattere contro un carro.

«Mi hanno ucciso il cavallo» dissi con una voce insolitamente alta, «si chiamava Lavrik…»

Non ci fu risposta. Mi arrampicai sul carro, mi accomodai la sella sotto la testa, mi addormentai e dormii fino all’alba riscaldato dal fieno marcio e dal corpo di Ivan Akinfiev, mio casuale vicino. Al mattino il cosacco si destò dopo di me.

«Si fa giorno, grazie a Dio» disse Akinfiev e, tirato fuori un revolver da sotto una cassetta, sparò un colpo sopra un orecchio del diacono. Questi sedeva proprio davanti a noi e guidava i cavalli. Sulla massa enorme del suo cranio quasi calvo ondeggiava leggero un ciuffo grigio. Akinfiev sparò un altro colpo sopra l’altro orecchio del diacono e ripose la rivoltella nella fondina.

«Buongiorno a te, Vanja!» disse al diacono, mentre si infilava ansimando gli stivali. «Cosa dici, mangiamo?»

«Ma che stai facendo, ragazzo?» gridai, quando mi fui ripreso.

«Quello che faccio è sempre troppo poco» rispose Akinfiev mentre tirava fuori il cibo, «è il terzo giorno che questo simulatore mi prende in giro…»

Allora dal carro di testa si fece sentire Korotkov, che conoscevo già dai tempi del 31° reggimento, e raccontò tutta la storia del diacono dall’inizio. Akinfiev lo ascoltò attentamente, piegando l’orecchio con la mano per sentire meglio, e poi tirò fuori da sotto la sella una zampa di manzo arrostita. Era avvolta in una tela di sacco ed era sporca di paglia.

Il diacono, che sedeva a cassetta, passò dentro il carro, tagliò con un temperino quella carne verdastra e ne distribuì una fetta a testa. Finita la colazione, Akinfiev avvolse la zampa in un sacco e la ficcò tra il fieno.

«Vanja» disse poi ad Ageev, «andiamo a scacciare il diavolo, tanto bisogna fermarsi per abbeverare i cavalli…»

Tirò fuori di tasca una fiala di medicinale e una siringa di Tarnovskij8 e le porse al diacono. Scesero dal carro e si allontanarono di una ventina di passi per i campi.

«Sorella» gridò Korotkov dal primo carro, «fissa lo sguardo lontano se non vuoi restare abbagliata dagli attributi di Akinfiev.»

«Saprei io dove mettervelo il vostro affare» borbottò la donna, voltandosi.

Allora Akinfiev si arrotolò la camicia; il diacono gli si mise in ginocchio davanti e gli fece il lavaggio. Poi asciugò la siringa con uno straccio e l’osservò contro luce. Akinfiev si tirò su i calzoni, poi, cogliendo il momento adatto, si accostò di spalle al diacono e sparò un altro colpo proprio sopra l’orecchio.

«I miei rispetti, Vanja» gli disse, abbottonandosi i pantaloni.

Il diacono depose il flacone sull’erba e si rizzò in piedi. Il suo ciuffo leggero quasi si involò.

«Mi giudicherà il tribunale supremo» disse con voce sorda, «tu non sei più in alto di me, Ivan…»

«Al giorno d’oggi chiunque giudica chiunque» intervenne il conducente del secondo carro, che aveva l’aspetto di un gobbo battagliero. «E si condanna anche a morte, senza tante storie…»

«O anche meglio» dichiarò Ageev, rizzandosi in tutta la sua statura, «ammazzami, Ivan…»

«Non dire sciocchezze, diacono» gli disse, accostandoglisi, Korotkov, che conoscevo da tempo addietro. «Cerca di capire con che tipo d’uomo sei capitato. Un altro ti avrebbe inchiodato come un’anatra, senza darti il tempo di fare un verso, ma lui invece vuole strapparti la verità, vuole insegnarti a vivere, razza di spretato…»

«O anche meglio» ripeté testardamente il diacono, facendo un passo avanti, «ammazzami, Ivan.»

«Tu ti ammazzerai con le tue mani, carogna» rispose Akinfiev, farfugliando, pallido in volto, «ti scaverai tu stesso la fossa e ti ci caccerai dentro…»

Si mise a dimenare le braccia, si strappò il colletto e crollò a terra in preda a un attacco.

«Ah, sangue della mia vita!» gridava selvaggiamente, buttandosi in faccia manciate di terriccio, «sangue mio amaro, o mio Potere Sovietico!…»

«Van’» gli disse Korotkov accostandoglisi e ponendogli affettuosamente una mano sulla spalla, «non agitarti, amico, non tormentarti. Bisogna andare, Van’…»

Korotkov si riempì la bocca d’acqua e la spruzzò su Akinfiev. Poi lo caricò sul carro, il diacono salì a cassetta e partimmo.

Di lì alla cittadina di Verba c’erano non più di due verste. Quel mattino nella cittadina si erano ammassati una quantità enorme di convogli. C’erano anche l’11a, la 14a e la 4a divisione. Degli ebrei in panciotto, stringendosi nelle spalle, se ne stavano sulla soglia delle loro case come tanti uccelli spennacchiati. I cosacchi passavano da un cortile all’altro rastrellando biancheria e mangiando susine acerbe. Appena arrivati, Akinfiev si ficcò nel fieno e si addormentò; io invece presi una coperta dal suo carro e andai a cercarmi un posto all’ombra. Ma i campi da entrambi i lati della strada erano disseminati di escrementi. Un contadino barbuto, con degli occhiali cerchiati di rame e un cappello tirolese, che se ne stava in disparte a leggere il giornale, incontrando il mio sguardo mi disse:

«Uomini ci chiamiamo, ma facciamo più porcherie degli sciacalli. C’è da vergognarsi per la terra…»

Distolse lo sguardo e si rimise a leggere il giornale attraverso quei suoi grossi occhiali.

Allora mi diressi a sinistra verso un boschetto e scorsi il diacono che mi si avvicinava.

«Dove te ne vai, compare?» gli gridò Korotkov dal carro di testa.

«A fare un bisogno» borbottò il diacono; mi afferrò una mano e me la baciò. «Voi siete un ottimo signore» sussurrò, facendo delle smorfie, tremando e ansimando. «Vi prego, quando avrete un momento libero, di scrivere alla città di Kasimov che almeno la mia consorte mi pianga…»

«Voi siete sordo, padre diacono» gli gridai a bruciapelo, «siete sordo o no?»

«Scusate» mi rispose, «scusate» ripeté, tendendo l’orecchio.

«Siete sordo, Ageev, o non lo siete?»

«Proprio così, sono sordo» mi rispose il diacono in fretta. «Ancora due giorni fa avevo un udito perfetto, ma il compagno Akinfiev con i suoi colpi di revolver me l’ha rovinato, l’udito. Loro, il compagno Akinfiev, dico, sarebbe tenuto a consegnarmi a Rovno, ma penso che sarà ben difficile che mi consegni…»

Il diacono si mise in ginocchio e prese a strisciare tra i carri a testa avanti, tutto avvolto nel suo arruffato ciuffo da prete. Poi si rizzò in piedi, si districò fra i carri e si accostò a Korotkov. Questi gli versò un po’ di tabacco sul palmo, i due si arrotolarono delle sigarette e si passarono il fuoco a vicenda.

«Così va meglio» gli disse Korotkov, facendogli posto.

Il diacono gli si sedette accanto ed entrambi restarono in silenzio.

Più tardi si svegliò Akinfiev. Tirò fuori dal sacco la zampa di manzo, affettò con il temperino quella carne verdastra e ne distribuì un pezzo a testa. Ma vedendo quella carne marcia fui colto dalla nausea e da un sentimento di disperazione e restituii la mia porzione.

«Arrivederci, ragazzi» dissi loro, «e buona fortuna…»

«Arrivederci» rispose Korotkov.

Tirai giù dal carro la mia sella e me ne andai. Mentre mi allontanavo mi giunse all’orecchio l’interminabile borbottio di Ivan Akinfiev:

«Van’» diceva al diacono, «hai fatto proprio un grosso sbaglio tu, Van’. Avresti dovuto aver paura del mio nome, e invece sei salito sulla mia carretta. Se finora l’hai fatta franca, è perché ancora non mi avevi incontrato, be’, adesso, Van’, te la farò vedere io, come due e due fa quattro, te la farò vedere…»








Continuazione della storia di un cavallo




Quattro mesi or sono Savickij, il nostro ex comandante di divisione, aveva tolto a Chlebnikov, comandante del 1° squadrone, uno stallone bianco. Allora Chlebnikov si era dimesso dall’esercito. Oggi Savickij ha ricevuto da lui una lettera.

Chlebnikov a Savickij:

«E non posso più avere nessun rancore verso l’armata di Budënnyj; anzi le mie sofferenze in mezzo a quell’armata le capisco e le custodisco in cuore come la più pura delle reliquie. E a voi, compagno Savickij, eroe mondiale, le masse lavoratrici del distretto di Vitebsk,1 dove mi trovo nella carica di presidente del Comitato Rivoluzionario, inviano il loro saluto proletario – “Per la rivoluzione mondiale!” – e vi augurano che quello stallone bianco trotti ancora per molti anni sotto di voi per agevoli sentieri a vantaggio della libertà, da tutti adorata, e delle repubbliche sorelle, sulle quali dobbiamo tenere gli occhi bene aperti riguardo alle autorità cittadine e distrettuali dal punto di vista amministrativo…»

Savickij a Chlebnikov:

«Fedele compagno Chlebnikov! La lettera la quale mi hai scritto è estremamente lodevole per la causa comune, e tanto più va detto dopo quella tua sciocchezza, quando ti sei tappato gli occhi per la tua ghirba e sei uscito dal nostro Partito Comunista dei Bolscevichi. Il nostro Partito Comunista, compagno Chlebnikov, è una ferrea schiera di combattenti che danno il sangue in prima fila, e quando dal ferro cola il sangue, allora, compagno, non si scherza, è la vittoria o la morte. Lo stesso riguardo alla causa comune, di cui non credo di arrivare a vedere l’alba, perché i combattimenti sono durissimi e ogni due settimane devo sostituire i quadri di comando. Già da trenta giorni combatto nella retroguardia proteggendo l’invincibile prima armata di cavalleria e trovandomi sotto il fuoco effettivo dei fucili, dell’artiglieria e degli aeroplani del nemico. Tardyj ucciso, Luchmannikov ucciso, Lykošenko ucciso, Glevoj ucciso,2 Trunov ucciso, e lo stallone bianco non sta più sotto di me, cosicché, conformemente al cambiare della fortuna in guerra, non ti aspettare, compagno Chlebnikov, di rivedere il tuo amato comandante Savickij,3 oppure ci rivedremo, per dirla schietta, nel regno dei cieli; ma però, a quel che si sente, il vecchietto su in cielo non ha un regno, ma un bordello in piena regola, e siccome anche qui sulla terra con lo scolo ce n’è che basta, così può darsi che non ci rivedremo neanche. E con questo ti saluto, compagno Chlebnikov.»

Galizia, settembre 1920








La vedova




Su una carretta della sanità sta morendo Ševelëv, comandante di reggimento. Una donna sta seduta ai suoi piedi. La notte, trafitta dai lampi delle cannonate, si china sul morente. Lëvka,1 il conducente del comandante di divisione, sta scaldando del cibo in una gamella. Il ciuffo di Lëvka penzola sul fuoco, i cavalli impastoiati pascolano tra i cespugli. Lëvka rimesta con uno stecco nella gamella e intanto parla con Ševelëv disteso nella carretta della sanità.

«Io lavoravo, compagno caro, a Temrjuk,2 in città, mi occupavo di equitazione acrobatica e facevo anche il lottatore dei pesi leggeri. La cittadina, certo, era un mortorio per le donne, e appena mi vedevano, le signorine mi saltavano addosso… “Lev Gavrilyč, non rifiutatevi di accettare un antipasto alla carta, non lo rimpiangerete come tempo perso…” E così, una volta, vado con una in trattoria. Ordiniamo carne di vitello per due, una mezza bottiglia, e ce ne stiamo lì seduti, bevendo tranquillamente… Quando a un tratto vedo che mi si accosta un signore vestito per bene, pulitino, ma dal suo aspetto noto che ha una gran fantasia ed è anche un po’ brillo…

«“Scusate” mi fa quello, “ma qual è, fra l’altro, la vostra nazionalità?”

«E io gli chiedo: “Ma per quale ragione, egregio signore, ve ne venite fuori con la storia della nazionalità, e per giunta proprio adesso che sono in compagnia di una signora?”.

«E lui: “Ma che razza di lottatore siete” mi fa, “alla lotta francese di quelli come voi ne fanno polpette. Dichiarate la vostra nazionalità…”.

«Intanto io ancora non meno le mani e gli faccio: “Ma perché voi (non ho l’onore di conoscere il vostro nome e patronimico) state provocando un imbroglio tale che per forza, in questo momento stesso, qualcuno ci rimetterà la pelle o, per dirla in altre parole, caccerà l’ultimo fiato?”. Sì, l’ultimo fiato» ripete Lëvka al colmo dell’eccitazione, tendendo le braccia al cielo e avvolgendosi della notte come di un’aureola.

Un vento incessante, il limpido vento della notte, canta la sua canzone impregnandosi di suoni e cullando le anime. Le stelle ardono nelle tenebre, simili ad anelli nuziali, cadono a pioggia su Lëvka, si impigliano nei suoi capelli e si spengono sulla sua testa arruffata.

«Lev» sussurra a un tratto Ševelëv con le sue labbra livide, «vieni qui. L’oro che c’è, a Saška» dice il ferito, «gli anelli, le bardature, tutto a lei. Abbiamo vissuto come abbiamo potuto… voglio ricompensarla. I vestiti, la biancheria, la medaglia al valore, a mia madre sul Terek.3 Mandaglieli con una lettera, e nella lettera scrivi: “Il comandante ti saluta, e non piangere. La casetta è tua, vecchia, vivi in pace. Se qualcuno ti tocca, va’ da Budënnyj e digli: sono la madre di Ševelëv…”. Il mio cavallo, Abramka,4 lo lascio al reggimento, lo lascio al reggimento in memoria dell’anima mia…»

«Ho capito per il cavallo» borbotta Lëvka, agitando le mani. «Saš» grida poi alla donna, «hai sentito quel che ha detto?… Promettilo davanti a lui: darai alla vecchia quel che le spetta o non glielo darai?…»

«Me ne strafotto io della vecchia» risponde Saška, e intanto si allontana tra i cespugli, diritta come una cieca.

«Gliela darai la parte dell’orfano?» insiste Lëvka, inseguendola e afferrandola per la gola. «Dillo davanti a lui…»

«Ma sì che gliela do. Lasciami!»

E soltanto allora, una volta strappata la promessa, Lëvka tolse la gamella dal fuoco e si mise a versare la minestra nella bocca irrigidita del moribondo. La zuppa di cavoli colava dalla bocca di Ševelëv, il cucchiaio tintinnava contro i suoi lucidi denti di morente, e le pallottole, negli spazi densi della notte, cantavano sempre più triste e sempre più forte la loro canzone.

«Lavora di fucileria, la canaglia» disse Lëvka.

«Vigliacchi» risponde Ševelëv, «sono mitragliatrici quelle che ci aprono il fianco destro…»

E a occhi chiusi, con tutta la solennità di un morto disteso sulla tavola,5 il comandante si mise ad ascoltare la battaglia con le sue grandi orecchie di cera. Lì accanto Lëvka masticava rumorosamente un pezzo di carne e ansimava. Finita la carne, Lëvka si leccò le labbra e trascinò Saška in un fossatello.

«Saš» le disse, tremando tutto, ruttando e mulinando le braccia, «Saš, come davanti a Dio, tanti sono i peccati quante l’erbe nei prati… si campa una volta sola e una volta sola si crepa. Stacci, Saš, te ne ripagherò magari col mio sangue… Il suo tempo è passato, Saš, ma il Signore non ha smesso di fabbricare giorni…»

Si sedettero nell’erba alta. Una luna tarda sbucò da dietro le nuvole e si fermò sul ginocchio nudo di Saška.

«Scaldatevi per bene» borbottò Ševelëv, «e intanto lui, guardate, ha attaccato la 14a divisione…»

Lëvka gemeva e ansimava tra i cespugli. Una luna nebbiosa vagava per il cielo come una mendicante. Una sparatoria lontana nuotava nell’aria. L’erba della steppa frusciava sulla terra sconvolta e le stelle d’agosto cadevano fra l’erba.

Poi Saška tornò a sedersi al posto di prima, si mise a cambiare la fasciatura al ferito e sollevò la lanterna sulla piaga in putrefazione.

«Domani te ne andrai» disse Saška, asciugando la fronte di Ševelëv, fradicia di gelido sudore. «Domani te ne andrai, la morte ce l’hai nelle budella…»

E in quell’istante un rombo compatto, fragoroso, si abbatté sulla terra. Quattro brigate fresche, gettate nella battaglia dal comando unificato del nemico, avevano investito Busk con la prima salva e, spezzando le nostre linee di comunicazione, avevano incendiato lo spartiacque del Bug.6 Docili incendi si levarono all’orizzonte, e dal fuoco si alzarono in volo i pesanti uccelli del cannoneggiamento. Busk bruciava e Lëvka, servo frastornato, volò per il bosco alla guida della traballante carrozza del comandante della 6a divisione. Tendeva le briglie scarlatte e sbatteva contro i ceppi degli alberi con le ruote verniciate. La carretta di Ševelëv lo seguiva, Saška guidava con grande attenzione i cavalli, che sembrava dovessero balzar fuori dai finimenti.

Arrivarono così ai margini del bosco dove si trovava un posto di medicazione. Lëvka staccò i cavalli e andò dal capoposto per chiedergli una coperta da cavallo. Si addentrò nel bosco ingombro di carri. I corpi dei portaferiti sporgevano da sotto i carri e una timida aurora sfiorava i pellicciotti di pecora dei soldati. Gli stivali dei dormienti erano buttati qua e là, le pupille fisse al cielo e contorte le nere fosse delle loro bocche.

Dal capoposto si trovò una coperta. Lëvka tornò da Ševelëv, lo baciò sulla fronte e lo ricoprì fino alla testa. Allora Saška si accostò alla carretta. Si era legata un fazzoletto sotto il mento, e scuoteva via dall’abito dei fuscelli di paglia.

«Pavlik» disse la donna, «Gesù Cristo mio!» e si coricò accanto al morto, coprendolo con il suo corpo smisurato.

«Si dispera» disse allora Lëvka. «Ha ragione, se la passavano bene. Ora le toccherà di nuovo farsi sbattere da tutto lo squadrone… Non è allegro…»

E proseguì fino a Busk, dov’era alloggiato lo stato maggiore della 6a divisione di cavalleria.

A dieci verste dalla città era in corso il combattimento con i cosacchi di Savinkov.7 I traditori si battevano al comando dell’esaul Jakovlev,8 che era passato ai polacchi. Si battevano valorosamente. Il comandante di divisione era con le sue truppe da due giorni e Lëvka, non avendolo trovato allo stato maggiore, se ne tornò a casa sua, strigliò i cavalli, lavò le ruote della carrozza e si mise a dormire nella rimessa. La rimessa era piena di fieno fresco, inebriante come un profumo. Lëvka dormì a sazietà e poi si sedette a tavola. La padrona di casa gli aveva cotto delle patate e le aveva annaffiate con latte acido. Lëvka si era già seduto a tavola quando dalla strada giunse un funebre clangore di trombe e lo scalpitio di molti zoccoli. Lo squadrone stava passando con i trombettieri e gli stendardi spiegati per le tortuose vie della città galiziana. Il corpo di Ševelëv, avvolto in bandiere, era adagiato su un affusto di cannone. Saška seguiva il feretro a cavallo dello stallone di Ševelëv; una canzone cosacca saliva come un gemito dalle ultime file.

Lo squadrone percorse la via principale e svoltò verso il fiume. Allora Lëvka, scalzo e senza berretto, raggiunse di corsa lo squadrone che si allontanava e afferrò per le redini la cavalcatura del comandante dello squadrone.

Né il comandante di divisione, che si era arrestato al crocicchio per rendere gli estremi onori al defunto comandante, né il suo stato maggiore poterono sentire quel che Lëvka diceva al comandante dello squadrone.

«La biancheria…» il vento ci portava dei brandelli di parole «la madre sul Terek…», ecco tutto quello che sentimmo delle grida sconclusionate di Lëvka. Il caposquadrone non stette ad ascoltarlo fino in fondo; liberò le briglie e indicò con la mano Saška. La donna scosse la testa e andò oltre. Allora Lëvka saltò sulla sella della donna, l’afferrò per i capelli, le arrovesciò la testa all’indietro e le ruppe la faccia con un pugno. Saška si asciugò il sangue con la falda del vestito e spinse avanti il cavallo. Lëvka scese di sella, gettò indietro il ciuffo e si annodò una fascia rossa sui fianchi. I trombettieri ululanti guidarono lo squadrone in avanti, verso la linea scintillante del Bug.

Lëvka, il servo del comandante di divisione, fu ben presto di ritorno tra noi ed esclamò con gli occhi che gli sfavillavano:

«L’ho strigliata a dovere… Manderò la roba alla madre quando sarà il momento, dice lei. La sua memoria, fa lei, sono io sola a conservarla. E se ti ricordi di lui, allora non te ne dimenticare, sangue di vipera… Ma se poi te ne dimenticassi, ci siamo noi per ricordartelo, e se te ne dimenticassi un’altra volta, un’altra volta te lo ricorderemo.»

Galizia, agosto 1920








Zamost’e




Il comandante di divisione e il suo stato maggiore se ne stavano stravaccati su un campo falciato a tre verste da Zamost’e.1 Le truppe dovevano attaccare di notte la città. Il comando d’armata esigeva che noi pernottassimo a Zamost’e e il comandante di divisione attendeva notizie sulla nostra vittoria.

Pioveva. Sulla terra fradicia volavano il vento e le tenebre. Tutte le stelle erano state soffocate dall’inchiostro rigonfio dei nuvoloni. I cavalli spossati stronfiavano e scalpicciavano nel buio. Non avevamo nulla da dargli. Allora io mi legai la briglia del cavallo al piede, mi avvolsi nel mantello e mi coricai in una buca piena d’acqua. La terra fradicia mi aprì l’abbraccio pacificante del sepolcro. Il cavallo tirò la briglia, mi trascinò per il piede. Trovato un ciuffo d’erba, si mise a brucarlo. Allora mi addormentai e sognai di trovarmi in una rimessa piena di fieno. Al di sopra della rimessa ronzava la polvere dorata della trebbiatura. Vedevo in sogno covoni di grano volare per il cielo, il giorno di luglio volgeva alla sera e i calici del tramonto si riversavano sul villaggio.

Stavo disteso su un silenzioso giaciglio e la carezza del fieno sotto la nuca mi faceva impazzire. Poi la porta della rimessa si aprì con un cigolio. Una donna in vestito da ballo mi si avvicinò. Tirò fuori il seno dai neri pizzi del corsetto e me lo porse con precauzione, come una balia offre il latte. Poi appoggiò il suo petto al mio. Un calore struggente mi scosse fin nel fondo dell’anima e delle gocce di sudore, di vivo, guizzante sudore, ribollirono tra i nostri capezzoli.

“Margot” avrei voluto gridare, “la terra mi trascina legato alla corda delle sue sciagure, mi trascina come un cane recalcitrante, ma almeno io vi ho vista, Margot…”

Questo avrei voluto gridare, ma le mie mascelle, serrate da un gelo improvviso, non si schiusero. Allora la donna si staccò da me e cadde in ginocchio.

«Signore Gesù» pregò, «accogli l’anima del tuo servo defunto…»

Appoggiò sulle mie palpebre due monete consunte da cinque copechi2 e mi riempì la cavità della bocca con del fieno profumato. Un gemito si agitava vanamente dentro la chiostra delle mie mascelle serrate, le pupille che andavano spegnendosi ruotavano lentamente sotto le monete di rame, non potevo disgiungere le mani e… mi destai.

Un contadino dalla barba arruffata se ne stava disteso davanti a me con un fucile in mano. Il dorso del mio cavallo tagliava il cielo come una nera forca. La briglia mi serrava in uno stretto cappio la gamba sollevata in alto.

«Ti eri addormentato, paesano» mi disse il contadino sorridendo con i suoi insonni occhi notturni, «il cavallo ti ha trascinato per mezza versta…»

Sciolsi la briglia e mi levai in piedi. Sul volto graffiato dalle erbacce colava il sangue.

Proprio lì, a due passi da noi, correva la prima linea. Vedevo i camini di Zamost’e, dei fuochi furtivi nei vicoli angusti del suo ghetto e la torre di guardia dei pompieri con il fanale rotto. L’alba umida ci si riversava addosso come ondate di cloroformio. Dal campo polacco si alzavano dei razzi verdi. Palpitavano nell’aria, si sgranavano come rose sotto la luna e si spegnevano.

Nel silenzio mi giunse il soffio remoto di un lamento. La nebbia di un occulto assassinio vagava intorno a noi.

«Stanno ammazzando qualcuno» dissi. «Chi stanno ammazzando?…»

«È il polacco che si dà da fare» mi rispose il contadino, «il polacco accoppa i giudei…»

Il contadino si passò il fucile dalla mano destra alla sinistra. La barba gli si era spostata tutta di lato, mi guardò con affetto e mi disse:

«Sono lunghe queste notti in prima linea, non finiscono mai queste notti. Così a uno viene voglia di fare quattro chiacchiere con un altro, ma dove lo vai a prendere un altro?…»

Il contadino mi fece accendere una sigaretta alla sua.

«Il giudeo è colpevole per tutti» disse poi, «per noi come per voi. Alla fine della guerra ne rimarrà una quantità minima. Quanti ebrei ci saranno al mondo?»

«Una decina di milioni» risposi, aggiustando le briglie al cavallo.

«Ne resteranno duecentomila!» esclamò il contadino, e mi toccò il braccio, temendo che volessi andarmene. Ma io montai in sella e cavalcai verso il luogo dove si trovava lo stato maggiore.

Il comandante della divisione era già sul piede di partenza. I portaordini stavano davanti a lui sull’attenti dormendo in piedi. Gli squadroni appiedati già si inerpicavano su per i poggi fradici di pioggia.

«Stanno stringendo la morsa» mormorò il comandante di divisione e si mise in marcia.

Noi lo seguimmo sulla strada di Sitanec.

Aveva ripreso a piovere. Topi morti galleggiavano sulle strade. L’autunno aveva teso un’imboscata ai nostri cuori, e gli alberi, come nudi cadaveri ritti su due piedi, ondeggiavano ai crocicchi.

Arrivammo a Sitanec al mattino. Ero con Volkov, maresciallo d’alloggio dello stato maggiore, che era riuscito a trovare per noi una casetta libera all’estremità del villaggio.

«Vino» dissi alla padrona, «vino, carne e pane!»

La vecchia se ne stava seduta per terra nutrendo dalla mano una vitellina nascosta sotto il letto.

«Nic niema»3 rispose la vecchia in tono indifferente. «E non ricordo nemmeno quando c’è stato qualcosa…»

Sedetti a tavola, mi tolsi il revolver dalla cintola e mi addormentai. Un quarto d’ora dopo aprii gli occhi e scorsi Volkov chino sul davanzale della finestra; stava scrivendo una lettera alla fidanzata.

«Stimatissima Valja» scriveva Volkov, «vi ricordate ancora di me?»

Lessi la prima riga, poi tirai fuori di tasca i fiammiferi e detti fuoco a un mucchietto di paglia sul pavimento. La fiamma liberata sfavillò e mi si avventò contro. La vecchia si distese sul fuoco col petto e lo spense.

«Ma che fai, pan?» mi chiese la vecchia, indietreggiando spaventata.

Volkov si voltò, fissò sulla vecchia uno sguardo vuoto e si rimise a scrivere la lettera.

«Io ti brucio, vecchia» borbottai, cascando dal sonno, «brucio te e la tua vitella rubata.»

«Czekaj!»4 gridò la vecchia con voce acuta. Corse nell’andito e ne tornò con una brocca di latte e un pezzo di pane.

Non ne avevamo mangiato nemmeno la metà quando in cortile si udirono degli spari. Una quantità di spari. Non la smettevano più, tanto che ci vennero a noia. Bevemmo tutto il latte e Volkov uscì in cortile per vedere cosa succedeva.

«Ho sellato il tuo cavallo» mi disse dal finestrino, «il mio me l’hanno bucherellato che meglio non si può. I polacchi stanno piazzando le mitragliatrici a cento passi da qui.»

E così eravamo in due con un solo cavallo che ce la fece appena a portarci fuori da Sitanec. Io stavo in sella e Volkov si era sistemato dietro di me.

I convogli fuggivano e mugghiavano, affondando nel fango. Il mattino stillava su di noi come il cloroformio stilla sulla tavola operatoria.

«Siete sposato, Ljutov?» mi chiese a un tratto Volkov, seduto dietro di me.

«Mia moglie mi ha lasciato»5 risposi. Mi addormentai per qualche secondo e sognai che stavo dormendo in un letto.

Silenzio.

Il nostro cavallo barcolla.

«Tra un paio di verste la cavalla si fermerà» fa Volkov, sempre seduto dietro.

Silenzio.

«Abbiamo perso la campagna» borbotta Volkov e comincia a russare.

«Già» faccio io.

Sokal’, settembre 1920








Tradimento




«Compagno giudice Burdenko. Alla vostra domanda rispondo che la partiticità ce l’ho, numero ventiquattro due zeri, rilasciata a Nikita Balmašëv1 dal Comitato di Partito di Krasnodar.2 La biografia mia fino all’anno 1914 ve la spiego come domestica, giacché coltivavo il grano presso i miei genitori, e poi dalla coltivazione del grano sono passato nelle file degli imperialisti a difendere il cittadino Poincaré e il boia della rivoluzione tedesca Ebert-Noske,3 i quali, bisogna pensare, dormivano e in sogno avevano visto come potevano dare un aiuto al mio villaggio natale di Sant’Ivan nel distretto del Kuban’. E così si è ingarbugliato il filo fino al giorno che il compagno Lenin, congiuntamente al compagno Trockij,4 non ha rigirato la mia feroce baionetta e non le ha mostrato le budella giuste e nuove trippe più meritevoli. E da quel giorno io porto il numero ventiquattro due zeri sulla punta della mia vigile baionetta; ed è abbastanza vergognoso e mi fa anche troppo ridere sentire adesso da voi, compagno giudice Burdenko, questa balla che uguali non ce n’è a proposito dello sconosciuto ospedale di N. Nel suddetto ospedale ci sono stato un bel po’ ma sparare proprio niente e neanche l’ho assalito, che questo non poteva essere. Essendo feriti tutti e tre, sarebbe a dire il soldato Golovicyn, il soldato Kustov e io, noi avevamo la febbre nelle ossa e non abbiamo assalito nessuno, anzi non facevamo che piangere, fissi lì sulla piazza, con i camici dell’ospedale addosso, in mezzo alla libera popolazione di nazionalità ebrea. Quanto poi al danneggiamento di tre vetri, da noi danneggiati mediante una pistola da ufficiale, ebbene, lo dico col cuore in mano, che quei vetri non corrispondevano affatto alla loro destinazione, datosi che si trovavano in un magazzino dove erano senza utilità. E il dottor Jawein, vedendo quella nostra amara sparatoria, se la rideva di gusto con mille sorrisini, standosene a una finestrina del suo ospedale, fatto che possono confermare anche i suddetti liberi cittadini ebrei della cittadina di Kozin. E sul conto del dottor Jawein io posso fornirvi, compagno giudice, anche altro materiale, e cioè che lui se la rideva di gusto quando noi tre, feriti, sarebbe a dire il soldato Golovicyn, il soldato Kustov e io, ci siamo presentati inizialmente per farci curare; e fin dalle prime parole ci ha dichiarato col tono più rozzo: voialtri, soldati, fate il bagno uno per uno, e toglietevi di dosso immediatamente le armi e i vestiti, perché ho paura che portino il contagio e vanno di sicuro nel deposito…

E allora vedendo che davanti aveva una belva e non un uomo, il soldato Kustov si è fatto avanti con la sua gamba spezzata e ha espresso con chiarezza che razza di contagio poteva esserci in un’affilata sciabola del Kuban’, se non per i nemici della nostra rivoluzione, e ha anche voluto sapere come stavano le cose con quel deposito, e cioè se lì di guardia alla nostra roba c’era davvero un soldato del partito o, invece, uno della massa senzapartito. E allora quel dottor Jawein, è chiaro, ha visto che noi possiamo benissimo capire il tradimento. Ci ha voltato la schiena e senza una parola ci ha mandato in corsia, di nuovo lì coi mille sorrisini, dove noi siamo andati zoppicando con le gambe spezzate, agitando le braccia mutilate e tenendoci in piedi l’un l’altro, giacché siamo compaesani, tutti e tre del villaggio di Sant’Ivan, sarebbe a dire il compagno Golovicyn, il compagno Kustov e io, e siamo compaesani perché ci è toccata la stessa sorte, e chi ha la gamba fracassata regge il compagno per il braccio, e chi ha perduto il braccio si appoggia sulla spalla del compagno. Conforme con l’ordine ricevuto, siamo andati nella corsia dove aspettavamo di vedere il lavoro culturale e la devozione alla causa, ma volete sapere che cosa abbiamo visto invece entrando nella corsia? Abbiamo visto dei soldati rossi – ma soltanto della fanteria – che se ne stavano seduti sui letti rifatti giocando a dama, e con loro delle sorelle di misericordia di alta statura, lustre e belle pasciute, che se ne stavano alla finestra facendo le graziose. A quella vista siamo rimasti di sasso, come colpiti dal fulmine.

“Avete disarmato, ragazzi?” grido io ai feriti.

“Abbiamo disarmato” mi rispondono quelli e continuano a muovere le pedine fatte di mollica.

“Troppo presto” dico allora ai feriti, “troppo presto avete disarmato, fanteria, mentre il nemico avanza a passi furtivi a solo quindici verste dalla cittadina, e sul nostro giornale, ‘Il Cavalleggero Rosso’, possiamo leggere la nostra situazione internazionale che è terribile e il nostro orizzonte che è pieno di nubi.”

Ma le mie parole hanno rimbalzato su quell’eroica fanteria come lo sterco di pecora sul tamburo del reggimento e, per tutta conclusione del discorso, è andata a finire che quelle sorelle di misericordia ci hanno portato alle brande e di nuovo hanno ricominciato con la solita tiritera sulla consegna delle armi, proprio come se fossimo già vinti e sconfitti. E hanno esasperato il compagno Kustov in un modo che non vi dico, tanto che lui si è messo a strappare la ferita che aveva alla spalla sinistra, proprio sopra il suo cuore sanguinoso di soldato e di proletario. Vedendo i suoi sforzi, le infermiere si sono calmate, ma si sono calmate solo per pochissimo tempo, e subito dopo hanno ricominciato quelle loro provocazioni da massa senzapartito, e ci mandavano dei volontari per sfilarci di dosso i vestiti mentre dormivamo, oppure ci costringevano, con la scusa del lavoro culturale, a recitare delle parti teatrali in vesti femminili, cosa che non è conveniente.

Sorelle senza misericordia… Più di una volta per via dei vestiti ci hanno provato con le polverine che fanno dormire, tanto che abbiamo cominciato a dormire a turno, tenendo sempre un occhio aperto, e al gabinetto, anche per un piccolo bisogno, ci andavamo in uniforme, e con la pistola. E dopo aver patito in questo modo per una settimana e un giorno, ecco che abbiamo cominciato a straparlare, abbiamo avuto delle visioni, e alla fine, svegliandoci quel dannato mattino, il 4 agosto, abbiamo constatato su di noi il seguente cambiamento: che stavamo a letto, con addosso dei camici numerati, proprio come i galeotti, senza le armi e senza i vestiti che ci avevano cucito le nostre stesse madri, deboli vecchiette del Kuban’… E un solicello, vediamo, che brilla magnifico, e quei fanti da trincea, invece, in mezzo ai quali stavano a soffrire tre cavalleggeri rossi, ci prendevano per il culo, e insieme a loro anche quelle infermiere senza misericordia, che il giorno prima ci avevano fatto bere la polverina che fa dormire, e adesso con quelle loro giovani tette che ballavano ci portavano dei piatti con su il cacao, e col cacao tanto latte che traboccava!

E la fanteria, per tutta quella giostra da ridere, ha cominciato a picchiare per terra con le stampelle facendo un fracasso infernale, e ci davano dei pizzicotti sui fianchi come se fossimo le donnacce che si vendono, e gridavano che finalmente anche la prima armata di cavalleria di Budënnyj aveva disarmato. Eh no, riccioluti compagni, che avete messo su delle pance davvero straordinarie che di notte sparano come mitragliatrici, eh no, non ha disarmato! E allora noi, con la scusa di un bisogno, siamo scesi tutti e tre in cortile, e dal cortile, con addosso la febbre e le nostre piaghe blu, ci siamo precipitati dal cittadino Bojderman, il presidente del Comitato Rivoluzionario distrettuale, senza il quale, compagno giudice Burdenko, è possibilissimo che non sarebbe successo questo malinteso della sparatoria, voglio dire se non fosse stato per questo presidente del Comitato Rivoluzionario distrettuale, che ci ha completamente rovinato. Anche se non siamo in grado di presentare solidi materiali contro il cittadino Bojderman, arrivati dal presidente del Comitato Rivoluzionario distrettuale, abbiamo notato un cittadino già avanti con gli anni, con un pellicciotto addosso, di nazionalità ebrea, che se ne stava seduto a un tavolo così stracarico di cartacce che faceva schifo a guardarlo… E questo cittadino Bojderman gettava un’occhiata ora qua ora là, e si vedeva che non ci capiva un accidente in quelle carte, anzi che gli davano l’angoscia quelle carte, tanto più che c’erano degli sconosciuti, ma meritevoli soldati che si avanzavano minacciosamente contro il cittadino Bojderman per il vettovagliamento, e c’erano anche dei lavoratori locali che denunciavano la presenza dei contro5 nei villaggi dei dintorni, e in quello stesso momento si presentavano dei comuni lavoratori del centro che volevano sposarsi, lì nel Comitato Rivoluzionario distrettuale, in tutta fretta e senza tante storie… E così anche noi alzando la voce abbiamo esposto il caso di tradimento all’ospedale, ma il cittadino Bojderman non faceva altro che sgranarci in faccia tanto d’occhi, e guardava qua e là, e ci batteva qualche manata sulle spalle, cosa che non è segno d’autorità e non è neppure degna di un’autorità, e non ci ha dato nessuna risoluzione, ma ci ha dichiarato soltanto: compagni soldati, se avete riguardo per il Potere Sovietico, lasciate subito questa stanza, cosa alla quale noi non potevamo consentire – cioè a lasciare la stanza – e allora abbiamo chiesto un certificato d’identità personale per ciascuno, ma, non avendolo ricevuto, abbiamo perso i sentimenti. E trovandoci in quello stato siamo usciti sullo spiazzo davanti all’ospedale, dove abbiamo disarmato la polizia, consistente in un effettivo dell’arma di cavalleria, e con le lacrime agli occhi abbiamo rotto quei tre miserabili vetri nel succitato ripostiglio. Il dottor Jawein, in presenza di un tale fatto inammissibile, faceva smorfie e risatine, e questo proprio nel momento che, di lì a quattro giorni, il compagno Kustov doveva morire a causa della sua malattia!

Nella sua breve vita rossa il compagno Kustov si è preoccupato senza limiti del tradimento, che è lì che ci strizza l’occhio dal finestrino, è lì che si fa beffe del rozzo proletariato; ma il proletariato, compagni, lo sa da sé che è rozzo, e ci dispiace, l’anima brucia e spacca col fuoco la galera del corpo e il carcere delle odiose costole…

Il tradimento, ve lo dico io, compagno giudice Burdenko, ci ride in faccia dalla finestra, il tradimento si toglie le scarpe e gira in casa nostra, il tradimento si appende le scarpe sulla schiena per non far scricchiolare le assi del pavimento nella casa che saccheggia…»








Česniki




La 6a divisione si era radunata nel bosco vicino al villaggio di Česniki e aspettava il segnale dell’attacco. Ma Pavličenko, il comandante della 6a divisione, attendeva la 2a brigata e non dava il segnale. Allora gli si accostò Vorošilov, lo urtò in pieno petto con il muso del cavallo e gli disse:

«Si perde tempo, comandante, si perde tempo…»

«Obbedendo ai vostri ordini» rispose Pavličenko con voce sorda, «la 2a brigata si sta dirigendo al trotto sul luogo dell’operazione.»

«Si perde tempo, comandante, si perde tempo» ripeté Vorošilov, dando una stratta alle redini.

Pavličenko fece indietreggiare il cavallo di un passo.

«Te lo chiedo in coscienza» gridò, torcendosi le dita umide, «te lo chiedo in coscienza, non mettermi fretta compagno Vorošilov…»

«Non mettiamogli fretta» mormorò Klim Vorošilov, membro del Consiglio militare rivoluzionario,1 chiudendo gli occhi. Se ne stava a cavallo con gli occhi socchiusi, taceva e muoveva appena le labbra. Un cosacco con i lapti ai piedi e un cappello a bombetta lo guardava perplesso. Lo stato maggiore dell’armata, ufficiali grandi e grossi, con i calzoni più rossi del sangue umano, facevano ginnastica alle sue spalle e ridevano fra loro. Gli squadroni al galoppo rumoreggiavano nel bosco, come rumoreggia il vento, e spezzavano i rami. Vorošilov carezzò con la mauser la criniera del cavallo:

«Comandante d’armata» gridò rivolto a Budënnyj, «di’ agli uomini una parola di incoraggiamento. Eccolo là sulla collina il polacco, se ne sta là come un bel quadretto e ti ride in faccia!…»

Ed effettivamente i polacchi si vedevano bene con il binocolo. Lo stato maggiore dell’armata saltò a cavallo e i cosacchi accorsero da ogni parte.

Ivan Akinfiev, un tempo conducente per il tribunale rivoluzionario, mi passò accanto sfiorandomi con la staffa.

«Vai a schierarti anche tu, Ivan?» gli feci. «Ma come fai, se non hai più costole?»

«Me ne frego io delle costole» rispose Akinfiev, che se ne stava in sella seduto di fianco. «Sentiamo un po’ cosa ci racconta questo qua.»

Si spinse avanti e si appiccicò a Budënnyj.

Questi trasalì e disse a bassa voce:

«Ragazzi» disse Budënnyj, «la situazione è brutta, ci vuole più cuore, ragazzi…»

«A Varsavia!»2 gridò il cosacco in lapti e bombetta, strabuzzando gli occhi e trinciando l’aria con la sciabola.

«A Varsavia!» gridò Vorošilov, fece impennare il cavallo e si precipitò di carriera in mezzo agli squadroni.

«Soldati e comandanti!» gridò con trasporto. «A Mosca, nella nostra antica capitale, combatte un governo mai visto prima. E questo governo di operai e contadini, il primo al mondo, vi ordina, soldati e comandanti, di attaccare il nemico e di conquistare la vittoria!»

«Sguainare le sciabole» intonò da lontano Pavličenko, alle spalle del comandante d’armata, e tra le file scintillarono le sue labbra scarlatte e sporgenti. La casacca rossa del comandante di divisione era stracciata, il suo volto carnoso e ripugnante era alterato. Con la lama della sua sciabola inestimabile rese gli onori a Vorošilov.

«In conformità all’impegno del mio giuramento rivoluzionario» disse il comandante della 6a divisione con voce roca, guardandosi intorno, «faccio rapporto al Consiglio militare rivoluzionario della prima armata di cavalleria: l’invincibile 2a brigata di cavalleria sta accorrendo al trotto sul luogo delle operazioni.»

«Eseguire» rispose Vorošilov e fece un cenno con la mano. Allentò le briglie e si avviò, e Budënnyj gli si mise accanto. Cavalcavano appaiati su lunghe giumente saure, con indosso giubbe identiche e sgargianti pantaloni trapunti d’argento. I soldati, gridando, li seguirono e il pallido acciaio scintillava nell’umore corrotto del sole autunnale. Ma io non sentii unanimità nel coro delle urla cosacche e, in attesa dell’attacco, me ne andai nel fitto del bosco dov’era il posto di vettovagliamento.

Lì due infermiere paffute, in grembiule, se ne stavano stese sull’erba. Si urtavano con i loro giovani seni, respingendosi a vicenda. Ridevano del risolino smorzato della femmina e mi facevano l’occhiolino dal basso, senza battere ciglio. Così fanno l’occhiolino a un giovanotto innamorato cotto le ragazze di campagna con le gambe nude, le ragazze di campagna che guaiscono come cuccioli accarezzati e passano le notti in cortile sui cuscini languidi dei covoni. Un po’ più in là giaceva un cavalleggero rosso ferito, in delirio, e Stëpka Dupliščev, un giovane cosacco attaccabrighe, strigliava Uragano, uno stallone purosangue che apparteneva al comandante di divisione e discendeva da Ljuljuša, una giumenta di Rostov famosa per i suoi primati. Il ferito, nel suo vaneggiare, nominava una certa Šuja,3 una vitella e dei cascami di lino, mentre Dupliščev, per soffocare il suo pietoso borbottio, cantava una canzone su un attendente e una grassa generalessa, e cantava sempre più forte, brandendo la striglia e lisciando il cavallo. Ma venne interrotto da Saška, la grossa Saška, la dama di tutti gli squadroni. Arrivò a cavallo accanto al ragazzo, e saltò a terra.

«E allora, si fa o no?»

«Levati di torno» le rispose Dupliščev, voltandole le spalle e mettendosi a intrecciare dei fiocchetti alla criniera di Uragano.

«Sai mantenere una parola, Stëpka» insisté Saška, «o sei una pappamolla?»

«Levati dai piedi» replicò Stëpka, «so mantenere una parola.»

Finì di annodare tutti i fiocchetti alla criniera e a un tratto mi gridò con disperazione:

«Guardate, Kirill Vasil’ič, state un po’ a sentire che razza di soprusi mi fa questa: è un mese intero che devo sopportare da lei cose mai viste. Dovunque mi giro me la vedo davanti, dovunque vado me la trovo tra i piedi, e lasciami lo stallone, e lasciami lo stallone. Mentre il comandante della divisione me lo ripete ogni giorno: bada, Stëpka – dice – con uno stallone come questo saranno in molti a pregarti, ma tu non devi lasciarlo fare prima dei quattro anni…»

«A voialtri, invece, ve lo lasciano fare anche prima dei quindici anni» borbottò Saška, voltandosi. «Come no, anche prima dei quindici, e niente, taci, e sbavi…»

Si accostò alla sua giumenta, le strinse il sottopancia e si preparò ad andarsene. Gli speroni delle sue scarpe tintinnavano, le calze traforate erano inzaccherate di fango e piene di fili di fieno, il seno mostruoso le traboccava fin sulla schiena.

«E io che avevo portato un rublo» fece Saška, quasi parlando fra sé, e mise la scarpa con lo sperone nella staffa, «l’avevo portato e ora dovrò riportarmelo indietro.»

La donna tirò fuori due mezzi rubli nuovi nuovi, li fece saltare un po’ sul palmo della mano e poi tornò a cacciarseli in seno.

«E allora, si fa o no?» disse a questo punto Dupliščev, senza staccare gli occhi dall’argento, e portò lo stallone.

Saška scelse un punto della radura in declivio e piazzò la giumenta.

«Si direbbe che sei l’unico al mondo ad avere uno stallone» disse a Stëpka mentre guidava Uragano, «ma la mia cavallina è proprio in gamba, da due anni non è stata coperta; vediamo un po’, mi son detta, se riesco ad avere un puledro purosangue…»

Saška se la sbrigò con lo stallone, e poi guidò in disparte la cavalla.

«Eccoti piena, ragazza mia» le sussurrò, baciò la sua giumenta sulle umide labbra pezzate da cui pendevano dei fili di bava; poi si asciugò il viso sul muso della cavalla e tese l’orecchio a un rumore di zoccoli nel bosco.

«È la 2a brigata che arriva al galoppo» disse Saška in tono severo rivolta a me, «bisogna andare Ljutyč…»4

«Galoppo o non galoppo» gridò Dupliščev con la voce che gli si strozzava in gola, «dammi i soldi per il cavallo, sacramento!…»

«Eccomi qua con i soldi» borbottò Saška, saltando in sella.

Mi precipitai dietro di lei e partimmo al galoppo. L’urlo di Dupliščev risuonò alle nostre spalle con l’eco fioca di una fucilata.

«State un po’ a sentire!» gridava il giovane cosacco correndoci dietro per il bosco con quanto fiato aveva.

Il vento saltava tra i rami come una lepre impazzita, la 2a brigata volava tra le querce galiziane, la polvere tranquilla di una cannonata si levava sopra la terra come da una pacifica casetta, e noi, al segnale del comandante di divisione, ci lanciammo all’attacco, l’indimenticabile attacco di Česniki.








Dopo la battaglia




La storia della mia lite con Akinfiev è questa.

Il trentuno del mese ci fu l’attacco di Česniki. Gli squadroni si erano ammassati nel bosco vicino al villaggio e alle cinque passate della sera si lanciarono all’attacco del nemico. Questo ci attendeva su un’altura a tre verste di distanza. Noi percorremmo al galoppo quelle tre verste su cavalli stanchissimi e, arrivati sull’altura, ci trovammo di fronte a una cadaverica muraglia di uniformi nere e di volti lividi. Erano i cosacchi che ci avevano tradito all’inizio dei combattimenti con i polacchi e che erano stati riuniti in brigata dall’esaul Jakovlev. Dopo aver disposto i suoi cavalieri in quadrato, l’esaul ci attendeva con la sciabola snudata. In bocca gli brillava un dente d’oro e la barba nera gli poggiava sul petto come un’icona su un cadavere. Le mitragliatrici del nemico facevano fuoco da venti passi e nelle nostre file caddero dei feriti. Noi li calpestammo e ci scontrammo con il nemico, ma il loro quadrato non cedette e allora noi fuggimmo.

Così gli uomini di Savinkov ottennero un’effimera vittoria sulla 6a divisione. Conseguita grazie al fatto che il nemico, attaccato, non aveva volto la schiena davanti alla valanga degli squadroni lanciati al galoppo. Questa volta l’esaul stette saldo e noi fuggimmo senza aver imporporato le nostre sciabole nel vile sangue dei traditori.

Cinquemila uomini, tutta la nostra divisione, ridiscesero a precipizio il pendio senza essere inseguiti da nessuno. Il nemico restò sulla collina: non credendo a una così improbabile vittoria esitò a muoversi. Così noi restammo in vita e ruzzolammo senza danni nella valle, dove ci si fece incontro Vinogradov, il commissario politico della divisione. Vinogradov piroettava in sella al suo corsiero indiavolato e rimandava all’attacco i cosacchi in fuga.

«Ljutov» gridò scorgendomi, «falli tornare indietro i soldati, che ti venisse un colpo!»

Vinogradov colpì con il calcio della sua mauser lo stallone che non voleva star fermo e intanto strillava richiamando indietro gli uomini. Liberatomi di lui, mi accostai al kirghiso Gulimov che cavalcava poco lontano.

«Torna su, Gulimov» gli dissi, «volta il cavallo…»

«Volta tu la coda della tua cavalla» rispose Gulimov, e si girò a guardare indietro. Guardò indietro furtivo e mi sparò contro bruciacchiandomi i capelli sopra l’orecchio.

«Volta indietro la tua» bisbigliò Gulimov e, afferrandomi per le spalle con un braccio, con l’altra mano cercò di tirar fuori la sciabola. Ma la sciabola era ficcata a fondo nel fodero, il kirghiso tremava e si guardava intorno; mi teneva stretto per le spalle, e chinava gli occhi sempre più vicino.

«Avanti la tua» ripeté con voce appena udibile, «e la mia ti verrà dietro…», e mi batté un colpo leggero sul petto con la lama della sciabola che aveva estratto.

Fui colto dalla nausea per la vicinanza della morte e il senso della sua oppressione, e respinsi col palmo della mano il volto del kirghiso, bollente come una pietra scaldata dal sole, e lo graffiai più a fondo che potei. Un caldo sangue prese a corrermi sotto le unghie, e le solleticò; mi scostai da Gulimov ansando come dopo una lunga corsa. La mia povera amica, la cavalla, sfinita, andava al passo. Avanzavo senza nemmeno vedere la strada, avanzavo senza mai voltarmi, finché non incontrai Vorob’ëv, il comandante del 1° squadrone. Vorob’ëv cercava i suoi marescialli d’alloggio e non riusciva a trovarli. Arrivammo insieme fino al villaggio di Česniki e ci sedemmo su una panchina accanto ad Akinfiev, l’ex conducente del tribunale rivoluzionario. Ci passò accanto Saška, l’infermiera del 31° reggimento di cavalleria, e altri due comandanti sedettero sulla nostra panca. I due comandanti sonnecchiavano in silenzio; uno di loro, contuso, aveva un irrefrenabile dondolio del capo e ammiccava continuamente con un occhio che sporgeva dall’orbita. Saška andò a riferire del ferito all’ospedale e poi tornò da noi tirandosi dietro la cavalla per la briglia. La cavalla si impuntava e sdrucciolava sull’argilla bagnata.

«Qual buon vento ti porta?» disse Vorob’ëv all’infermiera. «Siediti un po’ qui con noi, Saš…»

«No, con voi non mi siedo» rispose Saška, assestando un colpo sul ventre della giumenta, «no che non mi siedo…»

«E perché mai?» gridò Vorob’ëv, ridendo. «Non ti sarà mica saltato in mente che non berrai più il tè con degli uomini?»

«Con te non lo prendo più» fece la donna volgendosi verso il comandante e gettando lontano la briglia. «Ho deciso che con te non lo prenderò più, Vorob’ëv, perché vi ho visto oggi che eroi siete, e ho visto la tua carognata, comandante…»

«Se l’hai visto» borbottò Vorob’ëv, «allora avresti fatto bene a sparare…»

«Sparare?!» gridò Saška in tono disperato, strappandosi dalla manica la fascia della sanità. «E con cosa dovevo sparare, con questa?»

A questo punto ci si avvicinò Akinfiev, l’ex conducente del carro del tribunale rivoluzionario, con cui io avevo dei vecchi conti da regolare.

«Tu non hai niente con cui sparare, Sašok»1 le disse in tono conciliante, «nessuno può incolpevolirti di questo, ma io voglio incolpevolire quelli che si buttano nella mischia senza caricare la pistola… Ti sei buttato all’attacco» mi gridò a un tratto Akinfiev, mentre il volto gli si contraeva in una smorfia, «ti sei buttato e non hai messo le cartucce… si può sapere per quale motivo?»

«Lasciami in pace, Ivan» risposi ad Akinfiev, ma quello non si scostava, anzi si faceva sempre più vicino, tutto storto, fuori di sé e senza costole.

«Il polacco te le dà, e tu non gliele dai…» brontolava il cosacco, contorcendosi e appoggiandosi sull’anca spezzata, «si può sapere per quale motivo?…»

«Il polacco me le dà» risposi io sfrontatamente «e invece io al polacco non gliele do…»

«Ma allora sei un molokan?»2 mormorò Akinfiev indietreggiando.

«Sono un molokan» dissi, parlando più forte di prima, «ma tu che vuoi da me, Ivan?»

«Voglio solo che tu lo riconosca» gridò Ivan in tono di sfrenato trionfo, «che tu lo riconosca, e io sul conto dei molokane ho una legge dove sta scritto che si possono mandare tutti all’inferno perché quelli credono in Dio…»

Richiamando una piccola folla, il cosacco inveiva contro i molokane e non la smetteva più. Io cercai di allontanarmi, ma lui mi rincorse e mi assestò un pugno nella schiena.

«Tu non hai messo le cartucce» mi sussurrò proprio sopra l’orecchio Akinfiev con la voce che gli veniva meno, e mi si buttò addosso cercando di lacerarmi la bocca con le sue grosse dita, «tu credi in Dio, traditore…»

Lui mi tirava e mi lacerava la bocca, io respingevo quell’ossesso e lo picchiavo sulla faccia. Akinfiev crollò a terra di fianco e cadendo si ferì a sangue.

Allora gli si accostò Saška con i suoi seni ballonzolanti. La donna buttò addosso a Ivan dell’acqua e gli cavò dalla bocca un lungo dente che traballava nel buco nero della bocca come una betulla sulla nuda strada maestra.

«I galletti non hanno altro pensiero che quello di beccarsi sulla testa» disse Saška, «ma io, dopo tutte le faccende che ho visto oggi, ho solo una gran voglia di chiudere gli occhi…»

Saška pronunziò queste parole con profonda amarezza, e portò via con sé lo sgangherato Akinfiev. Io invece mi trascinai verso il villaggio di Česniki, che sdrucciolava via nell’instancabile pioggia galiziana.

Il villaggio galleggiava e si gonfiava, e un’argilla scarlatta colava dalle sue malinconiche ferite. La prima stella brillò sopra di me, e cadde nelle nuvole nere. La pioggia sferzò i salici, e cominciò a indebolirsi. La sera si innalzava verso il cielo come uno stormo di uccelli e le tenebre mi cinsero con la loro umida corona. Mi sentivo spossato e, chino sotto quella funebre corona, continuavo ad andare avanti supplicando il destino di concedermi la più semplice delle arti: l’arte di uccidere un uomo.

Galizia, settembre 1920








La canzone




Prendendo alloggio nel villaggetto di Budjatiči mi toccò in sorte una cattiva padrona di casa. Era vedova, era povera; avevo spezzato molti lucchetti dei suoi ripostigli, ma non ci avevo trovato neanche un pulcino.

Non mi restava che giocare d’astuzia e così, una volta, tornando a casa presto, prima che facesse buio, vidi che la padrona metteva il coperchio al forno ancora caldo. Nella casetta c’era un aroma di zuppa di cavoli e, chissà, forse in quella zuppa c’era anche della carne. Sentii l’odore della carne nella sua zuppa, tirai fuori la rivoltella e la deposi sul tavolo; ma la vecchia negava ostinatamente; il viso e le dita nere vennero prese da contrazioni, si fece cupa e cominciò a guardarmi con un’espressione di terrore e di odio indescrivibile. Ma nulla avrebbe potuto salvarla e l’avrei accarezzata con la mia rivoltella se non me l’avesse impedito Saška Konjaev, altrimenti detto Saška il Cristo.

Entrò nell’isba con la fisarmonica a tracolla e quelle sue belle gambe che nuotavano in un paio di stivaloni scalcagnati.

«Suoniamo qualche canzone» propose, levando su di me i suoi occhi pieni di azzurri ghiaccioli sognanti. «Suoniamo qualche canzone» ripeté, accomodandosi su una panca e attaccando un preludio.

Quel malinconico preludio sembrava venire da lontano; il cosacco si interruppe e i suoi occhi azzurri si fecero mesti. Si trasse in disparte e ben sapendo come farmi piacere attaccò una canzone del Kuban’.

«Stella dei campi» cantava il cosacco, «stella dei campi sulla casa paterna, e tu, triste mano materna…»

Io amavo questa canzone, e per questa canzone potevo arrivare alla più sublime commozione del cuore. Saška lo sapeva, perché lui e io l’avevamo sentita per la prima volta nell’anno 1919 nel delta del Don, presso il villaggio di Kagal’nickaja.

Un cacciatore che si guadagnava da vivere nelle acque della riserva ci aveva insegnato quella canzone. Là, nelle acque della riserva, il pesce depone le uova e passano a volo innumerevoli stormi di uccelli. Il pesce si riproduce nel delta del fiume in quantità indescrivibile, tanto che lo si può prendere con un mestolo o addirittura con le mani, e se si pianta un remo nell’acqua questo rimane dritto, perché i pesci lo sostengono e se lo portano via. Questo noi l’abbiamo visto con i nostri occhi e non dimenticheremo mai le acque della riserva presso il villaggio di Kagal’nickaja. Tutti i governi vi hanno proibito la caccia e la pesca, e il divieto è giusto, ma nell’anno 1919 nel delta infuriava una guerra crudele,1 e il cacciatore Jakov, che esercitava sotto i nostri occhi il suo mestiere proibito, per comprare il nostro silenzio, regalò una fisarmonica a Saška il Cristo, il cantore del nostro squadrone. Insegnò a Saška le sue canzoni, molte delle quali erano melodie antiche e commoventi. E proprio per questo perdonammo tutto a quell’astuto cacciatore, perché quelle sue canzoni ci erano indispensabili: a quell’epoca non si intravedeva la fine della guerra e soltanto Saška cospargeva di suoni e di lacrime il nostro estenuante cammino. Una traccia di sangue segnava il nostro cammino. E una canzone volava alta su quella traccia. Così era stato nel Kuban’ e nelle campagne contro i verdi,2 così era stato negli Urali e sui contrafforti del Caucaso, e così è fino a oggi. Le canzoni ci sono indispensabili, nessuno ancora vede la fine della guerra, e Saška il Cristo, il cantore dello squadrone, non è ancora maturo per la morte…

E così anche quella sera, in cui mi ero vanamente illuso sulla zuppa di cavoli della padrona, Saška seppe placarmi con la sua voce fioca e vacillante.

«Stella dei campi» cantava, «stella dei campi sulla casa paterna, e tu, triste mano materna…»

E io lo ascoltavo, allungato in un angolo su un giaciglio putrido. Il sogno mi spezzava le ossa, il sogno rivoltava il fieno marcio sotto di me, e attraverso il suo scroscio rovente riuscivo appena a distinguere la vecchia che si sosteneva con la mano la guancia vizza. Lasciato cadere il capo tignoso, la vecchia stava immobile in piedi contro la parete e non si mosse neppure quando Saška ebbe finito di suonare. Saška terminò e mise da parte la fisarmonica, sbadigliò e scoppiò in una risata, come dopo un lungo sonno; poi, notando lo stato di abbandono della nostra vedovile dimora, spazzò via dalla panca la sporcizia e portò in casa un secchio d’acqua.

«Vedi, anima mia» gli disse la padrona, grattandosi la schiena contro la porta e indicandomi, «ecco, quel tuo capo, poco fa, è entrato, si è messo a gridare contro di me, ha pestato i piedi, ha strappato tutti i lucchetti dei miei armadi e ha perfino tirato fuori la sua arma… Questo è un peccato di fronte a Dio, minacciarmi con un’arma: sono una donna…»

La donna si grattò di nuovo la schiena contro la porta e si mise a coprire con delle pelli il figlio. Il ragazzo russava sotto l’icona, in un grande letto disseminato di stracci. Era un ragazzetto muto, con un testone bianco, grosso e gonfio, e dei piedi giganteschi, come quelli di un contadino adulto. La madre gli ripulì il naso sporco e tornò al tavolo.

«Padroncina» le disse allora Saška, battendole una mano sulla spalla, «se lo desiderate, io potrei usarvi la cortesia…»

La donna fece come se non avesse sentito.

«Zuppe di cavoli non ne ho viste, io» prese poi a dire, appoggiando il mento sulla mano, «se n’è andata per sempre la mia zuppa, e c’è della gente che mi fa vedere le armi. Anche se capitasse un brav’uomo e si desse l’occasione di divertirsi un po’ con lui, ormai m’ha preso una tale nausea di tutto che neppure godrei del peccato…»

Sempre borbottando e ripetendo le sue lagnose litanie, la donna spinse verso la parete il ragazzo muto. Saška le si coricò accanto sul letto coperto di stracci e io, cercando di prendere sonno, mi misi a inventare dei sogni per addormentarmi con dei buoni pensieri.








Il figlio del rabbi




… Ti ricordi di Žitomir, Vasilij? Ti ricordi del Teterev, Vasilij, e di quella notte quando il sabato, il giovane sabato si insinuava lungo il tramonto, schiacciando le stelle sotto il suo tacco rosso?

Il corno sottile della luna bagnava i suoi dardi nell’acqua scura del Teterev. Il ridicolo Gedali, fondatore della Quarta Internazionale, ci portava dal rabbi Motale Braclavskij alla preghiera della sera. Camminando, il ridicolo Gedali faceva ondeggiare le piumette di gallo del suo cilindro nel fumo rossastro della sera. Le rapaci pupille delle candele ammiccavano nella sala del rabbi. Chini sui loro libri di preghiera, degli ebrei dalle spalle quadrate gemevano sordamente, e il vecchio buffone degli tzaddiq di Černobyl’ faceva tintinnare delle monete di rame nella sua tasca strappata…

… Ti ricordi quella notte, Vasilij?… Fuori i cavalli nitrivano e urlavano i cosacchi. Il deserto della guerra sbadigliava lì fuori, e il rabbi Motale Braclavskij, aggrappandosi al tallit1 con le sue dita appassite, pregava accanto alla parete orientale. Poi si scostò la cortina che nascondeva l’arca e alla luce funerea delle candele scorgemmo i rotoli della Torah avvolti in fodere di velluto purpureo e di seta azzurra e, sospeso al di sopra della Torah, il volto senza vita, umile e bellissimo di Il’ja, il figlio del rabbi, l’ultimo principe della dinastia…

Ed ecco che, l’altro ieri, Vasilij, i reggimenti della 12a armata hanno aperto il fronte di Kovel’. In città tuonò il rombo sprezzante dei cannoni del vincitore. Le nostre truppe vacillarono e si scompigliarono. Il treno della sezione politica prese a strisciare via lungo il morto dorsale dei campi. E una Russia mostruosa, inverosimile come un’orda di cenci pidocchiosi, marciava, battendo i lapti, sui due lati dei vagoni. Era un contadiname tifoso che rotolava davanti a sé la solita gobba della morte del soldato. Saltavano sui predellini del nostro treno e poi crollavano a terra, abbattuti dal calcio di un fucile. Sbuffavano, si grattavano, si gettavano in avanti e tacevano. Alla dodicesima versta, quando non ebbi più patate, gettai loro un pacco di manifestini di Trockij.2 Ma soltanto uno fra tutti levò una sudicia mano di morto per prendere il manifestino. E io riconobbi Il’ja, il figlio del rabbi di Žitomir. Lo riconobbi subito, Vasilij. Ed era così penoso vedere un principe che aveva perso i calzoni, spezzato in due sotto il peso del suo sacco di soldato, che noi, trasgredendo il regolamento, lo issammo nel nostro vagone. Le sue ginocchia nude, irrigidite come quelle di una vecchia, urtarono contro il ferro rugginoso del predellino. Due dattilografe dal florido petto costretto in bluse alla marinara trascinarono sul pavimento il lungo, vergognoso corpo del morente. Lo deponemmo in un angolo della redazione. Dei cosacchi coi pantaloni rossi alla zuava gli aggiustarono l’uniforme scomposta. Le ragazze, piantate sulle loro gambe curve di femmine senza malizia, osservavano freddamente i suoi genitali, gracile, delicata, riccioluta virilità di spossato semita. E io, che l’avevo visto in una delle mie notti vagabonde, presi a raccogliere in un bauletto la roba qua e là sparpagliata del soldato rosso Braclavskij.

Lì c’era di tutto, ammucchiato alla rinfusa: i mandati del propagandista e gli appunti di un poeta ebreo. I ritratti di Lenin e di Maimonide3 si trovavano l’uno accanto all’altro. Il ferro sbalzato del cranio di Lenin e la seta opaca dei ritratti di Maimonide. Una ciocca di capelli di donna era riposta in un opuscolo con le risoluzioni del VI Congresso del Partito4 e sui margini dei volantini comunisti si affollavano le righe contorte di antichi versi ebraici. In una pioggia triste e avara mi cadevano addosso le pagine del Cantico dei cantici e le cartucce di revolver. La pioggia triste del tramonto lavava la polvere dai miei capelli e io dissi al giovane che stava morendo in un angolo, su un lacero pagliericcio:

«Quattro mesi fa, in una sera di venerdì, Gedali, il rigattiere mi condusse da vostro padre, rabbi Motale; ma voi allora non eravate nel partito, Braclavskij.»

«Allora ero già nel partito» rispose il giovane, graffiandosi il petto e contorcendosi per la febbre, «ma non potevo abbandonare mia madre…»

«E adesso, Il’ja?»

«Una madre nella rivoluzione è un episodio» sussurrò lui, calmandosi. «Uscì la mia lettera, la lettera B, e l’organizzazione mi inviò al fronte…»

«E siete finito a Kovel’, Il’ja?»

«Sono finito a Kovel’!» gridò in tono disperato. «I kulaki5 hanno scoperto il fronte. Ho preso in mano un reggimento misto, ma era troppo tardi. Mi è venuta a mancare l’artiglieria…»

Morì prima che arrivassimo a Rovno. Morì, quell’ultimo principe, in mezzo ai versi, ai filatteri6 e alle pezze per i piedi. Lo seppellimmo in una stazioncina dimenticata. E io, che a stento riesco a contenere in un corpo decrepito le tempeste della mia immaginazione, io ho raccolto l’ultimo respiro di mio fratello.








Argamak




Decisi di passare al servizio attivo. Il comandante di divisione si accigliò quando glielo dissi.

«Ma lo sai dove ti vai a cacciare?… Non farai a tempo ad aprir bocca che ti spacceranno al primo colpo…»

Ma io rimasi fermo nella mia risoluzione. Non soltanto, ma la mia scelta cadde addirittura sulla divisione più combattiva, la 6a. Venni destinato al 4° squadrone del 23° reggimento di cavalleria. Comandava lo squadrone un meccanico di un’officina di Brjansk, di nome Baulin,1 che era ancora un ragazzo. Per mettere paura si era fatto crescere la barba. Dei ciuffetti cinerognoli gli si arricciavano sul mento. A ventidue anni Baulin non aveva vanità di nessun genere. Questa caratteristica, comune a migliaia di Baulin, ha costituito un fattore importante per la vittoria della rivoluzione. Baulin era duro, laconico, ostinato. La strada della sua vita era già tracciata. E sulla giustezza di questa via egli non nutriva il minimo dubbio. Nessun sacrificio gli pesava. Era capace di dormire seduto. Dormiva con le mani strette l’una nell’altra e, quando si svegliava, il passaggio dal sonno alla veglia era quasi inavvertibile.

Attendersi misericordia sotto il comando di Baulin era impossibile. La mia entrata in servizio avvenne sotto il segno di un raro auspicio di buona fortuna: mi fu assegnato un cavallo. Di cavalli non ne avevano più né la rimonta, né i contadini, ma fu il caso a favorirmi. Il cosacco Tichomolov aveva ucciso senza autorizzazione due ufficiali prigionieri. Gli era stato comandato di accompagnarli allo stato maggiore della brigata, gli ufficiali potevano fornire importanti informazioni. Tichomolov non li aveva portati a destinazione. Venne deciso di deferire il cosacco al tribunale rivoluzionario, ma poi ci fu un ripensamento. Baulin, il comandante del suo squadrone, gli inflisse una punizione ben più severa di quella del tribunale: tolse a Tichomolov il suo stallone, di nome Argamak,2 e trasferì il cosacco alle salmerie.

I tormenti che dovetti patire con Argamak superarono quasi il limite di sopportazione delle forze umane. Tichomolov si era portato il cavallo da casa sua, nel Terek.3 Argamak era stato addestrato al trotto cosacco e al tipico galoppo cosacco, secco, frenetico, brusco. Il passo di Argamak era allungato, disteso, tenace. Con quel diabolico passo mi portava fuori dai ranghi, io mi allontanavo dallo squadrone e poi, privo di senso dell’orientamento com’ero, vagabondavo per giorni interi alla ricerca della mia unità, capitavo a tiro del nemico, pernottavo nei burroni, mi aggregavo ad altri reggimenti e ne venivo scacciato. Tutta la mia competenza di cavallerizzo si limitava al fatto che, durante la guerra contro i tedeschi, avevo prestato servizio in un gruppo di artiglieria aggregato alla 15a divisione di fanteria. Il più delle volte viaggiavo seduto sulle casse delle munizioni, soltanto di rado montavamo i cavalli del pezzo. Non avevo mai avuto la possibilità di prendere confidenza con un trotto rude e martellante come quello di Argamak. Tichomolov aveva lasciato in eredità al cavallo tutti i diavoli della sua disgrazia. Io ballonzolavo come un sacco sulla lunga e ossuta schiena dello stallone. Gli rovinai la schiena. Cominciarono a formarsi delle piaghe. Delle mosche di colore metallico si accanivano su queste piaghe. Cerchi di sangue nero raggrumato fasciavano il ventre del cavallo. A causa di una ferratura male eseguita, Argamak si produsse una ferita, e le zampe posteriori all’altezza del garretto gli si erano talmente gonfiate da sembrare elefantine. Il cavallo era dimagrito. Nei suoi occhi si leggeva il caratteristico fuoco del cavallo tormentato, un fuoco fatto di isteria e di ostinazione. Non si lasciava sellare.

«L’hai distrutto tu quel cavallo, quattr’occhi» mi disse il capoplotone.

In mia presenza i cosacchi non dicevano una parola, ma dietro le mie spalle si preparavano come si preparano i predatori, in una sonnolenta e subdola immobilità. Non mi chiedevano più neppure di scrivere per loro delle lettere…

L’armata a cavallo aveva conquistato Novograd-Volynsk. In un giorno ci toccava fare sessanta, ottanta chilometri. Ci avvicinavamo a Rovno. Le soste erano minime. Una notte dopo l’altra facevo sempre lo stesso sogno. Volo al trotto su Argamak. Lungo la strada ardono dei fuochi. I cosacchi si cuociono il rancio. Io gli passo accanto e loro non levano gli occhi a guardarmi. Qualcuno mi saluta, altri non mi guardano nemmeno, non hanno nessun interesse per me. Cosa significa? Il loro atteggiamento indifferente significa che non c’è nulla di particolare nel mio modo di cavalcare, che cavalco come tutti, quindi non c’è ragione di guardarmi. E io vado per la mia strada felice e contento. La mia sete di quiete e di felicità non veniva appagata nello stato di veglia, per questo facevo certi sogni.

Tichomolov non si faceva vedere. Mi sorvegliava chissà da dove, stando ai margini della marcia, dalle lente file di carrette cariche di ciarpame.

Un giorno il capoplotone mi disse:

«Paška non fa che domandare come te la cavi…»

«E a lui che gliene importa?»

«Si vede che gliene importa…»

«Non si sarà mica messo in testa che io gli ho fatto torto?»

«Ah, secondo te, non gli hai fatto torto?»

L’odio di Paška mi inseguiva attraverso fiumi e boschi. Me lo sentivo sulla pelle e rabbrividivo. Un paio d’occhi iniettati di sangue mi seguivano dovunque andassi.

«Perché mi hai procurato un nemico?» chiesi una volta a Baulin.

Il caposquadrone passò oltre sbadigliando.

«Non è una rogna mia» mi rispose, senza neanche voltarsi, «è una rogna tua…»

La schiena di Argamak si asciugava un po’ ma poi tornava ad aprirsi. Gli mettevo sotto la sella anche tre coperte, ma era il modo di cavalcare a essere sbagliato e le piaghe non si cicatrizzavano. L’idea di star seduto su una ferita aperta mi faceva smaniare.

Un cosacco del nostro plotone, di nome Bizjukov, era un compaesano di Tichomolov e conosceva il padre di Paška, là sul Terek.

«Suo padre, il padre di Paška» mi disse una volta Bizjukov «alleva cavalli per suo piacere… È un cavaliere gagliardo, robusto… Va a vedere una mandria e deve scegliere subito un cavallo. Glielo portano. Lui si pianta lì a gambe larghe e lo guarda. E poi che ti fa?… Ecco che ti fa: alza un pugno enorme, lo tira in mezzo agli occhi e buonanotte al cavallo! Be’, ma che hai fatto, Kalistrat, perché hai fatto fuori quella povera bestia?… E lui: Per la passione tremenda che ho; io quella bestia non la potevo montare… Quel cavallo non mi ha voluto, dice, mentre io ho una passione micidiale… Un cavallerizzo davvero gagliardo, non c’è che dire.»

E così Argamak, che era stato risparmiato e perfino scelto dal padre di Paška, era toccato a me. Che fare? Rimuginavo un piano dopo l’altro. Fu la guerra a liberarmi da quell’incubo.

L’armata a cavallo attaccò Rovno. La città fu presa. La tenemmo per due giorni e la notte seguente i polacchi ci cacciarono. Il nemico ci aveva dato battaglia per coprire i suoi reparti in ritirata. La manovra riuscì. I polacchi furono aiutati da un uragano, una pioggia torrenziale, un furioso temporale estivo che si rovesciò sul mondo in ruscelli di acqua nera. Dovemmo sgombrare la città per ventiquattr’ore. Nello scontro notturno cadde il serbo Dundič,4 il più valoroso degli uomini. Allo scontro prese parte anche Paška Tichomolov. I polacchi dettero l’assalto al suo convoglio. Il luogo era pianeggiante, senza riparo. Paška dispose i suoi carri in un ordine di battaglia che lui solo conosceva. Probabilmente era così che i romani disponevano i loro cocchi. Venne fuori anche che Paška aveva una mitragliatrice. Bisogna supporre che l’avesse rubata e che la tenesse nascosta per ogni evenienza. Con quella mitragliatrice Tichomolov respinse l’attacco del nemico, salvò il materiale e riportò intatto tutto il convoglio, fatta eccezione per due carri i cui cavalli erano stati uccisi.

«Perché fai ammuffire i tuoi uomini?» dissero a Baulin allo stato maggiore della brigata qualche giorno dopo quel fatto.

«Se lo faccio è segno che ci vuole…»

«Sta’ attento a non tirare troppo la corda…»

Paška non venne amnistiato, ma noi sapevamo che sarebbe arrivato. Arrivò con delle calosce di gomma sui piedi nudi. Dalle dita mozzate pendevano nere fasce di garza. Le fasce gli ciondolavano dietro come un mantello. Paška arrivò nel villaggio di Budjatiči sulla piazza davanti alla chiesa cattolica, dove c’era il palo a cui erano attaccati i nostri cavalli. Baulin se ne stava seduto sui gradini della chiesa con i piedi immersi in un mastello pieno d’acqua calda. Le dita dei piedi gli stavano marcendo. Erano di un colore rosato, com’è roseo il ferro quando comincia ad arroventarsi. Ciocche di giovanili capelli color paglia gli si incollavano sulla fronte. Il sole ardeva sui mattoni e le tegole della chiesa. Bizjukov, che stava accanto al caposquadrone, gli ficcò in bocca una sigaretta e gliela accese. Tichomolov si accostò al palo dov’erano attaccati i cavalli trascinandosi dietro quel suo lacero mantello. Le sue calosce ciabattavano. Argamak tese il lungo collo e nitrì per salutare il padrone, nitrì in modo flebile e stridulo, come un cavallo nel deserto. Sul suo dorso il siero formava un ricamo tra i lembi di carne lacera. Paška stava ritto accanto al cavallo. Le bende sudicie giacevano immobili per terra.

«Dunque è così» disse il cosacco con voce appena udibile.

Io mi feci avanti:

«Facciamo pace, Paška. Sono contento che il cavallo torni a te. Io non sapevo come trattarlo… Allora, facciamo pace?…»

«Non è ancora Pasqua, per fare pace»5, il capoplotone alle mie spalle si arrotolò una sigaretta. Con gli ampi calzoni allentati e la camicia sbottonata sul petto di bronzo riposava sui gradini della chiesa.

«Fa’ la pace con lui da buon cristiano, Paška» mormorò Bizjukov, il compaesano di Tichomolov che aveva conosciuto Kalistrat, il padre di Paška. «Lui vuol far pace con te, da cristiano…»

Ero solo in mezzo a quegli uomini dei quali non avevo saputo conquistare l’amicizia.

Paška se ne stava impalato davanti al cavallo. Argamak tendeva il muso verso il padrone, respirando forte e profondo.

«Dunque è così» ripeté il cosacco; si volse bruscamente verso di me e mi disse a bruciapelo: «Io la pace con te non la faccio».

Strascicando le calosce se ne andò per la strada arida, calcinata dal sole, spazzando con le sue bende la polvere della piazza del villaggio. Argamak gli andò dietro come un cane. La briglia gli ciondolava sotto il muso, il lungo collo era abbassato verso terra. Baulin continuava a strofinare nel mastello il marciume ferroso e rossiccio dei suoi piedi.

«Mi hai procurato un nemico» gli dissi, «e io che colpa ne ho?»

Il caposquadrone sollevò il capo.

«Io ti vedo» mi disse, «ti vedo tutto… tu vuoi vivere senza nemici… Tutto quello che fai è solo per non aver nemici…»

«Fa’ pace con lui da buon cristiano» mormorò Bizjukov, voltandosi.

Sulla fronte di Baulin si accese una macchia color rosso fuoco. Un tremito gli contrasse la guancia.

«Vuoi sapere come va a finire?» disse, senza poter controllare il respiro. «Finisce che m’hai rotto… Torna da quella puttana di tua madre…»

Mi toccò andarmene. Venni trasferito al 6° squadrone e là le cose andarono meglio. Comunque, Argamak mi aveva insegnato a cavalcare come Tichomolov. Passò qualche mese. Il mio sogno si avverò. I cosacchi smisero di seguire con lo sguardo me e il mio cavallo.








Un bacio




All’inizio di agosto lo stato maggiore dell’armata ci inviò a Budjatiči per il riordinamento. Conquistata dai polacchi all’inizio della guerra, era stata ben presto ripresa da noi. La nostra brigata vi era entrata all’alba, io arrivai a giorno fatto. Gli alloggi migliori erano già stati occupati, mi venne assegnata la casa di un maestro di scuola. In una stanzetta dal soffitto basso, tra mastelli con piante di limone cariche di frutti, sedeva in poltrona un vecchio paralitico. Aveva in testa un cappello tirolese con la piuma; la barba grigia gli scendeva sul petto cosparso di cenere. Sbattendo le palpebre, balbettò una qualche richiesta. Dopo essermi lavato me ne andai allo stato maggiore e ritornai ch’era già notte. La mia ordinanza, Miška Surovcev, uno sveglio cosacco di Orenburg, mi fece il suo rapporto sulla situazione: oltre al vecchio paralitico, erano presenti sua figlia, Elizaveta Alekseevna Tomilina, e il figlio di cinque anni, che si chiamava Miša,1 come Surovcev. La figlia, vedova di un ufficiale morto nella guerra contro la Germania, era una donna rispettabile, ma – secondo le informazioni di Surovcev – non aliena dal mettersi a disposizione di una brava persona.

«Vedrò di combinare la faccenda» dichiarò Miška e se ne andò in cucina dove si mise a far rumore con le stoviglie; la figlia del maestro lo aiutava. Mentre spignattava, Surovcev le raccontava del mio valore, di come avevo ucciso in battaglia due ufficiali polacchi e della grande considerazione in cui mi teneva il Potere Sovietico. Gli rispondeva la voce sommessa e riservata della Tomilina.

«Tu dove dormi?» le chiese Surovcev al momento di salutarla. «Vieni a coricarti più vicino a noi. Siamo gente viva, sai…»

Portò in camera una frittata in un enorme tegame e lo depose sul tavolo.

«Ci sta» annunziò, sedendosi, «ma per ora non lo dice chiaramente…»

In quel preciso momento si udirono in casa dei mormorii soffocati, un fruscio e un greve, cauto tramestio. Prima che avessimo il tempo di finire quel nostro pasto di guerra la casa era stata invasa da vecchi con le stampelle e da vecchie con la testa imbacuccata negli scialli. Il letto del piccolo Miša venne trascinato nella stanza da pranzo, in mezzo ai limoni, accanto alla poltrona del nonno. Quegli ospiti infermi, pronti a difendere l’onore di Elizaveta Alekseevna, si raccolsero in gruppo compatto, come pecore sotto un temporale, e dopo aver barricato la porta, continuarono per tutta la notte a giocare a carte senza far rumore, dichiarando sottovoce ogni mano e ammutolendo a ogni fruscio. Di là da quella porta io non riuscii a addormentarmi per l’imbarazzo e la mortificazione, aspettando con impazienza che facesse giorno.

«Per vostra informazione» dissi alla Tomilina, incontrandola nel corridoio, «per vostra informazione devo notificarvi che sono laureato in Diritto e appartengo alla cosiddetta intelligencija…»

Lei restò di sasso. Se ne stava lì ritta, con le braccia abbandonate in una veste da camera fuori moda che sembrava fusa sulla sua esile figura. Senza batter ciglio, mi guardavano diritti i suoi grandi occhi azzurri, lucidi di lacrime.

Due giorni dopo eravamo diventati amici. La paura e l’ignoranza in cui viveva la famiglia del maestro, una famiglia di gente buona e debole, erano senza limiti. Dei funzionari polacchi li avevano persuasi che la Russia era finita nel fumo e nella barbarie, come un tempo era finita Roma. Una gioia puerile e timorosa li invase quando presi a raccontar loro di Lenin, di Mosca, del futuro che là si agitava e del Teatro dell’Arte.2 La sera venivano a trovarci generali bolscevichi di ventidue anni con arruffate barbe rossicce. Fumavamo sigarette di Mosca, cenavamo con razioni dell’esercito cucinate da Elizaveta Alekseevna, cantavamo canzoni studentesche. Piegandosi in avanti sulla poltrona, il paralitico ci ascoltava avidamente, e la piuma del suo berretto tirolese si agitava al ritmo delle nostre canzoni. Il vecchio viveva quelle giornate abbandonandosi a una speranza impetuosa, improvvisa e confusa e, per non turbare minimamente quella sua nuova felicità, si sforzava di non far caso a certe nostre smargiassate sanguinarie, alle ostentate semplificazioni con cui, in quel momento, noi risolvevamo tutti i problemi mondiali.

Dopo la vittoria sui polacchi, così era stato stabilito nel consiglio di famiglia, i Tomilin si sarebbero trasferiti a Mosca. Il vecchio sarebbe stato guarito da un famoso professore, Elizaveta Alekseevna avrebbe seguito dei corsi e Miška avrebbe frequentato quella stessa scuola ai Patriaršie Prudy3 dove un tempo aveva studiato sua madre. L’avvenire ci appariva come una nostra proprietà incontestabile, la guerra soltanto come un tempestoso prologo alla felicità e la stessa felicità come una prerogativa del nostro carattere. Quel che restava ancora da definire erano soltanto dei particolari, e a discuterli passavamo notti intere, notti possenti, in cui il moccolo della candela si rifletteva sul bottiglione opaco del samogon. Elizaveta Alekseevna, rifiorita, era la nostra silenziosa ascoltatrice. Non ho mai conosciuto un essere così irruente, libero e timoroso. Qualche volta, la sera, quel furbone di Surovcev ci faceva salire su un calesse imbottito, requisito ancora nel Kuban’, e ci portava su una collina dove nel fuoco del tramonto splendeva la dimora abbandonata dei principi Gonsiorowski. I cavalli, magri ma slanciati e di pura razza, trottavano concordi nei loro finimenti rossi, uno spensierato orecchino ballonzolava all’orecchio di Surovcev, le torri tondeggianti si innalzavano dal fossato coperto da una gialla tovaglia di fiori. Le mura diroccate disegnavano contro il cielo una linea curva, turgida, di sangue rosso rubino, un cespuglio di rose selvatiche nascondeva le bacche e un gradino azzurro, resto di una scalinata per la quale un tempo erano saliti i re polacchi, spiccava nella macchia. Standocene seduti su quel gradino, una volta, io attirai a me il capo di Elizaveta Alekseevna e la baciai. Lei si staccò lentamente da me, si raddrizzò e, aggrappandosi al muro con le mani, vi si appoggiò. Restò immobile, attorno al suo capo accecato turbinava un polveroso raggio di fuoco, poi, sussultando e come tendendo l’orecchio a qualcosa, la Tomilina levò il capo; le sue dita si staccarono dal muro; incespicando e affrettando il passo, corse giù per il pendio. La chiamai, ma non ricevetti risposta. In basso, stravaccato nel calesse imbottito, paonazzo in volto, dormiva Surovcev. Di notte, quando tutti si erano addormentati, mi insinuai nella camera di Elizaveta Alekseevna. Leggeva, tenendo a una certa distanza il libro; la mano abbandonata sul tavolo sembrava priva di vita. Volgendosi al mio bussare, Elizaveta Alekseevna si alzò.

«No» disse, fissandomi dritto negli occhi, «no, mio caro» e, stringendomi il viso tra le sue nude mani affusolate, mi baciò con un bacio silenzioso, interminabile, che si faceva sempre più forte.

Ci divise lo squillo del telefono nella stanza accanto. Era un aiutante di campo dello stato maggiore:

«Si parte» mi disse al telefono, «c’è l’ordine di presentarsi subito al comandante di brigata…»

Corsi fuori senza berretto, cacciando le carte nella borsa mentre camminavo. Nel buio, i cavalli venivano fatti uscire dai cortili e i cavalleggeri partivano di carriera gridando. Dal comandante di brigata, che in piedi si stava allacciando il mantello, venimmo a sapere che i polacchi avevano sfondato il fronte presso Lublino e che a noi era stata affidata un’azione di aggiramento. Tutt’e due i reggimenti dovevano partire entro un’ora.

Il vecchio, che si era svegliato, mi seguiva con uno sguardo inquieto attraverso il fogliame di una pianta di limone.

«Ditemi che tornerete» continuava a ripetere, scuotendo il capo.

Elizaveta Alekseevna, con una corta pelliccia gettata sulla camicia da notte di batista, ci accompagnò fuori. Uno squadrone, invisibile nella fitta oscurità, ci sfrecciò davanti come una furia. Alla svolta che metteva nei campi mi voltai a guardare: la Tomilina, china sul bambino ritto davanti a lei, gli aggiustava la giubba, e la fiamma tremolante di una lampada accesa sul davanzale di una finestra le cadeva sulla nuca scarna e delicata…

Dopo aver cavalcato senza soste per cento chilometri, ci ricongiungemmo alla 14a divisione di cavalleria e cominciammo a ritirarci combattendo. Dormivamo in sella. Durante le soste crollavamo a terra morti di sonno e i cavalli, tendendo le briglie, ci trascinavano addormentati per i campi falciati. Iniziava l’autunno con le silenziose pioggerelle galiziane. Confusi in un corpo scompigliato e silenzioso, giravamo intorno e disegnavamo dei cerchi, ci tuffavamo nella sacca preparata dai polacchi, e poi ne uscivamo. Avevamo perso la cognizione del tempo. Disponendoci a passare la notte nella chiesa di Tošča non mi venne neppure in mente che ci trovavamo a nove verste da Budjatiči. Me lo ricordò Surovcev, ci scambiammo un’occhiata.

«Il guaio è che i cavalli sono stanchi» mi disse allegramente, «sennò ci si poteva fare una capatina…»

«Non è possibile» obiettai, «di notte si accorgerebbero che manchiamo…»

E ci andammo. Avevamo legato alle selle qualche regalo: un pane di zucchero, un mantello di pelo fulvo e un capretto vivo di due settimane. La strada passava attraverso un bosco umido e ondeggiante, una stella d’acciaio vagava tra le chiome delle querce. In meno di un’ora giungemmo al villaggio: aveva il centro distrutto da un incendio ed era ingombro di autocarri imbiancati di polvere di farina, di traini di pezzi d’artiglieria e di timoni di carri spezzati. Senza scendere di sella bussai alla nota finestra, e una bianca nuvola traversò la stanza. Un attimo dopo la Tomilina usciva di corsa sul terrazzino d’ingresso con indosso quella stessa camicia da notte di batista ornata di merletti. Con la sua mano ardente afferrò la mia e mi trasse all’interno. Nella stanza grande, sui rami spezzati degli alberelli di limone, era stesa ad asciugare della biancheria maschile, degli sconosciuti dormivano su giacigli disposti uno accanto all’altro in strette file, come in un ospedale. Con i piedi sporchi che sporgevano da sotto le coperte, le bocche contratte in smorfie deformi, quegli uomini gettavano grida rauche nel sonno e respiravano avidi e rumorosi. La casa era stata requisita dalla nostra commissione per il bottino di guerra e i Tomilin erano stati confinati in una sola stanza.

«Quand’è che ci porterete via di qui?» mi chiese Elizaveta Alekseevna continuando a stringermi la mano.

Il vecchio si era destato e tentennava il capo. Il piccolo Miša tenendo strettamente abbracciato il capretto, era scosso da un riso felice e silenzioso. Su di lui giganteggiava Surovcev che, frugandosi nelle tasche degli ampi calzoni cosacchi, ne tirava fuori speroni, monete bucate e un fischietto legato a un cordoncino giallo ritorto. In quella casa occupata dalla commissione per il bottino di guerra non c’era un angolo dove appartarsi, e così la Tomilina e io uscimmo per rifugiarci in un casotto d’assi dove, d’inverno, si tenevano le patate e le cassette degli alveari. Là, in quel ripostiglio, vidi quant’era irreversibile e rovinoso il cammino su cui mi ero messo con quel bacio al castello dei principi Gonsiorowski…

Poco prima dell’alba Surovcev venne a bussare.

«Quand’è che ci porterete via?» mi chiese Elizaveta Alekseevna guardando da una parte.

Senza rispondere mi avviai verso la casa per congedarmi dal vecchio.

«Il guaio è che non c’è tempo» mi disse Surovcev sbarrandomi il passo, «montate in sella e andiamo…»

Mi spinse sulla strada e mi portò il cavallo. La Tomilina mi porse una mano fattasi gelida. Teneva alta la testa, come sempre. I cavalli, che avevano riposato durante la notte, partirono al trotto. Un sole di fuoco si levava tra il nero intrico delle querce. L’esultanza del mattino riempiva tutto il mio essere.

Nel bosco si apriva una radura, vi spinsi il cavallo e, voltandomi, gridai a Surovcev:

«Si poteva restare ancora un po’… Ci hai fatto partire troppo presto…»

«Ah, vi sembra presto?» rispose lui, portandosi al mio fianco e scostando con la mano i rami umidi che stillavano scintille, «vi avrei fatto partire anche prima se non fosse stato per il vecchio… A un tratto si è messo a parlare a vanvera, il vecchio, a smaniare, a grugnire e si è piegato su un fianco… Corro da lui, guardo e vedo che è morto, stecchito…»

Alla fine del bosco uscimmo su un campo arato dove non si vedeva nessun sentiero. Surovcev si fermò, gettò delle occhiate a destra e a sinistra, fischiettò, annusò l’aria per individuare la giusta direzione e, fiutatala, si chinò sulla sella e partì al galoppo.

Arrivammo giusto in tempo. Nello squadrone stavano svegliando gli uomini. Promettendo una giornata afosa il sole già riscaldava. Quel mattino la nostra brigata attraversò l’ex frontiera del Regno di Polonia.








Note




LA TRAVERSATA DELLO ZBRUČ


1. Di solito Babel’ per queste espressioni di carattere militare usa il gergo sovietico, che ha la tendenza a creare parole con le sillabe iniziali dei termini che le compongono; ad esempio qui abbiamo «načdiv» per «načal’nik divizii» (comandante di divisione), altrove abbiamo «kombrig» per «komandir brigady» (comandante di brigata), ecc. Ovviamente non si è potuto mantenere queste abbreviazioni nella traduzione.




2. Novograd-Volynsk (oggi Novograd-Volynskij), occupata dalla cavalleria di Budënnyj il 27 giugno 1920, sorge sulla riva sinistra del fiume Sluč’ (affluente di destra del fiume Goryn’, nel bacino del Dnepr); è quindi molto probabile che Babel’ qui, come altrove (cfr. il racconto Il sole d’Italia), abbia confuso lo Sluč’ con lo Zbruč, affluente di sinistra del Dnestr.




3. Babel’ allude al vasellame che secondo la tradizione ebraica deve essere utilizzato soltanto per la preparazione della mensa pasquale, poiché questa proibisce l’uso di alimenti che invece sono permessi durante il resto dell’anno.




4. Savickij è un nome di fantasia al posto di quello dell’autentico comandante della 6ª divisione di cavalleria nel luglio del 1920: S.K. Timošenko (su cui si veda Storia di un cavallo). Savickij apparirà ancora nei racconti La mia prima oca, Il comandante della 2a brigata e Continuazione della storia di un cavallo.



LA CHIESA CATTOLICA DI NOVOGRAD


1. Il termine reso qui con «chiesa cattolica» è «kostël», che deriva dal polacco «koscioł» e sta a indicare una chiesa cattolica legata alla tradizione polacca, o comunque di rito latino, occidentale; in Babel’, e in genere, il «kostël» si contrappone alla «cerkov’», cioè alla Chiesa ortodossa e a quella che viene dispregiativamente chiamata «uniatskaja cerkov’», cioè la Chiesa «uniate», che in realtà è cattolica anch’essa perché dogmaticamente unita a Roma ma, conservando il rito, le tradizioni e i canoni orientali, è più simile a una «chiesa» ortodossa (cioè a una «cerkov’»). Il disprezzo degli ortodossi per la chiesa uniate, vista come un tentativo di assorbimento latinizzante o polacchizzante, va tenuto presente anche quando Babel’ parla di sacerdoti (usando ad esempio, invece del consueto «svjaščennik», un termine preso dal polacco come «ksendz» o «pater» per indicare un «sacerdote cattolico» o un «curato») o di influenze cattoliche, in contrapposizione a quelli che lui chiama gli «uniati», e si estendono ovviamente dalla chiesa come edificio alla Chiesa come istituzione. Nella traduzione, per non appesantire troppo il discorso (e salvo che fosse assolutamente necessario per motivi di chiarezza), non si sono quasi mai specificate queste differenze.




2. «Rzeczpospolita» («res publica») è termine già usato nel XV secolo per indicare il regno polacco-lituano (sorta di «repubblica» con re elettivo); ne è poi la denominazione ufficiale dal 1569 al 1795, data della terza spartizione della Polonia.




3. J. Piłsudski (1867-1935), dopo aver comandato nel corso della Prima guerra mondiale corpi di volontari polacchi che combatterono nell’esercito austro-ungarico, fu capo dello Stato polacco dal 1919 al 1922; nel 1920 fu anche comandante supremo dell’esercito durante la guerra contro i sovietici. Dopo l’entrata in vigore della costituzione polacca, abbandonò momentaneamente il potere per riprenderlo con un colpo di Stato nel 1926 e conservarlo poi di fatto fino alla morte.




4. J. Radziwiłł (1880-1967), membro di un’antica famiglia principesca che aveva raggiunto il massimo della sua potenza già nel XVI secolo ma non aveva mai perso il suo splendore, fu deputato alla Dieta e capo del Partito Conservatore polacco. Citando questa famiglia (e subito dopo quella dei Sapieha), Babel’ evoca tutta la storia della nobiltà polacca e della sua secolare opposizione a Mosca. Va però precisato che J. Radziwiłł, in realtà, non fu un sostenitore di Piłsudski, la cui politica, anzi, criticò più volte; ma questo non gli bastò a evitare l’arresto da parte delle autorità sovietiche nel 1939. Mandato in un lager, poté tornare in patria dopo la fine della Seconda guerra mondiale.




5. E. Sapieha (1881-1963), membro di un’altra delle grandi famiglie polacche, fu ministro degli Esteri nel 1920-1921.




6. La «sezione speciale» («osobyj otdel») era stata creata nel dicembre del 1918 per identificare ed eliminare gli elementi controrivoluzionari presenti nell’Armata Rossa.




7. Le porte regali sono le porte centrali dell’iconostasi, la parete di icone che nelle chiese orientali separa il santuario dalla navata.



UNA LETTERA


1. Si tratta di una formula rituale che caratterizza le lettere della gente del popolo.




2. Anche questa è una formula rituale, tratta dalla poesia popolare, che pure Babel’ utilizza nelle proprie lettere.




3. S.M. Budënnyj (1883-1973), figlio di contadini, dopo aver servito nell’esercito zarista (prima nella guerra russo-giapponese e poi nella Grande Guerra), abbracciò la causa della rivoluzione, combattendo contro Kornilov e organizzando a partire dal febbraio 1918 quella che poi sarebbe diventata nel 1919 la prima armata di cavalleria. Con questa formazione combatté contro alcuni tra i principali eserciti bianchi della guerra civile (Wrangel, Denikin, Mamontov e Škuro) e partecipò fra l’altro alla battaglia di Caricyn, all’operazione Voronež-Kastornaja e poi alla campagna polacca; dopo la sua conclusione, Budënnyj proseguì la propria carriera, divenendo nel 1935 uno dei primi marescialli dell’Unione Sovietica, ma non svolgendo più un ruolo di primo piano. La sua partecipazione alla Seconda guerra mondiale lo vide anzi in una posizione del tutto marginale, il che non gli impedì comunque di mantenersi nelle alte sfere della nomenklatura e di ottenere una serie infinita di decorazioni (fu proclamato tre volte Eroe dell’Unione Sovietica), fino alla prestigiosa sepoltura sulla Piazza Rossa.




4. Il Comitato Esecutivo Centrale (nel testo viene citato semplicemente con la sigla CIK) fu il supremo organo legislativo, amministrativo e di controllo del potere statale sovietico dal 1917 al 1936. Esisteva uno CIK di tutta l’URSS (CIK SSSR), affiancato dagli CIK delle varie repubbliche; in particolare per la Russia esisteva il Comitato Esecutivo Centrale Panrusso (VCIK). Nel 1937 tutti questi organismi vennero sostituiti dal Soviet Supremo e dal suo Presidium.




5. Le «Izvestija» (Le Notizie), giornale fondato il 28 febbraio 1917 come organo del soviet di Pietrogrado, erano poi diventate come dice qui Babel’ l’organo del Comitato Esecutivo Centrale (prima russo e poi di tutta l’Unione); dal gennaio del 1938 divennero l’organo del Soviet Supremo. La «Pravda» (La Verità), fondata come giornale bolscevico legale nell’aprile del 1912, uscì a San Pietroburgo sino al luglio del 1914; riaperta a Pietrogrado nel marzo del 1917 come organo del Comitato Centrale del Partito, dal marzo del 1918 si trasferì, sempre come organo del CC, a Mosca. «Il Cavalleggero Rosso» («Krasnyj Kavalerist») era l’organo di stampa della sezione politica della prima armata di cavalleria nel quale pubblicava anche Babel’ con lo pseudonimo di Kirill Vasil’evič Ljutov, nome riportato sui documenti che gli erano stati rilasciati dal segretario del comitato provinciale di Odessa, S. Ingulov, e che egli aveva utilizzato per aggregarsi all’esercito. Il «Krasnyj Kavalerist» era nato il 25 novembre 1919, grazie a un fortunato bottino raccolto durante la conquista di Voronež, che aveva permesso a Budënnyj di allestire una tipografia di fortuna. Il giornale continuò a uscire seguendo la prima armata a cavallo nelle sue campagne; durante quella polacca, a testimonianza della sua funzione di propaganda, rivolta non solo ai soldati dell’Armata Rossa ma anche alle popolazioni civili, il giornale fu pubblicato in russo, ucraino e polacco.




6. Con l’espressione «nobiltà polacca» rendiamo il russo «šljachta», che equivale al polacco «szlachta» (letteralmente «schiatta, stirpe») e serve a indicare in maniera specifica il fenomeno della classe nobiliare polacca che, nel corso dei secoli, aveva acquisito caratteristiche profondamente diverse da quelle della nobiltà nel resto dell’Europa feudale e moderna.




7. Vasil’ič è un diminutivo del patronimico Vasil’evič. Il russo usa spesso questi diminutivi; poco sotto troveremo Timofeič al posto di Timofeevič e Fedja al posto di Fëdor.




8. L’autore della lettera, secondo un’abitudine diffusa tra i cosacchi, ha dato al proprio cavallo un nome di uomo: Stëpa è il diminutivo di Stefan.




9. Il «samogon» è una vodka distillata in casa, clandestinamente.




10. Sulla figura di questo Pavličenko (che nella realtà era I.R. Apanasenko) si veda Vita di Pavličenko, Matvej Rodionyč; con questo nome apparirà anche in Česniki.




11. A.I. Denikin (1872-1947) nell’autunno del 1916 era stato comandante dell’8° corpo d’armata sul fronte romeno; divenuto il capo principale delle armate bianche, non seppe andare al di là di una politica di forte centralismo autoritario, che gli inimicò le nazionalità non russe e i cosacchi (desiderosi dell’indipendenza), i contadini (che non volevano nuovi proprietari) e gli ebrei (vittime di numerosi pogrom, che non sempre seppe impedire). Sconfitto dalla cavalleria di Budënnyj in una serie di battaglie tra l’ottobre e il novembre del 1919, il 2 aprile 1920 lasciò il comando a Wrangel e abbandonò la Russia per trasferirsi all’estero, prima in Inghilterra e poi in Francia. Nell’emigrazione scrisse importanti memorie, opponendosi poi decisamente al nazismo durante la guerra; morì negli Stati Uniti, dove si era stabilito nel 1945.




12. Il termine utilizzato nel testo russo è «nagan», un’evidente russificazione e generalizzazione del nome di una delle fabbriche d’armi più famose del tempo, la Nagant




13. L’«Ordine della Bandiera Rossa» è la prima decorazione sovietica, istituita il 16 novembre 1918 per premiare atti di particolare eroismo e dedizione in campo militare.




14. Majkop era stata al centro di combattimenti che sarebbero rimasti famosi nella storia della guerra civile; in particolare aveva conosciuto diversi cambiamenti di potere: sovietica nel gennaio del 1918, era stata presa dai bianchi nel settembre dello stesso anno e poi definitivamente conquistata da reparti di Budënnyj tra il 21 e il 22 marzo del 1920.




15. Sen’ka è il diminutivo di Semën.




16. Questo riferimento a Trockij è ovviamente caduto nelle edizioni sovietiche successive alle prime, mentre il tema del rispetto dei prigionieri tornerà più volte nei testi di Babel’.




17. A Novorossijsk, dall’inizio di marzo del 1920, si erano concentrate grandi masse di soldati e civili bianchi con la speranza di sottrarsi all’avanzata della cavalleria rossa e di poter abbandonare il paese, con l’aiuto delle navi dell’Intesa che ancora controllavano il porto. Mentre imperversava una tremenda epidemia di tifo, l’evacuazione si concluse con toni apocalittici il 27 marzo: erano state imbarcate non meno di cinquantamila persone. Lo stesso giorno le truppe di Budënnyj entrarono in città, eliminando spietatamente chi non era riuscito a fuggire.



IL CAPO DELLA RIMONTA


1. Si tratta di K.K. Žolnarkevič, capo di stato maggiore della 6ª divisione di cavalleria.



«PAN» APOLEK


1. Apolek è un diminutivo di Apolinarij (Apollinare).




2. Il folle per Cristo («jurodivyj») è una figura tradizionale della spiritualità orientale: compiendo azioni che lo fanno scambiare per un pazzo, denuncia le ingiustizie e la follia del mondo in cui vive.




3. In realtà, nel racconto evangelico non si fa il nome della donna che viene lapidata (cfr. Gv 7, 53-8, 11).




4. Gli «złoty» sono la moneta polacca.




5. Žitomir era la città principale della Volinia, sita sulle rive del Teterev, uno degli affluenti del Dnepr.




6. L’angolo bello («krasnyj ugol») è il posto d’onore della casa, dove vengono collocate le icone domestiche, dove siede il padrone di casa o vengono fatti accomodare gli ospiti importanti. Nella tradizione, un ospite, quando entrava in una casa, si segnava, rivolto all’angolo bello, salutando così prima di ogni altro il vero padrone di ogni casa.




7. In polacco nel testo. «Quest’uomo!»




8. In polacco nel testo. «Quest’uomo qualcuno lo ucciderà.»




9. In polacco nel testo. «Ma che dite?»



IL SOLE D’ITALIA


1. Anche qui viene ripetuta la confusione tra Sluč’ e Zbruč, già rilevata a proposito del racconto La traversata dello Zbruč.




2. N.I. Machno (1888-1934), uno dei personaggi più famosi e controversi della guerra civile, aderì al movimento anarchico subito dopo la rivoluzione del 1905 e nel 1908 venne condannato a morte per la sua attività terroristica; dopo la commutazione della pena nel carcere a vita, con la rivoluzione, fu protagonista della guerra civile in Ucraina, ponendosi a capo di formazioni che ripetutamente combatterono a fianco dell’Armata Rossa (nel 1918 e all’inizio del 1919 contro Skoropadskij e Krasnov; alla fine del 1919 contro Denikin; e nella seconda metà del 1920 contro Wrangel). Rivelatosi troppo indipendente agli occhi del nuovo regime, alla fine del 1920 fu costretto definitivamente all’opposizione; con il suo esercito contadino (che in certi momenti era stato forte di oltre 40000 uomini) diede vita a una sorta di epopea popolare e libertaria, spesso contrassegnata da atti di violenza e di banditismo e accompagnata anche da episodi di antisemitismo, vizio dal quale Machno era personalmente esente e contro il quale, anzi, intervenne spesso in maniera molto dura, dichiarandolo incompatibile con un autentico spirito rivoluzionario (e arrivando anche a far fucilare chi si fosse reso responsabile dell’organizzazione di pogrom). La sua avventura si concluse tragicamente nell’estate del 1921, quando la maggior parte dei suoi uomini venne eliminata e Machno riuscì a stento a salvarsi, riparando in Romania e iniziando poi la vita dell’esule (durante la quale scriverà tra l’altro delle interessanti memorie: Vospominanija, Respublika, Moskva 1992).




3. Volin è lo pseudonimo col quale è conosciuto V.M. Ejchenbaum (1882-1945), uno dei più famosi rappresentanti del movimento anarchico russo. Fuggito in Francia nel 1907, dopo essere stato a lungo anche negli Stati Uniti, tornò in Russia nel 1917; in seguito partecipò attivamente alla guerra civile e, nel 1919, divenne il teorico del movimento machnovista. Arrestato più volte dai bolscevichi, venne espulso nel 1922 e negli anni Trenta fu segretario di Machno a Parigi. Grande fama ebbe la sua opera La rivoluzione sconosciuta (1947), ma ancora prima era stato autore di un articolo programmatico che sarebbe diventato un punto di riferimento obbligato del movimento anarchico: quel Lenin e l’anarchismo (in «Golos Truda» [La Voce del Lavoro], Petrograd, 29 gennaio 1918) al quale Babel’ allude qui in maniera esplicita.




4. Il testo russo usa qui semplicemente la sigla «Ceka» (Central’nyj Komitet).




5. Char’kov entrò rapidamente nell’orbita del nuovo potere e fu capitale dell’Ucraina sovietica dal dicembre del 1917 al luglio del 1934.




6. La «kaša» è la tipica polenta russa, a base di cereali bolliti in acqua o latte.




7. Anche in questo caso Babel’ usa solo la sigla: «Narkomindel» (per «Narodnyj Komissariat Inostrannych Del»); come gli altri principali commissariati del popolo (che operarono tra il 1917 e il 1946), è l’equivalente di un nostro ministero: qui dunque il ministero degli Esteri.




8. «Čeka» è la sigla della famigerata Commissione Straordinaria per la Lotta alla Controrivoluzione e al Sabotaggio, come venne chiamata la polizia politica, dal momento della sua istituzione, il 7 dicembre 1917, sino al 1922, quando venne sostituita dalla GPU.



GEDALI

Questo racconto, il primo della cosiddetta trilogia chassidica (Gedali, Il rabbi, Il figlio del rabbi), da un punto di vista cronologico è anteriore alla traversata dello Zbruč e si riferisce ai primi giorni dell’ingresso della cavalleria di Budënnyj in Volinia.


1. Abraham ibn ’Ezra (1092-1167), erudito e poligrafo ebreo, nato a Toledo e morto a Roma, fu poeta, filosofo di ispirazione neoplatonica, astronomo e matematico; con i suoi commenti biblici fu il più significativo rappresentante della scuola esegetica giudeo-spagnola e contribuì a diffondere tra gli ebrei dell’Europa cristiana il pensiero ebraico sorto in ambito musulmano.




2. La tradizione ebraica prescrive che all’arrivo del sabato, prima che faccia notte, in ogni casa si accendano delle luci, che illuminino in particolare la mensa e non facciano mai mancare la luce (segno dell’armonia e della serenità che costituisce l’essenza del sabato) in un momento in cui è proibito accendere fuochi.




3. Il Talmud (diviso a seconda del luogo d’origine in Talmud babilonese e palestinese) è il complesso delle discussioni giuridiche ed esegetiche sulla Bibbia e sulla Legge tradizionale come si svolgevano nelle accademie rabbiniche palestinesi e babilonesi tra il II e il V secolo d.C. È composto dalla Mishnah e dalla Gemarah; la prima (con 63 trattati) è la raccolta della dottrina tradizionale ebraica esposta e codificata in maniera ufficiale nell’opera omonima di Rabbi Yehudah ha-Nasi alla fine del II secolo, mentre la seconda comprende l’insieme dei verbali con le discussioni nate dal commento e dall’esplicazione della prima.




4. Il sabato termina dopo il tramonto del sole, in teoria quando si possono vedere tre stelle, e inizia il venerdì, prima del tramonto del sole: di qui la ricerca della prima stella.




5. Babel’ allude al romanzo di Dickens La bottega dell’antiquario (1841).




6. Rashi è il nome acrostico con cui è noto rabbi Shelomoh ben Itzchaq (1040-1105), erudito e commentatore ebreo francese che pose le basi dell’esegesi biblica e talmudica medioevale. Il suo lavoro sul Pentateuco influì sulla stessa esegesi cristiana e il suo commento al Talmud babilonese è divenuto a tal punto un classico da accompagnarne spesso le edizioni.




7. Maimonide è il nome latinizzato di Mosheh ben Maymon (1135-1204); filosofo, giurista e medico, fu la figura più alta del giudaismo medioevale, autore fra l’altro di un trattato di filosofia religiosa intitolato Guida dei perplessi che, nel quadro di un aristotelismo con elementi neoplatonici affiancato da un solido personalismo etico, cerca di mostrare la sostanziale identità fra la speculazione filosofica razionale e l’insegnamento religioso giudaico tradizionale. Non è forse un caso che il suo nome appaia qui dove si discute di una possibile (o «impossibile», si dirà alla fine del racconto) conciliazione tra il mondo della religione e dell’osservanza e quello della rivoluzione.




8. Il Komintern (Internazionale Comunista o Terza Internazionale, 1919-1943) era stato fondato con il I Congresso del 2-6 marzo 1919 e poi avrebbe visto meglio precisate le sue funzioni e caratteristiche con il II Congresso, aperto a Pietrogrado il 19 luglio del 1920 e proseguito a Mosca dal 23 luglio al 7 agosto. Secondo il progetto di Lenin, il Komintern doveva contribuire a promuovere la rivoluzione mondiale sotto la guida indiscussa del Partito Comunista sovietico; le sue direttive avrebbero permesso ai vari partiti comunisti stranieri di assumere a loro volta la guida dei diversi movimenti rivoluzionari, per portarli poi alla vittoria, eliminando chi si fosse opposto al ferreo «centralismo proletario» moscovita. La storia invece fece il suo corso e nel 1943 il Komintern venne sciolto per dare un segno distensivo nei confronti degli alleati nella lotta antinazista.




9. Sabato in russo è femminile; in italiano si perde dunque l’immagine suggerita dal trono su cui viene a sedersi la «regina del sabato», personificazione mistica della pienezza del giorno santo.




10. Il «koržik» è un tipo di focaccia.




11. Si allude qui all’abluzione rituale.



LA MIA PRIMA OCA


1. Il comandante di divisione si serve di un gioco di parole che gli permette poi di fare una battuta pesante: invece di dare al soldato appena preso in forza del «prodovol’stvie» (cibo) gli fornisce «udovol’stvie» (piacere).




2. Con «pappette» si rende il termine «kinderbal’zam», che in russo indica sia un liquore leggero sia un ingrediente della vodka, e suona quindi in maniera chiaramente spregiativa nei confronti degli intellettuali.




3. Della regione di Rjazan’ si diceva che avesse abitanti particolarmente belli.




4. Il «doppio zero» allude sia al simbolo messo sulle porte delle latrine sia al grosso calibro del «pezzo» in questione.




5. Il discorso di cui si parla qui è con ogni probabilità quello di inaugurazione al II Congresso del Komintern tenuto da Lenin il 23 luglio 1920 e pubblicato nella «Pravda» del giorno dopo.




6. C’è un gioco di parole tra questa «verità» e il nome del giornale da cui è tratta, che è appunto la «Pravda», cioè «La Verità».



IL RABBI


1. Il termine ivrit «rabbi» (in yiddish «reb») può essere utilizzato per indicare sia il rabbino (in russo «ravvin») sia il giusto di una comunità chassidica («tzaddiq»).




2. Il chassidismo (dall’ebraico «chasid», che significa «pio») è una corrente mistica ebraica sorta in Polonia ad opera di Baal-Shem o Baal-Shem Tov (il Signore del Buon Nome, o il Taumaturgo), nome con il quale è conosciuto il suo fondatore, Israel ben Eliezer (1700-1760), e sviluppatasi poi anche in Ucraina, per lo meno fino attorno al 1870, quando iniziò il suo declino e i suoi membri si dispersero, diffondendo però il chassidismo in tutto il mondo; secondo questa dottrina, caratterizzata dalla convinzione della presenza di Dio in ogni cosa creata, ogni uomo può innalzarsi verso Dio a partire dal divino elemento di bene che porta in sé, e per far questo non è necessario né lo studio della legge né una vita di ascesi, ma basta l’amor di Dio attuato in letizia.




3. Nella storia del chassidismo si formarono delle vere e proprie dinastie, nelle quali un rabbi trasmetteva i propri poteri a un discendente o a un discepolo. Alcune di queste dinastie esistono tuttora: è il caso di quella di Černobyl’ (qui citata da Babel’) che, dopo la crisi del chassidismo, disseminò suoi successori in Europa, Stati Uniti e Israele.




4. L’abbigliamento del rabbi ha un complesso significato mistico: il copricapo di pelo indica l’adesione totale ai valori dell’ebraismo, la veste bianca è indossata soltanto da un rabbi, e la cordicella che la stringe esprime simbolicamente la separazione della parte superiore del corpo, sede della spiritualità, da quella inferiore, dove risiede l’animalità.




5. Hershel di Ostropol’ (città della Volinia a sud-ovest di Berdičev, dove era macellatore rituale), noto anche come Hirsch Ostropoler, è una figura molto popolare e quasi leggendaria nella tradizione chassidica del XVIII-XIX secolo: sorta di folle di Dio, dotato di poteri taumaturgici e di una inesauribile vena burlesca, le sue facezie sono diventate la base di libri e opuscoli tuttora ripubblicati. Babel’ aveva progettato di scrivere un intero ciclo di racconti su di lui, ma poi di fatto ne realizzò uno solo: Shabbos Nahamou.




6. È il vino che precede il pasto del sabato e che viene benedetto.




7. La preghiera chassidica è caratterizzata da un tono sentimentale ed è accompagnata da movimenti del corpo, danze e canti.




8. Le sigarette sono vietate per tutta la durata del sabato.




9. Il nome di Motale Braclavskij rinvia a uno dei più famosi gruppi chassidici, quello fondato da rabbi Nahman ben Simhah di Braclav (1771-1810) e caratterizzato da una semplicità di vita che veniva esplicitamente contrapposta alle rilassatezze e al lusso di altri.




10. Chiedere e fare l’elemosina sono elementi fondamentali della tradizione.




11. Durante la guerra civile il treno svolse una funzione primaria sia dal punto di vista militare, con i famosi treni blindati di cui si parla in tante opere letterarie, sia dal punto di vista propagandistico, con vagoni che avevano tipografie e stazioni radio perfettamente organizzate per servire alla formazione ideologica delle truppe.



LA STRADA PER BRODY


1. Nell’agosto del 1920 Brody (cittadina tra L’vov e Ternopol’) fu teatro di scontri molto importanti (e spesso confusi), nei quali la cavalleria rossa, trovatasi isolata per una avanzata eccessivamente rapida, si espose ai fortunati contrattacchi della 18ª divisione polacca (in seguito sconfitta nei pressi di Klëkotov).




2. I cosacchi hanno l’abitudine di dare ai loro cavalli il nome di esseri umani; in questo caso, «Džigit» è addirittura il termine che identifica gli abilissimi cavalieri delle montagne del Caucaso.




3. Il «vice-esaul» era uno degli ufficiali delle truppe cosacche; nell’esercito zarista, nel periodo tra il 1884 e il 1917, corrispondeva al IX grado (su 14) nella tabella dei ranghi e quindi a un capitano in seconda della fanteria.




4. Il testo russo usa il termine «štof» (dal tedesco «Stoff»); ogni «bottiglia» equivale dunque qui a 1,20 litri.



TEORIA DELLA «TAČANKA»


1. La «tačanka» era una «brička» (carrozza), cui veniva aggiunta una mitragliatrice; venne particolarmente usata durante la guerra civile, ma l’Armata Rossa la utilizzò anche all’inizio della Seconda guerra mondiale.




2. La figura del vetturale Griščuk, protagonista del racconto omonimo, trova qui e nel racconto successivo la sua presentazione completa.




3. L’assessore di collegio occupava l’VIII grado nella tabella dei ranghi.



LA MORTE DI DOLGUŠOV


1. D.D. Koročaev (ricordato nei documenti dell’Armata Rossa come D.D. Korotčaev) aveva comandato provvisoriamente la 4ª divisione di cavalleria per un breve periodo (tra il maggio e il giugno del 1920), durante il quale era stato il sostituto di uno dei principali comandanti della prima armata, O.I. Gorodovikov (1879-1960), che aveva guidato la 4ª divisione sino alla fine dell’aprile 1920. Dopo Korotčaev il comando era passato a F.M. Letunov e poi a I.V. Tjulenev (che furono in carica entrambi in agosto). In seguito la 4ª divisione sarebbe stata guidata stabilmente (dal 23 agosto al 1° novembre) da S.K. Timošenko.




2. Si rende così il consueto «šljachta» (nobiltà polacca), che in questo caso è utilizzato però in senso pesantemente dispregiativo.



IL COMANDANTE DELLA 2ª BRIGATA


1. Si rende così un gioco di parole del testo russo: «katis’, Koleso», dove l’invito a «girare» è rivolto a uno che si chiama Kolesnikov e il cui nome ha quindi la stessa radice di «koleso», che significa, appunto, «ruota».




2. V.I. Kniga (1882-1961) era comandante della 1ª brigata della 6ª divisione di cavalleria.



SAŠKA IL CRISTO


1. Saška, Saša, Saš sono diminutivi (qui e altrove) di Aleksandr o di Aleksandra.




2. Tarakanyč è una forma contratta da un possibile Tarakanov, Tarakanovic, che evoca l’immagine ripugnante dello «scarafaggio» (tale è il significato di «tarakan» in russo).




3. Groznyj è la città principale della Cecenia.




4. L’«artel’» è una sorta di cooperativa spontanea e libera di contadini o di operai; tipica della Russia antica, si riuniva per portare a termine in comune i lavori più diversi, dalla caccia all’artigianato, al commercio.




5. In considerazione della lunga durata del servizio militare, l’espressione equivale a una «moglie senza marito».




6. Il «kurgan» è un anomalo rialzo in un terreno pianeggiante, sotto il quale si celano le tombe di antichi principi sarmati e sciti, sepolti con concubine, schiavi e cavalli.




7. Platovskaja è il villaggio della regione del Don nel quale Budënnyj, dopo il colpo di Stato di Ottobre, venne eletto membro del locale Comitato Esecutivo e poi, nel 1918, creò il primo nucleo della futura armata a cavallo.




8. Caricyn (in seguito Stalingrado e poi Volgograd), tra il luglio del 1918 e il febbraio del 1919, era stata al centro di una lunghissima serie di combattimenti tra i bianchi che cercavano di conquistarla e i rossi che la difendevano. Dopo i primi due attacchi (del luglio e del settembre 1918), nel gennaio del 1919, la 10ª armata e la cavalleria comandata da Budënnyj avevano valorosamente respinto il terzo e ultimo attacco dei bianchi guidati dall’atamano dei cosacchi del Don, P.N. Krasnov (1869-1947): proprio in quell’occasione Budënnyj si era distinto con una serie di epiche scorribande nelle retrovie del nemico. Poi la città era caduta nell’estate del 1919 e da ultimo era stata riconquistata dai rossi il 3 gennaio 1920.




9. K.E. Vorošilov (1881-1969), membro del Partito Comunista dal 1903, dopo essere stato tra gli organizzatori della Čeka, durante la guerra civile era stato uno dei principali comandanti militari e politici dell’Armata Rossa e, in questa veste, era stato tra gli organizzatori della prima armata di cavalleria e poi membro del suo Consiglio militare rivoluzionario, il suo supremo organo di potere. In seguito fu commissario del popolo per la Difesa dal 1934 al 1940, maresciallo dell’URSS nel 1935, comandante di diversi fronti militari durante la Seconda guerra mondiale, membro del Politburo dal 1926 al 1952 e poi dal 1952 al 1960 membro del Presidium (di cui fu anche presidente dopo la morte di Stalin); essendo stato con Stalin uno dei maggiori responsabili delle purghe che falcidiarono i vertici dell’Armata Rossa alla vigilia della guerra, cadde in disgrazia con l’avvento di Chruščëv, che nel XXII Congresso del 1961 lo costrinse a una spettacolare autocritica.




10. Già nell’agosto del 1919 la cavalleria di Budënnyj aveva battuto le truppe del generale K.K. Mamontov (1869-1920) proprio nei pressi di Voronež; ma poi Budënnyj aveva ottenuto un ulteriore successo il 24 ottobre, quando aveva occupato la città e intrapreso un’ampia manovra che nel giro di pochi giorni lo avrebbe portato alla liberazione di Kastornaja e a consolidare definitivamente la conquista di Voronež.




11. Kastornaja era stata liberata grazie all’intervento della cavalleria di Budënnyj tra il 5 e il 15 novembre 1919; quattro giorni dopo, il 19 novembre 1919, il corpo di cavalleria di Budënnyj sarebbe diventato ufficialmente prima armata di cavalleria e avrebbe rapidamente e vittoriosamente concluso l’operazione Voronež-Kastornaja.




12. La battaglia presso il villaggio di General’skij Most (letteralmente «Ponte del Generale», oggi General’skoe), a una trentina di chilometri a nord di Rostov sul Don, si svolse il 7 gennaio del 1920 e, in realtà, non doveva essere un ricordo troppo piacevole per Budënnyj, perché in quell’occasione i suoi reparti vennero respinti dai bianchi e solo l’intervento di altre forze rosse permise di rovesciare la situazione e di concludere gli scontri con la conquista prima di Novočerkassk e poi di Rostov. Solo a quel punto l’operazione Rostov-Novočerkassk (6-10 gennaio 1920) divenne una delle vittorie più importanti sulle truppe bianche di Denikin, che si trovarono divise in due tronconi e non poterono più riunirsi.



VITA DI PAVLIČENKO, MATVEJ RODIONYČ

In uno dei Piani e abbozzi per «L’armata a cavallo», intitolato Biografia di Apanasenko, Babel’ aveva mostrato interesse per la vita di questo comandante rosso e tracciato un progetto di minima; poi, quell’idea aveva subìto una trasfigurazione artistica, che ha nella Vita di Pavličenko la sua realizzazione compiuta. Per apprezzare la stretta vicinanza delle due figure (Apanasenko fra l’altro si chiamava Iosif Rodionovič, da cui per contrazione il patronimico Rodionyč di Pavličenko) basterà leggere quanto si dice dell’Apanasenko reale nel n. 95 (9 aprile 1920) del «Cavalleggero Rosso». I.R. Apanasenko (1890-1943), nativo del governatorato di Stavropol’, nella regione del Kuban’, «nacque in una famiglia di contadini poveri e, fino alla sua chiamata alle armi, fu costretto a lavorare per i nobili e per i kulaki, a pascolare le pecore e i cavalli, […] e a sopportare ogni sorta di umiliazione, dalle botte alle offese più volgari […]. Così passarono gli anni giovanili del compagno Apanasenko».


1. Matjuška e il successivo Matjuša sono diminutivi di Matvej.




2. Nastja è un diminutivo di Anastasija.




3. L’anno 1918 viene spesso evocato con questa enfasi per sottolineare che si tratta del primo passo verso la piena instaurazione del regime sovietico.




4. I cavalli della Kabardino-Balkarija, regione del Caucaso settentrionale, sono famosi per la loro resistenza.




5. Prikumsk (nella regione di Stavropol’) sarebbe diventata nel 1935 Budënnovsk.




6. L’epiteto «apostolico» si rifà alla tradizione di chiamare il principe Vladimir «pari agli apostoli», collegandolo così alla missione imperiale di Costantino il Grande.



IL CIMITERO DI KOZIN


1. Kozin è un villaggio della Volinia, a sud-ovest di Rovno e a nord di Brody.




2. Questi particolari hanno lo stesso significato mistico rilevato a proposito dell’abbigliamento del rabbi nel racconto omonimo.




3. Bogdan Chmel’nickij (1595-1657) era stato a capo del movimento che aveva portato alla liberazione dell’Ucraina dalla Polonia e aveva promosso l’unificazione alla Russia sotto lo zar Aleksej Michajlovič.




4. La Torah (termine che, in genere, indica l’insegnamento), per antonomasia, è la legge data a Mosè sul Sinai e contenuta per iscritto nei libri del Pentateuco; accanto a questa Torah scritta, ne esiste anche una orale, che comprende tutto il complesso delle leggi, regolamentazioni, osservanze tradizionali, spiegazioni e commenti applicativi del mondo ebraico.



PRIŠCËPA


1. Il «kvas» è una bevanda leggermente alcolica, ottenuta dalla fermentazione di sostanze amidacee e zuccherine con un procedimento simile a quello della birra.



STORIA DI UN CAVALLO

La vicenda del cambiamento del titolo di questo racconto, pubblicato originariamente come Timošenko e Mel’nikov, e dei nomi dei suoi protagonisti cela risvolti interessanti e direttamente connessi alle polemiche suscitate dalla pubblicazione dei racconti de L’armata a cavallo. Timošenko e Mel’nikov erano personaggi reali. Sottufficiale di cavalleria durante la Prima guerra mondiale, S.K. Timošenko (1895-1970) dopo la rivoluzione passò con i rossi e combatté contro Wrangel e i polacchi; in quest’ultima campagna era comandante della 6ª e della 4ª divisione di cavalleria. In seguito fu comandante del fronte nord-occidentale durante la guerra contro la Finlandia e poi, dopo essere stato commissario del popolo per la Difesa dal maggio 1940 al luglio 1941, comandò diversi fronti durante la Seconda guerra mondiale. È sepolto sulla Piazza Rossa, sotto le mura del Cremlino. Membro del Partito dal 1918, comandante del 1° squadrone della 6ª divisione di cavalleria durante la campagna polacca, dopo la guerra civile S.Z. Mel’nikov svolse diversi incarichi per il governo sovietico. Si trovava all’estero, come membro della rappresentanza commerciale sovietica in Germania, quando la «Krasnaja Nov’» (La Terra Vergine Rossa) pubblicò la Continuazione della storia di un cavallo; infastidito, da Berlino il 4 luglio 1924 Mel’nikov mandò alla rivista una lettera indirizzata a Babel’ in cui chiedeva di correggere alcuni errori contenuti nel racconto e si lamentava che Babel’ avesse taciuto molte cose essenziali: ad esempio, diceva, «i compagni Budënnyj e Vorošilov emanarono l’ordine tassativo di por fine a qualsiasi saccheggio e questo venne fatto. Mi dispiace soltanto di non avere più gli appelli e i proclami che io stesso scrissi alla popolazione di Rovno, ma i punti principali me li ricordo a memoria». Accusava inoltre Babel’ di non aver reso l’atmosfera di quei «giorni straordinariamente interessanti»: «era tutto magnifico». Poi, passando alle questioni personali, precisava: «l’episodio relativo alla lettera da me inviata al commissario politico con la quale chiedevo di uscire dal Partito Comunista non corrisponde a verità. Non ho mai scritto questa lettera. Ci furono soltanto accese discussioni sul fatto che il comandante di divisione, Timošenko, un comunista, portando via a un suo subalterno il cavallo, aveva commesso un abuso di potere, cioè un reato». Ma la vicenda continuava a bruciargli e Mel’nikov ci tornò nel 1930 quando, dopo aver nostalgicamente rievocato il valore del suo cavallo («il migliore stallone della divisione») e il dolore per averlo perso («non posso descrivere quanto soffrii. Non potevo abituarmi a quella perdita»), negò con decisione di aver pensato di uscire dal Partito per un simile motivo. Alle proteste di Mel’nikov Babel’ rispose con una lettera (19 novembre 1924), indirizzata alla redazione della rivista «Oktjabr’», nella quale esordiva tessendo le lodi dell’altro personaggio del racconto, «l’amato comandante di divisione» Timošenko e ignorando del tutto Mel’nikov; dopodiché passava a spiegare che il suo intento iniziale, quando aveva cominciato a scrivere dell’armata a cavallo, era quello «di conservare inalterata la verità storica»; poi, però, aveva rinunciato a questo progetto per esprimere i suoi pensieri in forma artistico-letteraria: «Del progetto iniziale sono rimasti nei miei racconti soltanto alcuni nomi autentici. Per una imperdonabile distrazione non mi sono ricordato di sostituirli ed ecco che, con mio grande rammarico, alcuni nomi autentici sono rimasti anche nel racconto Timošenko e Mel’nikov, apparso nel terzo numero di “Krasnaja Nov’” del 1924. È superfluo dire che il compagno Timošenko non ha nulla a che vedere con il personaggio del mio racconto. E questo lo sanno tutti coloro che almeno una volta hanno avuto a che fare con l’ex comandante della 6ª divisione, uno dei più coraggiosi comandanti dell’esercito rosso». Del povero Mel’nikov e della sua protesta, neanche una parola, anzi, oltre a sorbirsi gli elogi del suo avversario di un tempo, Mel’nikov avrebbe dovuto sopportare un’altra punta di malizia da parte di Babel’ che, alla fine, si decise a cambiare i nomi, trasformando Timošenko in Savickij (come si è già visto dal primo racconto de L’armata a cavallo) e Mel’nikov in Chlebnikov, cioè, in quest’ultimo caso, trasformando un «mugnaio» in un «panettiere» (così appunto suonano in russo i due cognomi).


1. In realtà la sostituzione di Timošenko avvenne soltanto il 5 agosto e in seguito non passò alla riserva dei corpi di complemento, ma alla 4ª divisione di cavalleria.




2. Nel 1920 solo settembre e dicembre hanno avuto una domenica che cadesse il giorno 12.




3. Appassionato di cavalli come il suo personaggio, Babel’ si immedesima così profondamente in questo amore che, per parlare del cuore di Chlebnikov e delle sue ferite, utilizza una terminologia estremamente specialistica: il verbo «zaseč’», infatti, ha un significato tecnico in veterinaria, dove si dice di un cavallo nel quale, per difetto di andatura, i due piedi (anteriori o posteriori) si percuotono nella parte interna sino a prodursi ferite e piaghe (in italiano: «intagliarsi o attingersi»).



KONKIN


1. Belaja Cerkov’ (nome che significa «Chiesa bianca») è una cittadina situata a un centinaio di chilometri a sud di Kiev.




2. L’espressione è tratta dal folklore ucraino e cosacco.




3. Spir’ka è un diminutivo di Spiridon.




4. L’espressione rimanda alle abitudini culinarie russe, per le quali i cetrioli in salamoia sono un accompagnamento quasi obbligato della vodka.




5. L’espressione era in voga negli anni Venti, quando «spedire qualcuno allo stato maggiore di Duchonin» significava giustiziarlo sommariamente. Ci si riferiva al linciaggio di cui era rimasto vittima il 20 novembre 1917 il generale N.N. Duchonin (1876-1917) che, subentrato a Kerenskij, si era rifiutato di iniziare le trattative di pace con i tedeschi e aveva liberato il generale Kornilov, invitando poi i propri soldati a non difendere il quartier generale per evitare «una guerra fratricida».




6. Espressione proverbiale russa che indica un modo di comportarsi sottomesso.




7. L’imprecazione, «idi k turku», letteralmente andrebbe tradotta con «vai dai turchi» e cela un’allusione a presunte perversioni sessuali di questa popolazione.



BERESTEČKO


1. Berestečko, cittadina della Volinia, a sud-ovest di Rovno. L’importanza storica di questa città e il suo legame con Chmel’nickij dipendono dalla battaglia che vi si svolse nel 1651 e vide la momentanea sconfitta di Chmel’nickij (culminata con il trattato di Belaja Cerkov’), prima della sua alleanza con i russi contro i polacchi.




2. La «bandura» è un tipico strumento a corde ucraino, simile per forma a un mandolino.




3. Vinogradov qui è un nome inventato, al posto del reale A.N. Vinokurov, commissario politico della 6ª divisione di cavalleria. Come spesso succede in Babel’, la sostituzione assume un tono scherzoso: Vinogradov richiama «vinograd», vite, mentre Vinokurov rimanda a «vinokur», distillatore. Vinogradov apparirà ancora in Dopo la battaglia.




4. Il «kheder» è una scuola ebraica elementare.




5. Raciborz, città polacca dell’Alta Slesia, nel XII secolo fu feudo di uno dei figli di Boleslao III. Nel 1921, per plebiscito, sarebbe diventata momentaneamente tedesca.



IL SALE


1. Fastov è una cittadina abbastanza nota a sud-ovest di Kiev.




2. Viene qui utilizzata una serie di espressioni tipiche delle fiabe e dei racconti popolari russi, con qualche variazione prosastica (la birra al posto del fiabesco «idromele»).




3. Con l’avvicinamento a Berdičev, in Volinia, siamo all’inizio della campagna polacca.




4. «Gavrilka» è un diminutivo di Gavriil (Gabriele), col quale negli anni Venti venivano chiamati i macchinisti dei treni.




5. «Borsaro nero» rende il neologismo «mešočnik» (da «mešok», «sacco», «mešoček», «sacchettino»), termine col quale veniva indicata tutta la varia tipologia di trafficanti e incettatori che, nelle difficili condizioni alimentari prodotte dalla rivoluzione e dalla guerra civile, facevano la spola tra città e campagna per cercare di che vivere. In molti casi non era possibile distinguere lo speculatore dal semplice cittadino affamato e preoccupato per la sorte della propria famiglia. Non va dimenticato a questo proposito che gli anni del regime sovietico in cui visse Babel’ furono segnati da due tremende carestie: quella dell’inizio degli anni Venti (legata al comunismo di guerra) e quella dell’inizio degli anni Trenta (in seguito alla collettivizzazione forzata e alla realizzazione del primo piano quinquennale).




6. Il primo squillo di campana precedeva la partenza del treno di venti minuti, il secondo di tre; al terzo il treno partiva.




7. L’espressione allude al servizio militare regolare prestato durante la Prima guerra mondiale.




8. La maggior parte dei cosacchi che facevano parte delle truppe di Budënnyj veniva dalla regione del Kuban’, che sarebbe stata teatro di durissimi scontri durante la guerra civile.




9. «Strepitavano» rende a malapena il suono onomatopeico del verbo russo «tarachtjat».




10. «Antiressante» rende la storpiatura con la quale l’aggettivo «interesnoe» (interessante) diventa «antiresnoe» per alludere a una presunta complicità con le forze straniere dell’Intesa («Entente»).




11. Con l’espressione «vecchia Russia», si rende il termine popolare «Rasseja».




12. Queste osservazioni su Lenin e Trockij vennero eliminate nelle edizioni successive al 1928; da una parte corrispondevano alla convinzione popolare (alimentata dalla propaganda bianca) che vedeva uno stretto legame tra la rivoluzione e un presunto complotto «giudaico-massonico»; dall’altra riflettevano l’indubbia preferenza che molti ambienti militari e rivoluzionari accordavano a Trockij piuttosto che a Lenin. È ovvio che quest’ultima annotazione sarebbe diventata con il passare degli anni e la caduta in disgrazia di Trockij del tutto inaccettabile per la censura, mentre sulla questione delle origini ebraiche va osservato che, se sono evidenti e immediate in Lejba Davidovič Bronštejn (vero nome di Trockij), esse si perdono invece nella catena delle generazioni per Lenin: al massimo si può parlare qui del nonno materno, A.D. Blank, un ebreo di Žitomir, che si era però convertito all’ortodossia ed era arrivato a ottenere la nobiltà ereditaria sin dal 1847.




13. Anche queste osservazioni sull’origine sociale fanno parte di una mitologia facilmente rovesciabile e utilizzabile in chiave ideologica: venire dalla nobiltà ben presto sarebbe diventato un marchio di infamia anche per il più puro dei rivoluzionari, come Trockij; e così ad esempio si sarebbe favoleggiato sulle presunte origini proletarie e povere di Lenin (in realtà tutt’altro che tali).




14. Questa immagine, nella bocca di un cosacco, potrebbe richiamare una qualche reminiscenza apocalittica (cfr. Ap 16, 12).



UNA SERA


1. PCR rende la sigla del Partito Comunista Russo qui usata nel testo: RKP («Rossijskaja Kommunističeskaja Partija»).




2. A Nicola II (1868-1918) venne dato il soprannome di «Insanguinato» dopo la tragedia del campo di Chodynka (un’ampia distesa alla periferia di Mosca), avvenuta il giorno della sua incoronazione (18 maggio 1896), quando, tra la folla riunitasi per festeggiare l’avvenimento, si creò un’indescrivibile calca e oltre mille persone (secondo alcune fonti molte di più) morirono soffocate o calpestate e diverse migliaia rimasero ferite. Lo zar venne poi massacrato con tutta la famiglia a Ekaterinburg nella notte tra il 16 e il 17 luglio 1918.




3. Pietro III (1728-1762) venne ucciso in una congiura guidata dal conte Orlov e istigata dalla moglie Caterina, che poi sarebbe diventata l’imperatrice Caterina II.




4. Paolo (1754-1801), figlio di Pietro III e di Caterina II, venne ucciso l’11 marzo 1801 nel palazzo di San Michele da un gruppo di congiurati guidati dal conte Pahlen e dal generale Bennigsen: a quanto si racconta, avendo rifiutato di firmare il documento di abdicazione, prima venne colpito con una spada e poi strangolato.




5. L’allusione al figlio qui potrebbe riferirsi, più che al futuro Alessandro I (1777-1825), che quasi sicuramente era al corrente della congiura ma, pur non avendola fermata, non vi partecipò direttamente, a un altro figlio di Paolo, il granduca Konstantin (1779-1831), che lo zar stesso avrebbe riconosciuto in punto di morte.




6. Nicola I (1796-1855) si meritò il titolo di «Bastonatore» per la politica duramente conservatrice e reazionaria che caratterizzò il suo regno, a partire dalla repressione della rivolta dei Decabristi, per culminare con l’inasprimento delle pene corporali nell’esercito. Sulla sua morte esistono diverse versioni: quella ufficiale parla di una malattia, ma altre di un suicidio per le sconfitte della guerra in Crimea.




7. Alessandro II (1818-1881) fu ben diverso dal padre e fra l’altro liberò i contadini dalla servitù della gleba (1861), atto che gli valse il titolo di «zar liberatore», ma non lo salvò da una vera caccia all’uomo che gli venne scatenata contro dai rivoluzionari e culminò nell’attentato mortale del 1° marzo 1881.




8. Alessandro III (1845-1894) morì per una malattia al fegato probabilmente aggravata dalla passione per l’alcol.




9. C’era nel popolo l’abitudine di segnarsi frequentemente per scongiurare (o nascondere) il desiderio di sbadigliare.




10. Probabile allusione allo slogan di Lenin secondo il quale dopo la rivoluzione anche una cuoca avrebbe potuto guidare il paese dei lavoratori.




11. Ariša è un diminutivo di Irina.




12. Questa osservazione è segno della stanchezza di Babel’ davanti a tante violenze.




13. Vasilëk è un diminutivo di Vasilij, ma significa anche «fiordaliso».




14. CC è la sigla per Comitato Centrale.



AFON’KA BIDA


1. Afon’ka è un diminutivo di Afanasij (nome che viene usato solo alla fine del racconto), mentre Bida (che richiama il russo «Beda») in ucraino significa «disgrazia, sventura».




2. L’atamano è un capo cosacco; qui il fatto che questa qualifica sia riferita a un contadino, per di più ebreo e con occhiali da intellettuale, suona come una bestemmia per la tradizionale ostilità con la quale i cosacchi guardano intellettuali, ebrei e contadini.




3. I «lapti» sono le tradizionali calzature dei contadini russi in fibra di tiglio intrecciata.




4. La «nagaica» è un tipico staffile cosacco, a volte rinforzato con elementi di piombo.




5. Anche in questo caso un cavallo riceve il nome di un essere umano.




6. Il «bešmet» è una specie di caffettano corto e attillato, tipico delle popolazioni caucasiche e dei cosacchi.



LA CHIESA DI SAN VALENTE

Nella chiesa di San Valente a Berestečko, costruita nel 1711, «era esposta una rarissima Madonna datata 1743, di autore anonimo, mentre gli affreschi del soffitto e delle pareti e le sculture intorno all’altare maggiore erano opera del pittore viennese Josif Prechtlü, che apparteneva all’ordine dei Trinitari e che era arrivato a Berestečko nel 1757. Esistono poi alcune testimonianze che attestano l’esistenza sulle navate laterali di affreschi dipinti verso la metà del Settecento da un monaco carmelitano del monastero di Gorodišče. Nella chiesa di Berestečko si trovavano anche alcuni dipinti appartenenti a un pittore italiano di nome Cormaroni e che risalivano all’inizio dell’Ottocento. Per molti anni fu parroco della chiesa un appassionato bibliofilo di nome Leopold Tuzinkiewicz» (W. Tomkiewicz, Cultura artystyczna, in Polska XVII wieku, Warszawa 1969).

La chiesa di San Valente ha una funzione particolare nell’insieme de L’armata a cavallo, poiché con i suoi personaggi crea un tessuto di rapporti fra tutta una serie di altri racconti; attraverso Saška, «la donna dello squadrone», con La vedova e Česniki, attraverso Kurdjukov con Una lettera, attraverso pan Apolek con il racconto omonimo, attraverso Afon’ka Bida e pan Ljudomirski con Afon’ka Bida.


1. In caratteri latini nel testo.



IL COMANDANTE DI SQUADRONE TRUNOV


1. Sokal’ è una città della Galizia orientale.




2. L’eroe di questo racconto è modellato sulla figura dell’autentico comandante del 34° reggimento della 6ª divisione di cavalleria K.A. Trunov (1886-1920), la cui morte (avvenuta nei pressi di Klëkotov) venne narrata ed esaltata in un discorso del commissario politico della divisione, P.V. Bachturov (1889-1920), pubblicato nello stesso numero del «Cavalleggero Rosso» (il n. 208 del 13 agosto 1920) nel quale si trova la commemorazione di Babel’ intitolata Abbiamo bisogno di altri Trunov come questo.




3. In molte edizioni questo «cattedrale» («sobor») è soppresso o sostituito da «zabor», «palizzata».




4. Paša e il successivo Paška sono diminutivi di Pavel.




5. La cittadina di Belz nella Galizia orientale fu sede fino all’ultima guerra di un’importante dinastia rabbinica, quella dei Belzer. La figura di Adassia qui evocata corrisponde a Issachar Dov Rokeach (1854-1927), maestro particolarmente intransigente dal punto di vista dottrinale, anche se molto tollerante sul piano personale.




6. I chassidim sono i seguaci del chassidismo.




7. Con il termine «Cabala» si intendono le diverse correnti mistiche ed esoteriche dell’ebraismo, concentrate sul tema dell’unità fra Dio e l’universo. Nato nel XII secolo in Provenza, il cabalismo si diffuse di lì in Spagna e poi in tutta Europa.




8. Ilija (o Elia), gaon di Vilna, è il nome con cui divenne famoso Elia ben Shlomo Zalman (1720-1797), rabbino di Vilna («gaon» è titolo che significa «eccellenza», attribuito in origine ai capi delle accademie giudaiche di Babilonia); fu grande oppositore del chassidismo fino a provocarne la scomunica (Vilna 1772).




9. Il prigioniero parla qui un russo storpiato.




10. Andrjuška è un diminutivo di Andrej.




11. Anche in questo caso il nome di Trockij venne eliminato dalla censura dopo le prime edizioni.




12. Il maggiore R. Fauntleroy comandava la 7ª squadriglia dell’aviazione polacca durante la guerra del 1919-1921; formato essenzialmente da volontari americani, il gruppo sarebbe però diventato famoso con un altro nome, quello di squadriglia «Kościuszko», come era stato chiamato dai suoi piloti in onore del nobile polacco che era andato a combattere in America ai tempi della guerra di indipendenza. La squadriglia «Kościuszko» partecipò a tutta la campagna (con più di 400 azioni di volo), portandovi un contributo da molti considerato decisivo e sviluppando una particolare tattica di attacco a bassa quota. Oltre a Fauntleroy (che però non si chiamava Reginald ma Cedric R.), nella squadriglia spiccava la figura di un altro volontario americano, che nei testi di Babel’ appare con il nome del capitano F. Mosher. F. Mosher, in realtà, era lo pseudonimo di M.C. Cooper (1893-1973), che a quanto pare era stato l’ideatore dell’impresa e ne era la vera anima, tant’è che Budënnyj avrebbe messo su di lui una taglia di un milione di rubli. Il capitano Mosher venne anche ferito e catturato (il 26 luglio 1920), ma dopo nove mesi di prigionia riuscì a scappare. Tornato negli Stati Uniti, sarebbe diventato famoso come produttore cinematografico: suoi sono film entrati nella storia del cinema come il primo King Kong (1933) e molti lavori di J. Ford: Fort Apache (1948), Un uomo tranquillo (1952). Nel 1952 aggiunse una nuova decorazione a quella che Piłsudski gli aveva personalmente conferito ai tempi della guerra in Polonia: un Oscar speciale per il contributo innovativo dato all’arte cinematografica.



I DUE IVAN


1. Il diaconato nella Chiesa russa ha un carattere permanente e svolge un ruolo molto importante (soprattutto dal punto di vista liturgico).




2. S.S. Kamenev (1881-1936) era allora comandante in capo («glavnokomandujuščij» o «glavkom», secondo l’abbreviazione usata qui da Babel’) delle forze sovietiche, carica che avrebbe ricoperto dal 1919 al 1924. Svolse un ruolo di primo piano nella conduzione della campagna polacca, agendo in sostanziale accordo con Stalin (non va confuso con L.B. Kamenev che, sempre nel 1936, finì vittima del primo processo di Mosca). Dopo la morte venne sepolto sulla Piazza Rossa, presso le mura del Cremlino.




3. Možajsk si trova a un centinaio di chilometri a ovest di Mosca.




4. Il termine utilizzato qui da Babel’ ha un doppio senso che non si può rendere in italiano: «gluchar’» vale sia come «urogallo» sia come «duro d’orecchi» e richiama il normale «gluchoj», «sordo».




5. Il testo russo ha qui «farmazonščik», russificazione storpiata del francese «franc-maçon», ma vale come «imboscato, furbone».




6. I tribunali rivoluzionari («revtribunaly») furono istituiti dai bolscevichi subito dopo il colpo di Stato di Ottobre, con decreto del 22 novembre 1917; inizialmente chiamati a combattere la controrivoluzione e il sabotaggio, videro via via espandersi la loro sfera di applicazione e, a partire dal giugno del 1918 (con risoluzione confermata il 17 febbraio 1919), ebbero la facoltà di comminare qualsiasi pena, quasi senza possibilità di appello: in molti casi finire nelle mani di un tribunale rivoluzionario significava essere già condannati, e in questo senso tali organi furono uno degli strumenti principali del cosiddetto «terrore rosso». Vennero aboliti nel 1922, dopo la fine della guerra civile.




7. Lavrik è un diminutivo di Lavrentij ed è un altro caso di un nome di persona dato a un cavallo.




8. V.M. Tarnovskij (1837-1906), grande dermatologo russo, fu uno dei pionieri nella cura della sifilide e di altre malattie veneree, fondatore della prima Società russa di Dermatologia.



CONTINUAZIONE DELLA STORIA DI UN CAVALLO


1. Vitebsk si trova nella parte settentrionale della Bielorussia.




2. Questa enumerazione ha un carattere epico ed è stata paragonata a passi simili del Taras Bulba di Gogol’.




3. Questa pessimistica previsione non si avvererà, perché Savickij (Timošenko) passerà attraverso tutta la storia sovietica arrivando fino al 1970.



LA VEDOVA


1. Lëvka è un diminutivo di Lev.




2. Temrjuk è un porto sul mar d’Azov, alla foce del Kuban’.




3. Il Terek è un fiume del Caucaso che nasce vicino al Kazbek e sfocia nel mar Caspio.




4. Abramka è un diminutivo di Avram ed è ancora una volta un nome di uomo dato a un cavallo.




5. Si tratta di un’usanza funebre russa.




6. È il Bug occidentale, affluente della Vistola.




7. B.V. Savinkov (1879-1925), uno dei principali organizzatori dell’attività armata del Partito Socialista Rivoluzionario, prese in seguito le distanze dal terrorismo scrivendo fra l’altro una serie di romanzi divenuti famosi (in particolare Cavallo pallido, 1909). Nel 1917 si oppose al colpo di Stato di Ottobre e iniziò a organizzare la resistenza contro i bolscevichi, che continuò poi nell’emigrazione, fino a quando un’operazione dei servizi segreti sovietici non lo indusse a tornare in patria: immediatamente arrestato, venne processato e condannato a morte nel 1924. La pena venne poi commutata in dieci anni di prigione, ma l’anno dopo Savinkov morì, gettandosi (o venendo gettato) da una finestra della Lubjanka. Durante la campagna polacca aveva costituito dei reparti russi che combatterono poi a fianco dei polacchi contro i sovietici.




8. L’«esaul» era uno degli ufficiali delle truppe cosacche; nell’esercito zarista, nel periodo tra il 1884 e il 1917, corrispondeva all’VIII grado nella tabella dei ranghi e quindi a un capitano.



ZAMOST’E


1. Zamost’e è un’antica città della Galizia occidentale, con un importante castello e monumenti architettonici del XVI secolo.




2. Quella di mettere due monete sulle palpebre di un defunto è una consuetudine che ha origini già nell’antichità classica, a partire dal cosiddetto «obolo di Caronte» per arrivare, cristianizzata, alla «tassa di Pietro». In particolare, nei Balcani e in Russia, questa consuetudine si è poi trasformata nell’uso di sovrapporre due monete sulle palpebre della salma al fine di chiuderle definitivamente a protezione del sonno eterno.




3. In polacco nel testo. «Non ho niente.»




4. In polacco nel testo. «Aspetta!»




5. Questo dettaglio non ha qui alcun risvolto autobiografico.



TRADIMENTO


1. Balmašëv è l’autore della lettera che costituisce il racconto Il sale.




2. Krasnodar (fino al 1920 Ekaterinodar), città sulle rive del Kuban’, fu sede sin dalla fine del XIX secolo di importanti formazioni marxiste e di attivi gruppi bolscevichi (il primo nucleo del Partito Socialdemocratico vi apparve nel 1902); ebbe poi un ruolo notevole nella storia del movimento rivoluzionario russo e della rivoluzione (già nel 1905 il soviet locale era stato diretto dai bolscevichi). Durante la guerra civile, infine, fu centro di duri e ripetuti combattimenti.




3. Il simpatico Balmašëv, che sottolinea di appartenere a una sezione del Partito con una storia lunga e gloriosa, non ha però molta dimestichezza con la storia e, accanto al presidente francese R. Poincaré (1860-1934), evoca, come se si trattasse di una persona sola, quelli che in realtà furono due personaggi distinti: il leader della socialdemocrazia tedesca nonché presidente della repubblica F. Ebert (1871-1925) e G. Noske (1868-1946), l’ex operaio al comando delle truppe regolari e dei corpi franchi che, nel 1919, per ordine dello stesso Ebert, repressero la rivolta spartachista di Berlino e si resero responsabili del successivo assassinio dei suoi capi. L’origine operaia di Noske fece sì che questo suo comportamento divenisse agli occhi della sinistra europea il classico esempio del tradimento.




4. Anche in questo caso il nome di Trockij venne tolto dalla censura dopo le prime edizioni.




5. «Contro» sta qui come abbreviazione per «controrivoluzionari».



ČESNIKI


1. I consigli militari rivoluzionari («Revoljucionnye voennye sovety», in sigla «Revvoensovety» o «RVS») erano il supremo organo del potere militare e della guida politica nell’esercito. Nati per far fronte alle esigenze della guerra civile e formati dal comandante militare e da alcuni commissari politici (cioè i rappresentanti del Partito e del Potere Sovietico nei vari organismi), avevano il potere di intervenire a qualsiasi livello nella conduzione di una campagna militare e nell’organizzazione della vita civile della loro zona di influenza. Rimasero in funzione tra il 1918 e il 1921, ma in qualche caso sopravvissero addirittura sino al 1926.




2. L’ordine emanato il 2 luglio 1920 da Tuchačevskij ai suoi soldati diceva: «La via verso il conflitto mondiale passa sul cadavere della Polonia bianca. […] Avanti verso Vilnius, Minsk, Varsavia! Avanti!».




3. Šuja è un altro diminutivo di Aleksandra.




4. Ljutyč è forma contratta da Ljutov e da un ipotetico Ljutovič.



DOPO LA BATTAGLIA


1. Sašok è un altro dei diminutivi di Aleksandra.




2. Il «molokan» è il membro di una setta russa nata attorno alla seconda metà del XVIII secolo e caratterizzata dal rifiuto di qualsiasi forma di potere civile e religioso; i suoi adepti negano quindi la Chiesa, i riti, i sacramenti, la venerazione dei santi e delle icone, riconoscendo soltanto l’autorità delle Sacre Scritture e associando la Bibbia all’immagine del «latte spirituale»; proprio di qui (da «moloko», «latte») verrebbe secondo taluni il loro nome, che invece secondo altri dipenderebbe dal fatto che la setta, contraria a qualsiasi forma di violenza e di spargimento di sangue, è rigorosamente vegetariana e accetta come unici alimenti di origine animale le uova e il latte. Per tutti questi elementi il «molokanstvo» è stato accostato alla figura di Tolstoj e al suo anarchismo mistico e non violento; in questo senso, se si considera che in gioventù Babel’ era stato un fervente discepolo di Tolstoj, la domanda che Akinfiev pone a Ljutov si carica di un significato profondo.



LA CANZONE


1. Ci si riferisce qui alla difficilissima situazione in cui venne a trovarsi l’Armata Rossa tra il maggio e il settembre del 1919, quando, respinta un’offensiva dell’ammiraglio Kolčak contro Simbirsk e Samara, dovette far fronte a due attacchi contemporanei anche se non coordinati: quello di Judenič contro Pietrogrado e quello di Denikin in direzione dell’Ucraina, del Volga e di Mosca.




2. Con il termine assai generico di «verdi» si indicano le formazioni militari spontanee e, in tutti i sensi, instabili che vennero a crearsi al di fuori dei tradizionali schieramenti dei bianchi e dei rossi; costituiti inizialmente da disertori e da irregolari di vario tipo, questi gruppi, che trovavano rifugio nelle foreste (di qui il nome), finirono col combattere un po’ contro tutti. Verso la fine della guerra civile furono in parte queste formazioni ad alimentare le ultime grandi rivolte contadine contro il Potere Sovietico: l’insurrezione dei contadini della Siberia occidentale (Tobol’sk), nei primi mesi del 1921, e l’epopea di Tambov, che Tuchačevskij riuscì a soffocare nell’estate dello stesso anno solo facendo ricorso ai gas asfissianti.



IL FIGLIO DEL RABBI


1. Il «tallit» è il mantello quadrangolare (fornito ai quattro angoli dei fiocchi prescritti dal Deuteronomio) che gli ebrei indossano per la preghiera mattutina e in particolari occasioni solenni.




2. Questa evocazione di Trockij venne censurata nelle edizioni successive alle prime.




3. La conciliazione tra Lenin e Maimonide, la rivoluzione e la tradizione, che in Gedali era apparsa impossibile, si ripresenta qui, come una sorta di lascito di un «principe» morente a un «fratello» il cui cognome inizia con la stessa lettera «B».




4. Il VI Congresso del Partito si svolse in condizioni di semi-illegalità a Pietrogrado tra il 26 luglio e il 3 agosto 1917; dopo il fallito tentativo insurrezionale dell’inizio del mese si decise di abbandonare momentaneamente lo slogan «Tutto il potere ai Soviet!» (nel congresso dei Soviet appena riunitosi i bolscevichi e i loro alleati avevano avuto appena un quinto dei delegati) e di intraprendere la preparazione dell’insurrezione armata come unica via di accesso al potere.




5. Il termine «kulak» (che letteralmente significa «pugno») era diventato uno strumento di lotta ideologica e indicava il «contadino ricco sfruttatore», cioè quello che doveva essere considerato il nemico, nel quadro di una reinterpretazione della situazione politico-sociale delle campagne che vi applicava gli schemi della lotta di classe. Questo nuovo modo di impostare i rapporti sociali era diventato legge con il decreto dell’11 giugno 1918, che istituiva nelle campagne i comitati dei contadini poveri («kombedy»), assegnando loro il compito di suddividere tra la popolazione i diversi beni e, soprattutto, «di aiutare gli organi annonari locali a sottrarre le eccedenze di grano ai kulaki e ai ricconi». Essendo quello di «kulak» un concetto estremamente evanescente e impreciso, mai realmente definito in termini economici e sociologici, è ovvio che un simile decreto era utile soltanto a identificare l’esistenza di un nemico oggettivo che potesse fungere da bersaglio non solo della propaganda ma anche delle successive campagne per la collettivizzazione.




6. I filatteri sono due astucci di cuoio che si pongono l’uno sulla fronte e l’altro sul braccio sinistro, dove vengono fissati, con apposite cordicelle, anch’esse di cuoio. In entrambe le scatolette sono contenute piccole pergamene su cui sono scritti alcuni versetti della Torah.



ARGAMAK


1. Il nome di Baulin tornerà ancora nell’opera di Babel’, nella figura del giovane rivoluzionario di Stelle erranti.




2. Argamak è anche il nome di una razza di cavalli da sella dell’Asia centrale, agili e veloci, dal portamento particolarmente nobile.




3. Il Terek, regione del Caucaso settentrionale, prende il nome dal fiume omonimo.




4. O. Dundič (1896-1920), secondo altre fonti non serbo ma croato d’origine, nel 1916 serviva nell’esercito austro-ungarico quando venne fatto prigioniero dai russi. Dopo la rivoluzione entrò nelle file della guardia rossa e divenne un leggendario capo partigiano; trovò la morte combattendo nei pressi di Rovno mentre era aiutante del comandante del 36° reggimento della 6ª divisione di cavalleria.




5. Allusione al cosiddetto «bacio della pace» che i fedeli ortodossi si scambiano a Pasqua dicendosi «Cristo è risorto», «Veramente è risorto».



UN BACIO


1. Miša e Miška sono entrambi diminutivi di Michail.




2. Il Teatro dell’Arte (o Teatro Accademico dell’Arte di Mosca, MChAT) è una delle istituzioni più importanti nella storia del teatro russo e mondiale; fondato da due grandi riformatori dell’arte scenica russa, K.S. Stanislavskij (1863-1938) e V.I. Nemirovič-Dančenko (1858-1943), era stato inaugurato il 14 ottobre 1898 e aveva legato i suoi primi successi al nome di Čechov.




3. I Patriaršie Prudy (stagni del Patriarca) sono un piccolo parco nel centro di Mosca; il nome deriva dai tre stagni (oggi ne resta uno solo) che vi si trovavano, su terreni appartenuti nel XVII secolo al patriarca di Mosca Filaret.
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