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			La marginalità è un luogo radicale di possibilità, uno spazio di resistenza. Un luogo capace di offrirci la condizione di una prospettiva radicale da cui guardare, creare, immaginare alternative e nuovi mondi. Non si tratta di una nozione mistica di marginalità. È frutto di esperienze vissute.
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			Prefazione

			“E voi state facendo il vostro?”

			Rahel Sereke

			Audre Lorde pone questa domanda a chi la sta ascoltando nel 1982 alla Harvard University e apre così il saggio Imparare dagli anni ’60, uno degli ultimi in ordine cronologico. La domanda, che ruota intorno al valore dell’eredità di Malcom X per lei e non solo, viene rivolta presumibilmente a una platea di persone in prevalenza Black, ma interroga tutt* sull’uso del patrimonio di conoscenze ed esperienze accumulate nella storia contemporanea delle lotte sociali, anche oggi.

			Non ci sono nuove idee, ma solo nuovi modi di dare respiro e potere nelle nostre vite alle idee che amiamo.

			La riconoscenza verso i Neri che sono passati di qui prima di noi e sono sopravvissuti è un richiamo etico che supera i confini della comunità Nera, a cui è rivolto, così come il richiamo alla responsabilità di ciascun* nel saper riconoscere e imparare dagli errori commessi in passato, per essere consapevoli di come abbia seminato il nostro presente senza romanticismi, né sensi di colpa. E oggi l’eco di questi richiami assume una particolare urgenza, oggi che la tensione alla singolarità dell’esperienza è tanto più forte e amplificata dalle nuove tecnologie e forme di comunicazione. Sono richiami all’unità nella differenza, se esistono obiettivi comuni, con la consapevolezza che la differenza deve contemplare l’integrità della persona e che unità non significa unitarietà.

			Ho dovuto imparare a tenermi strette tutte le parti di me che mi erano utili, nonostante le pressioni a esprimerne una sola a esclusione di tutte le altre.

			Audre Lorde nasce ad Harlem nel 1934 negli Stati Uniti, terza figlia di genitori di umili origini, immigrat* dall’isola caraibica di Grenada, e quando decide di pubblicare la raccolta di saggi scelti all’interno del libro Sorella Outsider è una poeta Nera, lesbica, madre, in una coppia interraziale, femminista e anticapitalista e ha da poco scoperto di essere malata di cancro. Inizia il proprio percorso intellettuale ed espressivo dalla poesia.

			Io qui parlo di poesia intesa come un distillato rivelatore d’esperienza, non dello sterile gioco di parole a cui troppo spesso i padri bianchi hanno ridotto, distorcendone il senso, il termine poesia – allo scopo di mascherare un disperato desiderio di immaginazione senza visione. Per le donne, quindi, la poesia non è un lusso.

			La poesia è uno strumento che consente di esprimere quell’incredibile riserva di creatività che le donne hanno nascosto per lungo tempo in un oscuro luogo interiore, di trasformare quella riserva in linguaggio e di esplorare il legame profondo con le idee che animano la loro vita, dando a queste idee un nome. Attraverso la poesia Lorde recupera il rapporto con la madre Nera dentro ognuna di noi – la poeta – [che] sussurra nei nostri sogni: sento, quindi posso essere libera.

			E quale salvezza sia stata leggere a poco più di vent’anni e per caso Litania per la sopravvivenza non saprò mai descriverlo sufficientemente bene, arrivando a quella profondità dove suona solo il silenzio.

			Per quelle di noi che vivono sul margine

			Ritte sull’orlo costante della decisione

			Cruciali e sole

			Per quelle di noi che non possono lasciarsi andare

			Al sogno passeggero della scelta

			Che amano sulle soglie mentre vanno e vengono

			Nelle ore fra un’alba e l’altra

			Guardando dentro e fuori

			E prima o poi allo stesso tempo

			Cercando un adesso che dia vita

			A futuri

			Come pane nelle bocche dei nostri figli

			Perché i loro sogni non riflettano

			La fine dei nostri

			Per quelle di noi

			Che sono state marchiate dalla paura

			Come una ruga leggera al centro delle nostre fronti

			Imparando ad aver paura con il latte di nostra madre

			Perché con questa arma

			Questa illusione di poter essere al sicuro

			Quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci

			Per noi tutte

			Questo istante e questo trionfo

			Non era previsto che noi sopravvivessimo

			E quando il sole sorge abbiamo paura

			Che forse non resterà

			Quando il sole tramonta abbiamo paura

			Che forse non si alzerà domattina

			Quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura 

			Dell’indigestione

			Quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura

			Di non poter mai più mangiare

			Quando siamo amate abbiamo paura

			Che l’amore svanirà

			Quando siamo sole abbiamo paura

			Che l’amore non tornerà

			E quando parliamo abbiamo paura

			Che le nostre parole non verranno udite

			O ben accolte

			Ma quando stiamo zitte

			Anche allora abbiamo paura

			Perciò è meglio parlare

			Ricordando

			Che non era previsto che noi sopravvivessimo

			(A. Lorde, The Black Unicorn, W.W. Norton & Co. 1978).

			Quando ne avevo dodici pensavo di morire a quarant’anni: non sparata dalla polizia, anche se avevo già sperimentato quale disprezzo suscitasse il mio corpo per quel pezzo dello Stato, anche in Italia; non uccisa da feroci e domestiche violenze familiari o da quella di estranei suprematisti bianchi, come capitava che accadesse a Ner* come me oltreoceano, in america; e neppure in una qualche guerra di confine dimenticata dalla politica estera europea, che fa finire il mondo conoscibile nella zona SAR libica.

			Pensavo che sarei morta schiacciata dal peso della rabbia e del dolore per un’infanzia consumata dalla responsabilità nei confronti di mia madre e mio fratello, una pubertà di separazione e un’adolescenza di provincia, sempre lontana da me, dal mio sentire, immersa nelle radici di una Super Europa bianca e cristiana, cattolica anche quando si dice laica e al centro dell’universo conosciuto, immaginato e immaginabile.

			Invece, quasi per caso, ho scoperto questa poesia e poco dopo il saggio del 1981, Gli usi della rabbia: le donne rispondono al razzismo, grazie a fotocopie di traduzioni che, ancora nel 2001 a Milano, circolavano in ambienti anarchici quasi clandestinamente. La mia scoperta avveniva a distanza di vent’anni da quando era stato scritto, dopo poco meno di dieci dalla morte di Audre Lorde per cancro – avvenuta sull’isola di Saint Croix nel 1992 – e dopo una lunga serie di omicidi a sfondo razziale anche in Italia, dopo l’attentato alle Torri Gemelle e in un clima di diffusa intolleranza verso le persone straniere, particolarmente se Nere o arabe.

			Informata sin da tenera età che siamo tutti uguali, condividevo solo con mio fratello e poch* altr* l’esperienza del collegio e l’impossibilità di vivere con la propria madre perché sola, immigrata e povera. Fino al 1989, in Italia il razzismo non esisteva, eppure ne subivo quotidianamente gli effetti; le mie origini, il mio nome evocavano nostalgiche e edulcorate memorie coloniali: “l’Eritrea, la nostra prima colonia”, “Rachele, il nome della moglie di Mussolini”. Eppure, nella memoria pubblica italiana il razzismo riguardava unicamente la comunità ebraica.

			Grazie ad Audre Lorde, ho imparato a nominarlo come fenomeno storico e strutturale, con parole più dirette e accessibili rispetto a quelle conosciute nei primi anni di università grazie a Frantz Fanon e del suo fondamentale I dannati della terra. Erano parole che sentivo, che parlavano anche al mio corpo, parole di una donna Nera, femminista, lesbica, madre, anticapitalista. Parole rivolte prevalentemente a donne, a donne lesbiche e a donne Nere come me, che desideravano sapere, che faticavano a riconoscere per sé la conoscenza e l’espressione del desiderio attraverso lo sguardo maschile, ad associare le proprie emozioni e il proprio corpo a una visione distorta. Quella visione che ancora oggi traduce corpi, esperienze ed emozioni in oggetti esotici, feticci per soddisfare le fantasie sessuali e intellettuali delle persone bianche, indistintamente uomini e donne, eterosessuali e non.

			Il richiamo di Audre Lorde da cui mi sentivo interpellata, però, mi invitava a vincere le diffidenze e a volte l’astio verso colpevoli amnesie, negazioni, processi di invisibilizzazione, marginalizzazione ed espropriazione, a riconoscere specifiche differenze storiche nei percorsi personali e collettivi di chi avocava a sé, e solamente a sé, la lotta per il progresso, spronandomi a cercare e riconoscere il valore di quelle differenze.

			Cambiamento significa crescita, e la crescita può essere dolorosa. Ma la nostra auto-definizione si acuisce quando esponiamo il nostro io nel lavoro e nella lotta insieme a quelli che definiamo come diversi da noi, pur condividendo con loro gli stessi obiettivi. Per le donne Nere e bianche, vecchie e giovani, lesbiche ed eterosessuali, questo può significare nuovi sentieri di sopravvivenza.

			Audre Lorde si sofferma molto sulle contraddizioni e sui limiti dei percorsi di liberazione e autodeterminazione, sulla loro lettura quando ci informa che il femminismo Nero non è il femminismo bianco con una faccia nera, oppure quando scrive che noi donne Nere e uomini Neri non possiamo sperare di cominciare un dialogo negando la natura oppressiva del privilegio maschile. Con la stessa generosità e il coraggio di chi mette in discussione sé per prima e i propri legami, ci avverte dei rischi e delle implicazioni di accogliere come unico sistema di riferimento quello di un modello dominante/subordinato tra ineguali e identifica nel ruolo della paura uno dei più potenti fattori disgreganti. Ne parla, per esempio, in termini di competizione per una risorsa scarsa, tra le donne Nere, tra queste e le donne bianche per gli uomini Neri, o tra gli uomini Neri e le donne Nere e tra queste e le donne bianche per la libertà, oppure tra gli uomini Neri e le donne lesbiche Nere per la sopravvivenza della comunità e la costruzione di spazi comunitari egualitari.

			La paura è presente anche in riferimento all’educazione che ricevono le donne nel diffidare della conoscenza non razionale, ad associare all’erotico un insieme di sensazioni confuse, triviali, psicotiche e plastificate.

			La paura di non essere in grado di andare oltre a qualunque distorsione possiamo trovare all’interno di noi stesse ci fa restare docili, leali e obbedienti, definite dall’esterno, e ci conduce ad accettare molti aspetti della nostra oppressione in quanto donne.

			Il potere a cui Audre Lorde ci riconduce spesso però non è assenza di paura, né si esprime attraverso parole in prosa se non sono fedeli al proprio sentire, un sentire continuamente contestualizzato, che intreccia vicende personali e familiari con accadimenti storici, scambi intellettuali, viaggi iniziatici e rivelatori, costantemente in relazione con un’intima e profonda tensione trasformativa.

			Io lavoro perché venga un tempo in cui donne con donne, donne con uomini, uomini con uomini possano lavorare tutti quanti insieme in un mondo che non richieda obbedienza o rinuncia a sé in cambio di pane, o di bellezza, o di amore.

			Sono grata a questa autrice che ha offerto a me e spero offrirà ad altr* un ulteriore contributo al pensiero intersezionale da una prospettiva propria delle donne femministe Nere e non bianche, da lesbica e madre, protagonista di una battaglia ancora in corso anche fuori dai confini della sua america contro le diseguaglianze, il razzismo, il patriarcato, lo sfruttamento e l’omolesbotransfobia.

		


		
			sorella outsider

		


		
			La poesia non è un lusso*

			La qualità della luce con cui esaminiamo le nostre vite ha una diretta rilevanza sul prodotto che viviamo e sui cambiamenti che speriamo di realizzare tramite quelle vite. È all’interno di questa luce che diamo forma alle idee grazie alle quali cerchiamo la nostra magia e facciamo sì che si realizzi. Questa è poesia come illuminazione, perché è attraverso la poesia che diamo nome a quelle idee che – prima che la poesia sia composta – sono senza nome e senza forma, non ancora nate, ma già sentite. Quel distillato di esperienza da cui sgorga la vera poesia dà vita al pensiero come il sogno dà vita al concetto, come il sentire dà vita all’idea, come la conoscenza dà vita alla comprensione (la precede).

			Man mano che impariamo a sostenere un esame interiore profondo e a crescere grazie a esso, man mano che impariamo a usare i risultati di quell’esame per dare potere alle nostre esistenze, le paure che dominano le nostre vite e formano i nostri silenzi cominciano a perdere il controllo che hanno su di noi.

			Per ognuna di noi donne c’è un oscuro luogo interiore, dove nascosto e crescente si innalza il nostro vero spirito, “belle/ e possente come un pilastro/ di castagno contro i tuoi incubi di debolezza”1 e di impotenza.

			Questi luoghi della possibilità dentro di noi sono oscuri, perché sono antichi e nascosti; sono sopravvissuti e si sono rafforzati attraverso quell’oscurità. All’interno di questi profondi spazi, ognuna di noi possiede un’incredibile riserva di creatività e di potere, di emozioni e sentimenti non detti e non esplorati. Il luogo del nostro potere di donna dentro ognuna di noi non è né bianco né in superficie; è buio, è antico, ed è profondo.

			Quando il vivere alla maniera europea ci appare solo come un problema da risolvere, contiamo unicamente sulle nostre idee per renderci libere, perché questo è quello che i padri bianchi ci hanno detto essere prezioso.

			Ma quando entriamo più in contatto con la nostra antica, non-europea consapevolezza del vivere come situazione da sperimentare e con la quale interagire, impariamo ad avere sempre più caro il nostro sentire, e a rispettare quelle segrete fonti del nostro potere da cui viene la vera conoscenza e, quindi, l’azione duratura.

			A questo punto nel tempo, credo che le donne portino dentro di sé la possibilità di fondere questi due approcci così necessari alla sopravvivenza, e che è nella poesia che ci avviciniamo di più a questa combinazione. Io qui parlo di poesia intesa come un distillato rivelatore d’esperienza, non dello sterile gioco di parole a cui troppo spesso i padri bianchi hanno ridotto, distorcendone il senso, il termine poesia – allo scopo di mascherare un disperato desiderio di immaginazione senza visione.

			Per le donne, quindi, la poesia non è un lusso. È una necessità vitale della nostra esistenza. Essa forma la qualità della luce all’interno della quale affermiamo le nostre speranze e i nostri sogni per la sopravvivenza e il cambiamento, dapprima sotto forma di linguaggio, poi di idea, infine di più tangibile azione. La poesia è il modo con cui noi contribuiamo a dar nome a ciò che non ha nome, così che possa essere pensato. I più lontani orizzonti delle nostre speranze e paure sono lastricati dalle nostre poesie, scolpite nella roccia delle nostre esperienze quotidiane. Quando vengono da noi accettati e riconosciuti, il nostro sentire e l’onesta esplorazione che ne facciamo diventano luogo d’accoglienza e terreno di coltura delle idee più radicali e audaci. Diventano una roccaforte per quella differenza così necessaria al cambiamento e alla concettualizzazione di ogni azione significativa. In questo preciso momento, potrei citare almeno dieci idee che avrei trovato intollerabili o incomprensibili o spaventose, se non mi fossero venute dopo sogni o poesie. Questa non è vana fantasia, ma un’attenzione metodica al vero significato dell’espressione “sentire che è la cosa giusta”. Possiamo esercitarci a rispettare il nostro sentire e a trasporlo in linguaggio così da poterlo condividere. E dove quel linguaggio ancora non esiste, è la nostra poesia che aiuta a dargli forma. La poesia non è solo sogno e visione; essa è l’architettura portante delle nostre vite. Essa pone le fondamenta per un futuro di cambiamento, getta un ponte sulle paure che abbiamo di ciò che non è mai esistito finora.

			La possibilità non dura in eterno, e neanche un solo istante. Non è facile mantenere la fede nella sua efficacia. Può accaderci di lavorare duramente e a lungo per costruire un avamposto di concreta resistenza alle morti che altri vorrebbero farci vivere, solo per vederlo assalito o minacciato da quelle fandonie che la società ci ha insegnato a temere, o dal venir meno di quelle approvazioni che ci hanno indotto a cercare per essere al sicuro. Noi donne ci vediamo sminuire o smorzare da accuse falsamente bonarie di puerilità, di non-universalità, di incostanza, di sensualità. E chi pone la domanda: sto alterando la tua aura, le tue idee, i tuoi sogni, o sto semplicemente provocando in te una reazione temporanea? E anche se quest’ultimo non è un compito da poco, deve essere visto nel contesto di un bisogno di vero cambiamento delle basi su cui poggiano le nostre vite.

			I padri bianchi ci hanno detto: penso, quindi sono. La madre Nera dentro ognuna di noi – la poetessa – sussurra nei nostri sogni: sento, quindi posso essere libera. La poesia conia il linguaggio per esprimere e trasportare questa richiesta rivoluzionaria, la realizzazione di quella libertà.

			Tuttavia, l’esperienza ci ha insegnato che l’azione nel presente è altrettanto necessaria, sempre. I nostri figli non possono sognare se non vivono, non possono vivere se non sono nutriti, e chi altro darà loro quel vero nutrimento senza il quale i loro sogni non saranno diversi dai nostri? “Se vuoi che un giorno cambiamo il mondo, dobbiamo almeno vivere abbastanza a lungo per poter crescere!”, grida il bambino.

			Talvolta droghiamo noi stesse con sogni di nuove idee. La testa ci salverà. La mente da sola ci libererà. Ma non ci sono nuove idee che ancora aspettano dietro le quinte di salvare noi donne, noi esseri umani. Ci sono solo idee vecchie e dimenticate, nuove combinazioni, estrapolazioni e consapevolezze che vengono da dentro – insieme al rinnovato coraggio di metterle alla prova. E noi dobbiamo costantemente incoraggiare noi stesse e le altre a tentare le azioni eretiche che i nostri sogni comportano, e che così tante delle nostre vecchie idee screditano. In prima linea nella nostra marcia verso il cambiamento, c’è solo la poesia a suggerire il possibile che si fa realtà. Le nostre poesie formulano le implicazioni di noi stesse, ciò che sentiamo dentro e osiamo rendere reale (o ciò a cui accordiamo il nostro agire), le nostre paure, le nostre speranze, i nostri più amati terrori.

			Perché all’interno di strutture di vita definite dal profitto, dal potere lineare, dalla deumanizzazione istituzionalizzata, non si vuole che il nostro sentire sopravviva. Mantenuti come inevitabili appendici o piacevoli passatempi, ci si aspettava che sentimenti ed emozioni si inginocchiassero davanti al pensiero come le donne davanti agli uomini. Ma le donne sono sopravvissute. Come poetesse. E non ci sono nuove sofferenze. Le abbiamo già sofferte tutte. Abbiamo nascosto quel fatto nello stesso posto dove abbiamo nascosto il nostro potere. Entrambi riappaiono nei nostri sogni, e sono i nostri sogni a indicarci la strada per la libertà. Quei sogni diventano realizzabili attraverso le nostre poesie, che ci danno la forza e il coraggio di vedere, di sentire, di parlare e di osare.

			Se ciò di cui abbiamo bisogno per sognare, affinché i nostri spiriti si accostino più profondamente e direttamente a ciò che ci è promesso, viene sminuito come un lusso, allora stiamo rinunciando al cuore – alla sorgente – del nostro potere, del nostro essere donne; rinunciamo al futuro dei nostri mondi.

			Perché non ci sono nuove idee. Ci sono solo nuovi modi di farle sentire – di esaminare come ci si sente a vivere quelle idee la domenica alle sette del mattino, dopo pranzo, mentre si fa l’amore selvaggiamente, si fa la guerra, si dà la vita, si piangono i nostri morti –, mentre noi soffriamo i vecchi desideri, combattiamo i vecchi avvertimenti e le vecchie paure di stare in silenzio ed essere impotenti e sole, mentre assaporiamo nuove possibilità e forze.

			
				
					* Pubblicato per la prima volta su “Chrysalis: A Magazine of Female Culture”, n. 3, 1977.

					 Da “Black Mother Woman”, pubblicato per la prima volta in A. Lorde, From a Land Where Other People Live, Broadside Press, Detroit 1973 e inserito nella raccolta Chosen Poems: Old and New, W.W. Norton and Company, New York 1982, p. 53 [N.d.A.].

					Di seguito la poesia originale e la traduzione di Maria Micaela Coppola [N.d.T.].

					Black Mother Woman

					I cannot recall you gentle.

					yet through your heavy love

					I have become

					an image of your once delicate flesh

					split with deceitful longings.

					When strangers come and compliment me

					your aged spirit takes a bow

					jingling with pride

					but once you hid that secret 

					in the center of furies

					hanging me

					with deep breasts and wiry hair

					with your own split flesh 

					and long suffering eyes

					buried in myths of little worth.

					But I have peeled away your anger

					down to the core of love

					and look mother

					I Am

					a dark temple where your true spirit rises

					beautiful 

					and tough as chestnut

					stanchion against your nightmare of weakness

					and if my eyes conceal

					a squadron of conflicting rebellions

					I learned from you

					to define myself

					through your denials.

					Donna Madre Nera

					Non riesco a ricordarti delicata

					eppure attraverso il tuo pesante amore

					sono diventata 

					immagine della tua carne un tempo fragile

					spaccata da falsi desideri.

					Quando sconosciuti si avvicinano per farmi i complimenti

					il tuo spirito antico fa un inchino

					e risuona d’orgoglio

					ma una volta nascondevi quel segreto

					al centro delle furie

					soffocandomi

					con seni profondi e capelli ruvidi

					con la tua carne spaccata 

					e occhi da sempre sofferenti

					seppelliti in miti di scarso valore.

					Ma ho sbucciato la tua rabbia

					fino al nocciolo dell’amore

					e guarda madre

					Io Sono

					un tempio oscuro da cui s’innalza il tuo vero spirito

					bella

					e dura come castagno

					puntello al tuo incubo di debolezza

					e se i miei occhi nascondono

					uno squadrone di ribellioni in conflitto

					ho imparato da te 

					a definire me stessa

					attraverso i tuoi rifiuti.

				
			

		


		
			La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione*

			2

			Alle mie osservazioni su “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione” vorrei premettere una poesia. Il suo titolo è “Canzone per molti movimenti” e questa lettura è dedicata a Winnie Mandela, una combattente per la libertà sudafricana che ora si trova in esilio da qualche parte in Sudafrica. Era stata in prigione ed era stata rilasciata, ma è stata di nuovo arrestata per aver protestato dopo che, di recente, degli scolari Neri che cantavano canti di libertà sono stati imprigionati e accusati di violenza pubblica… 

			“Canzone per molti movimenti”

			Nessuno vuole morire per strada

			preso tra fantasmi di bianchezza

			e la vera acqua

			nessuno di noi voleva lasciare

			le nostre ossa

			sulla via della salvezza

			tre pianeti a sinistra

			un secolo luce fa

			i nostri aromi sono separati e particolari

			ma le nostre pelli cantano in note complementari

			alle otto meno un quarto ora solare

			raccontavamo le stesse storie

			ripetendole ancora e ancora.

			Dèi spezzati sopravvivono

			nei crepacci e nelle pozze di fango

			di ogni città assediata

			dov’è ovvio

			che ci sono troppi corpi

			da trasportare ai forni

			o ai patiboli

			e i nostri usi sono diventati

			più importanti del nostro silenzio

			dopo la caduta

			troppi recipienti vuoti

			di sangue da seppellire o bruciare

			non resterà nessuno

			per ascoltare

			e il nostro lavoro

			è diventato più importante

			del nostro silenzio.

			Il nostro lavoro è diventato

			più importante

			del nostro silenzio.

			(A. Lorde, The Black Unicorn, W.W. Norton & Co. 1978).

			Sono giunta a credere, sempre di più, che quello che è più importante per me deve essere detto, verbalizzato e condiviso, anche a rischio di vederlo ferito o equivocato. Ché parlare mi fa bene, al di là di ogni altro effetto. Io sono qui come poetessa Nera lesbica, e il senso di tutto ciò discende dal fatto che sono ancora viva, mentre potrei non esserlo. Meno di due mesi fa, due dottori, una femmina e un maschio, mi hanno detto che avrei dovuto subire un’operazione al seno, e che c’era una probabilità tra il 60 e l’80 per cento che il tumore fosse maligno. Tra quel discorso e l’operazione c’è stato un periodo di tre settimane di dolorosissima e involontaria riorganizzazione di tutta quanta la mia vita. L’operazione è stata fatta, e la massa era benigna.

			Ma in quelle tre settimane sono stata costretta a guardare a me stessa e alla mia vita con una chiarezza impietosa e urgente che mi ha lasciata ancora scossa, ma anche molto più forte. Questa è una situazione che molte donne affrontano, comprese alcune di voi qui oggi. Certe cose che ho sperimentato in questo periodo mi hanno aiutata a chiarire molto di ciò che provo a proposito della trasformazione del silenzio in linguaggio e azione.

			Diventando forzosamente ed essenzialmente consapevole della mia mortalità, e di quello che desideravo e volevo per la mia vita, per quanto breve possa essere, le priorità e le omissioni mi sono balzate agli occhi in una luce impietosa, e quello che più rimpiangevo erano i miei silenzi. Di cosa mai avevo avuto paura? Sollevare questioni o parlare secondo quel che credo avrebbe potuto significare sofferenza, o morte. Ma tutti quanti proviamo dolore in così tanti modi diversi, continuamente, e il dolore cambia, o finisce. La morte, d’altro canto, è il silenzio finale. E poteva arrivare in fretta, senza riguardo al fatto che io avessi detto quel che doveva essere detto, o che avessi solo tradito me stessa con piccoli silenzi, con l’intenzione di parlare in un domani, o aspettando che parlasse qualcun altro. Ho cominciato così a riconoscere una fonte di potere dentro di me: il sapere che, pur essendo molto desiderabile non avere paura, imparare a ridimensionare la paura mi dava grande forza.

			Sarei morta, presto o tardi, che avessi parlato o no. I miei silenzi non mi avevano protetta. Il vostro silenzio non vi proteggerà. Ma con ogni parola vera detta, con ogni tentativo di dire quelle verità di cui ancora vado alla ricerca, avevo preso contatto con altre donne per esaminare insieme le parole per adattarle a un mondo in cui tutte credevamo, per costruire un ponte sulle nostre differenze. Ed erano la cura e l’affetto di tutte quelle donne a darmi forza e a farmi essere in grado di analizzare gli elementi essenziali della mia vita.

			Le donne che mi hanno sostenuta in quel periodo erano Nere e bianche, vecchie e giovani, lesbiche, bisessuali ed eterosessuali, e tutte insieme condividevamo una guerra contro le tirannie del silenzio. Tutte quante mi hanno dato una forza e una sollecitudine senza la quale non avrei potuto sopravvivere intatta. In quelle settimane di sofferenza acuta mi è giunta la conoscenza che – nella guerra che noi tutte combattiamo contro le forze della morte, sottile o manifesta, consapevole o no – io non sono solo una vittima, sono anche una guerriera.

			Quali sono le parole che ancora non avete? Cos’è che avete bisogno di dire? Quali sono le tirannie che ingoiate giorno dopo giorno e tentate di far vostre, fino al punto di ammalarvi e morirne, sempre in silenzio? Forse per alcune di voi qui, oggi, io sono la faccia di una delle vostre paure. Perché sono donna, perché sono Nera, perché sono lesbica, perché sono me stessa, una donna Nera guerriera poetessa che fa il suo lavoro, che è venuta a chiedervi: state facendo il vostro?

			E, naturalmente, ho paura – lo sentite dalla mia voce –, perché la trasformazione del silenzio in linguaggio e azione è un atto di auto-rivelazione e questo appare sempre carico di pericolo. Ma mia figlia, quando le ho parlato del nostro argomento e delle mie difficoltà ad affrontarlo, ha detto: “Di’ loro che non sei mai veramente una persona intera se stai zitta, perché c’è sempre quel pezzettino dentro di te che chiede di essere detto e, se tu continui a ignorarlo, diventa sempre più arrabbiato e sempre più intrattabile, e se non parli un giorno o l’altro prende e ti dà un pugno in bocca”.

			Nel nome del silenzio, ciascuna di noi disegna la faccia delle proprie paure – paura del disprezzo, della censura, di un giudizio, di essere riconosciuta, sfidata, annientata. Ma più di ogni altra cosa, penso, abbiamo paura proprio di quella visibilità senza la quale non possiamo veramente vivere. All’interno di questo Paese in cui le differenze razziali creano una costante, pur se non detta, distorsione della visione, le donne Nere sono state da un lato sempre altamente visibili e così, dall’altro lato, sono state rese invisibili attraverso la spersonalizzazione operata dal razzismo. Perfino all’interno del movimento delle donne abbiamo dovuto, e ancora dobbiamo, combattere proprio per quella visibilità che ci rende più vulnerabili, il nostro essere Nere. Perché per sopravvivere nella bocca di questo drago che chiamiamo america3, abbiamo dovuto imparare questa prima e più vitale lezione: che non era previsto che noi sopravvivessimo. Non come esseri umani. E questo vale per molte di voi qui oggi, Nere o no. E quella visibilità che ci rende più vulnerabili è anche la fonte della nostra più grande forza. Perché la macchina cercherà di stritolarci comunque, che parliamo o no. Possiamo starcene per sempre nel nostro angolino mentre le nostre sorelle periscono e noi stesse con loro, mentre i nostri figli vengono distorti e distrutti, mentre la nostra terra viene avvelenata, possiamo starcene nel nostro angolino sicuro mute come bottiglie, e non avremo meno paura.

			A casa mia quest’anno celebriamo la festa di Kwanza, la festività africano-americana del raccolto che comincia il giorno dopo Natale e dura sette giorni. Ci sono sette princìpi nel Kwanza, uno per ogni giorno. Il primo principio è Umoja, che significa unità, la decisione di conquistare e mantenere l’unità nel sé e nella comunità. Il principio di ieri, il secondo giorno, era Kujichagulia – l’auto-determinazione –, la decisione di definire noi stessi, darci un nome e parlare per noi stessi, invece di essere definiti da altri che parlano per noi. Oggi è il terzo giorno di Kwanza, e il principio di oggi è Ujima – lavoro e responsabilità collettiva –, la decisione di costruire e mantenere noi stessi e la nostra comunità e di riconoscere e risolvere insieme i nostri problemi.

			Ognuna di noi è qui ora perché in un modo o nell’altro condividiamo un impegno verso il linguaggio e il potere del linguaggio, e per la rivendicazione di quel linguaggio che è stato fatto funzionare contro di noi. Nella trasformazione del silenzio in linguaggio e azione è vitale e necessario che ciascuna di noi stabilisca o prenda in esame la sua funzione in quella trasformazione, e che riconosca il proprio ruolo come vitale all’interno della trasformazione stessa.

			Per quelle di noi che scrivono, è necessario vagliare non solo la verità di quello che diciamo, ma anche la verità del linguaggio con cui lo diciamo. Tuttavia, in primo luogo è essenziale che tutte noi insegniamo con la vita e le parole quelle verità in cui crediamo e che conosciamo al di là della comprensione. Perché solo in questo modo possiamo sopravvivere, prendendo parte a un processo di vita che è creativo e continuo, che è crescita.

			E non è mai senza paura; della visibilità, della luce cruda dell’analisi e forse del giudizio, del dolore, della morte. Ma noi ci siamo già passate attraverso tutto questo, in silenzio – tranne la morte. E ormai ricordo costantemente a me stessa che se fossi nata muta, o se avessi mantenuto per tutta la vita un voto di silenzio per stare al sicuro, avrei comunque sofferto, e sarei morta in ogni caso. È un ottimo metodo per rimettere le cose nella giusta prospettiva.

			E là dove le parole delle donne gridano per essere ascoltate, ognuna di noi deve riconoscere la propria responsabilità nell’andare a cercare queste parole, nel leggerle e condividerle e prendere in esame quel che hanno di attinente alle nostre vite. Non nascondiamoci dietro le ridicole separazioni che ci sono state imposte e che tanto spesso accettiamo come nostre, per esempio: “Non posso insegnare la scrittura delle donne Nere – la loro esperienza è così diversa dalla mia” – ma quanti anni hai passato a insegnare Platone e Shakespeare e Proust? Oppure: “Lei è una donna bianca, cosa può mai avere da dirmi?” O: “È una lesbica, cosa direbbe mio marito, o il preside?” O ancora: “Questa donna scrive dei suoi figli e io non ne ho”. E tutti gli altri infiniti modi in cui ci derubiamo di noi stesse e delle altre.

			Possiamo imparare a lavorare e parlare quando abbiamo paura nella stessa maniera in cui abbiamo imparato a lavorare e parlare quando siamo stanche. Perché la società ci ha insegnato a rispettare la paura più dei nostri bisogni di linguaggio e definizione, e mentre aspettiamo in silenzio il lusso finale del non avere più paura, il peso di quel silenzio ci soffocherà.

			Il fatto che noi siamo qui e che io ora dica queste parole è un tentativo di rompere quel silenzio e di gettare un ponte tra alcune di quelle differenze tra di noi, perché non è la differenza a immobilizzarci, ma il silenzio. E ci sono così tanti silenzi da rompere. 

			
				
					* Intervento del 28 dicembre 1977 al convegno “Lesbiche e letteratura” della Modern Language Association.

				
				
					 Abbiamo rispettato la grafia minuscola di america (il paese del drago).

				
			

		


		
			Graffiare la superficie: appunti sulle barriere 
tra le donne e l’amore*4

			Razzismo: La credenza nella superiorità intrinseca di una razza su tutte le altre e quindi nel suo diritto di dominio.

			Sessismo: La credenza nella superiorità intrinseca di un sesso e quindi nel suo diritto di domino.

			Eterosessismo: La credenza nella superiorità intrinseca di un modello d’amore e quindi nel suo diritto di dominio.

			Omofobia: La paura dei sentimenti d’amore per i componenti del proprio stesso sesso e di conseguenza l’odio di quei sentimenti negli altri.

			Le forme sopra elencate di umana cecità derivano dalla stessa radice – un’incapacità di riconoscere la nozione di differenza come una forza umana dinamica, che, ove ci siano obiettivi condivisi, arricchisce la definizione dell’io, anziché minacciarla.

			In gran parte, almeno a parole, la comunità Nera ha superato la formula delle relazioni tra i sessi in cui “la donna sta due passi dietro l’uomo”, che negli anni Sessanta veniva a volte definita come augurabile. A quei tempi, il mito del matriarcato Nero come male sociale veniva presentato dalle forze razziste per reindirizzare la nostra attenzione allontanandola dalle reali cause dell’oppressione Nera.

			Per noi donne Nere, come per gli uomini Neri, è un dato di fatto che se non siamo noi a definirci, saremo definiti dagli altri – per loro uso e a nostro svantaggio. Lo sviluppo di donne Nere auto-definite, pronte a esplorare e perseguire il nostro potere e i nostri interessi dentro le nostre comunità, è una componente vitale nella guerra per la liberazione Nera. L’immagine della donna angolana che con un braccio regge un bambino e con l’altro un fucile non è né romantica né fantasiosa. Quando noi donne Nere in questo Paese ci riuniamo per esaminare le nostre fonti di forza e supporto, e per riconoscere i nostri comuni interessi sociali, culturali, emotivi e politici, è un passo avanti che non può che contribuire al potere della comunità Nera nella sua totalità. Certamente non potrà mai sminuirla. Perché è nel ritrovarsi insieme con altri individui auto-realizzati, donne e uomini, che ogni progresso concreto può realizzarsi. Le vecchie relazioni sessuali di potere basate su un modello dominante/subordinato tra ineguali non ci sono state utili come popolo, né come individui.

			Noi donne Nere, che definiamo noi stesse e i nostri obiettivi oltre la sfera di una relazione sessuale, possiamo portare in qualunque impresa la chiarezza concentrata e realizzata di individui completi e, quindi, dotati di potere. Le donne Nere e gli uomini Neri, che riconoscono che lo sviluppo delle loro forze e dei loro interessi non sminuisce gli altri, non hanno bisogno di disperdere le loro energie lottando per avere il controllo gli uni sugli altri. Noi possiamo focalizzare le nostre attenzioni contro le reali forze economiche, politiche e sociali, nel cuore di questa società, che stanno dilaniando noi e i nostri figli e i nostri mondi.

			Sempre di più, nonostante tutto ciò che vi si oppone, le donne Nere si stanno riunendo per esplorare e cambiare quelle manifestazioni della nostra società che ci opprimono in modi differenti da quelli in cui opprimono gli uomini Neri. Questa non è una minaccia agli uomini Neri. È vista come tale soltanto da quegli uomini Neri che scelgono di incarnare in se quelle stesse manifestazioni di oppressione femminile. Per esempio, nessun uomo Nero è mai stato forzato a mettere al mondo un bambino che non voleva o non poteva mantenere. La sterilizzazione forzata e l’inaccessibilità dell’aborto sono strumenti di oppressione contro le donne Nere, come lo è lo stupro. Solo a quegli uomini Neri che non hanno chiarezza sui percorsi della loro stessa definizione, l’auto-realizzazione e i legami auto-protettivi delle donne Nere, possono apparire come uno sviluppo minaccioso.

			Oggi la paura delle lesbiche è usata nella comunità Nera come esca per mettere in ombra la vera faccia del razzismo/sessismo. Le donne Nere che condividono intimi legami le une con le altre, politicamente o emotivamente, non sono nemiche degli uomini Neri. Troppo frequentemente, però, alcuni uomini Neri tentano di controllare con la paura quelle donne Nere che sono più alleate che nemiche. Queste tattiche si esprimono con minacce di rifiuto a livello emotivo: “La loro poesia non era male, ma non sopportavo tutte quelle lesbiche”. L’uomo Nero che dice questo sta avvisando ogni donna Nera presente e interessata a una relazione con un uomo – e la maggior parte delle donne Nere lo è – che 1) se lei vuole che lui prenda in considerazione il suo lavoro deve evitare ogni altro legame di fedeltà che non sia con lui e 2) che ogni donna che desidera conservare la sua amicizia e/o il suo supporto non deve essere “contaminata” da interessi verso le altre donne.

			Se tali minacce di etichettamento, svilimento e/o isolamento emotivo non sono sufficienti a far sì che noi donne Nere ci comportiamo da docili seguaci, evitandoci a vicenda politicamente ed emotivamente, allora la legge del terrore può essere espressa fisicamente, come nel campus di un college dello Stato di New York alla fine degli anni Settanta, dove le donne Nere cercarono di unirsi su questioni che le riguardavano. Quelle donne Nere che osarono esplorare le possibilità di una connessione femminista con donne non-Nere ricevettero telefonate con minacce di violenza. Alcune di queste donne, impaurite dalle minacce e dal ritiro dell’approvazione maschile Nera, si rivoltarono contro le proprie sorelle. Quando le minacce non riuscirono a impedire che le donne si coalizzassero, l’isteria si diffuse per tutto il campus e alcune donne Nere furono picchiate e stuprate. Sia che le minacce di alcuni uomini Neri effettivamente abbiano causato queste aggressioni, sia che semplicemente abbiano incoraggiato il clima di ostilità in cui poterono verificarsi, i risultati per le donne aggredite furono gli stessi.

			La guerra, la prigionia, e “la strada” hanno decimato il numero di maschi Neri in età da matrimonio. La furia di molte donne Nere eterosessuali contro le donne bianche che escono con uomini Neri è radicata in questa mancata equazione sessuale all’interno della comunità Nera, dato che qualunque cosa minacci di aumentare questa disparità viene risentita in modo profondo e articolato. Ma questo è essenzialmente un risentimento non costruttivo, perché si esprime solo orizzontalmente. Non potrà mai portare a un reale progresso su questo argomento, perché non mette in discussione le linee verticali di potere e autorità, né i presupposti sessisti che dettano i termini di quella competizione. E al razzismo delle donne bianche ci si potrebbe rivolgere assai meglio là dove è meno complicato dalla loro stessa oppressione sessuale. In questa situazione non è la donna non-Nera a essere al comando, ma, piuttosto, è l’uomo Nero che rinnega se stesso respingendo le sue sorelle o che, con una paura presa a prestito dall’uomo bianco, vede nella loro forza non una risorsa, ma una sfida.

			Troppo spesso il messaggio arriva forte e chiaro alle donne Nere dagli uomini Neri: “Io per te sono la sola cosa che meriti di essere conquistata, e noi uomini non siamo tanti, e ricordati che possiamo sempre andare da qualche altra parte. Quindi, se mi vuoi, farai meglio a stare al tuo posto, cioè lontana dalle altre donne, o ti chiamerò ‘lesbica’ e ti cancellerò”. Noi donne Nere siamo programmate per definire noi stesse all’interno di questa attenzione maschile e per competere le une con le altre per ottenerla, invece che per riconoscere quali sono i nostri interessi comuni e muoverci a partire da essi.

			La tattica di incoraggiare l’ostilità orizzontale per mettere in ombra più pressanti argomenti di oppressione non è per niente nuova, né limitata alle relazioni tra donne. La stessa tattica è usata per incoraggiare la separazione tra donne Nere e uomini Neri. Nelle discussioni sull’assunzione e il licenziamento di personale Nero nelle università, l’accusa che spesso si sente fare è che le donne Nere vengono assunte più facilmente degli uomini Neri. Per questa ragione, i problemi di promozione e assegnazione delle cattedre delle donne Nere non devono essere considerati importanti, dal momento che loro non fanno altro che “portare via il lavoro agli uomini Neri”. Anche qui si spreca energia nel farsi guerra gli uni con gli altri per quelle poche misere briciole che ci vengono concesse, invece di usarla, unendo le forze, per combattere per una quota più realistica di Neri nelle facoltà. Questa sì che sarebbe una battaglia verticale contro le politiche razziste della struttura accademica in sé, e potrebbe condurre a un vero potere e cambiamento. È il vertice della struttura che vuole l’immobilismo e che trae profitto da queste, apparentemente, interminabili guerre tra poveri.

			Invece di mantenere la nostra attenzione concentrata sui nostri veri bisogni, oggi nella comunità Nera si spreca un’enorme energia nell’isteria antilesbica. Eppure, le donne che si identificano con le donne – quelle che hanno cercato il loro destino e tentato di metterlo in pratica senza un sostegno maschile – sono presenti in tutte le nostre comunità da lungo tempo. Come Yvonne Flowers del New York College ha affermato in una recente discussione, la zia non sposata, con o senza figli, la cui casa e risorse erano spesso un accogliente rifugio per vari componenti della famiglia, è stata una figura familiare nell’infanzia di molti di noi. E nelle case delle nostre comunità Nere, oggi, non è certo la lesbica Nera che picchia e stupra le nostre figlie minorenni per sfogare la sua frustrazione rimossa e morbosa.

			La lesbica Nera si è trovata sempre più sotto attacco sia da parte di uomini Neri sia di donne Nere eterosessuali. Come l’esistenza della donna Nera auto-definita non è una minaccia per l’uomo Nero auto-definito, così la lesbica Nera è una minaccia emotiva solo per quelle donne Nere i cui sentimenti di affinità e amore per altre donne Nere sono in qualche modo problematici. Per così tanto tempo siamo state incoraggiate a guardarci l’una con l’altra con sospetto, come eterne rivali, o come la faccia visibile del nostro rifiuto di noi stesse.

			Eppure, tradizionalmente, le donne Nere si sono sempre unite per sostenersi a vicenda, nonostante le difficoltà e pur di fronte a qualunque altra alleanza che militasse contro quel legame. Noi abbiamo fatto fronte comune le une con le altre per darci saggezza, forza e sostegno, anche solo in relazione a un unico uomo. Ci basta guardare alle relazioni strette, pur se altamente complesse e intricate, tra le co-mogli africane, o alle guerriere Amazzoni dell’antico Dahomey che formavano la principale e più feroce guardia del corpo del re e combattevano insieme. Ci basta guardare al più promettente potere esercitato oggi dalle associazioni di donne commercianti dell’Africa occidentale, che hanno innalzato e fatto cadere governi a loro piacimento.

			Nel raccontare la sua vita, una donna nigeriana Efik-Ibibio5, di novantadue anni, così rievoca il suo amore per un’altra donna:

			Io avevo un’amica donna alla quale rivelavo i miei segreti. Lei era molto brava nel mantenere i segreti. Noi ci comportavamo come fossimo marito e moglie. Ci muovevamo sempre di comune accordo e mio marito e il suo sapevano della nostra relazione. La gente del villaggio cominciò a chiamarci sorelle gemelle. Quando ero in rotta con mio marito, era lei che ci faceva fare pace. Spesso mandavo i miei figli a lavorare per lei in cambio delle gentilezze che lei mi faceva. Siccome mio marito era stato più fortunato e aveva ottenuto più appezzamenti di terra di suo marito, ne concesse alcuni a lei, anche se lei non era la mia co-moglie6.

			Sulla costa occidentale dell’Africa, i Fon del Dahomey7 hanno ancora dodici diversi tipi di matrimonio. In uno di questi, conosciuto come “dare la capra all’ariete”, una donna dotata di indipendenza economica sposa un’altra donna che potrà o meno avere dei figli, i quali apparterranno tutti alla stirpe della prima donna. Alcuni matrimoni di questo tipo sono organizzati per fornire eredi alle donne indipendenti che vogliono rimanere “libere”, e altri sono relazioni lesbiche. Matrimoni come questi hanno luogo in ogni parte dell’Africa, in varie zone e tra differenti popoli8. Normalmente, le donne coinvolte sono membri riconosciuti delle proprie comunità, valutati non in base alla loro sessualità, ma per le posizioni che occupano nella comunità stessa.

			Dentro ogni donna Nera c’è una parte che ricorda le antiche usanze di un altro posto – quando stavamo bene l’una con l’altra in una sorellanza di lavoro e gioco e potere – e altre parti, meno funzionali, che ci fanno osservare a vicenda con sospetto. Per creare separazione, a noi donne Nere è stato insegnato a guardarci le une con le altre con sospetto, come spietate concorrenti nella conquista dei pochi maschi che costituiscono il sommo premio che legittima la nostra esistenza. Questa deumanizzante negazione di sé non è meno letale della deumanizzazione del razzismo alla quale si allea intimamente.

			Se il recente attacco alle lesbiche nella comunità Nera è basato solamente su un’avversione all’idea del contatto tra persone dello stesso sesso (un contatto che è esistito per secoli nella maggior parte delle zone abitative collettive femminili in tutto il continente africano), perché allora l’idea del contatto sessuale tra uomini Neri è accettata molto più facilmente, o passa inosservata? La minaccia immaginata è forse semplicemente l’esistenza di una donna auto-motivata e auto-definita, che non ha paura di scontare un terribile castigo degli dèi, perché non si vede necessariamente attraverso gli occhi di un uomo, fosse pure il padre dei suoi figli? Una capofamiglia donna, nella comunità Nera, non è sempre dovuta a una situazione di carenza.

			La relazione distorta basata sul principio “Se non sono d’accorto con te, devo distruggerti” fa sì che le vittorie di noi Neri non siano creative e che veniamo sconfitti in ogni battaglia comune. Questa psicologia dell’aggressione è basata sulla falsa credenza che la tua asserzione o affermazione di te sia un attacco a me – o che il mio definire me stessa possa in qualche modo impedire o ritardare la tua auto-definizione. Il presupposto che un sesso abbia bisogno del permesso dell’altro per esistere impedisce a entrambi di muoversi insieme come persone auto-definite verso un obiettivo comune.

			Questo tipo di azione è un errore frequente tra i popoli oppressi. Si basa sulla falsa idea che ci sia solo una limitata e specifica quantità di libertà da dividerci fra di noi, e che i pezzi più grandi e succosi di libertà debbano essere il bottino del vincitore o del più forte. Così, invece di unirci e combattere per avere di più, ci contendiamo la fetta più grossa di quell’unica torta. Noi donne Nere combattiamo tra di noi per gli uomini, invece di perseguire quel che siamo e usare le nostre forze per un cambiamento duraturo; noi donne e uomini Neri combattiamo tra noi su chi ha più diritto alla libertà, invece di vedere le battaglie gli uni degli altri come parte della nostra stessa lotta e quindi vitali per gli obiettivi comuni; noi donne Nere e bianche litighiamo tra noi su chi sia la più oppressa, invece di guardare a quelle aree in cui le nostre cause sono le stesse (ovviamente, quest’ultima separazione è peggiorata dall’intransigente razzismo che le donne bianche troppo spesso non riescono o non possono ammettere e affrontare in se stesse).

			In un recente convegno sulla letteratura Nera, una donna Nera eterosessuale ha dichiarato che essere favorevoli al lesbismo significava essere favorevoli alla morte della nostra razza. Questa posizione riflette un terrore folle o un ragionamento fallace, perché ancora una volta attribuisce un falso potere alla differenza. Per i razzisti, i Neri sono così potenti che la presenza di uno di loro basta a contaminare tutta una discendenza; per gli eterosessisti, le lesbiche sono così potenti che la presenza di una sola di loro può contaminare l’intero sesso femminile. Questa posizione presume che se noi non sradichiamo il lesbismo dalla comunità Nera, tutte le donne Nere diventeranno lesbiche. Presume anche che le lesbiche non abbiano figli. Entrambi i presupposti sono evidentemente falsi.

			Noi donne Nere dobbiamo affrontare tutte le realtà delle nostre vite che ci mettono a rischio in quanto donne Nere – omosessuali o eterosessuali. Nel 1977 a Detroit, una giovane attrice Nera, Patricia Cowan, fu invitata a un’audizione per una commedia intitolata Hammer [Martello] e fu poi colpita a morte con un martello dal giovane drammaturgo Nero. Patricia Cowan non fu uccisa perché era Nera. Fu uccisa perché era una donna Nera, e la sua causa è quella di tutte noi. La storia non dice se fosse o meno lesbica, ma solo che aveva un figlio di quattro anni.

			Tra i quattro gruppi, donne Nere e bianche, uomini Neri e bianchi, le donne Nere hanno mediamente lo stipendio più basso. Questa è un fatto che tocca in modo vitale tutte noi, non importa con chi andiamo a letto.

			Come donne Nere abbiamo il diritto e la responsabilità di definire noi stesse e di cercare le nostre alleanze in una causa comune: con gli uomini Neri contro il razzismo, e tra noi e con le donne bianche contro il sessismo. Ma, soprattutto, come donne Nere abbiamo il diritto e la responsabilità di riconoscerci a vicenda senza paura e di amare secondo la nostra scelta. Oggi le donne Nere sia lesbiche sia eterosessuali condividono una storia di unione e di forza alla quale le nostre identità sessuali e le nostre altre differenze non devono renderci cieche.

			
				
					* Pubblicato per la prima volta in “The Black Scholar”, vol. 9, n. 7, 1978.

				
				
					 Efik e Ibibio sono popoli della Nigeria sud-orientale, la cui lingua (l’ibibio-Efik) è riconosciuto a livello nazionale in Nigeria.

				
				
					 I. Andreski, Old Wives Tales: Life-Stories of African Women, Schocken Books, New York 1970, p. 13.

				
				
					 Il Regno di Dahomey, attuale Benin, fu un antico regno dell’Africa occidentale con capitale Abomey, fondato nel 1625 dall’etnia Fon.

				
				
					 M. Herskovits, Dahomey, Northwestern University Press, Evanstone 1967, vol. I, pp. 320-322.

				
			

		


		
			Usi dell’erotico: l’erotico come potere*9

			Ci sono molti tipi di potere, usati o non usati, riconosciuti o no. L’erotico è una risorsa che si trova dentro di noi, su un piano profondamente femminile e spirituale, fermamente radicata nel potere dei nostri sentimenti inespressi o non riconosciuti. Allo scopo di perpetuarsi, ogni oppressione deve corrompere o distorcere le varie fonti di potere che, all’interno della cultura degli oppressi, possono fornire loro l’energia per il cambiamento. Per le donne, ciò ha significato la soppressione dell’erotico come fonte consapevole di potere e di informazione all’interno delle nostre vite.

			Ci hanno insegnato a sospettare di questa risorsa, che ’nella società occidentale è svilita, usata male e svalutata. Da un lato, l’erotico è stato incoraggiato a un livello superficiale, come segno dell’inferiorità femminile; dall’altro lato, si è fatto sì che le donne soffrissero e si ritenessero disprezzabili e sospette proprio a causa della sua esistenza.

			Da qui alla falsa convinzione che solo sopprimendo l’erotico nelle nostre vite e nelle nostre coscienze noi donne possiamo essere veramente forti, il passo è breve. Ma si tratta di una forza illusoria, perché costruita nel contesto dei modelli maschili di potere.

			Come donne noi siamo arrivate a diffidare di quel potere che sorge dalla nostra conoscenza più profonda e non razionale. Per tutta la vita, siamo state messe in guardia contro di esso dal mondo maschile, per il quale questo sentire profondo delle donne è abbastanza prezioso da volere che esse lo mettano al servizio degli uomini, ma che allo stesso tempo di questa profondità ha troppa paura per sondarne la possibile esistenza all’interno di sé. Così le donne vengono mantenute in una posizione distante/inferiore per essere psichicamente sfruttate, un po’ come le formiche mantengono colonie di afidi come fornitori di sostanze nutrienti per le loro padrone.

			Ma alla donna che non teme la sua rivelazione, né si lascia indurre a fermarsi al livello della sensazione credendola sufficiente, l’erotico offre una riserva di forza che la ricolma e la rende combattiva.

			L’erotico è stato spesso definito in modo erroneo dagli uomini, che lo hanno usato contro le donne. È stato ridotto a un insieme di sensazioni confuse, triviali, psicotiche e plastificate. Per questo motivo noi abbiamo spesso rinunciato a esplorare e prendere in considerazione l’erotico come fonte di potere e di informazione, perché l’abbiamo confuso con il suo opposto, il pornografico. Ma la pornografia è la negazione diretta del potere dell’erotico, perché rappresenta la soppressione del sentire autentico. La pornografia enfatizza la sensazione senza il sentire.

			L’erotico si colloca tra l’inizio del nostro senso di sé e il caos del nostro sentire più profondo. È un senso di soddisfazione interiore al quale, una volta sperimentato, sappiamo di poter aspirare. Perché dopo aver sperimentato la pienezza di questo sentire profondo e averne riconosciuto il potere, noi non possiamo, in onore e rispetto di noi, pretendere di meno da noi stesse.

			Non è mai facile chiedere il massimo a noi stesse, alle nostre vite, al nostro lavoro. Incoraggiare l’eccellenza significa andare oltre la mediocrità sostenuta dalla nostra società. Ma cedere alla paura di sentire e di lavorare al massimo della nostra capacità è un lusso che solo chi vive involontariamente può affrontare, e chi vive involontariamente è chi non desidera prendere in mano il proprio destino.

			La tensione interna verso l’eccellenza che l’erotico ci insegna non deve essere scambiata con il chiedere l’impossibile a noi stesse e alle altre. Questa è una richiesta che finisce con il bloccare chiunque. Perché l’erotico non è solo questione di cosa facciamo, ma anche quanto intensamente e pienamente sentiamo nel farlo. Una volta che sappiamo fino a che punto siamo in grado di provare quel senso di soddisfazione e di completezza, allora siamo in grado di osservare quale, tra le varie attività in cui ci impegniamo nella vita, ci permette di avvicinarci maggiormente a quella pienezza.

			Lo scopo di ogni cosa che facciamo è rendere le nostre vite e le vite dei nostri figli più ricche e più possibili. Con la celebrazione dell’erotico in ogni cosa che intraprendo, il mio lavoro diventa una decisione consapevole – un letto fortemente desiderato nel quale entro con gratitudine e da cui mi alzo più potente.

			Naturalmente, le donne che si sono guadagnate questo potere sono pericolose. Ecco perché ci insegnano a separare la richiesta erotica dalle aree più vitali della nostra esistenza, a parte il sesso. Noi non ci prendiamo cura della radice erotica del nostro lavoro, la radice della soddisfazione, e la conseguenza è la disaffezione per molte delle cose che facciamo. Per esempio, quanto spesso amiamo veramente il nostro lavoro, anche nei suoi momenti più difficili?

			L’orrore principale di ogni sistema che definisce il bene in termini di profitto invece che in termini di bisogno umano, o che definisce il bisogno umano escludendone le componenti psichiche ed emotive – l’orrore principale di un tale sistema è che spoglia il nostro lavoro della sua valenza erotica, del suo potere erotico, della sua desiderabilità e pienezza esistenziale. Un tale sistema riduce il lavoro a una caricatura di necessità, a un dovere con cui guadagniamo il pane per noi stessi o per i nostri cari, o con cui ci ottundiamo. Il che è un po’ come accecare una pittrice e poi dirle di migliorare il suo lavoro, e di provare gioia nell’atto del dipingere. Non è solo praticamente impossibile, è anche profondamente crudele.

			Noi donne abbiamo bisogno di prendere in esame le maniere in cui il nostro mondo può essere realmente diverso. Sto parlando della necessità di rivalutare la qualità di tutti gli aspetti della nostra vita e del nostro lavoro, e di come noi ci muoviamo verso e all’interno di essi.

			La parola stessa erotico viene dal greco eros, la personificazione dell’amore in tutti i suoi aspetti: nato dal Caos, impersona il potere creativo e l’armonia. Dunque, quando parlo dell’erotico parlo dell’affermazione della forza vitale delle donne; di quell’energia creativa ricca di potere, di cui noi oggi rivendichiamo la conoscenza e l’uso nel nostro linguaggio, nella nostra storia, nel nostro danzare, nel nostro amarci, nel nostro lavoro e nelle nostre vite.

			Si cerca spesso di ridurre a una sola cosa pornografia ed erotismo, due usi del sessuale diametralmente opposti. A causa di questi tentativi, è diventato di moda separare lo spirituale (psichico ed emotivo) dal politico, vederli come contraddittori o antitetici. “Cosa intendi per poeta rivoluzionario? Un guerrigliero che fa meditazione?”. Allo stesso modo, abbiamo tentato di separare lo spirituale e l’erotico, riducendo così lo spirituale a un mondo di affetti appiattiti, il mondo di un asceta che aspira a non sentire nulla. Niente di più lontano dalla verità. Perché la posizione dell’asceta è quella della massima paura, della più totale immobilità. La severa astinenza dell’asceta diventa la sua ossessione dominante. E non è autodisciplina, ma negazione di sé.

			Anche la dicotomia tra spirituale e politico è falsa e deriva da un’insufficiente attenzione alla nostra conoscenza erotica. Perché le due cose sono invece unite proprio dall’erotico, dal sensuale: da quelle espressioni fisiche, emotive e psichiche di ciò che esiste di più profondo e più forte in ognuno di noi, quando lo condividiamo con gli altri: le passioni dell’amore, nei suoi significati più profondi.

			Al di là dell’uso più superficiale, l’espressione “sento che è la cosa giusta” riconosce alla forza dell’erotico il suo carattere di autentica conoscenza, perché indica la prima e più potente luce che ci guida verso ogni comprensione. E la comprensione è un’ancella che può soltanto servire, o chiarire, quella conoscenza nata nel profondo. L’erotico è la nutrice, la balia di tutta la nostra conoscenza più profonda.

			Sono diversi i modi in cui l’erotico funziona per me, e il primo consiste nel fornire il potere che viene dalla condivisione profonda di qualunque attività con un’altra persona. La condivisione della gioia, sia essa fisica, emotiva, psichica o intellettuale, getta un ponte fra chi la condivide, e questo ponte può essere la base per comprendere molte altre cose che fra quelle persone non sono condivise, e rendere così meno minacciosa la loro differenza.

			Un altro modo importante in cui funziona la connessione erotica è che sottolinea apertamente e senza paura la mia capacità di gioia. Allo stesso modo in cui il mio corpo si muove alla musica e si apre in risposta, ascoltandone i ritmi più profondi, così ogni livello del mio sentire si apre all’esperienza eroticamente soddisfacente, che si tratti di danzare, di costruire uno scaffale, di scrivere una poesia, di riflettere su un’idea.

			Questo essere-in-contatto-con-sé e la sua condivisione è misura della gioia che so di essere capace di provare, il memento della mia capacità di sentire. E questa profonda e insostituibile conoscenza della mia capacità di gioia suscita la richiesta che tutta la mia vita venga vissuta nella conoscenza che questa soddisfazione è possibile, senza bisogno di chiamarla matrimonio, né dio, né vita dopo la morte.

			Questo è uno dei motivi per cui l’erotico è tanto temuto, e quando è riconosciuto viene così spesso relegato alla sola camera da letto. Perché una volta che cominciamo a sentire profondamente tutti gli aspetti della nostra vita, cominciamo a richiedere a noi stesse e al nostro agire nella vita di ritrovarsi in accordo con quella gioia di cui ci sappiamo capaci. La nostra conoscenza erotica ci rende potenti, diventa una lente attraverso la quale osserviamo tutti gli aspetti della nostra esistenza, ci costringe a fare una valutazione onesta di quegli aspetti in termini del loro significato relativo all’interno delle nostre vite. E questa è una grossa responsabilità, che proviene dall’interno di ognuna di noi: la responsabilità di non accontentarsi di ciò che fa comodo, ciò che è scadente, ciò che risponde alle aspettative convenzionali, che non comporta rischio.

			Durante la Seconda guerra mondiale, compravamo pacchetti di margarina bianca, non colorata, sigillata nella plastica; proprio sotto la pelle trasparente della confezione c’era una perla color giallo intenso, come un topazio. Lasciavamo la margarina fuori per un po’, perché si ammorbidisse, poi rompevamo la perla pizzicandola, senza aprire la confezione, e quel giallo intenso si spandeva nella massa pallida della margarina. Allora la impastavamo delicatamente con la punta delle dita, finché il colore non aveva impregnato tutto il nostro mezzo chilo di margarina, facendolo diventare giallo.

			Per me l’erotico è un nocciolo che mi sta dentro, paragonabile a quella perla gialla. Quando lo si fa uscire dal grumo in cui è pigiato, scorre nella mia vita e la colora di un’energia che innalza, sensibilizza e rafforza tutta la mia esperienza.

			Siamo state allevate a temere il sì dentro di noi, i nostri desideri più profondi. Ma, una volta riconosciuti, quelli che non servono ad arricchire il nostro futuro perdono il loro potere e possono essere cambiati. È la paura dei nostri desideri a mantenerli sospetti e indiscriminatamente potenti, perché sopprimere una verità vuol dire conferirle una forza insopportabile. La paura di non essere in grado di andare oltre a qualunque distorsione possiamo trovare all’interno di noi stesse, ci fa restare docili, leali e obbedienti, definite dall’esterno, e ci conduce ad accettare molti aspetti della nostra oppressione in quanto donne.

			Quando viviamo al di fuori di noi stesse, e con ciò intendo che siamo dirette esclusivamente dall’esterno e non dalla nostra conoscenza e dai nostri bisogni interiori, quando viviamo lontane dall’erotico dentro di noi che ci guida, allora le nostre vite sono limitate da forme esterne e aliene, e noi ci conformiamo alle esigenze di una struttura che non si basa sui bisogni umani e tanto meno su quelli dell’individuo. Ma quando cominciamo a vivere dall’interno verso l’esterno, in contatto con il potere dell’erotico che abbiamo dentro, e permettiamo a quel potere di dare forma e luce alle nostre azioni rivolte al mondo circostante, è allora che cominciamo a essere responsabili verso noi stesse nel senso più profondo. Perché quando cominciamo a riconoscere il nostro sentire più profondo, cominciamo a smettere, inevitabilmente, di accettare la sofferenza e la negazione di sé, o il torpore che così spesso sembra, nella nostra società, l’unica alternativa a esse. Il nostro agire contro l’oppressione diventa parte integrante del nostro essere, motivato e rafforzato dall’interno.

			In contatto con l’erotico, divento meno disponibile ad accettare l’impotenza o quegli altri stati dell’essere che mi vengono messi a disposizione, ma non sono connaturati a me, come la rassegnazione, la disperazione, la cancellazione di sé, la depressione, l’auto-negazione.

			E sì, una gerarchia esiste. C’è una differenza tra verniciare uno steccato e scrivere una poesia, ma solo quantitativa. E, per me, non c’è differenza tra scrivere una bella poesia e stringere il corpo di una donna che amo, sotto la luce del sole.

			Questo mi conduce a un’ultima osservazione sull’erotico. Condividere il potere del sentire proprio e altrui è diverso dall’usare i sentimenti di un altro come se fossero un kleneex. Quando ci distogliamo dalla nostra esperienza, erotica e meno, non condividiamo, bensì usiamo, il sentire di quegli altri che condividono quell’esperienza con noi. E l’uso senza il consenso di chi viene usato è un abuso.

			Per poter essere utilizzato, il nostro sentire erotico deve essere riconosciuto. La necessità di condividere sentimenti profondi è un bisogno umano. Ma, all’interno della tradizione europeo-americana, questo bisogno viene soddisfatto da certe situazioni erotiche proibite. Queste occasioni sono quasi sempre caratterizzate da un simultaneo guardare altrove, dalla finzione del chiamarle con un altro nome, sia esso una religione, un attacco parossistico o la violenza della folla o perfino giocare al dottore. E il chiamare con un altro nome tanto il fatto quanto il bisogno che lo fa sorgere dà origine alla distorsione da cui nascono la pornografia e l’oscenità – l’abuso del sentire.

			Quando disconosciamo l’importanza dell’erotico per sviluppare e sostenere il nostro potere, o quando ci distogliamo da noi stesse nel momento in cui soddisfiamo i nostri bisogni erotici insieme ad altri, ci usiamo l’un l’altro come oggetti di soddisfazione invece di condividere la gioia del soddisfacimento e creare connessioni tra le nostre somiglianze e le nostre differenze. In qualunque momento, rifiutare di essere consapevoli del nostro sentire, per quanto comodo possa sembrare, significa negare gran parte di quell’esperienza stessa, e permettere a noi stessi di essere ridotti a qualcosa di pornografico, abusato, assurdo.

			L’erotico non si può sentire di seconda mano. Io, una femminista lesbica Nera, ho maturato un particolare sentire, una particolare conoscenza e comprensione nei confronti di quelle sorelle con cui ho ballato di gusto, con cui ho giocato, e perfino litigato. Spesso, questa partecipazione profonda è stata il presupposto per un agire insieme che non sarebbe stato possibile prima.

			Ma questa carica erotica non viene facilmente condivisa da donne che continuano ad agire dentro una tradizione esclusivamente maschile ed europeo-americana. Io so che a me non era accessibile, quando cercavo di adattare la mia consapevolezza a questo modo di vivere e di sentire.

			Soltanto ora trovo un numero sempre crescente di donne che si identificano con le donne e che hanno abbastanza coraggio da rischiare di condividere la carica elettrica dell’erotico senza distogliere lo sguardo e senza distorcere la natura enormemente potente e creativa di quello scambio. Riconoscere il potere dell’erotico all’interno delle nostre vite può darci l’energia per intraprendere il cambiamento autentico dentro il nostro mondo, invece di accontentarci di uno scambio delle parti nella stessa logora commedia.

			Perché così non soltanto noi entriamo in contatto con la nostra sorgente creativa più profonda, ma facciamo un gesto di auto-affermazione femminile di fronte a una società razzista, patriarcale e anti-erotica.

			
				
					* Intervento al quarto Convegno del Berkshire sulla Storia delle donne, College di Mount Holyoke, 25 agosto 1978, pubblicato da Kore Press.

				
			

		


		
			Sessismo: il volto nero di una malattia americana*

			Il femminismo Nero non è il femminismo bianco con una faccia nera. Noi donne Nere abbiamo problemi particolari e legittimi che toccano le nostre vite in quanto donne Nere, e affrontare questi problemi non ci rende meno Nere. Tentare di aprire un dialogo tra donne Nere e uomini Neri attaccando le femministe Nere appare miope e controproducente. Tuttavia, questo è quello che Robert Staples, sociologo Nero, ha fatto su “The Black Scholar”10.

			Nonostante i recenti avanzamenti economici, le donne Nere sono ancora, per sesso e razza, il gruppo meno pagato di tutto il Paese. Questo dà un’idea dell’iniquità da cui siamo partite. Nelle parole di Staples, nel 1979 le donne Nere si limitano a “minacciare di superare gli uomini Neri” [il corsivo è mio] entro il “prossimo secolo” per quanto riguarda l’educazione, l’occupazione e il reddito. In altre parole, l’iniquità è palese; ma come è giustificabile?

			Noi femministe Nere parliamo in quanto donne, perché siamo donne e non abbiamo bisogno di altri che parlino per noi. Sta agli uomini Neri prendere la parola e dire perché e come la loro virilità è così minacciata da far sì che le donne Nere siano i primi bersagli della loro giustificabile rabbia. Quale corretta analisi del drago capitalista nel quale viviamo può legittimare lo stupro di donne Nere da parte di uomini Neri?

			Siamo noi femministe Nere e altre donne Nere ad avere perlomeno cominciato questo dialogo così necessario, anche se le nostre parole sono amare. Almeno noi non stiamo sparando ai nostri fratelli sulla strada, né massacrandoli a martellate. Non ancora. Noi riconosciamo l’errore delle soluzioni separatiste.

			Staples perora la sua causa dicendo che il capitalismo ha lasciato all’uomo Nero soltanto il suo pene per realizzarsi, e una “curiosa rabbia”. Questa rabbia è in qualche modo più legittima della rabbia delle donne Nere? E perché le donne Nere dovrebbero assorbire quella rabbia maschile in silenzio? Perché quella rabbia maschile non è reindirizzata verso quelle forze che limitano la realizzazione, ossia verso il capitalismo? Nell’opera teatrale di Ntozake Shange, For Colored Girls (Per le ragazze, o donne, di Colore)11, Staples vede “una collettiva sete di sangue dell’uomo Nero”. Però sono le mie figlie femmine e le mie sorelle Nere che giacciono a terra sanguinanti attorno a me, vittime degli appetiti dei nostri fratelli.

			In quale analisi teorica Staples inserirebbe Patricia Cowan? Cowan rispose a un annuncio per un’audizione a Detroit, si cercava un’attrice Nera per uno spettacolo chiamato Hammer [Martello]. Mentre recitava la scena di un litigio, sotto gli occhi del fratello del drammaturgo e del figlio di lei, di quattro anni, il drammaturgo Nero prese una mazza da fabbro e l’ammazzò. La “compassione per gli uomini Neri fuorviati” di Staples riporterà in vita questa madre, o renderà più accettabile la sua morte senza senso?

			Le sensazioni di annullamento degli uomini Neri, i torti che hanno subito, la loro paura della vulnerabilità sono cose di cui bisogna parlare, ma non da parte di noi donne Nere quando questo è a spese della nostra stessa “curiosa rabbia”.

			Se questa società attribuisce agli uomini Neri ruoli che non è loro permesso di portare avanti, siamo noi donne Nere che dobbiamo piegare e alterare le nostre vite per compensare, o è la società che necessita di cambiamento? E perché mai gli uomini Neri dovrebbero accettare questi ruoli come corretti, mentre non sono altro che una promessa vana per indurli ad accettare le altre sfaccettature della loro oppressione?

			Uno strumento del grande bipensiero americano12 è quello di incolpare la vittima di essere vittima: si dice che noi Neri invitiamo al linciaggio perché non stiamo al nostro posto; le donne Nere invitano allo stupro, all’omicidio e all’abuso perché non sono abbastanza sottomesse, o sono troppo seduttive, o troppo…

			Il “dato di fatto” di Staples che le donne Nere si sentono realizzate quando hanno dei figli è un dato di fatto solo quando esce dalla bocca degli uomini Neri, e qualunque altra persona Nera in questo Paese, anche una donna “felicemente sposata” che non abbia “frustrazioni represse che hanno bisogno di sfogo” (!) o è stupida o è squilibrata. Questo ricorda la più abusata scemenza sessista di tutti i tempi, cioè che per far “stare tranquilla” una donna basta un “brav’uomo”. Questa possiamo archiviarla insieme ad “Alcuni dei miei migliori amici sono…”.

			Invece di dare l’avvio al necessario dialogo tra uomini Neri e donne Nere, Staples ripiega su una linea difensiva che ricorda i “liberal” bianchi degli anni Sessanta, per molti dei quali ogni dichiarazione di orgoglio Nero o di auto-affermazione era automaticamente vista come una minaccia alla loro identità e un tentativo di spazzarli via. Qui noi abbiamo un uomo Nero intelligente che crede – o almeno dice di credere – che ogni appello a noi donne Nere ad amare noi stesse (e nessuno dice solo se stesse) sia una negazione o una minaccia alla sua identità!

			In questo Paese, tradizionalmente noi donne Nere abbiamo avuto compassione per chiunque altro tranne che per noi stesse. Ci siamo prese cura dei bianchi perché dovevamo, per soldi o per sopravvivere; ci siamo prese cura dei nostri figli e dei nostri padri e dei nostri fratelli e dei nostri amanti. La storia e la cultura popolare, così come le nostre vite personali, sono piene di storie di donne Nere che hanno avuto “compassione di uomini Neri fuorviati”. Le nostre figlie e sorelle segnate dalle cicatrici, spezzate, maltrattate e morte sono una muta testimonianza di quella realtà. Noi abbiamo bisogno di imparare ad avere cura e compassione per noi stesse, anche.

			Alla luce di ciò che noi donne Nere spesso sacrifichiamo volontariamente per i nostri figli e i nostri uomini, questa è un’esortazione necessaria, non importa quale uso illegittimo i media bianchi ne possano fare. Questo appello a darsi valore e a volersi bene è ben diverso dal narcisismo, e Staples sicuramente se ne rende conto. Il narcisismo non deriva dall’amore di sé ma dall’odio di sé.

			Se su queste questioni manca un punto di vista maschile Nero articolato e ragionevole, non è colpa delle donne Nere. Troppo spesso abbiamo dovuto sobbarcarci qualunque ruolo con chiunque ed esprimere la posizione di chiunque altro tranne la nostra. Gli uomini Neri non sono così passivi da aver bisogno che le donne Nere parlino per loro. Perfino mio figlio quattordicenne sa che sono gli uomini Neri che devono esaminare e articolare i propri desideri e le proprie posizioni e tirarne le conclusioni. Un professionista maschio Nero che si lamenta per il fatto che il suo punto di vista non è presente nel lavoro di donne Nere non ha nessuna ragione dalla sua. Gli oppressori si aspettano sempre che gli oppressi dimostrino verso di loro quella comprensione di cui loro stessi sono così carenti.

			Per esempio, il suggerimento di Staples che gli uomini Neri abbandonino le loro famiglie come forma di protesta maschile perché in casa sono le donne a decidere, è in diretta contraddizione con le sue stesse osservazioni ne The Myth of Black Matriarchy [Il Mito del Matriarcato Nero]13.

			Ora, io sono sicura che ci siano ancora degli uomini Neri che sposano donne bianche perché pensano che una bianca rispecchi meglio il modello di “femminilità” espresso in questo Paese. Ma che Staples giustifichi quell’atto per la sola ragione che succede, e ne dia la colpa alle donne Nere, non è solo un altro errore di ragionamento; è come giustificare un lemming che si getta dalla scogliera verso la morte seguendo i suoi compagni. Il fatto che accada non significa che dovrebbe accadere, né che sia funzionale al benessere dell’individuo o del gruppo.

			Non è il destino dell’america Nera ripetere gli errori dell’america bianca. Ma lo faremo, se scambiamo i simboli del successo di una società malata per segni di una vita degna di essere vissuta. Se gli uomini Neri continueranno a definire la “femminilità” invece dei propri desideri, e a farlo in termini europei arcaici, non faranno che rendere meno fruibili le nostre e loro energie. Libertà e futuro per i Neri non significa assorbire la malattia del sessismo dell’uomo bianco dominante.

			Noi donne Nere e uomini Neri non possiamo sperare di cominciare un dialogo negando la natura oppressiva del privilegio maschile. E se gli uomini Neri scelgono di assumere quel privilegio per qualsiasi motivo – stuprando, brutalizzando e uccidendo le donne Nere –, allora ignorare questi atti di oppressione maschile Nera all’interno delle nostre comunità può solo servire i nostri distruttori. Un’oppressione non ne giustifica un’altra.

			È stato detto che agli uomini Neri non può essere negata la scelta personale della donna che vada incontro al loro bisogno di dominare. In tal caso, neppure a noi donne Nere possono essere negate le nostre scelte personali, e quelle scelte stanno diventando sempre più auto-affermative e orientate al femminile.

			In quanto popolo, è certo che dobbiamo lavorare insieme. Sarebbe miope credere che solo gli uomini Neri siano colpevoli per le situazioni di cui sopra in una società dominata dal privilegio del maschio bianco. Ma la consapevolezza del maschio Nero deve essere accresciuta fino a comprendere che il sessismo e l’odio per la donna sono criticamente disfunzionali alla sua liberazione di uomo Nero, perché sorgono dalla stessa costellazione che produce il razzismo e l’omofobia. Finché quella consapevolezza non è sviluppata, gli uomini Neri vedranno il sessismo e la distruzione delle donne Nere come marginali rispetto alla liberazione Nera, invece che centrali in quella lotta. Fino a quando questo accadrà, non saremo capaci di intraprendere quel dialogo tra donne Nere e uomini Neri che è così essenziale alla nostra sopravvivenza in quanto popolo. Il permanere di questa cecità fra di noi può solo servire il sistema oppressivo entro il quale viviamo.

			Gli uomini evitano le osservazioni delle donne accusandoci di essere troppo “viscerali”. Ma tutta la nostra comprensione delle radici dell’odio verso la donna Nera non riporterà indietro Patricia Cowan, né allevierà la perdita della sua famiglia. Il dolore è molto viscerale, soprattutto per chi soffre. Come ha detto la poetessa Mary MacAnnally: “È il dolore che ci insegna a tirar VIA le dita dal fuoco”14.

			Se i problemi delle donne Nere non sono altro che derivati di una più grande contraddizione tra capitale e lavoro, allora anche il razzismo lo è, ed entrambi devono essere combattuti da tutti noi. La struttura capitalista è un mostro con cento teste. Aggiungerei qui che in nessun Paese socialista che ho visitato ho trovato un’assenza di razzismo o di sessismo, quindi l’estirpazione di entrambi questi mali sembra implicare più dell’abolizione del capitalismo in quanto istituzione.

			Nessun uomo Nero ragionevole può giustificare lo stupro e il massacro di donne Nere come risposta adeguata all’oppressione capitalista. E la distruzione delle donne Nere da parte degli uomini Neri è chiaramente trasversale a tutte le classi.

			Qualunque cosa possa essere il “sostegno strutturale” (Staples) del sessismo nella comunità Nera, sono ovviamente le donne Nere le più colpite da quel sessismo, e quindi è nel nostro interesse abolirlo. Noi invitiamo i nostri fratelli Neri a unirsi a noi, anche perché in definitiva quell’abolizione è anche nel loro interesse. Anche gli uomini Neri sono danneggiati da un sessismo che li priva di connessioni importanti con le donne Nere e con le nostre lotte. Poiché comunque sono le donne Nere a subire, e poiché è il nostro sangue femminile che viene versato, sta alle donne Nere decidere se il sessismo nella comunità Nera sia patologico o meno. E il nostro approccio a questo tema non è teorico. Quei “rapporti creativi” all’interno della comunità Nera di cui parla Staples sono quasi invariabilmente quelli che operano a vantaggio degli uomini Neri, vista l’incidenza percentuale di maschi e femmine tra i Neri e il conseguente squilibrio di potere legato alla situazione della domanda e dell’offerta. La poligamia è vista come “creativa”, ma una relazione lesbica no. Più o meno come i “rapporti creativi” tra padrone e schiavo erano sempre quelli che andavano a beneficio del padrone.

			I risultati dell’odio per le donne nella comunità Nera sono tragedie che sminuiscono tutto il popolo Nero. Questi atti devono essere visti nel contesto di una sistematica svalutazione delle donne Nere in questa società. È in questo contesto che noi diventiamo obiettivi approvati e accettabili della rabbia maschile Nera, così accettabili che perfino un sociologo Nero giustifica e scusa questo abuso spersonalizzante. 

			Questo abuso non è più accettabile da parte delle donne Nere nel nome della solidarietà, né della liberazione Nera. Qualsiasi dialogo tra donne Nere e uomini Neri deve cominciare da qui, non importa dove vada a finire.

			
				
					* Pubblicato per la prima volta con il titolo La grande malattia americana, in “The Black Scholar”, vol. X, n. 9, maggio-giugno 1979, in risposta a Il mito del macho Nero: una risposta alle femministe Nere arrabbiate di R. Staples, in “The Black Scholar”, vol. X, n. 8, marzo-aprile 1979.

					 Robert Staples, Professor Emeritus presso l’Università della California, a San Francisco, dove ha insegnato sociologia. Fra i suoi testi: The Lower-Income Negro Family in Saint Paul (1967), The Black Woman in America (1973), Introduction to Black Sociology (1976), The World of Black Singles (1981). “The Black Scholar” (TBS), fondato nel 1969 da Robert Chrisman e Nathan Hare, è stato uno dei più importanti giornali della cultura e del pensiero politico Nero negli Stati Uniti [N.d.T.].

				
				
					 Ntozake Shange (nata nel 1948) è una poetessa e drammaturga americana che tratta soprattutto i temi della razza e del femminismo. Shange è principalmente conosciuta per lo spettacolo teatrale For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf [Per le ragazze, o donne, di Colore che hanno pensato al suicidio quando l’arcobaleno è abbastanza] che nel 1975 vinse il premio Obie (assegnato ad artisti e gruppi teatrali a New York) [N.d.T.].
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			Lettera aperta a Mary Daly

			La lettera che segue è stata scritta a Mary Daly, autrice di Gyn/Ecology15, il 6 maggio 1979. Quattro mesi dopo, non avendo ricevuto risposta, la condivido con la comunità delle donne.

			Cara Mary,

			in un momento di spazio in questa selvaggia e sanguinosa primavera16, voglio dire le parole che ho in mente per te. Ho sperato che le nostre strade si incrociassero e che potessimo sederci insieme a parlare, ma questo non è successo.

			Ti auguro forza e soddisfazione per quando alla fine vincerai contro le forze repressive dell’Università di Boston. Sono felice che così tante donne abbiano assistito al tuo discorso, e spero che questa dimostrazione di potere collettivo amplierà lo spazio in cui potrai stare e crescere.

			Ti ringrazio per avermi fatto mandare Gyn/Ecology. Dentro ci sono tante cose importanti, utili, generative e provocatorie. Come in Beyond God the Father17, molte delle tue analisi sono per me di potenziamento e di aiuto. Ed è per questo, per quello che mi hai dato nel tuo precedente lavoro, che ora ti scrivo questa lettera, sperando di farti partecipe dei benefici delle mie intuizioni come tu mi hai fatta partecipe dei benefici delle tue.

			Questa lettera viene scritta in ritardo a causa della mia forte riluttanza ad aprire un dialogo con te, perché ciò su cui voglio che riflettiamo qui non è né facile né semplice. La storia delle donne bianche che sono incapaci di sentire le parole di noi donne Nere, o di mantenere un dialogo con noi, è lunga e scoraggiante. Ma per me, partire dal presupposto che tu non mi sentirai non rappresenta solo il passato, forse, ma anche uno schema di rapporti antico, a volte protettivo a volte disfunzionale, che noi donne che diamo forma al nostro futuro stiamo distruggendo e superando – io spero.

			Io credo nella tua buona fede nei confronti di tutte le donne, nella tua visione di un futuro dentro il quale noi tutte possiamo star bene, e nel tuo impegno nel duro e spesso doloroso lavoro necessario ad attuare il cambiamento. In tale spirito io ti invito a un comune chiarimento di alcune delle differenze che stanno tra noi due, una donna Nera e una donna bianca.

			Quando ho cominciato a leggere Gyn/Ecology ero emozionata dalla visione che traspariva dalle tue parole e facevo di sì con la testa quando parlavi di mito e mistificazione nel tuo Primo Passaggio18. Le tue parole sulla natura e la funzione della Dea, come anche i modi in cui il suo viso è stato oscurato, concordano con ciò che io ho scoperto nelle mie ricerche sulla vera natura dell’antico potere femminile attraverso il mito, la leggenda e la religione africane.

			Così mi sono chiesta, perché Mary non porta come esempio Afrekete19? Perché le sue immagini della dea sono solo bianche, europeo-occidentali, giudaico-cristiane? Dove sono Afrekete, Yemanje, Oyo e Mavulisa? Dove sono le dee guerriere del Vodun, le Amazzoni del Dahomey e le donne-guerriere dei Dan? Bene, ho pensato, Mary ha preso la decisione consapevole di restringere il suo angolo visuale e di parlare solo dell’ecologia delle donne occidentali.

			Poi sono arrivata ai primi tre capitoli del tuo Secondo Passaggio, ed era evidente che tu parlavi di donne non-europee, ma solo in quanto vittime e predatrici l’una dell’altra. Ho cominciato a sentire la mia storia e il contesto mitico da cui provengo distorti dall’assenza totale del potere delle mie antenate. Tu hai incluso la mutilazione genitale africana, una componente importante e necessaria in ogni riflessione sull’ecologia femminile, su cui troppo poco è stato scritto. Tuttavia, sottintendere che tutte le donne soffrano la stessa oppressione semplicemente perché sono donne significa perdere di vista i molti e variegati strumenti del patriarcato. Significa ignorare come quegli strumenti siano usati da donne inconsapevoli contro altre donne.

			Ignorare le nostre antenate Nere equivale a non prendere in considerazione dove le donne europee hanno imparato ad amare. In quanto donna afroamericana nel patriarcato bianco, sono abituata a veder distorta e banalizzata la mia esperienza archetipica, ma è terribilmente doloroso sentire che questo viene fatto da una donna la cui conoscenza tocca così da vicino la mia.

			Quando parlo di conoscenza, come sai, sto parlando di quell’oscura e autentica profondità a cui la comprensione è strumentale e fa da ancella, rendendola accessibile a noi stesse e agli altri attraverso il linguaggio. È questa profondità all’interno di ciascuna di noi che nutre la visione.

			Ciò che tu hai escluso da Gyn/Ecology ha nullificato la mia eredità e l’eredità di tutte le donne non-europee, e ha negato le reali connessioni che esistono tra tutte noi.

			È evidente che per questo libro hai fatto un lavoro enorme. È vero che esiste pochissimo materiale sul potere femminile non-bianco e suoi simboli nelle parole delle donne bianche e da un punto di vista femminista radicale, ma escludere questo aspetto di connessione da qualunque commento nel tuo lavoro significa negare la fonte della forza e del potere femminile non-europei che nutre ognuna delle nostre visioni. È una scelta di posizione.

			Quindi, il vedere che le uniche citazioni delle parole di donne Nere erano quelle che hai usato per introdurre il capitolo sulla mutilazione genitale in Africa, mi ha indotta a chiedermi perché tu abbia avuto bisogno di usarle. Per quanto mi riguarda, ho sentito che hai fatto uso delle mie parole impropriamente, le hai utilizzate solo per testimoniare contro di me in quanto donna di Colore. Perché le mie parole, che tu hai usato, non avevano niente a che fare con quel capitolo, proprio come La poesia non è un lusso o qualsiasi altra mia poesia non ha niente a che fare con le altre parti di Gyn/Ecology.

			Così mi viene alla mente questa domanda: Mary, hai mai davvero letto il lavoro delle donne Nere? Hai mai letto le mie parole, o le hai semplicemente sfogliate alla ricerca di citazioni che ritenevi potessero esserti utili a supportare l’idea preconcetta di un rapporto vecchio e distorto tra noi? Questa non è una domanda retorica.

			A me questo sembra un altro esempio di come la conoscenza, la cronologia e il lavoro delle donne di Colore siano ghettizzate da una donna bianca che ha come unico riferimento una struttura patriarcale europeo-occidentale. Perfino le tue parole a pagina 49 di Gyn/Ecology: “La forza che noi donne auto-centrate troviamo, nel trovare il nostro contesto, è la nostra forza, che noi restituiamo a noi stesse”, hanno un suono diverso se pensiamo alle antiche tradizioni di potere e forza e nutrimento che si trovano nei legami tra donne africane. A questo possono attingere tutte le donne che non hanno paura di scoprirsi in contatto con se stesse.

			Hai letto il mio lavoro, e il lavoro di altre donne Nere, per ciò che potrebbe darti? O sei solo andata a caccia di parole che potessero legittimare il tuo capitolo sulla mutilazione genitale in Africa agli occhi di altre donne Nere? E se è così, allora perché non usare le nostre parole per legittimare o illustrare gli altri spazi in cui noi entriamo in contatto, nel nostro essere e divenire? Se, d’altra parte, non erano le donne Nere che stavi tentando di raggiungere, in che modo le nostre parole hanno illustrato alle donne bianche il tuo punto di vista?

			Mary, io ti chiedo di essere consapevole di come questo si ponga al servizio delle forze distruttive del razzismo e della separazione tra le donne – dare per scontato che la storia e il mito delle donne bianche siano la legittima e unica storia, e mito, a cui tutte le donne possono attingere per il potere e il contesto storico, e che noi donne non-bianche e le nostre storie serviamo solo come decorazione, o esempi di vittimizzazione. Io ti chiedo di essere consapevole dell’effetto che questo rigetto ha sulla comunità delle donne Nere e delle altre donne di Colore, e di come toglie valore alle tue stesse parole. Questo rifiuto non è sostanzialmente diverso dalle svalutazioni specializzate che rendono le donne Nere preda, per esempio, degli omicidi che stanno avvenendo anche ora nella tua stessa città. Quando il patriarcato ci butta via, incoraggia i nostri assassini. Quando la teoria femminista lesbica radicale ci butta via, incoraggia la sua stessa scomparsa.

			Questo rigetto costituisce un vero ostacolo alla comunicazione tra di noi. Un ostacolo che fa sì che sia molto più facile voltarti completamente le spalle, piuttosto che tentare di capire il pensiero dietro le tue scelte. Quale sarà il prossimo passo tra noi, guerra o separazione? L’assimilazione all’interno di una storia delle donne esclusivamente europeo-occidentale non è accettabile.

			Mary, io ti chiedo di ricordare quanto vi è in te di oscuro e antico e divino e che sostiene il tuo parlare. Noi siamo outsider, e abbiamo bisogno l’una dell’altra, di essere unite e sostenerci in tutte le necessità del nostro vivere sui confini. Ma per riunirci dobbiamo riconoscerci l’una con l’altra. Però io sento che, siccome tu mi hai così completamente non-riconosciuta, forse anch’io mi sono sbagliata su di te, e non ti riconosco più.

			Sento che celebri le differenze tra donne bianche come una forza creativa verso il cambiamento, anziché una ragione di incomprensione e separazione. Ma non riconosci che quelle differenze espongono tutte le donne, proprio perché donne, a varie forme e gradi di oppressione patriarcale, alcune delle quali le condividiamo e altre invece no. Per esempio, sicuramente tu sai che per le donne non-bianche di questo Paese, il tasso di mortalità per cancro al seno è dell’80%; che il numero di laparatomie non necessarie, isterectomie e sterilizzazioni è triplo rispetto alle donne bianche; che è tripla la probabilità, rispetto alle bianche, di essere stuprate, uccise, o assalite. Questi sono dati statistici, non sono coincidenze né fantasie paranoiche.

			All’interno della comunità delle donne, il razzismo è una forza reale nella mia vita come non lo è nella tua. Le bianche incappucciate dell’Ohio che distribuiscono volantini del KKK per strada, magari non gradiscono quel che tu puoi dire, ma a me sparerebbero a vista (se mai tu e io entrassimo in un’aula di donne bianche a Dismal Gulch, in Alabama, dove di noi due sapessero solo che siamo entrambe lesbiche/radicali/femministe, vedresti esattamente ciò che intendo).

			L’oppressione delle donne non conosce confini di etnia né di razza, è vero, ma questo non significa che sia identica all’interno di quelle differenze. Neanche i serbatoi del nostro antico potere conoscono questi confini. Parlare di una delle due cose senza neppure alludere all’altra significa distorcere sia la nostra comunanza sia le nostre differenze.

			Perché poi oltre la sorellanza c’è ancora il razzismo.

			Noi ci siamo incontrate per la prima volta al convegno del MLA, “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione”20. Questa lettera tenta di rompere il silenzio che io mi ero imposta poco prima di quella data. Avevo deciso di non parlare mai più di razzismo con le donne bianche. Sentivo che era energia sprecata, che la colpevolezza e l’atteggiamento difensivo erano distruttivi, e qualunque cosa io avessi da dire sarebbe stata detta meglio da donne bianche alle altre bianche, con un costo emotivo molto più basso per l’oratrice, e probabilmente ricevendo un miglior ascolto. Ma mi piacerebbe non distruggerti nella mia coscienza, né vorrei doverlo fare. Perciò, in qualità di sorella Strega21, ti chiedo di parlare alle mie percezioni.

			Che tu lo faccia o meno, Mary, nuovamente ti ringrazio per ciò che ho imparato da te.

			Questa lettera è per contraccambiare.

			Nelle mani di Afrekete,

			Audre Lorde

			
				
					 Mary Daly (1928-2010) filosofa e teologa statunitense, lesbica femminista radicale, insegnante, autrice di testi che hanno avuto ampia influenza e risonanza, tra cui Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (Beacon Press, Boston 1978) in cui analizza le pratiche di oppressione delle donne che hanno costituito i miti cristiani e la base del patriarcato come religione [N.d.T.].

				
				
					 Nella primavera del 1979, dodici donne Nere furono assassinate nell’area di Boston [N.d.A.]. 

					Questi episodi di violenza fecero grande impressione su Audre Lorde, che ne parla in altri scritti di questa raccolta (vedi Grattare Graffiare la superficie e Sessismo) [N.d.T.].

				
				
					 Ed. it. Al di là di Dio padre. Verso una filosofia della liberazione delle donne, Roma, Editori Riuniti 1990. Il testo rappresenta la fondazione di una teologia femminista che interpreta l’androcentrismo dell’ebraismo e del cristianesimo, affermando la tesi che la visione sessista della Chiesa sia connaturata alle sue premesse teologiche fondamentali: “Se Dio è maschio, allora il maschio è Dio” [N.d.T.].

				
				
					 Lorde si riferisce qui al primo capitolo di Gyn/Ecology: “Deadly Deceptions: Mystification Through Myth” [Inganni Mortali: la Mistificazione attraverso il Mito] [N.d.T.].

				
				
					 Afrekete, o Avrekete, è la divinità del mare presso i popoli Ewe-Fon del Benin (antico Dahomey). Durante il suo viaggio in Africa, nel 1974, Lorde trovò quella che riteneva essere la religione delle sue antenate, e le dee venerate dai popoli del Dahomey e dagli Yoruba, tra cui Seboulisa, “la madre di tutto”, Oshumare, la dea serpente-arcobaleno, Yemoia-Oboto, anch’essa divinità marina, Mawulisa, la dea più importante dei Fon, unione del Sole e della Luna. In questo pantheon, Afrekete assume per Lorde uno speciale significato di dea dell’amore, vedi anche l’uso che fa del nome Afrekete in “Zami”, dove una donna Nera sensuale e generosa rappresenta per la protagonista l’incontro-scoperta dell’appagamento sessuale e affettivo [N.d.T.].

				
				
					 Si tratta del convegno “Lesbiche e letteratura” promosso dalla Modern Language Association nel quale Lorde fece, il 28 dicembre 1977, l’intervento che si intitola appunto “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione” riportato in questo volume a p. … [N.d.T.].

				
				
					 Qui Lorde si riferisce all’uso fatto da Daly in Gyn/Ecology del termine “Hag” nel significato non solo specificamente di strega, ma di arpia, furie vendicatrici, “donne furiose” e genericamente donne che si ribellano alla femminilità definita dal patriarcato [N.d.T.]. 

				
			

		


		
			Uomo bambino: la risposta di una femminista lesbica Nera

			Questo articolo non è una discussione teorica sulle madri lesbiche e i loro figli, né un manuale di istruzioni. È un tentativo di analizzare e condividere alcuni pezzi di quella storia comune che appartiene a mio figlio e a me. Io ho due figli: una figlia di quindici anni e mezzo, Beth, e un figlio di quattordici anni, Jonathan. Tra me e Jonathan le cose andavano/vanno così, e la teoria la lascio a qualcun altro, in un altro momento. Questo è il racconto di una donna.

			Io non ho regole d’oro per le altre madri lesbiche su come crescere i figli maschi, né segreti per illuminare di luce certa le vostre domande. Io ho i miei modi di riformulare quelle stesse domande, nella speranza che tutte noi arriveremo a dire quelle domande e a parlare di quei pezzi delle nostre vite che abbiamo bisogno di condividere. Noi siamo donne che si mettono in contatto con se stesse e l’una con l’altra attraverso il limite della carta stampata, determinate a usare la nostra conoscenza e quella delle altre.

			La guida più autentica viene da dentro. È quando sono disposta a guardarmi dentro, e a essere onesta con i miei figli su ciò che trovo in me, senza aspettarmi una risposta più grande dei loro anni, che do loro maggior forza. È così che cominciano a imparare a guardare al di là delle loro paure.

			Tutti i nostri figli aprono la strada a un mondo, ancora non certo, in cui le donne saranno potenti22

			Jonathan e io siamo consapevoli che una delle dinamiche tra noi è la sua sessualità di adolescente in crescita. Sarebbe arrogante da parte mia discutere della sessualità di Jonathan in questa sede, tranne che per affermare la mia convinzione che, con chiunque lui scelga di esplorarla, le sue scelte saranno non-oppressive, gioiose e profondamente sentite da dentro, saranno momenti di crescita.

			Una delle difficoltà nello scrivere questo pezzo è stata legata al periodo specifico: questa è l’estate nella quale Jonathan sta diventando un uomo, fisicamente. E i nostri figli devono diventare uomini – uomini tra i quali noi speriamo che le nostre figlie, nate o non ancora nate, saranno felici di vivere. I nostri figli non diventeranno donne. La loro strada è più difficile di quella delle nostre figlie, perché devono allontanarsi da noi, procedere senza di noi. Speriamo che i nostri figli abbiano ciò che hanno imparato da noi, e un esempio di azione da trasformare a loro propria immagine.

			Le nostre figlie hanno noi con cui misurarsi, a cui ribellarsi, per delineare se stesse o per sognare; ma i figli delle lesbiche devono creare da sé la loro definizione in quanto uomini. È un potere, ma anche una vulnerabilità. I figli delle lesbiche hanno il vantaggio dei nostri modelli di sopravvivenza, ma devono prendere ciò che noi sappiamo e trasporlo al maschile. Che la dea sia gentile con mio figlio Jonathan.

			Recentemente ho incontrato giovani uomini Neri che, lo dico con piacere, nella visione del futuro e negli interessi presenti, sono molto più vicini a Jonathan che non a me. Con questi uomini ho condiviso visioni e temporanee strategie di sopravvivenza e apprezzo gli spazi nei quali abbiamo potuto ritrovarci insieme. Alcuni li ho incontrati al primo Convegno Annuale delle Lesbiche e Gay del Terzo Mondo, svoltosi a Washington D.C. nell’ottobre 1979. Altri li ho incontrati in altri posti, e non so come si identifichino sessualmente. Alcuni di questi uomini stanno crescendo delle famiglie da soli. Alcuni hanno adottato dei figli. Sono uomini Neri che sognano e che agiscono, sono padroni del proprio sentire e si interrogano. È rincuorante sapere che i nostri figli non saranno soli nel mondo.

			Quando Jonathan mi fa davvero arrabbiare, dico sempre che sta facendo venir fuori in me il testosterone. Intendo dire che lui rappresenta certe parti di me come donna che sono riluttante a riconoscere e a esplorare. Per esempio, cosa significa “comportarsi da uomo”? Per me, cos’è che rifiuto? Per Jonathan, cosa sta cercando di ridefinire?

			Crescere bambini Neri – femmine e maschi – nella bocca di un drago razzista, sessista e suicida, è pieno di pericoli e di rischi. Se non sapranno amare e resistere nello stesso tempo, probabilmente non sopravvivranno. E per sopravvivere devono tirar fuori le cose. Questo è ciò che le madri insegnano – amore, sopravvivenza –, ossia auto-definizione e tirar fuori quel che hanno dentro. Per ognuna di queste cose, l’abilità di sentire fortemente e di riconoscere quel sentire è centrale: come provare amore, come non ignorare la paura ma neppure farsene schiacciare, come godere del proprio sentire profondo.

			Io vorrei crescere un uomo Nero che non sia distrutto da, né si accontenti di, quelle corruzioni che i padri bianchi chiamano potere e che significano la sua distruzione sicuramente quanto la mia. Io vorrei crescere un uomo Nero che riconosca che i legittimi oggetti della sua ostilità non sono le donne, ma gli aspetti di una struttura che lo programma a temere e disprezzare tanto le donne tanto quanto il suo essere Nero.

			Per me questo compito comincia con l’insegnare a mio figlio che io non esisto per provare i suoi sentimenti al posto suo.

			Gli uomini che hanno paura dei sentimenti devono avere attorno a sé delle donne che sentano al posto loro, salvo poi ritenerci inferiori proprio per questa nostra capacità di sentire. Ma in questo modo gli uomini negano a se stessi la propria essenziale umanità, e restano intrappolati nella dipendenza e nella paura.

			In quanto donna Nera impegnata per un futuro vivibile, e madre che ama e cresce un ragazzo che diventerà uomo, io devo esaminare tutte le mie possibilità di essere all’interno di un sistema così distruttivo.

			Jonathan aveva tre anni e mezzo quando ho incontrato Frances, la mia compagna; ne aveva sette quando abbiamo cominciato a vivere insieme in maniera permanente. Fin dal primo momento, Frances e io abbiamo insistito perché in casa non ci fossero segreti sul fatto che eravamo lesbiche, e questo è stato fonte di problemi e di forza per entrambi i bambini. All’inizio questa insistenza nasceva dalla consapevolezza, da parte di entrambe, che qualunque cosa fosse nascosta per paura avrebbe potuto essere usata sia contro i bambini sia contro di noi – un argomento imperfetto, ma utile, a favore della sincerità. Conoscere la paura può aiutare a renderci liberi.

			per chi è sotto assedio

			non c’è posto

			che non possa essere casa

			né che lo sia.23

			Per la sopravvivenza, i bambini Neri in america devono essere allevati per diventare guerrieri. Per la sopravvivenza devono anche essere allevati a riconoscere le molte facce del nemico. I bambini Neri di coppie lesbiche hanno un vantaggio, perché imparano molto presto che l’oppressione si presenta in molte forme diverse, nessuna delle quali ha nulla a che fare con il loro valore.

			Per aiutarmi a mettere le cose in prospettiva, ricordo che per anni a scuola, quando si veniva agli insulti, i ragazzi urlavano a Jonathan non “tua madre è lesbica”, ma “tua madre è una negra”.

			Quando Jonathan aveva otto anni e faceva la terza elementare ci siamo trasferiti e lui è andato in una nuova scuola in cui, in quanto nuovo arrivato, gli facevano fare una vita infernale. A lui non piacevano i giochi violenti. Non gli piaceva fare a pugni. Non gli piaceva tirare sassi ai cani. E tutto questo lo aveva reso fin dall’inizio un bersaglio facile.

			Un pomeriggio che arrivò a casa piangendo, venni a sapere da Beth che, ogni volta che sua sorella non era presente per tenerli a bada, i bulli della zona lo costringevano a lucidargli le scarpe sulla via del ritorno da scuola. E quando ho saputo che il capobranco era un ragazzino grosso come Jonathan e della sua stessa classe, mi è successa una cosa interessante e molto disturbante.

			La mia furia per la mia impotenza di un tempo, e il dolore presente di fronte alla sua sofferenza, mi hanno fatto dimenticare tutto ciò che sapevo sulla violenza e la paura, e ho dato la colpa alla vittima, prendendomela con il bambino in lacrime: “La prossima volta che arrivi qui piangendo…” e poi mi sono fermata, inorridita.

			È in questo modo che permettiamo che cominci la distruzione dei nostri figli – in nome della protezione e per dar sfogo al nostro dolore. Mio figlio è stato picchiato? Stavo per chiedergli di accettare quella prima lezione sulla corruzione del potere: chi è forte ha sempre ragione. Stavo per cominciare a perpetuare le antiche distorsioni sulla vera natura della forza e del coraggio.

			No, Jonathan non doveva fare a pugni se non voleva, ma doveva in qualche modo vivere meglio la sua posizione di non combattente. Potevo ancora risentire l’antica angoscia di quando ero una bambina grassa che scappava, terrorizzata, per non farsi rompere gli occhiali.

			Più o meno a quell’epoca una donna molto saggia mi disse: “Hai mai detto a Jonathan che una volta anche tu avevi paura?”.

			L’idea allora mi sembrò inadeguata, ma la volta successiva che arrivò in lacrime e sudato perché era di nuovo scappato, capii che si vergognava per avermi deluso, me o una qualche immagine di madre/donna che aveva in testa e che avevamo creato insieme, lui e io. Questa immagine di donna che se la cava in ogni situazione era rafforzata dal fatto che lui viveva con tre donne forti, due madri lesbiche e una sorella maggiore che sapeva difendersi. A casa, per Jonathan, il potere era chiaramente femminile.

			E siccome la nostra società ci insegna a pensare in una modalità binaria – uccidere o essere uccisi, dominare o essere dominati – lui doveva o vincere o essere perdente. Capivo bene le implicazioni di questa linea di pensiero. Consideriamo i due classici miti/modelli occidentali di rapporto madre/figlio: Giocasta e Edipo, il figlio che scopa sua madre, e Clitennestra e Oreste, il figlio che uccide la madre.

			Mi sembrava che tutto fosse collegato.

			Mi sedetti sui gradini dell’ingresso, presi in braccio Jonathan e gli asciugai le lacrime: “Ti ho mai detto che alla tua età avevo sempre paura?”.

			Non dimenticherò mai lo sguardo in quel suo viso di bambino quando gli raccontai la storia dei miei occhiali e delle mie battaglie dopo la scuola. Era uno sguardo in cui si mescolavano sollievo e incredulità.

			Per i nostri figli è altrettanto difficile credere che non siamo onnipotenti quanto lo è per noi genitori saperlo. Ma questa consapevolezza è necessaria, è il primo passo per poter vedere il potere come qualcosa che non è semplicemente forza fisica, età, privilegio o mancanza di paura. È un passo importante per un ragazzo, la cui distruzione da parte della società comincia quando lo costringe a credere che può essere forte solo se non prova nulla, o se vince.

			Ho pensato a tutto questo un anno dopo, quando a Beth e Jonathan, che allora avevano dieci e nove anni, fu chiesto da un intervistatore se pensassero, e in caso come, di essere stati influenzati dal fatto di essere figli di una femminista.

			Jonathan disse che secondo lui il femminismo non aveva molto da offrire ai maschi, anche se era una buona cosa poter piangere se si sentiva di farlo e non dover giocare a calcio se non ne aveva voglia. Qualche volta ci ripenso quando lo vedo allenarsi per la cintura marrone in Tae Kwon Do24.

			La lezione più importante che posso insegnare a mio figlio è la stessa che insegno a mia figlia: come essere la persona che lui stesso vuol essere. E il miglior modo in cui posso farlo è essere quello che sono e sperare che da questo lui impari non a essere me, il che non è possibile, ma a essere se stesso. E questo significa agire in base alla voce che sta dentro di lui, e non a quelle voci strepitanti, persuasive o minacciose che vengono dall’esterno e lo spingono a essere ciò che il mondo vuole che lui sia.

			E questo è già abbastanza difficile.

			Jonathan sta imparando a trovare dentro di sé alcune delle molte facce del coraggio e della forza, qualunque sia il modo in cui decide di chiamarle. Due anni fa, quando aveva dodici anni ed era al settimo anno di scuola, uno dei suoi compagni, che era stato a casa nostra, continuava a chiamare Frances “la cameriera”. Quando Jonathan lo corresse, il ragazzo allora si mise a chiamarla “la donna delle pulizie”. Infine, Jonathan disse, semplicemente: “Frances non è la donna delle pulizie, è la compagna di mia madre”. È interessante notare che a scuola sono gli insegnanti a non essersi ancora ripresi dalla sua schiettezza.

			Frances e io stavamo pensando di partecipare a un convegno lesbo-femminista quest’estate, quando ci è stato comunicato che non erano ammessi maschi sopra i dieci anni. Questo ha creato per noi un problema logistico, oltre che filosofico, e abbiamo spedito la lettera che segue:

			Sorelle,

			dieci anni di vita come coppia lesbica interrazziale ci hanno insegnato sia i pericoli di un approccio troppo semplificato alla natura e alle soluzioni di qualunque oppressione, sia quelli insiti in una visione incompleta.

			Nostro figlio tredicenne rappresenta una speranza per il nostro mondo futuro, esattamente come nostra figlia di quindici anni, e noi non abbiamo intenzione di abbandonarlo nelle strade assassine di New York City, mentre noi ce ne andiamo all’ovest per contribuire a creare una visione lesbo-femminista di un mondo futuro nel quale possiamo sopravvivere e prosperare tutti quanti. Spero che potremo continuare questo dialogo in un futuro prossimo, perché sento che è importante per la nostra visione e la nostra sopravvivenza.

			La questione del separatismo non è per niente semplice. Sono felice che uno dei miei figli sia un maschio, perché questo mi aiuta a farmi rimanere onesta. Ogni rigo che scrivo urla che non ci sono soluzioni facili.

			Io sono cresciuta in un ambiente quasi tutto femminile, e so quanto questo sia stato cruciale per il mio sviluppo. Io sento spesso il desiderio e la necessità di una società esclusivamente di donne. Riconosco che i nostri spazi sono essenziali per svilupparci e ricaricarci.

			Sono una donna Nera, e trovo che in alcuni casi sia necessario ritirarsi in gruppi solo di Neri per le stesse ragioni: differenze negli stadi di sviluppo e nei livelli di interazione. Spesso, quando parlo con uomini o donne bianche, mi viene ricordato quanto è difficile e costoso, in termini di tempo, dover reinventare la matita ogni volta che vuoi mandare un messaggio.

			Ma questo non significa che la mia responsabilità nell’educazione di mio figlio si fermi ai suoi dieci anni, e lo stesso vale per mia figlia. Pur se, per tutti e due, la mia responsabilità diminuisce man mano che diventano adulti.

			Sia Beth sia Jonathan hanno bisogno di sapere cosa possono condividere e cosa no, come sono uniti e come non lo sono. E Frances e io, che siamo donne adulte e lesbiche che diventano sempre più padrone del proprio potere, abbiamo bisogno di imparare e sperimentare di nuovo che la differenza non deve necessariamente essere una minaccia.

			Quando immagino il futuro, penso al mondo che più di ogni altra cosa desidero per le mie figlie e i miei figli. Significa pensare alla sopravvivenza della specie – pensare alla vita.

			Molto probabilmente ci saranno sempre donne che vanno a vivere con donne, donne che vivono con uomini, uomini che scelgono uomini. Io lavoro perché venga un tempo in cui donne con donne, donne con uomini, uomini con uomini, possano lavorare tutti quanti insieme in un mondo che non richieda obbedienza o rinuncia a sé in cambio di pane, o di bellezza, o di amore. E in quel mondo cresceremo i nostri figli liberi di scegliere il modo migliore di realizzare se stessi. Perché noi siamo collettivamente responsabili della cura e della crescita dei giovani, dato che il fatto stesso che crescano è, in definitiva, una funzione della specie.

			All’interno di quel modello a tre facce di rapporti e di esistenza, crescere i giovani sarà comune responsabilità di tutti quegli adulti che sceglieranno di avere a che fare con bambini. Ovviamente, i bambini cresciuti all’interno di ciascuna di queste tre modalità di relazione saranno differenti, e conferiranno un sapore speciale all’eterna ricerca di come possiamo vivere al meglio le nostre vite.

			Jonathan aveva tre anni e mezzo quando Frances e io ci siamo incontrate. Ora ha quattordici anni. Io sento che lo sguardo sulla vita che Jonathan ha acquisito avendo come genitrici due lesbiche gli ha dato qualcosa in più in termini di umana sensibilità.

			Jonathan ha avuto il vantaggio di crescere all’interno di un rapporto non sessista, che sfida i presupposti falsamente naturali che debbano esistere un dominante e un dominato. E questo non accade solo perché Frances e io siamo lesbiche, perché sfortunatamente ci sono alcune lesbiche che sono ancora imprigionate negli schemi patriarcali dei rapporti di disuguaglianza.

			Questi presupposti sui rapporti di potere sono messi in discussione perché Frances e io, spesso dolorosamente e non sempre con pieno successo, valutiamo e misuriamo costantemente il nostro sentire sul potere, nostro e altrui. Ed esploriamo con cura gli spazi del come viene usato ed espresso tra noi due e tra noi e i nostri figli, apertamente e non. Le nostre riunioni di famiglia bisettimanali sono dedicate in buona parte proprio a questa esplorazione.

			Come genitrici, Frances e io abbiamo dato a Jonathan il nostro amore, la nostra sincerità e i nostri sogni per aiutarlo a formare le sue visioni. Soprattutto, in quanto figlio di lesbiche, lui ha ricevuto un modello prezioso, non solo di un rapporto di coppia, ma di come rapportarsi agli altri.

			Jonathan ora ha quattordici anni. Mentre parlavo con lui di questo scritto e gli chiedevo il permesso di condividere alcune parti della sua vita, gli ho domandato quali erano stati secondo lui gli aspetti più positivi e più negativi del crescere con due madri lesbiche.

			Lui ha detto che il più grande beneficio che sentiva di aver ricevuto era che ne sapeva molto di più sulla gente, rispetto agli altri ragazzi della sua età, e non aveva tanti di quei complessi su uomini e donne che hanno certi ragazzi.

			E l’aspetto più negativo, secondo Jonathan, era di venire ridicolizzato da alcuni ragazzi con genitori eterosessuali.

			“Vuoi dire i tuoi compagni?”, gli ho chiesto.

			“Oh, no,” ha risposto lui prontamente. “I miei compagni hanno capito. Voglio dire, altri ragazzi”.

			
				
					 È stata tradotta con una perifrasi che si ritiene coerente al linguaggio di Lorde la frase: All our children are outriders for a queendom not yet assured, lett. Tutti i nostri figli aprono la strada al regno di una regina (queendom è neologismo che sostituisce kingdom, femminilizzando il potere), non ancora certo [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, “School Note”, in The Black Unicorn, W.W. Norton and Company, New York 1978, p. 55.

				
				
					 Il Tae Kwon Do o taekwondo è un’arte marziale coreana e uno sport da combattimento a contatto pieno. Combina tecniche di combattimento volte alla difesa personale, alla pratica agonistica, soprattutto come sport olimpico, ma anche come esercizio e in alcuni casi filosofia e meditazione [N.d.T.].

				
			

		


		
			Un’intervista: Audre Lorde e Adrienne Rich*

			Adrienne25: Cosa intendi quando affermi che i due saggi La poesia non è un lusso e Usi dell’erotico sono in realtà momenti progressivi?

			Audre: Sono parte di qualcosa che non è ancora finito. Non so cosa verrà dopo, ma questi due sono chiaramente momenti progressivi nel sondare qualcosa che è collegato alla prima prosa che io abbia mai scritto. Un filo che corre nella mia vita è la battaglia per preservare le mie percezioni – piacevoli o spiacevoli, dolorose o comunque siano…

			Adrienne: E per quanto siano state negate.

			Audre: E per quanto dolorose siano state alcune di esse. Se penso a come ho flirtato con la punizione, mi ci sono gettata dentro: “Se questo è il solo modo per farmi prendere in considerazione, allora eccomi, sono così”.

			Adrienne: Parli di quando eri bambina?

			Audre: Parlo di tutta la mia vita. Mi sono mantenuta in vita con il sentire. Ci sono vissuta. E a un livello così sotterraneo che non sapevo parlare. Ero troppo occupata a sondare altri modi di ottenere e dare informazioni e tutto quel che potevo, perché la parola non era certo il modo. La gente attorno a me parlava in continuazione – senza né dare né prendere granché di utile, né a loro né a me.

			Adrienne: E senza ascoltare quel che tu cercavi di dire, se parlavi.

			Audre: Quando mi hai chiesto come ho cominciato a scrivere, ti ho detto che la poesia per me ha sempre funzionato in un suo modo particolare fin da quando ero molto giovane. Quando qualcuno mi diceva: “Come ti senti?” oppure “Cosa pensi?” o mi faceva un’altra domanda diretta, io recitavo una poesia, e da qualche parte in quella poesia c’era il senso, l’informazione vitale. Magari un verso, o un’immagine. La poesia era la mia risposta.

			Adrienne: Un po’ come tradurre in questa poesia che già esisteva qualcosa che tu sapevi in un modo pre-verbale. Così la poesia è diventata il tuo linguaggio?

			Audre: Sì. Ricordo che leggevo nella sala della biblioteca riservata ai bambini, sarò stata al secondo o terzo anno delle elementari, non di più, ma ricordo il libro. Era illustrato da Arthur Rackham, era un libro di poesie. Erano vecchi libri, la biblioteca di Harlem riceveva i libri più vecchi, quelli in condizioni peggiori. The Listeners [Gli ascoltatori] di Walter de la Mare – non la dimenticherò mai quella poesia.

			Adrienne: Quando il cavaliere arriva alla porta della casa vuota?

			Audre: Esatto. Lui bussa alla porta e nessuno risponde. “C’è qualcuno qui?”, dice. Quella poesia si è impressa in me. E alla fine lui bussa da buttar giù la porta e nessuno risponde, ma lui sente che in realtà c’è qualcuno lì dentro. Poi si gira col suo cavallo e dice: “Dite loro che sono venuto, e nessuno ha risposto. Ché io ho mantenuto la mia parola”. Quella poesia la recitavo tra me continuamente. Era una delle mie preferite. E se tu mi avessi chiesto: “Di che cosa parla?” non credo che avrei saputo dirtelo. Ma questa è stata la prima ragione del mio scrivere, il mio bisogno di dire cose che non potevo dire altrimenti quando non trovavo altre poesie di cui servirmi.

			Adrienne: Dovevi scriverle tu stessa.

			Audre: C’erano così tante emozioni complesse per cui non esistevano poesie. Dovevo trovare un modo segreto per esprimere quel che sentivo. Io le mie poesie le ricordavo a memoria. Le dicevo, non le scrivevo. Avevo una lunga provvista di poesie nella testa. E ricordo che quando fui alle secondarie cercavo di non pensare in poesia. Vedevo come pensavano gli altri, e mi stupivo – pensavano a gradi, non come bolle che vengono su dal caos, e che devi ancorare con le parole… Sono convinta che questo io l’ho imparato da mia madre.

			Adrienne: Cosa hai imparato da tua madre?

			Audre: Il valore, l’importanza della comunicazione non verbale, che va oltre il linguaggio. Ne andava della mia vita. Nello stesso tempo, vivendo nel mondo, io non volevo avere niente a che fare con il modo in cui lei usava il linguaggio. Mia madre aveva uno strano modo di trattare le parole: se una non le serviva o non era abbastanza forte, lei semplicemente ne inventava un’altra, che poi entrava per sempre a far parte del linguaggio familiare, e guai a chi di noi osava dimenticarla. Ma credo di aver ricevuto da lei un altro messaggio… che esiste tutto un mondo fortissimo di comunicazione non verbale e contatto tra le persone, ed era quello che tu dovevi imparare a decifrare e usare. Uno dei motivi per cui ho avuto tanti problemi da piccola era che i miei genitori, soprattutto mia madre, credevano che io potessi sapere quello che loro sentivano e cosa si aspettavano da me senza dirmelo. E io pensavo che questo fosse naturale. Mia madre si era convinta che io sapessi le cose, anche se lei non me le diceva…

			Adrienne: L’ignoranza della legge non era una scusante.

			Audre: Esatto. È una cosa che ti confonde. Ma poi ho imparato a procurarmi le informazioni importanti, che mi servivano per proteggermi, senza bisogno di parole. Mia madre mi diceva: “Non dar retta come una stupidina a quello che esce dalla bocca della gente”. E poi, subito dopo, diceva qualcosa che non mi suonava giusto. Era sempre con l’osservazione che si imparava. Devi cogliere le cose a livello non verbale, perché la gente non ti dirà mai quel che tu dovresti già sapere. Qualunque cosa ti serva per sopravvivere, devi arrivarci da sola. E se sbagli vieni punita, ma non è la fine del mondo. È facendo le cose per cui devi essere forte che diventi forte. È così che avviene il vero apprendimento. È un modo di vivere molto difficile, ma mi è servito. Non è stato solo un ostacolo, ma anche una risorsa. Quando sono andata alle secondarie, ho scoperto che in realtà la gente pensava in modi diversi: notava le cose, ci rimuginava su, otteneva informazioni verbalmente. È stata molto dura per me. Io non studiavo; io intuivo i miei insegnanti, alla lettera. Ecco perché era molto importante avere un insegnante che mi piacesse, perché non studiavo mai, non leggevo mai le materie assegnate, e coglievo un sacco di cose – quello che sentivano, quello che sapevano –, ma me ne sfuggivano molte altre, mi sfuggiva molto del mio stesso modo di funzionare.

			Adrienne: Quando dici che non leggevi mai, vuoi dire che non leggevi le materie scolastiche, ma leggevi per conto tuo?

			Audre: Se leggevo le materie, non le leggevo come avrei dovuto. Tutto era come una poesia, con diverse curve, diversi livelli. Perciò ho sempre sentito che il mio modo di assimilare le cose era diverso da quello degli altri. Mi esercitavo a pensare, ci provavo.

			Adrienne: A fare quello che secondo te facevano gli altri. Ti ricordi com’era?

			Audre: Sì. Visivamente, era come cercare di raggiungere qualcosa che stava dietro l’angolo, e che mi sfuggiva. Un’immagine che si dileguava di continuo. C’è un’esperienza che ho fatto in Messico, quando mi sono trasferita a Cuernavaca…26

			Adrienne: Quanti anni avevi quando è successo questo?

			Audre: Diciannove. Prendevo l’autobus per andare a sentire le lezioni a Mexico City. Per la prima ora prendevo il bus turistico delle sei del mattino nella piazza del villaggio. Uscivo di casa prima dell’alba. Sai, ci sono due vulcani, il Popocatepetl e l’Ixtacuhuatl. La prima volta che li ho visti dalla finestra, ho pensato che fossero nuvole. Era buio, e vedevo la neve sulla cima delle montagne e il sole che sorgeva. E a un certo punto, quando il sole appariva sulle cime, gli uccelli cominciavano a cantare. Siccome eravamo in una vallata, sembrava ancora notte. Ma c’era la luce della neve. E poi questo incredibile crescendo di uccelli. Una mattina salivo sul colle e dalla terra veniva su un odore di verde, di umidità. E poi gli uccelli, i loro suoni a cui non avevo mai prestato attenzione, mai sentito prima gli uccelli. Scendevo lungo il colle ed ero incantata. Era bellissimo. Per tutto il tempo che sono stata in Messico non ho scritto. E per me le parole volevano dire poesia, e questo era così importante… E su quel colle ebbi il presagio, per la prima volta, che potevo mettere insieme le due cose. Potevo infondere quel che sentivo direttamente nelle parole. Non avevo bisogno di creare il mondo di cui scrivevo. Mi resi conto che le parole potevano dire. Che esisteva qualcosa come un linguaggio dell’emozione. Fino a quel momento, facevo queste costruzioni verbali, in cui da qualche parte c’era un nocciolo, come in un dolce cinese, un pezzo di nutrimento, la cosa di cui avevo veramente bisogno, che dovevo creare. Là su quel colle mi sentii ricolma dell’odore e della sensazione e della vista che mi circondava, ricolma di una tale bellezza che non potevo crederci… Prima ne fantasticavo. Fantasticavo di alberi e foreste da sogno. Prima di mettere gli occhiali, a quattro anni, pensavo che gli alberi fossero nuvole verdi. Alle secondarie mi estasiavo su Shakespeare con i suoi giardini, le felci, le rose, i pergolati, le belle donne e il sole sui mattoni rossi. In Messico ho scoperto che tutto ciò poteva essere realtà. E quel giorno sul colle seppi che le parole potevano esserne all’altezza, ricrearlo.

			Adrienne: In Messico, quindi, vedevi una realtà altrettanto straordinaria e vivida e sensuale di quella che avevi immaginato?

			Audre: Credo di sì. Avevo sempre pensato di doverla creare nella mia testa, inventarla. In Messico ho capito che non puoi neanche inventarla se già non esiste, o se non può esistere. Quando si sia manifestata per me la prima volta non lo so. Mi ricordo, sì, storie che ci raccontava mia madre su Grenada nelle Indie Occidentali, dove era nata…27 Ma quella mattina in Messico mi resi conto che non ero costretta a inventare la bellezza per il resto della mia vita. Ricordo che cercai di raccontare quest’epifania a Eudora, e non avevo le parole. E ricordo che lei mi disse: “Scrivi una poesia”. Quando cercai di scrivere una poesia su quel che avevo provato quel mattino, non ci riuscii, mi restava solo il ricordo che doveva esserci un modo per scriverla. Era enormemente importante. So che sono tornata dal Messico molto diversa da prima, e che questo in gran parte era legato a ciò che avevo imparato da Eudora. Ma soprattutto, il mio lavoro stava venendo fuori, io stavo venendo fuori.

			Adrienne: Poi sei tornata nel Lower East Side28, giusto?

			Audre: Sì, sono tornata a vivere con la mia amica Ruth, e ho cominciato a cercare un lavoro. Avevo fatto un anno di college, ma il mondo di quella gente non faceva per me. Così pensai che avrei potuto fare l’infermiera. Era difficilissimo procurarsi un lavoro qualsivoglia. Pensavo, be’, un diploma di infermiera professionale, e poi torno in Messico…

			Adrienne: Con un mestiere.

			Audre: Ma anche questo non era possibile. Io non avevo soldi, e alle donne Nere non venivano date borse per studiare da infermiere. Allora non lo capii, perché quel che mi dicevano era che non ci vedevo abbastanza bene. Ma la prima cosa che feci al mio ritorno fu scrivere un pezzo in prosa sul Messico, dal titolo La Llorona29. La Llorona è una leggenda in quella regione del Messico, la zona di Cuernavaca. Conosci Cuernavaca? Le grosse barrancas, i calanchi? Quando arrivano le piogge sulle montagne, i sassi scivolano giù nei calanchi. Il suono, quel rumoreggiare sordo, comincia un paio di giorni prima delle piogge. Le rocce che cadono dalla montagna sono come una voce, che riecheggia, e suona come un pianto, e poi arriva l’acqua. Fu Modesta, una donna che viveva nella casa, a raccontarmi la leggenda della Llorona: una donna, che aveva tre figli maschi, quando trovò il marito nel letto di un’altra donna – è la storia di Medea – annegò i bambini nelle barrancas, annegò i suoi figli. E ogni anno ’in quel periodo torna a piangere la loro morte. A partire da questa storia e da diversi miei stati d’animo scrissi un racconto intitolato La Llorona. Essenzialmente è la storia mia e di mia madre. Un po’ come se avessi preso mia madre e l’avessi messa in quel ruolo: ecco la donna che uccide, che sente una mancanza, la donna che consuma i suoi figli, che vuole troppo, non perché è malvagia, ma perché vuole la sua vita, ma ormai è troppo distorta… era una storia molto strana, incompleta, ma la dinamica…

			Adrienne: Sembra che tu volessi mettere insieme quei due pezzi della tua vita, tua madre e quello che avevi imparato in Messico.

			Audre: Sì. Vedi, dentro di me mia madre era molto forte, e io ero molto coinvolta, io queste cose non le affrontavo, ma era così. Ma questa è una bella storia. Ne ho ancora dei pezzi nella testa, delle frasi, là dov’è la sorgente della poesia. Non avevo mai scritto prosa prima di allora, né dopo, fino a tempi molto recenti. La pubblicai su una rivista sotto il nome di Rey Domini…

			Adrienne: Perché hai usato uno pseudonimo?

			Audre: Perché… io non scrivo racconti. Io scrivo poesia. Quindi ho dovuto farla uscire sotto un altro nome.

			Adrienne: Perché era un diverso pezzo di te?

			Audre: Sì. Io scrivo solo poesie e questo è un racconto. Ma ho usato il nome Rey Domini, che è Audre Lorde in latino.

			Adrienne: È vero che non hai più scritto prosa dai tempi di quel racconto fino a un paio di anni fa, quando hai scritto La poesia non è un lusso?

			Audre: Non ci riuscivo. Non so perché, ma più scrivevo poesia, meno mi pareva di poter scrivere prosa. Qualcuno mi chiedeva una recensione o, quando lavoravo alla biblioteca, un sommario su qualche libro – non è che non ne avessi la capacità. Ormai sapevo formulare frasi. Sapevo costruire un paragrafo. Ma comunicare il mio sentire profondo in linguaggio lineare, in solidi blocchi di scrittura, mi sembrava un mistero, un metodo non adatto a me.

			Adrienne: Eppure scrivevi lettere a raffica, non è vero?

			Audre: Be’, non è che scrivessi lettere in quanto tali. Scrivevo flussi di coscienza, e con le persone che mi erano abbastanza vicine andava bene così. I miei amici mi hanno restituito le lettere che ho scritto loro dal Messico – è strano, erano le più formate. Ricordo che mi sembrava di non potermi concentrare su un pensiero abbastanza a lungo per esprimerlo dal principio alla fine, però potevo rimuginare una poesia per giorni, viverci dentro, come in un mondo.

			Adrienne: Perché avevi ancora l’idea che pensare fosse un processo misterioso messo in atto dagli altri, mentre tu dovevi ancora esercitarti? Perché ancora non ci riuscivi?

			Audre: Per me lo era, un processo misterioso. E ne diffidavo, anche perché avevo visto commettere tanti errori in nome suo, e quindi non lo rispettavo più. D’altro canto, ne avevo anche paura, perché c’erano conclusioni e convinzioni sulla mia vita, sul mio sentire, a cui ero giunta inevitabilmente, ma che sfidavano il pensiero. E io non volevo separarmene. Non volevo rinunciarci. Erano troppo preziose per me. Erano la vita per me. Ma non potevo analizzarle né capirle, perché non avevano quel tipo di senso a cui avrei dovuto giungere attraverso la comprensione intellettuale. C’erano cose che sapevo e non riuscivo a dire. E non le capivo.

			Adrienne: Nel senso di non poterle tirar fuori, analizzarle, sostenerle?

			Audre: …scriverle in prosa. È così. Alle secondarie scrivevo un sacco di poesie come quelle tramite cui tu mi hai conosciuta, le poesie di The First Cities30. Se mi avessi chiesto di parlarti di una di quelle poesie, te ne avrei parlato nel modo più banale. Tutto quel che avevo era la sensazione di dovermi aggrappare al mio sentire e dargli voce in qualche modo.

			Adrienne: Ma anche questo sentire veniva trasformato in linguaggio.

			Audre: Infatti. Quando scrivevo qualcosa che finalmente andava bene, lo dicevo ad alta voce e prendeva vita, diventava vero. Cominciava a ripetersi da solo e allora sapevo: questo risuona, questo è vero. Come una campana. Qualcosa che suona vero. E là c’erano le parole.

			Adrienne: In che modo per te la scrittura si collega all’insegnamento?

			Audre: So che insegnare è una tecnica di sopravvivenza. Lo è per me e penso che lo sia in generale; è il solo modo in cui avviene il reale apprendimento. Siccome io stessa stavo imparando qualcosa, avevo bisogno di continuare a vivere. E mentre lo esaminavo e lo insegnavo, in quello stesso momento lo imparavo. Lo insegnavo a me stessa ad alta voce. Ed è cominciato a Tougaloo in un laboratorio di poesia.

			Adrienne: Eri malata quando ti hanno chiamata per andare a Tougaloo?

			Audre: Sì, mi sentivo… stavo per morire.

			Adrienne: Cos’era successo?

			Audre: Diane di Prima – era il 1967 – aveva fondato la Poets Press31. E mi aveva detto: “Sai, è ora di fare un libro tuo”. E io: “Va bene, e chi lo pubblica?”. Quelle poesie stavo per metterle via, perché mi ero accorta che le revisionavo troppo, invece di scriverne delle nuove, ed è così che ho scoperto, anche stavolta attraverso l’esperienza, che la poesia non è pongo. Non puoi prendere una poesia e rimodellarla di continuo. È se stessa, e devi sapere come tagliarla, e se c’è qualcos’altro che vuoi dire, bene. Ma io ripulivo e ripulivo, e Diane disse: “Queste le devi stampare. Tirarle fuori”. E la Poets Press pubblicò The First Cities. Ci avevo lavorato su quel libro, l’avevo messo insieme, e ora andava in stampa… Mi avevano mandato le bozze e io mi ero rimessa a lavorarci ancora, e mi ero resa conto: “Questo sta per diventare un libro!”. Mi stavo esponendo. Le poesie sarebbero state lette da gente che nemmeno conoscevo. Cosa sarebbe successo?

			Era un momento critico, e io mi davo da fare furiosamente, perché a casa la situazione finanziaria era pessima. Mi cercai un lavoro; di giorno stavo con i bambini e la sera lavoravo in biblioteca. Jonathan piangeva ogni sera quando uscivo, e io lo sentivo strillare per tutto il corridoio fino all’ascensore. Avevo un lavoro serale, e facevo l’apprendista da un artigiano che faceva vetrate colorate, e lavoravo nell’ufficio di mia madre, e organizzavo il Natale per gli amici, e mi ammalai seriamente – avevo esagerato. Stavo troppo male per alzarmi, fu Ed32 a rispondere al telefono. Era Galen Williams del Poetry Center che mi chiedeva se volevo andare come poetessa residente a Tougaloo, un college Nero nel Mississippi. Mi avevano nominata per una borsa di studio. Fu Ed a dire: “Devi farlo”. Io ero così priva di energia che non vedevo proprio come. Mi spaventava molto l’idea di mettermi in rapporto con qualcuno come poetessa. Il libro, tra l’altro, non era ancora nemmeno uscito, capisci?

			Adrienne: E improvvisamente venivi presa sul serio da gente sconosciuta, laggiù.

			Audre: Proprio così. In particolare, mi si chiedeva di espormi pubblicamente; di parlare non tanto a, ma in quanto. Ma in quel momento mi sentivo come se fossi sfuggita alle grinfie della morte, e mi aggrappavo a qualunque cosa. Pensai, benissimo, vediamo – non perché mi sentissi in grado di farlo, ma solo perché era qualcosa di nuovo, di diverso. Ero terrorizzata di andare al sud. E poi c’erano echi di un vecchio sogno: anni prima avevo desiderato di andare a Tougaloo. La mia amica Elaine e io stavamo partendo dalla California per tornare a New York, nel 1961, volevamo unirci ai Freedom Riders33 a Jackson, e la madre di Elaine a San Francisco ci supplicò in ginocchio di non farlo, che ci avrebbero ammazzate, e così rinunciammo. Perciò andare a Tougaloo, a Jackson, faceva parte del mito.

			Adrienne: Ma si direbbe che prima tu avevi idee più romantiche sull’andare al sud, mentre sei anni dopo, con due bambini e tutto quello che era successo nel frattempo…

			Audre: Avevo paura. Pensai: “Ci vado”. In realtà, fu la prima cosa che riuscì a controbilanciare il furore e il dolore che provavo ogni sera nel lasciare quel bambino urlante. Era come dire, va bene, se riesco a uscire tutte le sere lasciando quel bambino che strilla per andarmene a lavorare in biblioteca, potrò pure fare qualcosa che mi interessa davvero. Perciò, andai.

			Adrienne: Avevi paura a Tougaloo, come insegnante, nell’affrontare il tuo primo laboratorio?

			Audre: Sì, ma l’atmosfera era di accoglienza. Vissi lì per due settimane prima di cominciare veramente a mettere insieme la gente, e c’erano otto studenti che scrivevano già poesie. A Tougaloo sono stata in prima linea per tanti aspetti… ho cominciato a imparare ad avere coraggio, a parlare.

			Era un piccolo gruppo e diventammo molto intimi. Ho imparato moltissimo ascoltando la gente. Le sole cose che avevo erano sincerità e apertura. E, pur essendo terrorizzata, per me fu assolutamente necessario dichiarare, quando ci presentammo gli uni agli altri: “Il padre dei miei figli è bianco”. E quel che ciò ha significato a Tougaloo a quei tempi, per quei giovani Neri, parlare apertamente di me e affrontare la loro ostilità, la loro delusione, superare tutto ciò, fu molto arduo.

			Adrienne: Dev’essere stato ancora più arduo visto che a quel punto ormai sapevi che il tuo matrimonio non aveva sbocchi. Era un po’ un dover difendere qualcosa che in sé non era difendibile.

			Audre: Quel che io difendevo era qualcosa che doveva essere difeso. E la questione non era: “Difendo Ed perché voglio vivere con lui”, era “Difendo questo rapporto perché abbiamo il diritto di esaminarlo e di sperimentarlo”. Quindi c’era una poetessa Nera del nord che entrava in contatto con dei giovani Neri del sud, i quali non dicevano: “Noi abbiamo bisogno di te per questo”, ma mi dichiaravano quel che volevano da me con il loro essere quello che erano. Nella poesia “Black Studies”34, cominciano a venir fuori parecchie di queste cose. È stata Tougaloo a gettare le basi di quella poesia, quella conoscenza nata cinque anni dopo. I miei studenti avevano bisogno della mia percezione, ma la mia percezione dei loro bisogni era diversa da quel che loro dicevano. Quel che loro dicevano ad alta voce era: “Abbiamo bisogno di Neri che siano forti”, ma mi dicevano anche che la loro idea di forza veniva dal nostro oppressore e non combaciava affatto con il loro sentire.

			È stato grazie alla poesia che abbiamo cominciato ad affrontare queste cose – formalmente. Io non sapevo niente, Adrienne, non avevo mai letto un libro sulla poesia! Un giorno presi un libro di Karl Shapiro, un libricino bianco. Lo aprii e trovai qualcosa che aveva un senso: “La poesia non serve a vendere Cadillac”. Era la prima volta che parlavo della scrittura; fino ad allora avevo sempre ascoltato – faceva parte del mio essere inarticolata, imperscrutabile. Quel che io comprendevo non era traducibile in parole, e se anche lo fosse stato ero troppo terrorizzata per parlare. Ma a Tougaloo parlavamo di poesia. E fu lì a Tougaloo che ricevetti le prime copie del mio libro.

			Non avevo mai avuto un rapporto di questo genere con dei Neri. Mai. C’era stato un dialogo assai stentato tra me e la Harlem Writers Guild35 dove mi sentivo tollerata, ma mai veramente accettata – io ero pazza e strana, ma mi sarebbe passata. Johnny Clarke mi adottò, perché mi voleva bene veramente, ed è un uomo gentile. Mi insegnò cose meravigliose sull’Africa. E mi disse: “Tu sei una poetessa. Tu sei una poetessa. Io non capisco la tua poesia, ma tu sei una poetessa, lo sei”. Io, quindi, venivo inquadrata più o meno così: “Tu non stai facendo quello che dovresti, ma puoi farcela, sì, e noi ce lo aspettiamo. Tu sei una luce che risplende. Hai preso delle direzioni sbagliate, le donne, il Village, i bianchi, eccetera, ma sei ancora giovane. Troverai la tua strada”. Ricevevo messaggi contraddittori, da un lato ero riconosciuta, dall’altro rifiutata. Era una replica della mia famiglia, capisci. In famiglia la musica era: “Tu sei una Lorde, quindi sei speciale e al di sopra di tutti gli altri. Ma non sei il nostro genere di Lorde, perciò quando ti deciderai a darti una dritta e fare le cose giuste?”

			Adrienne: E anche lì, all’Harlem Writers Guild, sentivi che c’erano le stesse leggi non scritte che tu dovevi scoprire per fare la cosa giusta?

			Audre: Sì, io portavo delle poesie da leggere alle riunioni. E speravo che loro mi dicessero realmente cos’era che volevano, ma non lo facevano mai.

			Adrienne: C’erano delle donne nel gruppo, donne più grandi?

			Audre: Rosa Guy era più vecchia di me, ma comunque era molto giovane anche lei. Ricordo solo un’altra donna più grande, Gertrude McBride. Ma è rimasta troppo poco nel laboratorio, non ho avuto tempo di conoscerla. Per lo più, tutto girava attorno agli uomini. La mia amica Jeannie e io facevamo parte del gruppo, ma in una posizione un po’ diversa; eravamo al liceo.

			Adrienne: E quindi Tougaloo è stata un’esperienza di lavoro con altri scrittori Neri molto diversa.

			Audre: Quando arrivai a Tougaloo, non sapevo cosa avrei dato loro, né da dove sarebbe venuto. Sapevo di non poter dare quel che danno i normali insegnanti di poesia, e non lo volevo nemmeno, perché a me non era mai servito. Non potevo dare quel che danno gli insegnanti di inglese. La sola cosa che avevo da dare era me stessa. E quei giovani mi stavano molto a cuore – gli volevo davvero bene. Conoscevo la vita emotiva di ciascuno degli studenti, perché facevamo degli incontri, e questo era diventato inseparabile dalla loro poesia. Nel gruppo gli parlavo delle loro poesie a partire da quel che sapevo della loro vita, e sapevo che c’era un legame reale tra le due cose, non si poteva separarle, anche se gli avevano insegnato il contrario.

			Quando me ne andai da Tougaloo ormai sapevo che insegnare era il lavoro che dovevo fare, che la biblioteca – a quell’epoca ero capo bibliotecaria alla Town School – non mi bastava più. Mi aveva dato delle grandi soddisfazioni, e in termini lavorativi avevo raggiunto una posizione mai avuta prima. Ma dopo essere andata a Tougaloo e aver fatto quel laboratorio, sapevo non solo di essere una poetessa, ma anche che quello era il tipo di lavoro che avrei fatto.

			Le poesie di Cables to Rage36 le ho scritte praticamente tutte a Tougaloo. Ci sono rimasta sei settimane. Quando sono tornata sapevo che il mio rapporto con Ed non era abbastanza: o lo cambiavamo o sarebbe finito. Io non sapevo come farlo finire, perché per me non c’erano mai state delle fini. Ma a Tougaloo avevo incontrato Frances, e sapevo che lei sarebbe rimasta nella mia vita. Però non avevo idea di come avremmo risolto la situazione. A Tougaloo avevo lasciato una parte del mio cuore, non solo per via di Frances, ma anche per quello che gli studenti mi avevano insegnato.

			E tornai a casa, e gli studenti mi chiamarono e mi dissero – tutti loro facevano parte del coro di Tougaloo – che il 4 aprile sarebbero venuti a New York a cantare alla Carnegie Hall con Duke Ellington, e io dovevo scrivere un articolo sull’evento per il “Clarion-Ledger” di Jackson, quindi ci andai, e mentre noi eravamo lì, Martin Luther King fu ucciso.

			Adrienne: Quella sera?

			Audre: Io ero alla Carnegie Hall con il coro di Tougaloo quando lui fu ucciso. Stavano cantando What the World Needs Now is Love, e si interruppero per dirci che Martin Luther King era stato ucciso.

			Adrienne: Cosa fece la gente?

			Audre: Duke Ellington si mise a piangere. Honeywell, il capo corista, disse: “L’unica cosa che possiamo fare qui è terminare questo alla sua memoria”. E cantarono di nuovo What the World Needs Now is Love. I ragazzi piangevano. Il pubblico piangeva. E poi il coro si fermò. Tagliarono tutto il resto. Ma quella canzone la cantarono, e continuava a riecheggiare in noi. Non era solo il dolore. Era l’orrore, l’enormità di quel che stava succedendo. Non solo la morte di King, ma quel che significava. Ho sempre avuto la sensazione dell’Armageddon, la fine del mondo, e a quei tempi era molto più forte la sensazione di vivere sull’orlo del caos. Non solo a livello personale, ma in tutto il mondo. Che noi stavamo morendo, che stavamo uccidendo il nostro mondo, questa sensazione l’avevo sempre avuta. Che tutto quello che facevo, qualunque cosa giusta e creativa noi tutti facessimo, serviva a impedirci di piombare nel caos. Che questo era il massimo che potevamo fare, mentre costruivamo un futuro più sano. Ma che quel pericolo incombeva su di noi. E in quel momento era realtà, infatti. Alcune delle poesie, tra cui “Equinox”37, vengono da lì. Allora capii che dovevo lasciare la biblioteca. E fu proprio in quel periodo che Yolanda portò il mio libro The First Cities a Mina Shaughnessy38, che era stata la sua insegnante, e penso che disse a Mina: “Perché non la fai insegnare?” – perché Yolanda è così, sai.

			Adrienne: E Mina le diede retta.

			Audre: Così Yolanda venne a casa e disse: “Ehi, la capa del programma di inglese SEEK39 vuole vederti. Forse puoi ottenere un lavoro lì”. E io pensai, devo buttarmi. Non è come andare al sud e farsi sparare, ma quando Mina mi disse “insegnare”, mi sembrò altrettanto pericoloso. Non ho idea di come fare, pensavo, ma è lì che devo mettermi alla prova. Ne parlai a Frances, visto che avevamo vissuto l’esperienza di Tougaloo, e le dissi: “Se andassi in guerra, prenderei un fucile per difendere quello in cui credo, ma cosa farò in una classe?” E Frances mi disse: “Farai esattamente quello che hai fatto a Tougaloo”. E la prima cosa che dissi ai miei studenti del SEEK fu: “Anch’io ho paura”.

			Adrienne: Io so che ero piena di terrore quando ci sono andata. Ma per me era terrore bianco: sai, ora sei al dunque, tutto il tuo razzismo verrà a galla…

			Audre: Io ci sono andata con un terrore alla Audre, un terrore Nero. Ho pensato: sono responsabile verso questi studenti. Come gli parlerò? Come farò a dirgli cosa voglio da loro – letteralmente –, era quel tipo di terrore. Non sapevo come fare per aprire la bocca e farmi capire. E la mia commadre (amica) Yolanda, che era anche lei studentessa nel programma SEEK, mi disse: “Penso che devi semplicemente parlare loro come parli a me, perché io sono una di loro e quel che dici lo capisco”. Ho imparato tutto quanto in ogni singola classe. Ogni classe in cui entravo era come ricominciare da capo. Ogni giorno, ogni settimana. Ma era proprio questa la cosa entusiasmante.

			Adrienne: Insegnavi inglese base? Quel corso consecutivo in cui tu puoi essere un poeta, uno scrittore, e non insegni la grammatica perché c’è un istruttore che lo fa? Anch’io avrei potuto farlo solo in quel modo.

			Audre: Io ho imparato a insegnare la grammatica. E ho capito che non si possono separare le due cose. Dobbiamo farle insieme, perché si integrano a vicenda. È allora che ho appreso quanto è importante la grammatica, che parte del processo di comprensione è grammaticale. È così che ho imparato, da sola, a scrivere in prosa. Imparando e ancora imparando. Andavo in classe e dicevo: “Indovinate cosa ho scoperto ieri sera. I tempi verbali sono un modo di ordinare il caos a partire dal tempo”. Ho capito che la grammatica non era arbitraria, che aveva uno scopo, che contribuiva a formare le nostre modalità di pensiero, che poteva essere liberatoria e non solo restrittiva. E ho sperimentato nuovamente come si impara questo da bambini, e perché. È come guidare una macchina: una volta che lo sappiamo fare, possiamo scegliere se farlo o no, ma tu non sai se il suo potere è utile o distruttivo finché non prendi il volante. È come la paura: una volta che ci metti le mani sopra, puoi usarla o respingerla. Io dicevo queste cose in classe, e affrontavo quel che stava accadendo tra Frances e me, quel che succedeva con quel pazzo di uomo con cui vivevo, che voleva continuare a fingere che si potesse vedere la vita in un modo e viverla in un altro. Tutto questo veniva incanalato nelle mie lezioni. I miei figli stavano giusto imparando a leggere a scuola, e anche questo era importante, perché potevo osservare i loro processi. Poi diventò anche più pesante quando andai al Lehmann College a tenere un corso sul razzismo nell’educazione, insegnavo agli studenti bianchi come stavano le cose, che rapporto c’era tra le loro vite e il furore…

			Adrienne: Tu hai tenuto un corso sul razzismo per studenti bianchi a Lehmann?

			Audre: Al Dipartimento di Educazione stavano inaugurando un programma per i ragazzi bianchi che dovevano andare a insegnare nelle scuole pubbliche di New York. Lehmann allora era bianca al 99%, e gli studenti che uscivano dal Dipartimento di Educazione sarebbero andati a insegnare ai bambini Neri nelle scuole pubbliche. Perciò il corso si chiamava “Razza e situazione urbana”. Avevo tutti questi studenti bianchi che volevano sapere “Cos’è che facciamo? Perché i bambini in classe ci odiano?”. Ignoravano i più elementari livelli di interazione, non potevo crederci. Io gli dicevo: “Quando un ragazzino bianco dice 2 + 2 fa 4, voi dite: esatto. Nella stessa classe, quando un ragazzino Nero si alza e dice 2 + 2 fa 4, voi gli date una pacca sulla schiena e dite “Ehi, bravissimo”. Ma che messaggio state mandando in realtà? E cosa succede quando camminate per strada per andare a scuola? Quando entrate in classe? Facciamo un piccolo teatrino”. E venivano fuori tutta la paura e l’odio di questi giovani studenti bianchi; cose che non erano mai state prese in considerazione.

			Adrienne: Al Dipartimento di Educazione saranno state quasi tutte donne, non è così?

			Audre: Sì, per lo più erano donne, e si sentivano vittime sacrificali. Ma, dopo un paio di trimestri, cominciai a pensare che questo lavoro avrebbe dovuto farlo un bianco. Era molto costoso a livello emotivo. Nella mia classe ci saranno stati un paio di studenti Neri, non di più, e uno di loro abbandonò il corso dicendo che non lo riguardava, e io pensai: aspetta un momento, il razzismo non colpisce solo i bianchi – e noi? E gli effetti del razzismo bianco su come ci vediamo l’uno con l’altro? Il razzismo interiorizzato? E gli insegnanti Neri che vanno nelle scuole del ghetto? Capii che per un insegnante Nero che andava nelle scuole pubbliche di New York dopo aver ricevuto un’educazione razzista e sessista c’erano problemi diversi, ma altrettanto seri.

			Adrienne: Intendi dire in termini di aspettative?

			Audre: Non solo in termini di aspettative, ma di auto-immagine, in termini di confusione di lealtà, di identificazione con l’oppressore. E mi chiedevo: chi comincerà a occuparsi di questo? Cosa si può fare? Era in quel campo che volevo usare le mie energie. Nel frattempo, era il 1969, mi domandavo anche: qual è il mio posto in tutto ciò? In classe c’erano due donne Nere e io cercai di parlare con loro di noi, noi donne Nere, che dovevamo unirci. Nei campus le organizzazioni Nere si stavano mobilitando per le azioni di primavera. E quelle donne mi dissero: “Sei matta, i nostri uomini hanno bisogno di noi”. Fu un rifiuto totale. “No, non possiamo unirci in quanto donne. Siamo Neri”. Ma io continuavo a cercare di trovare una quadra, perché sapevo che nell’istante stesso in cui avessi smesso di ragionarci sopra, questa roba mi avrebbe travolta. Quindi la mia sola speranza era lavorarci, lavorare su tutti i fili dell’intrico. Frances e l’amore, Ed, i bambini, insegnare agli studenti Neri, le donne.

			E nel ’69 ci fu l’occupazione Nera e portoricana al City College. Studenti Neri fuori dalle aule, sulle barricate. Yolanda e io portavamo minestra e coperte e vedevamo donne Nere che si facevano scopare sui tavoli e sotto i banchi. E quando cercavamo di rivolgerci a loro come donne, tutto quel che ci sentivamo dire era: “La rivoluzione è qui, giusto?”. Vedere le donne Nere usate e abusate era doloroso – mettere queste cose insieme. Mi dissi: “Voglio tornare a insegnare a studenti Neri”. Andai al John Jay College e discussi con il decano un corso sul razzismo e la situazione urbana, e lui disse: “Vieni a farlo”. Feci due corsi, quello e un altro nuovo che introdussi nel Dipartimento di Inglese, un corso di recupero attraverso la scrittura creativa. Era un modo di insegnare che doveva affrontare il conflitto.

			Adrienne: John Jay era soprattutto un college per poliziotti, giusto?

			Audre: Lo era stato, ma io ci sono arrivata nel 1970, quando cominciò la libera ammissione. Il John Jay era diventato, quindi, un senior college di quattro anni a cui potevano iscriversi tutti, oltre al personale pubblico in uniforme. Non c’erano insegnanti Neri di inglese né di storia. Le nuove matricole erano in maggioranza Neri o portoricani. E il mio atteggiamento era molto poco minaccioso.

			Adrienne: Ho visto il tuo atteggiamento al John Jay e non era affatto poco minaccioso, ma questo è stato un po’ più tardi…

			Audre: …inoltre, ero una donna Nera. Quindi entrai e cominciai questo corso e facevo veramente sul serio. Avevo molti studenti. Si iscrissero molti poliziotti Neri e bianchi. E io avevo terrore, letteralmente, delle armi.

			Adrienne: Erano armati?

			Audre: Sì. E dal momento in cui la libera ammissione aveva reso il college accessibile a tutti i diplomati, avevamo poliziotti e ragazzi del quartiere nella stessa classe. Nel 1970 le Pantere Nere venivano assassinate a Chicago. Qui avevamo poliziotti Neri e bianchi, e ragazzi del quartiere Neri e bianchi. Le donne per lo più erano giovani, Nere, insieme a donne più grandi che erano venute al college solo allora perché prima non potevano entrarci. Alcune di esse erano studenti del SEEK, ma non tutte, e questa era la loro unica occasione. Molte di esse erano più grandi. Sapevano cavarsela nel mondo, ma avevano lavorato molto poco su di sé in quanto donne Nere. L’avevano fatto solo in relazione a, e in opposizione, ai bianchi. Il nemico era sempre al di fuori. Feci quel corso come tutti gli altri, vale a dire imparando man mano, facendo le domande difficili, senza sapere cosa sarebbe successo da un momento all’altro. Certe cose avrei dovuto registrarle. Tipo il giovane poliziotto bianco che in classe disse: “Va bene, però tutti abbiamo bisogno di qualcuno a cui sentirci superiori, no?”. Ormai avevo imparato a parlare. Le cose non erano sempre concise o precise, ma gli arrivavano in dose sufficiente, i loro processi si mettevano in moto. Mi rendevo conto che questo è il massimo che puoi fare in un trimestre. Ci sono persone che possono darti delle informazioni, magari, ma non era quello che intendevo fare io. Il processo di apprendimento è una cosa che si può incitare, letteralmente, come si incita alla sommossa. E poi forse, si spera, arriva dove deve o va avanti da sé.

			Ormai al John Jay era cominciata la battaglia sul Dipartimento di Black Studies. E di nuovo vidi l’uso e l’abuso delle donne, dei Neri, vidi come i Black Studies venivano usati dall’università in modo totalmente cinico. Un anno dopo, tornai al Dipartimento di Inglese. Mi ero fatta dei nemici. Uno dei modi per cercare di screditarmi presso i miei studenti era dire che ero lesbica. Ormai a quell’epoca ritenevo di esserlo apertamente, ma non avevo mai parlato delle mie poesie, né della mia sessualità, al John Jay. Sapevo, l’ho sempre saputo, che l’unica maniera per impedire alla gente di usare contro di te quello che tu sei, è di essere aperti e sinceri fin da subito, parlare di te prima che lo facciano loro. Non era nemmeno coraggio. Dichiararmi era un meccanismo protettivo per me stessa – come pubblicare “Love Poem” sulla rivista “Ms”40 nel 1971 e portarla a scuola e appenderla al muro del Dipartimento di Inglese.

			Adrienne: Ricordo quando ti sentii leggere “Love Poem” nell’Upper West Side, in un caffè nella 72esima Strada. Era la prima volta che ti sentivo leggere quella poesia. E credo che fosse proprio a quei tempi, i primi anni Settanta. L’hai letta, era incredibile, era come una sfida. Magnifico.

			Audre: Era così che mi sentivo, con le spalle al muro, perché, per dura che sia oggi, allora l’idea di essere apertamente lesbica nella comunità Nera era… voglio dire, in poco tempo abbiamo fatto passi da gigante… allora era assolutamente orribile. Il mio editore mi chiamò e mi disse letteralmente che non capiva le parole di “Love Poem”. “Ma cos’è questa roba?”, disse. “Stai parlando nei panni di un uomo?”. Ed era un poeta! “No”, gli dissi io, “di una donna innamorata”.

			Adrienne: Non vorrai dirmi che il tuo editore non aveva mai sentito parlare di lesbiche.

			Audre: Ne avrà certamente sentito parlare, ma l’idea che io avessi scritto una poesia…

			Adrienne: …che una delle sue poetesse della serie Broadside…

			Audre: Appunto. Ed era un uomo sensibile. Era un poeta.

			Adrienne: Ma non ha stampato il tuo lavoro.

			Audre: Sì, l’ha stampato. Ma non quella poesia, non la prima volta. “Love Poem” avrebbe dovuto essere in From a Land Where Other People Live.

			Adrienne: E non venne inclusa in quel libro? L’hai tolta?

			Audre: Sì. Ma quando tu mi hai sentito leggere “Love Poem” avevo ormai deciso di non preoccuparmi più di chi sa e chi non sa che io ho sempre amato le donne. Una cosa che mi ha sempre spinta avanti – e non è coraggio o audacia, a meno che non sia di questo che sono fatti il coraggio e l’audacia – è il sentire che io sono vulnerabile in tanti modi e non posso fare a meno di esserlo, quindi non voglio diventarlo ancora di più mettendo nelle mani dei miei nemici l’arma del silenzio. Essere apertamente lesbica nella comunità Nera non è facile, ma esserlo di nascosto è ancora più difficile.

			Quando un popolo condivide la stessa oppressione, si sviluppano certe abilità e difese comuni. E se sopravvivi, sopravvivi perché queste abilità e difese hanno funzionato. Quando entri in conflitto su altre differenze esistenti, c’è una vulnerabilità dell’uno rispetto all’altro che è disperata e molto profonda. Ed è questo che succede tra uomini e donne Neri, perché noi possediamo certe armi che abbiamo perfezionato insieme, mentre le donne e gli uomini bianchi non le hanno. Ne ho parlato con qualcuno che mi ha detto che è vero, e che la stessa cosa esiste nella comunità ebraica tra gli uomini e le donne ebree. Penso che l’oppressione sia diversa, ma che esista lo stesso meccanismo di vulnerabilità. Quando condividi un’oppressione comune, possiedi certe armi in più l’uno contro l’altro, perché le hai forgiate segretamente insieme per usarle contro il nemico comune. È una paura da cui non sono ancora libera e che mi viene in mente ogni volta che ho a che fare con altre donne Nere: la paura dell’ex-commilitone.

			Adrienne: Ne La poesia non è un lusso hai scritto: “I padri bianchi ci hanno detto: penso, quindi sono. La madre Nera dentro ognuna di noi – la poetessa – sussurra nei nostri sogni: sento, quindi posso essere libera”. Ho sentito qualcuno dire che qui tu stai semplicemente riprendendo il vecchio stereotipo del maschio bianco razionale e della femmina scura emotiva. Credo invece che tu stessi dicendo qualcosa di molto diverso, ma potresti parlarne tu stessa?

			Audre: Ho sentito ’quest’accusa, che starei contribuendo allo stereotipo, che starei dicendo che il regno dell’intelligenza e della razionalità appartiene al maschio bianco. Ma se tu viaggi su una strada che non comincia da nessuna parte e non va a finire da nessuna parte, a chi appartiene la strada non ha nessuna importanza. Se tu non hai una terra da cui la strada proviene, un posto verso cui la strada si dirige, geograficamente nessuna meta, allora l’esistenza di quella strada non ha senso. Lasciare la razionalità all’uomo bianco equivale a lasciargli un pezzo di quella strada che non comincia in alcun luogo e non va da nessuna parte. Quando parlo della madre Nera in ciascuno di noi, la poetessa, non intendo la madre Nera in ognuno di noi che veniamo chiamati poeti, intendo la madre Nera…

			Adrienne: Che è la poetessa?

			Audre: La madre Nera che è la poetessa esiste in ognuno di noi. E quando i pensatori maschi o patriarcali (siano essi maschi o femmine) rifiutano questa combinazione, allora noi restiamo tronchi. La razionalità non è inutile. Serve al caos della conoscenza. Serve al sentire. Serve per andare da questo a quel luogo. Ma se tu non onori i luoghi, allora la strada non ha senso alcuno. E questo è quel che troppo spesso accade quando si venera la razionalità e quel tipo di pensiero accademico, analitico, circolare. Ma alla fin fine io non vedo il sentire/pensare come una dicotomia. Lo vedo come una scelta di modi e di combinazioni.

			Adrienne: Che noi operiamo costantemente. Non la facciamo una volta per tutte. Dobbiamo farla costantemente, a seconda di dove siamo, farla e rifarla.

			Audre: Però credo che ci abbiano insegnato a pensare, a codificare le informazioni in certi modi vecchi, a imparare e capire in certi modi. Le forme possibili di ciò che ancora non è stato esistono solo in quel luogo riposto dove teniamo quei mai domati, mai nominati desideri di qualcosa di diverso, che va oltre quel che ora chiamiamo possibile, e verso cui la nostra comprensione può solo costruire delle vie – ma ci hanno insegnato a negare quelle zone così fruttuose di noi stessi. Io personalmente credo che la madre Nera esista di più nelle donne; eppure, essa è il nome di un’umanità di cui gli uomini non sono sprovvisti. Ma essi hanno preso posizione contro quella parte di sé, ed è un mondo di posizione, una posizione che dura nel tempo. E come ti ho già detto altre volte, Adrienne, sento che noi ci stiamo evolvendo. In termini di specie…

			Adrienne: Che le donne si stanno evolvendo…

			Audre: Che la razza umana si sta evolvendo attraverso le donne. Che non è per caso che ci sono sempre più donne – sembra folle, non è vero? –, donne che nascono, donne che sopravvivono… e dobbiamo prendere sul serio la promessa di un nuovo potere, altrimenti non faremo che ripetere i vecchi errori. Che siamo Nere o no, se non impariamo la lezione della madre Nera dentro di noi… Io credo che questo potere esista anche dentro gli uomini, ma loro scelgono di non affrontarlo; e questo, l’ho imparato, è un loro diritto. Spero che questa scelta possa cambiare, ma non lo so. Non credo che il passaggio dal superare i problemi allo sperimentare la vita sia fattibile nel lasso di una generazione o con un singolo investimento. Credo che sia tutta una configurazione che tu tenti di mettere in moto e in cui immetti qualcosa. Ma non sto dicendo che le donne non pensano e non analizzano. O che i bianchi non sentono. Sto dicendo che non dobbiamo mai chiudere gli occhi al terrore, al caos che è Nero, che è creativo, che è femmina, che è oscuro, che è rifiutato, che è disordinato, che è…

			Adrienne: Sinistro…

			Audre: Sinistro, odoroso, erotico, confuso, sconvolgente…

			Adrienne: Penso che dobbiamo continuare a usare e affermare un vocabolario che è stato usato in modo negativo e peggiorativo. E immagino che sia quello che tu affermi in quella frase, e che ripeti più volte nella tua poesia. E non è una cosa semplicistica come dire “Nero è bello”.

			Audre: Non c’è niente di bello in una macchina nera. Sai, Adrienne, quando ero al liceo, la caporedattrice della rivista scolastica mi disse, per mitigare il fatto di aver rifiutato una mia poesia: “In fin dei conti, Audre, non vorrai mica essere una poetessa sensualista”.

			Adrienne: A me hanno detto che, in quanto poetessa, non devi essere arrabbiata, non devi essere personale.

			Audre: Dopo che ho pubblicato Usi dell’erotico, alcune donne che l’avevano letto mi hanno detto che era antifemminista, che usare l’erotico come guida è…

			Adrienne: Antifemminista?

			Audre: Che ci riduce ancora una volta a quel che non si vede, non si può usare. Che scrivendo questo io ci riporto in un luogo di totale intuizione senza comprensione.

			Adrienne: Eppure, in quel saggio, tu parli di lavoro e potere, due delle cose più politiche che esistano.

			Audre: Sì, ma quel che ci vedono loro è… e sì che io lo dico proprio all’inizio: cerco di dire che l’erotico è stato così spesso usato contro di noi, perfino la parola stessa, che ci hanno insegnato a sospettare di quel che c’è in noi di più profondo, ed è così che impariamo a testimoniare contro noi stesse, contro il nostro sentire. Quando parliamo delle nostre vite e della nostra sopravvivenza di donne, noi possiamo usare la nostra conoscenza dell’erotico in modo creativo. Non è con metodi polizieschi e tattiche di oppressione che si induce la gente a testimoniare contro se stessa. Lo si ottiene con l’interiorizzazione, così che le persone imparino a diffidare di tutto quanto in loro stesse non è approvato socialmente, tanto per cominciare rifiutando quel che hanno in sé di più creativo, così che non ci sia neanche bisogno di soffocarlo poi. Una donna Nera che svaluta il lavoro di un’altra donna Nera. Quella donna Nera che comprò il pettine per stirare i capelli e lo mise nel mio armadietto della biblioteca41. Non erano neppure gli uomini Neri, eravamo noi donne Nere a testimoniare contro noi stesse. Questo rifiuto dell’erotico da parte di alcune delle nostre menti migliori, le nostre donne più creative e analitiche, è disturbante e distruttivo. Perché non possiamo combattere i vecchi poteri esclusivamente nei termini dei vecchi poteri stessi. Possiamo farlo soltanto creando, nello stesso momento in cui facciamo resistenza, una struttura interamente altra che tocchi ogni aspetto della nostra vita.

			Adrienne: E come dicevi a proposito dei corsi, di Black Studies e Women’s Studies: non si tratta soltanto di ottenere che ci “permettano” di inserire la nostra storia o letteratura o teoria nelle vecchie strutture di potere. Si tratta di ogni minuto della nostra vita, dai nostri sogni a quando ci svegliamo e ci laviamo i denti e andiamo a insegnare…

			Audre: Le donne Nere e le bianche nella vita si trovano di fronte a scelte diverse, a seconda delle nostre esperienze, del nostro colore, siamo circondate da trappole diverse. Non solo alcuni dei problemi che affrontiamo sono diversi, ma anche i trabocchetti e le armi usate per neutralizzarci in parte non sono gli stessi.

			Adrienne: Mi piacerebbe approfondire questo, parlando di te e di me, ma anche in generale. Penso che ci sia bisogno di parlarne, di scriverne: le differenze nelle alternative e nelle scelte che ci vengono offerte in quanto donne Nere o bianche. C’è il pericolo di una visione del tipo: o tutto o niente. Penso che sia una cosa molto complessa. Alle donne bianche vengono costantemente offerte delle scelte, o scelte apparenti. Ma anche scelte reali, innegabili. Noi spesso non vediamo la differenza tra le due cose.

			Audre: Adrienne, nei miei diari ci sono molti brani di conversazioni che faccio con te nella mia testa. Faccio una conversazione con te e la scrivo nel mio diario, perché queste conversazioni a livello di stereotipo o di simbolo hanno luogo in uno spazio “donna Nera / donna bianca” che va oltre Adrienne e Audre, come se noi ne fossimo le due voci.

			Adrienne: Parli delle conversazioni che fai nella tua testa e nei tuoi diari, o di quelle che facciamo su questa terra?

			Audre: Le conversazioni che esistono nella mia testa e che riporto sui diari. Questo pezzo, penso, ne fa parte: il pezzo sulle diverse trappole. Non ho mai dimenticato l’impazienza nella tua voce quella volta al telefono, quando mi hai detto: “Non basta che tu mi dica che lo intuisci”, ricordi? Io non lo dimenticherò mai. Capivo quel che intendevi, eppure nello stesso momento avvertivo una cancellazione totale della mia modalità, del mio modo di percepire e formulare.

			Adrienne: Sì, ma non è una cancellazione della tua modalità. Perché io non penso che la mia modalità sia non intuitiva, giusto? E una delle croci che mi hanno afflitta per tutta la vita è sentirmi ripetere che sono razionale, logica, fredda – non sono fredda, e non sono razionale e logica in quel senso gelido. Ma in un certo modo io, quando cerco di tradurre dalla tua esperienza alla mia, ho bisogno di mettere le cose in chiaro di tanto in tanto. Ho paura che tutto mi scivoli via in una formula tipo: “Ah, sì, ti capisco”. Quella volta al telefono, ricordi, parlavamo del saggio che stavo scrivendo su femminismo e razzismo. Io stavo cercando di dirti, non lasciamo che questo degeneri in “Tu non mi capisci” o “Io non riesco a capirti” oppure “Ma certo, noi ci capiamo perché ci vogliamo bene”. Queste sono scemenze. Quindi, se chiedo una documentazione, è perché prendo sul serio quegli spazi tra di noi che sono stati creati dalla differenza, dal razzismo. Ci sono delle volte in cui semplicemente non posso dare per scontato di sapere quel che sai tu, se tu non mi dimostri cosa intendi dire.

			Audre: Ma per me di solito richiedere di documentare qualcosa equivale al mettere in questione le mie percezioni, a un tentativo di svalutare quel che io sto scoprendo.

			Adrienne: Non è così. Aiutami a percepire quel che tu percepisci. È questo che sto cercando di dirti.

			Audre: Ma non è la documentazione che ti aiuta a percepire. Nel migliore dei casi, analizza semplicemente la percezione. Nel peggiore, ti fornisce uno schermo grazie al quale puoi evitare di concentrarti sulla rivelazione profonda, di seguirla fin giù e sentirne il senso. Di nuovo, conoscenza e comprensione. Possono marciare di pari passo, ma non sono intercambiabili. Ma io non sto respingendo il tuo bisogno di documentazione.

			Adrienne: E in realtà sento che tu me l’hai fornita, nelle tue poesie sempre, e più recentemente nel lungo lavoro in prosa che stai scrivendo42 e nelle nostre chiacchierate. Non ne sento più la mancanza.

			Audre: Non dimenticare che io sono una bibliotecaria. Lo sono diventata perché ero veramente convinta che mi servisse ad acquisire degli strumenti per ordinare e analizzare le informazioni. Non potevo sapere tutto quel che c’è al mondo, ma avrei acquisito strumenti per impararlo. Ma questo aveva un valore limitato. Io posso documentarti la strada per Abomey43, ed è vero che magari tu senza informazioni non ci arriveresti. Io posso rispettare quel che tu dici. Però una volta che arrivi lì, solo tu sai perché, cosa sei venuta a fare, cosa cerchi e cosa trovi, forse.

			Perciò in certe fasi la richiesta di documentazione è uno sviamento, una messa in questione delle mie percezioni. Una volta qualcuno mi ha detto che io non avevo documentato le dee africane, il legame femminile che corre lungo tutto The Black Unicorn44. Mi sono messa a ridere. Io sono una poetessa, non una storica. Io condivido quel che so, almeno spero. Poi vai tu a documentarti, se vuoi.

			Non so tu, Adrienne, ma io faccio già abbastanza fatica a verbalizzare le mie percezioni, a sondare quel luogo profondo, a dare forma a quell’approccio, e la documentazione a quel punto è spesso del tutto inutile. La percezione precede l’analisi, esattamente come la visione precede l’azione o il compimento. È come una poesia…

			È per questo soltanto che ho dovuto combattere, per tutta la vita, per preservare le mie percezioni di come le cose sono davvero, e più tardi per imparare ad accettare e correggere allo stesso tempo. E fare tutto ciò nonostante tremende opposizioni e giudizi crudeli. E ho passato molto tempo a mettere in questione le mie percezioni e la mia conoscenza interiore, incappandoci dentro invece di affrontarle.

			Adrienne: Be’, io penso che in tutto ciò ci sia tra noi un altro elemento. C’era di sicuro in quella conversazione al telefono in cui ti dissi che dovevi mettere in chiaro. Io ho fatto molta resistenza ad alcune delle tue percezioni. Possono essere molto dolorose, per me. Come tu percepisci quel che accade tra noi, quel che accade tra Neri e bianchi, tra donne Nere e bianche. Quindi io non posso semplicemente accettare le tue percezioni senza battere ciglio. Alcune di essere sono molto dure da mandar giù per me. Ma non voglio negarle. So che non posso permettermi di farlo. Ché devo forse guardare a fondo e chiedermi: “Questa è una cosa che posso usare? Cosa posso farne?”. Devo cercare di fare un passo indietro e non immergermi in quel che tu affermi con tanta forza. Quindi c’è una parte di me che vuole resistere integralmente, e un’altra parte che vuole accettare integralmente, e c’è un qualche spazio mediano in cui io devo trovare il mio terreno. Quel che non posso permettermi di fare è sia liquidare le tue percezioni, sia fingere di capirti quando invece non ti capisco. E allora, se è una questione di razzismo – e non intendo solo la violenza aperta là fuori ma anche tutte le differenze nei nostri modi di vedere – resta sempre la domanda: “Come uso questo? Come lo affronto?”.

			Audre: “Quanta di questa verità posso sopportare di vedere / e continuare a vivere / senza accecarmi? / Quanto di questo dolore / posso usare?”45. Quello che ci trattiene tutte quante è l’incapacità di farci questa domanda cruciale, l’evitare questo passo essenziale. Sai quel pezzo che scrissi per The Black Scholar46? Il pezzo era utile, ma limitato, perché non ho posto una domanda essenziale. E non avendola fatta a me stessa, non avendo capito che quella domanda era da fare, in quel pezzo io ho sviato un bel po’ di energia. Continuavo a leggerlo, e pensavo, questo non è esattamente come dovrebbe essere. All’epoca credevo di essere stata reticente, perché sarebbe stato assolutamente inaccettabile per The Black Scholar. Ma non era quello il punto, in realtà. Io ero reticente perché non mi ero posta la domanda: “Perché le donne che amano le donne sono una tale minaccia per gli uomini Neri, se non perché questi vogliono assumere la posizione dei maschi bianchi?”. Qui si trattava di chiedersi quanto io potessi sopportare, e di non rendermi conto che potevo sopportare molto di più di quanto credessi. E si trattava anche di come usare quella percezione in un altro modo che non fosse la rabbia o la distruzione.

			Adrienne: A proposito di rabbia e distruzione, cosa veramente intendi nei primi cinque versi di “Power”47?

			Audre: “La differenza tra poesia e retorica / è nell’essere / pronti a uccidere / se stessi / invece dei propri figli”. Cosa provavo? Ero molto presa da un caso…48

			Adrienne: Quel poliziotto bianco che sparò al ragazzo Nero e fu assolto. Nel periodo in cui scrivevi quella poesia ci siamo viste a pranzo una volta e tu ne hai parlato molto.

			Audre: Stavo guidando quando ho sentito alla radio la notizia che il poliziotto era stato assolto. Mi venne un furore da star male, e decisi di fermarmi e buttar giù qualcosa sul taccuino, altrimenti non sarei riuscita ad attraversare la città senza incidenti, perché ero stravolta e fuori di me. E scrissi quelle righe – scrivevo così, semplicemente, e quella poesia venne fuori non rifinita, probabilmente era per questo che te ne avevo parlato, perché sentivo che non era veramente una poesia. Pensavo che l’assassino era stato studente al John Jay e che magari l’avevo visto nell’atrio, magari l’avrei rivisto. Che giustizia c’era? Cosa si sarebbe potuto fare? C’era una donna Nera nella giuria. Avrei potuto essere io. Ora io sono qui che insegno al John Jay College. Lo uccido? Qual è veramente il mio ruolo? Ucciderei anche lei allo stesso modo – quella donna Nera nella giuria? Che genere di forza aveva avuto lei, o avrei avuto io, al momento di decidere di prendere una posizione…

			Adrienne: Contro undici uomini bianchi…

			Audre: …quella paura atavica di un potere articolato che è fuori dalla tua portata. C’è la giuria – potere maschile bianco, strutture maschili bianche –, come prendi posizione contro di loro? Come arrivi nel profondo delle differenze che ti minacciano senza essere uccisa o uccidere? Come ti rapporti alle cose in cui credi, come le vivi non in teoria, e neppure come pura emozione, ma proprio sul piano dell’azione e dell’effetto e del cambiamento? Dentro quella poesia fluiva tutto questo. Ma all’epoca io non avevo il senso, la comprensione del nesso, pensavo solo che ero io quella donna. E che espormi per fare quel che si doveva fare in quel luogo e momento era talmente difficile, eppure talmente importante, e non farlo era la morte più atroce. E che mettere a rischio se stessi è come uccidere una parte di sé, nel senso che tu devi uccidere, finire, distruggere qualcosa di familiare e affidabile, perché qualcosa di nuovo possa sorgere, in noi stessi, nel nostro mondo. E quel senso di scrivere sul limite, con urgenza, non per scelta, ma perché devi, quel senso di sopravvivenza – è dà li che nasce quella poesia, così come dal dolore, ancora e sempre, della morte del mio figlio spirituale. Una volta che vivi una parte della tua visione, ti esponi a un attacco costante. Di necessità, di orrori, ma anche di meraviglie, di possibilità.

			Adrienne: Stavo per dire, parla del risvolto positivo.

			Audre: Di meraviglie, assolute meraviglie, possibilità, come continue piogge di meteore, bombardamenti, costanti connessioni. E poi, il cercare di separare quel che è utile alla sopravvivenza da quello che è distorto, distruttivo per l’io.

			Adrienne: Questo bisogna farlo per tantissime cose – respingere le distorsioni, tenere quel che possiamo usare. Perfino nel lavoro creato da persone che ammiriamo intensamente.

			Audre: Sì, un impegno a essere aperti in modo selettivo. Io ho dovuto farlo a proposito della mia sopravvivenza fisica. Come farò per vivere con il cancro senza soccombere nei molti modi in cui è possibile soccombere? Cosa devo fare? E quando si viene al dunque, non c’è nessuno che ti dica quali sono le possibilità. In ospedale continuavo a pensare, vediamo, ci sarà pure qualcuna da qualche parte, una femminista lesbica Nera con il cancro, come si comporterebbe lei? Poi mi sono resa conto: ehi, tesoro, quella sei tu, in questo momento. Ho letto tutti quei libri e poi ho capito che nessuno poteva dirmi cosa fare. Sono io che devo scegliere e decidere, vedere quel che mi suona giusto. Determinazione, poesia – tutto sta nel lavoro.

			Adrienne: Ripenso a quando avevi appena subito la prima biopsia, nel 1977, e tutte e due dovevamo prendere parte a un convegno a Chicago, sul tema “La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione”. E tu dicesti che assolutamente non potevi andare al MLA (Modern Language Association). Ricordi? Che tu non potevi, non ne avevi alcun bisogno, che andarci per te non era importante. E poi, invece, ci sei andata e hai detto quel che hai detto, e l’hai fatto per te, ma non per te soltanto.

			Audre: Tu mi dicesti: “Perché non parli di quel che hai appena passato?”. E io cominciai a dire: “Ma quello non ha niente a che fare con il convegno” e mentre lo dicevo, sentii le parole “Silenzio” e “Trasformazione”. Io della mia esperienza non avevo parlato… quello era silenzio… Posso trasformare questa cosa? C’è qualche nesso? E, soprattutto, come condividerlo con le altre? Ed è così che le cose mi si sono chiarite mentre le scrivevo, come se metterle sulla carta chiarisse i nessi. Quello scritto49 e “A Litany for Survival”50 sono arrivati più o meno nello stesso tempo. Avevo la sensazione – probabilmente una sensazione che veniva dal corpo –, che la vita non sarebbe mai più stata la stessa. Era una cosa che avrei dovuto affrontare, se non adesso, più tardi. Se non il cancro, in un modo o nell’altro avrei pur dovuto esaminare i termini e i mezzi e i perché della mia sopravvivenza – guardando in faccia i processi di alterazione. Molto del mio lavoro l’ho fatto prima di essere consapevole di avere il cancro. Le questioni della morte e del morire, l’affrontare il potere e la forza, il chiedermi “Per cosa sto pagando?”, le cose di cui ho parlato in quel testo sono state cruciali per me un anno dopo. Usi dell’erotico fu scritto quattro settimane prima che scoprissi di avere il cancro al seno, nel 1978.

			Adrienne: È ancora una volta quel che dicevi prima, a proposito di scrivere le poesie che ancora non esistono, ma tu hai bisogno della loro esistenza.

			Audre: È stato grazie all’esistenza di quello scritto che sono stata in grado di andare a Houston e in California; è grazie a quello che ho potuto ricominciare a lavorare. Non so quando sarei stata in grado di riprendere a scrivere, se non avessi avuto quelle parole. Ti rendi conto, siamo tornate al punto di partenza, perché è qui che sapere e comprendere si mescolano. Quel che fa la comprensione è di rendere la conoscenza disponibile all’uso, è lì che stanno l’urgenza, la spinta, la motivazione. Non so come ho fatto a scrivere il lungo lavoro in prosa che ho appena finito [Zami, N.d.T.]., ma so che dovevo farlo.

			Adrienne: Che dovevi comprendere quel che sapevi e anche metterlo a disposizione degli altri.

			Audre: Proprio così. Ora è un processo inscindibile. Ma per me, io prima dovevo sapere che lo sapevo – dovevo sentirlo.

			
				
					* Questa intervista, svoltasi il 30 agosto 1979 a Montague, Massachusetts, è stata ricavata da tre ore di registrazione fatte insieme. Venne commissionata da Marilyn Hacker, guest editor di Woman Poet: The East, Women-in-Literature, Reno, Nevada 1981, in cui è in parte inclusa. L’intervista è stata pubblicata per la prima volta in “Signs”, vol. VI, n. 4, estate 1981. 

					 Adrienne Cecile Rich (1929-2012) è stata una poetessa, saggista e femminista americana i cui scritti hanno esercitato grande influenza sul pensiero femminista e lesbo-femminista della seconda metà del Novecento. Come poetessa ha ottenuto molti riconoscimenti. Tra i numerosi suoi testi pubblicati in Italia: Segreti, silenzi, bugie: il mondo comune delle donne, La Tartaruga, Milano 1982; Nato di donna, Garzanti, Milano 1996; Eterosessualità obbligatoria ed esistenza lesbica, in “DWF nero” (numero monografico della rivista “DWF” del 1985, dedicato alle “ricerche americane sull’esistenza lesbica”), nn. 23-24, 1985, pp. 5-40; Lo spacco alla radice. Sources, a cura di L. Borghi, Estro Editrice, Firenze 1985. La sua amicizia con Audre Lorde, iniziata alla fine degli anni Sessanta, quando entrambe insegnavano al City College di New York, fu intensa, duratura, affettivamente e intellettualmente importante per entrambe [N.d.T.].

				
				
					 Cuernavaca, non lontana da Città del Messico, è un’animata località a 1400 metri di altezza, dal clima particolarmente mite, meta di villeggiatura fin dai tempi degli Aztechi. Lorde vi soggiornò negli anni Cinquanta, come molti altri intellettuali e artisti americani in fuga dal pesante clima del maccartismo e alla ricerca di “un porto per rifugiati politici e spirituali”. Qui conobbe, tra l’altro, la giornalista Eudora Garrett (vedi I diari del cancro – Introduzione, nota 7) [N.d.T.].

				
				
					 La madre di Audre Lorde era originaria di Carriacou, un’isoletta vicino all’isola di Grenada, e che insieme a quest’ultima e alle Grenadine meridionali fa parte dello stato insulare di Grenada, nel Mar dei Carabi sudorientale. Grenada è la seconda più piccola nazione indipendente delle Americhe, dopo St. Kitts e Nevis [N.d.T.].

				
				
					 Il Lower East Side è un quartiere di Manhattan, New York, situato lungo l’East River, vivace e popolato da immigrati di diversa provenienza e Neri [N.d.T.].

				
				
					 Llorona (pron. ‘iorona) è colei che piange, da llorar, piangere [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, The First Cities, Poets Press, New York 1968.

				
				
					 Diane di Prima (1934) poetessa femminista della beat generation, nata a Brooklyn, autrice di molti volumi di poesia e nominata Poetessa Laureata di San Francisco nel 2009. Fu compagna di scuola di Lorde all’Hunter College e sua amica per tutta la vita [N.d.T.].

				
				
					 Edwin Rollins, con cui Lorde fu sposata dal 1962 al 1975, quando divorziarono, ma la loro convivenza come marito e moglie durò soltanto fino alla fine degli anni Sessanta [N.d.T.].

				
				
					 I Freedom Riders erano attivisti organizzati dal Congress of Racial Equality, un ente che si batteva per l’eguaglianza razziale, o da un comitato di studenti non-violenti; le loro azioni per protestare contro le leggi segregazioniste ancora in vigore negli Stati del Sud consistevano nel viaggiare in gruppi misti di Neri e bianchi sugli autobus degli Stati segregazionisti, sfidando le norme locali. I Freedom Riders furono particolarmente attivi nei primi anni Sessanta e contro di loro si scatenò spesso la violenza delle folle razziste del sud, mentre la polizia non li proteggeva o li arrestava per aver violato le leggi della segregazione [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, New York Head Shop and Museum, Broadside Press, Detroit 1974, pp. 52-56.

				
				
					 Nata alla fine degli anni Quaranta per opera di alcuni scrittori Neri, la Harlem Writers Guild si proponeva di fornire possibilità di incontro, ascolto e sviluppo a giovani scrittori Neri. La Guild incoraggiava l’attivismo politico e influenzò molti scrittori Neri di quei decenni. Qui Lorde venne in contatto con visioni pan-africaniste, ma si ritrovò anche di fronte a un gruppo a larga maggioranza maschile ed eterosessuale [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, Cables to Rage, Paul Breman, Heritage Series, London 1970.

				
				
					 Pubblicata per la prima volta in From a Land Where Other People Live, Broadside Press, Detroit 1973, e poi in Chosen Poems: Old and New, W.W. Norton and Company, New York 1982, pp. 39-40.

				
				
					 Mina Shaugnessy (1924-1978), allora direttrice del Programma di Scrittura SEEK al City College, City University of New York.

				
				
					 Search for Education, Elevation and Knowledge [Ricerca di educazione, elevazione e conoscenza], un programma di studi secondari di recupero presso l’Università della Città di New York a cui parteciparono, negli anni Sessanta e primi anni Settanta, parecchi insegnanti-scrittori.

				
				
					 “Love Poem” è una poesia in cui Audre Lorde parla chiaramente di eros lesbico. La rivista “Ms”, fondata da Gloria Steinem e altre femministe, nel 1971 era ai suoi esordi e apparve come inserto della rivista “New York”. Di seguito la poesia originale e la traduzione di Maria Luisa Vezzali [N.d.T.].

					Love Poem

					Speak earth and bless me with what is richest

					make sky flow honey out of my hips

					rigid as mountains

					spread over a valley

					carved out by the mouth of rain.

					And I knew when I entered her I was

					high wind in her forest hollow

					fingers whispering sound

					honey flowed

					from the split cup

					impaled on a lance of tongues

					on the tips of her breasts on her navel

					and my breath

					howling into her entrances

					through lungs of pain.

					Greedy as herring-gulls

					or a child

					I swing out over the earth

					over and over

					again.

					Poesia d’amore

					Parla terra e benedicimi con ciò che è più ricco

					fa’ che il cielo scorra miele dai miei fianchi

					rigidi come montagne

					stesi su una valle

					scavata dalla bocca della pioggia.

					E io sapevo quando entravo in lei che ero

					vento forte nella sua cava di foresta

					dita sussurravano suono

					miele scorreva

					dalla coppa spaccata

					impalata su una lancia di lingue

					sulla punta dei suoi seni sul suo ombelico

					e il mio respiro

					ululava nei suoi ingressi

					da polmoni di dolore.

					Ingorda come gabbiani reali

					o un bambino

					dondolo sulla terra

					avanti e indietro

					di nuovo.

				
				
					 Lorde si riferisce qui a un episodio accaduto quando lavorava come bibliotecaria. Secondo le sue colleghe Nere più tradizionaliste si “vestiva stranamente” e portava i capelli naturalmente crespi, in una pettinatura afro: un giorno, aprendo il suo armadietto nella stanza riservata al personale, ne caddero fuori un pettine e dei ferri usati comunemente dalle donne Nere per stirarsi i capelli. Erano stati messi lì dalle colleghe Nere, che intendevano con ciò mandarle un messaggio di adeguamento alla norma. Lorde si era sentita isolata e tradita di fronte ai colleghi bianchi che avevano assistito alla scena [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, Zami, A New Spelling of My Name, pubblicato per la prima volta da Persephone Press nel 1982 e poi da Crossino Press nel 1983.

				
				
					 Abomey è il capoluogo del dipartimento di Zou, nello stato del Benin, già Dahomey. Si tratta dei luoghi in cui, nel corso del suo viaggio in Africa nel 1974, Lorde trova i miti, le dee e le storie africane che nutriranno il suo pensiero e la sua scrittura [N.d.T.].

				
				
					 A. Lorde, The Black Unicorn, cit.

				
				
					 A. Lorde, “Need: A Chorale of Black Women’s Voices”, in Chosen Poems, p. 115.

				
				
					 Si tratta di Graffiare la superficie: Appunti sulle barriere tra le donne e l’amore, vedi p. 

				
				
					 In A. Lorde, The Black Unicorn, cit., pp. 108-110.

				
				
					 “Power”: “The difference between poetry and rhetoric / is being / ready to kill / yourself / instead of your children/…”.

				
				
					 Si tratta di La trasformazione del silenzio in linguaggio e azione, vedi p. 

				
				
					 A. Lorde, “A Litany for Survival”, in The Black Unicorn, cit., p. 31 [N.d.A.]. 

					Di seguito la poesia originale e la traduzione di Margherita Giacobino [N.d.T.].

					A litany for Survival

					For those of us who live at the shoreline

					standing upon the constant edges of decision

					crucial and alone

					for those of us who cannot indulge

					the passing dreams of choice

					who love in doorways coming and going

					in the hours between dawns

					looking inward and outward

					at once before and after

					seeking a now that can breed

					futures

					like bread in our children’s mouths

					so their dreams will not reflect

					the death of ours;

					For those of us

					who were imprinted with fear

					like a faint line in the center of our foreheads

					learning to be afraid with our mother’s milk

					for by this weapon

					this illusion of some safety to be found

					the heavy-footed hoped to silence us

					For all of us

					This instant and this triumph

					We were never meant to survive.

					And when the sun rises we are afraid

					it might not remain

					when the sun sets we are afraid

					it might not rise in the morning

					when our stomachs are full we are afraid

					of indigestion

					when our stomachs are empty we are afraid

					we may never eat again

					when we are loved we are afraid

					love will vanish

					when we are alone we are afraid

					love will never return

					and when we speak we are afraid

					our words will not be heard

					nor welcomed

					but when we are silent

					we are still afraid.

					So it is better to speak

					remembering

					we were never meant to survive.

					Litania per la sopravvivenza

					Per quelle di noi che vivono sul margine 

					ritte sull’orlo costante della decisione

					cruciali e sole

					per quelle di noi che non possono lasciarsi andare

					ai sogni passeggeri della scelta

					che amano sulle soglie mentre vanno e vengono

					nelle ore fra un’alba e l’altra

					guardando dentro e fuori

					e prima e poi allo stesso tempo

					cercando un adesso che dia vita

					a futuri

					come pane nelle bocche dei nostri figli

					perché i loro sogni non riflettano

					la fine dei nostri.

					Per quelle di noi

					che sono state marchiate dalla paura

					come una ruga leggera al centro delle nostre fronti

					imparando ad aver paura con il latte di nostra madre

					perché con questa arma

					questa illusione di poter essere al sicuro

					quelli dai piedi pesanti speravano di zittirci

					Per tutte noi

					questo istante e questo trionfo

					non era previsto che noi sopravvivessimo.

					E quando il sole sorge abbiamo paura

					che forse non resterà

					quando il sole tramonta abbiamo paura

					che forse non sorgerà domattina

					quando abbiamo la pancia piena abbiamo paura

					dell’indigestione

					quando abbiamo la pancia vuota abbiamo paura

					di non poter mai più mangiare

					quando siamo amate abbiamo paura

					che l’amore svanirà

					quando siamo sole abbiamo paura

					che l’amore non tornerà 

					e quando parliamo abbiamo paura

					che le nostre parole non verranno udite

					o ben accolte

					ma quando stiamo zitte

					anche allora abbiamo paura.

					Perciò è meglio parlare

					ricordando

					che non era previsto che sopravvivessimo.

				
			

		


		
			Gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone*51

			Ho acconsentito a prendere parte a una conferenza dell’Istituto Universitario di Studi Umanistici di New York un anno fa, con l’idea che avrei commentato degli interventi sul ruolo della differenza nella vita delle donne americane: differenza di razza, sessualità, classe ed età. L’assenza di tali considerazioni indebolisce qualunque discorso femminista sul personale e il politico.

			È una particolare arroganza accademica quella di voler fare teoria femminista senza esaminare le nostre molte differenze, e senza contributi significativi da parte delle donne povere, delle donne Nere, del Terzo Mondo, e lesbiche. Eppure, eccomi qui in quanto femminista lesbica Nera, che è stata invitata per parlare nell’ambito dell’unica sessione di questo convegno in cui è rappresentato il contributo di femministe e lesbiche Nere. Ciò dimostra la triste visione di questo convegno, in un Paese in cui razzismo, sessismo e omofobia sono inseparabili. Leggere questo programma significa presupporre che donne lesbiche e Nere non abbiano niente da dire sull’esistenzialismo, l’erotico, la cultura delle donne e il silenzio, lo sviluppo della teoria femminista, o su eterosessualità e potere. E cosa significa in termini personali e politici il fatto che perfino le due donne Nere che sono qui presenti sono state letteralmente trovate all’ultimo momento? Cosa significa quando gli strumenti di un patriarcato razzista sono usati per esaminare i frutti di quello stesso patriarcato? Significa che solo i più esigui margini di cambiamento sono possibili e consentiti.

			La consapevolezza lesbica e quella delle donne del Terzo Mondo non sono state affatto prese in considerazione; questa assenza lascia una seria lacuna in questo convegno e nei documenti qui presentati. Per esempio, in una relazione sui rapporti materiali tra donne, mi sono resa conto che si parlava di un modello di rapporti di accudimento che non prendeva assolutamente in considerazione quel che io, lesbica Nera, conosco bene. Non venivano esaminati i rapporti di reciprocità, di mutuo sostegno e di interdipendenza tra donne, che pure esistono tra lesbiche e donne che si identificano con le donne. Ma è solo nel modello patriarcale di accudimento che le donne “che tentano di emanciparsi pagano forse un prezzo troppo alto per i risultati che ottengono”, come dichiara il documento.

			Per le donne, il bisogno e il desiderio di prendersi cura l’una dell’altra non è patologico, bensì salvifico, ed è a partire da questa conoscenza che si riscopre il nostro vero potere. È questo legame reale che il mondo patriarcale teme così tanto. Solo all’interno di una struttura patriarcale la maternità è l’unico potere sociale agibile alle donne.

			L’interdipendenza tra donne è la via verso una libertà che permette all’Io di essere, non allo scopo di venire usato, ma di essere creativo. Questa è la differenza tra l’essere passivo e l’esistere attivo.

			Promuovere la mera tolleranza delle differenze tra donne è il riformismo più grossolano. È una negazione totale della funzione creativa della differenza nelle nostre vite. La differenza non deve essere solo tollerata, ma vista come una riserva di quelle necessarie polarità, tra le quali la nostra creatività può fare scintille come una dialettica. Solo allora la necessità dell’interdipendenza cessa di essere minacciosa. Solo all’interno di quella interdipendenza di forze differenti, riconosciute e uguali, il potere di cercare nuovi modi di essere nel mondo diventa generativo, e con esso il coraggio e il sostegno per agire senza modelli prestabiliti.

			Nell’interdipendenza di differenze reciproche (non-dominanti) si trova quella sicurezza che ci permette di calarci nel caos della conoscenza e ritornare con vere visioni del nostro futuro, e insieme a esse il potere di realizzare quei cambiamenti che a quel futuro possono dare vita. La differenza è quella connessione potente e allo stato puro nella quale si forgia il nostro potere personale.

			A noi donne hanno insegnato a ignorare le nostre differenze oppure a vederle come cause di separazione e sospetto, invece che come forze per il cambiamento. Senza comunità non c’è liberazione, ma solo il più vulnerabile e temporaneo armistizio tra l’individuo e la sua oppressione. Ma comunità non deve significare perdere le nostre diversità, né fingere pateticamente che esse non esistano.

			Quelle di noi che sono al di fuori di ciò che questa società definisce donne accettabili; quelle di noi che sono state forgiate nei crogioli della differenza – quelle di noi che sono povere, che sono lesbiche, che sono Nere, che sono anziane – sanno che la sopravvivenza non è un’abilità accademica. Significa imparare a resistere da sole, a essere sgradite e a volte insultate, e a fare causa comune con le altre che sono al di fuori delle strutture, allo scopo di definire e ricercare un mondo nel quale tutte noi possiamo vivere al meglio. Significa imparare a prendere le nostre differenze e farne dei punti di forza. Perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone. Ci possono permettere di batterlo temporaneamente al suo stesso gioco, ma non ci metteranno mai in condizione di attuare un vero cambiamento. E questo fatto è una minaccia soltanto per quelle donne che ancora definiscono la casa del padrone come la loro unica fonte di sostegno.

			Le donne povere e le donne di Colore sanno che c’è una differenza tra le manifestazioni giornaliere della schiavitù coniugale e la prostituzione, perché sono le nostre figlie che stanno in fila sulla 42esima Strada. Se la teoria femminista bianca americana non ha bisogno di affrontare le differenze tra di noi, e le conseguenti differenze nelle nostre oppressioni, allora come affrontate voi il fatto che le donne che vi puliscono la casa e badano ai vostri figli, mentre voi partecipate ai convegni di teoria femminista, sono, per la maggior parte, donne povere e donne di Colore? Qual è la teoria che sta dietro il razzismo femminista?

			In un mondo di possibilità per tutte noi, le nostre visioni personali contribuiscono a gettare le basi dell’azione politica. L’incapacità delle femministe accademiche di riconoscere la differenza come forza cruciale è un’incapacità di andare oltre la prima lezione del patriarcato. Nel nostro mondo, divide et impera deve diventare definisci e prendi il tuo potere.

			Perché non sono state trovate altre donne di Colore per partecipare a questa conferenza? Perché due telefonate a me sono state considerate una consultazione? Sono io la sola fonte possibile di nomi di femministe Nere? E anche se il documento della relatrice Nera conclude con l’importante e potente connessione dell’amore tra donne, dove la mettiamo la cooperazione interrazziale tra femministe che non si amano l’una con l’altra?

			Nei circoli accademici femministi, la risposta a queste domande è spesso: “Non sapevamo a chi chiedere”. Ma è lo stesso modo di schivare le responsabilità, la stessa scusa con cui l’arte delle donne Nere resta fuori dalle mostre di donne, il lavoro delle donne Nere fuori dalla maggior parte delle pubblicazioni femministe tranne qualche “Numero speciale sulle Donne del Terzo Mondo”, e i testi delle donne Nere fuori dalle vostre letture. Ma come Adrienne Rich ha sottolineato di recente, negli ultimi dieci anni le femministe bianche hanno educato se stesse su infinite e svariate cose, come mai non si sono educate sulle donne Nere e sulle differenze che ci sono tra di noi – bianche e Nere –, che sono la chiave della nostra sopravvivenza come movimento?

			Noi donne oggi siamo ancora chiamate a colmare il vuoto dell’ignoranza maschile e a educare gli uomini alla nostra esistenza e ai nostri desideri. Questo è un antico e basilare strumento di tutti gli oppressori per tenere occupato l’oppresso con gli interessi del padrone. Ora ci sentiamo dire che è compito delle donne di Colore educare le donne bianche – nonostante una tremenda resistenza – sul fatto che noi esistiamo, sulle nostre differenze, sui rispettivi ruoli nella nostra comune sopravvivenza. Questo è uno sviamento di energie e una tragica ripetizione del pensiero patriarcale razzista.

			Simone de Beauvoir una volta ha detto: “È dalla conoscenza delle autentiche condizioni delle nostre vite che dobbiamo tirare fuori la nostra forza per vivere e le nostre ragioni per agire”.

			Razzismo e omofobia sono condizioni reali di tutte le nostre vite in questo luogo e tempo. Io esorto ognuna di noi qui presente a calarsi nel profondo della conoscenza dentro sé e a toccare il terrore e l’odio di ogni differenza che vive laggiù. Guardate che faccia ha. Solo allora il personale e il politico potranno cominciare a illuminare tutte le nostre scelte.

			
				
					* Commento agli interventi su “Il personale è politico” nella “Second Sex Conference”, New York, 19 settembre 1979.

				
			

		


		
			Età, razza, classe e sesso: le donne ridefiniscono 
la differenza*52

			La storia occidentale europea di solito ci condiziona a vedere le differenze umane sotto forma di opposizioni semplicistiche: dominante/dominato, buono/cattivo, sopra/sotto, superiore/inferiore. In una società in cui il bene viene definito in termini di profitto invece che di bisogno umano, deve sempre esserci qualche gruppo di persone che, tramite un’oppressione sistematica, può essere fatto sentire di troppo, a occupare il posto dell’inferiore deumanizzato. All’interno di questa società, questo gruppo è composto dalle persone Nere e del Terzo Mondo, dalla classe lavoratrice, dagli anziani e dalle donne.

			Io sono una lesbica Nera femminista e socialista di quarantanove anni, madre di due figli, tra cui un maschio, faccio parte di una coppia interrazziale, e di solito mi ritrovo collocata in un qualche gruppo definito come altro, deviante, inferiore o semplicemente sbagliato. Tradizionalmente, nella società americana, ci si aspetta che siano i membri dei gruppi oppressi e oggettificati a fare lo sforzo di colmare il divario tra la realtà delle nostre vite e la consapevolezza dei nostri oppressori. Perché per sopravvivere, quelli di noi per cui l’oppressione è tanto americana quanto la torta di mele, hanno sempre dovuto osservare e familiarizzarsi con il linguaggio e i modi dell’oppressore, arrivando perfino ad adottarli per avere un’illusione di protezione. Ogni volta che sorge il bisogno di una finzione di comunicazione, quelli che traggono beneficio dalla nostra oppressione fanno appello a noi, perché condividiamo con loro la nostra conoscenza. In altre parole, all’oppresso viene affidata la responsabilità di insegnare all’oppressore i suoi errori. È mia responsabilità educare gli insegnanti che a scuola tralasciano la cultura dei miei figli. Ci si aspetta che i Neri e quelli del Terzo Mondo educhino i bianchi circa la nostra umanità. Che le donne educhino gli uomini. Che le lesbiche e i gay educhino il mondo eterosessuale. Gli oppressori mantengono le loro posizioni ed eludono la responsabilità delle proprie azioni. C’è un costante prosciugamento di energia, che potrebbe essere meglio usata per ridefinire noi stessi e per pensare scenari realistici per modificare il presente e costruire il futuro.

			Il rifiuto istituzionalizzato della differenza è una necessità assoluta in un’economia basata sul profitto che ha bisogno di outsider come riserva umana. Noi, che facciamo parte di un’economia di questo tipo, siamo stati tutti programmati a rispondere alle differenze umane tra di noi con la paura e l’odio e ad affrontare ognuna di esse in uno di questi tre modi: ignorarla, e quando non è possibile, copiarla se pensiamo che sia dominante, o distruggerla se pensiamo che sia subordinata. Ma non abbiamo schemi di comportamento per relazionarci da uguali attraverso le nostre differenze umane. Ne consegue che queste differenze sono state mal definite e mal usate al servizio della separazione e della confusione.

			Ci sono certamente tra noi differenze reali di razza, età e sesso. Ma non sono queste differenze tra noi che ci separano. È invece il nostro rifiuto di riconoscerle, e di prendere in esame le distorsioni che risultano dal nostro definire male queste differenze e i loro effetti sul comportamento e le aspettative umane.

			Razzismo, la credenza nella superiorità intrinseca di una razza su tutte le altre e quindi nel suo diritto di dominio. Sessismo, la credenza nella superiorità intrinseca di un sesso sull’altro e quindi nel suo diritto di domino. Etaismo. Eterosessismo. Elitismo. Classismo.

			Per ognuna di noi, il compito di una vita consiste nell’eliminare queste distorsioni dalla nostra esistenza al tempo stesso in cui riconosciamo, ci appropriamo e definiamo le differenze su cui sono state imposte. Perché siamo stati tutti allevati in una società in cui queste distorsioni erano endemiche all’interno delle nostre vite. Troppo spesso l’energia necessaria per riconoscere ed esplorare la differenza noi la riversiamo invece nel far finta che queste differenze siano barriere insormontabili, o che non esistano affatto. Il risultato è un isolamento volontario, oppure connessioni false e ingannevoli. In ciascuno dei due casi, non sviluppiamo strumenti per usare la differenza umana come trampolino per il cambiamento creativo all’interno delle nostre vite. Noi non parliamo di differenza umana, ma di devianza umana.

			Da qualche parte, ai margini della coscienza, c’è quel che io chiamo una norma mitica, e tutte noi in cuor nostro sappiamo che “non è di me che si parla”. In america, questa norma di solito si definisce come bianco, magro, maschio, giovane, eterosessuale, cristiano e finanziariamente benestante. È con questa norma mitica che le trappole del potere si insediano all’interno di questa società. Quelli di noi che stanno al di fuori di quel potere, spesso identificano una modalità dell’essere diversi, e danno per scontato che quella sia la causa primaria della loro oppressione, dimenticando altre distorsioni nel campo della differenza, alcune delle quali magari le pratichiamo noi stessi. Generalmente, oggi, nel movimento delle donne, le bianche si focalizzano sulla loro oppressione in quanto donne e ignorano le differenze di razza, di preferenza sessuale, di classe e di età. Si fa finta, sotto la coperta della parola sorellanza, che ci sia una omogeneità di esperienza che nella realtà non esiste.

			Il non riconoscere le differenze di classe depriva le donne dell’energia e della visione creativa delle altre donne. Di recente il collettivo redazionale di una rivista di donne ha deciso di stampare, per un numero, solo prosa, affermando che la poesia era una forma d’arte meno “rigorosa” o meno “seria”. Eppure, spesso perfino la forma assunta dalla nostra creatività è una questione di classe. Tra tutte le forme d’arte, la poesia è la più economica. È quella più segreta, che richiede meno fatica fisica, meno materiale, quella che si può praticare tra un turno di lavoro e l’altro, nella dispensa di un ospedale, sulla metropolitana, e su pezzi di carta di recupero. Negli ultimi anni, mentre scrivevo un romanzo ed ero a corto di soldi, ho avuto modo di misurare l’enorme differenza tra poesia e prosa in termini di fabbisogno materiale. Se vogliamo che sia riconosciuta la nostra letteratura, la poesia è stata la voce principale delle donne povere, della classe operaia e di Colore. Una stanza tutta per sé può essere una necessità quando si scrive prosa, ma lo sono anche risme di carta, una macchina da scrivere, e molto tempo a disposizione. E oggi anche i requisiti per produrre arti visive contribuiscono a stabilire, in termini di classe, a chi appartiene quale arte. In questi tempi in cui i materiali costano cari, chi sono le nostre scultrici, le nostre pittrici, le nostre fotografe? Quando noi parliamo di una cultura delle donne su base allargata, dobbiamo essere consapevoli dell’effetto delle differenze economiche e di classe su quanto è necessario materialmente per produrre arte.

			Mentre ci muoviamo verso la creazione di una società all’interno della quale possiamo vivere al meglio ed esprimerci tutti quanti, un’altra distorsione che, in assenza di una visione, ci intralcia è l’etaismo. L’ignoranza del passato ci induce a ripetere i suoi errori. Il “gap generazionale” è uno strumento sociale importante per ogni società repressiva. Se in una comunità i più giovani vedono i più vecchi come disprezzabili o sospetti o non più utili, non saranno mai in grado di unire le forze e di prendere in esame le memorie viventi della comunità stessa e di formulare la domanda più importante di tutte, “Perché?”. Questo fomenta un’amnesia storica che ci richiede di reinventare di continuo la ruota ogni volta che dobbiamo andare al negozio a comprare il pane.

			Ci ritroviamo a dover ripetere e reimparare ancora e ancora le stesse lezioni che hanno imparato le nostre madri, perché non tramandiamo ciò che abbiamo appreso, o perché non siamo capaci di ascoltare. Un esempio: quante volte tutto questo è già stato detto prima d’ora? Un altro: chi avrebbe mai creduto che di nuovo le nostre figlie avrebbero permesso che i loro corpi venissero imbrigliati e castigati da busti e tacchi alti e gonne strette?

			L’ignoranza delle differenze di razza tra donne e delle implicazioni che queste differenze comportano costituisce la più seria minaccia alla mobilizzazione del potere congiunto delle donne.

			Nel momento in cui le donne bianche ignorano il privilegio inerente nel loro essere bianche e definiscono la donna nei termini della loro sola esperienza, allora le donne di Colore diventano “altro”, l’outsider la cui esperienza e tradizione è troppo estranea per poterla capire. Un esempio di questo è la marcata assenza dell’esperienza di donne di Colore come risorsa nei corsi di Women’s Studies. La letteratura delle donne di Colore viene raramente inclusa nei corsi di letteratura delle donne, e quasi mai negli altri corsi di letteratura, come pure nel complesso dei Women’s Studies. Troppo spesso, la scusa accampata è che la letteratura delle donne di Colore può essere insegnata solo da donne di Colore, o che sono troppo difficili da capire, o che gli allievi non possono “entrarci dentro” perché vengono da esperienze “troppo diverse”. Ho sentito addurre questa argomentazione da donne bianche di intelligenza altrimenti limpida, donne che apparentemente non hanno nessun problema nell’insegnare e commentare lavori che provengono dalle largamente diverse esperienze di Shakespeare, Molière, Dostoevskij e Aristofane. È chiaro che ci deve essere un’altra spiegazione.

			È una questione molto complessa, ma io credo che una delle ragioni per cui le donne bianche hanno tanta difficoltà a leggere il lavoro delle donne Nere sia la loro riluttanza a vedere le donne Nere come donne, e donne diverse da loro. Prendere veramente in esame la letteratura delle donne Nere richiede che noi veniamo viste come persone intere nella nostra reale complessità – di individui, di donne, di esseri umani – e non come uno di quegli stereotipi problematici, ma familiari, forniti da questa società, al posto delle vere immagini di donne Nere. E credo che questo sia vero anche per le letterature di altre donne di Colore che non sono Nere.

			La letteratura di tutte le donne di Colore ricrea la consistenza delle nostre vite, e molte donne bianche si mettono d’impegno nell’ignorare le vere differenze. Perché fino a quando ogni differenza tra noi significa che una di noi dev’essere inferiore, il riconoscimento di qualunque differenza deve essere impregnato di colpevolezza. Permettere che le donne di Colore escano dallo stereotipo provoca troppa colpevolezza, perché mette in questione l’autocompiacimento di quelle donne che vedono l’oppressione solo in termini di sesso.

			Rifiutare di riconoscere le differenze rende impossibile vedere i diversi problemi e inficia il nostro vederci a vicenda come donne.

			Così, in un sistema di potere patriarcale di cui il privilegio della pelle bianca è uno dei maggiori sostegni, le trappole usate per neutralizzare le donne Nere e le donne bianche non sono le stesse. Per esempio, è facile per le donne Nere venire usate dalla struttura di potere contro gli uomini Neri, non perché sono uomini, ma perché sono Neri. Perciò, occorre che noi donne Nere separiamo costantemente le necessità dell’oppressore dai nostri conflitti legittimi all’interno delle nostre comunità. Questo problema per le donne bianche non esiste. Le donne e gli uomini Neri hanno condiviso, e ancora condividono, l’oppressione razzista, seppure in modi diversi. A partire da quell’oppressione condivisa noi abbiamo sviluppato difese comuni e una comune vulnerabilità reciproca, che non hanno l’uguale nella comunità bianca, con l’eccezione delle relazioni tra donne ebree e uomini ebrei.

			Di contro, per le donne bianche c’è un altro trabocchetto, la seduzione dell’unirsi all’oppressore nell’illusione di condividerne il potere. Questa possibilità non esiste allo stesso modo per le donne di Colore. Le concessioni formali, che a volte vengono estese anche a noi, non sono un invito a unirsi al potere; la nostra “alterità” razziale è una realtà visibile che rende questo molto chiaro. Per le donne bianche esiste una più ampia gamma di finte scelte e vantaggi nell’identificarsi con il potere patriarcale e i suoi strumenti.

			Oggi, con la sconfitta dell’ERA53, la stretta economica e l’aumento del conservatorismo è ancora una volta facile per le donne bianche prestare fede alla pericolosa fantasia che se stai abbastanza buona, se sei abbastanza carina, dolce, silenziosa, se insegni ai bambini a comportarsi bene, odi la gente giusta e sposi l’uomo giusto, allora ti sarà permesso di coesistere con il patriarcato in una relativa pace, perlomeno finché un uomo avrà bisogno del tuo lavoro o finché lo stupratore del quartiere non capiterà dalle tue parti. È vero, se non si vive e non si ama in trincea, è difficile ricordare che la guerra contro la deumanizzazione è incessante.

			Ma noi donne Nere e i nostri figli sappiamo che la trama delle nostre vite è intessuta di violenza e di odio, e che non c’è riposo. Non l’affrontiamo solo nei picchetti, o negli oscuri vicoli a mezzanotte, o nei luoghi in cui osiamo verbalizzare la nostra resistenza. Per noi, sempre di più, la violenza s’intreccia al nostro vissuto quotidiano – al supermercato, in classe, in ascensore, in clinica e nel cortile della scuola, dall’idraulico, dal panettiere, con la commessa, l’autista del bus, il bancario, la cameriera che non ci serve.

			Alcuni problemi noi come donne li condividiamo, altri no. Voi avete paura che i vostri figli crescendo si uniscano al patriarcato e testimonino contro di voi, noi abbiamo paura che i nostri figli vengano trascinati fuori da un’auto e uccisi a colpi d’arma da fuoco in strada, e che voi voltiate le spalle ai motivi per cui loro muoiono.

			La minaccia della differenza non è stata meno fuorviante per la gente di Colore. Quelli di noi che sono Neri devono rendersi conto che la realtà delle nostre vite e della nostra lotta non ci rende immuni all’errore di ignorare la differenza o di darle un nome che non è il suo. All’interno delle comunità Nere in cui il razzismo è una realtà vivente, le differenze fra noi spesso appaiono pericolose e sospette. Il bisogno di unità molte volte è scambiato per bisogno di omogeneità, e una visione Nera femminista viene interpretata come tradimento degli interessi comuni del nostro popolo. A motivo della continua battaglia contro la cancellazione razziale che le donne Nere e gli uomini Neri condividono, alcune donne Nere ancora si rifiutano di riconoscere che noi siamo oppresse anche in quanto donne, e che l’ostilità sessuale contro le donne Nere non viene solo praticata dalla società bianca razzista, ma è anche implementata dentro le nostre comunità Nere. È una malattia che colpisce al cuore la nazione Nera, e non sarà il silenzio a farla scomparire. All’interno delle nostre comunità, esacerbate dal razzismo e dalla pressione dell’impotenza sociale, la violenza contro le donne Nere e contro i bambini spesso diventa un comportamento abituale, una misura della virilità. Ma di questi atti di odio contro le donne raramente si parla come di crimini contro le donne Nere.

			Le donne di Colore sono la categoria con la paga più bassa in america. Siamo le più colpite da aborti e sterilizzazione forzata, qui e all’estero. In certe parti dell’Africa, le bambine vengono ancora cucite tra le gambe per mantenerle docili e per il piacere degli uomini. Questo viene chiamato circoncisione femminile, e non è una faccenda culturale come affermava il defunto Jomo Kenyatta, è un crimine contro le donne Nere.

			La letteratura delle donne Nere è ricolma del dolore dell’aggressione frequente, non solo da parte del patriarcato razzista, ma anche degli uomini Neri. Ma la necessità e la storia della nostra battaglia condivisa hanno reso noi, donne Nere, particolarmente vulnerabili alla falsa accusa che essere anti-sessiste significa essere anti-Nere. Nel frattempo, l’odio contro le donne come rivalsa dell’impotenza sociale sta risucchiando la forza delle comunità Nere e delle nostre stesse vite. Gli stupri, denunciati e non, sono in aumento, e lo stupro non è sessualità aggressiva, è aggressione sessualizzata. Come afferma lo scrittore Nero Kalamu ya Salaam: “Fino a quando esisterà il dominio maschile, esisterà lo stupro. Solo la rivolta delle donne e la presa di coscienza degli uomini della loro responsabilità nel combattere il sessismo possono, insieme, mettere fine allo stupro”54.

			Anche le differenze tra noi donne Nere vengono definite falsamente e usate per separarci l’una dall’altra. Io, una femminista lesbica Nera che si trova a suo agio con i molti diversi ingredienti della sua identità, e una donna impegnata nella lotta per la libertà dall’oppressione sessuale e razziale, mi ritrovo costantemente incoraggiata a scegliere questo o quell’aspetto di me stessa e presentarlo come l’intero significativo, mettendo in ombra o negando le altre parti di me. Ma questa frammentazione è un modo di vivere distruttivo. A me è possibile concentrare al massimo le mie energie solo quando integro tutte le parti di quello che sono, apertamente, permettendo al potere che scaturisce dalle singole fonti della mia vita di scorrere avanti e indietro liberamente attraverso tutti i miei diversi io, senza le restrizioni di una definizione imposta dall’esterno. Solo allora io posso mettere me stessa e le mie energie, intere, al servizio di quelle battaglie che abbraccio come parte del mio vivere.

			La paura delle lesbiche, paura di essere accusate di essere lesbiche, ha indotto molte donne Nere a testimoniare contro se stesse. Ha indotto alcune di noi a stringere alleanze distruttive, e altre alla disperazione e all’isolamento. Nelle comunità delle donne bianche, l’eterosessismo è talvolta il risultato dell’identificarsi con l’intero patriarcato, un rifiuto di quell’interdipendenza tra donne che si identificano con le donne che permette all’io di esistere, anziché venire usato al servizio degli uomini. A volte riflette il persistere della credenza nel carattere protettivo delle relazioni eterosessuali, a volte un odio di sé contro cui tutte le donne devono combattere, perché ce l’hanno insegnato dalla nascita.

			Anche se questi atteggiamenti esistono, in parte, in tutte le donne, vi sono particolari risonanze di eterosessismo e omofobia presso le donne Nere. Nonostante l’esistenza di una lunga e onorevole storia di legami tra donne nelle comunità africane e afroamericane, e nonostante il sapere e i risultati raggiunti da molte forti e creative donne Nere che si identificano con le donne, nel campo della politica, del sociale e della cultura, le donne Nere eterosessuali spesso tendono a ignorare o sottovalutare l’esistenza e il lavoro delle lesbiche Nere. In parte questo atteggiamento deriva da un comprensibile terrore dell’attacco dei maschi Neri all’interno dei ristretti confini della comunità Nera, dove la punizione per ogni gesto assertivo femminile è ancora l’accusa di essere lesbica e quindi indegna dell’attenzione o del sostegno degli scarsi maschi Neri. Ma in parte questa necessità di mal definire e ignorare le lesbiche Nere proviene da una concreta paura che le donne Nere che si identificano apertamente con le donne e che non dipendono più dall’uomo per la propria auto-definizione possano dare un nuovo senso e ordine a tutto quanto il nostro concetto di rapporti sociali.

			Le donne Nere che un tempo affermavano che il lesbismo era un problema delle donne bianche, ora affermano che le lesbiche Nere sono una minaccia per la nazione Nera, che si alleano con il nemico, che sostanzialmente non sono Nere. Queste accuse, provenienti proprio da quelle donne a cui ci rivolgiamo per chiedere profonda e reale comprensione, sono servite a mantenere nascoste molte lesbiche Nere, prese nella tenaglia del razzismo delle donne bianche e dell’omofobia delle proprie sorelle. Il loro lavoro è stato spesso ignorato, banalizzato o mal definito, come è capitato al lavoro di Angelina Grimké, Alice Dunbar-Nelson, Lorraine Hansberry55. Eppure, le donne che hanno stretti legami con le donne hanno sempre contribuito al potere delle società Nere, a partire dalle nostre zie nubili fino alle Amazzoni del Dahomey.

			E non sono certo le lesbiche Nere ad aggredire le donne e stuprare bambine e nonne nelle strade delle nostre comunità.

			In tutto il Paese, come è accaduto a Boston nella primavera del 1979 a seguito degli omicidi non risolti di dodici donne Nere, le lesbiche Nere sono alla testa dei movimenti contro la violenza verso le donne Nere.

			Quali sono gli specifici dettagli all’interno di ciascuna delle nostre vite che possono essere esaminati e mutati per contribuire a realizzare il cambiamento? Come ridefiniamo la differenza per tutte le donne? Non sono le nostre differenze a separarci, bensì la nostra riluttanza a riconoscere queste differenze e a reagire efficacemente a quelle distorsioni che derivano dall’aver ignorato e mal definito quelle differenze.

			Come strumento di controllo sociale, le donne sono state incoraggiate a riconoscere come legittima una sola area di umana differenza, ovvero le differenze che esistono tra donne e uomini. E noi abbiamo imparato a muoverci attraverso queste differenze con lo zelo di tutti i subordinati oppressi. Tutte noi abbiamo dovuto imparare a vivere o lavorare o coesistere con gli uomini, dai nostri padri in avanti. Abbiamo riconosciuto e negoziato queste differenze, anche quando questo riconoscimento non faceva altro che perpetuare la vecchia modalità di rapporti umani tra dominante e subordinato, in cui l’oppresso deve riconoscere la differenza del padrone per poter sopravvivere.

			Ma la nostra sopravvivenza futura si baserà sulla nostra abilità di rapportarci nell’uguaglianza. Noi donne dobbiamo sradicare da noi gli schemi di oppressione interiorizzati, se vogliamo andare oltre gli aspetti più superficiali del cambiamento sociale. Ora dobbiamo riconoscere le differenze tra donne che sono nostre uguali, né inferiori né superiori, e individuare modi di usare le reciproche differenze per arricchire le nostre visioni e la nostra lotta comune.

			Forse il futuro della nostra terra dipende proprio dall’abilità di tutte le donne di identificare e sviluppare nuove definizioni di potere e nuovi modelli di relazioni attraverso la differenza. Le vecchie definizioni non sono state utili né a noi né alla terra che ci sostenta. I vecchi modelli, pur se abilmente rimessi a nuovo per imitare il progresso, ancora ci condannano a una ripetizione truccata e imbellettata degli stessi vecchi scambi, lo stesso vecchio senso di colpa, odio, recriminazione, lamentazione e sospetto.

			Perché in noi tutti, profondamente impiantati dentro di noi, esistono vecchi schemi di aspettativa e di risposta, vecchie strutture di oppressione, e queste devono essere cambiate allo stesso tempo in cui cambiamo le condizioni di vita, che di queste strutture sono il risultato. Perché gli strumenti del padrone non smantelleranno mai la casa del padrone.

			Come dimostra così bene Paulo Freire in The Pedagogy of the Oppressed56, il vero nucleo centrale del cambiamento rivoluzionario non è mai soltanto la situazione oppressiva a cui cerchiamo di sfuggire, ma quella parte dell’oppressore che è piantata in profondità dentro ciascuno di noi, e che conosce soltanto le tattiche dell’oppressione, le relazioni dell’oppressore.

			Cambiamento significa crescita, e la crescita può essere dolorosa. Ma la nostra auto-definizione si acuisce quando esponiamo il nostro io nel lavoro e nella lotta insieme a quelli che definiamo come diversi da noi, pur condividendo con loro gli stessi obiettivi. Per le donne Nere e bianche, vecchie e giovani, lesbiche ed eterosessuali, questo può significare nuovi sentieri di sopravvivenza.

			Noi ci siamo scelte l’una con l’altra

			noi, e il margine delle nostre battaglie

			la guerra è la stessa

			se perdiamo

			un giorno il sangue delle donne si rapprenderà

			su un pianeta morto

			se vinciamo

			chi può dirlo

			cerchiamo oltre la storia

			un nuovo e più possibile incontro.57

			
				
					* Intervento fatto al Copeland Colloquium, Amherst College, aprile 1980.

				
				
					 L’ERA (Equal Rights Amendment) era una proposta di emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti che avrebbe dovuto garantire la parità di diritti tra uomini e donne. Originariamente scritta dalla femminista Alice Paul, venne portata davanti al Congresso per la prima volta nel 1923. Dopo molte discussioni e opposizioni (motivate spesso dal timore della perdita di norme di tutela nei confronti delle donne), nel 1972 fu infine approvata da entrambe le camere; ma per entrare a far parte della costituzione americana doveva essere ratificata dai vari Stati USA entro il 1982, cosa che non accadde. Il termine è stato prorogato più volte e varie organizzazioni femministe stanno ancora oggi lavorando a livello federale e statale per l’adozione dell’ERA [N.d.T.].

				
				
					 K. ya Salaam, Rape, A Radical Analysis, An African-American Perspective [Stupro, un’analisi radicale, una prospettiva afroamericana], in “Black Books Bulletin”, vol. VI, n. 4, 1980.

				
				
					 Angelina Weld Grimké (1880-1958) fu una giornalista, insegnante, drammaturga e poetessa afroamericana che fece parte della Harlem Renaissance e fu lesbica o bisessuale. Alice Dunbar Nelson (1875-1935) fu una delle prime donne di Colore a fare studi universitari ed esercitare il giornalismo; nonostante i suoi tre matrimoni, ebbe probabilmente relazioni lesbiche. Lorraine Hansberry, nata nel 1930 e morta precocemente di cancro nel 1965, fu scrittrice impegnata e drammaturga, la prima donna Nera a salire, con un suo testo, sui palcoscenici di Broadway; fece parte della prima organizzazione lesbica americana, The Daughters of Bilitis [N.d.T.].

				
				
					 V. Paulo Freire, The Pedagogy of the Oppressed, Seabury Press, New York 1970 [N.d.A.]. 

					L’opera a cui fa riferimento Lorde è stata pubblicata anche in italiano: V. Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971; EGA, Torino 2002; Gruppo Abele, Torino 2011 [N.d.T.].
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			Gli usi della rabbia: le donne rispondono 
al razzismo*58

			Razzismo. La credenza nella superiorità intrinseca di una razza su tutte le altre e quindi al suo diritto di dominio, palese o implicito. 2S 1M

			Le donne rispondono al razzismo. La mia risposta al razzismo è la rabbia. Io ho convissuto con questa rabbia, ignorandola, nutrendomene, imparando a usarla prima che potesse distruggere la mia visione, per la maggior parte della mia vita. Un tempo lo facevo in silenzio, avevo paura di quel peso. La mia paura della rabbia non mi ha insegnato niente. La vostra paura della rabbia non insegnerà niente neppure a voi.

			Donne che rispondono al razzismo vuol dire donne che rispondono alla rabbia; la rabbia dell’esclusione, del privilegio indiscusso, delle distorsioni razziali, del silenzio, dei maltrattamenti, degli stereotipi, dell’atteggiamento difensivo, del chiamare le cose nel modo sbagliato, del tradimento e della cooptazione.

			La mia rabbia è una risposta agli atteggiamenti razzisti e alle azioni e presunzioni che originano da questi atteggiamenti. Se il vostro modo di rapportarvi ad altre donne riflette questi atteggiamenti, allora la mia rabbia e la vostra concomitante paura sono elementi rivelatori che possono essere usati per crescere allo stesso modo in cui io ho imparato a esprimere la rabbia per la mia crescita. Ma per un intervento correttivo, non per suscitare colpevolezza. Colpevolezza e atteggiamenti difensivi sono mattoni di un muro contro il quale tutti quanti andiamo a sbattere; non servono a nessuno dei nostri futuri.

			Siccome non voglio che questa diventi una discussione teorica, farò degli esempi di interscambio fra donne che illustrano questi punti. In considerazione del tempo, sarò breve, ma voglio che sappiate che ce ne sono stati molti altri. Per esempio:

			* Durante una conferenza accademica parlo mossa da una rabbia diretta e specifica, e una donna bianca dice: “Dimmi come ti senti, ma non dirlo in modo troppo duro, altrimenti non posso ascoltarti”. Ma è il mio modo di parlare che le impedisce di ascoltarmi, o la minaccia di un messaggio che potrebbe cambiare la sua vita?

			* Nel programma di Women’s Studies di un’università del Sud una donna Nera viene invitata a fare una lettura alla fine di una settimana di discussione aperta sulle donne bianche e Nere. “Cosa vi ha dato questa settimana?”, chiedo. La più loquace delle donne bianche dice: “Penso di aver ricevuto molto. Sento che adesso le donne Nere mi capiscono davvero molto meglio; hanno capito più chiaramente da dove vengo”. Come se capire lei fosse al centro del problema del razzismo.

			* Dopo quindici anni di un movimento delle donne che professa di interessarsi ai problemi di vita e ai possibili futuri di tutte le donne, nei vari campus io continuo a sentire: “Come possiamo affrontare le questioni del razzismo? Non è venuta nessuna donna di Colore”. O l’altra faccia della stessa affermazione: “Nel nostro dipartimento non abbiamo nessuno che abbia i requisiti per insegnare il loro lavoro”. In altre parole, il razzismo è un problema di noi donne Nere, un problema di noi donne di Colore, e solo noi possiamo parlarne.

			* Dopo che ho letto un passo da un mio lavoro intitolato Poesie per donne arrabbiate59, una donna bianca mi chiede: “Farai qualcosa su come possiamo gestire direttamente la nostra rabbia? Mi sembra una cosa molto importante”. Io le chiedo: “Tu, come la usi la tua rabbia?”. E poi devo distogliermi dallo sguardo vuoto dei suoi occhi, prima che possa invitarmi a prendere parte al suo annientamento. Io non esisto per sentire la sua rabbia al posto suo.

			* Le donne bianche stanno cominciando a esaminare i loro rapporti con le donne Nere, eppure spesso sento che vogliono limitarsi ai pargoletti di colore nelle strade della loro infanzia, alla loro amata tata, a qualche sporadico compagno delle medie – ai teneri ricordi di quel che un tempo era misterioso, affascinante, o neutro. Evitando le idee preconcette dell’infanzia generate dalle figure ridicole di Rastus e Alfalfa60, il messaggio forte di tua madre che stende un fazzoletto sulla panchina perché prima ci stavo seduta io, i ritratti indimenticabili e disumani di Amos e Andy61 e le storielle comiche che ti raccontava tuo padre per addormentarti.

			* Nel 1967, in un supermercato di Eastchester, spingo il carrello con dentro mia figlia di due anni, e una bambina bianca sul carrello di sua madre esclama con foga: “Guarda, mamma, una cameriera piccola!”. E tua madre ti dice di stare zitta, ma non ti corregge. E così, quindici anni dopo, in una conferenza sul razzismo, tu ancora trovi divertente questa storiella. Ma nella tua risata sento il terrore e il disagio.

			* Un’accademica bianca plaude alla pubblicazione di una raccolta di donne di Colore non Nere62. “Mi consente di accostarmi al tema del razzismo senza dover affrontare la durezza delle donne Nere”, mi dice.

			* In un raduno culturale internazionale di donne, una nota poetessa americana bianca interrompe la lettura di lavori di donne di Colore per leggere le sue poesie, poi scappa via a “un convegno importante”.

			Se le donne dell’accademia vogliono davvero un dialogo sul razzismo, bisognerà che riconoscano i bisogni e i contesti di vita delle altre donne. Quando un’accademica dice: “Non posso permettermelo”, può voler dire che sta facendo una scelta su come spendere il denaro che ha a disposizione. Ma quando una donna che vive di assistenza pubblica dice: “Non posso permettermelo”, intende dire che sopravvive con una somma che rappresentava la pura e semplice sussistenza nel 1972, e che sovente non ha da mangiare a sufficienza. Eppure, qui, nel 1981, l’Associazione Nazionale dei Women’s Studies tiene un convegno nel quale si impegna a rispondere al razzismo, ma si rifiuta di abbuonare la quota di registrazione alle donne povere e alle donne di Colore che vorrebbero essere presenti e condurre i laboratori. Questo ha reso impossibile a molte donne di Colore – per esempio a Wilmette Brown, delle Donne Nere per il Salario al Lavoro Domestico – la partecipazione al convegno. Questo deve restare uno dei tanti casi in cui l’accademia discute della vita reale, senza uscire dal circuito chiuso dell’accademia?

			Alle donne bianche presenti che riconoscono come familiari questi comportamenti, ma soprattutto alle mie sorelle di Colore che vivono e sopravvivono a migliaia di incontri come questo – alle mie sorelle di Colore che come me ancora tremano della loro rabbia imbrigliata, o che a volte accusano le manifestazioni di rabbia come inutili o causa di disgregazione (le due accuse più frequenti) – voglio parlare della rabbia, la mia rabbia, e di quello che ho imparato durante i miei viaggi nei suoi territori.

			Tutto si può usare / tranne quello che va sprecato / tu dovrai / ricordarti di questo quando ti accusano di distruzione63.

			Ogni donna possiede un fornito arsenale di rabbia potenzialmente utile contro quelle oppressioni, personali e istituzionali, che a questa rabbia hanno dato origine. Usato con precisione mirata, può diventare una potente fonte di energia al servizio del progresso e del cambiamento. E quando parlo di cambiamento, non intendo il semplice cambiare opinione o il temporaneo alleggerirsi delle tensioni, né la capacità di sorridere e di sentirsi bene. Parlo di un’alterazione fondamentale e radicale delle idee preconcette che guidano le nostre vite.

			Ho visto situazioni in cui donne bianche sentono fare affermazioni razziste, le patiscono, si riempiono di rabbia, e stanno zitte perché hanno paura. Questa rabbia inespressa resta dentro di loro come una bomba inesplosa, da lanciare di solito contro la prima donna di Colore che parla di razzismo.

			Ma la rabbia espressa e trasformata in azione al servizio della nostra visione e del nostro futuro è un atto chiarificatore che ci dà libertà e forza, perché è in questo doloroso processo di trasformazione che identifichiamo chi sono i nostri alleati con cui abbiamo grosse divergenze, e chi sono i nostri veri nemici.

			La rabbia è carica di informazioni e di energia. Quando parlo di donne di Colore, non intendo solo donne Nere. La donna di Colore che non è Nera e che mi accusa di renderla invisibile, dando per scontato che le sue battaglie contro il razzismo siano identiche alle mie, ha qualcosa da dirmi, e io farò bene a imparare da lei, se non voglio che entrambe ci sprechiamo nel combattere le verità tra di noi. Se io partecipo, consapevolmente o no, all’oppressione di mia sorella e lei me ne chiede conto, rispondere alla sua rabbia con la mia serve solo a oscurare la sostanza del nostro scambio con la reazione. È uno spreco d’energia. Certo, è molto difficile stare ad ascoltare la voce di un’altra donna che mi racconta sofferenze da me non condivise, o a cui io stessa ho contribuito.

			In questo luogo noi parliamo lontane da ciò che più apertamente ci ricorda il nostro stato di guerra in quanto donne. Questo non deve renderci cieche alla dimensione e complessità delle forze che si levano contro di noi e a quello che è più umano nell’ambiente che ci circonda. Noi non siamo qui in quanto donne che trattano di razzismo in un vuoto politico e sociale. Noi operiamo fra le grinfie di un sistema per cui razzismo e sessismo sono cardini primari, assodati e necessari del profitto. Il fatto che le donne rispondano al razzismo è un argomento così pericoloso che quando i media locali tentano di screditare questo convegno scelgono di concentrarsi sulla sistemazione che è stata trovata per le lesbiche, usandola come diversivo – quasi che il Courant di Hartford non osasse menzionare l’argomento che si è scelto di discutere qui, il razzismo, per paura di svelare che in realtà noi donne stiamo tentando di esaminare e di cambiare tutte le condizioni repressive delle nostre vite.

			La comunicazione mainstream non vuole che le donne, soprattutto le donne bianche, rispondano al razzismo. Vuole che il razzismo sia accettato come un dato immutabile della vostra esistenza, come il calar della sera o il raffreddore.

			Perciò noi lavoriamo in un contesto di opposizione e di minaccia, la cui causa non è certo da ricercarsi nella rabbia che può esserci tra di noi, ma piuttosto nel violento odio che si scatena contro tutte le donne, la gente di Colore, le lesbiche e i gay, i poveri – contro tutti noi che cerchiamo di esaminare i particolari della nostra vita intanto che resistiamo all’oppressione, muovendoci verso la coalizione e l’azione effettiva.

			Qualunque discorso fra donne sul razzismo deve comprendere il riconoscimento e l’uso della rabbia. Questo discorso deve essere diretto e creativo perché è cruciale. Non possiamo permettere che la nostra paura della rabbia ci porti fuori strada o ci induca ad accontentarci di qualcosa di meno del duro lavoro di essere sincere a ogni costo; dobbiamo prendere sul serio la scelta di questo argomento e la rabbia che vi si intreccia perché, statene certe, i nostri oppositori prendono molto sul serio il loro odio per noi e per quello che cerchiamo di fare qui.

			E mentre ci guardiamo in faccia e osserviamo, spesso con sofferenza, la nostra rabbia, vi prego di ricordare che non è la nostra rabbia che mi induce a raccomandarvi di chiudere le porte di notte e di non andare in giro per Hartford da sole. È l’odio che si annida in quelle strade, quella brama di distruggerci tutte quante se davvero lavoriamo per il cambiamento, invece di limitarci a una semplice retorica accademica.

			C’è una grande differenza tra questo odio e la nostra rabbia. L’odio è la furia di quelli che non condividono i nostri scopi, e i suoi obiettivi sono la morte e la distruzione. La rabbia è il dolore delle distorsioni tra pari, e il suo obiettivo è il cambiamento. Ma non ci resta più molto tempo. Siamo state allevate a vedere qualunque differenza tranne quella di sesso come una ragione per distruggere, e il fatto che donne Nere e donne bianche affrontino le rispettive rabbie senza negazioni, senza immobilità, né silenzio né colpevolezza è di per se stessa un’idea eretica e piena di potenzialità. Implica che ci si incontri tra pari su una base comune per esaminare la differenza, e per mutare quelle distorsioni che la storia ha creato attorno alla nostra differenza. Perché sono quelle distorsioni che ci separano. E noi dobbiamo chiederci: chi ci guadagna in questo?

			Noi donne di Colore d’america siamo cresciute all’interno di una sinfonia di rabbia, per essere messe a tacere, per non essere prescelte, per essere consapevoli che, se sopravviviamo, è a dispetto di un mondo che dà per scontata la nostra mancanza di umanità, e che odia la nostra stessa esistenza quando non è al suo servizio. E dico sinfonia e non cacofonia, perché abbiamo dovuto imparare a orchestrare quelle furie per non esserne lacerate. Abbiamo dovuto imparare a muoverci attraverso di esse e a usarle per darci forza e conoscenza nelle nostre vite quotidiane. Quelle di noi che non hanno imparato questa difficile lezione non sono sopravvissute. E la mia rabbia è sempre anche in parte un tributo alla memoria delle mie sorelle cadute.

			La rabbia è una reazione adeguata agli atteggiamenti razzisti, come lo è il furore quando le azioni che da questi atteggiamenti derivano non cambiano. A quelle donne presenti che temono la rabbia delle donne di Colore più dei loro mai esaminati atteggiamenti razzisti, io chiedo: la rabbia delle donne di Colore è forse più minacciosa dell’odio per le donne che impregna ogni aspetto delle nostre vite?

			Non è la rabbia di altre donne che ci distruggerà, bensì il nostro rifiuto di stare ad ascoltare i suoi ritmi, di imparare all’interno di essa, di muoversi dalla forma in cui ci è presentata alla sostanza, di utilizzare quella rabbia come un’importante fonte di presa di potere.

			Non posso nascondere la mia rabbia per non suscitare in voi colpevolezza, o non ferire i vostri sentimenti, o non scatenare altra rabbia; farlo significherebbe insultare e banalizzare tutti i nostri sforzi. La colpevolezza non è una risposta alla rabbia; è una risposta alle proprie azioni o mancanza di azioni. Se conduce al cambiamento può essere utile, perché allora non è più colpevolezza, ma un inizio di conoscenza. Però fin troppo spesso la colpevolezza non è che un altro nome dell’impotenza, dell’atteggiamento difensivo che distrugge la comunicazione; diventa un espediente per proteggere l’ignoranza e perpetuare le cose così come stanno, l’estremo baluardo del non-cambiamento.

			La maggior parte delle donne non ha sviluppato strumenti per affrontare la rabbia in modo costruttivo. In passato i gruppi di autocoscienza, in gran parte bianchi, si sono occupati dell’espressione della rabbia, di solito verso il mondo degli uomini. E questi gruppi erano composti da donne bianche che avevano in comune le condizioni dell’oppressione. Di solito, erano ben pochi i tentativi di articolare le autentiche differenze tra donne, come quelle di razza, colore, età, classe e identità sessuale. A quell’epoca non si sentiva evidentemente la necessità di esaminare le contraddizioni del sé, della donna come oppressore. Si lavorava sull’espressione della rabbia, ma assai poco sulla rabbia delle une contro le altre. Non sono stati sviluppati strumenti per affrontare la rabbia delle altre donne, a parte l’evitarla, o il rifugiarsi sotto la coperta della colpevolezza.

			Non conosco alcun uso creativo della colpevolezza, della vostra come della mia. La colpevolezza è solo un altro modo di evitare l’azione consapevole, di prendere tempo rispetto al bisogno urgente di fare scelte precise, alla tempesta incombente che può nutrire la terra come può piegare gli alberi. Se vi parlo con rabbia, quantomeno vi parlo: non vi punto un fucile alla testa, non vi sparo in mezzo alla strada; non dico, guardando il corpo sanguinante di vostra sorella: “Cosa ha fatto per meritarselo?”. È così che hanno reagito due donne bianche quando Mary Church Terrell64 ha detto loro che una donna Nera incinta era stata linciata e poi le avevano strappato il bambino dalla pancia. Questo accadeva nel 1921, e Alice Paul aveva appena rifiutato di sottoscrivere pubblicamente il diciannovesimo emendamento per tutte le donne – rifiutando di sottoscrivere l’inclusione delle donne di Colore, anche se noi avevamo contribuito col nostro lavoro a far passare quell’emendamento65.

			La rabbia tra donne non ci ucciderà se riusciamo ad articolarla con precisione, se prestiamo ascolto ai contenuti di quello che viene detto con intensità almeno pari a quella con cui ci difendiamo dal modo in cui è detto. Quando distogliamo lo sguardo dalla rabbia ci rifiutiamo di vedere, proclamiamo che accetteremo soltanto gli schemi già noti, mortalmente familiari e sicuri. Io ho cercato di imparare l’utilità della rabbia, così come le sue limitazioni.

			Per le donne allevate nella paura, troppo spesso la rabbia è una minaccia di annientamento. Nella struttura maschile di forza bruta, ci è stato insegnato che le nostre vite dipendono dalla benevolenza del potere patriarcale. La rabbia degli altri doveva quindi essere scongiurata a tutti i costi, perché non c’era niente da imparare da essa, tranne sofferenza fisica e un giudizio su di noi: eravamo state cattive, inadeguate, non avevamo fatto quel che dovevamo. E se accettiamo di essere impotenti, allora è ovvio che ogni rabbia può distruggerci.

			Ma la forza delle donne sta nel riconoscere che le differenze tra noi sono creative, e nel resistere a quelle distorsioni che abbiamo ereditato, non per colpa nostra, ma ora sta a noi cambiarle. La rabbia delle donne può portarci a conoscere le differenze, e così trasformarle in potere. Perché la rabbia tra pari genera il cambiamento, non la distruzione, e il disagio e il senso di perdita che spesso causa non sono fatali, sono segni di crescita.

			La mia risposta al razzismo è la rabbia. Questa rabbia ha creato lacerazioni nella mia vita solo quando è rimasta inespressa, inutile a chiunque. Mi è servita invece in aule senza luce né sapere, dove il lavoro e la storia delle donne Nere erano inesistenti. Mi è servita come fuoco davanti al ghiaccio degli occhi disorientati di donne bianche per cui la mia esperienza e quella del mio popolo sono soltanto ulteriori motivi di paura o colpevolezza. E la mia rabbia non è una scusa per non occuparvi della vostra cecità, non è una ragione per tirarvi indietro dai risultati delle vostre stesse azioni.

			Quando le donne di Colore parlano apertamente della rabbia che impregna così tanti dei nostri contatti con le donne bianche, spesso ci dicono che stiamo “creando un’atmosfera di impossibilità”, che “impediamo alle donne bianche di superare la colpevolezza” o che “sbarriamo la strada al comunicare e all’agire con fiducia”. Sto citando direttamente da lettere inviatemi negli ultimi due anni da donne appartenenti a questa organizzazione. Una mi ha scritto: “Siccome sei Nera e Lesbica, sembra che le tue parole abbiano l’autorità morale della sofferenza”. Sì, sono Nera e Lesbica, e quello che senti nella mia voce è furore, non sofferenza. Rabbia, non autorità morale. C’è differenza.

			Distogliere lo sguardo dalla rabbia delle donne Nere con scuse o pretesti di intimidazione significa non dare potere a nessuno – è semplicemente un modo in più di preservare la cecità razziale, il potere del privilegio indiscusso, inattaccabile, intatto. La colpevolezza è solo un’altra forma di oggettificazione. Ai popoli oppressi si richiede sempre di fare ancora un piccolo sforzo per coprire il divario tra cecità e umanità. Dalle donne Nere ci si aspetta che usiamo la nostra rabbia solo al servizio della salvezza di altre persone, o del sapere. Ma sono finiti quei tempi. La mia rabbia per me ha significato dolore, ma anche sopravvivenza, e prima di farne a meno mi accerterò di avere qualcosa di almeno altrettanto potente che possa sostituirla per condurmi alla chiarezza.

			Quale donna qui dentro è così innamorata della propria oppressione da non sopportare di vederne l’impronta sulla faccia di un’altra donna? Quali condizioni della sua oppressione di donna le sono diventate tanto preziose e necessarie quanto un biglietto d’ingresso nell’ovile dei giusti, al riparo dai freddi venti della conoscenza di sé?

			Io sono una donna di Colore lesbica i cui figli mangiano regolarmente, perché lavoro in una università. Se le loro pance piene mi impediscono di riconoscere quello che ho in comune con una donna di Colore i cui figli non mangiano perché lei non trova lavoro, o che non ha figli perché le sue viscere sono state guastate dagli aborti fatti in casa o dalla sterilizzazione; se non riconosco la lesbica che sceglie di non avere figli, la donna che nasconde il suo lesbismo perché una comunità omofobica è il suo solo mezzo di sostentamento, la donna che sceglie il silenzio invece di un’altra morte, la donna che è terrorizzata che la mia rabbia scateni l’esplosione della sua; se non sono in grado di riconoscere queste donne come altre facce di me stessa, allora io contribuisco non soltanto a ciascuna delle loro oppressioni, ma anche alla mia, e in tal caso la rabbia che si frappone tra noi dev’essere usata per fare chiarezza e darci potere a vicenda, non per una fuga nella colpevolezza o per separarci ancora di più. Io non sono libera finché c’è una donna che non è libera, anche quando le mie catene sono molto diverse dalle sue. E io non sono libera finché una sola persona di colore resta incatenata. Come non lo è nessuna di voi.

			Io parlo qui come una donna di Colore risoluta non alla distruzione, ma alla sopravvivenza. Nessuna donna ha la responsabilità di cambiare la psiche del suo oppressore, neppure quando questa psiche si incarna in un’altra donna. Io ho succhiato il capezzolo della lupa della rabbia e mi è servito di illuminazione, risata, protezione, fuoco in luoghi dove non c’era luce né cibo né sorelle né riparo. Non siamo dee né matriarche né templi di divino perdono; non siamo il dito puntato del giudizio né strumenti di flagellazione; siamo donne, sempre costrette a far ricorso al nostro potere di donne. Abbiamo imparato a usare la rabbia allo stesso modo in cui abbiamo imparato a usare la carne degli animali morti, e ammaccate, malconce, in pieno cambiamento, siamo sopravvissute e cresciute e, come dice Angela Wilson, noi stiamo andando avanti. Con o senza le donne non di colore. Noi usiamo tutte le forze per cui abbiamo lottato, compresa la rabbia, per contribuire a definire e modellare un mondo dove tutte le nostre sorelle possano crescere, dove i nostri figli possano amare, e dove il potere di toccare e incontrare la differenza e la meraviglia di un’altra donna alla fine supererà il bisogno di distruzione.

			Perché non è la rabbia delle donne Nere che scorre sul globo come un liquido infetto. Non è la mia rabbia che lancia razzi, che spende oltre sessantamila dollari al secondo in missili e altri agenti di guerra e di morte, che massacra bambini nelle città, accumula riserve di gas nervini e bombe chimiche, sodomizza le nostre figlie e la nostra terra. Non è la rabbia delle donne Nere a corrodere e trasformare in un potere cieco e deumanizzante, teso all’annientamento di tutti noi – se non l’affrontiamo con quel che abbiamo, il nostro potere di esaminare e ridefinire i termini a partire dai quali vivremo e lavoreremo ; il nostro potere di immaginare e ricostruire, penosamente, rabbia su rabbia, faticosamente, pietra su pietra, un futuro di differenza feconda e una terra che sostenga le nostre scelte.

			Noi diamo il benvenuto a tutte le donne che possono incontrarci, faccia a faccia, al di là dell’oggettificazione e della colpevolezza.

			
				
					* Intervento di apertura del Convegno nazionale della Women’s Studies Association, Storrs, Connecticut, giugno 1981.

				
				
					 Una poesia di questa raccolta è inclusa in Chosen Poems: Old and New, W.W. Norton and Company, New York 1978, pp. 105-108.

				
				
					 Rastus è un appellativo, considerato offensivo, associato agli afroamericani; deriva da un personaggio di Joel Chandler Harris, che nei libri per ragazzi della serie Uncle Remus [Lo zio Remo], del 1880, presenta storie e leggende della cultura Nera e della vita degli schiavi negli stati del Sud. Il nome venne anche usato nei minstrel show (spettacoli comici con attori bianchi che impersonavano Neri) e poi nel Novecento nelle etichette e nella pubblicità della Cream of Wheat (un tipo di semolino), che ancora adesso presenta in etichetta il volto di uno chef Nero. Alfalfa è un personaggio di una serie di film degli anni Venti-Trenta, poi ritrasmessi dalla tv americana negli anni Cinquanta, che hanno per protagonisti dei bambini, alcuni dei quali Neri [N.d.T.].

				
				
					 Amos e Andy era una sitcom ambientata nella Harlem Nera che fu molto popolare negli Stati Uniti dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta, e trasmessa per radio e poi anche per televisione [N.d.T.].

				
				
					 C. Moraga, G. Anzaldua (a cura di), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color [1981], Kitchen Table: Women of Color Press, New York, 1984.

				
				
					 Da “For Each of You”, pubblicato per la prima volta in From a Land Where Other People Live, Broadside Press, Detroit 1973, e incluso in Chosen Poems: Old and New, W.W. Norton and Company, New York 1982, p. 42.

				
				
					 Mary Church Terrell (1863-1953), figlia di ex schiavi, fu una delle prime donne di Colore laureate. Attivista, fu alla guida di varie associazioni per il suffragio e i diritti civili, tra cui la National Association of Colored Women [N.d.T.].

				
				
					 Il diciannovesimo emendamento, ratificato il 18 agosto 1920, proibisce che venga negato il diritto di voto a qualunque cittadino degli Stati Uniti sulla base del suo sesso. Lorde qui si riferisce alle spaccature esistenti, all’interno del movimento suffragista, tra donne bianche e Nere, e all’opposizione al voto delle Nere, particolarmente forte negli Stati del Sud [N.d.T.].

				
			

		


		
			Imparare dagli anni Sessanta*

			Malcolm X è una figura chiara di un periodo chiave della mia vita. Io sono qui ora – Nera, lesbica, femminista – come erede di Malcolm e della sua tradizione, a fare il mio lavoro, e il fantasma della sua voce attraverso la mia bocca chiede a ciascuno di voi qui stasera: e voi state facendo il vostro?

			Non ci sono nuove idee, ma solo nuovi modi di dare respiro e potere nelle nostre vite alle idee che amiamo. Non farò finta che Malcolm X sia diventato per me un astro fulgente nel momento stesso in cui l’ho visto o sentito per la prima volta, perché non sarebbe vero. Nel febbraio del 196566 avevo un marito e crescevo due bambini in un appartamento di tre stanze sulla 149esima Strada ad Harlem. Avevo letto di Malcolm X e dei musulmani Neri. Avevo cominciato a interessarmi di più a Malcolm X dopo che ebbe lasciato la Nation of Islam, quando fu messo a tacere da Elijah Muhammad per il suo commento sull’omicidio di Kennedy, che i polli erano tornati al pollaio67. Prima non avevo riflettuto molto sulla Nation of Islam, a causa del loro atteggiamento verso le donne e della loro presa di posizione non-attivista. Avevo letto l’autobiografia di Malcolm, mi piaceva il suo stile, mi ricordava la famiglia di mio padre, ma sono stata una di quelle persone che non hanno realmente sentito la voce di Malcolm fino al momento in cui non è stata amplificata dalla sua morte.

			Sono stata colpevole di ciò di cui ancora molti di noi sono colpevoli: ho lasciato che fossero i media, e non solo quelli bianchi, a definire i portatori di quei messaggi che sono così importanti per le nostre vite.

			Quando ho letto la storia di Malcolm X con attenzione, ho trovato un uomo molto più vicino di chiunque altro alle complessità di un reale cambiamento. Molto di ciò che dirò qui stasera è nato dalle sue parole.

			Nell’ultimo anno della sua vita, Malcolm X ha raggiunto un’ampiezza di visione che l’avrebbe condotto, se fosse vissuto, all’inevitabile confronto con la questione della differenza come forza creativa e necessaria per il cambiamento. Perché mentre Malcolm X procedeva da una posizione di resistenza e analisi della situazione razziale a una più attiva di organizzazione per il cambiamento, cominciò a rivedere alcune delle sue precedenti posizioni. Una delle abilità di sopravvivenza più basilari dei Neri è la capacità di cambiare, di metabolizzare l’esperienza, buona o cattiva, trasformandola in qualcosa di utile, durevole, efficace. Quattrocento anni di sopravvivenza in quanto specie a rischio hanno insegnato alla maggior parte di noi che, se vogliamo vivere, dobbiamo imparare in fretta. Malcolm questo lo sapeva. Non siamo obbligati a vivere gli stessi errori ogni volta se possiamo osservare quegli errori, imparare da essi, e costruire a partire da lì.

			Prima di venire ucciso, Malcolm si era fatto un’opinione diversa e molto più aperta sul ruolo delle donne nella società e nella rivoluzione. Parlava con sempre maggiore rispetto della connessione tra se stesso e Martin Luther King, Jr., le cui politiche non violente sembravano essere così in contrasto con le sue. E cominciava ad analizzare le condizioni sociali in cui alleanze e coalizioni dovevano necessariamente verificarsi.

			Aveva anche cominciato a parlare di quelle cicatrici dell’oppressione che ci portano a combattere contro noi stessi negli altri, invece che contro i nostri nemici.

			Se c’è qualcosa che noi Neri possiamo imparare dagli anni Sessanta, è quanto infinitamente complessa debba essere ogni mossa verso la liberazione. Perché dobbiamo muoverci non solo contro quelle forze che ci deumanizzano dall’esterno, ma anche contro quei valori oppressivi che siamo stati costretti a introiettare. Esaminando la combinazione dei nostri trionfi ed errori, possiamo analizzare il pericolo di una visione incompleta. Non per condannare quella visione, ma per modificarla, costruire scenari per possibili futuri, e focalizzare la nostra rabbia di cambiamento sui nostri nemici piuttosto che gli uni sugli altri. Negli anni Sessanta, l’ira che si era ridestata nella comunità Nera veniva spesso espressa non verticalmente contro la corruzione del potere e le vere fonti di controllo sulle nostre vite, ma orizzontalmente verso quelli che ci erano più vicini e che rispecchiavano la nostra impotenza.

			Eravamo pronti all’attacco, non sempre là dov’era più efficace. Quando c’erano fra noi dei disaccordi sulla soluzione di un particolare problema, eravamo spesso ben più aggressivi gli uni con gli altri che non verso l’origine del nostro comune problema. Storicamente, la differenza è stata usata in modo così crudele contro di noi che in quanto popolo eravamo restii a tollerare qualsiasi deviazione dalla definizione esteriore del nostro essere Neri. Negli anni Sessanta, la correttezza politica non è stata tanto un criterio di vita, quanto invece un nuovo giogo. Una parte della comunità Nera – una parte piccola, ma che parlava molto forte – ha perso di vista il fatto che unità non significa unanimità – i Neri non sono una massa standardizzata e digeribile. Per lavorare insieme non abbiamo bisogno di diventare un miscuglio di particelle indistinguibili, come un latte al cioccolato omogeneizzato. Unità significa il convergere di elementi che sono, tanto per cominciare, vari e diversi nelle loro nature particolari. E se persistiamo nell’esaminare le tensioni all’interno della diversità, stimoliamo la crescita verso un obiettivo comune. Molto spesso noi ignoriamo il passato o lo trasformiamo in qualcosa di romantico, rendiamo inutili o mitici i motivi che ci hanno spinto all’unità. Ci dimentichiamo che l’ingrediente necessario perché il passato serva al futuro è la nostra energia nel presente, che metabolizza l’uno nell’altro. La continuità non accade automaticamente, e non è un processo passivo.

			Gli anni Sessanta sono stati caratterizzati da una inebriante fede nelle soluzioni istantanee. Sono stati anni vitali di risveglio, di orgoglio, e di errori. I movimenti per i diritti civili e per il potere Nero hanno riaperto prospettive ai gruppi emarginati di questa nazione. Anche se combattevamo contro nemici comuni, talvolta il miraggio di soluzioni individuali ci ha resi incuranti gli uni verso gli altri. A volte non abbiamo sopportato il volto delle nostre differenze rispettive perché temevamo che quelle differenze potessero svelare qualcosa di noi stessi. Come se ognuno di noi non fosse mai abbastanza Nero, abbastanza bianco, abbastanza uomo o donna. Ma qualunque visione futura che possa includere tutti noi, per definizione, deve essere complessa e capace di espandersi, il che non è facile da raggiungere. La risposta al freddo è il caldo, la risposta alla fame è il cibo. Ma non c’è una risposta semplice e monolitica al razzismo, al sessismo, all’omofobia. C’è solo il mio quotidiano consapevole concentrarmi nel combattere contro queste specifiche manifestazioni della stessa malattia, in qualunque luogo io le incontri. Se capiamo chi è noi, impariamo a usare le nostre energie con maggiore precisione contro i nostri nemici, invece che contro noi stessi.

			Negli anni Sessanta, l’america bianca – tanto razzista quanto liberal – era ben contenta di stare a guardare mentre i militanti Neri litigavano con i musulmani Neri, i nazionalisti Neri insultavano i nonviolenti, e alle donne Nere veniva detto che l’unica posizione in cui erano utili all’interno del movimento del Potere Nero era sdraiate. L’esistenza di lesbiche e gay Neri non poteva neanche affacciarsi alla coscienza dell’america Nera. Oggi, negli anni Ottanta, sulla base di documenti ottenuti grazie al Freedom of Information Act68, sappiamo che l’FBI e la CIA hanno utilizzato la nostra intolleranza alla differenza per fomentare confusione e tragedia nei diversi settori delle comunità Nere degli anni Sessanta. Essere Neri era bello, ma ancora sospetto, e troppo spesso i nostri spazi di dibattito si trasformavano in palcoscenici per giocare a “io sono più Nero di te” o “io sono più povero di te”, giochi in cui non possono esserci vincitori.

			Gli anni Sessanta sono stati per me un tempo di promesse ed entusiasmo, ma anche di isolamento e frustrazione interna. Mi sembrava sovente di lavorare e crescere i miei figli in un vuoto, e che fosse colpa mia – se solo fossi stata più Nera, le cose sarebbero andate meglio. È stato un periodo di spreco di energie, e spesso stavo molto male. Se non facevo una scelta tra i vari aspetti della mia identità, negandone alcuni, il mio lavoro e il mio essere Nera sarebbero stati inaccettabili. Ero una madre Nera lesbica in un matrimonio interrazziale, e c’era sempre una parte di me che offendeva i confortevoli pregiudizi di qualcuno su chi io dovevo essere. È così che ho imparato che se non ero io a definire me stessa, sarei stata triturata dalle fantasie degli altri su di me e mangiata viva. La mia poesia, la mia vita, il mio lavoro, le mie energie per lottare non erano accettabili se non fingevo di adeguarmi alla norma stabilita da qualcun altro. Ho imparato che non solo non potevo vincere in quel gioco, ma che le energie sprecate in quella messinscena erano sottratte al mio lavoro. E c’erano bambini da crescere, studenti a cui insegnare. La guerra in Vietnam infuriava sempre più, le nostre città bruciavano, sempre più ragazzi in età scolare ciondolavano nei corridoi, la droga regnava sulle nostre strade. Avevamo bisogno di un potere articolato, non di conformismo. C’erano altri forti lavoratori Neri le cui visioni venivano negate e ridotte al silenzio in nome di un’idea immaginaria e ristretta dell’essere Neri. Le donne Nere non erano certo immuni. A un incontro nazionale di donne Nere per l’azione politica, una giovane attivista per i diritti civili che era stata picchiata e messa in carcere in Mississippi solo qualche anno prima, fu ferocemente criticata e zittita in quanto sospetta a causa del suo marito bianco. Alcune di noi ce l’hanno fatta, altre sono perite nella lotta. È stato un periodo di grande speranza e grandi aspettative, ma anche di grandi sprechi. Fa parte della storia. Non dobbiamo ripetere gli stessi errori negli anni Ottanta.

			L’energia di determinazione Nera che si è sprigionata negli anni Sessanta ha innescato mutamenti nella consapevolezza, nella concezione di sé e nelle aspettative dei Neri. Questa energia riverbera ancora nei movimenti per il cambiamento delle donne, di altri popoli di Colore, dei gay, dei portatori di handicap – di tutti i socialmente emarginati. È un’eredità che gli anni Sessanta hanno lasciato a noi e agli altri. Ma dobbiamo riconoscere che molte delle nostre vive aspettative di un rapido cambiamento rivoluzionario di fatto non si sono realizzate. E che molto di ciò che è stato ottenuto adesso viene smantellato. Questo non è un motivo per disperarsi, né per negare l’importanza di quegli anni. Ma dobbiamo invece considerare con chiarezza e conoscenza di causa le lezioni che ci insegna l’eccessiva semplificazione di qualunque lotta per l’auto-consapevolezza e la liberazione, altrimenti non riusciremo a mettere insieme la forza di cui abbiamo bisogno per affrontare le molteplici e svariate minacce alla nostra sopravvivenza negli anni Ottanta.

			Non esiste una lotta monotematica, perché noi non viviamo vite monotematiche. Malcolm questo lo sapeva. Martin Luther King Jr. questo lo sapeva. Le nostre battaglie sono particolari, ma noi non siamo soli. Non siamo perfetti, ma siamo più forti e più saggi dell’insieme dei nostri errori. Altri Neri sono passati di qui prima di noi e sono sopravvissuti. Possiamo leggere le loro vite come segni che ci indicano la strada e scoprire, come dice in modo così commovente Bernice Reagon69, che ciascuno di noi è qui perché c’è stato qualcuno prima che l’ha reso possibile. Imparare dai loro errori non significa sminuire il debito che abbiamo verso di loro, né l’arduo lavoro di diventare noi stessi ed essere efficaci.

			Noi perdiamo la nostra storia così facilmente, tutto ciò che non è pre-digerito per noi dal “New York Times”, dall’“Amsterdam News”, o dal “Time”. Forse è perché non ascoltiamo i nostri poeti o i nostri buffoni, forse perché non ascoltiamo le nostre mamme dentro di noi. Quando mi rendo conto che le cose più vere che mi escono dalla bocca suonano come le parole di mia madre, pur ricordando quanto ho lottato contro di lei, sono costretta rivalutare il nostro rapporto, e le fonti della mia conoscenza. Che non significa che devo romanticizzare mia madre per apprezzare ciò che mi ha dato – lei, Donna e Nera. Non dobbiamo per forza romanticizzare il nostro passato per essere consapevoli di come abbia seminato il nostro presente. Né dobbiamo accettare il danno di un’amnesia che ci deruba delle lezioni del passato invece di permetterci di impararle con orgoglio e con profonda comprensione.

			Noi sappiamo cosa significa sentici raccontare delle menzogne, e sappiamo quanto importante sia non mentire a noi stessi.

			Siamo potenti perché siamo sopravvissuti, ed è questo l’importante – la sopravvivenza e la crescita.

			Dentro ciascuno di noi c’è qualcosa di puramente umano che sa che la macchina che orchestra crisi dopo crisi e che sta distruggendo tutti i nostri futuri non fa i nostri interessi. Se vogliamo impedire alle enormi forze schierate contro di noi di stabilire una falsa gerarchia dell’oppressione, dobbiamo imparare a riconoscere che ogni attacco contro i Neri, ogni attacco contro le donne, è un attacco contro tutti noi che riconosciamo che il sistema che supportiamo non fa i nostri interessi. Ciascuno di noi qui è un anello della connessione che unisce la legislazione anti-poveri, la violenza contro i gay, gli attacchi alle sinagoghe, le molestie per strada, le aggressioni alle donne e la rinascente violenza contro i Neri. Io, come ciascuno di voi, mi chiedo, quali specifiche alterazioni questa connessione opera nel tessuto della mia vita di tutti i giorni? La sopravvivenza non è una teoria. In che modo io contribuisco a tenere soggiogata una parte di quello che chiamo il mio popolo? Dobbiamo aprire gli occhi sui dettagli delle nostre vite: chi lavora per fare il pane che noi sprechiamo? Quanta energia ci vuole per creare veleni nucleari che non si biodegraderanno prima di un migliaio di anni? Chi diventa cieco assemblando i microtransistors delle nostre calcolatrici da pochi soldi?

			Noi siamo donne che cercano di tessere un futuro in un Paese dove un emendamento sulla parità di diritti è stato sconfitto come fosse una legge sovversiva. Noi siamo lesbiche e uomini gay che, rappresentando l’obiettivo più ovvio della nuova destra, vengono minacciati di essere castrati, messi in prigione, uccisi nelle strade. E noi sappiamo che la nostra cancellazione non fa altro che preparare la strada alla cancellazione di altre persone di Colore, dei vecchi, dei poveri, di tutte quelle persone che non rispondono alla norma mitica deumanizzante.

			Possiamo veramente permetterci di farci guerra gli uni con gli altri?

			Noi siamo Neri che vivono in un tempo in cui la consapevolezza del nostro massacro programmato ci circonda. Le persone di Colore sono sempre più spendibili, questa è la politica del nostro governo, qui come all’estero. Viviamo sotto un governo che è pronto a ripetere in El Salvador e in Nicaragua la tragedia del Vietnam, un governo che si schiera dalla parte sbagliata di ogni singola lotta di liberazione che ha luogo su questo pianeta; un governo che ha invaso e conquistato (proprio mentre scrivo questo pezzo) le cinquantatré miglia quadrate dello Stato sovrano di Grenada, con il pretesto che i suoi centodiecimila abitanti rappresentavano una minaccia per gli Stati Uniti. I nostri documenti rigurgitano di presunta preoccupazione per i diritti umani nella Polonia comunista bianca, mentre diamo il nostro consenso e supporto militare al sistematico genocidio operato dall’apartheid in Sudafrica, all’omicidio e alla tortura ad Haiti e in El Salvador. Team di consiglieri americani supportano i governi repressivi dell’America Centrale e del Sud e di Haiti, e consiglieri è solo un nome in codice che prelude all’intervento militare.

			Le decisioni di tagliare gli aiuti per i malati terminali, gli anziani, i figli a carico, per i buoni alimentari, addirittura per le mense scolastiche, vengono prese da uomini che hanno la pancia piena e vivono in confortevoli case con due macchine e innumerevoli agevolazioni fiscali. Nessuno di loro va a letto affamato la sera. Recentemente, è stato suggerito di assumere degli anziani nelle centrali nucleari perché comunque sono già vicini alla morte.

			C’è ancora qualcuno tra noi che può permettersi di credere che gli sforzi per riprendersi il futuro possano essere privati o individuali? C’è ancora qualcuno che può permettersi di credere che la ricerca della liberazione riguardi una sola razza, un solo sesso, una sola età, religione, sessualità o classe?

			La rivoluzione non è un evento una tantum. Significa tenere gli occhi sempre aperti per la più piccola opportunità di produrre un cambiamento autentico nelle risposte prestabilite e superate; significa, ad esempio, imparare a rivolgersi con rispetto alle reciproche differenze.

			Noi abbiamo un interesse comune, la sopravvivenza, e non può essere perseguito isolandosi dagli altri solamente perché le loro differenze ci mettono a disagio. Noi sappiamo cosa significa sentirci raccontare delle menzogne. Gli anni Sessanta dovrebbero insegnarci quanto è importante non mentire a noi stessi. Non credere che la rivoluzione sia un evento una tantum, o qualcosa che succede attorno a noi invece che dentro di noi. Non credere che la libertà possa appartenere a un gruppo qualunque di noi, e non agli altri. Sapere quanto è importante non permettere neanche ai nostri leader di definirci a noi stessi, o di definire quali sono le nostre fonti di potere.

			Non c’è nessuna persona Nera qui che possa permettersi di aspettare di essere guidata in un’azione positiva per la sopravvivenza. Ognuno e ognuna di noi deve guardare chiaramente e attentamente le condizioni reali della propria vita e decidere dove azione ed energia sono necessarie e quando possono essere efficaci. Il cambiamento è diretta responsabilità di ognuno di noi, ovunque ci troviamo e in qualunque modo, in qualsiasi campo scegliamo. Perché mentre noi aspettiamo un altro Malcolm, un altro Martin, un altro carismatico leader Nero che legittimi le nostre battaglie, anziani Neri muoiono di freddo nelle case popolari, bambini Neri vengono brutalizzati e massacrati nelle strade, o lobotomizzati dalla televisione, e la percentuale delle famiglie Nere che vive sotto la soglia di povertà è più alta oggi che nel 1963.

			E se aspettiamo di mettere il nostro futuro nelle mani di un qualche altro messia, cosa accadrà quando quei leader verranno uccisi, o screditati, quando saranno incriminati per omicidio, o accusati di omosessualità o privati del loro potere in qualche altro modo? Metteremo il nostro futuro in pausa? Cos’è quella barriera interiorizzata e auto-distruttiva che ci impedisce di muoverci, di unirci?

			Noi Neri ci troviamo a uno straordinario punto di scelta nelle nostre vite. Rifiutare di partecipare a plasmare il nostro futuro significa arrendersi. Non lasciatevi andare alla passività, perché fuorviati dalla falsa sicurezza (non è di me che parlano) o dalla disperazione (tanto non si può fare niente). Ognuno di noi deve trovare il suo lavoro e farlo. Militanza non significa più sguainare le armi, ammesso che significasse questo. Vuol dire lavorare attivamente per il cambiamento, talvolta senza nessuna sicurezza che il cambiamento possa giungere. Significa fare il lavoro noioso e poco romantico che serve per forgiare coalizioni importanti e riconoscere quali coalizioni sono possibili e quali no. Significa sapere che coalizione, come unità, significa l’unirsi di esseri umani integri e auto-realizzati, che hanno un intento e una fede, non di automi frammentati che marciano al passo. Significa combattere la disperazione.

			E nell’università questo non è certo un compito facile, perché ciascuno di voi per il solo fatto di essere qui si vedrà piovere addosso mille opportunità di tradire il vostro nome, di dimenticare chi siete e dove stanno i vostri reali interessi. Non illudetevi: sarete corteggiati; e niente neutralizza la creatività più del sentirsi prescelti, quel finto senso di sicurezza nutrito dal mito delle soluzioni individuali. Parafrasando Malcolm: un’avvocata Nera che guida una Mercedes su Avenue Z a Brooklyn è pur sempre una “troia negra”, due parole che non sembrano mai passare di moda.

			Per poter combattere fianco a fianco, non c’è bisogno che voi siate me. Io non devo essere voi per riconoscere che le nostre guerre sono le stesse. Ciò che dobbiamo fare è impegnarci per un futuro che possa comprenderci tutti e lavorare per quel futuro con le particolari forze delle nostre identità individuali. E per fare questo, dobbiamo concedere l’uno all’altro le nostre differenze, nel momento stesso in cui riconosciamo le nostre uguaglianze.

			Se la nostra storia ci ha insegnato qualcosa, è che l’azione per il cambiamento che miri soltanto alle condizioni esterne delle nostre oppressioni non è abbastanza. Per essere integri, dobbiamo riconoscere la disperazione che l’oppressione crea dentro di noi – quella vocina sottile e insistente che ci dice che i nostri sforzi sono inutili, che non cambierà mai, perché prendersi la briga, bisogna accettare. E dobbiamo combattere quella parte autodistruttiva impiantata dentro di noi che vive e cresce come un veleno, e non viene riconosciuta fino a che non ci spinge ad azzannare noi stessi negli altri. Ma possiamo stanarlo, quell’odio sepolto in profondità dentro ognuno di noi, e vedere chi ci incoraggia a disprezzare, e possiamo neutralizzare la sua potenza con la consapevolezza della nostra connessione, che passa al di sopra delle nostre differenze.

			Speriamo che la lezione degli anni Sessanta sia che non possiamo permetterci di fare il lavoro dei nostri nemici, distruggendoci a vicenda.

			Cosa significa quando un giocatore Nero di baseball arrabbiato – è successo in Illinois – insulta un rompiscatole bianco, ma ne accoltella uno Nero? Quale modo migliore di controllare le strade di una comunità di minoranza che mettere una generazione contro l’altra?

			Parlando di lesbiche Nere e gay Neri, in occasione della costituzione di un’associazione di studenti gay nel campus, il presidente degli studenti della Howard University dice: “La comunità Nera non ha nulla a che fare con questa spazzatura – dobbiamo abbandonare questa gente” (il corsivo è mio). Abbandonare? Spesso, senza rendercene conto, echeggiamo l’idea razzista che i Neri siano bersagli appropriati per la rabbia di tutti. Noi siamo il nostro prossimo più prossimo, ed è più facile sfogare la rabbia gli uni sugli altri piuttosto che sui nemici.

			Certo, il giovane uomo di Howard ha commesso un errore storico. In quanto parte della comunità Nera, lui ha molto a che fare con “noi”. Alcuni dei nostri migliori scrittori, organizzatori, artisti e studiosi negli anni Sessanta, come anche oggi, sono stati lesbiche e gay, e la storia me ne darà testimonianza.

			Negli anni Sessanta mi è stato chiesto continuamente di giustificare la mia esistenza e il mio lavoro, perché ero una donna, perché ero lesbica, perché non ero una separatista, perché qualche pezzo di me non era accettabile. Non a causa del mio lavoro, ma a causa della mia identità. Ho dovuto imparare a tenermi strette tutte le parti di me che mi erano utili, nonostante le pressioni a esprimerne una sola a esclusione di tutte le altre. E non so cosa direi se fossi faccia a faccia con quel giovane uomo di Howard che dice che io sono spazzatura perché identifico nelle donne la mia fonte primaria di energie e sostegno, se non che sono la mia energia e quella di altre donne molto simili a me che hanno contribuito a farlo stare dove si trova in questo momento. Ma penso che non me lo direbbe in faccia, perché è sempre più facile insultare quando è una faccenda accademica, lontana. La mossa di rendere invisibile la presenza di lesbiche e gay nella complessa trama dell’esistenza e sopravvivenza Nera è una mossa che contribuisce alla frammentazione e all’indebolimento della comunità Nera.

			Nei circoli accademici, e anche altrove, c’è un tipo di insulto che è sempre più usato per tenere in riga le giovani donne Nere. Spesso non appena una giovane donna Nera comincia a riconoscere di essere oppressa, non solo in quanto Nera, ma anche in quanto donna, viene chiamata lesbica a prescindere da come lei si definisca sessualmente. “Cosa vuol dire che non vuoi fare il caffè/prendere appunti/lavare i piatti/venire a letto con me, non sarai mica lesbica?”. E davanti alla minaccia di una macchia così temuta, troppo spesso lei docilmente si rimette al passo. Ma la parola lesbica è una minaccia solo per le donne che hanno paura della propria sessualità, o che si lasciano definire da essa e dall’esterno. Noi donne Nere che lottiamo dal nostro punto di vista, che prendiamo la parola per dirci che condividiamo l’una con l’altra forti legami politici ed emotivi, non siamo le nemiche degli uomini Neri. Noi siamo donne Nere che cercano le proprie definizioni, riconoscendo la diversità tra di noi con rispetto. È da tanto tempo che facciamo parte delle nostre comunità, e abbiamo giocato ruoli cruciali nella sopravvivenza di quelle comunità: da Hatshepsut passando per Harriet Tubman fino a Daisy Bates, Fannie Lou Hamer, Lorraine Hansberry70 e a vostra Zia Maydine, fino ad alcune di voi che siedono ora davanti a me.

			Negli anni Sessanta noi Neri abbiamo sprecato molto di quel che siamo combattendoci gli uni con gli altri. Noi non posiamo permetterci di farlo negli anni Ottanta, quando Washington D.C. ha il più alto tasso di mortalità infantile di qualunque altra città degli Stati Uniti, il 60 per cento della comunità Nera sotto i vent’anni è disoccupata e ancora di più stanno diventando non-occupabili, i linciaggi sono in aumento e meno della metà dei votanti Neri registrati hanno votato nelle ultime elezioni.

			Come state mettendo in pratica ciò che predicate – qualunque cosa voi predichiate – e chi esattamente vi sta ascoltando? Come Malcolm ha detto, noi non siamo responsabili della nostra oppressione, ma dobbiamo essere responsabili della nostra liberazione. Non sarà facile, ma abbiamo ciò che abbiamo imparato e ciò che di utile ci è stato dato. Abbiamo il potere datoci da coloro che sono venuti prima di noi, per andare oltre rispetto a dove sono arrivati loro. Abbiamo gli alberi, l’acqua, il sole e i nostri bambini. Malcolm X non vive nell’aridità delle parole che noi leggiamo; vive nell’energia che noi generiamo e che usiamo per andare avanti nelle visioni che con lui condividiamo. Noi stiamo creando il futuro, oltre a unirci per sopravvivere all’enorme pressione del presente: essere parte della storia significa questo.

			
				
					* Intervento al Malcolm X Weekend, Harvard University, 1982. 

					 Febbraio 1965 è la data in cui Malcolm X venne ucciso [N.d.T.].

				
				
					 Quando gli fu chiesto un commento sull’assassinio di John Kennedy, Malcolm X rispose dicendo che era un caso di “chickens coming home to roost”, un’espressione idiomatica che si può tradurre con “i polli tornano al pollaio” o “gli uccelli al nido” e il cui significato è che si scontano le conseguenze degli errori o dei mali commessi nel passato [N.d.T.].

				
				
					 Il Freedom of Information Act (Legge per la libertà di informazione) venne emanato negli Stati Uniti nel 1966 dal presidente Lindon B. Johnson. Esso impone alle amministrazioni pubbliche una serie di regole per permettere a chiunque di sapere come opera il Governo federale, e prevede l’accesso totale o parziale a documenti riservati [N.d.T.].

				
				
					 Bernice Johnson Reagon (1942) cantante, compositrice, studiosa di cultura e storia afroamericana e attivista, negli anni Sessanta fece parte del movimento per i diritti civili dei Neri e dei Freedom Singers (cantanti per la libertà) [N.d.T.].

				
				
					 Hatsepsut (1508-1458 a.C.) fu il quinto faraone della diciottesima dinastia dell’antico Egitto. È considerata dagli storici uno dei sovrani più splendidi d’Egitto, e definita da alcuni la prima grande donna che la storia conosca. Harriet Tubman (1820-1913), nata schiava e fuggita alla schiavitù, fu attiva nella lotta abolizionista e durante la guerra civile, durante la quale guidò azioni militari per liberare degli schiavi, e poi nella battaglia suffragista. Daisy Bates (1914-1999) fu attivista per i diritti civili, editrice, giornalista e conferenziera; ebbe un ruolo importante nella Little Rock Integration Crisis, ovvero la battaglia per l’applicazione delle leggi de-segregazioniste nella scuola pubblica dell’Arkansas. Fannie Lou Hamer (1917-1977) fu un’attivista per i diritti civili, organizzatrice nei movimenti studenteschi e poi nel partito democratico. Lorraine Hansberry, nata nel 1930 e morta precocemente di cancro nel 1965, fu scrittrice impegnata e drammaturga, la prima donna Nera a salire, con un suo testo, sui palcoscenici di Broadway; fece parte della prima organizzazione lesbica americana, The Daughters of Bilitis [N.d.T]. 

				
			

		


		
			Guardarsi negli occhi: donne Nere, odio e rabbia*71

			Dove va il dolore quando se ne va?

			Gloria Joseph

			La vita di ogni donna Nera d’america si colloca in un qualche punto di un’ampia curva di rabbie antiche e inespresse.

			La mia rabbia di donna Nera è un lago incandescente al centro di me, il più fieramente protetto dei miei segreti. Io so quanta parte della mia vita di donna sensibile e potente sia intrecciata a questa rete di rabbia. È un filo elettrico intessuto in ogni disegno emotivo su cui poggio gli elementi essenziali della mia vita – una sorgente d’acqua bollente costantemente sul punto di eruttare, balzando fuori dalla mia coscienza e sul mondo circostante come un fuoco. Capire come dirigere con precisione quella rabbia, invece di negarla, è stato uno dei maggiori compiti della mia vita.

			Le altre donne Nere non sono la causa prima né la fonte di quel lago di rabbia. Questo io lo so, a prescindere dalla particolare situazione che ci possa essere tra me e un’altra donna Nera al momento. E allora perché quella rabbia si scatena in modo così rivelatore contro un’altra donna Nera al minimo pretesto? Perché io la giudico sotto una luce più critica rispetto a chiunque altro, arrabbiandomi quando non è all’altezza?

			E se dietro l’oggetto del mio attacco non ci fosse altro che il mio stesso io inaccettato – allora cosa mai potrebbe spegnere un fuoco alimentato da passioni così forti e reciproche?

			Quando ho cominciato a scrivere dell’intensità delle rabbie tra donne Nere, mi sono resa conto che stavo appena cominciando a toccare l’estremità di un iceberg, la cui più profonda struttura portante era l’Odio, quell’augurio di morte sociale diretto contro di noi dal momento in cui siamo nate Nere e femmine in america. Da quel momento in poi siamo state immerse nell’odio – per il nostro colore, per il nostro sesso, per la nostra sfrontatezza nel presumere che avessimo il diritto di vivere. Da bambine abbiamo assorbito quell’odio, ci è entrato dentro, e quasi sempre ancora viviamo le nostre vite senza essere consce di cos’è quell’odio e come funziona. Esso riecheggia sotto forma di crudeltà e rabbia nei rapporti tra di noi. Perché ognuna di noi ha la faccia che quell’odio va cercando, e tutte abbiamo imparato a essere in confidenza con la crudeltà, perché nelle nostre vite alla crudeltà siamo sopravvissute tante volte.

			Prima di poter parlare della rabbia delle donne Nere, devo parlare dell’infiltrazione del veleno dell’odio che alimenta quella rabbia, e della crudeltà che si genera quando si incontrano.

			L’ho scoperto esaminando le mie stesse aspettative rispetto alle altre donne Nere, ripercorrendo la mia stessa rabbia verso il femminile Nero fino all’odio e al disprezzo che hanno intessuto di fuoco la mia vita, molto prima che io sapessi da dove veniva quell’odio, e perché mi veniva gettato addosso. I bambini pensano che le ragioni di tutto quello che accade nella loro vita siano in loro stessi. Quindi io da bambina ho deciso che, per ispirare tanto disprezzo, dovevo avere in me qualcosa di terribilmente sbagliato. L’autista dell’autobus non guardava le altre persone in quel modo. C’erano tante cose che mia madre mi aveva detto di non fare o e di non essere, e io le avevo fatte tutte, era certamente a causa di quelle.

			Cercare il potere dentro di me significa essere disposta ad avere paura e poi andare oltre. Se guardo ai miei luoghi più vulnerabili e riconosco il dolore che ho provato, la fonte di quel dolore non è più un’arma nell’arsenale dei miei nemici. La mia storia non può più essere usata per rendere più letali le frecce dei miei nemici, e questo diminuisce il loro potere su di me. Niente di quel che io accetto di me stessa può essere usato per sminuirmi. Io sono ciò che sono, faccio quello che sono venuta a fare, agisco su di voi come una droga o un cesello per ricordarvi che io sono in voi, così come io scopro voi in me.

			La misura che l’america ha preso di me ha funzionato come una barriera alla realizzazione dei miei poteri. Una barriera che ho dovuto esaminare e smantellare, pezzo per pezzo, dolorosamente, per poter usare pienamente e in modo creativo le mie energie. È più facile affrontare le manifestazioni esterne di razzismo e sessismo che non i risultati di quelle distorsioni interiorizzati nella nostra coscienza di noi stesse e delle altre.

			Ma qual è la natura di quella riluttanza a entrare in contatto l’una con l’altra a un livello che non sia superficiale? Qual è la fonte della diffidenza e della distanza tra donne Nere?

			Non mi piace parlare di odio. Non mi piace ricordare l’annullamento e l’odio, pesanti come la morte che mi veniva augurata, che ho visto negli occhi di così tanti bianchi fin da quando ci vedo. Ne trovavo l’eco nei giornali e nei film e nelle immagini sacre e nei fumetti e nei programmi radio di Amos e Andy72. Non avevo strumenti per analizzarlo, né un linguaggio per nominarlo.

			La metropolitana AA per Harlem. Io mi appendo alla manica di mia madre, lei ha le braccia piene di borse della spesa, sono pesanti, è quasi Natale. L’odore umido dei vestiti invernali, il treno procede a scatti. Mia madre individua un pezzo di sedile vuoto, ci spinge sopra il mio piccolo corpo infilato nella tuta da neve. Da un lato ho un uomo che legge il giornale. Dall’altro, una donna con un cappello di pelliccia che mi fissa. La sua bocca fa una smorfia e poi il suo sguardo scende, e il mio lo segue. La sua mano guantata di pelle dà dei colpetti là dove i miei nuovi pantaloni da neve blu sfiorano il suo lustro cappotto di pelliccia. Poi tira a sé il cappotto con uno strattone. Io guardo. Non vedo la cosa tremenda che lei ha visto sul sedile tra di noi – probabilmente uno scarafaggio. Ma mi ha comunicato il suo orrore. Da come la guarda, dev’essere una cosa molto brutta, così anch’io tiro verso di me i lembi della mia tuta. Quando alzo gli occhi la donna mi sta ancora fissando, occhi e narici dilatati. E all’improvviso capisco che non c’è nulla che si arrampica sul sedile tra di noi; è me che non vuole toccare con il cappotto. La sua pelliccia mi sfiora la faccia quando lei si alza con un fremito e si aggrappa a una cinghia sul treno che accelera. Io sono una bambina nata e cresciuta a New York, e scivolo veloce sul sedile per fare posto a mia madre. Non è stata proferita parola. Ho paura di dire qualcosa a mia madre, perché non so cosa ho fatto. Di nascosto, guardo sul lato dei miei pantaloni da neve. C’è qualcosa sopra? Qui sta succedendo qualcosa che non capisco, ma che non dimenticherò mai. I suoi occhi. Le sue narici dilatate. L’odio.

			Ho tre anni e gli occhi mi fanno male per via delle macchine usate per esaminarli. Ho la fronte indolenzita. Per tutta la mattina mi hanno guardato negli occhi, toccato e punzecchiato. Mi rannicchio nell’alta sedia di metallo e cuoio, sono spaventata e triste e voglio mia madre. Dall’altro lato della stanza della clinica oculistica, un gruppo di giovani uomini bianchi in camice bianco parlano dei miei strani occhi. Mi ricordo solo una voce: “Dall’aspetto probabilmente è anche scema”. Tutti ridono. Uno di loro mi si avvicina, scandisce lentamente e con cura, “Ok, piccola, vai ad aspettare fuori ora”. Mi dà un buffetto sulla guancia. Io sono grata, perché non mi trattano male.

			La bibliotecaria di Story Hour ci legge Little Black Sambo73. Le sue dita bianche reggono il libriccino su cui appare un ragazzino dalla faccia nera e lustra con grandi labbra rosse, treccine e un cappello pieno di burro. Ricordo che le illustrazioni mi fanno star male, e ancora una volta penso che dev’esserci qualcosa che non va in me, perché tutti gli altri ridono e inoltre la signora della biblioteca ci dice che a questo libro è stato dato un premio speciale.

			MA INSOMMA COSA C’È CHE NON VA? NON ESSERE COSÌ SENSIBILE!

			Sesto anno, frequento una nuova scuola cattolica e sono la prima studente Nera. Le ragazze bianche ridono dei miei capelli intrecciati. La suora manda una nota a casa per mia madre dicendo che “le treccine non sono un abbigliamento appropriato per la scuola”, e che dovrei imparare a pettinare i miei capelli “con uno stile più appropriato”.

			Lexie Goldman e io sulla Lexington Avenue, i nostri visi adolescenti accaldati perché è primavera e siamo uscite di corsa dal liceo. Ci fermiamo in una caffetteria, chiediamo dell’acqua. La donna dietro il bancone sorride a Lexie. Ci dà l’acqua. A Lexie in un bicchiere di vetro, a me di carta. Dopo abbiamo scherzato sul fatto che il mio era portatile. A voce un po’ troppo alta.

			Il mio primo colloquio per un lavoro part-time dopo la scuola. Un’azienda oculistica di Nassau Street ha chiamato la mia scuola e richiesto uno dei suoi studenti. L’uomo dietro il bancone legge la mia domanda e poi alza lo sguardo su di me, sorpreso della mia faccia Nera. I suoi occhi mi ricordano la donna sul treno quando avevo cinque anni. Ma stavolta c’è qualcosa in più: lui mi guarda dall’alto in basso, poi si sofferma sul mio seno.

			Mia madre dalla pelle chiara mi ha tenuta in vita in un ambiente in cui la mia vita non era una delle massime priorità. Ha usato tutti i metodi che possedeva, che non erano molti. Non ha mai parlato di colore. Mia madre era una donna molto coraggiosa, nata nelle Indie Occidentali, impreparata per l’america. E con i suoi silenzi mi ha disarmata. Da qualche parte sapevo che non era vero che gli altri non facevano caso al colore. Io ero più scura delle mie due sorelle. Mio padre era il più scuro di tutti. Io ero sempre gelosa delle mie sorelle, perché mia madre pensava che fossero delle ragazze tanto brave, invece io ero cattiva, sempre nei guai. “Indemoniata”, mi diceva. Loro erano ordinate, io disordinata. Loro erano silenziose, io chiassosa. Loro erano beneducate, io turbolenta. Loro prendevano lezioni di piano e vincevano premi di portamento. Io rubavo il denaro dal portafoglio di mio padre e mi sono rotta la caviglia scendendo in slitta dalla collina. Loro erano di bell’aspetto, io scura. Cattiva, dispettosa, una combinaguai nata.

			Cattiva significava Nera? Quello strofinare senza tregua succo di limone nelle crepe e fessure del mio corpo che maturava e scuriva. E oh, che peccato erano i miei gomiti neri e le mie ginocchia, le mie gengive e i miei capezzoli, le pieghe del mio collo e la grotta delle mie ascelle!

			Le mani che mi toccano sul pianerottolo in fondo alle scale sono mani Nere. Mani di ragazzi, che colpiscono, stropicciano, pizzicano, tirano il mio vestito. Io lancio nel bidone il sacco della spazzatura e mi libero con uno scatto, fuggo di sopra. Le grida mi seguono. “Sì, sì, scappa pure, brutta puttana scura, aspetta!”. Ovviamente, il colore non contava.

			Fin dalla mia primissima età, mia madre mi ha insegnato a sopravvivere con il suo esempio. I suoi silenzi mi hanno insegnato anche l’isolamento, il furore, la diffidenza, il rifiuto di sé e la tristezza. La mia sopravvivenza dipende dall’imparare a usare le armi che lei mi ha dato, e anche dal combattere contro quelle cose senza nome dentro di me.

			E la sopravvivenza è il più grande regalo dell’amore. A volte, per le madri Nere, è l’unico regalo possibile, non c’è tempo per la tenerezza. Mia madre mi ha messa al mondo come se incidesse nel marmo un messaggio di rabbia. Eppure, sono sopravvissuta all’odio che avevo intorno, perché mia madre mi ha fatto sapere, per allusioni, che indipendentemente da quel che succedeva a casa nostra, fuori le cose non andavano come avrebbero dovuto. Ma siccome fuori era così, io mi muovevo in una palude di rabbia inespressa che mi circondava e dilagava contro chi mi era più vicino e condivideva quell’odiato sé. Certo, allora non me ne rendevo conto. Quella rabbia giaceva in profondità dentro di me come una pozza di acido, e ogni volta che provavo sentimenti profondi ne sentivo la presenza, si infiltrava nei posti più strani. Contro quelli che erano inermi come me. La mia prima amica mi ha chiesto: “Perché devi sempre alzare le mani? È questo l’unico modo che conosci per essere amiche?”.

			Quale altra creatura al mondo a parte la donna Nera ha dovuto integrare la consapevolezza di un tale odio nella sua sopravvivenza, e tirare avanti comunque?

			Poco dopo la Guerra Civile. In un ospedale sulla 110ma Strada a New York City una donna sta urlando. È Nera, è sana, ed è stata portata qui dal Sud. Non conosco il suo nome. Il suo bambino è pronto per nascere. Ma le sue gambe sono state legate insieme per una curiosità travestita da scienza. Il suo bambino nasce morto schiacciato contro le sue ossa.

			Dove sei Elizabeth Eckford74 di sette anni di Little Rock, Arkansas? È un luminoso lunedì mattina e tu stai andando a scuola, è il tuo primo giorno, ti sputano addosso, odio bianco che scorre sul tuo maglioncino rosa, e la smorfia di una madre bianca che – selvaggia, inumana – se la prende con le tue spavalde treccine e i loro fiocchi rosa.

			Numvulo ha camminato cinque giorni dal tetro luogo in cui il camion l’aveva depositata. Eccola sotto la pioggia a Città del Capo (Sudafrica) a piedi nudi, sopra l’impronta del bulldozer dove una volta c’era la sua casa. Raccoglie un pezzo di cartone fradicio, che una volta ricopriva il suo tavolo e lo tiene sopra la testa del bambino che porta sulla schiena. Presto sarà arrestata e riportata alla riserva, di cui lei neanche parla la lingua. Non otterrà mai il permesso di vivere vicino a suo marito75.

			Il bicentenario, a Washington. Due robuste donne Nere fanno la guardia agli averi di famiglia gettati in un mucchio su un marciapiede di fronte a una casa. Mobili, giocattoli, fagotti di vestiti. Una donna fa dondolare distrattamente un cavallino con la punta della scarpa, avanti e indietro. Al di là della strada, sul lato dell’edificio di fronte, c’è una scritta in caratteri neri alti un piano, DIO VI ODIA76.

			Addie Mae Collins, Carol Robertson, Cynthia Wesley, Denise McNair. Quattro bambine Nere, non hanno più di dieci anni, che cantano la loro ultima canzone autunnale alla scuola domenicale di una chiesa di Birmingham, Alabama77. Dopo l’esplosione, non sarà più possibile dire a quale delle gambe ritrovate appartengono le scarpette di vernice.

			Quale altro essere umano assorbe così tanta ostilità e violenza, e continua a funzionare?

			Le donne Nere hanno una storia di uso e condivisione del potere, dalle schiere di Amazzoni del Dahomey passando per la regina guerriera Ashanti, Yaa Asantewa78, e la combattente per la libertà Harriet Tubman79, fino alle corporazioni di donne mercanti dell’attuale Africa Occidentale, che sono una potenza economica. Noi abbiamo una tradizione di vicinanza, cura reciproca e supporto, dalle corti esclusivamente femminili delle Regine Madri del Benin fino all’attuale Sorellanza della Buona Morte, una comunità di anziane donne del Brasile che, essendo schiave fuggite, procurano vie di fuga e rifugio per altre donne ridotte in schiavitù, e che si prendono cura l’una dell’altra80. 

			Noi siamo donne Nere nate in una società che nutre un odio e un disprezzo inveterato per tutto ciò che è Nero e di genere femminile. Noi siamo forti e resistenti. Noi siamo anche profondamente segnate. Noi donne africane, insieme, un tempo abbiamo reso la terra fertile con le nostre dita. Noi sappiamo far fruttificare la terra ed essere in prima linea per difendere il Re con il fuoco81. E se uccidiamo, in suo nome e nel nostro (è il fucile di Harriet che parla, imbracciato negli acquitrini), sappiamo comunque che il potere di uccidere è inferiore a quello di creare, perché è la fine invece che l’inizio di qualcosa di nuovo.

			Rabbia: un impeto di contrarietà che può essere eccessivo o mal riposto, ma non necessariamente dannoso. Odio: un’abitudine emotiva o un atteggiamento mentale in cui si mescolano avversione e voglia di nuocere. La rabbia, se usata, non distrugge. L’odio, sì.

			Razzismo e sessismo sono parole da adulti. I bambini Neri in america non possono evitare queste distorsioni nelle loro vite e, troppo spesso, non hanno le parole per dare loro un nome. Ma entrambe sono correttamente percepite come odio.

			Crescendo, l’odio viene metabolizzato come un pane quotidiano. Perché io sono Nera, perché sono donna, perché non sono abbastanza Nera, perché non sono una certa fantasia di donna, perché io SONO. Con questa dieta continuativa, alla fine si può arrivare a dare più valore all’odio dei propri nemici che non all’amore degli amici, perché quell’odio diventa la fonte della rabbia, e la rabbia è un potente carburante.

			È vero, a volte sembra che sia solo la rabbia a tenermi in vita; brucia con una fiamma luminosa che non viene mai meno. Ma la rabbia, come la colpevolezza, è una forma incompleta di conoscenza umana. Più utile dell’odio, ma ancora limitata. La rabbia è utile per aiutare a chiarire le nostre differenze, ma alla lunga la forza che si nutre solo di rabbia è una forza cieca, che non può creare il futuro. Può solo demolire il passato. Una forza che non si concentra su ciò che sta davanti, ma su ciò che sta dietro, sopra ciò che l’ha creata – l’odio. E l’odio augura la morte a ciò che odia, e non augura la vita a niente.

			Crescere metabolizzando l’odio come pane quotidiano significa che alla fine ogni interazione umana viene contaminata dalla passione negativa e dall’intensità dei suoi sottoprodotti – la rabbia e la crudeltà.

			Noi siamo donne africane e conosciamo, ce lo dice la voce del sangue, la tenerezza con cui si abbracciavano le nostre antenate. È quella connessione che noi stiamo cercando. Abbiamo le storie di donne Nere che si sono curate a vicenda le ferite, che hanno cresciuto i figli l’una dell’altra, che hanno combattuto le battaglie e arato le terre l’una dell’altra, che si sono aiutate a vicenda a nascere e a morire. Noi conosciamo le possibilità di supporto e connessione che tutte noi desideriamo, e che sogniamo così spesso. Abbiamo una sempre più ampia letteratura di donne Nere che ci evoca queste possibilità e connessioni. Ma le connessioni tra donne Nere non avvengono automaticamente in virtù delle nostre somiglianze, e le possibilità di una comunicazione autentica tra noi non sono facili da realizzare.

			Spesso diamo un’adesione di facciata all’idea di supporto e connessione reciproca tra donne Nere, perché non abbiamo ancora superato le barriere verso tali possibilità, né pienamente esplorato la rabbia e le paure che ci trattengono dal realizzare il potere di una reale sorellanza Nera. E riconoscere i nostri sogni significa talvolta riconoscere la distanza tra quei sogni e la nostra situazione presente. Una volta riconosciuti, i nostri sogni possono plasmare le realtà del nostro futuro, se li armiamo con il duro lavoro e studio del presente. Non possiamo accontentarci di finzioni di connessione, né di parodie dell’amore di sé. Non possiamo continuare a evitare di andare in profondità l’una con l’altra perché abbiamo paura delle rispettive rabbie, né continuare a credere che rispetto significhi non guardare mai direttamente o con onestà negli occhi di un’altra donna Nera.

			“Non sono fatta per essere sola e senza di te che comprendi”82. 

			1.

			Io conosco la rabbia che giace dentro di me come conosco il battito del mio cuore e il gusto della mia saliva. È più facile essere arrabbiata che ferita. La rabbia è ciò che mi viene meglio. È più facile essere furiosa che piena di desideri insoddisfatti. Più facile crocifiggere me stessa in voi, piuttosto che affrontare il minaccioso universo bianco, ammettendo che vale la pena di volerci a vicenda.

			Noi donne Nere abbiamo condiviso così tante esperienze simili. Perché questa comunanza non ci porta ad avvicinarci, invece che scagliarci l’una alla gola dell’altra con armi ben affilate dalla familiarità?

			La rabbia che scaglio contro l’altra donna Nera non appena devia anche di pochissimo dal mio immediato bisogno o desiderio o concetto di risposta appropriata è una rabbia profonda e dolorosa, scelta solo per disperazione – e resa avventata dalla disperazione. Quella rabbia che maschera il mio dolore per il fatto che siamo così separate, noi che dovremmo essere insieme – il mio dolore –, perché lei forse non ha così bisogno di me quanto io ne ho di lei, o che lei possa guardarmi attraverso l’occhio impietoso di quelli che mi odiano, quell’occhio che io conosco così bene dall’immagine distorta che io stessa ho di lei. Cancella o sii cancellata!

			Sono nella biblioteca pubblica e aspetto che l’impiegata Nera della biblioteca, seduta un po’ dietro il banco, si accorga di me. Sembra assorta in un libro, è giovane, sicura di sé, bella. Io mi sistemo gli occhiali, e così facendo scuoto un po’ i miei braccialetti, nel caso non mi abbia vista, ma so che mi ha vista. Lei lentamente gira la testa, senza cambiare posizione, e mi guarda. I suoi occhi incrociano i miei con uno sguardo di tale connaturata ostilità che io mi sento messa alla gogna. Dietro di me entrano due visitatori, maschi. A questo punto lei si alza e mi si avvicina: “Sì”, dice con voce piatta, avendo cura di non guardarmi in faccia. Questa giovane donna io non l’ho mai vista in vita mia. “Ma guarda che maleducata”, penso tra me, sentendomi salire dentro la tensione.

			Aldilà dell’insolenza, c’è un’arte nello sguardo obliquo ed elegante della ragazza Nera. Perché distoglie gli occhi dai miei? Cosa vede che provoca in lei tanta rabbia, e furore e disgusto? Perché vorrei spaccarle la faccia per quel suo modo di non guardarmi? Perché ha la faccia di mia sorella? La bocca di mia figlia quando fa una smorfia di disprezzo? Gli occhi di un’amante respinta e furibonda? Perché sogno di cullarti nella notte? Di spartire le tue membra e darle in pasto agli animali che meno mi piacciono? Resto sveglia ad aspettarti, notte dopo terribile notte, in pena? Oh, sorella, dov’è quella terra scura e ricca in cui volevamo avventurarci insieme?

			Odio, disse la voce calibrata in tempo in tre quarti stampata a caratteri diseguali, tutto ciò che può uccidere me e te, me o te. E di chi è l’immagine futura che abbiamo distrutto – è la tua faccia o la mia –, senza l’una o l’altra come potrò ancora guardarle entrambe – esserne priva significa essere priva di me stessa.

			E se io mi fido di te, a quale pallido dragone darai da mangiare la nostra carne bruna per paura, auto-conservazione, o a quale fraterno altare d’ingenuo amore che non ha un posto dove andare e così diventa un’altra faccia di terrore o di odio?

			Una stupida bestia che senza fine registra i velenosi attacchi del silenzio – carne andata a male –, cosa potrebbe mai crescere in quel buio covo e come si tramuta il bambino da vittima sacrificale in menzogna?

			Mia sorella di sangue, seduta di fronte a me nel suo soggiorno. Se ne sta in poltrona mentre io parlo con foga, tentando di raggiungerla, tentando di modificare le percezioni di me che le causano così tanto dolore. Lentamente, attentamente e con freddezza, così che io non perda neanche una singola feroce parola, mi dice: “Non sono interessata a capire quel che stai cercando di dirmi, non mi interessa starti a sentire”.

			Non ho mai superato la rabbia per il fatto che non mi vuoi come sorella, né come alleata, e che perfino come passatempo per te non conto più del gatto. Tu non hai mai superato la rabbia per il fatto che io sia apparsa. E che io sia diversa, ma non abbastanza diversa. Una donna ha gli stessi occhi di mia sorella che non mi perdonò mai di essere venuta al mondo prima che lei avesse l’opportunità di conquistarsi l’amore di sua madre, impresa peraltro impossibile. Un’altra donna ha gli stessi zigomi alti dell’altra mia sorella, che voleva comandare, ma alla quale è stato solo insegnato a obbedire, quindi ora lei si dedica a governare con l’obbedienza, una visione passiva.

			Chi ci aspettavamo che fosse l’altra, quando noi e lei non siamo ancora in pace con noi stesse? Non posso chiuderti fuori come chiudo gli altri, quindi forse posso distruggerti. Devo distruggerti?

			Noi non amiamo noi stesse, quindi non possiamo amarci l’una con l’altra, perché vediamo nella faccia dell’altra la nostra stessa faccia, quella che non abbiamo mai smesso di volere. Perché siamo sopravvissute e la sopravvivenza genera un maggior desiderio di sé. Una faccia che non abbiamo mai smesso di volere e che contemporaneamente tentiamo di cancellare.

			Perché non incontriamo gli occhi l’una dell’altra? Ci aspettiamo tradimento nello sguardo dell’altra, o riconoscimento?

			Se solo una volta sentissimo il dolore del sangue di tutte le donne Nere che si riversa su di noi per affogarci! Io sono rimasta a galla sostenuta da una rabbia così profonda per la mia solitudine, che non potevo che andare verso altra sopravvivenza.

			“Quando non può influenzare una situazione il saggio si ritira”83. 

			Ogni donna Nera in america è sopravvissuta a diverse vite di odio, dove perfino sugli scaffali del negozio di caramelle della nostra infanzia piccoli negretti di zucchero bruno testimoniavano contro di noi. Siamo sopravvissute allo sputo portato dal vento sulla scarpa di nostro figlio e ai cerotti color rosa carne, ai tentati stupri sui terrazzi e alle dita avide del figlio del portinaio, alla vista delle nostre ragazze dilaniate alla scuola domenicale, e abbiamo assorbito questo odio come una condizione naturale. Abbiamo dovuto metabolizzare tanto odio, che le nostre cellule hanno imparato a vivere di odio, perché o facevano così, o morivano. Il vecchio re Mitridate imparò a mangiare l’arsenico un poco alla volta e così vinse in astuzia i suoi avvelenatori, ma non mi sarebbe piaciuto baciarlo sulla bocca! Ora noi neghiamo che questo odio sia mai esistito, perché abbiamo imparato a neutralizzarlo attraverso noi stesse, e il processo catabolico espelle gli scarti della rabbia anche quando amiamo. 

			Io vedo l’odio

			in cui sono immersa, ci annego

			fin quasi dal principio della mia vita

			è stato l’aria che respiro

			il cibo che mangio, il contenuto delle mie percezioni;

			la grande costante della mia esistenza

			è il loro odio…

			Sono troppo giovane per la mia storia passata.84

			Non è che noi donne Nere versiamo il sangue psichico l’una dell’altra così facilmente, ma abbiamo sanguinato così spesso, che il dolore del sangue che sgorga diventa quasi banale. Se ho capito come mangiare la mia stessa carne nella foresta – morendo di fame, ululando, imparando la lezione della lupa che si stacca la zampa per liberarsi dalla trappola –, se devo bere il mio stesso sangue perché muoio di sete, perché dovrei fermarmi davanti al tuo, fermarmi prima che le tue care braccia si abbandonino morte sul mio seno, come ghirlande appassite, e io possa piangere perché tu te ne vai, oh, sorella mia, io mi struggo per la nostra dipartita.

			Quando per un errore di distrazione una di noi se la cava senza la dovuta dose di furia protettiva e aria di incurante disdegno, quando lei ci si avvicina senza la minima sfiducia, senza emanare ritegno da tutti i pori e senza che ai suoi occhi la valutazione di noi si tinga dell’impietosa durezza e del sospetto riservati al rapporto tra noi, quando si avvicina senza sufficiente cautela, allora su di lei ricade il primo derisorio insulto: ingenua, vale a dire non programmata a difendersi attaccando per prima. Ingenua è l’ultimo prezzo tra noi, ancora peggio di confusa.

			Noi donne Nere che ci mangiamo il cuore per nutrirci in una casa vuota, un palazzo vuoto, una città vuota, una stagione vuota, e per ognuna di noi un anno la primavera non ritornerà – abbiamo imparato a gustare il sapore della nostra stessa carne prima di ogni altra, perché era la sola cosa che ci era permessa. E siamo diventate le une per le altre indicibilmente preziose e incommensurabilmente pericolose. Quella di cui scrivo è una rabbia così enorme e implacabile, così corrosiva, che deve distruggere ciò di cui ha più bisogno per la sua stessa soluzione, dissoluzione, risoluzione. Qui noi stiamo tentando di guardarci negli occhi l’una con l’altra. Anche se le nostre parole hanno il sapore tagliente della voce di una donna che si è perduta, noi stiamo parlando.

			2.

			Una donna Nera, che ha sempre lavorato, impegnata nella vita che vive, i bambini nutriti e vestiti e amati come lei può, dentro una qualche forza che non permetto loro di chiudersi come castagne nel riccio, consapevole sempre e fin dall’inizio che o li uccide o deve mandarli nella terra dei morti, il labirinto bianco.

			Io sedevo a tavola, il giorno del Ringraziamento, e ascoltavo mia figlia che parlava dell’università e dell’orrore dell’invisibilità prestabilita. Ho raccolto negli anni i suoi sogni di morte, qualche volta gloriosa, altre no, per mano loro. Mi racconta degli insegnanti che si rifiutano di capire domande semplici, che la guardano come fosse un tumore benigno – perché non ha potere –, ma pur sempre sgradevole. Piange. L’abbraccio. Le dico di ricordarsi che lei non è di proprietà dell’università, che ha una casa. Ma sono io che l’ho lasciata andare in quella giungla di fantasmi, dopo averle insegnato solo a essere agile, a fischiare, ad amare e a non fuggire, a meno che non sia necessario. Non è abbastanza.

			Noi donne Nere diamo i nostri figli in pasto a un disprezzo che ha bruciato la nostra gioventù e ci ha confuse, e speriamo di aver insegnato loro qualcosa che possono usare per costruirsi nuovi e meno costosi sentieri di sopravvivenza. Sapendo che siccome non ho tagliato loro la gola alla nascita, né ho strappato il piccolo cuore pulsante con i miei denti disperati, come qualche sorella faceva sulle navi schiaviste, incatenata ai cadaveri, sono per forza destinata a vivere questo momento.

			“Il prezzo di un potere crescente è una crescente opposizione”85.

			Ascoltavo mia figlia parlare del mondo corrotto nel quale era determinata a rientrare nonostante tutto, perché per lei la conoscenza di quel mondo fa parte delle armi che può usare per cambiarlo. Ascoltavo, nascondendo la sofferenza e il desiderio di riportarla in un mondo più piccolo, ma in cui potevo proteggerla. La guardavo sciogliere il nodo poco per volta, dolorosamente – il nodo di quel che voleva davvero – e sentivo la sua collera andare e venire, sentivo aumentare la sua rabbia verso di me, perché io non potevo aiutarla né potevo farlo al posto suo, né me l’avrebbe mai permesso.

			Tutte le madri vedono le loro figlie andarsene. Le madri Nere lo vedono accadere come un sacrificio attraverso la cortina d’odio appesa come lastre di lava sul sentiero davanti alle loro figlie. Tutte le figlie vedono le loro madri andarsene. Le ragazze Nere lo vedono accadere attraverso la cortina di una minaccia di isolamento che il fuoco della fiducia non riesce a squarciare.

			Il mese scorso ho tenuto un’altra donna Nera tra le braccia mentre sfogava nel pianto il dolore della morte di sua madre. La sua inconsolabile perdita – il vuoto del paesaggio emotivo che vedeva di fronte a sé – sgorgò in parole da un luogo di intoccabile solitudine, là dove nessuna altra donna Nera avrebbe mai più potuto addentrarsi. “Il mondo si divide in due tipi di persone”, mi disse, “quelle che hanno una madre e quelle che non ce l’hanno più. E io non ho più una madre”. Ciò che mi stava dicendo era che nessun’altra donna Nera l’avrebbe mai più conosciuta davvero, le avrebbe dato la sua fiducia o l’avrebbe ricevuta. Il suo grido di solitudine sgorgava direttamente dalla fonte dell’amore appassionato tra noi donne Nere e le nostre mamme.

			Noi bambine Nere, ammaestrate dall’odio a voler diventare qualcos’altro. Noi non guardavamo in faccia nostra sorella, perché lei poteva solo ripeterci ciò che tutti gli altri, a parte la mamma, sembravano sapere – che eravamo odiose, brutte, indegne, tutto fuorché benedette. Non eravamo ragazzi e non eravamo bianche, quindi contavamo meno di niente – tranne che per le nostre mamme.

			Se impareremo a dare a noi stesse il riconoscimento e l’accettazione che ci aspettiamo solo dalle nostre mamme, noi donne Nere saremo capaci di vederci l’una con l’altra molto più chiaramente e di rapportarci tra noi in modo molto più diretto.

			Penso alla durezza che così spesso esiste negli incontri anche casuali tra donne Nere, al nostro giudicarci e misurarci, al crudele rifiuto di entrare in contatto. Io so che a volte mi sembra di rischiare la vita, nel disaccordo con un’altra donna Nera. Meglio ignorarla, allontanarsi da lei, evitarla, non avere nulla a che fare con lei. Non solo perché mi irrita, ma perché potrebbe distruggermi con la forza crudele della sua reazione a ciò che sicuramente sente come un affronto, vale a dire a me. Oppure potrei essere io a distruggerla, per l’identica ragione. Le paure sono uguali.

			Una volta che riesco ad assorbire i vari aspetti della mia vita di donna Nera, e moltiplicarli per i miei due figli e per tutti i giorni delle nostre vite Nere collettive, senza vacillare sotto il peso – quale donna Nera non è una celebrazione, come l’acqua, come la luce del sole, come la pietra? C’è da stupirsi se la mia voce è dura? Ma devo chiedere a me stessa un altro sforzo di consapevolezza, in modo che la crudeltà non entri in gioco là dove è meno meritata – con le mie sorelle.

			Perché le donne Nere parlano l’una all’altra con una voce di particolare furia e delusione? Chi è che dobbiamo distruggere quando ci attacchiamo a vicenda con quel tono mirato e predeterminato ad annientare? Noi ci riduciamo l’una con l’altra al nostro minino comune denominatore, e poi cerchiamo di eliminare ciò che più desideriamo amare e raggiungere, il nostro problematico sé, mai reclamato, ma selvaggiamente difeso dagli altri.

			Questa crudeltà tra di noi, questa durezza, fa parte dell’eredità di odio che è stato inoculato in noi fin dalla nascita da coloro che l’hanno inteso come un’iniezione di morte. Ma noi ci siamo adattate, abbiamo imparato a usarlo, pur senza conoscerlo. Ma a quali costi! Per resistere alla tempesta, abbiamo dovuto diventare pietra, e ora ci feriamo contro quella di noi che ci sta più vicina.

			Come cambiare il mio percorso, così che ogni faccia di donna Nera che incontro non sia la faccia di mia madre o della mia assassina?

			Ti ho amata. Ti ho sognata. Ti ho parlato per ore nel sonno, sedute sotto un albero del cotone eravamo abbracciate o ci intrecciavamo a vicenda i capelli o ci spalmavamo olio sulla schiena, e ogni volta che ti incontro per caso per la strada o all’ufficio postale o dietro al bancone dell’assistenza sanitaria, io voglio torcerti il collo.

			In ciascuna delle nostre vite ci sono così tante occasioni di furia giustificata, moltiplicata e capace di dividere.

			* A noi donne Nere viene detto che possiamo essere migliori, e che siamo peggiori, ma mai uguali. Agli uomini Neri. Alle altre donne. Agli esseri umani.

			* La femminista accademica bianca che mi dice che è così felice che esista This Bridge Called My Back86, perché adesso le dà una possibilità di trattare il razzismo senza dover affrontare la durezza del Nero non diluito con altri colori. Ciò che intende è che così lei non deve esaminare il suo personale specifico terrore e odio per tutto ciò che è Nero, né affrontare la rabbia delle donne Nere. Quindi toglietevi di mezzo con le vostre sporche, sgradevoli e meschine facce, sempre incazzate!

			* Il regista di film didattici razzisti che pensavo di aver gestito bene e con così tanta pazienza. Non ho fatto esplodere il suo dannato proiettore. Gli ho spiegato come mi sentivo di fronte alla sua cecità razziale e come modificare il suo film perché avesse un qualche significato. Probabilmente lui ha imparato qualcosa su come mostrare immagini di Neri. Poi sono tornata a casa e ho fatto a pezzi casa mia e la mia compagna, perché alcuni inviti erano stati stampati male. Senza vedere dove la carica di rabbia era nata.

			* Un uomo Nero che ha commesso dei reati, un torturatore di donne e bambini, addestrato dall’esercito per essere un assassino, scrive sul suo diario nel braccio della morte: “Io sono il tipo di persona che potreste vedere al volante di una Mercedes o negli uffici direzionali delle grandi aziende”. E ha ragione. A parte il fatto che è Nero.

			Come ci tratteniamo dallo sfogare l’una contro l’altra la rabbia verso di loro? Come mi libero da questo veleno del quale sono stata nutrita a forza come un’anatra di Strasburgo, fino a che ho vomitato rabbia al minimo profumo di qualsiasi cosa fosse cibo, oh, sorella mia, il bellicoso alzarsi delle tue spalle, il respiro dei tuoi capelli… Ciascuna di noi ha imparato l’arte della distruzione. È la sola cosa che ci hanno permesso, eppure guarda, le nostre parole stanno ricominciando a trovarsi.

			È difficile costruire un modello di salute e integrità quando siamo circondate da sinonimi di sudiciume. Ma non impossibile. Dopotutto, siamo sopravvissute per una ragione. Come definisco il mio impatto su questa terra?. Comincio con il cercare le domande giuste.

			Cara Leora,

			per due donne Nere entrare in una relazione di analisi o terapeutica significa cominciare un viaggio inesplorato e rischioso. Non ci sono prototipi né modelli, nessuna esperienza oggettivamente accessibile al di fuori di noi stesse per esaminare le specifiche dinamiche delle nostre interazioni di donne Nere. Eppure, questa interazione può influire profondamente su tutte le materie psichiche connesse. È per esaminare a fondo quell’interazione che ti ho cercato professionalmente, e ora capisco che ciò significa farmi strada attraverso le nostre somiglianze e le nostre differenze, così come attraverso le nostre storie di calcolata sfiducia e desiderio.

			Siccome non è mai stato fatto prima, o per lo meno non risulta, questo specifico lavoro di scrutinio è doloroso e ha la vulnerabilità non solo di tutti gli scrutini psichici, ma anche delle trappole create dal nostro essere donne Nere in un mondo bianco maschile, e donne Nere che sono sopravvissute. Questo scrutinio è spesso aggirato o considerato poco importante o fuori tema. ESEMPIO: non so quante brave psicoterapeute bianche mi hanno detto: “Cosa importa se sono Nera o bianca?”. Gente che non si sognerebbe mai di dire: “Cosa importa che io sia femmina o maschio?”. ESEMPIO: non so chi hai come supervisore, ma scommetto che non è un’altra donna Nera.

			Quindi questo territorio tra di noi sembra nuovo e spaventoso e allo stesso tempo urgente, cosparso delle mine inesplose della nostra storia razziale individuale, che nessuna di noi ha scelto, ma delle quali ognuna di noi porta le cicatrici. E quelle storie sono specifiche per ciascuna di noi. Ma c’è una storia che noi condividiamo, perché siamo donne Nere nel calderone razzista e sessista, e questo significa che questo viaggio è in parte anche tuo.

			Molte regioni disturbate del mio io non saranno nuove né problematiche per te, che sei una psicoterapeuta formata e capace. Io penso che tu sia una donna coraggiosa e questo lo rispetto, ma dubito che la tua formazione possa averti preparata a esplorare il groviglio di bisogno, paura, diffidenza, disperazione e speranza che opera tra di noi, e certamente non con la profondità necessaria. Visto che nessuna di noi due è uomo né bianca, apparteniamo entrambe a un gruppo di esseri umani che non è stato ritenuto meritevole di quel tipo di studio.

			Quindi non abbiamo altro che noi stesse, con o senza il coraggio di usare i nostri sé per un’ulteriore esplorazione e chiarificazione di come quel che sta fra noi in quanto donne Nere influisca su di noi e sul lavoro che facciamo insieme.

			Ma se non lo facciamo qui, insieme, ognuna di noi dovrà farlo da qualche altra parte, prima o poi.

			Queste sono cose che so, anche se non so ancora come usarle. Ma voglio adoperarle in un modo che sia utile alla mia vita e al mio lavoro, anche se dovesse rivelarsi rischioso. Non so come possano far progredire e illuminare la tua vita e il tuo lavoro, ma so che possono farlo. Certe volte la maledizione e la benedizione della poetessa sta nel percepire senza saper ancora ordinare le sue percezioni – è una delle tante forme del Caos.

			Ma è dal Caos che nuovi mondi sono nati.

			Non vedo l’ora di incontrarci faccia a faccia.

			Audre

			3.

			C’è stata così tanta morte e perdita recentemente attorno a me, fuor di metafora o di simbolo salvifico, che a volte mi sento intrappolata in un unico linguaggio, quello del dolore e del suo corollario, la sopportazione. Lo stesso problema esiste con la rabbia. Ne ho elaborata troppa di recente, oppure il meccanismo sta diventando più lento o meno efficiente, e la rabbia si insinua all’interno dei miei interscambi più cruciali.

			Forse questa è la ragione per cui è spesso più facile per le donne Nere interagire con le bianche, anche se quelle interazioni sono spesso un vicolo cieco a livello emotivo. Per le donne bianche c’è una profondità media di interazione possibile e sostenibile, un limite emotivo riconosciuto al rapportarsi di un io con un altro.

			Ma perché non è così con Frances, che è bianca, e che io incontro a livello più profondo di chiunque altro? Quando parlo di Frances e me parlo di un rapporto non solo di grande profondità, ma anche di grande ampiezza, un sommarsi di differenze che non si confondono. Parlo anche di un amore plasmato dal reciproco impegno di molti anni nel lavoro e nel confronto, in cui entrambe abbiamo rifiutato di accontentarci di ciò che era facile, semplice, comodamente accettabile.

			La media profondità di relazione che più frequentemente è possibile tra donne Nere e bianche, in ogni caso, è meno minacciosa del groviglio di bisogni e furie inesplorate che affrontano due donne Nere nel momento in cui cercano di impegnarsi l’una con l’altra apertamente, a livello emotivo, quale che sia il contesto della loro relazione. Questo è vero per le impiegate e le attiviste politiche come per le amanti. Ma è solo addentrandosi in quel groviglio che emergono nuove visioni di sé e nuove possibilità tra donne Nere. Di nuovo, sto parlando qui di relazioni sociali, perché è fondamentale che esaminiamo le dinamiche sia tra donne che non sono amanti sia tra donne che lo sono.

			Io mi chiedo: mi capita di usare la mia guerra contro il razzismo per evitare altri dolori ancor meno affrontabili? E se così è, questo non fa sì che l’energia dietro le mie battaglie contro il razzismo talvolta sia più tenue, o meno razionale, o soggetta a stress e delusioni inaspettate? I bianchi non potranno mai veramente legittimarci. Per esempio: se in questo momento il razzismo venisse completamente sradicato da quei rapporti di media profondità tra donne Nere e donne bianche, quei rapporti potrebbero diventare più profondi, ma continuerebbero a non soddisfare il nostro particolare bisogno di donne Nere verso altre donne Nere, con cui condividiamo sapere, tradizioni e storie. Qui sono implicate due lotte molto diverse. Una è la guerra contro il razzismo dei bianchi, e l’altra è il bisogno delle donne Nere di confrontarsi e superare i presupposti razzisti che stanno alla base della nostra deprivazione reciproca. E queste battaglie non sono affatto la stessa cosa.

			Ma a volte un motivato furore sembra meglio del dolore sordo della perdita. Mia figlia che esce dalla sua condizione di figlia. Gli amici che se ne vanno in un modo o nell’altro.

			“…quando cose in apparenza uguali maturano, la natura sottolinea la loro unicità e le differenze diventano più visibili”87. 

			Quante volte ho chiesto a un’altra donna Nera ciò che non avevo osato chiedere a me stessa: accettazione, fede, spazio sufficiente per poter pensare il cambiamento? Quante volte le ho chiesto di fare un balzo attraverso la differenza, il sospetto, la sfiducia, il vecchio dolore? Quante volte mi sono aspettata che da sola superasse d’un balzo gli odiosi divari del nostro disprezzo instillato, come un animale accecato e addestrato a ignorare il precipizio? Quante volte ho dimenticato di fare queste domande?

			Non sto forse cercando di parlarti nell’unica lingua che conosco? E tu, stai cercando me, nell’unica tua lingua che si è salvata? Se io riesco a sentire la tua voce al di là delle nostre differenze, questo vuol dire che ora, o domani, tu potrai sentire la mia?

			O esploriamo queste domande o ci accontentiamo di quel segreto isolamento che consiste nel tollerare, come ci hanno insegnato, di essere state private l’una dell’altra – quel desiderare a vicenda di condividere la risata dell’altra, il nostro agio di pelle bruna, il permesso di essere noi stesse – desideri che di solito non ammettiamo di provare, perché altrimenti dovremmo ammettere la deprivazione. E il dolore della mancanza, persistente e debilitante come una febbre continua.

			Mettiamo in scena queste ripetute reciproche crocifissioni, ci evitiamo, siamo crudeli e giudicanti – perché non ci sono state consentite dee Nere, eroine Nere? Perché non ci è stato permesso di vedere le nostre madri e noi stesse nella loro e nostra magnificenza, fino a che questa magnificenza non ci entrasse nel sangue e nelle ossa? Una delle funzioni dell’odio è certamente mascherare e distorcere la bellezza, che è il potere dentro di noi.

			Sono affamata di donne Nere che non si allontanino da me con rabbia e disprezzo ancora prima di conoscermi o sentire cosa ho da dire. Sono affamata di donne Nere che non mi voltino le spalle anche se non sono d’accordo con quello che dico. Non si tratta, dopotutto, che di diverse combinazioni degli stessi suoni presi in prestito.

			A volte esplorare le nostre differenze è come andare in guerra. Io mi getto con trepidazione nell’orbita di ogni donna Nera che voglio raggiungere, presentandole a braccia tese il meglio di quello che ho da offrire: me stessa. Per lei è differente? Mentre io sono terrorizzata e mi aspetto il tradimento, il rifiuto, una risata di disapprovazione – lei si sente giudicata da me?

			Quasi tutte le donne Nere che conosco pensano che io pianga troppo, quantomeno in pubblico. Mi è stato detto che piangere mi fa sembrare debole e quindi da non prendere sul serio. Come se la nostra sensibilità dovesse essere per forza il prezzo da pagare per il potere, invece che semplicemente quello che paghiamo più facilmente e più spesso.

			Io combatto immagini da incubo dentro di me, le vedo, le possiedo, so che non mi hanno distrutta prima e che non mi distruggeranno ora se le tiro fuori apertamente, se ammetto che mi hanno segnata, che mia madre mi ha insegnato a sopravvivere nello stesso momento in cui mi insegnava a temere il mio essere Nera. “Non ti fidare dei bianchi, perché non ci vogliono bene, e non ti fidare di nessuno che sia più scuro di te, perché hanno il cuore Nero come la faccia” (e allora io, che ero la più scura?). Mi fa male ancora adesso a scriverlo. Quanti messaggi come questo vengono trasmessi a tutti noi, da quante voci diverse, in quanti modi differenti? E come possiamo espungere questi messaggi dalle nostre coscienze, senza prima riconoscere cosa ci hanno detto, e quanto erano distruttivi?

			4.

			Che cosa bisogna fare per essere dura? Imparare la crudeltà?

			A questo punto ci sarà di sicuro una voce che dice che noi donne Nere ci siamo sempre aiutate a vicenda, non è vero? E questo è il paradosso del nostro conflitto interno. Noi abbiamo una forte e antica tradizione di legami e supporto reciproco, e i fili di quella tradizione esistono dentro ognuna di noi, in opposizione alla rabbia e al sospetto prodotti dall’odio di sé.

			Quando il mondo mi si schierò con aria di disapprovazione / Fu mia sorella a rimettermi la terra sotto i piedi.88

			Sentire queste parole cantate ha sempre provocato in me il più profondo e intenso senso di perdita per qualcosa che volevo provare, ma non potevo, perché non mi era mai successo. Ci sono alcune donne Nere alle quali è successo. Per altre di noi, il senso di poter contare sul sostegno incrollabile delle nostre sorelle è qualcosa che sogniamo e per cui lavoriamo, sapendo che è possibile, ma anche molto problematico viste le realtà della paura e del sospetto tra di noi.

			La nostra rabbia, temprata al fuoco della sopravvivenza, nascosta dietro le palpebre socchiuse, o che divampa dai nostri occhi nei momenti più strani. Alzando lo sguardo fra le gambe di un’amante, guardando gli appunti nel mezzo di una lezione e rischiando di perdere il filo del discorso, facendo la cassiera al supermercato, compilando un modulo allo sportello dell’ufficio di collocamento, uscendo da un taxi nel bel mezzo di Broadway al braccio di un uomo d’affari di Lagos, infilandosi davanti a me in un negozio mentre io apro la porta, guardandoci a vicenda negli occhi per un secondo spaccato – furibonde, aggressive, sorelle. Mia figlia che quando era piccola mi chiedeva sempre: “Sei arrabbiata per qualcosa, mammina?”.

			Noi donne Nere troppo spesso abbiamo sprecato la nostra rabbia, l’abbiamo sepolta, abbiamo detto che era di qualcun altro, l’abbiamo selvaggiamente gettata in oceani di razzismo e sessismo in cui non ha prodotto alcuna vibrazione, ce la siamo scagliata in faccia l’una con l’altra, ne abbiamo schivato l’impatto. Ma, in generale, evitiamo di esprimerla apertamente, oppure la incanaliamo in una rigida e inavvicinabile cortesia. La rabbia che sembra illecita o ingiustificata viene tenuta segreta, senza nome, e si conserva per sempre. Noi siamo imbottite di furori, contro noi stesse, l’una contro l’altra, abbiamo il terrore di esaminarli per paura di trovare scritto a chiare lettere quel che abbiamo sempre pensato e a volte perfino preferito: che siamo sole. E certamente nella nostra vita abbiamo sufficienti occasioni di usarla in modo legittimo, questa nostra rabbia, ne abbiamo abbastanza per parecchie vite. Possiamo evitare di confrontarci tra noi senza difficoltà. È molto più facile esaminare la nostra rabbia all’interno di situazioni (relativamente) lampanti ed emotivamente neutre. È molto più facile esprimerla in quei rapporti di media profondità in cui non c’è il rischio di essere veramente esposte. Ma resta sempre quella fame di quel che conosciamo, una fame di reale condiviso, di una sorella che condivide.

			È difficile tener testa al disprezzo e all’aggressione bianca, all’odio di genere e all’attacco. È molto più difficile affrontare a faccia scoperta il rifiuto di donne Nere che forse nella mia faccia vedono un aspetto di sé che non sono riuscite a cancellare dal loro specchio personale, e nei miei occhi la forma che temono e che forse è la loro. Spesso questa paura è alimentata, tra noi donne Nere, dal timore di perdere il compagno maschio, quello che abbiamo o che vorremmo. Perché ci è stato anche insegnato che ottenere un uomo è l’unica misura del successo, anche se poi non rimangono quasi mai.

			Una donna Nera siede e silenziosamente ne giudica un’altra: che aspetto ha, come si muove, che impressione fa agli altri. Il primo metro di misura di una donna è tarato contro se stessa. Lei sta misurando l’impossibile. Sta misurando il sé che non vuole pienamente essere. Non vuole accettare le contraddizioni, né la bellezza. Vorrebbe che l’altra se ne andasse. Vorrebbe che diventasse qualcun altro, qualunque cosa, ma non una donna Nera. Ha già abbastanza problemi a essere se stessa. “Perché non impari a volare come si deve?”, dice all’altra donna. “Non capisci che la tua brutta figura ci scredita tutte? Se sapessi volare farei certamente meglio di te. Non puoi proprio fare di più? Le ragazze bianche lo fanno. Magari possiamo chiedere a una di loro di insegnarti come si fa”. L’altra donna non può parlare. È troppo occupata a trattenersi dal crollare a terra. Non piange, le sue lacrime si stanno tramutando in pietre taglienti che zampilleranno dai suoi occhi e si impianteranno in un altro cuore di donna, che si cicatrizzerà velocemente, identificandole come la fonte del proprio dolore.

			5.

			Ci sono miti di auto-protezione che ci mantengono separate l’una dall’altra e generano durezza e crudeltà lì dove la maggior parte di noi avrebbe bisogno di delicatezza e comprensione.

			1) Che gentilezza o cortesia richiedano di non guardarci apertamente, bensì lanciarci solo occhiate oblique e giudicanti. Dobbiamo evitare a tutti i costi l’immagine della nostra paura. “Che bella bocca hai” potrebbe essere interpretato come “Guarda che labbra grosse”. Manteniamo una discreta distanza l’una dall’altra, anche perché la distanza mi rende meno te, ti rende meno me.

			Quando non c’è alcuna connessione tra le persone, allora la rabbia è un modo per avvicinarle, per entrare in contatto. Ma quando c’è una grande connessione, problematica o minacciosa o non riconosciuta, allora la rabbia è un modo per tenere le persone separate, per mettere distanza tra noi.

			2) Che perché noi talvolta ci ergiamo in difesa l’una dell’altra contro il mondo esterno, non abbiamo bisogno di osservare la svalutazione e il rifiuto tra noi. Darci sostegno contro l’esterno è molto diverso dal volerci bene. Spesso si tratta solo di appoggio tra simili. Non significa che apprezziamo quel simile o il nostro desiderio di esso, neanche quando quel simile è l’unico sottile confine tra vivere e morire.

			Perché se io prendo sul serio il giudizio che il mondo bianco dà su di me in quanto donna-Nera-sinonimo-di-spazzatura, nel profondo di me crederò sempre di essere davvero una buona a nulla. Ma è molto difficile guardare in faccia l’odio introiettato. È più facile vedere in te un’altra buona a nulla, perché tu sei come me. Quindi, quando mi sostieni perché sei come me, questo semplicemente conferma che anche tu non sei niente, proprio come me. È una posizione perdente, in cui il nulla si schiera dalla parte del nulla, e qualcuno dovrà pagare per questo, ma non voglio essere io! Solo quando posso riconoscere il mio valore, posso riconosce il tuo.

			3) Che la perfezione è possibile, che è giusto pretenderla da noi stesse e dalle altre, e che è il solo requisito per essere accettate, riconosciute come umane (notate quanto questo ci renda utili alle istituzioni esterne!). Se tu sei come me, allora dovrai essere molto meglio di me per essere abbastanza brava. Ma non puoi, perché per quanto tu sia brava, sei pur sempre una donna Nera, come me (ma chi crede di essere?). Quindi, azioni o idee che da altri potrei accettare o almeno considerare, non sono tollerabili se vengono da te, mia immagine allo specchio. Se tu non sei l’immagine della LORO perfezione, e non potrai mai esserlo perché sei una donna Nera, allora sei il mio riflesso. Non siamo mai abbastanza brave l’una per l’altra. Tutti i tuoi difetti diventano riflessi ingranditi delle mie inadeguatezze. Ti devo attaccare prima che i nostri nemici ci confondano l’una con l’altra. Ma lo faranno in ogni caso.

			“Oh, madre, perché siamo state armate per combattere con spade di nebbia e giavellotti di polvere?” “Ma davvero, chi credi di essere?”. Colei che ho più paura di (non) incontrare.

			6.

			La lingua nella quale ci è stato insegnato a ignorare e sospettare di noi stesse e del nostro sentire è la stessa lingua che usiamo per ignorarci e sospettarci a vicenda. Troppo carina – troppo brutta. Troppo Nera – troppo bianca. Sbagliato. Questo lo so già. Chi lo dice. Tu sei troppo poco attendibile per starti a sentire. Tu parli la LORO lingua. Tu non parli la LORO lingua. Chi credi di essere? Pensi di essere meglio di tutti gli altri? Vai, non farti più vedere.

			Ci rifiutiamo di abbandonare l’artificiosa distanza tra di noi, o di esaminare le nostre reali differenze per uno scambio creativo. Sono troppo diversa da te per comunicare. Ossia, devo affermare me stessa in quanto non-te. E la strada della rabbia è lastricata della nostra inespressa paura del giudizio reciproco. A noi donne Nere in america non è stato permesso di sperimentarci liberamente a vicenda; ci accostiamo l’una all’altra ricoperte di miti, stereotipi e aspettative esterne, di definizioni che non sono nostre. “Tu sei il mio gruppo di riferimento, ma non ho mai lavorato con te”. Come mi giudichi? Nera come te? Più Nera di te? Non abbastanza Nera? A ogni modo, sarò ritenuta carente in qualcosa…

			Noi siamo donne Nere, definite come mai-abbastanza-brave. Io devo superare questo diventando meglio di te. Se pretendo abbastanza da me stessa, forse posso diventare diversa da ciò che dicono di noi, diversa da te. Se divento abbastanza diversa, forse non sarò più una “puttana negra”. Se rendo te abbastanza diversa da me, non avrò più così tanto bisogno di te. Diventerò forte, la migliore, eccellerò in tutto, sarò davvero la migliore, perché non oso essere nient’altro. È la mia unica opportunità di essere abbastanza brava da diventare umana.

			Se io sono me stessa, tu non mi puoi accettare. Ma se tu puoi accettarmi, significa che io sono ciò che tu vorresti essere, e allora io non sono “autentica”. Ma comunque non lo sei neanche tu. DOV’È LA VERA DONNA NERA? PER FAVORE, SI ALZI!

			Siamo affezionate al nostro colpevole segreto, sepolto sotto bei vestiti e trucchi costosi e creme sbiancanti (sì, ancora!) e capelli stirati, travestiti da permanente. L’istinto assassino verso chiunque di noi si discosti dalla copertura prescritta è preciso e letale.

			Ci comportiamo come parte della comunità, ma ci sentiamo outsider, preservando il nostro auto-rifiuto di donne Nere, mentre pensiamo di averlo superato. Non sarà il lavoro politico, per quanto corretto e necessario, a salvarci l’anima. D’altra parte, è vero che senza lavoro politico non possiamo sperare di sopravvivere abbastanza a lungo da cambiare qualcosa. E la conquista del proprio potere è il lavoro più profondamente politico che ci sia, e il più difficile.

			Quando non proviamo a dare un nome al confuso sentire che esiste tra sorelle, lì agiamo in mille modi dolorosi e non produttivi. Senza mai parlare a partire dal vecchio dolore, verso il superamento. Come se avessimo stretto un segreto patto tra noi stesse di non parlare, perché l’espressione di quel dolore non esaminato potrebbe portare con sé altre antiche e inespresse ferite, incastonate nella rabbia che abbiamo dentro e non lasciamo venir fuori. E quella rabbia, come sappiamo fin dalla nostra infanzia scorticata, è armata di una potente crudeltà appresa nelle crude e precoci battaglie per la sopravvivenza. “Non lo sopporti, eh?”. Le Dozzine89. Un gioco Nero di rivalità e scherzi apparentemente bonari, in realtà un fondamentale esercizio per imparare a ricevere gli insulti senza vacillare.

			La nostra infanzia è stata uno dei prezzi pagati per imparare a sopravvivere. Non ci è mai stato concesso di essere bambine. I bambini hanno il diritto di giocare per un po’ a vivere, ma per un bambino Nero – e ancor più per una bambina Nera – ogni gesto può avere conseguenze mortalmente serie. Chiedete ai fantasmi delle quattro ragazzine Nere saltate in aria a Birmingham90. Chiedete ad Angel Lenair, a Latonya Wilson o a Cynthia Montgomery, le tre vittime degli infami omicidi di Atlanta, nessuno dei quali risolto91.

			A volte mi sembra che se dovessi sperimentare tutto l’odio collettivo che è stato diretto contro di me in quanto donna Nera, ed essere consapevole di tutte le sue implicazioni, potrei morire sotto quel peso cupo e orribile. È per questo che una sorella una volta mi ha detto: “I bianchi sentono, i Neri fanno”?

			È vero che in america i bianchi, in generale, hanno più tempo e più spazio per permettersi il lusso di analizzare le loro emozioni. I Neri in questo Paese hanno sempre dovuto dedicarsi al duro e continuo lavoro della sopravvivenza sul piano più materiale e immediato. Ma da qui alla tentazione di credere che i Neri non abbiano bisogno di analizzare quel che sentono; o che non sia importante, visto che è stato così spesso usato per stereotipizzarci e infantilizzarci; o che quel che sentiamo non è vitale per la nostra sopravvivenza o, peggio ancora, che ci sia una qualche virtù nel non sentire profondamente! Questo significa avere una bomba a orologeria legata alle nostre emozioni.

			Nella mia vita, sto cominciando a fare distinzione tra dolore e sofferenza. Il dolore è un evento, un’esperienza che deve essere riconosciuta, nominata, e poi in qualche modo usata per poterla trasformare in qualcos’altro, in forza o conoscenza o azione.

			La sofferenza, invece, è rivivere l’incubo di un dolore non esaminato e non metabolizzato. Quando vivo il dolore senza riconoscerlo, senza essere consapevole, mi derubo del potere che può derivare dall’uso di quel dolore, il potere di alimentare un qualche movimento che vada oltre. Condanno me stessa a rivivere nuovamente quel dolore ogniqualvolta qualcosa torna a innescarlo. Soffrire è questo, un circolo apparentemente senza via d’uscita.

			È vero che rivivere il vecchio dolore a volte mi fa venire voglia di scagliarmi a tutta forza contro un muro di cemento. Ma poi ricordo a me stessa che CI SONO GIÀ PASSATA, E SONO SOPRAVVISSUTA.

			La rabbia tra noi donne Nere a volte non viene esaminata perché dedichiamo gran parte delle nostre energie a studiare costantemente gli altri per proteggerci da loro e sopravvivere, e non ce ne resta più per osservare noi stesse. Altre volte non lo facciamo perché la rabbia esiste da così tanto tempo che non sappiamo cosa sia, o pensiamo che sia naturale soffrire invece di provare dolore. Altre volte ancora perché abbiamo paura di ciò che troveremo. O infine, perché non pensiamo di meritarci quel lavoro.

			La repulsione sul viso della donna nella metropolitana mentre tira via il suo cappotto e io penso che abbia visto uno scarafaggio. Ma io vedo l’odio nei suoi occhi perché lei vuole farmelo vedere, vuole che io sappia, come solo un bambino può sapere, che nel suo mondo io non dovrei essere viva. Se fossi stata adulta, probabilmente avrei riso o imprecato o sarei stata ferita, l’avrei visto per quel che era. Ma ho cinque anni. Lo vedo, lo registro, non lo nomino, quindi l’esperienza è incompleta. Non è dolore; diventa sofferenza.

			E come faccio a dirti che non mi piace il modo in cui eviti di guardarmi, sapendo che così scatenerò tutta la rabbia senza nome dentro di te, generata dall’odio che hai sofferto, ma mai “sentito”?

			Quindi, noi siamo attratte l’una verso l’altra, ma diffidenti, e pretendiamo immediatamente una perfezione che non chiederemmo mai ai nostri nemici. Ma è possibile far breccia in questo tormento ereditato, rifiutare di accettare questa amara farsa di isolamento, rabbia e dolore.

			Nelle lettere delle donne Nere leggo spesso la domanda: “Perché mi sento così condannata, così isolata?”. La sento ripetere tante volte, in modi più o meno espliciti. Ma noi possiamo cambiare quello scenario. Possiamo imparare a fare da madri a noi stesse.

			Cosa significa questo per le donne Nere? Significa che dobbiamo porre la nostra autorità nel definire noi stesse, dare a noi stesse cura, attenzione, incoraggiamento a crescere: così comincia quell’accettazione che di solito ci si aspetta solo da una madre. Significa che io affermo il mio personale valore impegnandomi per la mia personale sopravvivenza, per me stessa e per le altre donne Nere. Dall’altro lato, significa che nel momento in cui apprendo il mio valore e le mie autentiche possibilità, mi rifiuto di accontentarmi di qualcosa di meno della rigorosa ricerca del possibile in me stessa, ma al contempo distinguo tra ciò che è possibile e ciò che il mondo esterno mi porta a fare per dimostrare che sono umana. Significa essere in grado di riconoscere i miei successi, ed essere tenera con me stessa, anche quando fallisco.

			Cominceremo a vederci l’una con l’altra quando inizieremo a vedere noi stesse; cominceremo a vedere noi stesse quando inizieremo a vederci l’una con l’altra, senza ingrandimenti, rifiuti e recriminazioni, ma con pazienza e comprensione quando non arriviamo alla meta, e riconoscimento e apprezzamento quando ci arriviamo. Fare da madri a noi stesse significa imparare ad amare quel che abbiamo messo al mondo, a dargli una definizione, imparare a essere tenera ed esigente, nel fallimento come nel successo, e a chiamare entrambi con il loro nome.

			“Quando arrivi a rispettare il carattere del tempo, non dovrai più nascondere il vuoto con la finzione”92. 

			Dobbiamo riconoscere e nutrire le parti creative l’una dell’altra, anche se non sempre capiamo cosa sarà creato.

			Man mano che avremo meno paura l’una dell’altra e ci valuteremo di più, arriveremo a dare più valore al riconoscimento negli occhi dell’altra e nei nostri, e a cercare un equilibrio tra queste visioni. Farsi da madri. Rivendicare un potere su quello che scegliamo di essere, e sapere che tale potere è relativo nelle realtà delle nostre vite. Ma anche sapere che solo attraverso l’uso di quel potere possiamo effettivamente cambiare quelle realtà. Farsi da madri significa mettere da parte ciò che è debole, timido, e danneggiato – senza disprezzo –, proteggere e sostenere ciò che è utile per la sopravvivenza e il cambiamento, ed esplorare insieme la differenza.

			Ricordo una bellissima e complicata scultura alla corte della Regina Madre del Benin, intitolata “Il Potere della Mano”. Raffigura la Regina Madre, le sue donne di corte e i suoi guerrieri in una celebrazione circolare del potere umano di raggiungere il successo nelle imprese pratiche e materiali, l’abilità di creare qualcosa da tutto quanto. In Dahomey, quel potere è di genere femminile.

			7.

			Teorizzare l’autostima non serve a niente. E neanche fingere. Donne vissute con visi meravigliosi e inespressivi possono morire fra i tormenti. Io posso permettermi di guardare a me stessa direttamente, rischiare il dolore di sperimentare chi non sono e imparare ad assaporare la dolcezza di chi sono. Posso fare amicizia con tutte le diverse parti di me, quelle che mi piacciono e quelle che non mi piacciono. Ammettere che spesso sono più gentile con quello sciocco del marito della mia vicina che non con me stessa. Posso guardarmi allo specchio e imparare ad amare la turbolenta bambina Nera che un tempo voleva tanto essere bianca o qualunque altra cosa, ma non se stessa, visto che non le sarebbe mai stato permesso di essere altro che la somma del colore della sua pelle, il crespo dei suoi capelli, le sfumature di gomiti e ginocchia, e palesemente queste cose non erano accettabili come umane.

			Imparare ad amare noi stesse come donne Nere va oltre la semplicistica affermazione che “Nero è bello”. Va oltre e più in profondità del superficiale apprezzamento della bellezza Nera, che pure è un buon inizio. Ma se la ricerca di rivendicazione di noi stesse e delle altre si ferma lì, rischiamo ancora una volta una misurazione superficiale, sovrapposta a quella vecchia e quasi altrettanto dannosa, poiché appunto resta in superficie. Non ci dà certo più potere. È la conquista del nostro potere – il nostro rafforzarci al servizio di noi stesse e delle altre, al servizio del nostro lavoro e del futuro –, che è la meta dei nostri sforzi.

			Io devo imparare ad amare me stessa prima di poter amare te o accettare il tuo amore. Tu devi imparare ad amare te stessa prima di potermi amare o accettare il mio amore. Dobbiamo sapere che siamo degne di essere toccate, prima di raggiungerci. Invece di coprire la nostra indegnità con “non ho bisogno di te”, “non ha importanza” o ancora “i bianchi sentono, i Neri FANNO”. E tutto ciò è difficilissimo in un ambiente che tenacemente incoraggia il non-amore e la negazione, un ambiente che ci mette in guardia dal manifestare il nostro desiderio l’una dell’altra, e che definisce le nostre insoddisfazioni irrimediabili e le nostre necessità, impossibili.

			Fino a ora, ben poco ci ha insegnato a essere gentili le une con le altre. Con il resto del mondo sì, ma non con noi stesse. Abbiamo avuto ben pochi esempi esterni di come trattare un’altra donna Nera con gentilezza, deferenza o tenerezza, rivolgerle un sorriso di approvazione quando passa, per il solo fatto che esiste, comprendere le sue mancanze perché ce le sentiamo vicine anche noi. Quand’è stata l’ultima volta che hai fatto un complimento a una sorella, che hai riconosciuto il suo merito personale? Dobbiamo applicarci consapevolmente a essere gentili l’una con l’altra, finché non diventa un’abitudine, perché quel che ci era connaturato, l’amore delle donne Nere l’una per l’altra, ci è stato rubato. Ma noi possiamo allenarci a essere gentili con noi stesse essendo gentili l’una con l’altra. Possiamo allenarci a essere gentili l’una con l’altra essendolo con quella parte di noi che è più duro abbracciare, concedendo di più alla bambina coraggiosa e ferita dentro ognuna di noi, aspettandoci un po’ meno dai suoi giganteschi sforzi per eccellere. Possiamo amarla nella luce come al buio, calmare la sua frenesia di perfezione e incoraggiare le sue attenzioni verso la realizzazione. Forse allora arriveremo ad apprezzare di più quello che lei ci ha insegnato e quello che sta facendo perché questo mondo continui a girare verso un futuro vivibile.

			Sarebbe ridicolo credere che questo non sia un processo lungo e difficile. Ma è suicida credere che non sia possibile. Quando ci armeremo di noi stesse e delle altre, potremo stare fianco a fianco dentro quell’amore rigoroso, e cominciare a dire l’impossibile – quel che ci è sempre sembrato impossibile – l’una all’altra. Il primo passo verso un cambiamento autentico. Alla fine, se ci diciamo la verità l’una con l’altra, diventerà inevitabile farlo anche con noi stesse.

			
				
					* Una versione abbreviata di questo saggio è stata pubblicata in “Essence”, vol. XIV, n. 6, ottobre 1983. Vorrei ringraziare queste donne, perché senza la loro comprensione e supporto non avrei potuto completare questo saggio: Andrea Canaan, Frances Clayton, Michelle Cliff, Blanche Wiesen Cook, Clare Coss, Yvonne Flowers, Gloria Jospeh, Adrienne Rich, Charlotte Sheedy, Judy Simmons e Barbara Smith. Questo saggio è dedicato alla memoria di Sheila Blackwell Pinckery, 1953-1983.

				
				
					 Amos e Andy, vedi nota 4 in Gli usi della rabbia [N.d.T].

				
				
					 Little Black Sambo, pubblicato per la prima volta nel 1899, era un libro per bambini scritto e illustrato da Helen Bannerman, il cui protagonista era in origine un bambino Tamil di pelle scura. In versioni successive il libro incorporò stereotipi dei Neri americani, e nel 1932 lo scrittore Langston Hughes lo giudicò una tipica storia di “pickaninny” (immagine stereotipata dei bambini Neri) offensiva per i piccoli lettori di Colore [N.d.T.].

				
				
					 Elisabeth Eckford, che in realtà all’epoca dei fatti aveva quindici anni, fu protagonista della Little Rock Integration Crisis (vedi anche nota 5 di Imparare dagli anni Sessanta), in quanto faceva parte dei Little Rock Nine, i nove studenti designati per entrare in una scuola appena de-segregata, nonostante la forte opposizione e le minacce della popolazione locale bianca razzista. L’immagine di Elisabeth Eckford, che entra a scuola tra le urla e gli insulti, fu pubblicata su molti giornali e divenne un emblema [N.d.T.].

				
				
					 Qui Lorde si riferisce alle deportazioni forzate di abitanti Neri attuate negli anni Sessanta dal governo del Sudafrica. Gli abitanti venivano sfrattati dalle loro case e deportati in zone rurali presuntamente “native” [N.d.T.].

				
				
					 Le donne Nere, spesso single con figli a carico, che non riescono a pagare l’affitto sono ancora oggi molto numerose negli Stati Uniti e costituiscono una delle categorie più a rischio di subire uno sfratto [N.d.T.].

				
				
					 Il 15 settembre 1963 una carica di dinamite, messa da terroristi bianchi affiliati al Ku Klux Klan nella chiesa battista della 16esima Strada di Birmingham (Alabama), luogo di riunione di giovani attivisti Neri, esplose uccidendo quattro bambine [N.d.T.].

				
				
					 Yaa Asantewa (ca. 1840-1921) fu nominata Regina Madre dell’impero Ashanti (parte dell’attuale Ghana) dal re, suo fratello. Nel 1900 capeggiò la rivolta degli Ashanti contro i colonizzatori inglesi [N.d.T.].

				
				
					 Harriet Tubman, vedi nota 5 di Imparare dagli anni Sessanta [N.d.T.].

				
				
					 Vedi lo studio inedito di Samella Lewis.

				
				
					 Difendere il re con il fuoco è quello che Yaa Asantewa (vedi nota 9) si propone di fare nel suo celebre discorso con cui suscita la rivolta [N.d.T.].

				
				
					 Da Barbara Smith e Beverly Smith, “Lettere di femministe Nere, 1972-1978”, in Conditions: Four, 1979.

				
				
					 Da The I Ching [N.d.A.]. Vedi anche nota 5 in Appunti su un viaggio in Russia [N.d.T.].

				
				
					 J. Dothard Simmons, “Nigger”, in Decent Intentions, Blind Beggar Press, P.O. Box 437, Williamsbridge Station, Bronx, New York, 1983.

				
				
					 Da The I Ching.

				
				
					 C. Moraga, G. Anzaldua (a cura di), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color [1981], Kitchen Table: Women of Color Press, New York, 1984 [N.d.A.]. 

					La prima edizione di questa antologia, che per la prima volta introduce la voce delle donne non-bianche nel dibattito femminista, si doveva a Persephone Press (1981); essa fu poi ripubblicata nel 1984 da Kitchen Table: Women of Color Press, che Lorde aveva contribuito a fondare e di cui faceva parte [N.d.T.]

				
				
					 Da The I Ching.

				
				
					 Da “Every Woman Ever Loved a Woman” di B. Johnson Reagon, cantata dal coro femminile afroamericano Sweet Honey in the Rock.

				
				
					 The Dozens, lett. Le dozzine, è un gioco praticato nelle comunità afroamericane, in cui due rivali si scambiano insulti verbali, con grande dispiegamento di abilità oratoria, fino a che uno dei due non cede e si dichiara vinto. Gli insulti investono tutti gli aspetti della persona, e spesso vertono sulla sessualità o hanno per oggetto la madre del rivale [N.d.T.].

				
				
					 Vedi nota 8.

				
				
					 Tra il 1979 e il 1981 ad Atlanta ci fu una serie di sparizioni e omicidi di giovanissimi Neri, 29 in tutto, quasi tutti maschi tranne le tre ragazzine citate da Lorde. Le indagini della polizia si conclusero con l’arresto e la condanna di un Nero. Anni dopo vi furono voci di una possibile implicazione del Ku Klux Klan, che però non diedero luogo ad arresti.

				
				
					 Da The I Ching.

				
			

		


		
			Grenada rivisitata: un rapporto provvisorio*93

			La prima volta che sono venuta a Grenada è stato per cercare “casa”, perché questo è stato il luogo di nascita di mia madre e lei me l’ha sempre definito così. Conservavo immagini vivide di ciò che avevo visto e di ciò che sapevo sarebbe potuta diventare.

			* Grand Anse Beach era un’affollata strada di passaggio nella luce diretta del primo mattino. Bambini con linde uniformi scolastiche e le scarpe in mano sono indecisi tra il richiamo di un’avventura sulla palma da cocco e il delizioso mare mattutino, mentre sono diretti verso i loro banchi sporchi di gesso.

			* Una donna magra e anziana con un vestito di cotone stampato dall’orlo rammendato e un coltellaccio alla mano attraversa la spiaggia. Gli enormi e altissimi stivali di gomma non intralciano il suo passo deciso. Un cappello floscio, informe. Sotto, occhi penetranti e senza fretta e pelle di cioccolato che l’età ha spolverato di grigio.

			* Un’altra donna, più giovane, con una frusta stretta sotto il braccio, che guida sette pecore che sembrano capre, se non fosse che le capre tengono la coda in alto e le pecore in basso.

			* La donna-grassa-che-frigge-il-pesce-al-mercato esiste davvero, e il pesce è delizioso, servito sul bancone di legno insieme a un fragrante tè al cioccolato in tazze fatte con lattine di zuppa di fagioli e pancetta Campbell, a cui sono stati attaccati manici di metallo.

			* La luna piena che colora la spiaggia di notte di un verde acceso.

			Ero venuta a Grenada per la prima volta undici mesi prima del golpe incruento del 13 marzo 1979 a opera del New Jewel Movement, che ha dato inizio al Governo Rivoluzionario del Popolo (GRP) di Grenada, sotto il primo ministro Maurice Bishop. Questo ha messo fine ai ventinove anni del regime di Sir Eric Gairy – scialacquatore, corrotto, e appoggiato dagli Stati Uniti.

			Nel percorso dal minuscolo Pearl’s Airport di Grenville, sul monte Grand Etang, attraverso Beauregard e Birch Grove, un corteo multicolore di bambini ci lanciava grida di richiamo lungo la stretta strada tra i villaggi incuneati nelle colline. Sul pendio della montagna, felci arboree dritte come pali. Nel 1978 c’era un’unica strada asfaltata a Grenada. Durante il Governo Rivoluzionario del Popolo, tutte le strade furono allargate e rimesse a posto, e fu istituito un efficiente servizio di autobus, che non si limitava solamente a trasportare i turisti avanti e indietro dalle navi da crociera all’àncora nel porto. Macchie di banani selvatici sotto l’argine della strada. Boschetti di alberi all’interno della vegetazione: cacao rosso, manghi, alberi del pane, noci moscate, banani. Ragazze sulla strada per Annandale, con cesti di biancheria in equilibrio sulla testa, le mani sui fianchi, camminano ondeggiando, mi ricordano cento strade che attraversano l’Africa.

			Grenada, minuscola isola di spezie, è la seconda produttrice di noce moscata al mondo. Il suo cacao contiene il 45 per cento di grasso e si vende a prezzi elevati sul mercato mondiale. Ma gli abitanti di Grenada pagano otto volte quel prezzo se vogliono bere cioccolata calda confezionata, tutta di importazione.

			La seconda volta sono venuta a Grenada con il dolore e la paura che questa terra che avevo appena cominciato a comprendere fosse stata brutalizzata, invasa, la sua gente costretta a dire grazie agli invasori. Io conosco le bugie e le distorsioni del segreto che circonda l’invasione di Grenada da parte degli Stati Uniti, il 25 ottobre 1983: giustificazioni che crollano sotto il peso dei fatti, e fatti che sono facilmente disponibili, anche ora, nelle ultime pagine del “New York Times”.

			1) Gli studenti della Scuola di Medicina St. Georges sarebbero stati in pericolo. I funzionari della scuola lo negano94. Gli studenti lo negano95. Il governo degli Stati Uniti ha ricevuto garanzie dal generale Hudson Austin del Consiglio Militare Rivoluzionario, che assicurava la sicurezza degli studenti. Queste garanzie sono state ignorate96.

			2) Gli Stati Uniti sarebbero stati invitati a intervenire dai firmatari di un Trattato dell’Organizzazione dei Siti dei Carabi Orientali. Questo sarebbe stato legale a livello internazionale solo se Grenada avesse invaso un’altra isola97. La decisione di invadere fu presa da quattro dei sette firmatari. Di fatto, la bozza dell’invito fu stesa dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti e inviata alle nazioni dei Caraibi Orientali98.

			3) Grenada avrebbe minacciato la sicurezza degli Stati Uniti con la costruzione di un aeroporto militare e la creazione di un arsenale di armi moderne. Il nuovo aeroporto di Grenada è un aeroporto civile costruito per accogliere i turisti. È in programma da più di venticinque anni ed è per metà finanziato da alcuni paesi dell’Europa occidentale e dal Canada. Per Plessey, l’azienda britannica che ha firmato il progetto, l’aeroporto è stato costruito secondo standard civili, non militari99. Tutti i rapporti statunitensi sottolineano quanto questo aeroporto sia necessario per l’industria turistica di Grenada100. La “scorta” di armi non riempiva neppure due magazzini. Su seimilatrecento fucili, circa quattrocento erano effettivamente abbastanza moderni; gli altri erano molto vecchi, e alcuni addirittura antichi101.

			Come ha osservato perfino Arthur Schlesinger Jr.: “Stiamo lanciando un attacco a sorpresa a una patetica isola di centodiecimila abitanti, che non ha un esercito, una flotta o una forza aerea, e rivendichiamo una vittoria gloriosa”102.

			Davanti a noi un gruppo di uomini e donne aggiusta la strada con zappe e picconi, carriole e altri attrezzi. Si fanno da parte quando gli passiamo vicino. Appoggiata al manico della falce, una donna si strofina la faccia con il lembo del fazzoletto che le copre la testa. Un’altra donna è a piedi nudi, giovane, ma quando sorride vedo che le mancano tutti i denti davanti. Il GRP ha portato l’assistenza medica gratuita a Grenada, e abolito le tasse scolastiche. Molti braccianti e contadini dei piccoli villaggi sono andati per la prima volta nella loro vita da un dentista. L’alfabetizzazione è aumentata grazie alla formazione di insegnanti e al programma ognuno-insegna-a-qualcun-altro103 attuato nelle campagne.

			Rivoluzione. Una nazione decide da sola di cosa ha bisogno e come meglio ottenerlo. Cibo. Dentisti. Dottori. Strade. Quando visitai Grenada per la prima volta, un terzo della terra coltivabile del Paese giaceva in stato d’abbandono, nelle mani di padroni assenti che non la lavoravano. Il GRP richiese che venissero fatti dei progetti per coltivare la terra, o affinché venisse affidata a chi l’avrebbe coltivata, o per donarla allo stato. Nacquero piccoli collettivi di coltivatori di banane, cooperative di pesca, un inizio di industria agricola. La Banca Mondiale nota che l’economia di Grenada è sana ed è in testa a tutte le economie caraibiche per tasso di crescita e stabilità, nonostante l’opposizione degli stati Uniti. La disoccupazione scende dal 40 per cento al 14 per cento. Ora, di nuovo, non c’è lavoro.

			Quattro anni fa, gli Stati Uniti si assicurarono, attraverso il Fondo Monetario Internazionale, che non ci fosse denaro occidentale disponibile per l’economia di Grenada, e ancor meno per proteggere le sue coste dall’invasione minacciata da Gairy, che si era rifugiato a San Diego, in California, dove aveva fatto richiesta d’asilo. Quando il GRP cercò l’aiuto economico degli Stati Uniti nel 1979 per ricostruire le infrastrutture di un Paese caduto nella disperazione durante i ventinove anni del regime di Gairy, la risposta degli Stati Uniti fu insultante: vennero offerti cinquemila dollari, da un fondo discrezionale di un ambasciatore! Ora, nel 1983, dopo l’invasione, i conquistatori promettono agli abitanti di Grenada il benessere, la loro seconda droga d’esportazione. Tre milioni di dollari finora, distribuiti sotto il tiro delle armi USA, a patto che chi li riceve non alzi la testa.

			Se la somma che questa invasione è costata a ciascuno di noi in tasse fosse stata prestata al GRP quando richiese aiuti economici agli Stati Uniti, cinque anni fa, la gratitudine degli abitanti di Grenada sarebbe stata autentica, e centinaia di vite avrebbero potuto essere salvate. Ma allora Grenada sarebbe stata auto-definita e indipendente, e ovviamente questo non poteva essere permesso. Che brutto esempio, che pericoloso precedente, sarebbe stata una Grenada indipendente per le persone di Colore dei Caraibi, dell’America Centrale, per noi degli Stati Uniti!

			La pronta accettazione da parte della maggioranza degli americani dell’invasione di Grenada e del ruolo chiaramente giocato dagli Stati Uniti negli eventi che hanno portato all’uccisione del primo ministro Maurice Bishop, si colloca in un’america la cui fibra morale ed etica è indebolita dal razzismo come il legno dai tarli. L’america bianca è stata ben istruita nella de-umanizzazione dei Neri. Un’isola Nera che è una nazione? Ma non siamo ridicoli! Se loro non avessero tante pretese, noi avremmo abbastanza lavoro e niente recessione. Il linciaggio dei giovani Neri e la violenza contro le donne Nere, il 60 per cento degli adolescenti Neri disoccupati e in procinto di diventare presto non-occupabili, lo smantellamento presidenziale della Commissione sui Diritti Civili, più famiglie Nere al di sotto della soglia di povertà di quante ce ne fossero vent’anni fa – se questi fatti della vita e del razzismo americani non contano, sono irrilevanti, perché non anche lo stupro e l’annessione della piccola Grenada Nera?

			Il Pentagono non vedeva l’ora di lanciarsi in una battaglia che poteva vincere; l’ultima era stata la battaglia di Incheon104 negli anni Cinquanta. Per cancellare le amare sconfitte subite in Vietnam dai Gialli e ridare lustro al proprio potere agli occhi degli americani, cosa c’era di meglio che far vedere i marines che sguazzano nel sangue Nero? “…per mantenere il nostro onore”, dice l’inno dei marines. Così il pubblico americano ha potuto distrarsi dalla recessione, dalla disoccupazione, dalla disfatta di Beirut, dalla pazzia nucleare, dagli oceani che muoiono mentre la depressione e la disperazione sono in aumento, grazie al bombardamento di un ospedale psichiatrico dove sono state uccise cinquanta persone. Notizia da renderci orgogliosi, che però non è stata diffusa prima di una settimana, dopo averla resa accettabile con ritocchi cosmetici. Panem et circenses.

			Se gli Stati Uniti sono anche solo lontanamente interessati a veder fiorire la democrazia nei Caraibi, perché allora continuano a sostenere Haiti e la Repubblica Dominicana, due dei governi più repressivi e corrotti delle Americhe? Il razzismo che ricopre le bugie su Grenada, dette dal governo degli Stati Uniti, è lo stesso razzismo che ha reso ciechi gli occhi americani di fronte ai volti Neri di centotrentuno haitiani trascinati dalle onde sulla costa di Miami, annegati per sfuggire al regime di Duvalier105. È lo stesso razzismo che distoglie gli occhi degli americani dall’apartheid, che corrode come un acido la faccia del Sudafrica bianco e dalla connivenza del governo Reagan, definita “impegno costruttivo”. Il Sudafrica bianco ha lo standard di vita più alto fra tutte le nazioni del mondo, e il 50 per cento dei bambini del Sudafrica Nero muoiono prima di arrivare a cinque anni. Un dato statistico. Il tasso di mortalità infantile tra gli americani Neri è quasi doppio che tra i bianchi – nel Paese più altamente industrializzato al mondo. L’america bianca è stata ben istruita nell’accettazione della distruzione Nera. E, quindi, cosa saranno mai la Grenada Nera e le sue centodiecimila vite?

			La disoccupazione a Grenada era calata del 26 per cento in quattro anni106. Il 25 ottobre 1983, missili americani Corsair e bombe e cannoni navali hanno colpito a ripetizione le colline di Grenville, St. Georges, Gouyave. I marines americani hanno fatto incursione in case e alberghi alla ricerca di “cubani”. Ora i ministeri tacciono. Le aziende statali sono ferme. Le cooperative sono sospese. Lo stabilimento alimentare di True Blur è in rovina, ridotto al silenzio dalle bombe. Il giorno dopo l’invasione, la disoccupazione era tornata al 35 per cento. Una forza lavoro remissiva e a basso prezzo è una delizia per un’economia basata sul principio del supply-side107. Un mese dopo, l’Agenzia degli Stati Uniti per lo Sviluppo Internazionale visita Grenada. Relazionano in merito al ruolo del settore privato nel futuro di Grenada, raccomandando la revisione delle leggi fiscali per favorire l’impresa privata (di solito straniera), lo sviluppo di una legislazione del lavoro che assicurerà la docilità dei lavoratori, e la vendita delle imprese del settore pubblico agli interessi privati108. Quanto ci vorrà prima che le donne di Grenada diventino cieche, assemblando microchip per 80 centesimi all’ora per le multinazionali? “Io lavoravo alla stazione radio”, dice una giovane donna sulla spiaggia, alzando le spalle. “Ma con la guerra, è finita”.

			Questa breve, non dichiarata e cinica guerra contro Grenada non rappresenta una nuova direzione per la politica estera americana. È semplicemente un esempio lampante di una linea d’azione vecchia di centosessant’anni, chiamata la dottrina Monroe109. In suo nome l’america ha invaso più volte piccoli paesi dei Caraibi e dell’America Centrale a partire dal 1823, dando a questi interventi i nomi più svariati. Trentotto invasioni di questo genere avvennero anteriormente al 1917, ovvero prima che esistesse l’Unione Sovietica. Per esempio, nel 1897, i marines approdarono a Puerto Rico per combattere la guerra ispano-americana. Non se ne sono più andati.

			A cominciare dal 1981, gli Stati Uniti hanno fatto apertamente le prove per l’invasione di Grenada. Hanno messo in pratica il gioco di guerra Ocean Venture, in cui hanno bombardato l’isola portoricana di Vieques, che è stata chiamata “Amber delle Amberdines” (in assonanza e allusione a Grenada delle Grenadines). Si tratta di una macabra finzione, in cui si immagina una situazione dove degli americani sono tenuti in ostaggio. Come sappiamo, questa fu la prima scusa usata per giustificare l’invasione di Grenada. In quanto ad americani veramente in pericolo, a Grenada c’erano ancora più di cinquecento cittadini americani residenti, che hanno scelto di rimanere durante e dopo l’invasione. Ma poiché Ocean Venture sembra essere il copione, dobbiamo anche ricordarci che è previsto l’omicidio del primo ministro di Amber. Ora, dobbiamo credere che gli Stati Uniti e la CIA non fossero coinvolti direttamente o indirettamente nella morte del primo ministro Maurice Bishop? Il primo atto di Ocean Venture diventa realtà solo per una sfortunata coincidenza di intrighi personali, o si tratta di un evento lungamente orchestrato da astuti manipolatori?

			Il Pentagono ha ammesso, in segrete sessioni informative al Congresso, che sapeva del colpo di stato contro Bishop due settimane prima che avesse luogo110. L’unità Ranger che prese parte all’invasione ha passato sei giorni, tra il 23 settembre e il 2 ottobre del 1983, a provare la presa di un aeroporto e la liberazione degli ostaggi, una manovra sulla quale il Pentagono ha richiesto segretezza111. Un senatore ha rivelato che c’erano agenti della CIA ad accompagnare i settanta studenti partiti in volo da Grenada il 26 ottobre, il giorno dopo l’invasione112.

			La ricerca delle risposte a queste domande sarà lunga e minuziosa.

			PSYOPS113, l’unità di intervento psicologico delle forze di occupazione USA – una novità nelle forze armate che compare qui per la prima volta –, è stata veloce nel tappezzare St. Georges e il resto di Grenada con manifesti di Bernard Coard e del generale Hudson Austin, nudi e bendati, esposti al ridicolo e al disprezzo come assassini di Maurice Bishop, amato dal popolo di Grenada. È risaputo che, se Bishop fosse stato in vita, anche i bambini a Grenada avrebbero combattuto fino all’ultimo contro gli invasori. Quindi, erano necessari dei capri espiatori per la sua morte. I dettagli delle battaglie di potere che ebbero luogo nel partito del New Jewel Movement – se battaglie vi furono – devono ancora essere chiariti e sono certamente complessi. Eppure, dopo mesi, questi uomini sono ancora tenuti segregati nella prigione di Richmond Hill, a St. Georges, da “forze di sicurezza” non di Grenada. Mentre io scrivo, non sono stati accusati né processati, come pure i quaranta e più abitanti di Grenada ancora detenuti insieme a loro.

			Non si sa più niente dei due americani coinvolti negli ultimi giorni del regime di Bishop, uno dei quali ricercato per uso illegale di armi qui negli stati Uniti, mentre l’altro è in possesso di passaporti di due Paesi114. Per chi stavano lavorando e da che parte stavano? Le loro identità non sono mai state divulgate – una delle tattiche favorite per coprire agenti che operano per la destabilizzazione – e la loro esistenza è attestata solo da una riga nelle ultime pagine del “New York Times”. Lo stesso vale per la dichiarazione dell’ambasciatore in Francia, Evan Galbraith, alla tv di Stato, cioè che gli Stati Uniti erano impegnati a Grenada “settimane prima della morte di Bishop”115. 

			Un’infermiera della Germania Ovest che lavorava a Grenada, Regina Fuchs, racconta di essere stata imprigionata e lungamente interrogata dopo essere stata falsamente accusata di nascondere fuggiaschi da due americani, uno dei quali, Frank Gonzales, si è identificato come agente della CIA116.

			L’azione di Grenada è stata utile a molti scopi per gli Stati Uniti, è stata un banco di prova per molte cose. Una, molto importante, era la preoccupazione a lungo espressa dal Pentagono: si potevano indurre i soldati americani Neri a far fuoco su altri Neri? Questa diventa una domanda cruciale, dal momento che il complesso militare-industriale degli Stati Uniti tende a dare sempre più soluzioni militari alla precarietà della posizione di questo Paese nel Terzo Mondo, dove gli Stati Uniti ignorano praticamente tutte le lotte di liberazione dei popoli oppressi, o si schierano in esse dalla parte sbagliata. Naturalmente, c’erano anche prove secondarie. Si trattava di testare nuovi armamenti e di sapere se ai marines piacevano i nuovi elmetti in stile nazista. Non gli piacevano, perché gli impedivano di radersi. E se le nuove uniformi dell’esercito erano troppo pesanti per essere indossate comodamente ai tropici. Lo erano117.

			Ascoltate il linguaggio del Pentagono, orchestrato dagli esperti di guerra psicologica che operano a Grenada.

			* Siamo arrivati appena in tempo.

			* Non un’invasione, ma una missione di soccorso.

			* Raccogliere i cocci.

			* Era territorio nostro. Avevamo tutto il diritto.

			* Criminali armati (le milizie di Grenada).

			* Un personaggio tipo Idi Amin, capacissimo di fare ostaggi (il generale Austin).

			* Imprigionato per aver seminato il malcontento tra la popolazione.

			Questo linguaggio è calcolato per sminuire le aspirazioni di una nazione Nera agli occhi e alle orecchie di americani bianchi, già segretamente terrorizzati dalla Minaccia Nera, infuriati dal mito del Progresso Nero e contemporaneamente incoraggiati dallo Stato a non prendere mai sul serio la vita di una persona Nera.

			Perfino molti americani Neri, minacciati dallo spettro di un socialismo che nel migliore dei casi è mitico e indefinito, si sono bevuti la propaganda di “loro” contro di “noi”. Ma chi tra noi americani Neri si è mai preso la briga di capire se questo socialismo che ci minaccia può essere distruttivo per le nostre vite come il razzismo? Grazie alla costante manipolazione dei media, molti Neri americani sono sinceramente confusi, e per un fallace miraggio di patriottismo difendono la “nostra” invasione della Grenada Nera.

			Il 1984 è in arrivo, e il bipensiero118 sta ottenebrando i nostri cervelli e mettendo a tacere la nostra protesta.

			Oltre a essere una dimostrazione per la comunità caraibica di ciò che accade a qualunque Paese che osi assumersi la responsabilità del proprio destino, l’invasione di Grenada serve anche come avvertimento a trenta milioni di afroamericani. State attenti. L’abbiamo fatto a quelli, e non esiteremo a farlo a voi. Campi di internamento. Interrogatori blindati. Celle d’isolamento costruite in fretta dalle forze di occupazione degli Stati Uniti. Prigionieri denudati e bendati. Ricerche casa per casa di fantomatici cubani. Vicini spinti a fare da delatori. Soldati statunitensi ai blocchi stradali e negli aeroporti, assistiti da ex-membri della famigerata Mongoose Gang di Gairy119, muniti di liste dei simpatizzanti di Bishop e del GRP120. Le tattiche per domare un popolo conquistato: niente tribunali, niente accuse, niente processi legali. Benessere, ma nessun risarcimento per gli affari rovinati, per le case e le vite distrutte. Lasciapassare. Carcerazione di “quelli che combinano guai”. La nuova stazione radio che suona ininterrottamente la musica del gruppo rock The Beach Boys a tutto volume.

			Grenada era il Paese di chi?

			Centinaia di corpi di abitanti di Grenada sono sepolti in tombe senza lapidi, parenti dispersi di cui non si sa niente, superstiti scioccati e ridotti al silenzio dalla paura di essere incarcerati e accusati di “diffondere malcontento tra la popolazione”. Nessun riconoscimento e quindi nessun aiuto per le sorelle, le madri, le mogli, i bambini dei morti; famiglie scombussolate e vite vandalizzate dalla brutalità consapevole di una guerra pianificata, mai dichiarata. Nessuna attenzione per i morti di Grenada, spediti avanti e indietro per mare in sacchi di plastica dalle Barbados a Grenada a Cuba e poi di nuovo a Grenada. Dopotutto, si assomigliano tutti, e poi forse se vengono trasportati in giro per il mondo abbastanza a lungo finiranno per sparire, diventeranno invisibili, o cambieranno nazionalità.

			“Mio fratello è morto a Calliste quando hanno sparato sulla casa”, dice Isme, “perché pensavano che lì vivessero dei cubani. Mio padre ha perso un braccio e una gamba. L’hanno portato in ospedale alle Barbados, ma lì è morto. Il suo corpo è stato riportato indietro al Pearl’s Airport, ma adesso devo farmi prestare del denaro per portarlo a casa per il funerale.”

			Settimane dopo l’invasione, gli abitanti di Grenada sentivano ancora l’odore e seppellivano ancora i cadaveri che giacevano su tutta l’isola. La cifra reale dei morti non si saprà mai. Non è disponibile il conteggio delle vittime civili. Perfino i corpi di Maurice Bishop e dei suoi ministri uccisi non sono mai stati identificati con certezza, senza dubbio per impedire che Bishop diventasse oggetto di venerazione per un popolo che lo amava, e per facilitare il compito di insozzare la sua memoria. Un processo già cominciato.

			Per la prima volta in una guerra americana, la stampa è stata tenuta fuori finché la messinscena non è stata pronta. Questo costituisce un precedente di censura militare in questo Paese. Al tempo stesso, questo ha spostato l’attenzione dall’invasione in sé. Missione compiuta con “precisione chirurgica” ha significato il tentativo di nascondere il bombardamento e la distruzione di abitazioni civili, la distruzione di un ospedale, della stazione radio e della centrale di polizia; il tentativo di nascondere i trasporti pesanti americani abbandonati in avaria sul lato della strada da soldati non addestrati a guidare sulla sinistra, e le macchine dei civili con le quali i veicoli dell’esercito si sono scontrati. Ha significato l’appropriazione, l’uso e la distruzione di case e negozi e altri esercizi commerciali senza alcuna compensazione. Quando, finalmente, dopo la pulizia cosmetica, si è aperto alla stampa americana, ci hanno fornito le foto di grenadiani che accoglievano i loro conquistatori con il sorriso sulle labbra (guardate cos’hanno comprato i soldi delle vostre tasse). Ma nessuna foto dei cartelli che chiedevano informazioni sui vicini. Nessuna foto delle scritte sparse per tutto il Paese, che chiedevano la fine dell’imperialismo yankee: NO BISHOP, NO RIVOLUZIONE.

			Ma cos’aveva significato la rivoluzione a Grenada? L’avvio di un’industria agroalimentare, che per la prima volta nella storia dell’isola ha lavorato i frutti di quell’isola, il suo caffè, sotto il proprio marchio, Spice Isle Foods. Cibo in scatola locale disponibile nei negozi. L’avvio di un’industria della pesca e della lavorazione del pesce. In un Paese ricco di frutta tropicale, le cui acque abbondano di pesce, perché il succo più comune dev’essere quello d’arance della Florida e il pesce più usato quello salato che viene dal Canada?

			Ha significato il quasi raddoppio del numero di medici sull’isola, da ventitré a quaranta, un ambulatorio in ogni divisione amministrativa, per la prima volta, e una clinica dentistica. Ha significato una campagna di salute pubblica per la disinfestazione dalle zanzare eseguita dall’Organizzazione Giovanile Nazionale, che è riuscita a proteggere Grenada dall’ondata di dengue121 che dilagava nel resto dei Caraibi nell’estate del 1981122.

			Ha significato che Lyndon Adams di L’Esterre, Carriacou, di dodici anni, ha insegnato a leggere e scrivere a una donna di settantatré anni, nell’ambito del programma contro l’analfabetismo portato avanti dal Centro per l’Educazione Popolare. Questo programma di grande successo ha potuto contare sull’aiuto di uno dei più brillanti educatori di tutti i tempi, Paulo Freire123. Quando l’eco di Ocean Venture attraversò i Caraibi da Vieques nel 1981, e la minaccia di un’invasione USA ammorbò l’aria delle colline da Grand Etang a Harvey Vale, si dice che Lyndon, uno dei più giovani insegnanti del programma CEP, abbia detto: “Prima della rivoluzione noi non sapevamo. Io non mi arrenderò mai. Preferisco che mi uccidano, piuttosto che lavorare per loro se vengono a prenderci la terra e cercano di renderci di nuovo oppressi.” La sua vicina e studentessa di settantatré anni disse: “A L’Esterre, adesso, trovo che le cose vadano meglio, sempre meglio. Guarda come crescono bene i bambini! Per l’età che ha quel ragazzo, penso che se la stia cavando proprio bene!”124.

			La studentessa americana di medicina che è stata testimone della sparatoria in cui è caduto il primo dei marine americani sbarcati a Grenada, non coglie le sollecitazioni della tv che la intervista. Sacche di resistenza straniera. I cubani si nascondono sulle colline. “Oh, no, non gli hanno sparato i cubani. Sono stati un anziano e suo figlio, che sparavano da casa loro”. Lyndon Adams e i suoi vicini non sono cubani. L’anziano uomo e suo figlio che difendevano la loro casa non erano cubani. Erano abitanti di Grenada che hanno osato credere di avere il diritto di definire se stessi e il futuro della loro nazione indipendentemente dagli Stati Uniti.

			Quella di Grenada è una società molto stratificata, composta da una massa di braccianti e piccoli contadini estremamente poveri, un ristretto ma crescente gruppo di gente che lavora nei servizi urbani, e un ridottissimo ceto medio benestante, impiegati statali e proprietari terrieri, tradizionalmente attivi più nell’import-export che non nell’economia di produzione nazionale. Il governo Bishop stava diventando un ponte efficiente tra i vari gruppi. I diversi colonialismi che si sono susseguiti hanno lasciato in eredità profondi, vasti e complessi problemi di colorismo e razzismo125. Gli abitanti di Grenada fanno giustamente resistenza a qualsiasi suggerimento esterno di una soluzione superficiale. Poiché la rivoluzione aveva messo insieme gli obiettivi di questi diversi gruppi sociali, per gli Stati Uniti era diventata ancora più minacciosa.

			Per il grenadiano medio, gli Stati Uniti sono una presenza grande, ma lontana, dove ora vivono alcuni cari parenti. Prima delle campagne d’informazione del GRP, la mancanza di copertura e commento sulle notizie internazionali manteneva gli abitanti di Grenada inconsapevoli della posizione degli Stati Uniti nella politica mondiale e della loro storia di razzismo e classismo istituzionalizzati. Ronald Reagan era visto come un divo del cinema, una figura paterna, senza rapporto con le politiche di sistematica oppressione economica e militare delle persone di Colore di tutti i Paesi in via di sviluppo nel mondo.

			Ma il grenadiano medio è anche estremamente coinvolto nelle vicende politiche del proprio Paese, ovunque la sopravvivenza gli lasci uno spazio per occuparsene. Episodi degli eventi di ottobre vengono a galla in ogni conversazione, controllata o non controllata, casuale o meno.

			I conflitti nel New Jewel Movement, gli arresti domiciliari di Bishop, che fecero scendere in piazza diecimila abitanti di Grenada, una seconda manifestazione più piccola che sfociò nella liberazione di Bishop e poi nella sua uccisione e in quella di altri ministri e di centinaia di abitanti di Grenada su Richmond Hill, e il coprifuoco militare di quattro giorni che ha fatto seguito a questi eventi, hanno lasciato il terrore nei cuori di tutti gli abitanti di Grenada. In quel momento volevano solo che fosse finita, in qualunque modo.

			La stazione radio Spice Island Radio, gestita dagli Stati Uniti, è entrata in attività il pomeriggio dopo l’invasione, e la maggior parte degli abitanti di Grenada ha ottenuto informazioni sugli eventi esclusivamente dai manifesti e dai cartelli appesi in tutto il paese dallo PSYOPS. Tra la gente si sono diffuse voci che cercavano di spiegare l’inspiegabile. A St. Georges una commessa mi ha detto che aveva sentito dire che a Fort Rupert l’esercito aveva aperto il fuoco sulla gente perché “i russi avevano messo delle pastiglie nel loro latte che li faceva sparare a tutti quelli che vedono”.

			Resta da vedere se i piani che gli Stati Uniti hanno per il futuro di Grenada giustificheranno la visione degli americani come salvatori agli occhi di molti grenadiani. Già adesso questa visione non è affatto diffusa come i media americani vorrebbero farci credere. Dice un bracciante di diciannove anni di St. Georges, che ha perso il lavoro: “La chiamino pure missione di salvataggio, a me non mi hanno ancora salvato”. Sotto la patina della gratitudine c’è molto dolore: troppi padri e zii e fratelli e figlie feriti e uccisi, perché “gli americani pensavano che lì ci vivessero i cubani”. In tutta Grenada ho sentito risuonare l’orrore e l’incredulità ogni volta che si parla della guerra, spesso sotto una vivacità di facciata.

			Sono venuta a Grenada per la seconda volta sei settimane dopo l’invasione, col desiderio di sapere se era ancora viva, e per scoprire quale fosse la mia posizione legittima di americana-grenadiana di fronte all’invasione militare di questa minuscola nazione Nera da parte dei potenti Stati Uniti. Mi sono guardata attorno, ho parlato con gli abitanti di Grenada nelle strade, nei negozi, sulle spiagge, sulle verande nel crepuscolo del solstizio. Grenada è il loro Paese. Io sono solo una parente. Devo ascoltare a lungo e con attenzione e riflettere sull’implicazione di ciò che ho sentito, per non rendermi colpevole della stessa sbrigativa arroganza del governo degli Stati Uniti nel credere che ci siano soluzioni esterne al futuro di Grenada.

			Sono venuta anche a cercare rassicurazione, per vedere se Grenada era sopravvissuta all’aggressione della più potente nazione sulla terra. È sopravvissuta. Grenada è ferita, ma vivissima. Gli abitanti di Grenada sono un popolo caloroso e resistente (risento la voce di mia madre: “Le donne delle isole sono buone mogli, qualunque cosa gli capiti, hanno visto di peggio”), e sono sopravvissuti prima d’ora alle colonizzazioni. Sono orgogliosa di essere originaria del Paese che ha fatto la prima rivoluzione di Neri di lingua inglese in questo emisfero. Purtroppo, molte cose sono andate perdute a Grenada, ma non tutto – non lo spirito della gente. Avanti Sempre, Indietro Mai126 non è soltanto un motivo fischiettato nel buio del presente. 

			
				
					* Ho passato una settimana a Grenada a fine dicembre 1983, appena due mesi dopo l’invasione da parte degli Stati Uniti della piccola isola caraibica Nera da cui erano partiti i miei genitori sessant’anni prima. Era la mia seconda visita in cinque anni. Questo è un saggio provvisorio, scritto mentre il resto di Sister Outsider era già in tipografia.

				
				
					 P. Tyler, “Washington Post”, 10 ottobre 1983, p. A14.

				
				
					 A. Cockburn, “Village Voice”, 8 novembre 1983, p. 11.

				
				
					 B.D. Ayers, “New York Times”, 22 ottobre 1983, p. A5; J. McQuiston, “New York Times”, 26 ottobre 1983, p. A20.

				
				
					 Testo del Trattato, “New York Times”, 26 ottobre 1983, p. A19.

				
				
					 S. Taylor, “New York Times”, 26 ottobre 1983, p. A19.

				
				
					 A. Lewis, “New York Times”, 3 novembre 1983; A. Cockburn, “Village Voice”, 8 novembre 1983, p. 8.

				
				
					 S. Mydans, “New York Times”, 15 gennaio 1984, p. 9.

				
				
					 “Christian Science Monitor”, 7 novembre 1983.

				
				
					 A.M. Schlesinger Jr., “Wall Street Journal”, 26 ottobre 1983 [N.d.A.].

					Arthur Meyer Schlesinger (1917-2007) è stato uno storico e saggista statunitense, studioso del liberalismo americano [N.d.T.].

				
				
					 Each One Teach One [Ognuno insegna a qualcun altro] è un’espressione afroamericana che risale al periodo della schiavitù negli Stati Uniti, quando agli schiavi africani era negata ogni forma di istruzione: quando uno schiavo imparava a leggere, era suo dovere insegnarlo a un altro schiavo. Nella prima metà del XX secolo, la frase fu connessa al lavoro di un missionario cristiano, Frank Laubach, che utilizzò lo stesso metodo per migliorare la situazione di povertà e analfabetismo nelle Filippine [N.d.T.].

				
				
					 Il 15 settembre 1950, durante la Guerra di Corea, la località costiera di Incheon fu il sito dell’omonima battaglia dove i militari degli Stati Uniti sbarcarono [N.d.T.].

				
				
					 François Duvalier (1907-1971), noto con il nome di Papa Doc, fu prima presidente e poi dittatore di Haiti, fino alla sua morte [N.d.T.].

				
				
					 C. Sunshine (a cura di), Grenada: The Peaceful Revolution, E.P.I.C.A., Washington 1982.

				
				
					 La supply-side è una teoria macroeconomica nata nei primi anni Settanta e di moda nei primi anni Ottanta negli Stati Uniti durante la cosiddetta Reaganomics, sotto la presidenza di Ronald Reagan. Si basa sull’idea di minore regolamentazione e meno tassazione per incrementare la produzione [N.d.T.]. 

				
				
					 C. Sunshine, “The Guardian”, 28 dicembre 1983.

				
				
					 La “dottrina Monroe”, che prende il nome dal quinto presidente degli Stati Uniti James Monroe, fu dallo stesso enunciata durante il messaggio al Congresso nel 1823; viene considerata la prima formulazione teorica dell’imperialismo statunitense, poiché afferma la supremazia USA sul continente americano, in opposizione all’Europa [N.d.T.].

				
				
					 E. Ray, B. Schaap, U.S. Crushes Caribbean Jewel, in “Covert Action Bulletin”, n. 20, inverno 1984, p. 11.

				
				
					 Ibid., p. 13.

				
				
					 Ibid., p. 5.

				
				
					 PSYOPS (Psycological Operation) o, dal 2010, MISO (Military Information Support Operation) sono operazioni pianificate per raccogliere informazioni e influenzare l’atteggiamento e il comportamento della popolazione civile a favore degli Stati Uniti, sia in tempo di guerra sia di pace [N.d.T.].

				
				
					 S. Taylor, “New York Times”, 6 novembre 1983, p. 20.

				
				
					 Ibid. 

				
				
					 “Washington Post”, 21 novembre 1983.

				
				
					 “CBS Evening News”, 18 dicembre 1983.

				
				
					 Bipensiero: vedi nota 4 in Sessismo [N.d.T.].

				
				
					 La Mongoose Gang fu, dal 1970 al 1979, la milizia privata agli ordini dell’allora dittatore di Grenada, Eric Gairy [N.d.T.].

				
				
					 “The London Guardian”, 4 novembre 1983.

				
				
					 Il dengue è una malattia infettiva tropicale trasmessa da zanzare [N.d.T.].

				
				
					 Grenada – The Peaceful Revolution, p. 87

				
				
					 V. Paulo Freire (1921-1997) è stato un pedagogista brasiliano e un importante teorico dell’educazione, noto a livello internazionale (vedi anche nota 5 in Età, razza, classe e sesso) [N.d.T.].

				
				
					 C. Searle, Carriacou: In the Mainstream of the Revolution, Fedon Publisher, St. Georges, Grenada 1982, pp. 54-57.

				
				
					 Si definisce colorism (colorismo, che però in italiano ha un diverso significato, legato all’uso del colore in pittura) una forma di pregiudizio o discriminazione basata sul colore della pelle (per esempio, sull’essere più o meno scuri). Lorde era consapevole, avendone spesso trovato l’eco nella sua infanzia, dell’esistenza di questi pregiudizi nella terra di origine di sua madre [N.d.T.].
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			Appunti su un viaggio in Russia*

			Da quando sono tornata dalla Russia qualche settimana fa, sto sognando molto. Inizialmente ho sognato Mosca ogni notte. Qualche volta la mia compagna e io tornavamo lì; altre volte ero in posti più caldi e familiari che avevo visitato; altre ancora in città differenti, sconosciute, fredde, bianche, strane. In un sogno, facevo l’amore con una donna dietro una pila di vestiti al Gumm’s Department Store di Mosca127. Lei era malata, e salivamo di sopra, dove io dicevo a una sorvegliante: “Dobbiamo portarla all’ospedale”. La sorvegliante mi rispondeva: “Va bene, portala laggiù e dì loro che le serve una radiografia al rene e una al cervello…”. E io ribattevo: “No, non faranno questo per me”. E lei mi guardava in modo molto strano e diceva: “Certo che lo faranno”. Allora mi rendevo conto che ero in Russia, e la medicina e le parcelle del medico e tutto il resto erano gratis.

			I miei sogni non vengono più ogni notte, ma è come se fossero diventati sempre più profondi, così che io mi sveglio senza realmente conoscerne il contenuto, ma solo sapendo che ho appena sognato di nuovo la Russia. Per un certo tempo, nei miei sogni, la Russia è diventata una rappresentazione mitica di quel socialismo che ancora non esiste in nessuno dei posti in cui sono stata. Le possibilità di vita in Russia sembrano molto differenti sotto certi aspetti, eppure al di fuori di Tashkent la gente sembra proprio europea occidentale (americana, in realtà). E i pomeriggi a Mosca sono così bui e tristi.

			1.

			Il volo per Mosca è durato nove ore, e da ciò che ho osservato sull’aereo, i russi sono generalmente scortesi gli uni con gli altri come lo sono gli americani e quasi ugualmente poco disponibili.

			C’era una donna anziana con occhi blu, una settantenne dalla faccia meravigliosamente rugosa, con un fazzoletto in testa e un enorme cappotto ripiegato. Sull’aereo tutti tranne me avevano enormi cappotti ripiegati. Quando uscii fuori nel freddo di Mosca capii il perché. Ma questa donna sedeva sul sedile proprio di fronte al mio. Viaggiava da sola ed era troppo piccola di statura per maneggiare con facilità il cappotto. Ci provò una volta, e poi una seconda, e alla fine mi alzai e la aiutai. L’aereo era pienissimo, non avevo mai visto un aereo così stipato. L’anziana signora si girò e mi guardò. Era ovvio che non parlava inglese, perché io le avevo borbottato qualcosa senza ricevere risposta. C’era nei suoi occhi uno sguardo assolutamente privo di rancore. Pensai con istantaneo turbamento a come, quando i Neri americani e i bianchi si guardano, una certa tensione sia data per scontata. Non ci fu nessun ringraziamento, ma una semplice risposta umana alla mia persona. E poi, quando si voltò per sedersi, vidi sotto il maglione e sulla sua biancheria almeno tre medaglie in stile militare, complete di galloni. Medaglie da eroe della Repubblica, imparai in seguito. Ottenute grazie al duro lavoro.

			Questa è una cosa che ho notato ovunque: le persone molto anziane in Russia hanno un’impronta comune, che spero di poter imparare e serbare, una tempra forte e pratica e un senso del loro posto sulla terra che è molto solido e rassicurante.

			Sono atterrata il 10 settembre alle 3:30 del pomeriggio, ora di Mosca, e sono uscita in un grigiore gelido e familiare. C’era nell’aria un odore d’inverno che mi faceva quasi nostalgia. Gli alberi erano spogli come nel periodo del Ringraziamento e il cielo aveva quel colore di zucca verde che evoca il pranzo in famiglia col tacchino. Ho visto tre grosse donne dalle facce quadrate che marciavano sottobraccio sulla pista d’atterraggio ridendo e scherzando. Lavoratrici che finivano il turno, di sicuro – indossavano tute grigie, giacche da meccanico e caschi e portavano cestini per il pranzo. Si sono accostate a un camion fermo e hanno cominciato a battere sul finestrino chiuso per salutare scherzosamente un’altra donna, l’autista, che doveva essere una loro amica, visto che sono rimaste lì a scambiarsi gesti e risate fragorose sulla pista d’atterraggio di Mosca, nella luce grigia, agitando i cestini del pranzo.

			La mia guida Intourist128 si chiamava Helen, una giovane donna simpatica e attraente, di ossatura robusta, sui trent’anni. Era nata nell’Est, vicino al Giappone; il padre, che era stato un militare, era morto. Lei ora viveva con la madre, e diceva che avevano dovuto imparare a fare molte cose da sé, dato che ci sono così pochi uomini in giro di questi tempi e servizi e manutenzioni sono difficili da reperire.

			In Russia ti porti la tua valigia negli aeroporti e negli hotel. Questo, inizialmente, mi è parso opprimente, perché ovviamente trasportare una valigia piena per sette rampe di scale quando l’ascensore non funziona non è divertente. Ma più stavo là, più mi sembrava giusto, perché in questo Paese apparentemente qualsiasi cosa viene misurata in termini di cibo. Ossia, la tua fatica è misurata sulla base di quanto cibo puoi produrre, prendi questo dato e paragoni la sua entità al valore dell’altro lavoro che fai. Per esempio, ci sono uomini e donne che passano la vita a imparare ed eseguire il lavoro manuale infinitamente lento e paziente di ritoccare le piastrelle blu di Persia a Samarcanda, per ripristinare gli antichi mausolei. È considerato un lavoro prezioso. Ma le antichità hanno un valore particolare, mentre invece portare la valigia di qualcun altro non ha una priorità molto alta, perché non produce né bellezza né valore. Se non ce la fai da solo, allora è un’altra storia. Lo trovo un concetto molto interessante.

			Sono circa trenta miglia dall’aeroporto alla città di Mosca, e a giudicare dalla strada, dagli alberi e dagli automobilisti avrei potuto essere nel Westchester del nord in inverno inoltrato, tranne per il fatto che non potevo leggere i cartelli. Ogni tanto passavamo accanto a case in stile russo-ortodosso incredibilmente belle, vecchie, abbandonate, di legno dipinto a colori vivaci e con elaborate finestre. Alcune stavano quasi per crollare. Ma nei sobborghi di Mosca il paesaggio e l’architettura assumevano una ricchezza e pienezza che, nonostante il grigio inverno, mi avvisavano che non ero a casa.

			Stavo all’Hotel Younnost, uno degli hotel internazionali di Mosca. La stanza era uno studiolo quadrato con divani letto imbottiti e una grande finestra panoramica che guardava verso lo stadio nazionale, oltre un cavalcavia ferroviario, con l’imponente profilo degli edifici universitari all’orizzonte. Ma il tutto mi ricordava tantissimo New York in inverno, e anche alle 9:30 di sera, dopo cena, quando scrivevo o guardavo dalla finestra, si sentiva passare un treno e il cielo era illuminato, e di tanto in tanto apparivano i fanali posteriori di un’auto che svoltava tra il cavalcavia e l’hotel. E se non fosse stato per la cipolla dorata della cupola di una chiesa ortodossa in margine alla scena, mi sarei sentita come in una delle tante notti a Riverside Drive.

			Prima di cena ho fatto una breve passeggiata. Faceva già buio, ma in fondo alla strada dell’hotel c’era la fermata Stadium della metro, che è una metropolitana sotterranea. Ho camminato fin lì, sono entrata nella stazione e sono rimasta per un po’ davanti alle scale mobili a guardare le facce della gente che andava e veniva. Di colpo mi è sembrato di essere tornata alla 14esima Strada della mia infanzia, prima che i Neri e i Latini colorassero le strade di New York, con un’unica differenza: tutti erano molto più disciplinati e c’era molta meno folla. La cosa più strana nei dieci minuti in cui sono rimasta lì è stata la totale assenza di Neri. E la bigliettaia e la capostazione erano donne. La stazione era molto grande, molto bella e pulita – sorprendentemente, incredibilmente, piacevolmente pulita. L’intera stazione sembrava l’atrio di un teatro – ottoni lucidi e mosaici e lampadari scintillanti. Anche quando corrono, e a Mosca corrono più o meno sempre, le persone non hanno la disperazione di New York. Una cosa che caratterizzava tutte queste persone era l’espressione gentile, la voglia di sorridere, per lo meno a me, una straniera. Faceva uno strano contrasto con il grigiore del tempo.

			Dalle parti dell’albergo ci sono dei Neri, e ho chiesto a Helen informazioni sull’Università Patrice Lumumba129. È un’università di Mosca per studenti provenienti dai Paesi africani. C’erano molti africani dentro e attorno all’hotel quando sono tornata dalla stazione della metropolitana e penso che molti di loro fossero qui per il congresso. La cosa interessante è che la maggior parte di loro parlava russo, io invece no. Quando sono scesa per la cena, mi sono quasi persa d’animo di fronte alla sfida linguistica, perché non ero in grado neanche di capire dove dovevo sedermi, o se dovevo aspettare che mi indicassero il posto. Quando l’alfabeto è sconosciuto, non c’è assolutamente alcun modo di entrare in una lingua straniera. Un giovane Nero mi è passato davanti con quell’andatura baldanzosa dei bei ragazzi Neri che vogliono farsi notare, e io gli ho detto: “Parla inglese?”. “Sì”, ha risposto lui, allontanandosi velocemente. L’ho seguito e quando ho provato a chiedergli se dovessi sedermi o aspettare che qualcuno mi indicasse il posto, mi sono resa conto che il povero ragazzo non capiva una parola di quel che dicevo. A quel punto ho tirato fuori i miei fidi manualetti di frasi fatte e mi sono ordinata una cena davvero deliziosa: vino bianco, zuppa di pesce al limone con olive, sgombro fresco, delicato storione grigliato con salsa all’aceto, pane, e perfino un bicchiere di tè. Tutto ciò è stato possibile grazie a una grande tenacia e audacia da parte mia, e alla sorridente pazienza di un cameriere davvero molto disponibile, che ha fatto venir fuori dalla cucina uno dei cuochi perché l’aiutasse a decifrare i miei desideri.

			2.

			Fa molto freddo a Mosca. Il giorno in cui sono arrivata ha nevicato di mattina e oggi nevica di nuovo, ed è il 16 settembre. La mia guida, Helen, ha detto una cosa molto giusta: vivere a Mosca significa essere in lotta permanente contro il freddo, e la vita non è altro che un trionfo contro la morte per congelamento. Sarà il freddo, sarà la scarsità di cibo durante la guerra, ma qui tutti mangiano moltissimo. Stasera, per un piccolo errore della cameriera, Helen ha ricevuto due cene e le ha mangiate entrambe senza stare a pensarci su. E nessuno è molto grasso, ma penso che questo dipenda parecchio dal tempo. Stasera abbiamo bevuto vino a cena, e sembra che il vino venga molto usato per sciogliere la lingua alle persone. È quasi una prescrizione. A ogni pasto serale ci sono almeno tre bicchieri: uno per l’acqua, uno per il vino, e uno per la vodka, che scorre come acqua, e a quanto pare ai russi fa lo stesso effetto.

			Un gruppo di noi congressisti con le nostre guide Intourist oggi è andato a fare un giro turistico. È difficile credere che oggi sia domenica, perché la città è piena di vita come nei giorni feriali, così intenta ai propri scopi che la settimana sembra allungata di un giorno. Abbiamo visto il museo del convento Novagrodsky e le sfavillanti, audaci guglie dorate a forma di cipolla, che mi distolgono dalla sensazione di trovarmi a Manhattan. Siamo andati a vedere l’università e ovviamente diverse targhe commemorative per molti eroi, ma nessuna che mi abbia emozionato come la vecchia signora tosta sull’Aeroflot. E il teatro del balletto Bolshoi. Il tempo era uggioso, grigio e nuvoloso – un giorno di dicembre a New York – e gli edifici imponenti come può esserlo la Grand Concourse all’incrocio con la 161esima Strada nel Bronx a metà dicembre, o il Columbus Circle. Le cipolle dorate di alcuni edifici più vecchi sono bellissime e scintillano anche con questo tempo, il che le fa sembrare gioiose promesse che si innalzano sul paesaggio, o palazzi fatati, e i deliziosi verdi, bianchi, gialli e arancioni che decorano e inquadrano le finestre accendono una meravigliosa nota di colore nel grigio. Spero di avere la possibilità di vedere il museo Pushkin.

			Sono stata intervistata da una donna dolcemente astuta e materna, che fa parte del Sindacato degli Scrittori Sovietici. Stava facendo uno studio sulla “Politica Negra”130, parole sue, e ovviamente era molto interessata alle donne degli Stati Uniti. Abbiamo parlato per due ore buone e tra l’altro le ho detto dell’anziana donna con le medaglie sull’aereo, e le ho chiesto se sapeva cosa fossero. Mi ha detto che probabilmente era un’anziana bracciante premiata e nominata “Eroe della Repubblica”, riconoscimenti dati soprattutto alle persone che avevano lavorato duramente. Era interessante, perché prima, a pranzo, avevo visto un aspetto di Helen, la mia interprete, che mi aveva sorpreso. Era irritata con una delle cameriere che non la serviva abbastanza velocemente – e per essere serviti ce ne vuole di tempo! Helen ha commentato il fatto che gli operai dominano il Paese, e questo sembrava suscitare in lei disgusto, o forse scoramento. Penso che Helen si senta discriminata, o svantaggiata, perché è un’“intellettuale”, una traduttrice e interprete. Il che mi ha colpito come un bizzarro tipo di snobismo, perché Helen lavora altrettanto duramente, se non di più, di qualsiasi cameriera, mi sta dietro e si fa carico della mia vita oltre che della sua. In effetti, mi sta alle costole come la mia ombra.

			Eravamo all’università e la nostra guida ci stava parlando, in inglese, degli edifici costruiti all’epoca di Stalin. I materiali per fare le fondamenta sono stati trasportati dall’Ucraina, perché Mosca, a differenza di New York, non è costruita sulla roccia. Mi sembra strano che questa città di grandi e imponenti edifici in pietra non sia fondata sulla roccia. È come se rimanesse in piedi per volontà umana. Mentre stavamo di fronte allo specchio d’acqua che rifletteva il nostro gruppo in conversazione, un ragazzino biondissimo, di dieci anni al massimo, mi si avvicina di soppiatto, con un’aria completamente internazionale, e si mette davanti a me e con un gesto furtivo, laterale, apre la mano. Sul suo piccolo palmo c’era una spilla, una stella rossa con un soldato nel mezzo. Sono stata completamente presa alla sprovvista, perché non sapevo cosa volesse il ragazzo, per cui l’ho chiesto a Helen, che l’ha allontanato e l’ha mandato via così velocemente che non sono riuscita a fermarla. Helen allora mi ha spiegato che il ragazzo voleva scambiare la sua spilla con dei bottoni americani. Il ragazzino era rimasto a distanza a guardare tutti questi strani tipi Neri, e aveva deciso che io dovevo essere americana, perché ovviamente solo gli americani vanno in giro con un mucchio di bottoni, e voleva scambiare la sua spilla. Mi sono commossa per il bambino, e anche perché non ho potuto evitare di pensare che era domenica e che probabilmente stava battendo tutti i posti turistici. Sono sicura che i suoi genitori non sapevano dove fosse, e mi sono chiesta cosa avrebbe fatto sua madre se l’avesse saputo.

			La donna del Sindacato Scrittori che sta facendo il suo libro sulla “politica Negra” è un po’ più vecchia di me, direi, probabilmente sulla cinquantina, e suo marito è stato ucciso durante la guerra. Non ha figli. Queste cose di sé me le ha raccontate subito, parlando apertamente della sua vita, come sembra che tutti facciano, qui. Dico sembra perché in realtà la cosa arriva solo fino a un certo punto. E sembra che lei, come la mia guida e la maggior parte delle donne di qui, giovani e vecchie, risenta della mancanza degli uomini. Allo stesso tempo si direbbe che si siano scrollate di dosso la maggior parte degli atteggiamenti tradizionali femminili rispetto all’uomo. Quasi tutti quelli che ho incontrato hanno perso qualcuno in quella che loro chiamano “Grande Guerra Patriottica”, che per noi è la Seconda guerra mondiale.

			Stasera ho avuto un colloquio con Oleg, uno dei funzionari del Sindacato Scrittori Sovietici, ovvero quelli che mi hanno invitato in Russia e che pagano il conto. Parlando con lui ho saputo che l’hotel nel quale stavamo era in origine un ostello della gioventù e Oleg si è scusato, perché non era “civilizzato” come altri hotel di Mosca. Non è la prima volta che sento questo termine, civilizzato, e mi sono chiesta se lo usano solo quando parlano con gli americani o se volesse dire “adeguato” agli standard americani. Sempre più ho la sensazione che gli standard americani siano una sorta di norma non detta, che si può accettare o mettere in discussione, ma non ignorare. Il che è abbastanza deludente. Ma tornando all’hotel, ho notato che in effetti gli arredi sono un po’ malandati, ma comunque funzionano, e i letti della mia stanza sono un po’ adolescenziali come misura, ma sono comodi. Come ostello della gioventù è meglio di quanto io potessi mai sperare. Ovviamente, non posso fare a meno di chiedermi perché i partecipanti al congresso afroasiatico debbano essere ospitati in un ostello della gioventù, in particolare in uno “non civilizzato”, ma non penso che otterrò mai una risposta su questo punto. Nell’Unione Sovietica le stanze d’albergo costano tutte lo stesso. I servizi pubblici, ho saputo parlando con Helen mentre viaggiavamo in metro per spedire un telegramma, sono molto economici. Il gas per cucinare costa sedici copeche al mese, che è meno di un rublo (circa tre dollari), e quando Helen traduce tutto il giorno in inverno e quindi usa più elettricità, spende tre rubli al mese. Che è molto costoso, dice lei. L’appartamento di due stanze dove abita con sua madre costa otto rubli al mese.

			Oleg non parla inglese, o perlomeno non fa conversazione in inglese. Come molte altre persone che incontrerò in Russia, capisce l’inglese, ma non lo dà a vedere. Tramite Helen, Oleg mi dice che vuole che io sappia che è molto importante per noi incontrare altri scrittori e che lo scopo del congresso è ritrovarci insieme. Io l’ho ringraziato per i venticinque rubli che mi sono stati dati non appena sono arrivata qui a Mosca, un regalo del Sindacato Scrittori Sovietici per le piccole spese personali. Ho parlato delle persone che sono oppresse in tutte le parti del mondo, che si incontrano per conoscersi e condividere, ho parlato del Sudafrica e delle loro lotte. Oleg ha detto una cosa molto curiosa: “Sì, il Sudafrica è davvero molto brutto. È come una piaga sul corpo che non guarisce”. Questo mi è suonato allo stesso tempo distaccato e condiscendente. Non chiaro. Willy, il mio amico poeta del Sud Africa, vive in Tanzania ora e potrebbe essere qui, cosa che mi farebbe molto piacere.

			3.

			Il congresso era a sud, nell’Uzbekistan; un viaggio di cinque ore diventate sette a causa dei ritardi. Siamo arrivati a Tashkent che era già buio dopo un lungo, estenuante volo. Come ho detto, gli aerei russi sono incredibilmente pieni, ogni centimetro occupato da sedili. Non si può dire che non utilizzino il loro spazio aereo. Già la tratta New York-Mosca è stata una specie di trasporto di massa via aerea. E tanto più da Mosca a Tashkent, visto che c’erano centocinquanta delegati per il Congresso degli Scrittori afroasiatici, io, un osservatore, gli interpreti, e il personale dell’ufficio stampa. Tutti insieme, un gruppo di circa duecentocinquanta persone, che sono tante da portare avanti e indietro in un Paese grande almeno quattro o cinque volte gli Stati Uniti (e in un aereo di dimensioni standard, non a fusoliera larga).

			Quando siamo scesi dall’aereo, a Tashkent, faceva un caldo delizioso e l’odore era come ad Accra, in Ghana. Almeno così mi è sembrato, nel breve tragitto dall’aeroporto all’hotel. La strada per la città era tutta legno e marmo bianco, larghi viali e lampioni luminosi. La città di Tashkent è stata interamente ricostruita dopo il terremoto del 1966. Siamo arrivati stanchi e accaldati e abbiamo ricevuto un benvenuto che scaldava il cuore, faceva venir voglia di cantare. Immaginate noi duecentocinquanta, distrutti, con i crampi, affamati, disorientati, estenuati per aver parlato troppo e mangiato poco. È buio. Scendiamo dall’aereo e lì davanti a noi ci sono oltre un centinaio di persone, telecamere tv, luci, e due o trecento bambini in costume con mazzi di fiori che vengono messi in mano a ciascuno di noi non appena scesi dalla scaletta dell’aereo. “Sorpresa!”. Be’, lo è stata davvero, una sorpresa pura e semplice, e anche molto piacevole. Ero sorpresa del gesto, autentico o no, dalla partecipazione di massa. Più di tutto, ero sorpresa dalla mia reazione: mi sono sentita genuinamente accolta.

			Così ci siamo messi in cammino verso l’hotel e qui, per la prima volta in Russia, ho avuto la sensazione di incontrare delle persone in carne e ossa; nel senso che il contatto non era evitato, i desideri e le emozioni erano possibili, e c’era una sensazione pervasiva di familiarità – non nell’aspetto della città, ché di notte e con i suoi minareti non somigliava a niente che io avessi già visto –, ma nel ritmo della vita, che sembrava scorrere più caldo, più veloce che a Mosca; qui la gente non aveva la cordialità formale di Mosca, ma un calore umano molto più coinvolgente. Sono asiatici a Tashkent. Uzbeki. Sembrano i discendenti di Gengis Khan, e alcuni di loro lo saranno sicuramente. Sono asiatici e sono russi. Pensano e parlano e si considerano come russi, sotto tutti i punti di vista, da quanto ho potuto vedere, e mi chiedo come facciano. D’altra parte, col passare dei giorni, mi sarei resa conto sempre più che alcune tensioni personali tra russi del nord e uzbechi sono nazionali e altre sono razziali.

			In tutto il congresso siamo solo in quattro sorelle. Nell’aereo per arrivare a Tashkent ero seduta vicino alle altre tre donne africane. Abbiamo chiacchierato per cinque ore e mezza di figli, dei nostri ex-uomini, tutto molto, molto etero-eccetera.

			4.

			Tashkent è divisa in due parti. C’è la parte vecchia, sopravvissuta al fortissimo terremoto del 1966, e quella più nuova alla periferia della vecchia Tashkent. È molto nuova e molto moderna, ricostruita in pochissimo tempo dopo il terremoto che ha praticamente distrutto la zona, da manodopera arrivata da tutta l’Unione Sovietica, gente venuta dall’Ucraina, dalla Bielorussia, da ovunque, per la ricostruzione. E ci sono diversi stili di architettura nella parte nuova della città, perché ogni gruppo ha costruito a modo proprio. È una specie di monumento a ciò che si può fare quando un grande gruppo di persone lavora insieme. Questa è una cosa che mi ha molto colpito durante il mio soggiorno a Tashkent. La parte vecchia, nel centro di Tashkent, assomiglia proprio tanto a una città del Ghana o del Dahomey, diciamo Kumasi o Cotonou. Di giorno la somiglianza con certe parti dell’Africa dell’Ovest è da non crederci. In realtà, se Mosca è New York in un altro spazio, con un altro colore – sia New York sia Mosca hanno poco più di otto milioni di abitanti e dovrebbero apparentemente avere molti degli stessi problemi, ma Mosca sembra gestirli in modo molto differente –, Tashkent è Accra. È africana in così tanti modi – le bancarelle, il mix del vecchio e del nuovo, i tetti di lamiera ondulata sulle case di argilla. L’odore del mais nella piazza, sebbene le piazze fossero più moderne di quelle nell’Africa dell’Ovest. Perfino certi fiori e alberi, le calle. Ma l’odore di laterite rossa della terra era diverso.

			Qui a Tashkent, che è abbastanza vicina al confine iraniano, c’è una gran varietà di persone, e sono colpita dalla loro apparente unità, dai modi in cui russi e asiatici sembrano riuscire a funzionare in un’atmosfera multinazionale che richiede loro di andare d’accordo, anche se non si amano follemente. Non che non ci siano individui singoli che sono nazionalisti, o razzisti, ma il fatto che lo stato prenda posizione contro il nazionalismo e il razzismo è quel che rende possibile il funzionamento di una società come questa. E di sicuro il prossimo passo di questo processo deve essere l’elemento personale. Però non vedo nessuno tentare o anche solo suggerire questa fase, e questo è problematico, perché senza questo passo il socialismo rimane affidato a una visione incompleta, imposta dall’esterno. Noi abbiamo desideri interni, ma controlli esterni. Ma almeno c’è un clima qui che sembra incoraggiare queste questioni. Ho chiesto a Helen degli ebrei, e lei mi è parsa piuttosto evasiva, ha detto solo che c’erano degli ebrei nel governo. La posizione base sembra essere una presunzione di uguaglianza, anche se a volta c’è una bella differenza tra l’aspettativa e la realtà.

			Abbiamo visitato uno studio cinematografico e visto alcuni cartoni animati per bambini che trattavano le loro tematiche meravigliosamente, profondamente, con grande humor, e in particolare, senza quel tipo di violenza che si è venuta ad associare ai cartoni. Erano veramente deliziosi.

			Dopo due giorni molto impegnativi di incontri a Tashkent, una mattina siamo partiti verso le 7:30 in bus per Samarcanda, la leggendaria città di Tamerlano il Grande. Dopo una piccola dormitina sul bus, ho cominciato a sentirmi un po’ più umana, a guardarmi intorno e a vedere la campagna. Ci siamo diretti a sudest di Tashkent, che è a sudest di Mosca. La campagna è davvero meravigliosa, strana e familiare allo stesso tempo. Questo è un Paese di cotone. Miglia e miglia di cotone, e vagoni carichi di studenti che arrivavano da Mosca per una vacanza di due settimane a festeggiare e raccogliere cotone. C’era un’atmosfera di festa tutto intorno. Siamo passati attraverso piccoli villaggi dove si vedevano mercatini con donne sedute a gambe incrociate sulla nuda terra a vendere qualche cavolo o un piccolo cesto di frutta. E muri dietro i quali si intravedono case di argilla. Perfino i muri mi ricordano molto l’Africa occidentale, sono fatti di un’argilla fangosa su cui si creano le stesse familiari crepe viste tante volte a Kumasi e a sud di Accra. Solo che qui l’argilla non è rossa, ma di un beige chiaro, e questo serve a ricordarmi che questa è l’URSS e non il Ghana o il Dahomey. Certo, le facce sono bianche. E ci sono altre differenze che si insinuano. Le città e i villaggi sono tenuti davvero bene e c’è una potente ferrovia che corre parallela alla nostra strada. Treni lunghi dall’aria efficiente, vagoni cisterna e carrozze passeggeri ci corrono accanto, passando attraverso caselli di scambio in mattonelle di ceramica blu e bianche e tetti colorati, tutti gestiti da donne. In Russia tutto sembra massiccio, più grande. Le strade sono più larghe, i treni più lunghi, gli edifici più grandi. I soffitti sono più alti. Ogni cosa sembra essere su una scala più ampia.

			Ci siamo fermati per pranzo a una festa del raccolto in una fattoria collettiva, dove c’è stata la presentazione culturale di rito, peraltro molto interessante, tra fiumi di vodka. Poi abbiamo ballato e cantato tutti quanti insieme, noi e gli studenti arrivati in autobus per aiutare a raccogliere il cotone. Più tardi, lungo le strade, c’erano vere e proprie montagne di cotone che venivano caricate sui treni.

			Ogni cittadina che attraversiamo ha una caffetteria, in cui gli abitanti possono venire a passare la serata, o a chiacchierare, discutere o guardare la tv o ascoltare la propaganda, chi lo sa, ma, insomma, dove si possono incontrare. E, dappertutto, in mezzo a villaggi che appaiono molto vecchi, ci sono anche nuovi edifici a quattro piani in via di costruzione, fabbriche, nuovi appartamenti. Passano treni pieni di lastre di cemento e altri tipi di materiali, carbone e roccia e trattori, e uno anche con file su file di piccole automobili. Ci sono tre differenti automobili russe. Questa è la più economica, e la più popolare – centinaia e centinaia di macchine impilate, tutte dello stesso giallo limone. Ovviamente, quel mese la fabbrica stava producendo il giallo.

			Mentre guardavo passare tutta questa produzione industriale durante quel viaggio in autobus verso Samarcanda, ho pensato che questa terra non fosse tanto industriale, quanto piuttosto industriosa. C’era la sensazione di persone che lavorano sodo, che fanno le cose, ed era molto attraente. Oltre a questo, ho imparato che quest’area tra Tashkent e Samarcanda era una volta conosciuta come il “Deserto della fame”, perché, sebbene fosse fertile, non pioveva mai e il suolo era coperto da uno strato di sale. Grazie a una tecnologia ideata per togliere il sale, e a un grande impegno di lavoro umano e di ingegneria, l’intera area è stata bonificata, e ora è in fiore, in senso reale. È coltivata, soprattutto a cotone. C’è gente che ci vive e ci sono enormi canali di irrigazione e tubature che mantengono gli alberi là dove ci sono città e fattorie collettive. In tutto l’Uzbekistan si ha la sensazione costante di essere in un deserto risanato e che ora dà enormi frutti. Più avanti, mentre andavamo verso sud dopo la grande festa, ci siamo fermati in un’oasi, e ho raccolto alcuni fiori del deserto che crescevano lì – minuscoli fiori di rovo che spuntavano dalla sabbia. Ne ho assaggiato uno, così per vedere e, come il caprifoglio è dolce, così questo è salato. È come se la terra stesse ancora producendo sale, e infondendolo in quel che genera.

			In tutto l’Uzbekistan hanno del marmo meraviglioso. Le scale degli alberghi e a volte anche le strade sono di un bellissimo marmo rosa e verde. Così era anche a Tashkent, che significa appunto “città di pietra”. Ma durante questo viaggio da Tashkent a Samarcanda non ho visto pietre o rocce di alcun tipo lungo la strada. Non so il perché, a parte il fatto che è un deserto risanato. Le strade sembrano molto buone, e sono molto ampie proprio perché continuamente solcate da macchinari pesanti e trasporti di merci.

			Abbiamo ricevuto un altro smagliante benvenuto a Gulstan, che significa “deserto affamato”. Ora è il villaggio delle rose. Abbiamo visitato una fattoria collettiva, siamo andati in una casa, abbiamo visto l’asilo. La casa della donna nella quale siamo andati era davvero notevole, come ho detto a qualcuno, più a tardi a pranzo, che mi chiedeva le mie impressioni. Ho detto: “Lei vive meglio di me”, e in un certo senso era vero. La fattoria collettiva di Gulstan, che si chiama la Comune Leningrado, è una delle comuni più ricche della zona. Non saprò mai il nome della giovane donna gentile che mi ha aperto la sua casa, ma non la dimenticherò. Mi ha offerto ospitalità in casa sua, e anche se non parlavamo la stessa lingua, sentivo che era una donna come me, che desiderava che tutti i nostri figli potessero vivere in pace sulla loro terra, e raccogliere il frutto del lavoro delle loro mani. Attraverso Helen, mi ha parlato dei suoi tre figli, uno dei quali ancora in fasce, e io le ho parlato dei miei due. Io parlavo inglese e lei russo, ma avevo la sensazione fortissima che i nostri cuori parlassero la stessa lingua.

			Ho ripensato a lei qualche giorno dopo a Samarcanda, quando sono andata a fare compere al mercato insieme a Fikre, uno studente etiope dell’università Patrice Lumumba. Nella piazza del mercato mi sono ritrovata di fronte una donna musulmana che ha preso in braccio il suo bambino e ha chiesto a Fikre se anch’io ne avessi uno. Mi ha detto che non aveva mai visto prima una donna Nera, aveva visto uomini Neri, ma mai una donna, e che il mio aspetto le piaceva così tanto che voleva farmi vedere suo figlio e sapere se ne avessi uno anch’io. Poi ci siamo scambiate saluti e benedizioni e se n’è andata.

			A Samarcanda, a farci da guida al museo, c’era una giovane asiatica colta e molto eloquente, una studentessa di antropologia, che ci ha fatto partecipi delle sue vaste conoscenze storiche. La sera del nostro arrivo a Samarcanda e anche il giorno successivo, andando per musei, mi sono accorta che c’erano molte cose che non stavamo vedendo. Per esempio, siamo passati accanto a una teca con diverse monete, che ho riconosciuto come antiche monete cinesi, perché le avevo usate per interrogare l’I Ching131. Ho chiesto alla nostra guida se venivano dalla Cina. Lei ha reagito come se avessi detto una parolaccia. Ha detto: “No, queste vengono da qui, da Samarcanda”. Era ovvio che si trattava di soldi scambiati, e il punto era proprio quello, ma io non potevo leggere la spiegazione russa sulla teca e lei evidentemente si era molto offesa perché avevo usato la parola Cina. In tutte le donne che ho incontrato qui ho avvertito una grande assertività, una sicurezza e consapevolezza del proprio potere di donne, di individui produttivi e di esseri umani. Ma ho sentito anche una rigidità di pietra, una resistenza al mettersi in discussione che mi ha spaventa, rattristata, perché è distruttiva rispetto al progresso in quanto processo.

			Siamo arrivati a Samarcanda attorno alle 9:30 di sera, stanchi per la giornata piena. Abbiamo raggiunto la piazza principale giusto in tempo per l’ultimo spettacolo di luci alla tomba di Tamerlano. Su questo è meglio calare un silenzio pietoso. Ma il giorno seguente, Helen, Fikre e io abbiamo marinato un mausoleo e siamo scappati via dall’altra parte della strada, in un mercato, molto rassicurante e bello, come sempre. Le persone nei mercati trovano il modo di arrivare all’essenziale: io ho, tu vuoi; tu hai, io voglio.

			Le tombe piastrellate e le madrase (antiche scuole) di Samarcanda sono bellissime, intricate, silenziose. Per ristrutturarle è stato fatto un lavoro incredibilmente minuzioso. Mentre camminavo, sentivo la quiete di questi posti scendermi nelle ossa, insieme alla consapevolezza di tutta la storia che qui è sepolta. Ho trovato due piume nella tomba di Bebe, la moglie favorita di Timor132, ed era quasi come se fossi venuta qui apposta per trovarle. La tomba di Bebe ha dei bellissimi minareti, ma come tomba non è mai stata usata. La moschea stessa non è mai stata usata. C’è una storia che dice che Bebe era la moglie preferita di Tamerlano e che lui “l’amava con tutto il suo cuore”. Ma lui doveva viaggiare così tanto, e la lasciava sola così spesso, che lei morì di crepacuore. Quando lui ritornò e scoprì che era morta, ne fu sconvolto, perché l’aveva amata così tanto, e fece voto di costruire per lei il mausoleo più grande del mondo, la moschea più ornata, e così fece. Mai il tutto crollò prima ancora di essere finito. Dicono che fosse dovuto a un errore dell’architetto, comunque non fu mai usato. Un punto a favore della defunta signora.

			Le tombe con le ceramiche e le madrase sono avvincenti, ma è il mercato che mi ha preso il cuore. Più tardi, nel pomeriggio, siamo andati a un altro incontro di solidarietà verso gli oppressi di Nonsopiùdove. L’unica cosa che so per certo è che non era per i Neri oppressi d’america, argomento che, ovviamente, avevo sollevato alcuni giorni prima e che ancora stava attendendo risposta. Così siamo rimasti in piedi nella fabbrica di porcellana sotto il sole rovente, che mi ha quasi cotto il cervello, e ho pensato a molte cose. Per diversi aspetti i sovietici mi sembrano persone che ancora non possono permettersi di essere sincere. Quando ci riusciranno, o diventeranno una meraviglia o andranno in rovina. Quello che mi fa arrabbiare degli Stati Uniti è che le persone fanno finta di essere sincere, e quindi gli resta ben poca speranza. Penso che in america ci siano certi tipi di problemi e in Russia anche, ma in fin dei conti, quando trovi persone che partono da una posizione che mette al centro gli esseri umani, in contrapposizione a una posizione in cui al centro c’è il profitto, le soluzioni possono essere molto diverse. Mi chiedo come si possano risolvere questi problemi umani così simili. Ma non sono convinta che l’essere umano sia sempre al centro nemmeno qui, anche se a parole lo si proclama molto di più che non negli Stati Uniti.

			Il giorno seguente ho avuto un incontro con una Madame Izbalkhan, che era il capo della Società dell’Amicizia dell’Uzbekistan. L’incontro ha avuto luogo a seguito di una mia richiesta di chiarimento rispetto al mio status qui alla Congresso. In sostanza, perché non c’erano discussioni sugli oppressi dell’america Nera? Per farla breve, Madame Izbalkhan ha parlato due ore e sostanzialmente ha detto: bene, ecco cosa ha fatto per noi la nostra rivoluzione. Apparentemente l’implicazione era: quando volete fare la vostra, accomodatevi pure, ma non aspettatevi il nostro intervento.

			Ma ha parlato in maniera veramente toccante della storia delle donne dell’Uzbekistan, su cui bisognerebbe scrivere molto più di quanto io possa fare qui. I modi in cui le donne di questa regione, dal 1924 in avanti, hanno combattuto per liberarsi dal velo, per passare dalla clausura musulmana al XX secolo. Hanno dato la vita per andare a viso scoperto, per imparare a leggere. Molte di loro hanno combattuto e molte di loro sono morte orribilmente in questa battaglia, uccise dai loro stessi padri e fratelli. È una storia di autentico eroismo femminile e di perseveranza. Ho pensato alla protesta delle donne sudafricane del 1956, che morirono piuttosto di accettare i lasciapassare. Per le donne uzbeke, la rivoluzione ha significato poter mostrare il viso e andare a scuola, e per questo sono morte. Una statua di bronzo si erge nella piazza di Samarcanda, monumento alle donne cadute e al loro coraggio. Madame ha proseguito parlando delle donne dell’Uzbekistan moderno e del fatto che ora c’è piena eguaglianza tra i sessi. Quante donne ora dirigono fattorie collettive, quante donne ministre. Ha detto che le donne oggi governano in molti modi, che oggi nell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche non c’è differenza tra uomini e donne. Queste statistiche mi hanno colpita, certo, ma mi è sembrato che non fosse tutto qui. Suonava troppo facile, troppo scontato. Madame ha parlato dei nidi, degli asili che si occupano dei bambini nelle fattorie collettive. Gli asili sono gratis nelle grandi città come Mosca e Tashkent. Ma a Samarcanda c’è una quota pro-forma di circa due rubli al mese, che è molto poco, ha detto. Io le ho chiesto se gli uomini sono incoraggiati a lavorare negli asili per dare ai bambini un’immagine maschile di accudimento nella primissima età. Madame Izbalkhan ha esitato per un istante. “No”, ha detto. “Ci piace pensare che quando i bambini vengono all’asilo acquisiscono una seconda madre”.

			Madame Izbalkhan è una donna forte, bella e diretta, che possiede una grande padronanza e una presenza notevole. Sono uscita dall’incontro con lei quasi sopraffatta, e sazia di uva. In Uzbekistan l’uva è incredibile. Sembra avere una vita propria. Gli acini sono chiamati “dita di damigella”, e ne hanno più o meno la grandezza. Sono molto lunghi, e verdi, e assolutamente squisiti.

			Sono andata via con la testa piena di donne rivoluzionarie. Ma sono sempre convinta che noi, Nere americane, siamo sole nella bocca del drago. Come ho sempre sospettato, fuori da retoriche e proclami di solidarietà, non c’è aiuto tranne in noi stesse. Quando ho chiesto direttamente quale fosse l’atteggiamento dell’URSS verso il razzismo americano, Madame ha detto con aria di rimprovero che ovviamente l’URSS non può interferire negli affari interni di qualunque altra nazione. Peccato che non le ho chiesto degli ebrei russi.

			A Samarcanda, Helen e io siamo andate a cercare un mercato della frutta. Lei ha chiesto indicazioni a un uomo che passava di lì con la figlia piccola o la nipote, ma io tendo a pensare che fosse la figlia, perché qui in Uzbekistan molti adulti sembrano più vecchi di quanto non siano. Sarà per via dell’aria secca. Comunque, Helen si è fermata a chiedere indicazioni per il mercato e questo gli ha dato modo, come capita di frequente in Russia, di attaccare bottone. Voleva sapere da Helen se io venissi dall’Africa e, quando ha saputo che venivo dall’America, voleva parlare dei Neri americani. I russi sembrano molto interessati ai Neri d’america, anche se è un interesse che viene minimizzato. A Fikre, il mio compagno etiope che studia all’università, chiedono spesso di me in russo. Ho sviluppato abbastanza orecchio per la lingua da rendermene conto. Fikre spesso non dice che vengo dall’America. La maggior parte delle persone che ho incontrato a Tashkent e a Samarcanda pensano che io sia africana o cubana, e tutti sono molto interessati a Cuba. La fascinazione per tutto ciò che è americano riemerge continuamente.

			Quest’uomo voleva sapere da me se ai Neri d’america era permesso andare a scuola. Ho risposto di sì, e lui allora voleva sapere se ci fosse permesso insegnare, e io ho detto ancora una volta di sì, che io insegnavo all’università della città di New York. Ne è rimasto sorpreso. Ha detto che una volta aveva visto un programma tv sui Neri d’america. Che non avevamo lavoro. Helen ha cominciato a rispondergli e lui l’ha fermata. A quel punto lei, arrabbiata, mi ha riferito che lui voleva che fossi io a parlare per poter guardare la mia faccia mentre rispondevo. Ho detto a Helen di dirgli che il punto non era che noi non possiamo andare al college, ma che spesso anche quando i Neri vanno al college, quando finiscono di studiare, non trovano lavoro. Che è più difficile per i Neri trovare lavoro e farsi una vita, e che la percentuale di disoccupati tra i Neri americani è molto più alta che tra i bianchi.

			Lui ci ha pensato su e poi ha chiesto: anche i Neri devono pagare il medico? Perché è questo che ha detto il programma tv. Questo mi ha fatto sorridere; gli ho detto che non solo i Neri devono pagare il dottore e l’assistenza medica; tutti in america devono farlo. Ah, ha detto lui. E se non hai i soldi per pagare? Be’, dico io, se non hai i soldi per pagare, a volte muori. E ho fatto un gesto inequivocabile, anche se lui ha dovuto aspettare la traduzione. Lo abbiamo lasciato che sembrava sconvolto, lì in mezzo della piazza con la bocca aperta e la mano sul mento a fissarmi mentre me ne andavo, perso nello stupore che un essere umano potesse morire per la mancanza di assistenza medica. Sono cose come questa che continuano a farmi sognare la Russia anche un bel po’ dopo che sono tornata.

			Credo che i russi ora diano per scontate molte cose. Penso che diano per scontata l’ospedalizzazione gratuita e le cure mediche. Danno per scontate le università e le scuole gratis e la certezza del pane per tutti, e anche una rosa o due, pur se senza carne. Siamo tutti più ciechi su quello che abbiamo che su quel che non abbiamo.

			Una sera, dopo mezzanotte, Fikre e io stavamo attraversando un parco a Tashkent e siamo stati avvicinati da un russo con il quale Fikre ha avuto una breve e secca conversazione, dopo la quale l’uomo ha fatto un mezzo inchino e se n’è andato. Fikre non mi ha voluto dire che cosa si sono detti, ma ho avuto la sensazione netta che il tizio volesse dragare uno di noi due, Fikre o me. Tashkent è, per certi aspetti, un luogo di abbordaggio. Ho chiesto a Fikre quale fosse la posizione sovietica sull’omosessualità, e Fikre ha risposto che non c’era una posizione pubblica, perché non era una questione pubblica. È ovvio che non è vero, ma non ho modo di scoprire la verità, e Helen è troppo formale per parlare di sesso.

			5.

			Negli ultimi giorni dopo il ritorno a Mosca sono riuscita a incontrare una donna che avevo notato durante il congresso. Era un’esquimese di nome Toni, una chukwo, un popolo di quella parte della Russia che è più vicina all’Alaska, la parte che non fu venduta dai russi, oltre lo Stretto di Bering. Toni non parlava inglese e io non parlavo russo, ma quell’ultima sera è stato un po’ come fare l’amore tramite le nostre interpreti. Non so se lei se ne rendeva conto, ma sospetto di sì.

			Il suo intervento quel giorno mi aveva toccata profondamente. A cena eravamo una decina, e Toni ha cominciato a parlare con me attraverso le nostre interpreti. Ha detto che aveva continuato a cercare i miei occhi nella folla durante tutto il suo discorso, perché le sembrava di stare parlando al mio cuore. E che quando aveva cantato una canzone, era un canto di speranza di un nuovo inizio per i nostri popoli. E bisogna dire che questa donna ha incantato l’uditorio. Ci sono solo quattordicimila chukwo rimasti. Nel suo discorso, a un certo punto, ha detto: “È una cosa molto triste quando un intero popolo cessa di esistere”. E poi ha intonato una piccola canzone che il suo popolo canta, ha detto, ogni volta che succede qualcosa di nuovo. I suoi occhi scuri e rotondi e i capelli neri come pelo di foca lampeggiavano e dondolavano a tempo con la musica. In quel momento ho sentito un brivido gelato lungo la schiena, perché anche se ci sono ventuno milioni di Neri americani, sento che anche noi siamo una specie in pericolo, ed è molto triste che le nostre culture muoiano. Mi sono sentita come se, fra tutte le persone del congresso, solo noi due, Toni e io, condividessimo quella conoscenza e quella minaccia. A cena Toni continuava a dirmi che ero bella, e che avrebbe sempre portato con sé non solo la mia bellezza, ma anche le mie parole, e che avremmo dovuto condividere le nostre gioie e i nostri dolori, così un giorno i nostri figli sarebbero stati in grado di parlare liberamente gli uni con gli altri. Ha fatto un brindisi dopo l’altro alle donne e alla loro forza. Tutto ciò attraverso le nostre interpreti. Io stavo cercando di capire dove ci portava tutto ciò, quando Toni si è alzata ed è venuta a sedersi accanto a me. Mi ha toccato il ginocchio e mi ha baciata, e siamo rimaste sedute così per tutta la cena. Ci siamo tenute le mani e ci siamo baciate, ma ogni volta che parlavamo l’una con l’altra, lo facevamo attraverso le nostre interpreti, bionde ragazze russe che traducevano le nostre parole ridacchiando. Penso che Toni e io abbiamo stretto un legame da qualche parte sopra le Aleutine.

			Prima di alzarsi ha baciato la mia foto sul mio libro, poi ha ringraziato per la cena e se n’è andata con il delegato lettone di Riga.

			6.

			Ora siamo di nuovo tornati a Mosca, sempre fredda e piovosa. Al di sopra dei tetti bagnati Mosca sembra malinconica quasi quanto New York, l’unica differenza che enormi gru si stagliano sul cielo. A quanto pare a Mosca c’è continuamente un gran quantità di edifici in costruzione. Ci sono anche a New York, ma non li si vede così chiaramente all’orizzonte. Gli edifici non sono costruiti in blocchi compatti come a New York. In un isolato puoi trovare due grandi case d’abitazione, in posizione non simmetrica, con molto verde e magari un parco in mezzo. In altre parole, sembra che si sia pensato abbastanza alla pianificazione urbana e a come la gente vuole o deve muoversi. Sia New York che Mosca hanno una popolazione di circa otto milioni di persone e a Mosca è possibile e piacevole farsi una passeggiata di sera senza paura. Apparentemente a Mosca la delinquenza di strada non è un problema. La ragione ufficiale e quella reale potranno anche essere molto diverse, ma è un fatto. Mi ha colpito vedere tanta gente, anche bambini, camminare nei parchi dopo il tramonto.

			In precedenza, al mio primo arrivo a Mosca dall’aeroporto, avevo notato un traffico intenso, ma senza ingorghi né ritardi, anche se era l’ora in cui la maggior parte delle persone tornavano a casa dal lavoro. Mi è parso un bel risultato in una città di otto milioni di persone, e ho pensato che Mosca stesse probabilmente gestendo i propri problemi di trasporto urbano in un modo nuovo e creativo. Certo, quando ho visto la metro, ho capito il perché. Non solo le stazioni sono perfettamente pulite, ma i treni sono veloci e confortevoli, e io non avrei mai pensato che una corsa in metropolitana potesse essere un piacere.

			7.

			Ci vorrà un po’ di tempo e molti sogni per metabolizzare tutto quello che ho visto e provato in queste due frenetiche settimane. E non ho neanche accennato a quanto io mi sia sentita vicina ad alcuni degli scrittori africani, e a quanto fosse difficile invece avvicinarsi ad altri. Non ho ragione di credere che la Russia sia una società libera. Non ho ragione di credere che la Russia sia una società senza classi. La Russia non mi sembra neanche una società strettamente egualitaria. Ma il pane costa poco e tutti quelli che ho visto sembravano averne abbastanza. Certo, non ho visto la Siberia, né un campo di prigionia, né un manicomio. Ma quel solo dato, in un mondo dove la maggior parte delle persone – o quanto meno la maggior parte dei Neri – si trovano in condizione di doversi preoccupare per il pane, mi sembra già tanto. Se risolvi il problema del pane, questo ti dà almeno una possibilità di occuparti degli altri.

			Così, a dispetto di tutti i messaggi contraddittori che ho ricevuto (e ce ne sono stati molti – per i luoghi in cui sono stata, per quel misto di deferenza e sgarbatezza con cui sono stata trattata in quanto americana, e perché nonostante tutto l’america sembra ancora esercitare una sorta di magia su molti Paesi), e pur con tutti i difetti e i problemi, c’è dell’entusiasmo nelle persone che ho incontrato in Russia, soprattutto in Uzbekistan. E alcune delle contraddizioni e dei problemi che hanno, li ho riconosciuti. Io sono profondamente diffidente riguardo ai messaggi contraddittori che mi sono arrivati, e so che quando non gli servi più, loro (e con loro intendo il governo) ti buttano e puoi finire molto lontano. Ma cosa c’è di nuovo in questo? Mi dà da pensare anche l’idea che ci siano scrittori che sono pagati per essere scrittori e che sopravvivono ed esercitano un potere considerevole. Sono anche perfettamente consapevole che se quello che scrivono non è accettabile, non verrà mai letto o non verrà mai pubblicato. E cosa c’è di nuovo in questo?

			Però questo è il Paese che possiede la più ampia popolazione di lettori nel mondo, che stampa libri di poesia in tirature di duecentocinquantamila copie, che vengono esaurite in tre mesi. Ovunque tu vada, anche durante la raccolta del cotone sotto il sole uzbeko, la gente legge, e puoi dire quel che vuoi sulla censura, resta il fatto che leggono, leggono tantissimo. Alcuni libri sono piratati dall’ovest, perché la Russia non osserva le leggi internazionali del copyright. A Samarcanda, L’autobiografia di Miss Jane Pittman133 di Ernest Gaines era il bestseller del momento. Ora, quanti romanzi russi tradotti avete letto voi quest’anno?

			
				
					* Estratto dal diario di viaggio di due settimane in Russia fatto nel 1976 in qualità di osservatrice americana invitata al Congresso degli Scrittori afroasiatici, sponsorizzato dal Sindacato degli Scrittori Sovietici. 

					 Gum (Glavnyi Universalnyi Magazin), monumentale grande magazzino di Mosca, situato nella piazza Rossa, ora centro commerciale [N.d.T.].

				
				
					 Prima di venire privatizzata nel 1992, Intourist era l’agenzia di viaggio ufficiale dell’Unione Sovietica [N.d.T.].

				
				
					 Patrice Èmery Lumumba (1924-1961), nato nel Congo belga, è stato leader del Movimento Nazionale Congolese e poi primo ministro della nuova nazione indipendente del Congo. La sua brevissima carriera politica è stata osteggiata da rivali interni e dalle potenze coloniali, e l’URSS è stata tra i suoi pochi sostenitori. Venne arrestato e giustiziato dai suoi oppositori, forse col sostegno di militari occidentali. Antimperialista e sostenitore del pan-africanismo, è oggi considerato un eroe nazionale [N.d.T.].

				
				
					 “Negro policy”: l’espressione “Negro” colpisce Lorde perché non più attuale negli Stati Uniti. “Negro” (a differenza del fortemente denigrativo “nigger”) era il termine usato in modo più “neutro” quando ancora la parola “Black” (Nero) veniva considerata offensiva. Pur se ancora usata da Martin Luther King, già negli anni Sessanta la parola “Negro” viene ricusata da alcuni leader del movimento per i diritti civili, soprattutto da Malcolm X, che la trova troppo connotata da una lunga storia di schiavitù, segregazione e discriminazione, e che rivendica “Black” e introduce anche “afroamericano” [N.d.T.].

				
				
					 L’I Ching (secondo un’altra grafia, I King) o “Libro dei Mutamenti” è un testo considerato sacro in Cina, utilizzato da millenni come libro sapienziale e divinatorio, per ottenere un consiglio prima di prendere una decisione [N.d.T.].

				
				
					 Timor, o Timur, poi noto con il nome di Tamerlano, sovrano turco-mongolo del XIV secolo [N.d.T.].

				
				
					 The Autobiography of Miss Jane Pittman è un romanzo americano del 1971 di E.J. Gaines, in cui si parla delle battaglie degli afroamericani visti dagli occhi della narratrice, una Nera di nome Jane Pittman. La narratrice racconta i principali eventi della propria vita da quanto era una giovane schiava nel sud degli Stati Uniti fino alla fine della guerra civile [N.d.T.].

				
			

		


		
			Nota sulla traduzione

			Margherita Giacobino

			In ricordo di Marti/Marta

			La traduzione degli scritti politici di Audre Lorde è stata la realizzazione di un desiderio che molte avevano da tempo, fin dagli anni Ottanta, in cui alcuni degli scritti qui contenuti circolavano di mano in mano nei gruppi femministi e lesbici italiani (ricordo in particolare le traduzioni di Rosanna Fiocchetto). Lorde è stata evocata, studiata, discussa, ben prima di essere leggibile in italiano, basti pensare al convegno a lei dedicato organizzato nel 2006 a Bologna da Luki Massa e Fuoricampo Lesbian Group.

			L’occasione per mettere finalmente mano al progetto concreto è arrivata il 14 aprile 2013, nel corso di una giornata di riflessione su Lorde organizzata dal Gruppo Soggettività Lesbica della Libera Università delle Donne di Milano e da Immaginaria, storica associazione bolognese che si occupa di cinema delle donne, che ha proiettato il documentario di Dagmar Schultz, Audre Lorde. The Berlin Years – 1984-1992. Tra le relatrici di quell’incontro c’era Marta Gianello Guida, giovane studiosa che su Lorde aveva fatto la tesi, ed era presente anche Francesca Polo, editrice de Il Dito e La Luna con cui avevo collaborato in anni recenti curando una collana di traduzioni.

			Sia Francesca sia Marta – che incontravo per la prima volta – hanno accettato immediatamente la mia proposta e deciso di partecipare all’impresa, la prima come editrice, la seconda come co-traduttrice. Grazie ai contatti forniti da Dagmar Schultz, che avevo conosciuto l’anno precedente quando il suo film era stato ospite del festival LGBT di Torino, abbiamo ottenuto i diritti di pubblicazione velocemente, e Marta e io ci siamo messe subito al lavoro. Entrambe di Torino, era semplice per noi incontrarci e scambiarci idee e affrontare i problemi di traduzione. Era semplice anche lavorare con Marta – puntuale, attenta e gentile, piena di entusiasmo per Lorde. Io non sapevo allora che fosse anche lei poetessa, l’ho scoperto soltanto dopo, quando ho letto le sue belle poesie raccolte nel volume FarsiDiVersi/RaccontiInVersi, firmato Marti Bas.

			Il libro Sorella Outsider, completamente autofinanziato, è uscito un anno dopo, nel maggio del 2014. I costi di stampa sono stati pagati dalle prevendite, effettuate a seguito di diversi incontri che hanno coinvolto gruppi di donne a Torino, Milano, Genova, Bologna, Roma, Cagliari e in altre città. Questo libro ha avuto un pubblico che lo aspettava ansiosamente ancora prima di essere stampato.

			Altri incontri di lettura e presentazione, tanti, non saprei neppure quanti, sono stati fatti dopo la pubblicazione, sia da Marta sia da me.

			La pubblicazione di Sorella Outsider ha fatto sorgere in alcune traduttrici il desiderio di trasporre in italiano le poesie di Lorde. Un lavoro indispensabile, dal momento che Lorde è stata sì militante e pensatrice, ma prima di tutto poetessa. Si è formato così il gruppo WiT-Women in Translation, composto da Maria Micaela Coppola, Grazia Dicanio (anche traduttrice della biomitografia di Lorde, Zami. Così riscrivo il mio nome, ETS 2014), Loredana Magazzeni, Mariagrazia (Migi) Pecoraro, Maria Luisa Vezzali, Anna Zani e dalla sottoscritta. Cinquanta poesie di Lorde sono andate a comporre il volume D’amore e di lotta. Poesie scelte, pubblicato nel 2018 da Le Lettere.

			Nel frattempo, Marti/Marta ha scoperto di avere il cancro, come Audre, e nel gennaio del 2019 se n’è andata, a trentadue anni.

			La presente riedizione, che comprende tutti i testi inclusi dall’autrice nel volume Sister Outsider (1984, 2007), è l’occasione per mantenere viva e ampliare la conoscenza di Lorde nel nostro Paese.

			Questo libro è il frutto di un desiderio collettivo, l’anello di una catena di lavori, pensieri, ispirazioni di cui Lorde è stata la fonte e l’elemento catalizzatore, appartiene a chi lo leggerà, e porta in sé il ricordo di Marti/Marta.

			La poesia per Lorde non è lo sterile gioco di parole a cui troppo spesso i padri bianchi ci hanno abituate, bensì il modo con cui noi contribuiamo a dar nome a ciò che non ha nome, così che possa essere pensato. E Lorde è poetessa anche quando scrive in prosa. Il suo rispetto per il linguaggio è assoluto, come lo è la sua esigenza di chiarezza e onestà, perché è solo con parole il più possibile precise, sintetiche e dirette che si esprime la visione. Il suo pensiero si struttura attorno a concetti portanti, parole chiave che lei usa con rigore, ridefinendole e spesso mettendole in relazione dialettica fra loro: differenze, connessioni, sopravvivenza, guerra, sentire, potere, uso, e altre ancora.

			Abbiamo cercato di rispettare al massimo la sua precisione e il ricorrere delle parole più significative. In particolare, sentire (feeling), che abbiamo evitato di tradurre con sentimento, e che abbiamo cercato di lasciare sempre nel suo senso verbale: il sentire. Anche perché Lorde in più di una occasione precisa che il sentire è da intendersi come nell’espressione “It feels right to me”: sento che è giusto, che è la cosa giusta. Dunque, un sentire che esorbita dalla sfera affettiva ed entra anche in quella cognitiva ed etica.

			In questi testi le parole Nera e Nero sono sempre maiuscole, per rispetto dell’uso prevalente di Lorde, inteso a restituire dignità all’aggettivo Black. Allo stesso modo abbiamo rispettato la sua grafia minuscola di america (il paese del drago), mentre abbiamo usato l’iniziale maiuscola per Lesbica solo laddove l’autrice lo ha fatto.

			 

		


		
			Culture radicali

			1	Federico Zappino, Comunismo queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità

			2	Rosi Braidotti, Materialismo radicale. Itinerari etici per cyborg e cattive ragazze

			3	Bernard Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro

			4	Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio. Pratiche femministe e critica del sistema-mondo

			5	Monique Wittig, Sande Zeig, Appunti per un dizionario delle amanti

			6	Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, a cura di Loretta Borrelli e Fabio Malagnini

			7	bell hooks, Insegnare a trasgredire. L’educazione come pratica della libertà

			8	Angela Balzano, Per farla finita con la famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane

			9	Bernard Stiegler, La miseria simbolica 1. L’epoca iperindustriale

			10	Bernard Stiegler, La miseria simbolica 2. La catastrofe del sensibile

			11	Marco Reggio, Cospirazione animale. Tra azione diretta e intersezionalità

			12	bell hooks, Insegnare comunità. Una pedagogia della speranza, Prefazione di Rahma Nur
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