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Il libro

Il limite invisibile

Yosuke sta per laurearsi, lo sport è da sempre la sua passione, tanto che negli ultimi anni è diventato allenatore di rugby, ha una fidanzata fissa, Maiko, e studia per un posto da funzionario pubblico. Vive la sua vita con disciplina e rigore, si concede pochissime distrazioni, perché sa quello che vuole e ha l’ambizione di realizzarlo…

Tutto cambia una sera, quando va a vedere lo spettacolo comico del suo migliore amico e conosce Akari, una giovane studentessa. I due restano in contatto e cominciano a frequentarsi. All’inizio è solo un’amicizia ma l’attrazione tra di loro è così forte che Yosuke decide di lasciare la sua ragazza per mettersi con lei e presto la nuova coppia riesce a fatica a trovare il tempo per mangiare o dormire. Improvvisamente il sesso è diventato un’ossessione che li consuma, sia fisicamente che psicologicamente. Perché ognuno di noi ha dei limiti invisibili che è bene non superare mai…

Dal Giappone, un’avvincente esplorazione del potere dell’attrazione sessuale, un romanzo breve la cui prosa ha una qualità ipnotica.
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Il limite invisibile







I nostri sguardi si incrociarono e capii che era in preda al terrore. Forse non pensava che per marcarlo mi sarei spinto fino a quel punto. La sua muscolatura non era male. Rispetto a me era anche piuttosto alto. Chissà perché non lottava con maggiore convinzione. Non voleva battermi? Sentii montare la rabbia e decisi di schiacciarlo senza esitazioni.

Per potersi smarcare aveva tentato un cambio di passo che però si risolse in una decelerazione priva di qualsiasi efficacia. Lo placcai con forza. Il contraccolpo gli fece cadere la palla dalle mani. Si girò e cadde supino senza opporre resistenza. Il fischio fermò il gioco, la palla adesso era nostra. Può capitare a chiunque di cadere, ma la palla si difende sempre, a ogni costo. Più tardi glielo avrei dovuto dire.

La partita riprese e, dopo non so quante azioni di attacco, i centri riuscirono a sfondare la linea di difesa. Un avversario pronto a marcarmi mi afferrò, ma non caddi. Ero arrivato da dietro strappandogli via con forza la palla dalle mani. In una sola azione mi lasciai alle spalle non so quanti avversari. Ne restava uno solo davanti a me.

Sembrava un tipo sveglio, quindi evitai finte inopportune. Mi limitai a modificare leggermente la traiettoria lanciandomi a forte velocità. Fece barriera con il corpo, ma teneva il baricentro alto e non riuscì a opporsi con sufficiente forza. Se mi vuoi fermare devi prendermi più in basso. Lo spinsi via e corsi fino in fondo senza quasi perdere velocità. Alle mie spalle, in diagonale, arrivò un nuovo avversario. Rispetto a me, che avevo lasciato le competizioni, correva più veloce, ma fisicamente aveva ancora parecchia strada da fare. Mi bastò toccargli appena il petto con le mani per fargli perdere l’equilibrio. Fu così facile che mi sentii quasi in colpa. Perché mi aveva messo in quella situazione? Evidentemente in squadra non c’era nessuno che giocasse in quel modo, quindi non era abituato. Se volevano misurarsi con squadre più forti dovevano imparare a contrastare quel tipo di gioco.

Mentre continuavo ad avanzare gridai ai miei compagni. A corrermi dietro erano solo i nostri avversari, non c’era nessuno pronto a ricevere la palla. Se provavo a rallentare per aspettarli, vedevo avvicinarsi soltanto gli altri. Si erano fatti prendere e avevano mollato senza nemmeno lottare. Sapevano che, nel momento in cui uno di loro si fosse defilato, un compagno sarebbe arrivato in suo aiuto: era questo lo schema che si erano prefigurati. Procedevano meccanicamente, senza capire il senso di quello che facevano. In seguito li avrei redarguiti anche per questo.

Terminato l’allenamento, salii in macchina di Sasaki. Come sempre, andavamo a mangiare carne a casa sua.

Per raggiungere la sua abitazione si doveva prendere la Statale. A pensarci bene, però, era stato lui a dirmi che quella era la Statale perché io non lo sapevo. L’auto si fermò, guardai alla mia sinistra e vidi passare un chihuahua bianco con un cappottino indosso. Ma forse i chihuahua sono tutti bianchi, non lo so.

Il cagnolino muoveva freneticamente le sue zampe corte e mi fissava noncurante della strada davanti a sé. A dividerci era solo il finestrino dell’auto. Pensai che mi stesse fissando perché l’avevo fatto io per primo, quindi mi voltai a guardare davanti a me. L’auto davanti era squadrata, dentro c’era un pupazzo a forma di topo che mi guardava, il numero di targa cominciava con la sigla CHI. Mi voltai a sinistra e il chihuahua era sempre lì a osservarmi. Rispetto a prima eravamo avanzati e lui per guardarmi doveva torcere il collo in maniera innaturale. In quel momento l’auto ripartì, il chihuahua sparì dal mio campo visivo e con lui la mia apprensione.

Giunto a casa di Sasaki, prima di mangiare la carne approfittai della sua doccia. Quand’ero ancora in attività non me ne importava molto, ma adesso mi sentivo a disagio se non potevo lavarmi. All’epoca mi asciugavo il sudore con le salviette rinfrescanti ed ero pronto per il doposcuola. Ora sarebbe impensabile. Il cattivo odore infastidisce le altre persone.

«Ehi, è pronto.»

Quando entrai in soggiorno dopo essermi asciugato i capelli, trovai la carne sulla brace. La moglie di Sasaki si dava un gran daffare, lui se ne stava seduto a bere una birra. Il telegiornale parlava di un sergente di polizia che era stato arrestato per molestie sessuali. Pare che avesse infilato la mano negli slip di una ragazza su un treno della linea Tōkaidō. Meno male che l’avevano preso. Adesso doveva pagare. Augurai «buon appetito» e mangiai la mia carne. Era squisita, come sempre.

La moglie di Sasaki mi sorrise, lui mi domandò se tutto fosse di mio gradimento. Pensai che avessero suppergiù l’età dei miei genitori.

«Chissà come saranno le matricole di quest’anno, non vedo l’ora di conoscerle» dissi versando della birra alla moglie di Sasaki. Mi sembrava educato fare un po’ di conversazione, dal momento che mi offrivano sempre della carne e anche da bere.

Sasaki mandò giù la sua birra e annuì.

«Sono tre anni che non arrivano ragazzi dal fisico possente. Spero che quest’anno ce ne sia qualcuno. Tu, Yōsuke, non sei così alto, ma sei sempre stato muscoloso. Sono sei anni che mi occupo della squadra, ma come te non ne ho mai visti. Non è solo una questione di fisico, tu non hai mai avuto la minima esitazione ad affrontare gli avversari, neanche all’inizio. Me lo ricordo ancora, quando sei arrivato e non eri del tutto sicuro di volerti unire alla squadra. A un certo punto cominciò a piovere forte, il campo divenne impraticabile e dissi che ci saremmo fermati lì, ma tu non ne volesti sapere. Coperto di fango dalla testa ai piedi, continuavi a colpire il sacco per placcaggio senza batter ciglio.

«Quando ti ho visto attaccato al sacco mi sono tornate in mente tutte quelle storie sugli uccellini che vedono una cosa appena nati e si convincono che è la loro madre. Anche se non penso che un uccello si crederebbe figlio di un sacco per placcaggio. All’epoca ero appena diventato consulente della squadra e non avevo nessuna esperienza, quindi non volermene, ma ho pensato che fossi un po’ svitato. Anche le altre matricole erano un po’ spiazzate.

«Siamo un liceo pubblico, non è di certo da noi che si scelgono gli atleti più promettenti. Non c’è quasi nessuno che prosegua dalle medie. Il che non significa che di anno in anno non ci capitino ragazzi eccezionali come te. Solo che di solito ce li porta via la squadra di baseball. Ma quest’anno almeno uno lo voglio tenere. La squadra deve rinforzarsi. Così almeno gli altri insegnanti, della nostra scuola come delle altre, la smetteranno di guardarmi dall’alto in basso.»

Sasaki fece un gran sorriso. I suoi denti non erano proprio bianchi. Rise anche la moglie. I denti di lei tendevano ancora di più verso il giallo. Forse alla loro età i denti ingialliscono naturalmente. Che tristezza. Di cosa parla ogni sera a cena questa coppia senza figli? Addentai la carne e qualche germoglio di soia. Poi arrivò il riso. Sarei stato ben felice di rimpinzarmi di carne e basta, ma mi sembrò scortese.

«Vediamo un po’» disse Sasaki dandomi una pacca sulla spalla sinistra mentre portava la mano sul telecomando. Sullo schermo comparvero le immagini del mio ultimo incontro prima del ritiro. Ogni tanto gli viene voglia di riguardarle. Secondo lui fu una bella partita, che rimarrà nella storia della squadra. In effetti quella volta riuscimmo a dare il meglio di noi stessi. Continuammo a lottare fino alla fine senza mai perderci d’animo. Ma i nostri avversari si erano già qualificati per il campionato nazionale, e per noi fu una sfortuna beccarli ai quarti.

Loro ci avevano fatto capire che avrebbero giocato al risparmio, il che mi irritò prima ancora che iniziasse la partita. Volevo trascinarli in campo, fargliela vedere a quegli arroganti che forse si sentivano troppo forti anche solo per giocare contro di noi, volevo placcarli fino a farli pentire di avere accettato la sfida.

Ma alla fine non riuscimmo mai a mettere in difficoltà i loro giocatori migliori e l’incontro si concluse con una differenza di punteggio consistente. E questa sarebbe una buona partita?

«È vero che hanno tenuto in caldo i giocatori migliori per farli entrare al momento opportuno. Ma nessuno della formazione di partenza ci ha sottovalutati. Soprattutto tu, Yōsuke, era chiaro che ti temevano. Guarda. Sta iniziando.»

La palla uscì dalla mischia. La ricevette il loro mediano d’apertura. Non era il titolare, ma bisogna riconoscere che era un signor giocatore. La precisione e la distanza coperta dal lancio bastavano a far intuire il suo potenziale. Doveva essere alto più di un metro e ottanta. Una torre con in più una discreta forza fisica. Faceva girare la palla e quando intravedeva l’occasione si preparava lui stesso all’attacco. Calciava in modo preciso, difendeva senza concedere nulla.

Fingendo un passaggio si smarcò dal nostro mediano d’apertura. Io avevo fatto le mie ricerche, avevo visto non so quanti video delle altre squadre. Quello era un giocatore abituato a farsi largo con le finte di passaggio. Mi aspettavo che ricorresse alla stessa strategia anche con noi ed ero pronto a farlo pentire amaramente. Nell’inquadratura mi si vede sbucare all’improvviso e arrivargli addosso in piena accelerazione. Ero piuttosto veloce per i miei standard. Non credo che si fosse accorto di me. Lo placcai, lo feci cadere e riguadagnai la palla. Diversi miei compagni mi corsero incontro per darmi pacche sulle spalle. Un gesto privo di senso, ma che in quel momento non mi dispiacque.

Quell’azione, però, rappresentò il mio picco massimo. Volevo annientarlo, ma si rimise presto in piedi con la sua armatura di muscoli e riprese a giocare come se niente fosse.

Il corso della partita non cambiò e in più occasioni ci ritrovammo sotto pressione, con loro a comandare. È vero, continuammo a placcarli, instancabili, fino alla fine. Forse è per questo che Sasaki la considera una buona partita. Ma con le nostre azioni offensive non riuscimmo quasi mai a metterli davvero in difficoltà.

«Mi piace come avete giocato. Eravate tutti lì in prima linea e tutti a difendere. Con quegli avversari non avevamo speranze, eppure nessuno di voi ha mollato la presa. Da adulti invece è un continuo mollare, un continuo darsi per vinti. Voi in quel momento risplendevate.»

Ora Sasaki aveva gli occhi lucidi. Non sapevo che dire e per un po’ mi concentrai sulla carne che avevo davanti. Era squisita, dovevo proprio ringraziarlo. La nostra squadra era diventata più forte dopo la sua nomina. Prima di allora il nostro liceo non si era mai spinto fino ai quarti di finale.

A quei tempi mi capitava anche di arrabbiarmi con lui, che pretendeva di insegnarci a giocare sebbene non avesse mai messo piede in campo. Qualche volta mi veniva voglia di rispondergli: «E fallo tu, allora!». Adesso però riconosco che aveva ragione. Nello sport ci si diverte vincendo e si impara impegnandosi.

Sasaki mi aveva nominato allenatore e io volevo mostrarmi all’altezza delle sue aspettative. Volevo portare la squadra alle semifinali per la prima volta nella storia, fargli vedere cosa c’era oltre quel traguardo mai raggiunto prima.

*

Mi alzai dal letto e spensi la sveglia. Come sempre, avevo dormito profondamente. Non capisco la gente che dice di non riuscire a dormire quando ha delle preoccupazioni. Per me pensano a cose superflue, è come se si stringessero da soli una corda intorno al collo.

Alla televisione stavano parlando del sergente arrestato, che si era anche introdotto in casa di una sua ex per rubarle della biancheria intima. D’improvviso mi venne il desiderio di pregare per qualcuno. Non mi ero mai sentito così prima di allora. Era un’occasione che non si sarebbe ripresentata.

Tornai in fretta nel letto. In posizione supina, giunsi le mani sul petto e chiesi che quel giorno nessuno perdesse la vita in un incidente stradale. Che nessuna mente e nessun corpo si logorassero per l’eccesso di lavoro. Che nessun volto o nome di bambino venisse dimenticato a causa di una malattia neurodegenerativa. Che da aprile tutte le future matricole si ritrovassero nelle università a cui aspiravano. Che chiunque stesse lavorando per vedere realizzati i propri sogni, potesse finalmente essere accontentato. Dopo aver pregato, però, mi resi conto che non credevo in Dio. Chissà se c’era qualcuno a prestare orecchio alle mie richieste; forse no.

Controllai il telefono e vidi che durante la notte Hiza mi aveva mandato un messaggio. Diceva di aver scoperto che l’uccello che aveva sempre chiamato “rondine” in realtà si chiama “passero”. Poi, quella mattina, mi aveva scritto di nuovo per chiedermi se sapessi che giorno era.

Ancora svestito, mentre una parte di me continuava a farsi domande sulla data, cominciai a fare i soliti esercizi, una serie completa di piegamenti, squat e addominali. Se fai i piegamenti nudo, il pene ti tocca per terra a intervalli regolari, e non è male. Dal punto di vista igienico, però, sarebbe meglio indossare biancheria intima. In realtà mi piacerebbe andare in palestra e fare esercizi alla panca cercando di spingermi oltre i miei limiti. Con i piegamenti sollevo appena il peso del mio corpo, mentre alla panca posso arrivare oltre i cento chili, allenando contemporaneamente pettorali e deltoidi. Ma il concorso per l’accesso alla pubblica amministrazione si avvicina e non posso permettermi troppe pause.

Terminato l’allenamento in casa, mi misi la prima cosa che trovai e uscii a fare una corsa. Faccio sempre il solito percorso, nei dintorni della mia abitazione, senza la seccatura dei semafori e una bella vista sull’acqua. Mi piace anche che non ci sia tanta gente. Non vado molto lontano, ma in una volta sola riesco a fare ripetute, step e salti, e alla fine mi sento piacevolmente stanco un po’ in tutto il corpo.

Sulla via di casa uno straniero mi fermò per chiedermi un’indicazione; mi scusai, ma gli dissi che nemmeno io ero pratico della zona e che purtroppo non potevo aiutarlo. L’uomo mi ringraziò in giapponese e si allontanò. Parlando gli avevo sfiorato il braccio e mi dissi che, sudato com’ero, mi sarei dovuto tenere più a distanza. Forse perché il mio corpo era surriscaldato, il suo braccio mi sembrò freddo.

Rientrato in casa, scrissi a Hiza che non mi ricordavo, non avevo la minima idea di che giorno fosse. Feci una doccia e lavai via il sudore. Uscii dal bagno e trovai la sua risposta: oggi aveva uno spettacolo e voleva che andassi anch’io. Gli scrissi che non ci sarei andato perché preferivo restare tutto il giorno in biblioteca a studiare per l’esame. Mi richiamò subito.

«Hai presente quell’uccellino paffuto, marroncino, che cinguetta sempre? Credo che sia quello che ci capita di vedere più spesso. Quello non è la rondine, ma il passero.

«Io e te parliamo la stessa lingua, siamo entrati all’università nello stesso periodo, e non so come la vedi tu, ma penso che tra noi ci sia una sorta di legame, forse ho più cose in comune con te di quante ne abbia con, che ne so, il tipo pelato in giacca e cravatta che in questo momento mi sta guardando dal balcone.

«Eppure io e te siamo persone diverse, forse abbiamo visto le stesse cose, per un po’ abbiamo pensato alla stessa maniera, ma in fondo credo che siano più le cose diverse che ci sono capitate, e che l’abbiamo pensata diversamente per molto tempo.

«Quindi forse sì, l’uccello che vedo più spesso potrebbe essere il passero, ma magari per te non è così. Vedrai anche cornacchie, anzi forse l’uccello che tu vedi più spesso è la cornacchia, non il passero. Forse anch’io vedo più cornacchie che passeri. Ma magari è solo perché la cornacchia resta più impressa del passero. Quando incontri una cornacchia hai sempre un sussulto, il che ti fa pensare di vederla molto più spesso di quanto accada in realtà. Ma non ne sono sicuro.

«E poi, okay, io ti ho detto che è marroncino, ma tu non sai come lo vedo io e magari per te è di un colore più tendente al verdognolo…»

Erano quattro anni che frequentavo Hiza. Sapevo che questi discorsi insensati erano solo un tentativo malriuscito di introdurre l’argomento di cui voleva davvero parlare. Annuii sistemando la borsa con una mano sola, poi raccolsi un pelo pubico dal tappeto. Chissà perché i peli pubici sono ricci. Se capita che uno li veda, capisce subito che sono peli pubici perché sono ricci; è imbarazzante. Certe volte te li ritrovi anche tra le pagine dei libri, tipo segnalibro: spuntano quando meno te lo aspetti.

Dopo essere andato avanti per un po’ con il suo discorso insensato, Hiza mi disse che pensava di smettere.

«Lo spettacolo di oggi non è per chi si laurea, ma per accogliere le matricole. Del resto il periodo è quello. Solo che non mi piace lasciare in un momento deciso da altri, quindi dopo oggi la faccio finita. I ciliegi cominciano a sfiorire, siamo un po’ oltre le lauree e un po’ prima dell’arrivo delle matricole: è un momento indefinito e non mi dispiacerebbe fermarmi qui.

«Neanche i ragazzi del gruppo sanno che è il mio ultimo giorno. Non che di me gliene importi chissà quanto. Non è che pensino a me, per loro il problema è più che altro decidere se salire sul palco o no quando non è per le matricole, anche perché non hanno tanto interesse ad attirarne di nuove, anzi, sperano piuttosto che non si presenti gente strana. Che i membri aumentino o diminuiscano, per loro non cambia niente. Se fossi riuscito a superare almeno un turno del Grand Prix R-111 avrebbero dovuto riconoscere il mio talento e anch’io avrei acquistato un minimo di fiducia, ma mi è sempre andata male. È il solo piccolo rimpianto che ho…

«Continuavo a cercare di fare cose diverse dagli altri, ma una parte di me desiderava la loro approvazione; questo mi rode. Forse è un sentimento parecchio comune, ma mi rode comunque, anzi di più. Almeno in questo non potevo essere unico?

«Lo so che hai da fare. L’esame è all’inizio del mese prossimo o sbaglio? Non c’è più tanto tempo. Però sai, è l’ultima volta e mi farebbe piacere se venissi. Più tardi ti invio i dettagli, se ce la fai cerca di passare. Non devi guardarti anche tutti gli altri. Dopo il mio pezzo te ne torni a casa. Così non perdi troppo tempo, no?»

Un istante dopo aver messo giù mi arrivò il messaggio con tutte le informazioni, come se fosse pronto a premere “invio” già da prima. Lo spettacolo si teneva in un’aula del campus di Hiyoshi dove di solito facevamo lezione. Avevo vissuto a Hiyoshi fino all’anno precedente. Dal terzo anno in poi le lezioni non si tenevano più lì ma al campus di Mita, quindi mi ero trasferito anch’io. Quelli indietro con gli esami erano costretti a seguire alcuni corsi a Hiyoshi anche al terzo anno, ma io ero in regola, quindi me lo potevo risparmiare.

Mangiai dei toast con tonno, prosciutto e formaggio. Bevvi del latte addizionato con proteine. Mi sdraiai sul letto a pancia in su, chiusi gli occhi e cominciai la mia masturbazione mattutina. Per masturbarmi uso sempre la mano sinistra. Usando la mano non dominante, ho la sensazione che sia qualcun altro a toccarmi e in questo modo impiego meno tempo a raggiungere l’orgasmo.

Eiaculai senza intoppi e mi pulii con un fazzoletto che avevo già preparato. Dopo l’eiaculazione vera e propria, alcune goccioline continuarono a fuoriuscire dal mio pene. Avrei voluto aspettare che smettesse, ma dovevo studiare e come al solito mi rimisi le mutande prima ancora che si asciugasse completamente. E, come al solito, le sporcai. Ecco perché è sempre meglio masturbarsi prima della doccia. Il problema è che poi, quando hai finito di lavarti, viene voglia di farlo di nuovo, e spesso lo si fa. Insomma, da un po’ di tempo non facevo altro.

Mi vestii e uscii di casa. Mi resi conto che era tardi e dopo un attimo di sorpresa mi ricordai che era stato a causa della telefonata di Hiza. Per recuperare il ritardo, camminai a passo più svelto del solito. Davanti alle strisce pedonali incontrai una bambina piccola. Portava una gonna nera e dava la mano a un uomo. Avevano l’aria di essere padre e figlia, ma non conoscendoli non potevo saperlo. L’uomo doveva avere fra i trentacinque e i quarant’anni, di corporatura robusta. La bambina era piccola e lo faceva sembrare un gigante.

La bambina aprì un volume illustrato con l’altra mano e cominciò a gridare: «Il libro! Il libro!». Su una delle pagine si era formata una grossa piegatura.

«Da’ qua un momento» intervenne l’uomo con un tono rassicurante. Chiuse il libro e lo premette davanti al petto con tutte e due le mani. Se non lo avesse tenuto stretto, avrei detto che stesse pregando. Ci mise parecchia forza, perché il suo corpo tremò come quando si trattiene una risata. Lo premette per un po’ di tempo, durante il quale la bambina continuava a ripetere: «Il libro! Il libro!».

Alla fine l’uomo lo riaprì davanti a lei, proprio alla pagina che si era piegata. «Ecco, guarda, è tornata a posto» le disse. Il volume illustrato era attaccato al viso della bambina. La piega ovviamente si vedeva ancora. Lei, continuando a piangere, gridò ancora: «Il libro! Il libro!». Già da prima la bambina mi stava fissando. Il semaforo scattò e non fui più costretto a osservare la scena.

Andavo agli spettacoli dal primo anno, e qualche volta Hiza mi aveva anche trascinato alle loro cene, perciò quando arrivai davanti all’aula incontrai diverse persone che conoscevo già. Uno di Economia che si chiamava Miyashita mi presentò come amico di Hiza a una ragazza che pare frequentasse il mio stesso corso, ma più giovane di me. Mi sembrava la tipica persona che posta su Instagram fotografie di bar e caffè, ma in realtà di lei non sapevo niente.

Si mise a ridere, dicendo: «Chi l’avrebbe mai detto che Hiza ha degli amici?».

Mi fece una cattiva impressione e non risi alla sua battuta. «Anche Hiza ha degli amici.»

Lei smise di ridere. La finestra attirò la mia attenzione e guardai fuori. Niente di strano.

«Me lo ricordo ancora. Una volta Hiza ha portato Yōsuke a una cena e poi, ubriaco, ha provato a convincerlo a unirsi al nostro club. Gli ha fatto una testa così, voleva che diventassero un duo. Verso la fine aveva una faccia che non ti dico e un altro nostro compagno gli ha detto di smetterla; si è proprio infuriato. Yōsuke però non faceva una piega, e il contrasto tra i due ci fece morire dal ridere. Ora che ci penso, quella è stata l’unica volta che Hiza ha detto di voler far parte di un duo. Si è sempre esibito da solo. È anche vero che nessuno vuole stare sul palco insieme a lui. È un gran rompiscatole.»

La ragazza antipatica continuava a ridere, poi mi guardò e disse che dovevamo essere proprio buoni amici. Era antipatica, ma a guardarla bene aveva un viso niente male. Contrassi i muscoli facciali per sollevare gli angoli della bocca. Hiza non si vedeva ancora. Sapevo che non amava che gli si rivolgesse la parola prima di un’esibizione, quindi smisi di cercarlo.

L’aula non era molto ampia e quando, poco prima dell’inizio, mi decisi a entrare non c’era più una grande scelta di posti. Ne vidi uno in mezzo a due uomini e un altro in mezzo a due donne; optai per quest’ultimo.

La donna alla mia sinistra portava una gonna lunga e aveva un cellulare su cui era attaccato un adesivo con la scritta fluorescente “Maiale!”. Quella alla mia destra portava dei pantaloncini che mostravano le gambe. Sfruttando anche la vicinanza delle sedie, feci per toccarle la coscia con la mia. Poi mi ricordai che dovevo studiare per l’esame e mi fermai. Uno che aspira a una carriera nella pubblica amministrazione dovrebbe astenersi da comportamenti così meschini. Mi limitai a sbirciarle le gambe fingendo di controllare la posizione della sedia. L’aula era già buia, a eccezione del palcoscenico. Ciononostante intuii che la pelle delle sue gambe fosse bianchissima. Avrei voluto vederle anche il viso, ma teneva la testa bassa, intenta a leggere un volantino, e i suoi capelli ostacolavano la visuale. Era così concentrata che non ebbi alcuna difficoltà a guardarle le gambe. Mi è sempre piaciuto guardare le cosce delle ragazze quando, da sedute, si allungano come il mochi.

Finita la parte dedicata alle matricole, cominciò la solita esibizione amatoriale. Hiza sarebbe salito sul palcoscenico dopo un duo comico formato da un uomo e una donna. Lei era la ragazza con il viso carino di prima.

Ora che si trovava sul palco, riuscivo a vedere il suo viso molto meglio. Le persone sono più belle se guardate da una certa distanza, bisognerebbe sempre tenerlo presente, ma in effetti non vale solo per le persone. E poi a me piace il sesso, e per fare sesso ci si deve per forza avvicinare, non c’è niente da fare. Oltre al viso, anche i suoi modi mi piacevano. Alternava battute brevi ad altre più lunghe senza mai annoiare il pubblico. In quell’aula buia, in mezzo a due perfette sconosciute, risi più d’una volta a crepapelle.

A un tratto il suo sguardo e il mio si incontrarono. Non durò più di due secondi, ma ci guardammo.

Questo non influì sulla sua esibizione, fu una cosa quasi impercettibile, non credo che su di lei abbia sortito il benché minimo effetto. Per me era normale guardarla mentre si esibiva, ma che lei guardasse me doveva per forza significare qualcosa. Mi toccai la guancia e il mento con la mano destra. Mi sistemai la frangia. Non avevo niente fuori posto. Mi accorsi che la ragazza con le gambe scoperte alla mia destra non stava seguendo l’esibizione. Teneva una mano sulla bocca ed era china su sé stessa. Le chiesi se stesse bene, le sfiorai la spalla sinistra. Non ce n’era bisogno, forse avevo solo voglia di toccarla. Fece un lieve cenno di assenso con la testa, ma quando le proposi di uscire fuori annuì di nuovo. Attraversai a capo chino lo stretto corridoio e lei mi venne dietro. Era minuta ma portava una borsa enorme che le rendeva i movimenti un po’ impacciati.

Nel momento esatto in cui aprimmo la porta per uscire, il duo terminò la sua esibizione e dietro di noi partì un applauso. Una volta richiusa, non si sentì quasi più niente. La ragazza dal viso carino mi aveva fatto fare un sacco di risate. Avrei voluto applaudirla anch’io, ma con una persona in difficoltà accanto a me non mi sembrò il caso.

Scendemmo le scale e uscimmo fuori dall’edificio, dove soffiava una leggera brezza. Era una sera più calda del solito per la stagione e un po’ di vento non poteva che risultare piacevole. Rispetto al giorno circolavano molti meno studenti e il campus era tranquillo. C’era un gruppetto da cui proveniva un brusio, ma era piuttosto distante e non ci dava noia.

La feci sedere su una panchina e andai al distributore automatico per comprare dell’acqua e un tè caldo. Scelse l’acqua. Le chiesi se avesse freddo, mi rispose di no. Portava una felpa leggermente oversize. Era tutta rovinata, doveva essere molto vecchia oppure era appartenuta a qualcuno che ce l’aveva da tempo. Il disegno, simile a una grossa macchia di inchiostro, andava dal seno alla pancia. Più che una fantasia in particolare, mi ricordava qualcosa di sporco. Perlomeno sembrava calda.

Bevve parecchia acqua e andò in bagno. Restai a fare la guardia a quella gigantesca borsa color crema chiedendomi cosa mai potesse contenere. Ero curioso di sapere qualcosa in più su di lei e pensai di sbirciare all’interno, ma poi mi ricordai che volevo lavorare nella pubblica amministrazione e lasciai perdere. Premendo dall’esterno capii che dentro c’erano alcuni libri. Come la felpa, anche la borsa era tutta rovinata. Guardandola così, abbandonata sulla panchina, mi fece pensare a un cane molto vecchio che dorme.

Mi ci sedetti accanto e attesi il ritorno della ragazza leggendo un articolo di attualità. Non riuscivo a concentrarmi, non mi entrava niente in testa. Mi accorsi di avere la gola secca e bevvi il tè caldo. Quando tornò era un po’ meno pallida e mi tranquillizzai. Perché in effetti speravo che si riprendesse.

Sedendosi sulla panchina, disse che non avrebbe dovuto bere il caffellatte. A suo dire, qualche volta le faceva venire la nausea. La sua vecchia borsa stava tra me e lei come se fosse il nostro cane da compagnia.

«Il sapore mi piace tantissimo. Forse è la mia bevanda preferita. Solo che mi fa venire la nausea e quindi di solito lo evito, ma certi giorni ho una voglia irrefrenabile di berlo. E allora mi gioco il tutto per tutto.»

Non era una storia così divertente, ma mi misi a ridere. Era chiaro che voleva farmi ridere, quindi lo feci per educazione. E fu una buona idea, visto che poi rise anche lei.

«Sto molto meglio comunque. Non dura mai a lungo.»

Le proposi allora di rientrare, ma disse di no. Aggiunse che era venuta solo perché gliel’aveva chiesto una compagna di corso e non se l’era sentita di rifiutare. Accolsi la cosa con piacere, perché avevo voglia di restare a parlare lì insieme a lei ancora un po’. Le chiesi come si chiamava. Mi rispose: Akari.

All’improvviso vidi uscire Hiza. Era solo. Teneva una lattina nella mano destra e, trattandosi di lui, doveva essere sakè. A giudicare dall’andatura e dall’espressione del suo viso, non era da poco che aveva iniziato a bere, anzi, sicuramente aveva cominciato già da prima dello spettacolo.

Quando mi vide abbassò lo sguardo e mi venne incontro. Akari sembrava spaventata, quindi le spiegai che lo conoscevo.

«Ce l’ho messa tutta. Ho fatto quello che volevo fare, e senza risparmiarmi. Stasera voglio bere fino a distruggermi, poi da domani mi metto seriamente alla ricerca di un lavoro. Ho preso così tanti appuntamenti per fare dei colloqui che non avrò nemmeno il tempo di pensare più alla vita da comico. Voglio farmi assumere da un’azienda dove mi facciano lavorare come un pazzo, ogni giorno fino a sera tardi. E siccome più lavori e più guadagni, i soldi li spenderò con le donne. Mi comprerò anche vestiti e orologi, perché servono a portarsi a letto le donne. Quando sarò ubriaco o con una donna potrò evitare di farmi problemi inutili. La pensi come me, no?»

Hiza mi guardò di sbieco. Cerco sempre di mantenermi lucido, quindi non bevo mai fino a ubriacarmi. E poi non volevo dare una brutta impressione ad Akari, perciò restai sul vago.

«Ma sì. E quindi… Che stavamo dicendo? Ecco, io sono come sono, ma finché le fai mangiare roba buona e le compri quello che vuole, a meno che non ti metta a fare troppo lo schizzinoso, una donna la rimedi sempre, no? E se non la rimedi, ci sono sempre quelle a pagamento.

«Tu non ci sei mai andato, quindi non puoi capire, ma io quelle che si fanno pagare le gradisco eccome. A tutti piacciono i poliziotti e i vigili del fuoco. Io sono gracile e non ho un briciolo di coraggio, quindi un lavoro come quello non lo potrei mai fare. Se loro piacciono a tutti è solo perché mettono in mostra il fisico. Da questo punto di vista ti ammiro davvero tanto. Io non ci riuscirei a fare tutti i giorni uno sport come il tuo, nel quale sembra che ti butti dentro a un incidente stradale. Ebbene, provo la stessa ammirazione per le ragazze che si prostituiscono. Si danno da fare con il loro corpo, non è fortissimo? E poi sono d’aiuto agli altri in modo diretto, proprio come i poliziotti e tutto il resto.

«Pensi che stia dicendo delle cavolate? Se sto dicendo cavolate avvertimi, almeno ho un’occasione per maturare. Questo è il momento giusto per farlo, visto che voglio lavorare in un’azienda e mettere da parte un mucchio di soldi.»

Hiza stava fissando Akari. Anche lei lo guardava, a bocca aperta. Gli dissi di non dare fastidio a una matricola che era venuta apposta allo spettacolo per vedere lui e gli altri. Il collo di Akari era candido e liscio. Stavo avendo un’erezione e per nasconderla accavallai le gambe.

«Quindi… Che dicevamo? Insomma, sei una matricola? Grazie per essere venuta. Siamo tutti contenti. Io con oggi ho chiuso, ma gli altri non sono male.

«Sai, fino all’anno scorso c’era un duo di miei senpai che se la tiravano non sai quanto solo perché avevano superato un turno all’M-122 Grand Prix, che in effetti è un colpaccio, comunque quello che faceva il serio era un bravo ragazzo, il tonto invece era una carogna, continuava a dirmi che dovevo lavorare sul mio punto di vista, che doveva essere unico, dovevo fare cose diverse da tutti gli altri, e poi che non facevo ridere per niente, che mi mancavano le basi.

«Sarà anche vero, non lo metto in dubbio, ma perché dire cose così brutte a uno che ce la sta mettendo tutta? Comunque quello lì ormai si è laureato, quindi tu sei a posto.» E se ne tornò dentro dicendo che gli aveva fatto piacere parlare con noi.

Uscimmo dal campus e ci infilammo in un caffè di fronte alla stazione. Volevo portarla in qualche posto dove bere alcolici; poi le chiesi quanti anni avesse, e rispose che ne aveva diciotto, per cui lasciai stare. Date le sue condizioni in effetti non era il caso di farla bere, ma soprattutto era proibito dalla legge.

Io presi un caffè freddo, lei un tè nero caldo. C’era un gruppo di ragazze dai capelli lunghi, in silenzio, sedute intorno a una tavola ouija, e Akari sembrava incuriosita. Le dissi che era meglio non guardare e cercai un posto il più lontano possibile da loro. Sentendo che ero uno studente del quarto anno, Akari si era un po’ irrigidita. Si era trasferita da Saga appena un mese prima. Il suo appartamento distava meno di dieci minuti a piedi da dove ci trovavamo.

Quando le dissi che studiavo Legge, rispose che dovevo essere uno in gamba. Lei si era iscritta a Economia. Dalla sua borsa enorme spuntarono la guida dell’università e il programma dei corsi. Erano entrambi pieni di post-it e annotazioni a penna. Anche se studiavo cose diverse, potevo aiutarla a orientarsi tra i corsi da scegliere. Sfogliammo insieme la guida e le segnalai quali lezioni era meglio evitare e quali invece erano assolutamente consigliate. Akari si annotò con cura tutto ciò che le dicevo e stava con il viso così vicino al tavolo che di tanto in tanto riuscivo a scorgere i capelli diradati sulla testa. Si vedeva un po’ troppo cuoio capelluto per i miei gusti. Mi fece un po’ pena, avevo voglia di coprirli. Fino ad allora però non avevo mai fatto caso ai capelli radi delle donne, e forse quella era una cosa normale.

A un certo punto Akari si accorse del mio fisico muscoloso e, piuttosto entusiasta, mi chiese che sport praticassi. Piegai il braccio per mettere in evidenza il bicipite. Le dissi che poteva toccarlo, se voleva, e lei prima tastò con l’indice della mano destra, poi lo strinse con tutte e due le mani. Notai che i miei muscoli le piacevano. Le sue mani non mi parvero particolarmente calde, ma forse dipendeva dalla temperatura del mio corpo. Pensai di mostrarle anche gli addominali, ma era il nostro primo incontro e ci trovavamo in un luogo pubblico. In compenso le lasciai toccare i pettorali sopra la maglia e lei rise felice, forse ero felice anch’io, chissà.

«Vedrai che l’esame andrà bene, Yōsuke. Faccio il tifo per te.»

Quando uscimmo dal caffè, Akari non mi chiamava già più per cognome, ma per nome. Avrei voluto accompagnarla a casa, ma vedendola sorridere lasciai perdere. Fu invece lei ad accompagnarmi fino alla stazione. Ci eravamo scambiati i numeri di telefono, era chiaro che ci saremmo rivisti. Stabilimmo che dopo l’esame saremmo usciti a mangiare qualcosa insieme.

«Scusa, mi dici cos’è questo?»

Akari stava indicando una grossa scultura sferica color argento che si trovava proprio davanti ai tornelli. Le dissi che si chiamava Gintama e lei accennò una risata.

«So come si chiama, ma che cosa significa?»

Non seppi rispondere alla sua domanda. Non conoscevo il significato né ci avevo mai riflettuto. Posai la mano sinistra sulla fronte di Akari e le passai la destra tra i capelli. Soffiai via della lanugine che mi era rimasta tra le dita e lei rise, imbarazzata.

«Chissà da quanto tempo era lì. Che figura.»

In realtà veniva dalla mia maglia, non dai suoi capelli. Per tranquillizzarla sorrisi e le dissi che probabilmente si era appena posata sulla sua testa. Mio padre è morto quando ero ancora bambino. Di lui non ricordo quasi niente, ma che mi ripeteva in continuazione di essere gentile con le donne, quello sì. Non so perché si debba essere gentili con le donne, tuttavia cerco sempre di seguire il suo insegnamento. Se mi avesse insegnato tante altre cose sarebbe una seccatura, ma è l’unica che mi ricordi, tanto vale rispettarla.

Ci salutammo con la mano dando le spalle al Gintama.

*

Guardai all’interno del locale e mi resi conto che forse avevo esagerato. Non c’erano altri studenti universitari a parte noi. Mi sentivo fuori posto, avrei preferito girare i tacchi e tornarmene a casa.

Non ero mai stato in un vero ristorante francese, così la sera prima avevo guardato dei video nel tentativo di capire come si sta a tavola. Non stavo sbagliando niente, eppure i miei movimenti mi sembravano goffi.

«Mi sa che l’aria di mare mi ha rovinato i capelli. Chissà che disastro.»

Le dissi che stava benissimo. Maiko sorrise senza dire niente e si portò una vongola alla bocca. Forse il giro in barca non le era piaciuto. Lei non esprime mai in modo diretto i sentimenti negativi, preferisce prendere il discorso alla lontana. Ormai con lei mi ero abituato a leggere tra le righe.

Mentre mangiavo le vongole, mi resi conto che Maiko indossava un abito che non le avevo mai visto. Ne aveva comprato un altro. Salvo in occasioni particolari, Maiko indossa solo abiti. Ne possiede moltissimi, può andare avanti per un mese senza mettere mai lo stesso due volte. Quella sera ne indossava uno color melanzana con piccoli fiori rosa un po’ ovunque. Per me i fiori sono tutti uguali, quindi non saprei dire di che specie fossero. Dopo le varie portate, arrivò la torta di compleanno che avevo ordinato in precedenza. Il cameriere le fece gli auguri a bassa voce, così che gli altri clienti non lo sentissero. Maiko assaggiò un boccone di torta, socchiuse gli occhi e disse che era deliziosa. Però aggiunse che la sua fetta era troppo grande e non sarebbe riuscita a finirla, così ne diede una buona parte a me. Vale a dire che non le piaceva. Facendo un’espressione preoccupata osservò che però avrei rischiato di farmi venire la pancetta, ma le risposi che una volta rientrato mi sarei allenato e che quindi poteva stare tranquilla.

Uscimmo dal ristorante e prendemmo l’ascensore per tornare alla stanza ai piani alti del grattacielo che, deciso a non badare a spese, avevo prenotato. Dalla finestra si vedeva una grande ruota panoramica luccicante come un fuoco d’artificio.

«Da questa parte c’è un panorama migliore rispetto a quello sul lato mare: ci è andata bene» disse Maiko avvicinandosi. Forse preferiva una stanza da cui si vedesse il mare? Il mare però non luccica, quando cala la sera è tutto nero. Se uno non lo vede a che serve prendere una stanza con vista mare? Certo però che al mattino sarebbe stato bello svegliarsi davanti alla distesa d’acqua. Abbracciai Maiko e la baciai a lungo. Poco prima mi ero fermato un attimo in bagno per sciacquarmi la bocca. Non credo che vi fossero residui di cibo.

Ultimamente non avevamo avuto molto tempo per noi. Maiko stava frequentando una scuola per aspiranti politici, inoltre faceva pratica da un deputato con cui era entrata in contatto grazie alle conoscenze di suo padre. Voleva fare esperienza ancora per qualche anno e poi candidarsi lei stessa per entrare in Parlamento. A lezione e durante i seminari non si risparmiava; di recente aveva cominciato a cercare lavoro e quindi non le restava molto tempo per me. Era passato oltre un mese dall’ultima volta che avevamo fatto sesso. Stavamo insieme, quindi avevo voglia di farlo con Maiko. In verità lo avrei fatto tutti i giorni, ma volevo anche studiare, per cui tutto sommato l’ideale sarebbe stato a giorni alterni. Ma se lei non voleva, di certo non potevo costringerla. Costringerla avrebbe significato stuprarla, un atto punito dalla legge. E poi io ero il suo ragazzo. Non potevo fare nulla che non le andasse. Maiko si stava impegnando perché aveva un obiettivo preciso e il mio compito era sostenerla.

Il mio pene premette contro i fianchi di Maiko, dritto come la lama di un coltello. Chissà cosa si prova a sentire un pene eretto che preme contro di te. Sarà eccitante? Vorresti che premesse più forte? È caldo? Duro? O magari non senti niente? Non te ne importa niente? Ti disgusta? È spiacevole? Ti irrita? Ti intristisce? Ti fa male? Vorresti piangere? Ti senti insultata? Vorresti che smettesse il prima possibile?

Mi posi il problema, ma non avevo mai sentito un pene premere contro il mio corpo e quindi non potevo saperlo. Per me non era sgradevole quando spingevo il pene contro i suoi fianchi.

Portai la mano alla cerniera del vestito di Maiko per sfilarglielo. Ma lei la allontanò delicatamente. Disse che aveva il ciclo. Non conoscevo l’espressione “avere il ciclo” e ci misi un po’ a capire che cosa significasse. Sfiorai la sua spalla sinistra. Le chiesi se le facesse male qualcosa, se fosse tutto a posto, e lei sorrise. Sorrisi a mia volta. Il mio pene era ancora duro, e per l’imbarazzo mi voltai verso la ruota panoramica. Sapevo che non c’era nulla di cui vergognarsi, tuttavia non mi sembrava decoroso farmi vedere in quelle condizioni. Le dissi che mi piaceva il colore del suo vestito e lei rispose che gliel’avevo già detto un’altra volta. Aggiunse che voleva lavarsi i capelli, così uscii per recarmi a dare un’occhiata ai negozi all’interno dell’hotel. Però cambiai subito idea e ritornai in camera.

Spensi la luce, andai alla finestra e con un gesto deciso mi abbassai pantaloni e mutande. Poi, con entrambi arrotolati intorno alle caviglie, raggiunsi la borsa e tirai fuori il cellulare, quindi tornai alla finestra. Le luci della ruota panoramica tinsero il mio pene di un color porpora, poi di azzurro. Lo guardai cambiare colore per un poco, poi mi accorsi che avevo un pelo pubico su una spalla. Capita spesso di vederne sui tappeti, ma era la prima volta che mi capitava di averne uno sulla spalla. Doveva essere un segno.

Lo presi tra le dita e lo esposi alla luce della ruota panoramica. Rispetto al mio vigoroso pene, quel pelo era sottilissimo e non riuscii a cogliere le variazioni di colore. Fino a oggi aveva contribuito a proteggerlo, ora si era staccato e a breve sarebbe diventato spazzatura. Mi sembrò un epilogo ingiusto: considerando tutto il lavoro che aveva svolto fino a quel momento, avrei voluto ricompensarlo in qualche modo. Ma come avrei potuto riutilizzarlo? Avrei potuto infilarlo nel borsellino come portafortuna con le donne? Sarebbe stato bello saperlo dotato di un potere del genere. Ma l’idea di tenere un pelo pubico in mezzo alle monetine mi dava un po’ fastidio.

Lo lasciai cadere sul pavimento. Una volta caduto, non lo avrei più visto. L’hotel era molto pulito e il giorno dopo qualcuno lo avrebbe aspirato, rinchiudendolo in una scatola buia. Il mio pene eretto puntava la ruota panoramica come la lancetta di un orologio che segna mezzogiorno. Vedendolo mi eccitai e mi tolsi la camicia, anche se non ce n’era bisogno.

Controllai il cellulare e trovai un messaggio di Akari.

Oggi sono andata a quel club di nascondino che mi hai consigliato. Non so se mi unirò a loro, ma mi sono divertita un sacco. A nascondino sono sempre stata brava, sin da bambina, e infatti anche oggi non mi hanno trovata. Chissà, magari sono un genio in quel campo…

Da un po’ di tempo, mentre preparo il bentō da portarmi all’università o al lavoro, mi capita di pensarti. Se frequentassimo le lezioni nello stesso campus potrei prepararlo anche per te. Sono abituata a farmi da mangiare già da quando vivevo con i miei, quindi conosco le mie capacità culinarie. Mi piacerebbe farti assaggiare qualcosa, uno di questi giorni.

Buon studio allora. Faccio il tifo per te.

Akari, mormorai. Se fosse stata lì mi sarebbe piaciuto stringerla a me, ma siccome non c’era mi accontentai di stringere il cellulare sul cui schermo era impresso il suo messaggio. Ma il cellulare era molto piccolo, non andava bene. Il mio corpo si tinse di arancio, poi di rosso.

Da quando ci eravamo conosciuti, non c’era stato giorno in cui non ci fossimo sentiti. I messaggi scambiati con Akari erano diventati la mia sola distrazione in quelle scialbe e desolate giornate di studio per sostenere l’esame. La comunicazione con Maiko, invece, era dedicata più che altro a orari e informazioni di servizio. Spesso per giorni non ci scrivevamo affatto. All’inizio lo facevamo anche se non avevamo niente da dirci, ma adesso non ci pensavamo assolutamente.

Con in testa le cosce bianche di Akari, rivolto verso la ruota panoramica, mi masturbai energicamente con la mano sinistra fino a eiaculare due volte. Non ci impiegai neanche tanto. Ero così eccitato da non capire nulla, e vedendomi così, nudo con il telefono in mano, mi trovai buffo. Era come se fossi ubriaco di qualcosa che era uscito fuori insieme al liquido seminale. Adesso ero pronto a passare una serata tranquilla da solo con Maiko.

Ripulii con cura il pene, il vetro e il pavimento, quindi mi rivestii. Mi era venuta voglia di fare qualcosa per Maiko. E in effetti era normale. Ero il suo ragazzo e quello era il giorno in cui si celebrava la sua nascita. Una volta uscita dalla doccia, avrei potuto farle un lungo massaggio. Lei portava spesso i tacchi, quindi mi sarei potuto concentrare sulle piante dei piedi e sui polpacci. Un uomo normale dura al massimo mezz’ora, io potevo andare avanti tranquillamente anche per un’ora o due. L’avrei massaggiata fino a farla addormentare. Così magari quella notte avrebbe fatto bei sogni. Era il suo compleanno e volevo che fosse contenta anche in sogno.

*

«Grazie per essere venuto l’altra sera. Avrei voluto chiamarti prima per ringraziarti ma ero così ubriaco che ho perso cellulare, portafoglio e occhiali: un casino. Anche fisicamente non me la sono passata molto bene.

«Non si dovrebbe bere. Ma non riesco proprio a resistere. Vendono alcolici ovunque. Non va bene che uno se li possa procurare così facilmente. Per esempio, immagina se una lattina di birra costasse diecimila yen. A quel punto non berrei nemmeno io. Forse, non ci giurerei. La cosa migliore sarebbe che l’alcol scomparisse dalla faccia della terra, che gli uomini se ne dimenticassero completamente. Ogni traccia della sua esistenza dovrebbe essere cancellata, così nessuno saprebbe che un tempo c’era. In questo modo sparirebbero anche la guida in stato di ebbrezza, quelli che si ubriacano e diventano violenti e gli alcolizzati; staremmo tutti un po’ meglio, ti pare? Ma lo so anch’io che non è così semplice.

«Oggi ho provato a compilare la mia prima domanda di lavoro. Dopo un’ora che mi ci spaccavo la testa sono riuscito a scrivere solo il nome e la data di nascita. Difetti ne abbiamo tutti, per cui uno dovrebbe cercare di non metterli in mostra e concentrarsi solo sugli aspetti positivi. Ma non ti fa schifo questa cosa?

«Forse fa schifo anche agli altri, ma gli altri riescono comunque a compilarle queste domande. Il che li rende già migliori di me. Non voglio diventare uno di quelli che nascondono i propri difetti e si vantano dei pregi. Quelli che scrivono decine di volte quanto vorrebbero lavorare proprio “nella vostra magnifica azienda”. Quando invece io sono uno soltanto. Quelli che fanno domanda per decine e decine di aziende devono essere pazzi. Forse impazzire è il prezzo da pagare per ottenere una proposta di lavoro?

Scusa se ti ho disturbato mentre studiavi. Sono felice che tu sia venuto a vedermi.»

*

Dopo il compleanno di Maiko, mi dedicai alla preparazione dell’esame senza vedere quasi nessuno. La mia routine quotidiana era fatta solo di allenamento, masturbazione e studio. Non successe nulla di memorabile e i giorni passarono senza che me ne accorgessi.

Agli esami filò tutto liscio, ma con il tempo che ci avevo dedicato era naturale che andasse così. Nei quesiti a risposta multipla fui molto sicuro e anche la traccia del tema coincise con le mie previsioni. Ero così certo di superarlo che non feci neanche una verifica. La prova scritta da sola non sarebbe bastata per ottenere il posto, il mese successivo avrei avuto un colloquio, quindi dovevo cominciare a prepararmi. Per il momento, però, ero felice di essermi tolto un pensiero.

Mentre camminavo verso la stazione scrissi a Maiko che la prova era andata bene e le chiesi se volesse mangiare qualcosa con me e magari venire a casa mia, visto che era da un po’ che non ci vedevamo. Non avevamo deciso niente, ma ci eravamo ripromessi di incontrarci dopo l’esame. Quando ero ormai vicino alla stazione, Maiko mi telefonò. «Congratulazioni, allora. È andata bene» mi disse. Mi infilai in una traversa. Non mi piaceva molto parlare al cellulare in luoghi affollati come le stazioni.

«In ogni caso mi devi scusare, ma proprio adesso ho ricevuto una chiamata dal dottor Koyama che vuole vedermi, quindi sto andando a casa sua. Mi ha invitata a cena all’improvviso.»

Koyama era il deputato con cui collaborava ogni tanto per cercare di imparare qualcosa. Pare che le avesse caldamente consigliato di andare a cena da lui perché ci sarebbe stato anche un altro deputato suo amico che voleva farle conoscere. Crearsi contatti tra i deputati era sicuramente positivo per il futuro di Maiko, ma mi domandavo fino a che punto, per il proprio futuro, avrebbe dovuto assecondare le richieste di Koyama. In passato mi aveva detto che lui aveva una cinquantina d’anni ed era sposato. Ma pur avendo cinquant’anni e una moglie, un uomo è sempre un uomo e il suo pene è ancora in grado di rizzarsi. Vidi una cornacchia a poca distanza da me. Stava beccando qualcosa che era caduto sulla strada ma si fermò e mi guardò in faccia. «È gentile da parte sua, vai pure, tranquilla» le dissi. Poi riagganciai. La cornacchia si voltò e spiccò il volo.

Mentre ero fermo in strada, fui superato da una bambina con una gonna rossa insieme a un uomo sui trentacinque o quarant’anni. Lui portava i capelli corti, una polo un po’ lunga a righe e degli occhiali rotondi con la montatura argentata. La bambina lo precedeva di pochi passi sulle strisce pedonali. Un taxi svoltò a sinistra. Il conducente frenò in modo un po’ brusco, forse perché si era accorto della bambina solo all’ultimo momento, o forse perché aveva fretta. Non andava molto veloce, perciò riuscì a fermarsi a distanza di sicurezza.

La bambina vide il taxi con la coda dell’occhio e continuò ad attraversare. L’uomo con gli occhiali argentati la rincorse e le prese una spalla come per scuoterla. Sprofondato nel sedile al punto che quasi non si vedeva, il conducente del taxi, un tipo sui cinquant’anni, chinò più volte il capo per scusarsi. Intanto la bambina mi fissava come se volesse sapere che ne pensavo di ciò che era appena successo, poi l’uomo la prese per mano e se la portò via. Andarono nella direzione opposta a quella della stazione, con l’uomo che continuava a lanciare occhiatacce al tassista. La bambina si voltò nuovamente verso di me, poi l’uomo le disse qualcosa e lei riprese a guardare in avanti.

Il telefono che avevo ancora in mano vibrò. Pensai che Maiko si fosse dimenticata di dirmi qualcosa, invece era Akari.

Ero in anticipo, ma quando arrivai era già accanto al Gintama. Insieme alla scultura emanava una strana atmosfera di confidenza, come se fossero amiche d’infanzia.

Akari portava di nuovo la felpa con quella specie di macchia disegnata. Mi chiesi se le piacesse davvero quella roba e mi venne da ridere. Mi chiese perché stessi ridendo, evidentemente non ero riuscito a trattenermi. Le dissi che mi era venuto in mente un manga letto il giorno prima, al che sorrise anche lei, e io la imitai.

Le feci strada fino al ristorante e al suo interno ci dirigemmo ai posti che avevo prenotato, vicino al bancone. Era un ristorante italiano che mi incuriosiva molto quando abitavo a Hiyoshi e dove tuttavia non avevo mai messo piede. O forse non mi incuriosiva poi tanto, considerato che in due anni non ci ero mai andato.

Mi accorsi che nel menù c’era il caffellatte e lo segnalai ad Akari, la quale ribatté che se le fosse venuta la nausea non sarebbe riuscita a mangiare la pasta. E così sorrise e ordinò un Ginger Ale. Mi stupì che non volesse bere alcolici, poi mi ricordai che era minorenne. Mi sembrava maleducato bere da solo, perciò ordinai un caffè freddo. Consultammo insieme il menù e ordinammo vari antipasti, della pasta, poi pizza e carne. I prezzi sembrarono impensierirla, per cui la rassicurai dicendole che avrei offerto io.

Mi gustai la cena con Akari nella massima tranquillità, senza preoccuparmi dell’orario. Mi sentivo così sollevato dopo l’esame che fui molto più loquace del solito. Akari ascoltava volentieri i miei discorsi piuttosto banali. E mangiava con gusto, evidentemente aveva parecchio appetito. Il primo piatto che aveva ordinato non le bastò e chiese un altro tipo di pasta. Il ristorante serviva piatti conditi in modo quasi eccessivo, ma lei sembrava apprezzare.

«Quando Hiza comincia a scrivere i suoi pezzi è capace di chiudersi in casa per settimane. Normalmente è uno che soffre la solitudine, ma quando scrive non esce, nemmeno se lo preghi. È capace di non lavarsi per giorni e va avanti a forza di rāmen istantanei. Nonostante ci metta tutto questo impegno, quando poi va in scena non riesce a pronunciare i suoi monologhi così come li aveva scritti. Fa quello che gli dice la testa in quel momento. E puntualmente va male, si deprime e beve fino a distruggersi.»

Continuavo a parlare solo di Hiza. Chissà se Akari aveva voglia di starmi a sentire. Ma per qualche motivo ci tenevo che lei sapesse qualcosa in più sul suo conto.

«Ah sì: qualche tempo fa mi ha mandato il video di una sua serata. Non gliel’ho chiesto, me l’ha inviato lui. Aspetta un attimo.»

Armeggiai un po’ con il telefono alla ricerca del video di Hiza, ma non lo trovai.

«Che buono questo» disse Akari. Stava mangiando il secondo piatto di pasta, quello con il sugo di pesce. Le dissi che la prossima volta avrei invitato anche Hiza e lei rispose che non vedeva l’ora. A quel punto pensai che fosse giunto il momento di chiuderla lì.

Sentii lo stimolo di orinare, quindi andai in bagno. Ce n’era uno solo, e misto, perché il ristorante non era molto grande. Aprii la porta e mi trovai davanti il sedere di un uomo, mi scusai e la richiusi. Riflettei che per fare pipì non è necessario scoprirsi il sedere, e che se c’era uno che doveva scusarsi era lui che non aveva chiuso a chiave. Ma a riprova della mia rettitudine, prima ancora di riflettere mi era venuto da chiedergli scusa.

Passò qualche istante e l’uomo uscì dal bagno come se niente fosse. Era un pancione di mezza età con il volto paonazzo. Mi feci da parte per farlo passare, poi entrai e trovai la tavoletta alzata. Da che mi ricordi, non ho mai sopportato gli uomini che lasciano la tavoletta alzata in bagni destinati anche alle donne. Si tratta di un gesto maleducato, egoista, che non tiene conto di chi verrà dopo. Non potevo escludere che fosse alzata già da prima, ma quello aveva tutta l’aria di uno che usa il bagno e lascia la tavoletta alzata. Furente, portai la mano destra sulla tavoletta, quando vidi qualcosa volare. Dietro di me c’era un lavandino, ci andai a sbattere forte con la schiena. Un insetto nero si infilò dietro alla tazza, non riuscivo più a vederlo. Mi sembrava di sentirlo ancora sotto la mano e mi faceva orrore. Dovevo uscire subito o lavarmi le mani e poi uscire? Prima di poterci ragionare, scappai fuori dal bagno.

Tornato al mio posto, trovai Akari a capo chino che digitava qualcosa sul cellulare. Vedendo la sua vecchia felpa mi tranquillizzai. La botta alla schiena doveva avermi fatto passare lo stimolo di orinare. In un certo senso avevo raggiunto il mio obiettivo iniziale.

Vidi la salvietta umidificata che mi avevano dato all’arrivo e pensai di pulirmi la mano con quella. Ma era sottile e quasi completamente asciutta. Allungai la mano per prendere il caffè ma poi la ritirai.

«Ascolta un momento» disse Akari. Teneva la tazza di caffè con tutte e due le mani e guardava in basso, verso le cosce. Mi sembrava che avesse un atteggiamento diverso rispetto a come l’avevo lasciata prima di andare in bagno; non ero molto tranquillo. Un istante dopo, però, ritrovai il mio ottimismo e mi dissi che non poteva trattarsi di qualcosa di brutto.

L’uomo che nel bagno non aveva abbassato la tavoletta uscì dal locale con aria appagata, accompagnato da una donna non più giovane con una gonna molto corta. Seduti ai tavoli adesso c’eravamo solo noi due. Non c’era più la musica e anche i rumori della cucina si sentivano appena.

«Oggi ho preparato un dolce. Per te, perché hai finito gli esami. Solo che non ce l’ho qui.»

Akari guardava in basso e non riuscii a decifrare la sua espressione. Dall’altro lato del bancone c’erano due giovani dal viso attraente che, chissà perché, continuavano a scrutarci, con gli occhi fissi su di noi.

«L’ho lasciato in frigo. Se no si sarebbe rovinato. Ti va di venire da me a mangiarlo? È un dolce al cioccolato, una volta mi hai detto che ti piacciono. Penso che sia venuto bene.»

Presi la tazza del caffè con la mano che non aveva toccato l’insetto e bevvi un sorso. Poi le dissi che era stato un bel pensiero ma che preferivo di no, perché non sarebbe stato giusto nei confronti della mia ragazza.

Era la prima volta che le dicevo di avere una ragazza e pensai che forse l’avevo delusa. Lei però si mise a ridere. Disse che allora potevo almeno accompagnarla fino alla porta di casa, dove me l’avrebbe consegnato. Bevvi un altro sorso di caffè.

Appena entrati c’era la cucina e a seguire la camera. Nessuna porta a dividerle. La camera era occupata dal letto, un tavolino bianco, un televisore piuttosto grande e un acquario. Questo e poco altro. L’ambiente era piccolo, ma dato che non c’era tanta roba non risultava opprimente.

Akari entrò dicendo che avrebbe preso la torta ma poi tornò a mani vuote. Con aria contrita, mi disse che non aveva un recipiente in cui metterla.

«Dài, entra giusto un attimo. Ho comprato anche dello champagne. Sono minorenne, se non lo bevi tu dovrò buttarlo via.»

Poi andò in bagno. Era così vicino alla stanza che non so come fece Akari a non far sentire alcun rumore. Per non metterla in imbarazzo, mi sedetti nel punto più lontano e mi voltai verso l’acquario. All’interno c’erano dei pesci rossi di cui non conoscevo il nome. Provai a contarli, erano undici. È difficile contare delle creature in movimento. Usai tutte e due le dita, ma dovetti ricominciare più volte. Akari uscì dal bagno con un’espressione corrucciata. La trovai buffa, mi misi a ridere.

Indicai l’acquario e le chiesi che pesci fossero; lei rispose che erano medaka. Non lo avevo capito perché erano rossi, ma in effetti ne avevano la forma. Era da molto tempo che non ne vedevo. Alle elementari, in fondo alla mia classe c’era un acquario con dentro i medaka, e allora di tanto in tanto mi fermavo a osservarli. Quelli però erano di un colore diverso, non lo ricordo bene ma mi sembrava più tenue.

«Non si capisce subito perché sono rossi, vero? Pare che siano molto giovani, sono nati verso la fine dell’estate.»

Akari si stava lavando le mani in cucina. Alzò un po’ la voce, forse temendo che il rumore dell’acqua mi impedisse di sentirla. Mi misi di nuovo a ridere. Però stavolta più a lungo. Non so cosa ci trovassi di buffo. Ma non riuscivo a smettere.

Continuando a lavarsi le mani, Akari mi spiegò che i medaka erano dodici e che a ciascuno aveva dato il nome di un segno dello zodiaco cinese. Solo che era impossibile distinguerli, quindi non sapevo se quello che stavo guardando fosse Cane, Tigre o Pecora. Li contai di nuovo e ne notai uno coperto dalle alghe, morto. In effetti erano davvero dodici. Guardai verso la cucina e vidi che si stava ancora lavando le mani. O sarebbe più corretto dire che si stava lavando le braccia, dal momento che aveva arrotolato le maniche fino ai gomiti e la schiuma le arrivava fin lì. Notai che era a piedi nudi e mi resi conto che non glieli avevo mai visti prima. Fuori casa la gente porta le scarpe, ecco perché non avevo mai avuto occasione di vederle i piedi.

Sorseggiai lo champagne e mangiai il dolce al cioccolato preparato da Akari. Spazzolai la mia fetta in un batter d’occhio, al che lei mi toccò la spalla destra e si alzò ridendo per prendermene ancora. Che fortuna starmene lì seduto a bere e a mangiare. Ero un po’ preoccupato che mi puzzassero i piedi, ma non riuscii ad annusarli perché avevo paura che Akari si voltasse verso di me senza preavviso.

«Vai d’accordo con la tua ragazza?»

Akari tornò con un’altra fetta di torta e un bicchiere, che portò alla bocca con naturalezza dopo averci versato dello champagne. Volevo dirle qualcosa ma non sapevo cosa, quindi rinunciai. Si era seduta vicino a me già da prima e le nostre braccia si toccavano. Quando ci pensavo, non riuscivo a ragionare. Bevvi un sorso di champagne e le dissi che non ne ero sicuro. Già da prima il soffitto e le pareti di quella stanza mi erano sembrati straordinariamente vicini. Mi venne voglia di rimettermi a guardare i medaka, ma l’acquario era proprio dietro di me.

Akari si aggrappò alla mia spalla destra. A differenza di un cuscino, la mia spalla è rigida e non è piacevole starci appoggiati. Cinsi Akari con il braccio impedendole di muoversi.

«A essere sinceri, ultimamente non ci vediamo spesso. Io ho dovuto studiare per gli esami, ma Maiko… lei si chiama Maiko, vuole lavorare in politica ed è molto più impegnata di me. In questo periodo sta anche cercando un impiego, perché almeno fino a venticinque anni dovrà fare esperienza in un’azienda.

«Io non potrei mai lavorare in politica, non ne sarei capace, invece penso proprio che Maiko ci riuscirà. So quanto si stia dando da fare e mi chiedo se ci sia qualcuno più adatto di lei a quel tipo di lavoro. Oggi ci saremmo dovuti vedere dopo il mio esame. Ma all’ultimo momento un deputato l’ha invitata a cena. Mi è dispiaciuto, ma per lei è una buona occasione perché a quanto pare oltre a quello che l’ha invitata c’è anche un altro deputato.

«Se ci riuscirà ne sarò felice. È una di cui ci si può fidare: la voterei a occhi chiusi. Magari si candiderà già fra tre anni. Non vedo l’ora. Per Maiko, ma anche per tutti quelli che si impegnano a fondo per diventare ciò che desiderano. Non credi?»

«Perché Maiko vuole lavorare in politica?»

Toccai il collo di Akari. Volevo toccarglielo dal giorno in cui ci eravamo conosciuti. Era sottile come il mio avambraccio. Dovrebbe rafforzare un po’ i muscoli, così è pericoloso. Le sollevai piano il mento e la baciai. Non oppose alcuna resistenza. Fino a quel momento ero stato così distratto da non accorgermi che la mano con cui stavo accarezzando Akari e con cui avevo mangiato il dolce era la stessa che aveva toccato l’insetto. Lei però non lo sapeva, e poi sarebbe stato scortese alzarmi proprio in quel momento per andare a lavarmi le mani.

La presi delicatamente in braccio e la portai sul letto. Non feci alcuno sforzo per sollevare quel corpo così leggero. Quando però fui io a salire, lei mi fermò. Mi sedetti per terra e aspettai, come un cane a cui è appena stato impartito un ordine. Passai le dita sotto il letto e sentii che il pavimento era pulito.

Dopo qualche istante, Akari mi disse che non l’aveva mai fatto e che aveva un po’ paura. Mi scusai per averla spaventata. Si coprì metà viso con un cuscino e scosse leggermente la testa. Le chiesi il permesso di usare il bagno. Pensai che fosse il momento giusto per lavarmi le mani. Quando uscii dal bagno, Akari non era più sul letto.

Aprii le tende e guardai sul balcone. Non c’era. Tornai all’ingresso e vidi che le sue scarpe da ginnastica grigie erano ancora lì. Erano le stesse che portava il giorno in cui ci eravamo conosciuti. Aprii a metà la porta e sbirciai fuori. Non era neanche lì.

«Accidenti, che spavento!»

Guardai nella direzione da cui proveniva la voce e vidi un ometto sulla cinquantina. «Pensavo fossi il fantasma della signorina Yamamoto. Ho visto solo la testa che sporgeva dalla porta.»

L’uomo stava cercando di infilare la chiave nella serratura della porta accanto. Lo faceva senza guardare e infatti la chiave non entrava. Aveva un viso molto asimmetrico. L’occhio destro era bene aperto, mentre la palpebra del sinistro era cadente e gli copriva l’iride per metà. Le labbra erano contratte in una risata. E rosse, come un branco di medaka. Nella mano sinistra trasportava un sacchetto di plastica marrone contenente un bentō, una rivista e una bottiglia.

Rientrai e telefonai ad Akari. Il messaggio automatico mi disse che il telefono forse era spento o non raggiungibile. Uscii sul balcone e mi affacciai, incrociando lo sguardo di un gattone grigio.

Chiusi la portafinestra e mi sedetti di fronte all’acquario. Contai i medaka rossi e verificai che erano dodici. Provai di nuovo a chiamare Akari ma il cellulare era ancora spento o non raggiungibile. Guardai distrattamente sotto il letto e vidi due occhi. Akari mi stava osservando.

«Sono stata tutto il tempo qui sotto a guardarti e tu non te ne sei neanche accorto. Anche al club di nascondino mi ero messa proprio vicino a chi ci doveva trovare. Lui però non mi ha vista.»

Akari si mise a ridere e sgusciò fuori aiutandosi con le braccia. Forse perché era stata a lungo sdraiata, la sua voce mi sembrò diversa dal solito, molto più bassa.

Appoggiò la testa sulle mie gambe e si raggomitolò come un gatto. Poi mi guardò e strinse tra il mento e il petto la mano con cui le accarezzavo il collo.

*

«L’avversario viene verso di te con la palla. Tu vai a placcarlo nel tentativo di fermarlo. Lui allora che fa?»

«Cambia passo e cerca di smarcarsi» rispose uno studente del primo anno che aspirava al ruolo di “avanti”. Tra i nuovi arrivati era il più robusto e, forse per questo, trasmetteva un’impressione di sicurezza. Un atteggiamento che ci avrebbe fatto comodo durante le partite con le squadre più forti. Lo guardai negli occhi e annuii.

«Esatto. Ci sono anche quelli che cercano di sfondare la linea di difesa, ma di solito il primo tentativo è di smarcarsi, o almeno di evitare il placcaggio. Per far sì che il tentativo vada a vuoto è importante osservare il movimento del bacino. Il bacino non mente. Osservandolo, si capisce subito che direzione prenderà. E nel placcaggio non dobbiamo concentrarci solo sulle braccia e la parte superiore del corpo. Dobbiamo muovere bene le gambe e usarle per bloccarlo proprio sotto all’inguine.»

Così dicendo, mi avvicinai a piccoli passi al giocatore del terzo anno che teneva in mano la palla. Era il capitano. Gli infilai una gamba sotto all’inguine e feci una leggera pressione con la spalla destra. Contemporaneamente lo bloccai con tutte e due le braccia.

«Vedete? Bisogna appoggiarsi all’avversario e allo stesso tempo bloccarlo con entrambe le braccia. Stringiamo con le braccia e intanto con le gambe ci spostiamo in avanti fino a far cadere l’avversario.»

Buttai in terra il capitano e mi rialzai. Mi rimisi in posizione di placcaggio, come se mi stessi preparando all’attacco successivo.

«Vi ho mostrato come placcare l’avversario e farlo cadere, ma non finisce qui. Ci si deve rialzare subito e partire all’attacco. Pronti a fermare anche l’avversario successivo. Ci dobbiamo rialzare fino allo sfinimento. Come zombie. Ecco, dovete diventare tutti così. Da questo momento in poi siete zombie. Chi continua a rialzarsi come uno zombie fino al termine della partita vince.

Quando ero ancora in attività cercavo di convincermi di essere davvero uno zombie, e la strategia si è rivelata vincente. Per gli zombie rialzarsi è naturale, e poi non sentono né dolore né fatica. Sono morti, non sentono niente. Non vi spaventerà più nemmeno placcare un avversario molto più grosso di voi. Gli zombie non hanno paura di niente. Anzi, sono gli altri ad aver paura di loro. Non si spaventano nemmeno se gli punti contro una pistola, possono mai temere il placcaggio di un avversario, per quanto grosso?…»

Ebbi l’impressione che Sasaki volesse dirmi qualcosa, invece batté le mani e disse ai ragazzi di formare delle coppie, così smisi di parlare.

I giocatori cominciarono a esercitarsi nei placcaggi scambiandosi i ruoli a turno. Io camminavo in mezzo a loro dando dei suggerimenti quando era necessario. Tra gli studenti del primo anno ce n’erano alcuni che proprio non sembravano capaci di assumere la posizione corretta. Mi sostituii ora all’uno ora all’altro e mostrai loro come fare. Quando si parte da una posizione sbagliata non solo non si riesce a imprimere sufficiente forza, fallendo il tentativo di placcaggio, ma se si segue con la testa la direzione dell’avversario ci si può procurare anche un grave infortunio. Si può persino morire. Era necessario che si esercitassero fino a memorizzare la posizione corretta, così da poterla assumere anche senza pensarci.

Dagli studenti più anziani mi aspettavo che questo fosse un fatto ormai acquisito, e incitavo sia il portatore di palla che il placcatore a mettercela tutta. Era un esercizio finalizzato ad allenare innanzitutto il placcaggio, ma bisognava prestare attenzione anche a una serie di movimenti del compagno che veniva placcato. Come ci si poteva sottrarre a una presa, o assumere una posizione tale da contenerne l’impatto? In che modo ci si doveva muovere per riuscire ad avanzare anche solo di un passo? Come liberarsi della palla durante un placcaggio? Alcune coppie, tuttavia, si limitavano a scontrarsi frontalmente senza comprendere lo scopo dell’esercizio, perciò dovevo fare loro degli esempi.

Al fischio dell’arbitro presi la palla. Con il placcatore a pochi passi da me, e la difesa che limitava il mio raggio di azione, non sarei riuscito a passarla ai miei compagni. Non era quella, in realtà, la mia intenzione. Ma con qualche spostamento in più nel tentativo di liberarmi del placcatore gli consentivo di imparare qualcosa e lo incoraggiavo a prendere l’iniziativa. Mi girai sul lato sinistro, quindi mi buttai tutto a destra. L’ideale per un giocatore sarebbe riuscire a placcare con la stessa forza su entrambi i lati, ma non è sempre così. I destrimani sono più dei mancini, perciò, quando si può scegliere, è preferibile attaccare sul lato sinistro.

Forse disorientato per i miei movimenti, il placcatore si mosse in ritardo. I nostri corpi si scontrarono nel momento più favorevole a me anziché a lui. Dopo aver sbagliato l’appoggio provò a stendere le braccia ma io fui più veloce e lo mandai a terra.

Ripetei lo stesso schema varie volte. L’idea era di smettere non appena fosse riuscito a fermarmi, ma continuava a fallire. Anzi, placcava sempre peggio. Era evidente che gli restassero poche energie. Mi rassegnai a concedergli una pausa di sessanta secondi al termine della quale gli chiesi di riprovare. Com’era prevedibile, non riuscì a bloccarmi. Sasaki suggerì di passare all’esercizio successivo ma io replicai che era meglio dedicare ancora un po’ di tempo a quello che stavamo facendo. Se uno non sa placcare è inutile fargli fare altre cose. Avevo ragione, infatti Sasaki annuì.

A un certo punto il placcatore rimase di nuovo senza forze e cominciò a tenere il capo basso. Quando fanno così cominci a chiederti se sia davvero il caso di farli giocare. Dopo averlo mandato a terra, lo rimproverai aspramente. Mi ascoltava senza accennare a rimettersi in piedi, quindi lo sgridai di nuovo. Si alzò lentamente, come se volesse ostentare la propria stanchezza. Forse si illudeva che così mi sarei convinto a darci un taglio. Gli dissi che avremmo ripreso dopo altri sessanta secondi. Sentii un colpetto sulla spalla, mi voltai e vidi che era Sasaki con un sorrisetto imbarazzato stampato in faccia. «Per oggi va bene così» disse.

Osservai gli altri giocatori e notai che i loro movimenti erano lenti, come se fossero sott’acqua. Alcuni erano persino sdraiati per terra, e così mi domandai cosa venissero a fare. Chiesi a Sasaki di continuare a insistere sul placcaggio anche in mia assenza.

Dopo l’allenamento, come sempre, salii in auto con lui. Mentre percorrevamo la Statale mi chiesi perché andassimo ogni volta a casa sua. Avrei dovuto pensarci prima, ma non lo feci. Mi resi conto che ci andavo solo per mangiare la carne, visto che della squadra avremmo potuto parlare benissimo a scuola. In effetti avevo già fatto quel ragionamento. Seduto al posto del passeggero, dormicchiai per cinque minuti.

«Ce ne sono parecchi quest’anno, eh?»

Per un attimo la sua voce mi sembrò strana, poi capii che era perché stava masticando un pezzo di carne. Era squisita come sempre, bastava addentarla per ritrovare il buonumore. La vita sarebbe più semplice se il consumo di carne come quella fosse un gesto quotidiano, tipo masticare chewing-gum.

«Sicuramente però alcuni lasceranno. Succede tutti gli anni. Quelli che proprio non riescono a stare al passo. Con questo sport funziona così. È capitato anche ai tuoi tempi, no? Anche quest’anno ci sarà chi alla fine non si iscriverà a nessun club e se ne andrà subito dopo le lezioni, per non parlare di quelli che andranno nei club di musica, ma non possiamo biasimarli secondo me. In ogni caso, non si deve fare di tutta l’erba un fascio, ed è ancora troppo presto. Speriamo che si diano da fare» disse Sasaki, appoggiando le verdure sulla piastra. Quella sera sua moglie era andata a una rimpatriata e in casa c’eravamo solo lui e io. Prima di uscire ci aveva affettato tutte le verdure e preparato la piastra. Quindi dovevamo solo arrostirle e mangiarle.

«Dipende tutto da come si comporteranno da ora in poi. Se faranno i loro cinque pasti al giorno, mettendo su peso e muscoli, anche il loro gioco cambierà.»

«Lo so, ma il placcaggio per esempio è diverso: si vede subito chi è portato, come è stato con te, Yōsuke. Chi non ci riesce ha bisogno di tantissimo tempo.»

Sasaki sorrise. Nel rugby le squadre si compongono di quindici elementi, ma sono in pochi a volerlo praticare e tra loro quelli che si ritirano per infortunio sono molto più numerosi rispetto agli altri sport. Per un liceo pubblico come il nostro è difficile mettere insieme una squadra e spesso si è costretti a collaborare con altri istituti per riuscire a raggiungere il numero. Per stare tranquilli ci si deve innanzitutto assicurare un buon numero di matricole. Ma a noi questo non bastava, dal momento che aspiravamo ad arrivare alla semifinale. In tutta onestà, allo stato attuale anche i quarti mi sembravano un obiettivo altamente improbabile. Ero consapevole del fatto che un allenamento troppo duro all’inizio avrebbe scoraggiato i nuovi arrivati, e che quindi bisognava dare loro un po’ di tempo per acclimatarsi. Ma adesso dovevamo spingere sull’acceleratore. Come allenatore, dovevo considerare il punto di vista di Sasaki.

«Tu, piuttosto, che hai intenzione di fare? Ogni volta che ci vediamo sei più in forma o sbaglio? Non starai esagerando con gli allenamenti?»

Sasaki parlava con dei pezzi di verza tra i denti. Non avevo proprio nessuna intenzione di esagerare, per me allenarmi era del tutto naturale e perciò continuavo. Alla televisione trasmettevano il notiziario, il poliziotto era stato accusato di avere installato una microcamera in un bagno per le donne. Sasaki mi chiese come andavano le cose con la mia ragazza. Aveva ancora la verza tra i denti. Masticò, i pezzetti si mischiarono alla saliva e li spinse giù nel canale buio dell’esofago.

Presi un’altra bottiglia di birra dal frigorifero e la versai nel bicchiere di Sasaki. Risposi che non stavo più con quella di prima e che adesso uscivo con un’altra. Sasaki scoppiò a ridere e mi colpì la spalla sinistra con un pugno. I muscoli attutirono il colpo e non sentii alcun dolore. Sasaki aveva ragione: dopo la prova scritta avevo ricominciato ad andare in palestra, accrescendo la massa muscolare.

Mi chiese di raccontargli per filo e per segno la storia con Akari. Mi fece anche domande indecenti, che non avrebbe mai fatto se sua moglie fosse stata lì con noi. Era sabato, e il giorno successivo non aveva impegni. Bevemmo più del solito e alla fine rinunciai a riprendere il discorso della squadra. Volevo parlargliene il prima possibile, ma non avrebbe avuto senso se era ubriaco.

Frequentandoci da poco tutto sommato era normale, ma con Akari le cose andavano bene. Non c’erano particolari divergenze e riuscivamo a vederci piuttosto spesso. Durante la settimana ci incontravamo ogni due o tre giorni, di solito andavo da lei la sera e passavamo la notte insieme. La domenica andavamo da qualche parte e poi la sera cenavamo a casa dell’uno o dell’altra.

La sera stessa della rottura con Maiko andai a casa di Akari e facemmo sesso. Non era quello che avevo in mente, volevo solo incontrarla, parlare un po’ e dirle che non stavo più con Maiko. Akari mi disse che era la sua prima volta. Avevo deciso che le avrei dato tutto il tempo senza forzare la mano. Ma lei mi chiese di restare a dormire da lei.

Da allora in poi facemmo sesso a ogni incontro. Una volta iniziato non riuscivamo più a smettere e ci capitava persino di andare avanti per tutta la notte.

Il sesso mi è sempre piaciuto. Mi fa stare bene. Niente mi fa stare bene come il sesso. Non mi sono mai lasciato sfuggire un’occasione per fare sesso. Ma non prendo mai iniziative che mettano a disagio le mie partner. Finirei per stancarle o, peggio ancora, per ferirle profondamente. Mio padre mi ha insegnato a trattare bene le donne. Iniziative indesiderate sono perciò fuori discussione. Per mia fortuna anche ad Akari il sesso sembrava piacere. O me ne ero convinto perché mi faceva comodo? In effetti però mi capitava di svegliarmi e trovarla con le mani infilate nelle mie mutande. Se a una il sesso non piace perché dovrebbe prendersi la briga di accarezzarmi il pene mentre dormo?

Una sola cosa mi dava fastidio, e cioè che mentre lo facevamo lei ci parlava. Quando si rivolgeva al mio pene non usava le formule onorifiche che ancora riservava a me, perciò capivo subito che ce l’aveva con lui. I contenuti erano sempre diversi, ma in genere gli chiedeva «Che hai mangiato oggi?» oppure diceva «Ieri mi sei mancato tanto.» Dal momento che non era a me ma al mio pene che si rivolgeva, io non le rispondevo, ovvio. E il pene, in quanto tale, non poteva replicare, ma lei continuava a parlarci come se niente fosse. Esistono uomini che si eccitano con queste cose? A me non piaceva, mi sentivo escluso. Ma non me ne lamentai mai perché cercavo di rispettare Akari. Le mie giornate non erano mai state così soddisfacenti, sessualmente parlando; era tutto perfetto.

Per giunta Akari era un’ottima cuoca. Sia che andassi io da lei, sia che venisse lei da me, preparava sempre da mangiare. Una volta mi disse che era felice di sapere che i suoi piatti entravano nel mio corpo e si trasformavano in sangue e muscoli. Per uno che non aveva mai cucinato per altri in vita sua era un concetto un po’ difficile da capire, ma ero contento che mi dedicasse questo tipo di attenzioni.

«E allora più tardi te ne vai da lei?» Chiese Sasaki, ormai completamente rosso in viso. Gli risposi di no, perché c’ero stato la notte prima. Sasaki rise e mi colpì di nuovo la spalla. Non sentii dolore neanche stavolta.

Mi svegliai nel cuore della notte.

Avendo il sonno pesante, non mi era mai successo di svegliarmi di notte e non capii che cosa mi avesse preso. Poi guardai il campanello sulla parete bianca e mi resi conto che era stato il suo suono a svegliarmi. Controllai l’ora sul telefono e vidi che era l’una passata. Non avevo idea di chi potesse farmi visita a quell’ora.

Indossai le prime mutande e i pantaloni che trovai, misi una camicia e andai verso la porta. Camminai piano e senza accendere la luce. Guardai dallo spioncino e vidi una ragazza con un abito rosa, una tonalità simile a quella del prosciutto cotto. Era Maiko. Esitai per qualche istante, incerto se staccare la catenella, ma alla fine cedetti.

Quando aprii, Maiko fece un sorriso.

«Scusa l’ora. Ho perso l’ultimo treno. Ero uscita a bere e non mi sono resa conto del tempo che passava. Mi spiace farti quest’improvvisata, ma per te sarebbe un problema se mi fermassi a dormire qui?»

Ero così sorpreso che faticavo a trovare le parole. La Maiko che conoscevo non avrebbe mai perso l’ultimo treno. Per quanto bevesse, per quanto l’atmosfera fosse caotica, lei rientrava sempre prima della mezzanotte perché doveva dormire per almeno sei ore nel proprio letto. Né si era mai presentata a casa mia così all’improvviso, senza che ci mettessimo d’accordo prima.

Ancora disorientato, le dissi che non era possibile. Avevo Akari, non potevo portare altre donne a casa. Maiko mi chiese perché e io pensai a un buco. Mi ero accorto che bocca e naso sono due buchi scavati nel volto di ogni persona. I bulbi oculari sono pieni, ma il fatto stesso che si parli di incavo degli occhi mi porta a credere che anche gli occhi siano dei buchi.

«Non è giusto però. Quando stavi ancora insieme a me andavi già a letto con Akari.»

Restai in silenzio. Non mi venne in mente nulla da dire. Maiko scrutò i miei occhi e sogghignò convinta di aver capito tutto. Volevo negare ma lei tese una mano e me lo impedì.

«Perdonami, non ti voglio tormentare, Yōsuke. Ho davvero perso il treno e sono venuta a chiederti ospitalità per la notte, tutto qui. Non ho mai bevuto fino a perdere la cognizione del tempo, non sapevo che fare e mi sei venuto in mente tu. Non farò nulla di inopportuno. Voglio solo riposare fino all’alba. Se Akari non lo verrà a sapere non ci sarà alcun problema. Ciò che non si sa non è mai successo. Giusto? In fondo la pensi anche tu così, no?»

Mi allontanai piano dalla porta e la lasciai entrare. Non sapevo che altro fare. Mi sarebbe stato utile il consiglio di una terza persona, ma non c’era nessuno a parte me e lei.

Prima ancora che la porta si chiudesse, Maiko affondò il viso nel mio petto. Mi parlò come rivolta al battito del mio cuore.

«Ti ricordi quando ti ho dato buca per andare dal dottor Koyama? Ero con lui anche stasera.

«Mi ha portato in un ristorante dove è praticamente impossibile trovare un tavolo libero. Avevamo una stanza appartata, con il tatami. Lui ha bevuto davvero tanto stasera. Ha risposto a tutte le mie domande dandomi informazioni utili, è stato disponibilissimo. Ho tentato varie volte di andarmene ma non mi lasciava, e alla fine non sono riuscita a tornare a casa. Quando finalmente sembrava che stessimo per finire ha detto che si era fatto tardi e mi ha proposto di andare a dormire da qualche parte.

«Mi ha presa alla sprovvista, ero sconvolta, non sapevo che fare. Poi mi sono ricordata di te e sono venuta qui. A lui ho detto che sarei andata dal mio ragazzo, quindi non doveva preoccuparsi per me. Credo che non si aspettasse un mio rifiuto. Mi è parso irritato. Forse non vorrà più vedermi. Sento il tuo sudore, Yōsuke.»

Maiko mi prese per mano e mi condusse in fondo al corridoio. Con tutte le luci spente, la casa era immersa nel buio. Ciononostante, lei procedeva con passo sicuro.

Arrivati in camera, mi spinse sul letto. Poi si stese anche lei. I suoi movimenti erano agili come quelli di un’atleta. Appoggiò entrambe le mani sulle mie cosce e le fece scivolare lentamente fino a toccarmi il pene.

«Scusami, sai, se non te l’ho lasciato fare spesso. Per te deve essere stato difficile da sopportare. Chissà, forse è stato per quello. Mi sarei dovuta concedere di più. Così magari staresti ancora con me, che dici? Akari si concede di più? Perché non mi mostri una sua fotografia? Fammi vedere che tipo è la tua piccola Akari. Non è giusto che tu sappia com’è fatta e io no. Chissà che idee si farebbe vedendoci adesso. Pensi che le piaceresti comunque?»

Maiko mi sfilò pantaloni e mutande con la sola mano destra, poi afferrò il mio pene. La mano era fredda e mi provocò un fremito. Stringeva ma non si muoveva. In compenso mi baciò, esplorandomi l’interno della bocca con la lingua. Fu il bacio più lungo della mia vita, durò forse dieci minuti, se non venti.

Dopo il bacio, Maiko infilò il mio pene dentro di sé. Non c’era alcuna esitazione nei suoi gesti. Si muoveva a ritmo regolare sopra di me. Era la prima volta che glielo vedevo fare, ma sembrava perfettamente a proprio agio. Faticai a trattenermi e fui presto sul punto di eiaculare. Un attimo prima, Maiko si ritrasse, con la velocità di un ratto che attraversa la strada. Il pene, fino ad allora dritto, si incurvò verso di me e nello stesso momento eiaculai. Il liquido usciva lentissimo. Ciononostante non riuscii a schivarlo. Schizzò sul mio naso e sulla bocca, sulla camicia. Era stato una parte di me fino a pochi attimi prima, forse per questo era così caldo.

Maiko si alzò le mutandine e si mise a sedere accanto a me, in silenzio. Poi mi osservò a lungo mentre ero ancora disteso a pancia in su. Avrei voluto togliermi il liquido dalla faccia, ma con lei che mi guardava non ci riuscii.

Alla fine, senza dire niente, se ne andò in cucina. Non vedendola tornare andai a dare un’occhiata, ma lei non c’era più. Non era nemmeno nella toilette o nel bagno. Chiusi la porta con la catenella ed entrai in bagno. Ero esausto, ma prima di riaddormentarmi dovevo lavare via le macchie di sperma dal viso e dalla camicia.

*

«C’è una cosa che ti devo dire, Yōsuke. Nel mio appartamento in passato è capitato un incidente.

«Non era mia intenzione nascondertelo. Io stessa l’ho saputo solo questa mattina. È stato un signore gentile che abita accanto a me a rivelarmelo. Mi ha chiesto se la padrona di casa mi avesse mai detto nulla. “Nulla” gli ho risposto; al che lui, molto delicatamente, mi ha raccontato che una certa Yamamoto, una donna sulla trentina che abitava qui prima di me, è morta all’improvviso. Secondo quanto gli ha detto la padrona di casa, si è trattato di una malattia. Ma al mio vicino questa versione è sempre parsa sospetta. Prima che morisse gli era capitato di sentirla discutere con un uomo, e lui aveva sempre pensato che le due cose fossero collegate.

«Ho raccontato questa storia a Hasebe, una mia compagna di corso. Di lei si dice che sia una specie di sensitiva, quindi ho pensato di farle dare un’occhiata. Dopo la lezione di francese siamo andate prima a mangiare patatine da First Kitchen e poi a casa mia. Nel momento esatto in cui ci ha messo piede si è esaltata, ha detto che sentiva una presenza. Che la testa della donna spuntava dal soffitto e fissava il letto e che se mi fossi sdraiata appoggiando la testa sul cuscino mi ci sarei trovata faccia a faccia.

«Non ti sembra inquietante? A essere sinceri, a me non fa poi tanta impressione. Più che paura, mi fa ridere. Una faccia che spunta dal soffitto, ma che storia ridicola è? Per giunta non è in modo malevolo che mi guarda; Hasebe dice che ha un’espressione svagata. Forse non sa neanche lei perché si trovi in quella situazione. Comunque sia, Hasebe è sicura che noi non corriamo alcun rischio. E per dimostrarmelo è rimasta sdraiata a rilassarsi sul mio letto fino a poco fa. A dire il vero mi sentivo un po’ stanca e mi sarei stesa anch’io, ma siccome sul letto c’era lei sono rimasta tutto il tempo seduta per terra.

«Stando alle statistiche del Ministero della salute, oltre il dieci per cento delle persone, oggi, muore in casa propria, e questa percentuale è in continua crescita. Vuol dire che non sono così pochi gli appartamenti dove è morto qualcuno. Io non ho problemi, ma non mi sembrava giusto tenertelo nascosto, quindi ho pensato di dirtelo. Ah, e nel caso in cui mi fosse sfuggito, Hasebe è una ragazza, non un ragazzo.

«Ti fa impressione questa storia? Se è così, d’ora in avanti potremmo vederci sempre a casa tua, per me non è un problema. Certo però che mi farebbe piacere averti a casa, di tanto in tanto.»

*

Entrammo nel locale poco dopo l’apertura e ordinammo una birra. I bar di quella zona allo scoccare del mezzogiorno si riempivano di impiegati in pausa pranzo. Per adesso però c’eravamo soltanto noi, con un grande tavolo a nostra completa disposizione.

«Agli esami di Yōsuke. Cin cin!» Iwanaga alzò il bicchiere e io lo seguii. Era un mio compagno di liceo, più grande, che l’anno precedente aveva superato il mio stesso esame e adesso lavorava nella pubblica amministrazione. Per una struttura sanitaria, mi aveva detto. Come me, al terzo anno era stato capitano della squadra di rugby.

«Mi spiace farti bere già all’ora di pranzo. Come va il lavoro?»

«Tranquillo, oggi sono libero. Un sabato al mese devo andare in ufficio, ma in compenso ho un feriale libero. Non è una grande consolazione ma faccio finta che lo sia. Un giorno libero in mezzo alla settimana.»

Pare che appena entrato a far parte della squadra, Iwanaga avesse una certa tendenza ad accumulare peso. A furia di correre quanto e più degli altri, quando sono arrivato io aveva già un bel fisico asciutto. Anzi, per essere un “avanti” era fin troppo magro.

Ora però era palesemente sovrappeso. L’ultima volta che l’avevo visto, l’anno prima, mi era già parso ingrassato, ma adesso sembrava aver cambiato costituzione.

«Non ho capito bene che cosa fai di preciso all’ospedale per cui lavori. Presti qualche tipo di servizio agli utenti?»

«Mi occupo dell’accettazione e della rendicontazione delle spese mediche. Più che altro sono responsabile di tutto ciò che concerne la sicurezza delle cure, quindi per esempio, non so, hai presente quando negli ospedali si verificano delle situazioni che non generano necessariamente danni, però potrebbero? Casi un po’ al limite? Ecco, io raccolgo informazioni su questo genere di casi, le esamino, elaboro misure di prevenzione e cerco di accrescere il grado di consapevolezza degli altri dipendenti organizzando seminari e cose simili.»

Una cameriera ci passò accanto e portò della carne a un altro tavolo. Osservandola da dietro, con le spalle strette e il sedere piccolo, mi ricordava molto Akari. Tornò verso di noi. Di viso non le somigliava, quindi smisi di guardarla.

«Be’, per come te l’ho spiegata sembra che sia io a fare tutto, ma in realtà a elaborare le misure di prevenzione ci sono anche medici e infermieri di grande esperienza. Così come c’è del personale che insegna nei seminari. Io per adesso faccio un po’ da braccia e gambe di tutti. Ma da giovani è bene sudarsela. I problemi sorgono quando a prendere le decisioni operative sono persone che non conoscono a fondo le situazioni.

«Se avrai la possibilità di scegliere, ti consiglio di indicare il settore sanitario. Mi farebbe piacere rivedere un vecchio amico, e poi avresti la vantaggiosa occasione di lavorare con medici e infermieri. Uno dei miei colleghi va a bere con i medici, un altro ha sposato un’infermiera. Io sono nuovo e sto ancora aspettando la mia occasione, ma la prossima volta che ci vediamo magari potrò già presentarti qualcuno. Che ne dici di un’infermiera carina con cui uscire?»

Iwanaga era solito cominciare i discorsi parlando di cose serie per poi sorprenderti con questo tipo di sciocchezze. Ero di buon umore per via dell’esame e mi feci anch’io una grande risata. Quando la squadra era giù di morale, era sempre lui a rincuorarci. Io trascinavo i compagni con le azioni di gioco, lui ci teneva insieme con la sua personalità.

Quando avevamo già finito di mangiare la carne entrò un uomo in giacca e cravatta e prese posto accanto a noi. Era solo, portava al collo quello che sembrava il badge di un’azienda e ordinò il mio stesso piatto.

Con il cellulare nella mano sinistra e le gambe aperte masticava rumorosamente il suo pezzo di carne. Avevo notato già quando ero molto giovane che gli uomini che mangiano da soli tendono a masticare rumorosamente. Non saprei dire se il rumore sia dovuto all’abitudine di mangiare da soli o se mangino da soli proprio perché fanno rumore quando masticano. Iwanaga pagò anche la mia parte. Mi dissi che avrei dovuto tenermelo caro, ma non fu necessariamente perché mi avesse offerto il pranzo.

Mi separai da Iwanaga e andai all’università. Avevo intenzione di chiudermi in biblioteca a scrivere una bozza di discorso per il colloquio. C’era un bel venticello e non faceva né troppo caldo né troppo freddo. Sentivo che mi aspettava una grande giornata, forse anche perché quella carne così squisita mi aveva appagato.

La guardia all’ingresso del campus mi salutò rispettosamente e io ricambiai il saluto. Penso che andasse per i sessanta. Chissà se aveva famiglia o se era single. Pregai che la giornata non gli riservasse nessuna seccatura. Una preghiera priva di senso.

La guardia salutò anche lo studente dopo di me. Era un ragazzo con la mascherina e i capelli tinti di castano. Camminava con gli occhi fissi sul cellulare e ignorò il saluto. Sentii il telefono vibrare, guardai lo schermo e vidi che era una chiamata di Maiko. Da quella sera in cui si era presentata a casa mia all’improvviso non ci eravamo più sentiti.

«Ieri sono usciti i risultati, giusto?» chiese risparmiandosi i convenevoli. Non mi ricordavo di averle detto quando sarebbero usciti. Risposi che ero stato ammesso al colloquio. Poi mi voltai verso la guardia.

«Ero certa che ce l’avresti fatta. Se sei a Mita ti va di pranzare insieme? Più tardi ho lezione, ma c’è ancora tempo. Ti aspetto alla mensa, va bene?»

Le dissi che avevo già pranzato e lei rispose che potevo prendere un dolce. Riattaccò senza darmi il tempo di replicare.

La mensa era grande, ma vidi subito Maiko. Stava bevendo qualcosa vicino alla finestra, in un punto da cui si vedeva bene all’esterno. Era al quarto piano, quindi i posti vicino alla finestra offrivano vedute niente male. Sapevo che a Maiko piaceva sedersi lì.

Presi posto di fronte a lei, che fece un sorriso grazioso.

«Scusa se ti ho chiamato così all’improvviso. Preferisci che ci sediamo fuori? O restiamo qui?»

Le risposi che andava bene lì. Maiko disse che potevo ordinare tutti i dolci che volevo perché avrebbe offerto lei. Rifiutai e andai a prendere un caffè freddo. Lei prese il portafoglio e mi seguì. All’interno del campus ogni tanto gli oggetti incustoditi venivano rubati. Mi preoccupava l’idea che non ci fosse nessuno a controllare le nostre cose. Maiko mi superò e ordinò per entrambi caffè freddo e un dolce al cioccolato. Io mi voltai a guardare le borse.

Portò lei il dolce, quindi io avevo solo i caffè in mano. Il vestito che indossava era di un colore simile a quello del cioccolato. Leggermente più chiaro, forse. Guardai i suoi gomiti. Quando tornammo al posto le nostre cose erano ancora tutte lì.

«Com’è andata a finire con Akari?» chiese Maiko sorseggiando il suo caffè. La guardai in viso e risposi che stavamo ancora insieme. Lei sorrise e disse che era un peccato. Non sembrava che lo pensasse veramente. In ogni caso non potevo saperlo.

«Cambiando argomento» continuò. «A quale categoria di ragazze appartenevo secondo te quando eravamo in classe insieme?»

«Di quelle fissate con gli animali» risposi. Maiko aveva il compito di occuparsi dei medaka nell’acquario in fondo all’aula e ogni tanto la osservavo mentre dava loro da mangiare. Sempre la stessa quantità, con gli stessi intervalli. Se notava qualcosa di strano andava subito a riferirlo al professore e decidevano sul da farsi, con il risultato che i pesci vissero tutti a lungo.

«Sì, lo penso anch’io. Solo che ormai, a parte te, non se lo ricorda più nessuno.»

Annuii senza capire bene fino in fondo dove volesse arrivare. Guardava fuori dalla finestra e la imitai. Dai nostri posti riuscivamo a vedere il parco interno al campus. Una studentessa in kimono era seduta su una panchina a leggere. Si alzò e si avviò lentamente verso la biblioteca. Una volta Hiza, che studiava Lettere, mi disse che quelle che vengono vestite così all’università sono quasi tutte del suo dipartimento.

«Mi stai ascoltando?» fece Maiko. Smisi di guardare fuori e mi raddrizzai. Lei si sistemò sulla sedia e proseguì: «Alle elementari, prima ancora di finire in classe con te, mi capitò di prendere l’influenza. Bastò la medicina a farmela passare, ma poiché mi avevano raccomandato di non uscire per almeno cinque giorni dovetti rimanere a casa, saltando la scuola.

«Il quinto giorno ero completamente guarita. Mia madre, che fino ad allora si era presa cura di me, quella mattina uscì per fare non so che e mi assicurò che sarebbe rientrata a mezzogiorno, in tempo per preparare il pranzo e mangiare insieme.

«Era molto premurosa e si occupò di me fino a un minuto prima di uscire. Attaccò sul telefono un foglio con il suo numero scritto a caratteri cubitali facendomi promettere che se mi fossi sentita male l’avrei chiamata immediatamente. Risposi che conoscevo a memoria il suo numero di cellulare, ma lei disse che l’emozione può far dimenticare qualsiasi cosa. Era un tipo ansioso.

«Non avevo più bisogno di restare a letto, perciò passai la mattinata a fare i compiti. Modestamente a scuola me la cavavo, ma dopo cinque giorni di assenza temevo di non riuscire più a stare al passo con le lezioni. Mi svegliai al solito orario, tolsi il pigiama e indossai l’uniforme della scuola. Controllai l’orario e vidi che c’era matematica, quindi studiai anch’io matematica. A casa non avevo la campanella, così ne imitai il suono con la voce. Probabilmente mi divertiva giocare alla scolaretta.

«Fortunatamente quando iniziai le elementari mi fu data una camera tutta per me dove c’era anche una scrivania. Nella sala da pranzo però c’era un tavolo più grande e lì stava anche il mio cane, perciò quella volta mi misi a studiare in quella stanza. Il cane era un bassotto tedesco di colore nero che chiamavamo Pianoman. Stava a casa nostra da prima che io nascessi, quindi era ormai un vecchietto. Si muoveva pochissimo, il più delle volte se ne stava accucciato in un punto preciso della sala da pranzo, sembrava un cilindro di sushi. Morì pochi mesi dopo. Tu non lo hai mai visto. Era un bravo cagnolino, educato e coraggioso.

«Sistemai la sedia per fare in modo di vedere Pianoman anche mentre stavo leggendo. Così non mi sarei sentita sola. Fu proprio allora che sentii aprirsi la porta di casa.

«Ovviamente pensai che fosse mia madre. Mio padre rincasava sempre la sera tardi, quindi poteva essere solo lei. Guardai l’orologio e vidi che mancava ancora parecchio tempo all’ora di pranzo, ma sai com’è: poteva aver fatto prima di quanto pensasse. Subito dopo però mi accorsi che c’era qualcosa di strano. Pianoman non si era mosso.

«Quando arrivava qualcuno, Pianoman si affacciava sempre per vedere chi era. Se era qualcuno della famiglia scodinzolava e si attaccava alle gambe, se era uno sconosciuto si metteva ad abbaiare a più non posso per proteggerci. Ecco perché mi sembrava così strano che non si muovesse affatto. Ero certa di aver sentito qualcuno entrare. Pensai che forse il suo udito stesse peggiorando, o che non avesse energie sufficienti a raggiungere la porta.

«Passò qualche istante ma non vidi mia madre entrare in sala da pranzo. Decisi di andare a controllare. Pianoman, sempre accucciato, mi seguì con lo sguardo mentre attraversavo la stanza. Sembrava che stesse dicendomi “ehi, guarda che non c’è nessuno”. In effetti, all’ingresso non vidi nessuno. Era ancora chiuso a chiave.

«Tornai in sala da pranzo e ripresi a studiare giapponese. Solo che non riuscivo più a concentrarmi. Sapevo che non era possibile, eppure non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea che ci fosse qualcuno in casa. Sentii montare l’ansia, mi sembrava di non riconoscere più la stanza in cui mi trovavo. Pianoman si era girato ed era in una posizione diversa rispetto a prima che andassi a controllare la porta. Mi dava le spalle e da dove ero seduta non riuscivo a vedergli il muso. Mi chiesi se fosse il mio solito Pianoman.

«Decisi di uscire dalla sala da pranzo e controllare ogni stanza della casa. Per essere una bambina ero piuttosto razionale, quindi non credevo davvero che ci fosse qualcuno. Ma così facendo forse sarei riuscita a placare quella sensazione di inquietudine. Mi avrebbe fatto piacere se Pianoman mi avesse accompagnata, invece si limitò a seguirmi con lo sguardo.

«Trovandomi in casa mia avrei potuto benissimo evitarlo, tuttavia preferii camminare piano per attutire il rumore dei passi. Avrei dovuto controllare come prima cosa la sala da bagno e la toilette, ma avevo paura e quindi le lasciai per ultime. Feci il giro della stanza degli ospiti, dello studio e della cabina armadio ma non trovai nulla di strano. Mi feci coraggio e spalancai prima la porta della toilette, poi quella della sala da bagno. Qui verificai innanzitutto che la vasca fosse vuota. Fatte queste due stanze, il resto era un gioco da ragazzi.

«Rincuorata, salii al piano superiore. A quel punto mi sembrava di star giocando a nascondino con i miei amici. Tutti volevano sempre venire a giocare da me perché c’erano tanti nascondigli. E io vincevo sempre, perché ero quella che li conosceva meglio. Controllai la camera da letto di mio padre, quindi quella di mia madre. Per ultima aprii la porta della mia cameretta e vidi un uomo steso sul letto.

«Era in posizione supina, coperto fino al petto dal piumone e dal mio plaid a fiori. La testa poggiava sul cuscino. Tutta roba mia, naturalmente. Le mani erano giunte sul petto.

«Non capivo che stesse succedendo, ma mi allontanai dalla porta senza fare rumore. Per fortuna l’uomo non sembrava essersi accorto di me. Forse stava dormendo. Scesi piano le scale e tornai nella sala da pranzo. Dovevo subito uscire di casa, ma pensai che fosse meglio chiamare la mamma e chiederle aiuto. Non feci in tempo a comporre il numero che sentii un forte rumore al piano di sopra. Sembrava che qualcuno avesse buttato giù la porta con una spallata e fosse poi caduto per le scale.

«La porta di casa era proprio in fondo alle scale, per cui la sola via di fuga era la finestra. Sarei scappata scalza, non sapevo che altro fare. Sbloccai la sicura e aprii la finestra. Nello stesso momento la porta della sala da pranzo si spalancò. Nonostante fossimo in inverno, l’uomo indossava una t-shirt, dei pantaloncini corti e calzettoni, come se dovesse prendere parte a una competizione sportiva. Era alto e robusto, mi faceva tanta paura. Mi irrigidii, non riuscii più a muovere un muscolo. Durante le lezioni di educazione fisica e agli allenamenti avevo imparato che gli adulti sono molto più veloci dei bambini. Se pure fossi scappata dalla finestra mi avrebbe raggiunta subito, e se mi avesse afferrata con quelle braccia non sarei certo riuscita a divincolarmi.

«Ma proprio in quel momento Pianoman ab-baiò verso l’uomo. Fu rapidissimo. Ti ricordi cosa mi hai spiegato una volta? Il buon placcatore mira alle caviglie dell’avversario, senza indugi. È fondamentale. Così anche un giocatore dalla corporatura minuta può batterne uno più prestante. In quel momento Pianoman era proprio così.

«Essendo un bassotto, era piuttosto piccolo e soprattutto, come ho già detto, era vecchio. Non aveva scampo contro quell’uomo. Eppure, vedendolo abbaiare così minaccioso, l’uomo sembrò spaventarsi. Finalmente riuscii a muovermi anch’io. Pensai che avrebbe ucciso Pianoman. Nonostante ciò, scappai dalla finestra da sola. Secondo te è come se avessi abbandonato Pianoman?

«Feci un giro intorno alla casa e notai la bicicletta in giardino. Era una bicicletta rossa, leggera, che mi aveva comprato mio padre e alla quale ero molto affezionata. Sia papà che mamma mi avevano aiutato parecchio, e anche io mi ero esercitata molto, difatti avevo imparato presto ad andarci. Mi dissi che solo in bici sarei stata più veloce di un adulto. E poi ero a piedi scalzi, e pur avendo corso pochissimo mi facevano già male. Saltai in sella e mi allontanai da casa.

«Avrei voluto voltare l’angolo prima che l’uomo mi vedesse, ma non ci riuscii. Correva a gran velocità aiutandosi anche con le braccia. La distanza tra noi si accorciava sempre di più. Pedalare a piedi scalzi era più difficile di quanto pensassi e non riuscivo ad andare più veloce. Mi sforzai di ricordare le vie del quartiere e procedetti verso una strada in discesa. Mia madre si era sempre raccomandata di andare piano in discesa, tirando i freni, ma quella volta le disobbedii. Non ero mai andata così veloce, ero terrorizzata. Riuscii a guadagnare qualche metro. Tuttavia non l’avevo ancora seminato.

«Andammo avanti così per un po’, io lo staccavo e lui riguadagnava terreno. Ma doveva essersi stancato, perché non era più veloce come all’inizio. Finalmente lo seminai. Io però non abbassai la guardia, continuavo a pedalare senza sosta perché sentivo che poteva ricomparire da un momento all’altro. Temevo di ritrovarmelo alle spalle ma anche che potesse spuntare fuori all’improvviso chissà da dove. Mi fermai solo quando raggiunsi un punto della strada da cui ero certa di poterlo vedere in anticipo. Non avevo più energie, dovevo riposare.

«Era una bella giornata, l’aria era tersa. Poco distante da me vidi una scuola elementare, ma non quella che frequentavamo noi. Sapevo che lì c’era una scuola ma non l’avevo mai osservata attentamente. Pensai delle banalità, tipo che l’edificio fosse completamente diverso da quello della nostra scuola. Guardai il grande orologio a muro ed ebbi un sussulto. La mamma poteva rincasare da un momento all’altro. Per qualche ragione, una parte di me sentiva di dover tornare indietro prima del suo arrivo. Se lei non mi avesse trovata a casa, si sarebbe sicuramente preoccupata.

«La via più veloce sarebbe stata quella che avevo percorso all’andata, ma era troppo pericoloso. Decisi di fare il giro largo e mi diressi verso una strada leggermente in salita. Te lo ricordi quel posto, Yōsuke? Era il punto più alto del quartiere, credo, dove di sera le coppiette si appartavano per guardare il panorama. La sfida era buttarsi in discesa in modo tale che, se pure avessi incrociato l’uomo, la velocità accumulata non gli avrebbe consentito di prendermi. Dimenticandomi che era riuscito a entrare in casa nonostante la porta fosse chiusa a chiave, mi dicevo che dovevo solo tornare e aspettare la mamma, così sarei stata al sicuro.

«Raggiunsi il punto più alto accessibile alle biciclette e mi fermai nuovamente a prendere fiato. La salita era ripida e a un certo punto dovetti scendere e spingere la bici. A ripensarci adesso, se avessi incontrato l’uomo in quel momento sarei stata spacciata. Ero esausta e avevo la gola secca. Notai un distributore automatico e pensai di prendere una bottiglia d’acqua o di tè, ma poi mi resi conto che non avevo soldi con me. Mi sentivo persa, non vedevo l’ora di riabbracciare mia madre. Da lì si vedeva bene tutto il nostro isolato. Casa mia, la scuola e forse persino casa tua, anche se all’epoca non sapevo ancora dove fosse. Pensai che magari sarei riuscita a individuare anche la posizione dell’uomo, invece non fu così.

«Feci un respiro profondo e mi lanciai lungo la discesa senza frenare. All’inizio filò tutto liscio. Il vento mi rinfrescava il viso, dell’uomo non m’importava quasi più niente e, anzi, iniziavo a pensare che fosse ormai lontano chissà dove. A un certo punto però lo vidi in lontananza. Procedeva nella mia stessa direzione guardandosi intorno. Non aveva affatto rinunciato a cercarmi, ma sembrava essersi accorto di avermi alle spalle.

«Vidi un incrocio e girai per infilarmi nella strada laterale. In quell’istante, però, mi ricordai di una trasmissione educativa della NHK. Credo che spiegasse ai bambini le leggi della fisica o qualcosa del genere. Usando la computer grafica e con parole semplici, a quella trasmissione avevano detto che qualsiasi oggetto, anche il più leggero, se si scontra con un altro a gran velocità è in grado di imprimere grande forza. Pensai alla mia velocità. Se mi fossi scontrata con l’uomo, quanto forte sarei riuscita a colpirlo? Per di più ero in bicicletta. Così come la persona innocente che viene investita dall’automobilista ubriaco muore, mentre quest’ultimo si salva, nel nostro caso sarebbe stato l’uomo ad avere la peggio. Lasciai i freni, pedalai più forte che potevo e mi scagliai a tutta velocità contro di lui.

«Forse per via del rumore, si voltò verso di me. I suoi occhi incontrarono i miei e capii che aveva paura. A quel punto eravamo ormai molto vicini. Per un attimo sembrò che volesse fermarmi ma alla fine si scansò, terrorizzato, e si buttò tutto a sinistra. Meglio così. Procedetti fino a casa senza mai rallentare.

«Ma l’uomo non si era ancora arreso. Rimase fermo per un po’ con un’espressione stupita, poi in lui scattò qualcosa e riprese a inseguirmi. All’inizio era più veloce di quando mi aveva rincorso da casa. Nonostante fossimo in discesa, correva più forte di me. E gridava qualcosa. Non capii cosa, ma percepii tutta la rabbia e l’odio delle sue parole. Non capivo perché ce l’avesse così tanto con me. Ero terrorizzata.

«Riuscivo ormai a vedere la casa, ma per quanto pedalassi mi sembrava di non arrivare mai. Pensai che se mi avesse presa mi avrebbe uccisa. E non mi avrebbe uccisa e basta, lo avrebbe fatto in qualche modo tremendo, magari prendendomi a calci come se fossi stata una palla. Non respiravo bene. Avevo così tanta paura da non riuscire a voltarmi. Quindi non sapevo neanche quanto fosse lontano, e questo mi faceva ancora più paura.

«Mi fiondai nel giardino temendo di sentire le sue mani sul collo da un momento all’altro. Con forza buttai su un lato la mia bella bicicletta rossa che ormai – ma lo seppi soltanto dopo – era diventata inutilizzabile per via di un danno alle ruote provocato dall’urto con il terreno. Attraversai il giardino e tornai nella sala da pranzo. Entrai dalla finestra ancora aperta e trovai la mamma seduta lì vicino.

«Vedendomi arrivare così trafelata mi guardò incredula. Fu la prima e l’ultima volta che mi guardò in quel modo. Probabilmente si stava chiedendo perché diavolo fossi entrata dalla finestra. Ma mi strinse subito forte a sé.

«Pensai che dovevo chiudere immediatamente la finestra, quindi mi divincolai. Dopo aver inserito la sicura guardai fuori ma dell’uomo non c’era traccia. Chiesi a mia madre se la porta fosse chiusa a chiave. Con aria confusa, confermò. Pianoman si avvicinò lentamente e cominciò a strofinare la testa contro la mia gamba. Non sembrava ferito. Mi calmai un attimo e poi abbracciai mia madre. A quel punto…»

Maiko si zittì. Accanto a noi c’era Hiza.

«Ho saputo che vi siete lasciati» disse.

«Eh sì, non mi vuole più» rispose Maiko. Erano sempre andati a scuola insieme, quindi Hiza conosceva Maiko da prima di me.

«Eravate una bella coppia però, voi due. Mi dispiace. È la ragazza dell’altra volta, vero? La tua nuova ragazza, dico. Quella che è venuta allo spettacolo di benvenuto.»

«Ma allora tu l’hai vista… E com’è?»

Hiza si guardò intorno come se cercasse qualcosa. Incuriosito, guardai anch’io, ma non c’era nulla che ci interessasse.

«Almeno non siete diventati due estranei.»

«Sì, siamo amici adesso. Sono contenta di avere un amico in più.»

Hiza ci guardò entrambi in viso, annuì con l’espressione di chi ha capito tutto e si avviò verso l’uscita. Finché non fu fuori dal nostro campo visivo continuammo a seguirlo con lo sguardo.

Poi Maiko bevve un sorso di caffè freddo e sorrise dicendo che ci aveva interrotti.

«La storia va avanti, ma per farla breve, ogni tanto me la sogno. Mi succede da tempo, ma ultimamente molto più spesso. E ogni volta mi torna la paura. Di bei ricordi ne ho tanti, e invece… Perché sogno sempre quello?

«Ogni volta c’è qualcosa di diverso, ma in un modo o nell’altro va a finire che l’uomo mi acchiappa. E finisce lì, non so che cosa mi faccia dopo. Al risveglio sento ancora addosso il terrore che provavo mentre lui mi rincorreva. Allora mi dico che è un sogno, che adesso sono al sicuro, e finalmente…»

Maiko diede un’occhiata all’orologio e si rese conto che era in ritardo. Uscì in fretta dalla mensa senza nemmeno salutare. Se l’era presa un po’ troppo comoda. Ma non aveva mai fatto tardi a una lezione e non sarebbe accaduto neanche stavolta. Sarebbe arrivata in tempo, ne ero certo.

Mangiai un boccone del dolce al cioccolato. Aveva lasciato anche metà del suo caffè freddo e così lo finii io.

*

«Uffa, non riesco a scivolare.»

Akari sorrise con un filo di imbarazzo. Io la guardavo dal basso. Si era arrampicata in cima allo scivolo ma, invece che andare giù in un colpo solo, si era bloccata a metà. Portava una gonna e per poco non le vidi gli slip. Poi feci un passo di fianco, mi abbassai leggermente e glieli vidi per davvero. Ero il suo ragazzo, sarei potuto salire anch’io e poi scivolare giù insieme a lei. Forse le avrebbe fatto piacere. Ma ero a un anno dalla laurea, non avevo più l’età per giocare sullo scivolo.

«Se non scendi in fretta ti troverai addosso quel bambino.»

Un bambino molto più piccolo di Akari si stava arrampicando sulla scaletta. Alle sue spalle, una donna sulla trentina osservava Akari con l’aria di chi non ha voglia di scherzare. «Su, forza» le dissi.

Akari mormorò «Che vergogna» quindi diede un colpo con il sedere e atterrò lentamente.

Un trentenne la stava guardando da una panchina a una certa distanza. Pensai che anche lui stesse cercando di sbirciarle gli slip, proprio come avevo fatto io, e per impedirglielo mi voltai nella sua direzione. Io ero il suo ragazzo e potevo anche guardare, ma lui non ne aveva alcun diritto, e se davvero ci stava provando glielo dovevo impedire. Con mia soddisfazione, distolse subito lo sguardo. Mi voltai di nuovo verso Akari. Mi faceva più piacere guardare lei piuttosto che quel tipo.

Ci prendemmo per mano, come avevamo fatto prima che salisse sullo scivolo, e forse per via della sua superficie fredda, le sue mani avevano perso calore.

Era il nostro primo viaggio insieme. Avevo avuto il colloquio pochi giorni prima e adesso non mi rimaneva che aspettare. Mi sembrava di aver risposto in maniera soddisfacente a tutte le domande della commissione. Non avevo altri colloqui in programma, quindi, per quanto mi riguardava, il periodo dei concorsi era finito. C’era ancora tempo fino agli esami finali all’università ed era il momento perfetto per andarsene da qualche parte. Le temperature si erano alzate, così pensammo di cercare un posto fresco e alla fine la nostra scelta cadde sulla prefettura di Hokkaidō.

«Sono tutti ciliegi questi, vero?» Chiese Akari guardandosi intorno. Risposi che sì, dovevano essere ciliegi. Il luogo in cui ci trovavamo era circondato dagli alberi. Io non sono in grado di distinguere le piante. Sulla guida però avevo letto che in quel parco c’erano ciliegi, quindi doveva essere così. Il parco era stato concepito da uno scultore di fama mondiale, così come lo scivolo da cui Akari aveva faticato a scendere.

«Chissà com’è bello qui in primavera» disse.

Risposi che saremmo potuti tornare la primavera successiva. Mi fece un bel sorriso. Oltre che in Hokkaidō, c’erano parecchi posti dove Akari non era mai stata. Quindi, la prossima volta l’avrei portata in un posto che non aveva mai visitato.

«Piove» mormorò tendendo una mano verso il cielo. Le sue mani sembravano pasta di pane ancora da infornare, erano completamente diverse dalle mie. Fino ad allora non me n’ero reso conto, ma in effetti stava piovigginando. Estrassi dalla borsa un ombrello nero pieghevole. Akari disse che potevamo starci in due e non prese il suo. Aggiunse che per stare ciascuno sotto il proprio ombrello ci saremmo dovuti allontanare e lei non voleva.

Dissi: «Che bella» e lei cadendo dalle nuvole mi domandò a cosa mi riferissi. «Ma a te, è ovvio» risposi, e lei scoppiò a ridere. Mi chiese che mi fosse preso, così di punto in bianco.

«Non è di punto in bianco, l’ho pensato tutto il tempo, è solo che non te l’ho mai detto» replicai. E aggiunsi che lo pensavo dalla prima volta che l’avevo vista, allo spettacolo comico, e che di sicuro lo avrei pensato sempre, anche senza dirglielo. Forse però avrei dovuto evitare i riferimenti al futuro. Nessuno può sapere cosa succederà. Per il momento la trovavo bella e tenevo a lei, ma chi poteva garantirmi che l’indomani avrei provato le stesse cose? Le dissi di tirare fuori il suo ombrello o si sarebbe bagnata le spalle. Adesso pioveva forte.

Era un po’ presto rispetto ai nostri programmi, ma decidemmo di recarci all’albergo che avevamo prenotato. Uscimmo dal parco e andammo ad aspettare l’autobus alla fermata. La temperatura si era abbassata, quindi cercai un distributore automatico per comprare qualcosa di caldo ad Akari. Mi ero ricordato di aver sentito alla tv che le donne devono evitare che la loro temperatura corporea si abbassi troppo. Purtroppo il distributore automatico vendeva solo bibite fredde. Ne controllai un altro poco distante, ma anche quello non aveva bevande calde. Non c’era tempo di cercare altri distributori oppure un konbini. Ero terribilmente dispiaciuto di non essere riuscito a comprarle qualcosa di caldo da bere. E così scoppiai a piangere, non riuscii a trattenermi.

Ero davvero disperato. D’altro canto era strano che un uomo adulto si mettesse a piangere perché non aveva potuto comprare una bibita alla propria ragazza. In lacrime davanti al distributore automatico, provai a formulare una teoria. Che in realtà ero triste da tempo, anche se non mi era chiaro precisamente da quando. Ma non mi convinse. Avevo Akari. Prima di Akari c’era stata Maiko, e prima di lei c’erano sempre state una Aoi, una Misaki, una Yumiko, insomma: delle ragazze che mi avevano voluto bene. Frequentavo un’ottima università privata con soldi che di certo non mi ero guadagnato da solo ed ero dotato di un fisico sano e robusto. Non avevo alcun motivo di essere triste. E se non ne avevo motivo, evidentemente non ero nemmeno triste.

Mi allontanai dal distributore automatico e ritornai alla fermata dove mi aspettava Akari, fingendo che non fosse successo niente. Appurato di non essere triste, anche il mio umore era molto migliorato rispetto a poco prima, quando ero scoppiato a piangere. Mi scusai per non essere riuscito a comprarle nulla di caldo, ma lei rispose che non dovevo scusarmi, che stava bene e voleva solo che mi avvicinassi a lei. Accostai le labbra al suo orecchio, come facevo sempre, e cominciai a imitare il guaito di un cagnolino. Akari ridacchiava già da prima di sentirmi. All’inizio era il lamento del cucciolo che non trovava più il padrone, poi piano piano diventata un latrato rabbioso: l’avrò fatto decine di volte, ma la faceva sempre ridere. Era un modo pratico e veloce di farla divertire, quindi mi piaceva.

Dopo poco arrivò l’autobus e fortunatamente riuscimmo ad assicurarci due posti vicini. La presenza delle altre persone scaldava l’interno, quindi la bevanda che volevo comprarle non sarebbe stata poi indispensabile.

«Pare che domani pioverà ancora più forte. Parlano di acquazzoni da record» disse Akari, scorrendo il dito sullo schermo del telefono. Stava controllando le previsioni meteorologiche. Le goccioline colpivano il vetro dei finestrini con un piacevole picchiettio.

«Che guaio. Avevo pensato a un sacco di cose da fare ma credo sia meglio se non usciamo affatto.»

«Per me va bene anche così. Ce ne stiamo rintanati in hotel tutto il giorno a mangiare e a bere cose buone. Possiamo guardare qualche film, o stare alla finestra a osservare la pioggia che cade. Dirci che fuori non si può andare e invece dentro si sta proprio bene. Non è bello anche così? Dài, facciamolo. C’è un film che vorrei proprio vedere. Con gli zombie che attaccano gli umani.»

Akari rise felice e si appoggiò alla mia spalla destra. Infilò la mano sinistra nella tasca dei miei pantaloni e con agilità mi accarezzò il pene con la punta delle dita. Era già da un po’ di tempo che Akari cercava il contatto con me anche quando eravamo fuori, e qualche volta riusciva a toccarmelo senza farsi vedere dagli altri, come adesso. Un uomo seduto nella fila parallela alla nostra incrociò il mio sguardo. Era anziano, con gli occhiali, e sembrava che qualcosa lo infastidisse. Non potevano essere i movimenti di Akari intorno al mio pene, perché con la borsa davanti non riusciva a vederli. Non solo, ma anche per questo, continuavo ad avere un’erezione.

«È un peccato però, siamo venuti fin quassù in Hokkaidō. Sarà come stare a casa. I film con gli zombie possiamo guardarli anche a casa.»

Akari mi diede una risposta un po’ strampalata: «Ma è proprio perché siamo in Hokkaidō che sarà più bello». Abbozzai un sorriso e strinsi la sua mano destra nella mia mano sinistra. La sua era ancora fredda, ma si scaldò in pochi istanti.

Il giorno dopo non mettemmo il naso fuori dall’albergo. Facemmo sesso fino a tardi e la mattina dopo faticammo entrambi a svegliarci. Proposi di mangiare qualcosa, ma lei non volle staccarsi da me e in men che non si dica ricominciammo a fare sesso come la sera prima. Il nostro primo pasto, quel giorno, lo consumammo nel pomeriggio. Non ricordo nemmeno che cosa fosse. Ricordo però che mangiammo nella stanza. E che subito dopo riprendemmo a fare sesso.

Avevamo noleggiato il film il giorno prima, quindi lo facemmo partire. Era quello che Akari diceva di voler vedere, con gli zombie che attaccano le persone. Solo che lei non la smetteva di toccarmi e quindi prestai pochissima attenzione al film. E così, in attesa che sullo schermo comparissero gli zombie, spinsi giù Akari. Un atto del genere può essere un reato, se l’altra non è consenziente, ma Akari rideva felice sotto di me. E, io, vedendola, ero a mia volta felice? Mi colpì il fatto che la stessa azione, a seconda che uno acconsentisse o no, potesse avere conseguenze tanto diverse.

Quando tornai in me, lo schermo del televisore era nero. Ci mettemmo a ridere e lo facemmo ripartire, dicendoci che quella volta lo avremmo guardato seriamente. E ci ritrovammo di nuovo a fare sesso prima ancora dell’arrivo degli zombie. Come due scemi. Almeno però né io né lei fummo divorati dai protagonisti del film.

Quella notte successe qualcosa di insolito.

Intorno alla mezzanotte, entrai in bagno e feci una doccia. Quando tornai in stanza, Akari non era più sul letto, dove l’avevo lasciata, ma su una sedia. Non una comoda poltrona, ma una sedia piuttosto spartana, di quelle che si mettono davanti alle scrivanie. Akari però non stava scrivendo, ma era rivolta verso il televisore. Dritta sulla schiena con le ginocchia e i calcagni perfettamente allineati. Entrambe le mani erano appoggiate sulle cosce, sembrava che dovesse sostenere un colloquio di lavoro, solo che era svestita. Eravamo rimasti nudi tutto il giorno. Per questo non ero stupito di trovarla svestita. Piuttosto era strano vedere una persona nuda seduta in quel modo.

Stava fissando il televisore. Era muto, si vedevano solo scorrere le immagini, la corsa forsennata di una zombie. Il viso e il corpo erano sfigurati, di un nero rossastro, in mezzo al collo aveva un grande squarcio, una specie di morso. I vestiti erano a brandelli, come se un leone ci avesse giocato per giorni, e sporchi di un liquido che ricordava il sangue.

La zombie correva lungo una strada pulita e curata, il cielo era luminoso benché coperto dalle nubi. Non passavano macchine, ce n’era solo qualcuna parcheggiata qua e là. Una era ferma con una ruota sul marciapiede e ricordava un cane che fa pipì. Su entrambi i lati della strada sfilavano case ben tenute, ma sembrava che dentro non ci fosse nessuno. Le luci erano accese in tutti i negozi. Molti erano di abbigliamento, pieni di manichini.

Davanti alla zombie c’era un uomo sulla trentina con la barba. L’uomo aveva spalle larghe e grosse braccia. Le muoveva abilmente e così riusciva a correre piuttosto veloce. Ma la zombie correva più forte e in pochi istanti lo agguantò. L’uomo cedette e cadde per terra. Lei gli azzannò subito il pomo di Adamo. L’uomo spalancò gli occhi e la bocca. Dalla gola si vedeva tutto, si capiva com’era fatto internamente. Con le sue braccia possenti, provò a liberarsi della stretta della zombie, ma pugni e morsi non le impedirono di divorargli il collo. Akari mi guardò. Il film con gli zombie le rischiarava viso e corpo.

«Ho paura.»

Mi guardava fisso, senza muovere un muscolo. Le presi la mano destra, la feci alzare dalla sedia e la abbracciai. Sentii che era fredda. La misi a letto e la coprii con una trapunta. Non so cosa ne pensasse lei, ma non potevo permettere a una persona di starsene seduta in quel modo senza vestiti addosso. Mi infilai anch’io al suo fianco sotto la trapunta. Ora che mi ero fatto una doccia, sentivo che Akari emanava un pessimo odore per via dei fluidi corporei che le si erano seccati addosso.

A un certo punto iniziò a mormorare qualcosa. Le sostenevo la testa con il braccio sinistro mentre con la mano destra le accarezzavo i capelli di tanto in tanto o le davo qualche colpetto sul sedere. Il suo corpo continuava a emanare un cattivo odore. Akari era turbata dall’intensità crescente del suo desiderio sessuale. Si chiedeva se ci fosse qualcosa di strano in lei, se per gli altri fosse magari diverso. Mi ero accorto anch’io che diventava ogni giorno più intraprendente. Ma lo consideravo un cambiamento tutto sommato piacevole.

Ci pensai un po’, quindi le dissi che era una prova della solidità del nostro rapporto. Provai un certo imbarazzo nel dirglielo, ma dovevo cercare di liberarla da tutte quelle sensazioni negative.

«Ma non ti stanchi a starmi dietro tutto il giorno? È un po’ come allenarsi in continuazione. Avevo persino paura di poter ostacolare in qualche modo i tuoi esami.»

«Non ti devi preoccupare. Vado in palestra e anche a correre. So come recuperare le energie.»

Tesi il bicipite destro e glielo mostrai. Non sembrava ancora convinta, ma mi pizzicò i muscoli di entrambe le braccia, disse che erano duri e si mise a ridere. Vorrei vederla sempre sorridente.

Accostai la bocca al suo orecchio e cominciai a imitare il guaito del cagnolino.

*

Contai da dieci a otto, quindi tornai a dieci. Contai tre volte dieci e dopo cinque secondi passai al nove.

I giocatori erano in posizione di mischia con le mani appoggiate sul bordo dell’aiuola. Nell’aiuola erano sbocciati fiori gialli a me sconosciuti. I tre quarti non partecipano alle mischie, ma dal momento che si tratta di un buon esercizio per i muscoli del tronco, lo faccio fare a tutta la squadra. Per ottenere risultati è fondamentale mantenere la posizione corretta; inoltre, in questo modo, posso colpire loro il sedere se mi accorgo che stanno per perderla.

All’improvviso vidi arrivare due ragazze in uniforme, mano nella mano. Non sapevo di cosa stessero parlando ma ci guardavano con aria perplessa. Evidentemente per chi non era del giro un assembramento di ragazzi muscolosi intorno a un’aiuola doveva apparire perlomeno bizzarro.

Sasaki me lo aveva fatto fare tante volte, quindi sapevo che, come esercizio, era molto più duro di quanto sembrasse. Si deve restare sempre concentrati, non ci si può distrarre e ogni secondo è una lotta con i propri limiti. Era l’ultimo esercizio della giornata e i giocatori avevano già corso parecchio e si erano spinti a terra l’uno con l’altro chissà quante volte. Prima ancora di cominciare quella serie dovevano essere già molto stanchi. E proprio per questo lo dovevano fare.

Anche quelli che poco prima si lasciavano sfuggire qualche smorfia di dolore, adesso, allo stremo delle forze, erano diventati silenziosi. Pensai che fosse ora di finire e ricominciai a contare a ritmo normale. Nell’istante in cui arrivai a zero, tutti i giocatori rimasti si lasciarono cadere per terra. Qualcuno aveva ceduto ancora prima. Non vedevo l’ora di scoprire chi si sarebbe rialzato per primo, ma non si rialzò nessuno: alcuni rimasero stesi per terra, altri si trascinarono carponi. Tra loro c’era persino chi piangeva o sbavava.

Quella scena mi esaltava. Avevano raggiunto il limite e si erano sforzati di superarlo. Per fronteggiare giocatori di maggiore esperienza, più dotati nel fisico e nell’istinto, dovevano sottoporsi ad allenamenti ben più impegnativi. Per il momento era ancora molto dura, ma se avessero continuato così, forse la prima semifinale della storia della nostra squadra non sarebbe stata più un miraggio.

«Va bene, facciamoci una partitella.»

Intuii subito la loro disperazione. Se avessero avuto la possibilità si sarebbero rifiutati, ma era chiaro che non avevano neanche più fiato per parlare. Ovvio che non volevano. Nessuno vuole soffrire. Volevano tornare a casa e farsi una bella dormita. Ma non si diventa forti facendo solo ciò che si desidera. Sasaki e io eravamo lì apposta per imporre loro degli esercizi che non si sarebbero mai sognati di fare, ma che con il tempo li avrebbero resi più prestanti.

Ne ero così convinto che rimasi sorpreso come non mai quando sentii dire a Sasaki che poteva anche bastare. Batté le mani e si complimentò con i giocatori per la loro prestazione. Loro, visibilmente sollevati, si lasciarono andare a sorrisi e risate. Nessuno chiese di continuare a giocare. Quella situazione mi mise a disagio. Pensavano davvero che in quello stato sarebbero potuti arrivare in semifinale? Nelle scuole private, quelle di élite, stavano buttando sudore e sangue per raggiungere certi obiettivi.

Lanciai un’occhiataccia a Sasaki, che però pensava solo a ingraziarsi i giocatori e non mi guardava neanche. L’aveva sempre avuta quella pancia? Forse non era più il Sasaki che credevo di conoscere.

Dopo l’allenamento, mi incamminai dietro di lui. Volevo andare a casa sua, come sempre, per mangiare la carne. Non ci eravamo messi d’accordo ma lo facevamo sempre. Ero pronto, lo stomaco brontolava già da un po’. Naturalmente c’erano anche alcune questioni sulla squadra di cui dovevamo discutere. Ma Sasaki disse che purtroppo quella sera non avremmo mangiato carne come al solito.

«Sai, esco con mia moglie. Qualche volta mi tocca. Quindi per stasera saltiamo.»

Risposi che non doveva preoccuparsi, anzi: gli ero grato per tutte le volte che mi aveva invitato a cena. Mi ero immaginato chissà che, ma era chiaro che a Sasaki dei giocatori non importava nulla. Aveva interrotto l’allenamento perché lo aspettava una serata romantica con la moglie.

Si offrì di darmi un passaggio in auto fino a un certo punto, ma rifiutai dicendo che mi sarei fermato a mangiare vicino alla stazione. Non so che avrei fatto se me lo fossi trovato davanti ancora a lungo. Mi diede un buono pasto da duemila yen e lo accettai.

Lasciai la scuola e mi incamminai verso la stazione. Quando ero un alunno di quel liceo facevo la stessa strada tutti i giorni. Invece di prendere subito il treno, forse mi avrebbe aiutato a distrarmi un po’ fare una passeggiata nei paraggi. Da ragazzo non prendevo quasi mai scorciatoie. E infatti, nonostante i miei tre anni in quella scuola, non conoscevo bene tutte le strade. Poi però mi ricordai che avevo fame ed entrai in un fast food nelle vicinanze.

Era lì dal mio primo anno di liceo e all’interno era rimasto uguale. Quando ancora giocavo, i miei compagni e io dovevamo fare attenzione a cosa mangiavamo; difatti ci venivamo solo raramente, ma una volta ogni paio di mesi ci concedevamo una visita per premiare i nostri sforzi. Una volta Sasaki ci scoprì ed entrò nel locale. Pensavamo che ci rimproverasse, invece posò diverse banconote da mille yen sul tavolo e ci disse di ordinare qualche altro panino. Non lo faceva per gratificarci, ma per essere sicuro che ci irrobustissimo a sufficienza. Diedi una scorsa al menù pensando a tutte queste cose, quando mi giunse all’orecchio la conversazione in corso al tavolo accanto al mio.

«Se gli piace tanto, perché non fa domanda per entrare nel club all’università?»

«All’università non se lo filerebbe nessuno. Gli dà sui nervi quando non si sente il più forte di tutti, ecco perché sta ancora qui a tirarsela.»

«È già al quarto anno o sbaglio? Da non crederci. Se lo starà cercando un lavoro?»

«Se solo la smettesse con quest’idea che dobbiamo puntare tutti in alto. Non voglio dire che noi non lo facciamo, ma non si può dare addosso alla gente in quel modo.

«Ammesso e non concesso che a noi stia bene, a quelli del primo anno dovrebbe insegnare innanzitutto gli aspetti più divertenti. Così non ci si diverte affatto, magari poi cominciano a odiarlo, questo sport, e quindi ad abbandonarlo e quello che gli rimane è solo un brutto ricordo. Poi vedono la nazionale in televisione e gli viene la nausea. Pensano di aver fallito e roba del genere.

«Non vorrei che facessero questa fine. Che vita triste sarebbe.»

I tavoli erano separati da un divisorio e non riuscii a vederli in viso. Volevo prendere un cheese-burger. Poi però fui attirato dal burger di pesce. E non solo da quello: tutti i panini mi sembravano squisiti, oltre che coloratissimi. Quale avrei scelto? Sceglierne uno significava rinunciare a tutti gli altri, e in quel momento non ero in grado di farlo. Una cameriera straniera mi stava fissando. Le voltai le spalle e uscii dal fast food.

Raggiunsi la stazione a passo svelto e superai i tornelli all’ingresso. Salii i gradini della scala mobile a due a due, sul lato destro, e riuscii a infilarmi nel treno dando una spallata alla porta automatica che si stava chiudendo. Un uomo panciuto in piedi proprio lì accanto schioccò la lingua lanciandomi un’occhiata di disapprovazione. Aveva gli occhi arrossati. Sulla cinquantina, la barba poco curata, i capelli in disordine. Nella mano sinistra teneva una lattina di sakè, nella destra un würstel di pesce. Non era certo il posto dove bere sakè e mangiare würstel di pesce, quello.

Ero affamato e feci un passo verso di lui. L’odore di alcol che fuoriusciva dalla sua bocca mi infastidì ulteriormente. Molti degli uomini che incrociavo in treno avevano l’alito cattivo. Poggiai la mano sulla porta per bloccargli l’uscita e lo guardai dritto negli occhi. Lui fece vagare lo sguardo a destra e a sinistra, poi chinò il capo. Rimase a lungo in quella posizione, come se all’improvviso si fosse sentito male. Avrei continuato a guardarlo ancora per chissà quanto se a un certo punto non avesse farfugliato le sue scuse, quindi scesi alla fermata successiva.

Oltrepassai i tornelli e mi incamminai. Rispetto a poco prima, mi sembrava che la temperatura si fosse alzata. Quella non era la mia solita stazione. Sarei voluto tornare subito a casa per fare una doccia, ma vidi un fast food della stessa catena di quello di prima e ci entrai. C’era un tavolino per due persone libero proprio vicino ai bagni e appoggiai lì la mia borsa. Ero felice di aver trovato quel posto perché mi diverte osservare le facce delle persone quando escono dal bagno. Mentre ero in fila alla cassa riuscivo a vedere la borsa, quindi non c’era neanche il rischio che me la rubassero.

Si occupò di me una cameriera straniera, e seduto al mio posto con vista sul bagno mangiai un cheeseburger, un burger di pesce, del pollo e anche una fetta di una strana torta. Mentre addentavo i miei due panini e poi il pollo non ero di cattivo umore. Ma quando arrivò la torta mi sentii molto più nervoso, avrei voluto sfogarmi su qualcuno come avevo fatto con quel tipo e il suo würstel di pesce. Il locale invece era ben illuminato e pieno di persone apparentemente perbene, quindi non vi rimasi a lungo.

*

«Da quanto tempo… Come te la passi?

«Ho presentato domanda a un sacco di aziende e oggi per la prima volta mi hanno comunicato che una mi ha messo in lista. Non era la mia prima scelta e nemmeno la paga è buona, ma visto che con le altre è andata male, tutto sommato sono contento. Anzi, ora come ora posso solo essere grato a chi avrà il buon cuore di offrire un posto di lavoro a uno come me. “Farei qualsiasi cosa per la vostra azienda” gli direi. Mentre compilavo il questionario, e poi anche durante il colloquio, non la pensavo esattamente così. Invece, ora che è arrivata la risposta positiva, sì. Però, sai…

«Mentre cercavo lavoro non facevo che pensare ai miei spettacoli. Cercavo di non pensarci, ma invece lo facevo sempre. Ormai è tardi, ma in questi mesi ho capito tante cose. Quello che vedevo intorno a me non era la realtà, ma materiale da elaborare per le mie battute. Non mi accorgevo di niente, quando gli altri membri del club si esibivano, mi ubriacavo e nemmeno li ascoltavo, e in generale di spettacoli ne guardavo pochi. Seguivo i programmi comici alla televisione ma non per imparare, bensì per avere qualcosa da criticare. I comici ci sono in tutto il mondo, mica solo in Giappone. Non ne so ancora molto, ma di questi tempi basta andare su Internet e si trova di tutto. Se prendessi qualche idea dall’estero e la adattassi al pubblico giapponese potrei tirar fuori qualcosa di nuovo.

«Ah, e lo sai? Uno intelligente come te penserà che me ne sono reso conto troppo tardi, ma la comicità non si impara solo dai comici. Il cinguettio di un passero, un albero, cose insignificanti come queste possono nascondere spunti inaspettati. Tutto ci insegna qualcosa.

«Ecco perché voglio ricominciare a studiare, ripartire da zero e puntare sulla carriera da comico. Ma per uno fresco di laurea che è appena riuscito a trovare uno straccio di lavoro, e nemmeno sicuro, forse è un rischio troppo grosso. Mi sento come se stessi per saltare giù da un balcone. Ci ho già provato, quindi so di che parlo. Ci somiglia un sacco. Quella volta ho fatto bene a non saltare. Se rinunciassi anche stavolta, poi, a distanza di anni, potrei dire ancora di aver preso la decisione giusta? Ma sto parlando troppo. È una scelta che spetta solo a me.

«Domani saprai anche tu il risultato del colloquio, giusto? Sarà andato sicuramente bene. Conduci una vita sana, non bevi fino a uscire di testa, sei il candidato ideale per un impiego pubblico. Se ti prendono devi portarmi in un bel ristorante, uno di quelli da adulti. Ma andiamoci anche nella remota eventualità che non dovessero assumerti. In quel caso offro io. Soldi non ne ho, per la verità, e anzi, a breve le cose mi andranno sempre peggio, quindi è meglio se ti prendono. Ma a proposito: perché ci tieni così tanto a diventare impiegato pubblico? La prossima volta me lo racconti.

«Allora aspetto notizie non appena saprai il risultato. Se non mi fai sapere niente penserò che è andata male.»

*

Per un istante mi addormentai con il dito ancora dentro Akari. Prendere sonno durante un rapporto sessuale è scortese, un po’ come addormentarsi al fianco di qualcuno che guida. Ma ero allo stremo delle forze. Akari non parve accorgersene. Era lei a muoversi su e giù, quindi che fossi cosciente o meno non faceva alcuna differenza. Fuori iniziava ad albeggiare. Mi ricordai che Akari quel giorno aveva il part-time e mi dissi di resistere ancora un poco. In fondo era un allenamento anche quello.

Il desiderio sessuale di Akari negli ultimi mesi era aumentato ulteriormente e faticavo a tenerle testa. Continuavo anche con la palestra e la corsa. Quando dovevo vedermi con lei cercavo di dormire a sufficienza e prestavo attenzione anche all’alimentazione. Assumevo sistematicamente cibi che sapevo essere una buona fonte di energia, come le ostriche, la frutta secca, l’aglio e le uova di salmone, e compravo persino integratori in farmacia. Tutto questo aveva una sua efficacia. Percepivo un discreto miglioramento sia in energia che in resistenza. Ma non bastava a soddisfare Akari.

Il giorno prima eravamo liberi entrambi, così le avevo proposto di uscire. Una giovane presentatrice delle previsioni del tempo con indosso una camicetta bianca aveva detto che sarebbe stata una giornata calda e serena. Ero certo che avesse ragione, quindi accennai a una visita all’acquario per vedere lo spettacolo delle seppie. «Potremmo sederci nelle prime file e magari immergere anche un po’ i piedi nell’acqua» le dissi. Akari rifiutò. Le chiesi se le piacessero le seppie e lei rispose che non si trattava di quello. Ma che, se non faceva sesso, non riusciva a concentrarsi su nient’altro.

E così alla fine decisi di assecondarla e la raggiunsi a casa sua. Non potevo di certo portarla a vedere le seppie contro la sua volontà, e poi anch’io avevo voglia di fare sesso. Solo che cominciammo a mezzogiorno senza fermarci mai, e arrivati a mezzanotte il mio pene non voleva più saperne di indurirsi. Ci prendemmo una piccola pausa, ma niente. Mi faceva male tutta la parte inferiore del corpo. Non so come sia per gli altri, ma quando esagero con il sesso a me fa male tutto dalla cinta in giù. Come se non bastasse, quel giorno avevo anche un mal di testa micidiale.

«Ehi, Akari, ieri sera non abbiamo mangiato quasi niente e tu adesso devi andare al lavoro: è meglio se metti qualcosa sotto i denti. Se no avrò paura per tutto il tempo che tu svenga durante il turno, sai che ansia?» dissi non appena si fermò per un momento. Se non avessi messo un freno a quella situazione, Akari sarebbe andata avanti all’infinito.

Guardò l’orologio, fece una smorfia di delusione e mi baciò. Quindi baciò il mio pene, lo tenne in bocca per un po’ e disse qualcosa. Era una cosa tra loro che non riuscii a sentire bene. Dopo ore, Akari si alzò finalmente dal letto e andò a fare una doccia. La sera prima non ci eravamo lavati i denti e il suo alito aveva un odore terribile. Probabilmente il mio non era da meno. Certo, però, è assurdo: basta non lavarsi i denti per una volta e l’alito diventa insopportabile. Noi esseri umani dobbiamo avere qualche difetto, non c’è altra spiegazione.

Mi alzai dal letto. Cercai qualcosa per prepararle la colazione. Quando iniziai a muovermi sentii il mal di testa intensificarsi, era come se fossi immerso nell’acqua, dovevo spostarmi lentamente. Quando finalmente riuscii a percorrere i pochi passi che mi separavano dal frigorifero, non trovai nulla da mangiare. Quand’è che Akari aveva smesso di cucinare? Mi sforzai di ricordare ma non ne venni a capo.

Poggiai la testa sul cuscino e restai in posizione supina, distendendo braccia e gambe mentre guardavo il soffitto. Mi accorsi di due leggere macchie una accanto all’altra. Viste così potevano sembrare due occhi, ma a parte quello erano piuttosto insignificanti. Crollavo dal sonno, ma avevo bisogno di cambiare l’aria, quindi andai ad aprire la finestra. Vidi un passero appollaiato sulla ringhiera del balcone. Mi voltai, e vidi una stanza buia, umida, con vestiti, testi universitari e fotocopie sparsi dappertutto.

Guardai l’acquario e notai che era rimasto solo un medaka. Neanche Akari era in grado di distinguerli, per cui era impossibile sapere se quello fosse il coniglio, il bue o un altro segno zodiacale.

Dopo esserci resi presentabili, ci dirigemmo in un caffè nei pressi della stazione di Hiyoshi. Lo stesso dove eravamo stati la sera del nostro primo incontro.

Non mi sentivo molto in forma e così, d’accordo con Akari, ci sedemmo a un tavolino all’esterno. Lei ordinò un panino al prosciutto e un caffellatte freddo. Fui io a pagare, come sempre. Al pari di Akari, la sera prima non avevo mangiato quasi niente, ciononostante non avevo affatto appetito. La testa mi diceva che dovevo fare almeno colazione o non avrei avuto le energie necessarie ad affrontare la giornata. Ma il corpo non la stava a sentire. Non c’era nulla che mi andasse di bere o mangiare, tuttavia mi sembrava inopportuno occupare un tavolo senza spendere soldi, per cui ordinai un caffè freddo.

Vedere Akari che mangiava il panino mi fece venire la nausea, così mi sforzai di guardare da un’altra parte. Forse il caffè avrebbe attenuato il senso di nausea, chissà. O magari era meglio evitare.

«Ehi, mi ascolti?»

Con la tazza di caffellatte tra le mani, Akari si guardava le gambe. Notai che il panino non c’era più e per un attimo mi chiesi dove fosse finito, poi capii che era nello stomaco di Akari. Anche senza ascoltarla, intuii che non aveva nulla di buono da dirmi. Ma non sapevo neanche quanto brutto dovesse essere il contenuto del suo discorso.

«Qualche tempo fa ho incontrato Maiko. Stavo entrando in stazione dopo essermi fermata a dormire da te come al solito. Lei stava uscendo e mi ha guardata. Credo che fosse lì per caso. Io però non la conosco bene, quindi non posso esserne sicura. Data la situazione, però, penso che fosse un caso.

«Si è fermata e mi ha guardata. Trattandosi di una sconosciuta, avrei dovuto ignorarla e proseguire per la mia strada, ma qualcosa mi rendeva perplessa e così mi sono bloccata anch’io. Maiko ha continuato a fissarmi senza aprire bocca. Ma io sono riuscita a seguire il suo sguardo. Mi sono accorta che mi stava esaminando centimetro per centimetro, dalle scarpe alle punte delle dita.

«Ho avuto paura e mi sono messa la borsa davanti al corpo. Poi però mi sono fatta coraggio e l’ho salutata. Da qualche parte ho sentito dire che salutare qualcuno che ci sembra sospetto è il modo migliore per proteggersi, quindi ci ho provato. Maiko ha ricambiato il mio saluto. Quel breve scambio mi ha tranquillizzata.

«Subito dopo mi ha chiesto se per caso fossi Akari. Quando ho risposto di sì lei ha sorriso e ha detto di essere una tua amica. Ma io ho intuito subito che si trattava di Maiko. E infatti avevo ragione.

«Mi ha invitata a prendere un tè lì vicino. A quel punto ha ammesso di essere stata la tua ra-gazza per qualche tempo. Ma ha detto che non provava alcun tipo di risentimento nei miei confronti e che non aveva nessuna intenzione di riconquistarti. Mi sembrava sincera. Ha aggiunto che anche lei sta con un’altra persona, uno che lavora per un’agenzia pubblicitaria, se non ricordo male, e che hanno intenzione di sposarsi.»

«Bevvi una lunga sorsata di caffè. Era la prima volta che sentivo parlare di questo nuovo fidanzato di Maiko. Mi venne voglia di prendere le mani di Akari, ma erano strette intorno alla tazza.

«Poi ci siamo messe a parlare di cose che non hanno niente a che fare con te; da dove venivamo, i club frequentati all’università. Maiko mi faceva delle domande e io rispondevo, poi a mia volta facevo le domande a lei.

«Piano piano, quella specie di diffidenza che avevo provato poco prima si è attenuata. Maiko mi è parsa davvero una brava persona. Portava un abito rosa pallido che le stava benissimo. Avrei voluto domandarle un sacco di cose su di te, ma non ho avuto il coraggio di entrare in argomento, allora mi sono messa ad aspettare il momento giusto per chiederle di scambiarci i numeri di telefono. Quando ha controllato l’orologio e ha detto di doversene andare ci sono rimasta un po’ male.

«Ha pagato anche per me e siamo uscite. Quel giorno in cielo non c’era nemmeno una nuvola. Maiko ha aperto l’ombrellino parasole bianco con dei fiori di ciliegio ricamati sopra. Ero affascinata da lei. Quel parasole si intonava perfettamente alla sua persona. Come rapita dai fiori di ciliegio, mi feci coraggio e le chiesi il numero di telefono. Al che lei, per tutta risposta, mi ha detto che qualche tempo prima si era fermata a dormire a casa tua perché aveva perso l’ultimo treno. Non capivo cosa volesse dirmi. Sinceramente non l’ho ancora capito.

«Mentre cercavo le parole per risponderle, Maiko si è incamminata verso l’università.»

Arrivata a questo punto, Akari si zittì. Bevve un sorso di caffellatte e mi guardò dritto negli occhi. Capii che era giunto il momento di dire qualcosa. Cercai di scusarmi, ma non riuscivo a formulare un discorso sensato.

«Certo, in effetti la prima volta che sei venuto da me stavi ancora con Maiko, no? Sei stato così fin dall’inizio.»

«Ti sbagli» le dissi. Alzai un po’ troppo la voce e una ragazza che passava sul marciapiede vicino si voltò a guardarmi quasi spaventata. Ma io non ce l’avevo con lei e quello sguardo mi infastidì.

Akari guardava la strada senza dire niente. Proprio di fronte a noi c’era un fast food e un ragazzo, uno studente universitario, in tenuta sportiva stava lì davanti.

Era in piedi e parlava al telefono, dalla sua spalla sinistra pendeva un enorme borsone. Doveva essere alto almeno un metro e ottanta. La larghezza delle spalle e dei pettorali, così come lo spessore del collo e delle cosce, non passavano inosservati. Non aveva un filo di grasso. Doveva avere un’ottima muscolatura. Portava una t-shirt di un bianco brillante che faceva risaltare l’abbronzatura delle braccia. Mentre parlava al telefono, quelle splendide braccia si offrivano generosamente alla nostra vista.

«Mi tratti bene e non penso che tu provi sentimenti particolari per Maiko, Yōsuke. Forse hai solo ceduto a un desiderio carnale. Fino a qualche tempo fa non l’avrei capito, ma adesso invece sì. È un tipo di desiderio a cui difficilmente si può resistere. È comprensibile che uno non ce la faccia.»

Akari mi guardava dritto negli occhi. In quel momento mi accorsi che era più bella di profilo. E quando sorrideva, rispetto a quando era seria. Qualcosa, nel suo discorso, non mi tornava. Avevamo fatto sesso ininterrottamente per un giorno e una notte. Perché adesso se ne usciva con quella storia?

«Ne abbiamo parlato in Hokkaidō, ti ricordi? Ti ho detto che avevo sempre più voglia di farlo. Quel giorno però non sono riuscita a dirti ciò che volevo dirti veramente.»

Il ragazzo in tenuta sportiva riagganciò e si incamminò nella direzione opposta a quella della stazione. Da dietro riuscivo a vedere perfettamente la muscolatura dei polpacci. Anche Akari lo seguì con lo sguardo.

«La verità è che sono arrivata al punto che farlo con te o con un altro è uguale. Se all’università o in treno vedo un ragazzo muscoloso, ormai la prima cosa che penso è che vorrei andarci a letto. Poi però mi dico che ho te, che non è giusto, e anche se rimane un desiderio mi sembra di tradirti. Infatti tengo sempre una spilla di sicurezza in tasca: ogni volta che comincio a fare certi pensieri mi pungo. Mentre io sono riuscita a trattenermi in questo modo, però, tu non l’hai fatto.

«Fino a stamattina non ero stata in grado di capirlo, ma adesso finalmente è tutto chiaro: Yō-suke, io non riesco a perdonarti.»

Akari si alzò e si avviò in direzione opposta rispetto alla stazione. Mi alzai di scatto anch’io e allungai il braccio verso di lei. Lei però si divincolò e affrettò il passo. Un uomo in giacca e cravatta seduto all’interno del caffè mi guardò. Beveva qualcosa da una tazza e al dito portava la fede nuziale. «Akari» gridai. Ma lei mi ignorò. Alzandomi avevo fatto cadere dal tavolo le tazze del caffellatte e del caffè freddo, che adesso si erano mischiati sul pavimento.

Mi misi a correre, la implorai di aspettarmi. La superai, le bloccai la strada, le chiesi di ascoltare ciò che avevo da dire. Akari abbassò la testa e cercò di liberarsi. Sorrisi e le presi delicatamente le spalle. Senza aprire bocca, lei si divincolò di nuovo. A quel punto sentii montare la rabbia. Non si può ignorare una persona che sta cercando di dirti qualcosa. Le afferrai ancora le spalle, stavolta con più forza per essere sicuro che non mi sfuggisse. Le sue braccia erano sottilissime, avrei potuto farne ciò che volevo, ma sentii come una fitta alla mano destra. Akari si liberò e scappò via. La mano mi sanguinava. Mi accorsi che le era caduto qualcosa e vidi che era la spilla di sicurezza.

Davanti a lei si vedeva il ragazzo di prima. Akari lo affiancò e poi lo superò. Si voltò per un istante nella mia direzione e rise. Perché rideva? Ripresi a correre nel tentativo di raggiungerla, ma non sapevo cosa avrei fatto una volta che ci fossi riuscito. Aveva un bel sorriso e avrei voluto vederla ridere sempre; era per questo che adesso rideva? Forse ero troppo debole quella mattina, fatto sta che avevo le vertigini e non riuscivo a correre in linea retta. La distanza tra noi, che inizialmente si era ridotta, tornò ad aumentare. Guardandola allontanarsi mi venne voglia di gridarle qualcosa, ma non sapevo che cosa.

Il ragazzo in tenuta sportiva si voltò verso di me. Quando mi vide, si mise in mezzo per difendere Akari. Adesso era diventato suo complice e mio nemico, dunque? Sì, era mio nemico.

«Scusi, ma che cosa sta cercando di fare?»

Si rivolse a me in modo educato, ma dal tono della voce era chiaro che mi stesse attribuendo già intenzioni violente. Cercai di smarcarmi. Era una questione tra me e Akari, e un estraneo che non sapeva come stessero le cose non aveva alcun diritto di mettersi in mezzo. Ma quello fece un passo e mi sbarrò di nuovo la strada, bloccandomi con tutto il corpo. Ero esterrefatto. Perché un perfetto sconosciuto doveva opporsi a me così, in mezzo alla strada? Mi liberai con violenza delle sue braccia e nella foga gli colpii il mento con una gomitata. L’enorme borsone cadde per terra e ne uscì una palla rotolando piano.

Il ragazzo si portò la mano alla bocca. Evidentemente la botta lo aveva fatto sanguinare. Akari doveva aver svoltato da qualche parte, perché non si vedeva più. Non avevo tempo da perdere con quel tipo, dovevo rincorrerla, dovevo acchiapparla. Diedi un forte calcio sull’asfalto e cercai con tutte le forze di riprendere a correre. Fu allora che il ragazzo mi sferrò un violento colpo al collo.

Indietreggiai barcollando, gli lanciai un’occhiataccia e tossii forte. Mi aveva colpito in modo così brutale che non so come feci a non perdere conoscenza. Avevo ancora la vista offuscata. Il ragazzo mi toccò il braccio e pronunciò qualche parola di scuse. Non poteva cavarsela così, doveva pagarla cara per quello che mi aveva fatto. Gli diedi un calcio all’inguine. Emise un grido soffocato, poi si portò le mani tra le gambe e si piegò in avanti in modo ridicolo. Ma un istante dopo si rimise in piedi e passò al contrattacco, come una furia. Non mi feci cogliere impreparato: strinsi il pugno e gli colpii il mento con tutte le forze. Nonostante fossi stato io a colpirlo, sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Il ragazzo cadde. Si accasciò in modo così inquietante che ebbi subito la sensazione di aver fatto qualcosa di molto grave. Mi inginocchiai accanto al suo viso e lo chiamai. Non rispose. Aveva gli occhi aperti ma non mi stava guardando, non stava guardando un bel niente. Provai a dargli un colpetto sulla spalla, a scuoterlo, ma era sempre uguale. Non è possibile, pensai. Quel ragazzo doveva aver dedicato infiniti sforzi per rendere così robusto il suo fisico. Aveva curato l’alimentazione, speso parecchio tempo ad allenarsi, cercando ogni giorno di andare oltre i propri limiti. Gli colpii più forte la spalla, lo chiamai a gran voce. Ma era difficile chiamarlo senza sapere il suo nome, quindi tornai a colpire la spalla. La mano mi sanguinava ancora. Più lo toccavo e più quella t-shirt bianca si macchiava. Mi guardai intorno in cerca di Akari ma non la vidi. Notai la palla che era rotolata fuori dalla sua borsa e, come per un riflesso incondizionato, la raccolsi. Poi la strinsi forte davanti al petto. Avrei voluto stringere Akari, ma lei non c’era, quindi stringevo la palla al posto suo. E alla fine mi sembrò anche meglio di lei. Forse per evitare che si deformasse, non era stata gonfiata completamente. Assorbì la mia forza e, nonostante fossi io a tenerla tra le mani, mi sentivo calmo come se fossi stretto nell’abbraccio di mio padre.

Sarei voluto restare così per sempre, ma vidi con la coda dell’occhio una ragazza che mi guardava. Aveva i capelli tinti di castano e un abito dai colori limpidi come il cielo. Quella ragazza a me sconosciuta mi osservava e intanto parlava al telefono con aria seria. Quando i nostri sguardi si incontrarono indietreggiò impaurita mentre io, senza neanche pensarci, mi lanciai verso di lei. Si mise a correre, ma portava scarpe con i tacchi che le rallentavano il passo. Sopra le scarpe, all’altezza della caviglia destra, aveva un puntino nero. Il puntino nero si muoveva in modo frenetico, come il volo disperato di una mosca. Sembrava che la mosca volesse invitarmi a danzare, ma non era possibile, e poi non era nemmeno una vera mosca.

Se avessi voluto, l’avrei potuta prendere senza fatica. Invece correvo piano di proposito, osservando i movimenti dei suoi capelli e del vestito, il modo in cui agitava le braccia, i gomiti, il puntino nero sulla caviglia destra. Sapevo che se pure l’avessi presa sarebbe stato inutile. Era Akari che stavo rincorrendo. Di quella ragazza non m’importava niente, e anche il tipo che avevo preso a pugni era un perfetto sconosciuto. Correvo guardando a destra e a sinistra, ma Akari non c’era. Dove diavolo era finita? Era brava a nascondino, quindi forse era più vicina di quanto pensassi e mi osservava nell’ombra. Ma io volevo che la smettesse di nascondersi, che corresse al mio fianco e mi prendesse per mano. Che mi dicesse che sarebbe andato tutto bene. Che sorridesse come era solita fare e mi tranquillizzasse. Non sapevo se avrei avuto ancora bisogno di lei, non sapevo nemmeno se ne avessi mai avuto. Ma in quel preciso istante avevo bisogno di Akari. Non facevo che pensare a ciò che desideravo da lei, per questo forse se n’era andata lasciandomi in quel modo. Se fosse tornata, avrei dovuto prestare ascolto a ciò che lei voleva da me.

Decisi di percorrere la stessa strada a ritroso. Altrimenti, se Akari fosse ritornata, non mi avrebbe trovato. Ma alle spalle della ragazza di prima vidi un giovane poliziotto. Era magro ma non esitò a lanciarsi verso di me a gran velocità. I suoi movimenti erano prevedibili e all’ultimo momento riuscii a schivarlo buttandomi a destra. Dietro di lui, però, c’era un altro poliziotto, che mi afferrò con una certa foga, facendomi cadere per terra. Oltre le sue spalle vidi aprirsi un cielo azzurro e senza neanche una nuvola. Era da tanto che non guardavo il cielo così, avrei dovuto farlo prima. Sapevo che era tardi, ma decisi di guardarlo finché ne avessi avuto il tempo. Peccato solo che le file dei palazzi interrompessero la visuale.

Arrivò anche l’agente da cui mi ero smarcato e mi tennero a terra in due. Guardavano solo me, non il cielo. Avrei voluto che lo vedessero. Non per farmi contento, ma perché sarebbe stato meglio per loro. Feci per sollevare il braccio destro perché volevo indicarglielo ma non me lo permisero. Il mio braccio fu schiacciato sul terreno.

I due poliziotti capirono presto che non avrei cercato di opporre resistenza, quindi non si spinsero oltre. Posso dire che provai rispetto per loro. Sprezzanti del pericolo, non avevano esitato a difendere quella ragazza da me. Mi ispiravano fiducia e chiesi loro di occuparsi del ragazzo che avevo ferito. Il primo, quello magro, corse immediatamente da lui. Mentre lo guardavo allontanarsi mi venne da sorridere, ma non capii subito il motivo. Poi mi resi conto che ero felice perché aveva creduto alle mie parole. Non dovevo più preoccuparmi di niente, avrebbero pensato a tutto loro.

Mi restava il problema di Akari, ma muovendo leggermente il collo mi accorsi che era dietro al poliziotto. Ero lì, disteso supino, e lei mi guardava dall’alto. Ebbi l’impressione che stesse ridendo, invece la osservai meglio e capii che non rideva affatto. Dopo un po’ girò i tacchi e si infilò in una traversa. Fu un gesto che in teoria avrebbe dovuto farmi soffrire, ma ero così stanco da non riuscire a provare più niente. Il poliziotto mi teneva fermo ma senza stringere troppo. Le sue mani erano molto calde, avvertivo la gradevole sensazione come se fossi immerso nell’acqua tiepida. Decisi che mi sarei messo a dormire. Riesco a dormire in qualsiasi occasione, mi basta volerlo.

_________

1 In Giappone è un importante concorso per comici esordienti [N.d.T.]

2 Anche questo è un concorso per aspiranti comici [N.d.T.]







Glossario

 

bentō: pasto da asporto nel suo contenitore. Lo si può preparare in casa o acquistare già pronto in negozio.

konbini: forma contratta di convenience store. Il termine indica una tipologia di negozio generalmente aperto tutto l’anno, ventiquattr’ore su ventiquattro, che vende generi vari.

medaka: piccolo pesce d’acqua dolce, anche noto come pesce del riso, dal corpo snello e allungato. Originario dell’Asia orientale, è spesso allevato negli acquari.

mochi: dolce preparato bollendo del riso e poi pestandolo energicamente in un mortaio. Lo si consuma durante le festività, in particolare quella di Capodanno.

rāmen: pasta lunga di origine cinese preparata con farina di frumento.

senpai: compagno di studi o collega di lavoro più anziano.

tatami: stuoie di paglia dalle dimensioni standard di 90x180 cm che ricoprono i pavimenti della casa tradizionale giapponese. Il tatami costituisce anche l’unità di misura per le stanze.
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