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«Ai miei primi bifocali!»


Brigitte solleva lo spritz, con un'ombra di amarezza a lato del sorriso.


Théa la guarda con affetto. Lei i bifocali li porta da tre anni, e ormai ha superato il lieve shock di essere irreparabilmente sia miope sia presbite.


«Ti stanno benissimo, sai?»


«Con quello che li ho pagati, ci mancherebbe che non mi stessero bene.» Brigitte fa un sospiro teatrale e si aggiusta i capelli. «Spero solo di non cadere dalle scale e anche di non vomitare in mezzo alla strada perché la Zarate – sai, la signora che fa le pulizie da mia madre – dice che con i bifocali si vomita e si cade tutti i momenti; avrei voluto chiedere informazioni all'ottico, ma poi non ho osato.»


«Ti capisco. Credo sia un effetto dell'età. A chiedere spiegazioni ci si sente sceme. Chissà perché?»


Nicole, che fino a quel momento le ha ascoltate in silenzio, sbuffa. «Eterne adolescenti, ecco cosa siete.» Poi fa scattare la serratura della borsetta e compare un oggetto irresistibile che catalizza immediatamente l'attenzione delle altre.


«Uuuh, me ne dai una?» esclamano quasi all'unisono Théa e Brigitte.


«Ma non avevate smesso tutte e due? Eravate anche andate insieme dall'ipnotista, quello muscoloso che va in canoa sull'Ardèche.» Mentre parla, Nicole sta già porgendo il pacchetto di sigarette alle amiche. Poi, dopo un rapido passaggio di accendino, senza aspettare risposte, prende un tono più secco e professionale.


«Comunque, lasciate perdere i bifocali. Dobbiamo parlare di cose serie. Ho una proposta da farvi.»


Trucco leggero, chignon impeccabile, pochi anelli, un solo braccialetto, neanche l'ombra di una collanina etnica, Nicole a sessantatré anni è la solita splendida donna di successo. In realtà, a guardarla bene, nelle ultime settimane qualcosa in lei è cambiato, c'è un alone più duro e selvaggio intorno agli occhi e la BB cream non può nascondere una piega nuova all'angolo delle labbra. Le amiche lo sanno già, il notaio Siméon Tancrède Monbazon, Spennacchiotto nell'intimità, l'ha abbandonata dopo ventotto anni di onorato servizio. Le ha comunicato, via mail, che è giunto per lui il triste ma inevitabile momento di lasciare attività e clientela al figlio Raphaël Arthur Monbazon, nell'intimità "quel babbeo di Raphaël", che è finalmente riuscito a passare l'esame di Stato. Siméon Tancrède spera che la sua inappuntabile segretaria, la cara, carissima Nicole, offrirà il suo inimitabile sostegno professionale e la straordinaria esperienza che la contraddistingue per mantenere alto il prestigio dei trecento anni di notariato Monbazon. La mail non accennava affatto, invece, all'altro inestimabile servizio reso dalla carissima Nicole, e cioè essere stata la sua devota e fantasiosa amante per quegli stessi ventotto anni.

Doveva averlo già dimenticato, niente si dimentica più facilmente di un'amante di cui si è stufi, e infatti due giorni dopo il porco era già in un resort alle Fiji con la commessa di una profumeria di anni trentadue. Ragion per cui la cara, carissima Nicole sta elaborando un piano che prevede come minimo la pubblica evirazione di Spennacchiotto nonché la sistematica distruzione di trecento anni di prestigio notarile. Sulla prima parte sta ancora riflettendo, ma la seconda è facilissima, dice spegnendo la cicca al centro esatto del posacenere, basta che lei si licenzi senza passare le consegne e mettendo un pizzico di calcolato disordine tra documenti riservati e schede personali e "quel babbeo di Raphaël" andrà a fondo nel giro di sei mesi.


«Guarda, se ci proponi di aiutarti a devastare i Monbazon io ci sto. A inseguire Spennacchiotto con un paio di forbicioni in mano mi ci vedo meno, ma se necessario...»


Nicole, con un sorriso leggero e distratto, dimostra di apprezzare lo zelo di Brigitte, ma subito scuote il capo.


«No, i forbicioni spettano a me, io vi sto offrendo un buon investimento e un lavoro.»


Segue un silenzio imbarazzato e deluso. Un'avventura, una trasgressione, un reato possono essere eccitanti, ma un lavoro no, non adesso.


Brigitte emette un basso mugolio, sono nove mesi esatti che è in pensione dopo aver fatto la maestra alla materna per quarant'anni. E ha immediatamente sviluppato una patologia: è diventata allergica ai pupattoli sotto i sei anni. Se passa davanti ai giardinetti all'ora di punta, quando la coda alle altalene è molto più lunga e asfissiante di un ingorgo in tangenziale, sente aumentare il battito cardiaco, vampate di caldo, fiumi di sudori freddi: ipersensibilità alla prima infanzia, detto anche il panico della puericultrice attempata. E poi lei ce l'ha già un altro lavoro, e Nicole non può fingere di non saperlo perché l'ha aiutata con i contratti. Da otto anni, proprio per contrastare i primi sintomi dell'allergia ai bimbi, Brigitte si è trasformata in Belle du Désert, popolare autrice di romanzi rosa di ambientazione europea non contemporanea per il mercato giapponese. Ne ha sfornati già cinque e rendono anche abbastanza: con il primo, La ragazza che ha sfiorato il patibolo, ha attivato la pensione integrativa.

Anche Théa non è entusiasta all'idea di un nuovo lavoro. In parte perché, in qualità di tecnico del suono, ogni tanto la chiamano ancora, ma soprattutto perché ultimamente si è decisa per un impegno a tempo pieno: darsi alla pazza gioia. È quasi un anno ormai che è rimasta vedova dopo aver assistito per diversi mesi il povero Jean-Louis e ha reagito con una violenta euforia che ha sconcertato tutti, lei per prima. È evidente che quest'esaltazione finirà e si troverà a pagare un conto salatissimo, ma finché dura vuole goderne ogni istante. Lei che è sempre stata lenta e torpida nelle faccende burocratiche e quotidiane ha venduto l'alloggio coniugale in quindici giorni e trovato un grande e luminoso bilocale, settanta metri quadri al pianterreno, a due passi dalla fermata del métro Gambetta, zona ambitissima, con un giardinetto privato che si riempie di sole fin dalle prime ore del mattino. Per Parigi praticamente un miracolo. Si è iscritta a un corso di power yoga, a un laboratorio di lavorazione della cera a caldo e a un master in cucina thailandese. La sera, quando non crolla stremata dalle incombenze del trasloco, esce con colleghi teatranti di vent'anni più giovani e le amiche sospettano che ci sia già di mezzo qualche storia di cuore o di sesso. E non ci sarebbe niente di strano. Alta, sottile, affilata, con zigomi pronunciati, occhi nerissimi, naso all'insù e capelli corti con qualche filo grigio, è l'immagine di una "pariginità" senza tempo che ha sempre i suoi estimatori. Ma lei nega, e con una certa durezza; finché Jean-Louis era vivo, sostiene, un'avventura ogni tanto era una cucchiaiata di tabasco nelle inevitabili minestrine di un lungo matrimonio. Ora che lui non può né lasciarla né perdonarla sarebbe per la prima volta un vero tradimento. Benché iperattiva, comunque, all'idea del lavoro resta decisamente freddina, ma la sua fiducia in Nicole è granitica e quindi ascolta senza battere ciglio.


«In questi giorni» continua Nicole sorseggiando il suo panaché e ignorando freddezze e mugolii, «invece di lavorare per "quel babbeo di Raphaël" sto spulciando i bandi europei per l'imprenditoria al femminile e ho scoperto che esiste anche l'opzione argento rosa.»


Brigitte prova a intervenire contro l'abitudine ghettizzante e patriarcale di definire sesso ed età in base ai colori, ma Nicole alza un sopracciglio.


«Se volete discutere di patriarcato liberissime e mi unisco volentieri, vanto un'esperienza quasi trentennale. Se invece vi va di sfruttare l'ultima occasione della vostra vita per aprire un'attività con un prestito del settanta per cento a fondo perduto e la migliore responsabile giuridico-amministrativa che potete trovare sulla piazza fatemi sapere.»


«Ma tu che tipo di attività avresti in mente?» Théa è cauta, ma in questo periodo l'idea di perdere un'ultima occasione le dà un brivido. Ogni lasciata è persa e la parola ultimo ha acquisito un nuovo, terrificante significato.


«Vi riassumo i dati tecnici.» Nicole ha acceso la seconda sigaretta e questa volta fuma da sola, la schiena ben eretta e il gomito poggiato sul tavolino. «Il bando prevede il finanziamento di un progetto che abbia una sede fisica: un ufficio, un locale, un negozio, meglio se in un edificio storico da rimettere a posto, rivalorizzare, dicono. Poi due o tre carampane sopra i sessanta, e queste le abbiamo» il gesto circolare con la mano libera è inequivocabile, «e una dipendente femmina, che invece fa punteggio se è molto giovane, tipo primo impiego e magari anche un po' sfigata, una che ha avuto un TSO, ha fatto uso di sostanze o viene da una situazione cosiddetta sensibile. Per le questioni tecniche e giuridiche siamo a posto, ci sono io. Ma la fantasia, l'idea, la creatività? Ci pensate voi? Vi viene in mente qualcosa?»


«Un bello studio di registrazione con tutti i materiali, magari in un quartiere un po' periferico, con sala prove per i gruppi che vogliono suonare e una ragazzetta sveglia e con un po' di talento per fare il tecnico, volendo ve la formo io.»


Théa ha parlato a bassa voce, senza grandi entusiasmi, nel tono serio e riflessivo che usa sul lavoro. Non è il suo sogno, ma sarebbe bravissima a metterlo in pratica. Nicole risponde sullo stesso tenore.


«Sì, si potrebbe fare, ma noi staremmo lì a girarci i pollici e a guardare te che lavori. Io avevo pensato a un'agenzia di servizi per il cittadino, consulenze giuridiche, come destreggiarsi tra i mille inghippi della burocrazia, ma non saprei come coinvolgervi.»


«Ecco, vediamo di chiarirci subito, io sarò anche vecchia, ma trovo mostruosa tutta la musica giovanile e piuttosto che fornire servizi ai cittadini mi impicco con la cinghia delle tapparelle. Perché invece non apriamo un ristorante?» la butta lì Brigitte, la proposta più assurda che potesse fare. Perché se c'è una cosa che le ha sempre unite tra tante differenze è la scarsa abilità domestica. Si conoscono dal 1979 e Brigitte non le ha invitate a cena a casa sua una volta che sia una, si è sempre rifiutata di convivere per più di poche ore con i numerosi amanti che ha cambiato nel tempo e non ha figli.


«Perché un ristorante? Hai improvvisamente imparato a cucinare?»


«No, per carità. Carbonizzo pure i toast. L'ho detto solo perché, lo sapete pure voi, quando si parla di progetti, anche nei film, c'è sempre qualcuno che suggerisce un ristorante e tutti sorridono, si sbracciano, gli fanno i complimenti. Volevo vedere se funzionava.»


Il sorriso disarmante e luminoso di Brigitte in cerca d'affetto contagia le amiche. Questa sì che è un'arma di seduzione, pensa Nicole, altro che i manicaretti. È con quel sorriso che da quarant'anni lascia nugoli di cuori infranti in giro per l'Europa. Io sempre fedele a quel porco di Spennacchiotto, e anche prima, il matrimonio, la bambina. Théa che si è presa appena qualche licenza breve dal suo Jean-Louis; la vera seduttrice è sempre stata la maestrina.


«Però» riprende Brigitte con una nuova ventata di entusiasmo, «anche senza cucinare, possiamo inventarci un locale. Vi ricordate quando siamo andate a farci quel giro in Italia tre anni fa a Pasqua? Qual era stata la scoperta più favolosa di tutte?»


Stanno al gioco e vanno per tentativi.


«Quel campiello, a Venezia, dove mi sono seduta in mutande su un gradino a rammendarmi i pantaloni?»


«Il portiere dell'albergo di Trieste?»


«Il teatro di Sabbioneta?»


«Il vino bianco con i pesciolini fritti?»


«Quasi» la blocca Brigitte. «L'aperitivo! Ma ve lo ricordate quello che in Italia chiamano apericena? Lo spritz con diecimila tartine? Quella è una cosa che qui a Parigi proprio non esiste. Se lo importiamo, facciamo il botto.»


Théa e Nicole la guardano: nascosto in quella ex bambolina bionda c'è uno spirito pratico, una concretezza che le coglie sempre di sorpresa.


«Pensiamoci» dice Théa. «Un bar all'italiana...»


Si alza, e Brigitte la imita, mentre Nicole annuisce, assorta. «Sì. Può essere.» Poi alza la testa, le vede pronte ad andarsene, e le ferma con un gesto autorevole.

«C'è ancora una cosa che vorrei chiedervi, vorrei che foste testimoni di un giuramento.»


«Dio mio, come sei sempre notarile, tesoro. Vuoi che firmiamo sul tovagliolo: io, Brigitte Lajoye, sana di mente e di corpo...?»


Nicole sorride senza troppa convinzione.


«Forse hai ragione, è una sciocchezza, ma ho bisogno di solidarietà.» Nicole si alza in piedi e posa una mano aperta sul cuore e l'altra sul tavolino del caffè, tra le monetine della mancia e il posacenere. Sta scherzando, ma non troppo.


«Giuro solennemente che non mi lascerò mai più imbabaluccare – ha scelto il verbo apposta così da non suonare troppo notarile – da nessun uomo. D'ora in avanti basterò a me stessa, non rimpiangerò mai Spennacchiotto e mai mi verrà in mente di sostituirlo.»


Brigitte scoppia in una risata così fragorosa da attirarsi gli sguardi di clienti e camerieri.


«E se anche ti venisse in mente di sostituirlo, sai, non te la prendere, non è mica così facile. Siamo diventate invisibili, non è che non ci vogliono, proprio non ci vedono, sparite dai radar. Io è da quel chirurgo ungherese della scorsa estate che non batto chiodo. Non mi sono fermata a pensarci troppo, ma mi sa che ho già abbassato la serranda definitivamente.»


La mano di Théa si posa leggera su quella di Nicole, sul tavolino.


«Non mi lascerò mai più imbabaluccare» ripete a mezza voce.


«Allora anch'io. Mai più un uomo. Mai più imbabaluccare. Va bene?»


Fissano per un istante le tre mani sul tavolino: morbida e curatissima quella di Nicole; magra, nervosa, dita lunghe e vene in rilievo, Théa; grassoccia, carica di anelli e con le unghie corte malamente smaltate di lilla, Brigitte.


«Sarà un giuramento del tutto inutile, vedrete, saremo le tre moschettiere del niente assoluto. Altro che lasciarci sedurre, diventeremo tre grasse foche baffute piene di tartine e aperitivi.»


«Lo diventi tu, una foca baffuta.»


Ora finalmente ridono di cuore.






2

Le case nuove la mattina sono piene di spigoli, pensa Théa, sfregandosi un ginocchio ammaccato mentre si dirige zoppicando verso l'armadietto dei medicinali. Ha bisogno immediato di qualcosa per il mal di testa, saranno stati venticinque anni che non si ubriacava e giura a se stessa che ne passeranno altri venticinque prima che le ricapiti. La prossima sbronza me la concedo per il compleanno dei novanta, ammesso che ci arrivi. Andrà anche bene cercare di rimuovere la vedovanza a colpi di chiacchiere e sciocchezze, ma io l'alcol non l'ho mai retto e invecchiando dovrei diventare se non più saggia almeno un pochino più furba.


Intanto, mentre la pastiglia si scioglie frizzando, Théa prova a ricostruire passo passo la serata precedente.


È tutto vividamente nebuloso. Julien l'aveva invitata a cena con altri colleghi. «Devi assolutamente vedere quel ballerino sloveno, se non passa il tuo esame non potrà essere il prossimo uomo della mia vita» le ha ingiunto al telefono. Avevano riso molto, bevuto vino rosso, bevuto ancora in un altro locale, da nove erano rimasti in tre o forse quattro, qui la memoria comincia a traballare... lo sloveno era carino, perfetto per essere l'uomo della vita di Julien per quindici giorni... E poi? Avevano parlato di sesso, di questo era sicura perché Julien parla sempre di sesso quando vuole sedurre qualcuno. E tanto per cambiare l'aveva messa in mezzo, ma non ricorda più esattamente in che termini. Forse, se le passa il mal di testa le tornerà in mente...


Si è appena infilata dei jeans molto comodi, lentamente, cercando di non muovere troppo la testa e di non schiacciare il ginocchio quando suona il campanello, quindi va ad aprire a piedi nudi e con la vecchissima maglietta dei Peanuts, lunga e slabbrata, che usa per dormire.


Lo sconosciuto alto e massiccio davanti alla porta le sorride senza imbarazzo. Non sembra un testimone di Geova e neanche un truffatore seriale di mature signore in hangover. Tiene tra le mani una grossa teglia ricoperta di carta da forno.

«Sono Ben Haddock del terzo piano.» Parla francese con un forte accento, probabilmente americano. «Non so se ricorda, abbiamo fatto il trasloco negli stessi giorni, il mese scorso, e l'altro ieri ho fatto cadere la pinza a pappagallo nel suo giardino.»


Ma certo, il nuovo inquilino del terzo piano, la pinza. L'aveva portata lei alla portinaia con un biglietto di protesta in bella grafia.





Gentile signore, la prego di notare che la sua pinza avrebbe potuto facilmente sfasciarmi il cranio, se mi avesse colpito mentre annaffiavo le camelie. Per questa volta abbiamo avuto fortuna tutti e due, io non sono morta e lei non è un assassino. Le camelie sono state le uniche vittime. Per il futuro la prego cortesemente di fare più attenzione.





«Sono venuto a presentarmi e a farmi perdonare.»


Théa prende la teglia e un meraviglioso profumo di torta di mele appena sfornata invade ingresso e narici rischiando di farla vomitare all'istante sulle scarpe dello sconosciuto. Sorride tirata con qualche sciocca frase di circostanza, ma non lo invita a entrare, non se la sente. Si limita a immagazzinare passivamente qualche dato biografico: New York, professore, anno sabbatico a Parigi, poi avverte un conato e gli sbatte la porta in faccia.





«No, in effetti alla fine non ho vomitato, ma a quel punto non potevo certo richiamarlo indietro... E come vuoi che fosse, non l'ho neanche guardato, sarà stato normale. Era alto quasi come la porta, questo sì, ma di più non saprei proprio dirti... No, non aveva l'aria da serial killer, sembrava piuttosto il tipico americano che all'inizio del film va a conoscere i nuovi vicini... Sì, ho capito che nel film che hai visto tu era poi effettivamente un serial killer, ma sai, nella realtà sono un po' più rari.»


Théa sta rispondendo alle inevitabili domande delle amiche. Alla fine l'idea del locale che importerà l'apericena a Parigi è piaciuta, e hanno deciso di puntare su quella per il bando europeo. Un paio di volte alla settimana si trovano per visionare possibili spazi. Per ora nulla di buono, qualche bugigattolo buio e lercio, un orrendo seminterrato pieno di fango, due locali carini, ma così periferici che per andarci la sera ci vorrebbe una proroga apposta dell'orario del métro e un meraviglioso caffè anni Trenta con lampadari d'epoca, una parte degli arredi perfettamente conservati e un prezzo tale che quasi converrebbe affittare direttamente la Tour Eiffel. Cominciano a sentirsi scoraggiate.


«Ho sempre sognato un'avventura con un serial killer...» Brigitte ha lo sguardo incantato della bambina che pensa a un gelato tre gusti. «Uno di questi giorni vengo a trovarti e me lo presenti.»


«Niente più uomini, ricordi?»


«Gli americani non contano.» Brigitte alza le spalle.


«Scusa, ti spiacerebbe dirci qualcosa di questo meraviglioso posto che ci proponi?» Nicole le richiama, come sempre, all'ordine. Théa e Brigitte non possono fare a meno di scambiarsi un'occhiata, il cui senso è: quando era l'amante di Spennacchiotto era molto meno acida.


«Si chiama Le Stelle di latta. Bel nome, eh?» Brigitte sprizza soddisfazione.


«Sì, ma non basta. Altro?»


«Lo frequentavo negli anni Novanta, poi è stato devastato dai vandali, ma io al tempo avevo avuto una piccola... piccolissima storia col proprietario...»


Théa scoppia a ridere. «La storia numero trentacinque del 1993, tipo?»


«Tipo. E così gli ho telefonato, e lui non pensava di darlo in affitto perché credeva che nessuno lo volesse. Ma ce lo affitterebbe per un ottimo prezzo se lo mettiamo a posto a nostre spese. Abbiamo appuntamento tra un'ora.»





«La Petite Ceinture era una ferrovia che correva intorno a Parigi alla fine dell'Ottocento, poi con l'apertura delle linee della metropolitana l'hanno usata sempre meno ed è stata chiusa definitivamente nel 1985, ma senza mai smantellarla del tutto.»


Brigitte, tutta fiera del suo ruolo, è partita decisa col tono squillante della guida turistica, mentre scavalcano erbacce gigantesche e aprono un portone cigolante. Appena entrata tace per un attimo, il tempo di abituare gli occhi e la voce alla nuova penombra, poi continua, più intima, un'agente immobiliare ben decisa a sedurre i suoi clienti.

«E questa era una delle stazioni. Un'atmosfera unica. Vetro e acciaio come la Gare d'Orsay, ma piccola. Dietro ci sono ancora i binari sommersi dalle erbacce; venite a vedere, ma fate attenzione perché il terrazzino con la veranda è crollato quasi completamente. Qui sotto sembra una giungla aliena, però non la metterei del tutto a posto, in fondo è così romantica...»


Le altre due si fermano davanti a quello che resta del terrazzo e guardano sotto commentando sottovoce, mentre Brigitte allarga le braccia: «Non è un sogno? Perfetto per creare qualcosa di unico. Questo è il re degli edifici da rivalorizzare. Chiudete gli occhi e immaginatelo pieno di spritz, pizzette e salatini».


Théa, Brigitte e Nicole camminano caute tra cumuli d'immondizia. Le meravigliose vetrate giacciono in gran parte a pezzi sul pavimento, dai soffitti pendono ragnatele degne della foresta amazzonica, le pareti sono ricoperte di scritte oscene e l'odore è indescrivibile, ma Brigitte ha ragione, è un sogno. L'impresa grandiosa che nessuna delle tre pensava più di avere il cuore, la forza e la testa di affrontare.


Dopo il primo giro esplorativo sono già attivissime, ciascuna aggrappata al proprio smartphone. Brigitte tratta sul prezzo con il proprietario. Nicole riguarda le clausole del bando per controllare tutti i parametri. Théa sta inviando le foto a un paio di scenografi amici suoi. Tra un WhatsApp e l'altro le arriva un vocale sfavillante di interrogativi.


«Tesoro? Sono sotto casa tua, perché non mi apri? Hai avuto un incidente domestico? Sei morta? Devo chiamare i pompieri? Dovevamo vederci per le lezioni di sesso selvaggio, me l'avevi promesso ieri sera, non ricordi?»


Santo cielo, ma in che stato ero ieri sera? E che cosa gli ho promesso? E mentre cerca inutilmente di ricordare qualche scampolo, anche minimo, delle ultime conversazioni, Théa si rende conto che Julien non è solo la più divertente, sfacciata e adorabile vipera pettegola che le sia mai capitato di incontrare, ma anche il dio dei mercatini delle pulci, l'angelo delle discariche, il signore assoluto del trovarobato introvabile e quindi deve lasciar perdere qualunque stupidaggine sul sesso selvaggio, e venire subito a dare una mano.





Il locale, la stazione, il rudere, o quello che è non è distante da casa di Théa e Julien è arrivato nel giro di pochi minuti. Sono amici da anni e conosce già Brigitte mentre per puro caso non ha mai incontrato Nicole e infatti lei fissa con sospetto il quarantenne sottile e rasato che di profilo ricorda un falchetto newyorkese pronto a spiccare il volo dal suo nido su un grattacielo. Il sospetto aumenta quando Julien strilla, tuba, gorgoglia, bacia e abbraccia più volte Théa e Brigitte, e bacerebbe anche Nicole se non percepisse lo scudo invisibile di diffidenza che la protegge dalle effusioni da parte di sconosciuti. Poi inizia a saltellare qua e là, tasta i muri, saggia gli stipiti, picchietta sui pavimenti, solleva con due dita qualche rimasuglio di arredo putrefatto, e intona: «Ragazze, ma io vi amo tantissimo, non sapete che regalo mi avete fatto a portarmi qui, che meraviglia! Che assoluto concentrato di poesia!».


«A parte la puzza, dici?» Théa non resiste alla tentazione di prenderlo in giro.


«Se non vedi la poesia di questo posto, come puoi sperare di riportarlo in vita?»


Il tono di Julien è leggero e volutamente provocatorio, ma per un attimo tutte e tre si bloccano e abbassano lo sguardo. C'è qualcosa di terribilmente vero in quella battuta e temono di essere fuori tempo massimo anche per la loro nuova impresa. A sessant'anni suonati si può ancora sognare la poesia sotto la polvere, i graffiti, le ragnatele? Si può avere il cuore che batte per qualcosa che non è un ricordo? Si può ancora far nascere una nuova creatura?


Ma Julien sessant'anni non li ha e di poesia dove non ce n'è ne ha sempre vista fin troppa, così resta impermeabile a quel momento di accorata malinconia e anzi, rilancia rapidamente.


«Sentite, mie belle signore, mentre facciamo le foto e prendiamo le misure occupiamoci anche di cose serie. Théa vi ha parlato dell'altro progetto, quello nostro di ieri sera?»


E Julien fa un piccolo inchino indicando l'amica con un braccio teso, molto simile al direttore di un circo che invita nell'arena pagliacci e domatori. Théa, che dell'altro progetto sa di ignorare praticamente tutto se non gli accenni, decisamente inquietanti, inerenti al sesso selvaggio, avverte il pericolo e si pietrifica davanti ai miseri resti della veranda con un metro da sarta del tutto inadatto che penzola moscio dalla mano. Nicole, avvertendo un pizzico di gelosia professionale, chiede gelida: «Quale altro progetto?».


«Be', ieri sera con quell'aria frizzantina, il vino e due occhioni sloveni spalancati davanti a me ero un po' sboccato e devo confessarvi che l'ho chiamato "progetto scopate tardive", ma oggi mi sento molto più tenero, pudico e politically correct e lo ribattezzerei "progetto di recupero per maturi cuori infranti".»


«Non c'è nulla da recuperare» borbotta Nicole scura in volto.


«"Progetto scopate tardive" suona meglio» si inserisce Brigitte con un sorriso che mostra due fossette un tempo irresistibili, «forse potrebbe interessarmi, in che cosa consiste esattamente?»

«Voi che siete donne di mondo di sicuro non ci crederete, così come non ci credevo io, ma la vostra amica qui presente non soltanto non ha mai usato Tinder, ma non ha neppure un'idea precisa di come funzioni. Voglio dire, va bene essere un po' vintage, credere alle fiabe e agli incontri casuali che avvengono una volta sola nella vita tra cori di uccellini e piccoli cupidi alati che scoccano le frecce, ma a tutto c'è un limite.»


Quando si volta per vedere l'effetto – certo dirompente – della sua rivelazione Julien nota che Nicole non soltanto non pende dalle sue labbra, indignata da tanta ignoranza, ma addirittura gli dà la schiena e sta digitando a testa bassa sullo smartphone, mentre Théa si dirige con una certa rapidità verso la porta con la scusa di fotografare l'edificio anche dall'esterno. A fissarlo con aria speranzosa mista a una gran voglia di ridergli in faccia è rimasta soltanto Brigitte.

Un orribile sospetto attraversa la mente di Julien.


«Non mi dirai che neanche voi due...»

«Eh no.»


«Nessuna di voi...»


«Eh sì.»


«Dici che è un problema generazionale?»


«Eh già.» E la risata trascinante di Brigitte rimbomba nello spazio vuoto creando un sisma sonoro capace di far alzare in volo i piccioni che osservavano ostili gli intrusi dai davanzali.


«Guarda che non potete fare finta di niente! Il dating online è una delle grandi invenzioni della storia dell'uomo come la ruota, il cannocchiale, i vaccini, il preservativo. Cercate di capirmi, qui non si tratta semplicemente di scopare, il problema è che invecchiare davvero non è continuare ad andare avanti nel tempo, invecchiare è restare indietro. E senza Tinder voi restate indietrissimo, ai nastri di partenza proprio.»


«E se non volessimo? Se non ci piacesse l'idea di sbatterci sul mercato online un tanto al chilo, mostrando con foto tutte ritoccate che siamo un po' stoppose ma ancora commestibili?»


Ecco cosa faceva Nicole mentre lui parlava, aveva cercato un qualche forum su Google, e ora è sufficientemente informata da poter fare la femminista snob con cognizione di causa.


«E poi, sai» Brigitte è tornata seria, «in effetti abbiamo fatto un giuramento di solidarietà, niente uomini, mai più, quindi anche dal punto di vista etico...»


«Mia cara, senza offesa, ma alla vostra età la vera sfida sarebbe giurare di continuare, non di smettere. E comunque se volete informazioni potete sempre chiedere a Théa, lei ha un profilo da ieri sera e anche un primo appuntamento.»





Alla rivelazione di Julien segue naturalmente un battibecco con Théa che, sostenuta con calore dalle amiche, tutte indignatissime, ha buon gioco nell'accusarlo di circonvenzione di incapace così che lui è costretto a giurare che l'uomo ancora virtuale, ma potenzialmente in carne e ossa, sorto per miracolo dalle icone del telefono, può scomparire altrettanto miracolosamente in pochi secondi. Il verme però è ormai entrato nella mela e la curiosità non si annulla spostando un'app nel cestino. Per Julien poi è una questione di puntiglio: per domani le vuole su Tinder, tutte e tre. E per renderle un po' più consenzienti sarà necessario sfoderare il suo miglior sorriso e un antico, sicurissimo metodo: il ricatto. Inizia rivolgendosi alla più ostile, Théa.


«Va bene, tesoro, va bene, reciterò l'atto di dolore in ginocchio sui ceci se vuoi, non avrei dovuto estorcerti delle informazioni mentre eri in una condizione alterata, neanche se era a fin di bene, ma tu mi hai chiamato qui per un parere professionale, se non sbaglio. E sai, te lo devo proprio dire, hai fatto bene a chiamarmi. Non faccio per vantarmi, oppure sì, ammettiamolo, mi vanto senza vergogna perché me lo merito: io sono la persona giusta, con i miei consigli e le mie conoscenze questo posto sarà ben più che un gioiellino, sarà la gemma della corona dei locali per aperitivi. Ma come tutti ho un prezzo, è un delitto svendere il talento, sensibilità artistica e mailing list hanno il loro valore.»


Nicole rientra immediatamente in modalità lavoro e controlla ancora una volta il bando europeo.

«Sinceramente pensavo di delegare tutta la ristrutturazione agli architetti che si occuperanno di statica, bagni da rifare, adeguamento alle norme antincendio e così via, ma in fin dei conti, mi diceva Théa, sei diplomato in scenografia all'Accademia e quindi, se le tue proposte sono buone, puoi rientrare anche tu nei parametri. L'originalità della ristrutturazione vale venti punti, e già che ci siamo ci piazziamo anche gli arredi.»


«Con il vile denaro potete comprare il mio corpo, non la mia anima. E il talento è la voce dell'anima. La mia proposta è questa: sarò il vostro progettista, pagato quanto concede l'Unione Europea, e voi accetterete qualche lezione di Tinderologia, così sarò tutto vostro, anima e corpo. E non dovrete neppure a rinunciare al vostro stupidissimo giuramento. Non sarò certo io a costringervi a una vita sessuale attiva, Dio me ne guardi, ma penso che sia un mio dovere morale tenervi al passo coi tempi.»





Per il resto del pomeriggio, di comune quanto silenzioso accordo, mettono da parte Tinder e lavorano seriamente di calcoli e immaginazione. A sera si ritrovano nel giardino di Théa, davanti a un tavolo coperto dalle numerose delizie da asporto che il quartiere può offrire: bagel al salmone, toast all'avocado, minihamburger di capretto dei Pirenei con patatine al forno, riso cantonese, una pizza turca tagliata a fette e la torta di mele del lanciatore di pinza a pappagallo. C'è anche del vino, ma Théa per sé ha aperto una Coca.

La sera tiepida di giugno, l'erba fresca e profumata a solleticare i piedi nudi, i cespugli di camelie bianche e rosate, un ultimo angolo di cielo cobalto che tarda a scurirsi e nell'ombra la sagoma di una grande magnolia fiorita invitano alle confidenze, agli innamoramenti, a sogni e malinconie assortite, ma non è ancora il momento di lasciarsi andare, prima bisogna fare il punto della situazione.


Brigitte ha stipulato un contratto di affitto magnificamente vantaggioso, Nicole sta salvando la prima bozza di bando interamente compilata, Théa e Julien sono pronti ad avviare la ristrutturazione: lei ha contattato un'impresa di pulizie e lui ha due proposte da passare ai voti, il patchwork di vetro e i murali finti.

«La mia idea è semplicissima» spiega, mentre prepara deliziosi piattini misti per tutti con l'abilità di un consumato cameriere, «ma quasi rivoluzionaria, io almeno non l'ho mai vista in un locale parigino e se non l'ho vista io... Comunque, dopo un consolidamento dei vetri ancora al loro posto inseriamo quelli mancanti, che sono poco meno della metà, ma noi, andando a spulciare tra artigiani e mercatini, scegliamo tutti vetri diversi, per colore, spessore, lavorazione, smerigliatura. Sento già i giochi di luce che mi scorrono sulla pelle, voglio un effetto che sia una via di mezzo tra ricordi d'infanzie perdute, tipo androni art nouveau, lanterne magiche, e una visione psichedelica dirompente.»


Nicole sbuffa d'impazienza, è abbastanza chiaro che i toni sopra le righe di Julien la infastidiscono, ma cerca di dominarsi e si limita a disegnare piccole scacchiere sui margini della lussuosa agenda in grande formato che tiene sul bordo del tavolo.


«Quindi sulla mia lista scrivo patchwork vetri a cura di Julien. E i finti murali che cosa sarebbero? Chi li fa? C'è un'impresa?»


«I finti murali li fanno i finti writers, va da sé» risponde Julien fingendo di non avere notato l'irritazione crescente di Nicole. «Tu li chiami, anzi io li chiamo perché su una decina di ragazzi ce n'è almeno un paio che sono davvero carinissimi, e loro cancellano tutti quegli orrori, le oscenità, le tag, la sporcizia, e poi fanno finta di avere vissuto lì per anni. Scrostano le pareti e qua e là ricostruiscono, ad arte, la casualità di tanti piccoli murali accumulati nel corso degli anni in stili diversi, con colori diversi e diverse sfumature di invecchiamento. Nel giro di una settimana ti danno l'impressione che la stazioncina sia stata una comune di artisti di strada per almeno quindici anni.»


«E poi li paghi in perline di vetro colorato e conchiglie del mar dei Caraibi?»


«Magari... no, costano piuttosto cari, mi hanno tinteggiato la cucina di quel blu verdognolo assolutamente adorabile con tutti i pesciolini, le meduse, i polipetti, le alghe che sembra di stare sott'acqua, ma è stata una vera schioppettata. Il mio commercialista quando ha visto la fattura pensava fosse uno scherzo...»


«La fattura... Allora vedi che sono un'impresa.»


Nicole è trionfante e non può fare a meno di stravincere improvvisando un discorsetto contro gli artistelli da strada che si danno tante arie con i cappucci che non li vedi mai in faccia, il giovanilismo da strapazzo, i soprannomi dementi: El Chapo, La Mano Invisibile, Il Castoro Assassino, disprezzano tutti quelli che si fanno il culo in ufficio come fossero degli squallidi fascisti e poi guadagnano il triplo di una segretaria, quasi quanto l'avvocato alla moda o il revisore dei conti.

Julien inizia a risponderle a tono, accusandola di essere una borghesuccia omofoba, e Théa rabbrividisce, spaventata: se si continua così, Nicole e Julien finiranno col dirsi delle cose orribili e l'intero progetto andrà a catafascio. E sarebbe davvero un peccato perché proprio in questo momento, quando tutto sta finendo a gambe all'aria, Théa si rende conto che si è affezionata da matti all'idea di ridare vita a quel postaccio lercio e scassato e rinunciare sarebbe un dolore autentico. E lei non ne vuole di dolori autentici, non ne vuole più per un bel pezzo, così prende fiato, impila i piatti sul bordo del tavolo, estrae il cellulare dalla borsetta e nascondendo l'incrinatura della voce sotto un tono volutamente frivolo chiede: «Allora, potrei sapere con chi è che avrei preso un appuntamento ieri sera? Spiegami come funziona questo maledetto Tinder così potrò vedere in faccia il tipo prima di cancellarlo definitivamente».


Brigitte sta subito al gioco cinguettando sciocchezze, mentre Nicole, ancora offesa ma già curiosa, prende tempo e chiude l'agenda accendendosi una sigaretta e lasciando pacchetto e accendino sul tavolo per le amiche.


Julien porta i piatti sporchi dentro casa, giusto per creare un po' di suspense, ma senza riuscire a nascondere un sorrisino. Nella notte di giugno qualcuno apre la finestra e abbassa la radio per far entrare voci e profumi.





«A guardarvi non si direbbe che avete appena fatto un giuramento di eterna castità.» La voce di Julien è provocatoria come al solito, ma lo sguardo brilla d'orgoglio, le sue tre allieve hanno imparato in frettissima. È bastato rassicurare Théa sull'anonimato e spiegare che l'algoritmo seleziona gli uomini basandosi su due soli criteri, età e distanza, e di fatto si sono ritrovate a spiare ed eliminare gioiosamente una carrellata di sessantenni dell'Île-de-France.

Il desiderio di Julien in realtà si è realizzato soltanto in parte. Brigitte ha gentilmente rifiutato di aprire un profilo e Nicole ha risposto con una certa durezza che non ci pensa nemmeno, ma in compenso Théa sta usando il suo profilo alla grande e con la collaborazione attiva delle amiche ha subito eliminato il possibile appuntamento della sera prima – uno sciapo biondino che cerca una donna vera per una storia vera. Da quel momento fa scorrere rapida una galleria di immagini. Brigitte ha avvicinato la sedia e, china sul telefono posato sul bordo del tavolo, commenta con strilli e risatine mentre Nicole ha riaperto l'agenda e sembra disattenta, ma in realtà alza rapida gli occhi a ogni esclamazione e di tanto in tanto emette un verdetto.

«Secondo te, quelli che si fanno fotografare accanto alla bici, quindi ovviamente da fermi, con il caschetto di plastica in testa, vogliono comunicare che sono sì sportivi, ma anche prudenti e rassicuranti?»


«No, penso siano calvi. Guarda anche questo: nel bosco, in estate, coi bicipiti all'aria, lo sguardo profondo perso nell'infinito e un berrettino di lana nera spinto fin sulle orecchie. Deve avere un bel cranietto rosa e liscio.»


«A me mettono i brividi soprattutto quelli che si definiscono leali e con sani principi, mi danno l'idea del tipo che se sbagli la cottura delle patate lesse ti prende a ceffoni.»


«Qui sì che trovi il serial killer, non al terzo piano di casa mia.»


«Gentile, serio, educato... Dio che tristezza, forse preferisco il serial killer.»


«Per me il peggio è il seduttore buontempone, guarda qui: Volevo cambiare il mondo ma non trovo più lo scontrino, potrei fargli del male, anche proprio fisicamente.»


«E chi mette la foto del cane o il paesaggio alpino, cosa pensa di smuovere?»


«Quelli sono sposati» interviene Julien col tono dolcemente didattico del buon maestro che si rivolge a una bambina singolarmente tonta, «non vogliono essere riconosciuti dalle amiche della moglie.»


«Ma tu hai messo una foto vera nel profilo?» chiede Brigitte a Théa.

«Eh sì, quel criminale di Julien mi ha fatto una foto lì sul momento. Per fortuna che come fotografo fa davvero schifo e io ero sbronza, così sono venuta mentre rido con una mano davanti alla bocca e pure mossa e sfocata. Credo che anche mia sorella farebbe fatica a riconoscermi. E se anche qualcuno mi riconoscesse vuol dire che è su Tinder pure lui e non è messo meglio di me.»


«Allora vuoi continuare? Dai dai dai, così poi ci racconti. Aspetta, ora ti metto qualche like che qui li stai scartando tutti solo per fare la gran figa.» E Brigitte si impadronisce in un attimo del cellulare ancora sul tavolo e sfoglia velocissima.


«Ecco, c'è uno scultore belga... dice che ha due figli e un bel sorriso. E poi guarda anche questo, Michel, cinquantasette anni, è carino, ha una bella barba non troppo hipster e così a prima vista sembra persino intelligente, c'è scritto che vuole tornare a sentire le farfalle nello stomaco.»


Théa recupera il telefono. Non ha promesso nulla, ma non ha neppure eliminato il profilo. La realtà e la stanchezza riprendono il sopravvento. Subito qualcuno guarda l'ora – uh, com'è tardi – e cominciano improvvisi i saluti.

Resta soltanto Brigitte, che la aiuta a portare dentro i bicchieri, continuando a parlare dello scultore belga, di Michel, e della possibilità che a cinquantasette anni le farfalle riescano ancora a entrarti nello stomaco.


Théa non le risponde, non vede l'ora che vada via anche lei, per godersi ancora per un attimo le sue camelie in solitudine.


«Sono contento che la torta vi sia piaciuta, questa mattina non ero sicuro l'avesse gradita.»


Ben Haddock ora è solo una voce. La luce dell'alloggio alle sue spalle è spenta e nella notte l'accento americano è molto più marcato. Doveva essere sua la finestra che aveva sentito aprirsi a metà serata.


Théa guarda verso l'alto, a quell'ora di notte non c'è bisogno di urlare e tre piani di distanza si colmano facilmente. C'è qualcosa di buffo nel parlarsi in quel modo tra il giardino e la finestra, echi di fiabe e di teatro, ma di solito, chissà poi perché, è l'uomo a stare di sotto e la donna a contemplare dall'alto. Con un sorriso Théa non può fare a meno di pensare che forse il Raperonzolo americano lancerà verso di lei una lunga treccia invece della pinza a pappagallo, oppure che la Giulietta di quasi due metri appoggiata al davanzale si aspetti che il suo Romeo si arrampichi lungo la grondaia, periartrite scapolo-omerale permettendo, per tubare insieme fino all'alba. L'abitudine però porta a tacere le stranezze e a rifugiarsi nelle ovvietà della buona educazione.


«Spero di non averla disturbata. Forse parlavamo un po' forte.»


«È stato un piacere, invece. Mi piace guardarvi dall'alto e sentirvi ridere. È un buon modo per fare esercizio con il francese.»


Lei ringrazia con un velo d'imbarazzo, e in quel momento Brigitte esce dalla cucina.


«Con chi parli, Théa?»


Con il serial killer, le verrebbe da dire, per prenderla in giro, invece indica con garbo. «Ben Haddock, il mio gentile vicino, autore della torta di mele che abbiamo appena divorato...»

«Ciao Ben, io sono Brigitte!» gorgheggia lei, che anche se non lo vede, lo intuisce abbastanza da essere interessata. «Scendi a bere qualcosa?»


Théa la guarda malissimo. La serata, per quanto la riguarda, è ampiamente conclusa. Per fortuna, Ben rifiuta con garbo.


«Grazie, un'altra volta. È tardi. Buonanotte, signore, e fate attenzione con Tinder, può essere pericoloso.»


Chiude la finestra, e Brigitte sorride, deliziata.


«Con un vicino così, perché perdi tempo con Tinder?»


«Ma se non l'hai neanche visto!»


«A questo possiamo rimediare... organizza un incontro come si deve, e al diavolo il giuramento di Nicole!»
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In una luminosa alba primaverile Tancredi Rocchi, detto Tempesta, salì sul suo cavallo nero come l'inchiostro e partì al galoppo verso Montenotte. Dopo tante esitazioni aveva deciso, si sarebbe arruolato nell'esercito del nuovo eroe, avrebbe combattuto per il giovane generale Bonaparte. Credeva che nessuno lo avesse visto, che nessuno lo avrebbe pianto, ma non era vero. Da una finestra del castello Francesca Roani, la bella ribelle dai capelli d'oro, lo vide con chiarezza, vide il suo corpo muscoloso allontanarsi, i suoi lunghi capelli neri agitati dal vento, ricordò la cicatrice ancora rossa che solcava il suo sopracciglio sinistro e scoppiò in lacrime. Lo aveva perduto, forse per sempre.





Brigitte alza lo sguardo dallo schermo del PC con un moto di fastidio. Ha appena iniziato Le battaglie del cuore, il nuovo romanzo di Belle du Désert per il mercato giapponese, e oggi contava di riuscire a scrivere almeno una decina di pagine prima di andare all'appuntamento a Le Stelle di latta, ma sta già suonando il telefono. È sua madre, terrificante ottantaseienne ancora attivissima che, bloccata a casa da un femore rotto, con la signora Zarate promossa sul campo da colf a badante, sfrigola di noia e impazienza come una cotoletta nell'olio bollente.


«Tesoro mio, perdonami se ti disturbo a quest'ora, so che stai scrivendo, ma devi venire qui subito o io tra poco divento pazza. La Zarate mi ha portato il sudoku, capisci, dev'essere una strategia... no, non vuole tenermi occupata, spera che io venga colta da Alzheimer fulminante mentre conto all'infinito da uno a nove e poi da nove a uno seguendo la tabellina del tre così non perde la promozione e può occuparsi di me fino alla mia morte.»


Brigitte sospira, c'è una sola cosa davvero deprimente nell'essere andata in pensione. Ora sua madre può schiavizzarla senza il minimo senso di colpa, pretendere visite quotidiane in nome della sopraggiunta infermità, raccontarle per la miliardesima volta tutte le sue vicende amorose a partire dalla seconda elementare e chiederle gli acquisti più assurdi su Internet. Maledetto il giorno che per distrarla e distrarsi le ha spiegato le immense possibilità dell'e-commerce. Da allora ha deciso di ordinare ogni mese un regalino per ciascuno dei suoi due amanti. Che poi amanti naturalmente non sono. Vedova da trent'anni, la signora Louise non ha mai rimpiazzato, neanche temporaneamente, il caro Olivier, ma ha optato per ripetute e violentissime passioni platoniche. I prescelti intuiscono di essere l'oggetto di un senile romanticismo, ma non hanno modo di ribellarsi. La signora Louise è abilissima, tormenta la badante, tiranneggia la figlia, ma per gli amanti solo sorrisi e regalini.

«Una piccola casa editrice italiana pubblica ogni anno un calendario di foto di Fausto Coppi, perfetto per il Samperini, ex ciclista che fu gregario per qualche Giro d'Italia nei tardi anni Cinquanta.»


«Mancano quasi quattro mesi all'anno nuovo, forse è un po' presto per il calendario» ha provato a far notare Brigitte, che di fronte a sua madre perde gran parte della propria verve e sembra sempre un'undicenne occhialuta al primo giorno di scuola.

«Assolutamente no, che poi magari li finiscono. Tu me lo fai arrivare ora e poi lo mandiamo a dicembre. Se muoio prima, mi raccomando, non lo dimenticare; un bel pacchetto con il bigliettino: Un ricordo dalla mia cara mammina che parlava sempre di lei.»

Il secondo "amante" è un veterinario musicista. È più giovane di Brigitte di qualche anno e, come del resto anche il Samperini, munito di regolare consorte. Ma è questo il bello dell'amore platonico, ti puoi innamorare di chiunque, da zero a novantanove anni, come scrivevano un tempo sulla scatola del Gioco dell'Oca. Per lui ci vuole uno spartito e non uno qualsiasi, Louise ha le idee chiare e fornisce istruzioni minuziose alla figlia: il quinto movimento della Suite in mi minore per liuto di Bach trascritto per chitarra, che dopo Bach, lo sanno anche i sassi, la musica non ha fatto che peggiorare.

È furba mia madre, pensa sconsolata Brigitte, mentre stampa gli ordini di acquisto da portare come prove di effettiva obbedienza, ha scelto le sue passioni: sport, animali e musica e le ha incarnate in due uomini così può continuare a innamorarsi di se stessa ogni anno con il folle abbandono di una sedicenne, si capisce che è meglio del sudoku.

«E io» si chiede, mentre rinuncia a continuare Le battaglie del cuore per correre a esaudire i capricci della fragile despota e lasciar respirare qualche minuto la povera Zarate, «perché io invece non mi innamoro mai? Sarà una reazione alla romantica zuccherosità di mia madre?» E continua con insolita introspezione Brigitte: «È per colpa sua che creo eroine passionali e tormentate mentre personalmente non mi pare di aver mai conosciuto né passione né tormenti? Tanto sesso, tante risate, tanti amici/amanti a cui a un certo punto dovevo con rammarico rinunciare perché loro invece si innamoravano eccome».

Innamorarsi... come sarà? Non se l'era mai fatta questa domanda, ma adesso arriva, prepotente, e accompagnata da un ricordo imprevisto e non richiesto. Quella voce nella notte, nel giardino di Théa, l'uomo affacciato alla finestra tra stelle e magnolie, con quell'accento americano, quel timbro profondo e seducente. Alla fine, l'incontro non era stato organizzato, e per lei l'americano a Parigi era rimasto una voce senza volto. Per Théa invece, a quanto le risultava, era rimasto un amabile vicino di casa e nulla più.

«E se ci provassi?» ragiona infilandosi nel monumentale ascensore liberty del palazzo in cui vive sua madre. «Se davvero fosse lui quello che mi farà perdere la testa?» Ma la scuote, la testa, sentendosela come sempre ben salda sulle spalle. «No, meglio non rischiare. Altrimenti poi finisce che comincio a ordinargli regali su Amazon.»





Théa si mordicchia un'unghia fissando la magnolia. Siamo a metà settembre, l'estate è ormai alle spalle, e la fioritura di giugno un pallido ricordo. Ci sono state altre cene e altri festeggiamenti in mezzo alle sue camelie, anche loro ormai sfiorite.


Hanno festeggiato il finanziamento del bando con una cena interamente organizzata da Nicole. Alle sette un cuoco con il cappello da cuoco e due camerieri in camicia bianca hanno sequestrato la cucina e trasformato per incanto il giardinetto polveroso nel più esclusivo dei ristorantini alla moda.


Poi a metà luglio c'è stato il compleanno di Brigitte, quiche comprata in panetteria, uova sode, tramezzini del bar di fronte, la torta con le candeline e tanti fili, con le lampadine minuscole che sembrano lucciole, appesi ai rami della magnolia. Le hanno anche fatto il regalo, una vecchia foto ingrandita e incorniciata che le ritrae tutte e tre ventenni nel 1980, quando si conoscevano da pochi mesi. Guardandola hanno riso molto e sospirato un po'. Al centro proprio Brigitte, piccolina, sorridente e cicciottella, i riccioli biondi sulle spalle, una lunga gonna trasparente di garza rossa, sciarpina di cotone indiano che le svolazza intorno al collo e collane di perline colorate sulla scollatura generosa. Un vero pasticcino con la panna. Accanto a lei, più alta di tutta la testa, Nicole sembra Lady D, ha una gonna beige con le balze, la camicetta di seta a fiorellini e un mostruoso cappellino di paglia color albicocca sulla messa in piega bionda lucida di lacca. Riuscire a essere uno splendore in quello stato, a emanare in quel modo luce e fierezza era – lo hanno ammesso tutti, persino Julien – un autentico prodigio. Leggermente defilata c'è anche Théa, l'espressione seria e distratta è la stessa di oggi, così come il fisico sottile e l'eleganza naturale; gli occhi pesantemente segnati da ombretto e matita su giacchetta di pelle rosso fuoco e jeans aderentissimi la rendono quasi irriconoscibile.

E infine, all'inizio di settembre, hanno festeggiato la conclusione dei lavori strutturali. Impianti elettrici a norma, bagni funzionanti, veranda quasi interamente ricostruita. Soltanto Nicole ha seguito gli architetti e i muratori passo passo, capitolato alla mano e bando sempre sott'occhio. Le altre due si ritroveranno il giocattolo bello e pronto e dovranno cercare di farlo funzionare.

Tra poco più di un'ora e mezza quindi Théa ha appuntamento con le amiche a Le Stelle di latta nuovo di zecca, dovrebbe concentrarsi sui suoi compiti e prendere qualche appunto, ma non riesce a non guardare continuamente il telefono. Nelle settimane successive alla prima cena in giardino, Théa non ha messo nemmeno un cuoricino su Tinder e ha ignorato le numerose notifiche, le emoticon, i facciamo due chiacchiere seguiti ai like di Brigitte. Si è limitata a sfogliare di tanto in tanto l'inquietante catalogo di volti, pelate, tatuaggi e bicipiti. E anche ora, in piedi davanti al frigo, nel grigiore del mattino, li scorre pensierosa uno dopo l'altro.


La incuriosisce e la rattrista immaginare il cumulo di vite e di sconfitte che si nascondono dietro i sorrisi sfocati, le frasi fatte, i primi piani impietosi. Che senso può avere per ciascuno di loro mettersi alla gogna in questo modo? Per una cena al ristorante carica di imbarazzo e qualche notte di sesso con una sconosciuta scelta anche lei poco più che a caso su un catalogo di femmine che non può vedere, ma immagina equivalente e parallelo a quello maschile? Ma forse è lei che ha le pigne nella testa, come le diceva spesso Jean-Louis, e si fa prendere dal malumore quando basterebbe cancellare l'account e non dare mai più retta a Julien. Posa il telefono sul tavolo. Ogni lasciata è persa, ripete tra sé e persino Tinder, chissà, potrebbe prima o poi offrirle qualcosa.


Nel frattempo è meglio occuparsi del presente. Sta imparando che le regole del buon vicinato non sono paccottiglia da serie tv e avere un amico nello stesso palazzo non è così male. Estrae quindi con cautela dal frigo tre dolcetti quadrati di pasticceria, uno giallo, uno verde e uno rosso, tutti lucidi e tremanti di gelatina. Ne prende due su tre e li sistema in una scatola di cartone bianco, li osserva e dice sottovoce con un sorriso: «Be', non esageriamo». Così lascia nella scatola soltanto quello verde – il pistacchio non l'ha mai fatta impazzire – chiude per bene e la mette in una piccola cesta di vimini da fare invidia a Cappuccetto Rosso. È strano, pensa salendo le scale, anche Ben Haddock – ha preso l'abitudine a pensarlo così, con nome e cognome, come quando si è presentato – è uno sconosciuto. Eppure, in un certo senso, questi scambi che ha iniziato con il terzo piano sono proprio il contrario di Tinder. Lascio fare al caso, non ti scelgo, non mi aspetto niente da te, ma sono contenta che ci sei. E se prima o poi andremo a berci un caffè insieme sarà perché davvero abbiamo qualcosa da dirci.


Ha cominciato lei, il mattino dopo la prima cena. Per ringraziare finalmente della torta di mele gli ha lasciato un croissant alle mandorle dentro al cestino di vimini davanti alla porta di casa. E da allora, senza fretta, a intervalli del tutto irregolari, il cestino viaggia da un piano all'altro e si scambiano dolci. Lui cucina: muffin al mirtillo, cookies al cioccolato, piccole crostate con marmellata di ribes, e lei compra in pasticceria. Qualche volta c'è un biglietto, ma nulla di romantico, per carità. Théa non ha cambiato idea, almeno non del tutto, sulla castità vedovile e lui molto probabilmente ha una moglie bionda con la messa in piega perfetta e il tailleur rosso da serie tv e sei figli, tutti laureati a Harvard, che lo aspettano negli States. Un saluto stringato, una battuta al volo vanno benissimo. Niente giochetti o misteri, solo sano saccarosio quando capita. Una volta in effetti lui le ha mandato un biglietto strano, invece delle parole le ha fatto un disegno, molto brutto a dire il vero, sembrava una via di mezzo tra una pecora con le antenne e una vasca da bagno in mezzo alle nuvole. La prima volta che riesce a incrociarlo di persona gli chiederà cos'era.


Al momento però sembra che abbiano orari non allineati e gli incontri casuali semplicemente non sono avvenuti. Una volta sola si sono incontrati, anzi quasi scontrati, davanti al portone. Diluviava, lui stava entrando, impedito dalle borse del supermercato e lei usciva parlottando con Julien. Per un attimo i loro ombrelli si sono toccati, ma lei, dopo un rapido saluto, si è gettata sotto la pioggia senza un minimo di convenevoli, per evitare che il più perfido degli scenografi facesse smorfiette o battute allusive.


E anche così, anche dopo un contatto tanto fuggevole, Julien l'aveva guardata pieno di finto candore. «Non me lo avevi detto che era così carino il tuo serial killer, non è che la tira fuori anche per me la pinza a pappagallo?»


Aveva anche pensato di invitarlo al compleanno di Brigitte, ma le era sembrata una forzatura e poi lui sicuramente avrà i suoi giri, le sue storie, in fin dei conti quel maniaco di Julien non ha del tutto torto: così alto, con i ricci corti grigi, le rughette che sottolineano lo sguardo e il sorriso aperto, senza inutili sottintesi, è ancora un bell'uomo. Magari non è così fortunata la moglie americana.





Tutto sistemato e ripulito il locale sembra grande il doppio. Una vera stazione. Per un attimo, appena entrate, Brigitte e Théa hanno un brivido di paura: in che diavolo di pasticcio sono andate a cacciarsi? Non ce la faranno mai, era meglio prenotare una bella crociera nel Mediterraneo come due anni fa e arrostirsi fino a rischiare il melanoma tra Grecia e Marocco commentando i marinai e leggiucchiando pigramente le guide turistiche.


Brigitte ha portato da casa un tavolo di plastica bianca e cinque seggioline pieghevoli. Fresca di un corso di mindfulness gestito dal sindacato pensionati ha parlato di esperienza immersiva ispirazionale, ma di fronte allo sguardo torvo di Théa ha subito tradotto dicendo che forse, se lavorano già lì sul posto, sarà più facile farsi venire in mente qualche buona idea. Nicole arriva trafelata con qualche minuto di ritardo. Julien avvisa con un vocale che oggi non verrà, deve lavorare per un film ambientato negli anni Trenta, ma nel frattempo, mentre gira per robivecchi e rigattieri butterà uno sguardo anche per loro.

«Non sarebbe più comodo andare all'Ikea?» aveva proposto Brigitte a fine giugno, in occasione dell'ultima visita. «Ho consultato il catalogo online e mi sono presa qualche appunto, ecco qui, Jokmokk, tavolo e quattro sedie in pino massiccio con mordente anticato.»

A quel punto Julien aveva praticamente dato in escandescenze, dicendo che se volevano gli svedesi senza cuore dovevano dirglielo subito, che lui avrebbe lasciato perdere. Il pino, il mordente e la betulla sono, a quanto pare, suoi nemici personali. Anticato poi è un aggettivo che non riesce neppure a pronunciare, l'orrore degli orrori.


«Esiste un solo modo per arredare Le Stelle di latta» aveva dichiarato, tremulo di indignazione, «ed è il salotto di mia zia Liberté a Bourges.»


Dopo un momento di silenzio generale Brigitte aveva avuto il coraggio di chiedere con estrema cautela: «E perché non quello di mia zia Nicolette, allora? È morta da sette anni, ma aveva un salotto di tutto rispetto».


«Era comunista?»


«No no, una liberale di ferro.»


«Ecco, io invece voglio una vecchia zia, comunista, provinciale e pazza come un cavallo, proprio come mia zia Liberté. La sana tradizione borghese, ma con qualche tocco di colore imprevisto, che so, lei teneva il busto di Lenin nella nicchia della Madonna sotto la campana di vetro. Non guardarmi così, Nicole, è un esempio per dire che solo il pop involontario crea davvero un ambiente.»


Da quel momento Julien ha cominciato a mandare delle foto e anche qualche video. Tutti pezzi autentici un po' scrostati, da mercatino delle pulci, ma un filo bizzarri. Un gigantesco attaccapanni in ferro battuto color aragosta. Poltroncine tappezzate con pizzi improbabili. Un tavolino di cristallo con un cassetto segreto che, quando lo apri, inizia a vibrare e suona la marcia di Radetzky.

«Se anche Julien non c'è non importa» dice subito Nicole, dopo aver dato una rapida occhiata allo smartphone. «Gli arredi possono aspettare. Invece dobbiamo assolutamente preparare il contratto per la giovane barista – vi ricordate, vero? – quella problematica. Va assunta entro fine mese, altrimenti ci bloccano i pagamenti. Ho chiamato mia figlia e ce ne dovrebbe mandare una proprio oggi per un colloquio, alle tre. Si chiama Zurah.»


«Ce la manda da laggiù?» chiede vaga Brigitte che in geografia non è mai stata una cima.


«No, da Sevran, a nord, oltre la tangenziale. È più comodo.»


Tully, la figlia di Nicole, nata da un breve e infelice matrimonio di gioventù con uno statuario martinicano, ha un aspetto ben diverso da quello della madre. Un metro e ottanta di muscoli e riccioli, le braccia coperte di tatuaggi tribali e l'abbigliamento di uno scaricatore di porto, ma la determinazione è simile. Forse proprio per questo vanno d'amore e d'accordo, purché lei viva ad almeno mille chilometri di distanza. È passata per anni da un'organizzazione non governativa all'altra, ha istruito bambini, salvato gibboni, distribuito documenti agli apolidi e aiutato giovani puerpere in un tendone in mezzo al deserto. Ora, da tre anni, è stabile nel "laggiù" di Brigitte, cioè a Manaus, 8305 chilometri da Parigi, l'unica città nel bel mezzo della foresta amazzonica. Nicole la vede in media una volta all'anno, ma si sentono spesso ed è forse l'unica persona al mondo da cui accetti rimproveri e consigli.


«Dice che è perfetta per noi, l'ha conosciuta tramite un'associazione che offre opportunità a giovani in condizioni di disagio. È rimasta da poco orfana di madre. Padre non pervenuto. Pare abbia sofferto per anni di mutismo selettivo. Sapete quei bambini che non parlano anche se potrebbero? È una specie di disturbo ansioso, ma poi passa.»


«E adesso parla? No, perché, sai, non vorrei sembrare cinica, ma forse la barista muta e ansiosa non è che sarebbe proprio l'ideale per far sentire a loro agio i clienti.»


«Parla, parla, è solo un po' timida. Comunque vedremo, quello di oggi è un colloquio, se si esprime coi disegnini e rifiuta di aprire bocca ne cerchiamo un'altra.»


Ci sono molte altre domande che Brigitte vorrebbe fare, vorrebbe chiedere altri dettagli sulla barista silenziosa, sapere da Nicole, che nel frattempo non si è ancora licenziata, ma continua ad andare in ufficio una o due volte a settimana, se Spennacchiotto è ancora in possesso dei suoi attributi virili o se la vendetta annunciata ha già avuto luogo e da Théa come vanno le cose con il serial killer del terzo piano, che ogni tanto si affaccia ancora nei suoi pensieri.


Alla fine, non gliel'ha fatto conoscere, e comincia a sospettare che voglia tenerselo tutto per sé. Secondo lei con quella storia dei dolci che passano da un piano all'altro non gliela conta mica giusta. Che gusto c'è, vorrebbe chiedere infine a se stessa, a essere in pensione se il tempo con le amiche lo passi a lavorare invece che a scambiare succosi pettegolezzi?


Però non chiede niente, ostenta come le altre un'assoluta efficienza e annuncia che andrà a parlare con il bel bulgaro venditore di bagel per vedere di stipulare un accordo di forniture quotidiane per il locale e sentirà anche il produttore di tapas per le polpettine e i calamari fritti. Bisogna stabilire con esattezza la data per l'inaugurazione. Ha già in mente una lunga lista di invitati.


Il lavoro, proprio come prevedeva Brigitte, ha annullato le chiacchiere e concentrato le energie così, quando sentono squillare il campanello, si rendono conto che le tre, ora del colloquio, sono passate da un pezzo.

«Ragazze mie» entra a folata Julien, agitando le mani. «Io faccio i salti mortali, abbandono una troupe intera al suo destino per correre a farvi una sorpresa, perché lo so che senza di me vi sentite sole e sperdute, e mi trovo un'aspirante barista che sta davanti al portone tipo piccola fiammiferaia e nessuno di voi le va ad aprire. Se trattiamo così le future dipendenti poi si sparge la voce che siamo dei mostri malvagi e a fare l'aperitivo non ci viene più nessuno.»


Dietro di lui, a testa bassa, una ragazza ingolfata in una tuta da ginnastica nera di due taglie più grande. Non emette suono. Dev'essere Zurah.


Come suo solito Julien parla per sei e non si è neanche accorto che Zurah mantiene un silenzio innaturale. Davanti al portone ha chiesto se era lì per il posto da barista e quando lei ha annuito ha iniziato il monologo, sul marciapiedi, senza decidersi neanche lui a entrare. Le ha raccontato tutta la storia de Le Stelle di latta nel suo personalissimo modo e cioè che lui, Julien, ha trovato per miracolo un bando europeo e ha deciso da quel meraviglioso uomo che è di donarlo alle amiche, «perché sai, le donne sopra i sessanta, dopo la fuga definitiva degli estrogeni, sono sempre depresse e bisogna pur dar loro qualcosa da fare altrimenti si intristiscono.»


Sola in mezzo al salone – Julien, dopo averla introdotta, ha risposto al telefono e si è improvvisamente smaterializzato – Zurah continua a guardare il pavimento. Ha una massa informe di capelli scuri spettinati, le sopracciglia spesse e folte, brufoletti e punti neri alla base del naso e il volto pallidino senza un filo di trucco. Sembra una tredicenne appena tirata fuori dal letto e ancora in attesa della colazione. Ai suoi piedi, altrettanto silenzioso e spettinato, un cagnetto col naso grigio e le orecchie basse ha tutta l'aria di avere milleduecento anni canini. E puzza, bisogna proprio ammetterlo, è un cane che puzza tantissimo.


Le tre amiche si scambiano un rapido sguardo allarmato. Théa resta indietro, i polpastrelli posati sulle labbra, a osservare la scena, cercando di farsi un'idea. Nicole spiega che non l'hanno fatta entrare per la semplice ragione che non ha suonato il campanello né bussato e loro non sono veggenti e non possono immaginare che qualcuno si sia piazzato davanti al portone in attesa di un segno del destino. Solo Brigitte avanza sicura e sorridente verso la ragazza, sta per allungare la mano e presentarsi, poi cambia idea e, senza sfiorarla, le indica la sedia più vicina e si china a dare un buffetto al botolino che ringhia piano con la coda tra le gambe.


Il colloquio è piuttosto breve. Zurah consegna un curriculum di mezza pagina scarsa, un foglio scritto a mano e piegato in quattro. Ha lavorato cinque anni in un chiosco a Sevran, bibite, gelati e cocktail. Se interrogata parla, ma sottovoce, rivolta al cane e al pavimento, preferibilmente per monosillabi. La frase più complessa che riescono a cavarle di bocca è: «Non so». Non sa se si sente in grado di lavorare in un posto così grande, non sa se sarà all'altezza, non sa cos'altro le piacerebbe fare nella vita, non sa se ha voglia di rimanere qualche tempo lì con loro, non sa neanche se le va un bicchiere d'acqua. Brigitte, nel tentativo disperato di intercettare uno sguardo, conduce il colloquio dal basso, piegata sulle ginocchia, continuando ad accarezzare il cane che, dopo i primi istanti di diffidenza, la lecca goloso fino al gomito. Prova a cambiare argomento ottenendo risultati leggermente migliori. Il cane si chiama Yucca, sì, starà sempre con lei, sì, anche la sera. Sì, è buona e no, non abbaia. Lei di anni ne ha ventuno, e Yucca? Yucca quattordici.


Nicole cammina avanti e indietro, più volte apre la bocca per parlare, ma non dice nulla. Problematica va bene, ma così proprio non se l'aspettava. Magari un po' trasgressiva, droghe leggere, un bambino da crescere, oppure che so, i capelli rasati a zero, il piercing alla lingua, ma sciatta e brutta no. Questo è troppo.


Litigherà con sua figlia, si sentirà in colpa, anzi si sente già in colpa, ma non possono tenerla, deve solo riuscire a dirglielo, bloccare Brigitte prima che assuma anche il cane e deludere tutti, tanto per cambiare, facendo la parte dell'arida arpia.


Prova a cercare Julien con lo sguardo sperando in una qualche complicità, ma lui ha perso già ogni interesse e sta discutendo al telefono sulla veranda. Ormai usa il locale come un ufficio, arriva senza avvisare e passa ore a parlare con altre persone di altri lavori. Anche Théa è china sul telefono, forse sta mandando un messaggio a qualcuno per trovare un'altra ragazza, ma no... Théa ha già alzato la testa, dev'essere andata a controllare un sito per specialisti di cocktail perché si avvicina a Zurah e senza preamboli, ma con grande dolcezza, le chiede cosa ci vuole per fare un pink lady.


Zurah si alza in piedi, cerca con lo sguardo il bancone, che però ancora non c'è, e si rassegna a parlare.


«Un quarto di gin, tre quarti di triple sec o Cointreau, sweet and sour e granatina. Se al posto della granatina metti il succo di limone è un white lady.»


E continuano così per un pezzo, dal banana cow al long beach, dal sidecar al boulevardier, da servire in una coppa con scorza d'arancia. Per ogni nome che Théa pronuncia Zurah elenca, tremando ma senza incertezze, non soltanto tutti gli ingredienti e le dosi, ma spesso anche una o due varianti, il tipo di bicchiere, la temperatura, le decorazioni più adatte. Mentre parla muove le mani, come se davanti avesse già le bottiglie, lo shaker o le ciliegine candite.

Nicole la fissa allibita, Brigitte fa un grande sorriso, si siede per terra, prima che le ginocchia già duramente provate collassino definitivamente, e si lascia leccare la faccia dal cane, anche se pensa tra sé che mai, dall'inizio dei tempi, nessun animale deve avere puzzato di più. Persino Julien, che ha un sesto senso e riesce, non si sa come, a capire quel che succede anche mentre parla al telefono, rientra dalla veranda senza mai smettere di litigare, e mostra il pollice alzato in segno di approvazione.


Ma Théa non ha ancora finito e chiede, sempre con la stessa ferma dolcezza, se saprebbe consigliare qualcosa anche sui vini e sugli abbinamenti con tartine e antipasti perché, insomma, in Francia di solito no, ma in Italia, in Grecia, in Spagna c'è l'abitudine di mangiare qualcosa quando si prende da bere. Zurah fa il primo sorriso e quasi la guarda negli occhi. Per gli aperitivi ci sono moltissime opzioni, ma anche certi cocktail si abbinano con la frutta, per esempio, o il cioccolato. Bisogna andare a cercare i vecchi menu del Ritz a New York, e anche di altri grandi alberghi degli anni Quaranta e Cinquanta e lei per fortuna ha proprio una piccola collezione... Poi si accorge di avere pronunciato una frase intera, arrossisce e sprofonda nella sua tuta.

«Ora posso andare?» chiede alzando la mano, di nuovo bambina. E appena ottenuto il permesso e un ti faremo sapere scappa seguita da Yucca che si gira a salutare Brigitte ballonzolando verso la porta.


«Tully questa sera mi sente, doveva avvisarci, spiegarci qualcosa di più» dice subito Nicole in tono minaccioso, ma intanto il senso di colpa è quasi del tutto svanito.


«Sembra bravissima, certo, e anche simpatica in un suo modo spinoso, ma dobbiamo convincerla a deodorare il cane, altrimenti ci tocca sopprimerlo» aggiunge Brigitte che si sta strofinando con una salvietta profumata.


«Sarà un lavoro lungo e difficile, ma credo proprio che l'abbiamo trovata. Se avessimo i bicchieri brinderei alla nostra nuova barista. Chi la porta dal parrucchiere?»
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«Guarda, girati verso sinistra, è solo un pezzetto, ma si vede benissimo.»


In lontananza, nitida contro l'azzurro violento del primo crepuscolo, si scorge con estrema chiarezza la punta della Tour Eiffel, piccola come un giocattolo. Non è l'immagine tradizionale. Nessuna cartolina la mostra così. Fa lo stesso effetto spaesante di quelle giornate in cui l'aria è tanto trasparente che la falce di luna appare pallidissima anche a mezza mattina. Qualcosa che è bello vedere ma un po' ti disturba perché non dovrebbe essere lì, non a quell'ora e in quel luogo.


E in effetti anche Théa si sente leggermente spaesata perché non dovrebbe essere lì con Ben Haddock. Anche loro, in un certo senso, sono fuori luogo e fuori tempo come la luna a mezzogiorno. Eppure, si dice lei, guardando Ben che tenta inutilmente di inquadrare con il telefono il frammento di cielo con la torre più fotografata del mondo, non è stato un appuntamento, semplicemente lui le ha chiesto un favore. Anche questo è buon vicinato.


La sera prima, quando è andata ad aprire la porta, invece del canestro di Cappuccetto Rosso c'era Ben in carne e ossa. Non lo ricordava così alto e imponente. Come farà, si è chiesta, guardandogli involontariamente le mani, a cucinare quei piccoli dolci, a maneggiare l'uva passa, a dosare le spezie, a impastare con cura due pugni di farina e un pezzetto di burro.

Questa volta Théa non gli ha sbattuto la porta in faccia, ormai si conoscono, lo ha fatto accomodare e gli ha portato addirittura un tè freddo in giardino. Lui ha guardato verso la sua finestra, divertito dal cambio di punto di vista e le ha chiesto, sempre col suo sorriso aperto, ma questa volta anche con una punta di imbarazzo, se poteva consigliargli una bella passeggiata, un giro non troppo turistico, ma molto parigino.


«Niente musei, mostre o esposizioni di nessun tipo» ha aggiunto, «sono uno storico dell'arte e di musei in vita mia ne ho girati fin troppi, mi piacerebbe invece una bella passeggiata.»

Lei gli ha fatto un paio di proposte che sono state bocciate. Il Marais con Place des Vosges, e lì accanto, proprio a due passi, il quartierino gay che confina in modo curioso con le viuzze abitate dagli ebrei ortodossi. Bandiere arcobaleno e rotoli della Torah, ristorantini fusion&fashion e vecchie delizie della Mitteleuropa. «La migliore torta Sacher di Francia» ha aggiunto puntando sulla complicità alimentare. Ben però ha scosso la testa deciso. No, il Marais è una delle poche zone che conosce già. Anche la Butte aux Cailles, giù a sud, nel tredicesimo arrondissement, oltre Place d'Italie, non gli va, benché abbia le stradine lastricate, i mulini, e sembri ancora un piccolo villaggio d'altri tempi incastonato per sbaglio tra i palazzoni. È troppo lontana e lui pensava a qualcosa di più vicino a casa.


E così alla fine ha vinto Belleville e non sa ancora come le è venuto del tutto naturale proporsi come accompagnatrice. Soltanto loro due. Si sono incontrati alla fermata del métro nella bruttissima piazza ricostruita senza criterio o poesia negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso e da lì sono risaliti lungo la collina, fermandosi per chiacchierare e guardarsi intorno quasi a ogni passo.


Théa ha preso molto sul serio la questione della visita guidata, vuole rendersi utile e anche colmare ogni possibile interstizio di vuoto nel quale potrebbe chiedersi che diavolo ci fa lì con il serial killer del terzo piano, così si ritrova a parlare molto più di quanto non sia abituata. Racconta la storia, Belleville è la collina più alta, anche più di Montmartre, un villaggio ingoiato dalla città come tanti altri, destinato a ospitare operai per le cave di gesso e poi ad accogliere lavoratori e famiglie dal resto di Francia, dall'Europa e dal mondo intero.Ben ascolta con attenzione, e la sommerge di domande su Parigi e su di lei. E intanto, mentre la conversazione si fa sempre più personale, piena di storie di infanzia e di aneddoti buffi, osservano le vetrine dell'enorme ristorante cinese dove vecchietti orientali sgranocchiano zampe di gallina fritte che sembrano mani di strega e i piccoli magazzini colmi di sacchi con tuberi misteriosi, patate violette, semi coloratissimi di ogni forma e misura. Arrivati quasi in cima Théa gli indica la torre lontana e proprio lì, vicinissima invece, al numero 72 di Rue de Belleville, la piccola targa che racconta come nel dicembre del 1915 nacque su quegli scalini, nella più completa miseria, Édith Piaf, «la cui voce in seguito» dice la lapide che gli legge mettendosi in punta di piedi, «avrebbe sconvolto il mondo.» Ben fischietta intonato un paio di melodie e lei d'istinto muove a tempo le lunghe dita sottili su una tastiera immaginaria.

E senza più parlare percorrono gli ultimi metri che mancano alla cima. Era da molto tempo, riflette intanto Théa, che non si sentiva così. Non sta flirtando, o almeno non sta sforzandosi di flirtare. Non cerca di dare un'immagine seduttiva di sé, né di interpretare possibili sintomi, indizi o allusioni nel comportamento di lui. Semplicemente assapora il piacere di scoprirsi e scoprire. Il gusto quasi dimenticato di un uomo curioso di lei e di cui lei è curiosa.

«C'è una cosa che volevo chiederti» gli dice interrompendo l'intermezzo musicale al momento di svoltare a sinistra verso il parco delle Buttes-Chaumont, «è solo una sciocchezza, spero che tu non ti offenda, forse sono io che non sono brava a decifrare, ma che cosa volevi dirmi con quel bigliettino ad agosto? Sai, quello insieme alle crostatine di ribes?»

«Ah, quello, sì, che vergogna, non sono bravo a disegnare, vero?»

«Non so, dipende, a me sembrava una pecora con degli spunzoni sopra la testa o forse una barchetta tutta storta in mezzo alle onde del mare. Non ho capito proprio.»

Ben Haddock ride, chinando un poco la testa in avanti. Ora sì che si avverte un briciolo di imbarazzo, ma un imbarazzo gradevole, che avvicina invece di creare distanza, quasi frizzante.

«Oddio no, non era una pecora, è che avevo pensato di proporti un caffè, niente di che, vicino a casa, tanto per parlare un po', ma non volevo che sembrasse, come dire, un appuntamento. Allora ho disegnato due tazzine vicine e mi sono detto: se capisce, bene, se no facciamo poi un'altra volta. Scusa se mi sono permesso, è che mi sento un po' solo ogni tanto, qui non conosco nessuno.»

Théa annuisce comprensiva, ma intanto pensa che negli ultimi tempi Ben scende quasi tutte le sere le scale fischiettando e fa tardi la notte perché lei non lo ha mai sentito rientrare. Non che ci faccia troppa attenzione, però, in effetti deve ammettere che ha imparato a riconoscere il suo passo sonoro ma leggero perché le mette allegria. E un uomo che da un momento all'altro comincia a uscire quattro sere a settimana salterellando tutto soddisfatto di sé, e torna nel cuore della notte, non sembra poi così solo e quel pensiero ora, per la prima volta, la infastidisce, anzi le rende persino doloroso deglutire, come un boccone spinoso.

Così si volta in silenzio a guardare dall'altra parte, lungo la via, come se in lontananza cercasse di scorgere qualcosa o qualcuno tra le ombre crescenti.

Ben la vede distrarsi ma tira dritto, facendo finta di niente. Sembra bravo a far finta di niente, chissà, forse è un bugiardo patologico o magari il serial killer che temeva Brigitte e la sventrerà nella piccola, romantica grotta di pietra dove pensava di portarlo tra poco.

«Tu però il disegno l'hai guardato al contrario» riprende Ben toccandole leggero una spalla per risvegliare la sua attenzione, «la tua pecora erano le mie nuvolette a indicare che il caffè era caldo.»

Due tazzine di caffè. Ecco svelato almeno un segreto di Ben. Il segreto della pecora. Théa non può fare a meno di ridere di lui, di sé e dei timori di Brigitte.

«Allora sì, devo dirtelo, disegni male. Ma non male come tanti che disegnano male, è proprio qualcosa di anomalo, una sorta di talento in negativo, ecco, una rarità.»

«Sì, hai ragione, sono sempre stato una catastrofe grafica, non so cosa mi abbia preso a volerti mandare un disegno.»

E proseguono in un silenzio sereno colmo di occhiate di sguincio e sorrisi accennati addentrandosi nei viali del parco, creato proprio dove un tempo si trovavano le cave di gesso che avevano dato vita al villaggio e al quartiere. Camminano piano, godendosi la serata ancora tiepida mentre li superano i runner sudati con le cuffie alle orecchie e la fascetta nera sul braccio per misurare i battiti e rimandare l'infarto e l'aria risuona dei fischi acuti dei padroni che richiamano i cani per legarli nuovamente al guinzaglio.

I lampioni si sono accesi da poco quando, su un piccolo promontorio da cui si osserva dall'alto un laghetto quasi nero per la notte incipiente, Ben si ferma, traccia col piede dei cerchi e delle linee nella ghiaia grigiastra, poi chiede: «E questo disegno qui, invece, secondo te che cosa rappresenta?».

«Mi rifiuto di considerarlo anche solo un disegno» risponde Théa ridendo, «ma se proprio vuoi, dovresti fotografarlo e portarlo da un analista, uno bravo, però.»

«Sono piatti, forchette e coltelli, che cosa ti dicono alle nove di sera?»



Due ore e mezza più tardi Théa è sdraiata sul letto con la vecchia e slabbrata maglietta dei Peanuts e sta parlando al telefono. Sottovoce, però, che fa ancora caldo e le finestre potrebbero avere orecchie ben spalancate.

«No, non è che volessi scopare a tutti i costi, per chi mi prendi? Io ero pronta a dirgli di no e anzi, l'avrei trovato fuori luogo. Ma è comunque umiliante che lui non ci abbia neanche pensato... Sì, lo so io che non ci ha pensato, sta' tranquillo che lo so... Possibile che non capisci, Juju? Lui non doveva chiedermelo, ma doveva farmi capire in qualche modo che non me lo chiedeva solo per rispetto nei miei confronti, perché altrimenti me l'avrebbe chiesto. Sono cose che qualunque femmina sa già a quindici anni, figurati a sessantadue... Cosa vuoi che ti dica, non è colpa mia se tra gli etero funziona così... Sì, te l'ho detto, è stato davvero bene con me, era tanto tempo che non gli capitava, spera che ci vedremo prestissimo, le solite stronzate insomma, poi si è chinato e mi ha dato un bacio vicinissimo alle labbra, pensa che imbarazzo, avevo praticamente chiuso gli occhi e lui si è rialzato e ha guardato l'ora... Ma sei scemo, figurati se vado a bussargli adesso e seminuda per giunta... Mi sento solo una stupida, tutto qui, te lo ricordi quel film degli anni Novanta dove Meg Ryan diceva che per una donna sopra i quaranta era più facile morire in un attentato terroristico che trovarsi un marito? Ecco, a più di sessant'anni, le probabilità anche soltanto di un bacio devono essere infinitamente minori... Guarda, lasciamo perdere, mi è sempre sembrata una stupidaggine la storia di un chiodo che ne scaccia un altro. Se vuoi togliere un chiodo piantato male usi le pinze e io, se stasera chattassi su Tinder, li prenderei tutti a male parole. Meglio che mi concentri sull'inaugurazione che ormai manca poco e ancora non abbiamo neanche i bicchieri. Buonanotte.»



Il gruppetto che lavora a Le Stelle di latta è ormai composto da cinque elementi. Zurah si è dimostrata un ottimo acquisto, parla poco, ma agisce tantissimo. Non appena le hanno confermato l'assunzione è tornata, sempre con la solita tuta nera e il cagnetto puzzolente, trascinando una grossa e pesantissima valigia di cuoio, di quelle che oggi, nell'epoca fortunata dei trolley, nessuno si porterebbe mai dietro, ricoperta di vecchi adesivi con palme, transatlantici e signore in bianco che giocano a tennis. La tiene chiusa con un solido e luccicante lucchetto di cui lei sola ha la chiave. Anche il contenuto, come la valigia, sembra aver viaggiato più nel tempo che nello spazio: decine di menu d'epoca, dagli anni Quaranta ai Settanta, con cocktail e stuzzichini dei bar dei più lussuosi e celebri grandi alberghi storici del mondo, l'Excelsior del Lido di Venezia e il Ritz di New York, il Beau-Rivage di Losanna, il South's Grand Hotel di Memphis e molti moltissimi altri. Tra un menu del Capodanno 1962 e la lista dei drink del Cotton Club di Harlem subito dopo la fine del proibizionismo spuntano, ben conservate in grandi buste di carta giallina, le tracce di una vita che si intuisce conclusa da tempo: vecchie foto un po' inquietanti con schiere di camerieri elegantissimi, tutti sorrisi tirati e vassoi luccicanti, un quaderno di appunti e ricette in bella grafia, e alcuni libri.

È chiaramente il suo tesoro, prende i reperti a uno a uno, li spolvera con la manica, e li cova con gli occhi se qualcuno prova a toccarli. Julien se n'è innamorato, ha provato persino a farle un'offerta d'acquisto, una cifra considerevole per tutto l'ambaradan, valigia compresa. Zurah l'ha fissato come se le avesse proposto di mangiarle il cane e non la si è più vista per tre giorni. In compenso hanno scoperto un altro suo talento, forse correlato alla passione per i menu. Zurah ama redigere liste, lunghe, precise, preziosissime liste. La lista con tutte le tipologie di bicchieri necessari. La lista dei vini di cui proprio non si può fare a meno e quella dei vini da evitare perché mediocri o troppo costosi. La lista degli attrezzi da bar indispensabili, e anche quella dei gadget che non servono a niente e infine l'elenco, davvero lungo e ricco di postille, degli ingredienti per preparare tutti i cocktail che conosce. Le scrive a mano, in stampatello, in caratteri minutissimi, su qualunque superficie cartacea le passi davanti. Spesso Brigitte la insegue con una cartellina per raccattarle e tenerle insieme. La reazione di Nicole è ambivalente: arriccia il naso di fronte alla forma difettosa, ai pezzetti di carta bisunta, agli scontrini tutti scritti sul retro, ai tovagliolini da bar strappati qua e là dalla punta della biro, ma apprezza di tutto cuore la precisione del contenuto e si rende conto che senza l'esperienza di questa ventunenne smandrappata difficilmente loro riuscirebbero a cavarsela.

Mentre Nicole e Théa si occupano con diligenza di concretizzare le liste acquistando oggetti e ingredienti e Julien fa arrivare pezzo pezzo gli arredi dimostrando che l'ideale del salotto di una zia pazza, provinciale e comunista sembra una follia ma funziona, Brigitte si è assunta il delicatissimo compito di rendere la loro barista un po' più presentabile senza per questo offenderne il delicato amor proprio. Anche lei ha compilato una lista delle necessità improrogabili, e non ha neanche bisogno di metterla per scritto perché ce l'ha ben stampata in testa: capelli, sopracciglia, trucco, vestiti, qualche indicazione sul portamento e accurata deodorazione del quadrupede. Il tutto con un ragionevole anticipo rispetto all'inaugurazione che è prevista per il 15 ottobre. I primi tentativi, purtroppo, sono piombati nel vuoto.

Il giorno in cui è finalmente arrivato il bancone, uno splendore anni Trenta, legno scuro laccato e ripiano di marmo che Julien è riuscito, nessuno saprà mai come, ad accaparrarsi a un prezzo stracciato, Brigitte si è messa ad aiutare Zurah nella sistemazione delle scaffalature per le bottiglie e intanto ha cercato di prenderla alla larga.

Ha cominciato capitando sull'argomento quasi per caso, con tono leggero, solidarietà femminile e consigli pratici di una vecchia zia.

«Hai davvero dei bellissimi occhi, sai, Zurah, sono così espressivi, ti illuminano il viso. Sarebbe un vero peccato non metterli in risalto. Niente di troppo vistoso, per carità, non sarebbe il tuo genere e del resto neanche il mio, basterebbe un po' di mascara, un velo di ombretto e l'eyeliner. Io alla tua età guardavo sulle riviste di moda, ma oggi vedo che la rete è piena di tutorial per il make up, che sono anche meglio perché vedi esattamente come fare per raggiungere il risultato. Vuoi che ti presti i miei trucchi? Sai, mi farebbe davvero piacere, così cominci a vedere che cosa ti si addice, poi compriamo una bella pochette.»

«No, grazie.» Cortesia e silenzio siderale.

Il secondo giorno tenta di prenderla da un altro verso. Si vede che si è documentata e oscilla tra l'appropriazione indebita di identità culturale e il foglietto illustrativo.
«Tu sei di origine algerina, vero, tesoro?» Zurah annuisce distratta senza neppure voltarsi. «Perché stavo pensando che, in fin dei conti, il trucco, in particolare quello degli occhi, non solo è un metalinguaggio per comunicare agli altri chi siamo, ma è soprattutto parte integrante della cultura delle donne maghrebine. Ho letto degli articoli interessantissimi sul kajal, lo usavano già gli antichi egizi, ha proprietà disinfettanti, non sbava e resiste a lungo alle lacrime. Serve a ottenere uno sguardo deciso, misterioso, enigmatico, perfetto tra l'altro per una barista. Dicono che la valorizzazione dello sguardo sia fondamentale per l'identità delle donne arabe, anche quelle che portano il velo.»

«Io non porto il velo.» E questa volta dietro il solito commento garbato e laconico di Zurah si avverte una certa ironia nel dover sottolineare ciò che è ovvio e ormai da tempo sotto gli occhi di tutti, ma Brigitte non desiste.

«Sì, brava, e fai bene, benissimo.» Il terreno qui si fa scivoloso, dev'essere più femminista e criticare il velo o più libertaria e accettarlo? Ma soprattutto, quale delle due posizioni porterà questa benedetta ragazza a cercare di rendersi un po' più carina? E così, sempre scivolando, continua: «Cioè, voglio dire, il velo è una tua scelta, ma insomma, se per te non ci sono vincoli culturali o religiosi puoi fare quello che vuoi e truccarti con qualunque stile, non è che solo perché sei algerina devi per forza metterti il kajal, che tra l'altro, diciamocelo, lo avranno messo pure gli antichi egizi, ma se non sei un'antica egizia e non hai l'abitudine non è vero che non sbava, sbava da matti e ti fa gli occhi pesti da panda».

Zurah non risponde, semplicemente passa a uno scaffale più alto, sale sulla scala e le volta la schiena. Comunicazione interrotta. E come se non bastasse Yucca, a vederla sporgersi lassù, inizia una sorta di danza terrorizzata a base di latrati e uggiolii che si conclude con un laghetto di pipì sulle mattonelle lucidate da poco.

Brigitte va a prendere l'alcol e lo straccio e inizia a pulire con la sensazione di essersi attorcigliata da sola dentro un gomitolo di buone e cattive ragioni. Si sente osservata, certo non da Zurah che in cima alla scala lavora senza battere ciglio e neanche da Yucca che a rischio di slogarsi il minuscolo osso del minuscolo collo fissa verso l'alto con piccoli gemiti. Sono Nicole e Théa che hanno iniziato a tenere d'occhio Brigitte quando si è infilata a piè pari nel gomitolo pronunciando la parola "metalinguaggio" e da quel momento borbottano tra loro senza smettere di guardarla. Nicole non approva, è evidente, mentre a Théa scappa un sorriso.

Quando mezz'ora più tardi Zurah scende finalmente dalla scala, consola Yucca prendendola tra le braccia e coprendola di piccoli baci e osserva soddisfatta le bottiglie in file ordinate secondo un criterio che solo per lei è chiarissimo e pratico, Nicole capisce che è giunto il momento di sciogliere la matassa e le fa cenno di avvicinarsi.

«Ho visto che Brigitte cercava di parlarti, voleva essere gentile e ha finito col dire un sacco di sciocchezze.»

«No ma...» prova a interloquire Zurah.

«Sì ma...» prova a giustificarsi Brigitte.

Nicole le ferma entrambe alzando una mano. Forse non si pettina più in stile Lady D come a vent'anni, pensa Théa guardandola con ammirazione, ma ha ancora qualcosa di splendidamente regale nel suo modo deciso e pacato di imporsi. Chissà se il notaio Spennacchiotto si è già reso conto di avere fatto il peggior errore della sua vita lasciandola.

«Guarda, a me non importa niente se ti trucchi o no» sta intanto dicendo Nicole, «però vorrei fosse chiaro che non potrai lavorare con quella tuta e in generale dovrai essere ben in ordine. Non ti offendere, ma qui non siamo in un chiosco di periferia, per cui prima dell'inaugurazione noi tre andremo dal parrucchiere, dall'estetista e ci compreremo dei vestiti nuovi e lo farai anche tu. Naturalmente se hai bisogno di un anticipo sullo stipendio devi solo chiedere.»

«E dovresti anche assolutamente fare un bagno a Yucca perché, a me piace tantissimo, lo sai, è una cagnetta simpatica, noi tutte la amiamo e la consideriamo una di noi, una delle stelle di latta, ma puzza, è un triste dato di fatto che bisogna affrontare. Non possiamo tenere qui dentro un cane che puzza.» Ora che Nicole l'ha tirata con violenza fuori dal gomitolo metalinguistico e interculturale Brigitte è riuscita finalmente a dire almeno una delle cose che le stavano a cuore.

Zurah stringe a sé la cagnetta fino a farla starnutire rumorosamente in un tripudio di goccioline e rinnovato fetore. Poi la posa con estrema cautela sul pavimento e si dirige verso la valigia, la apre, fruga sul fondo e tira fuori un grosso involto.

Le tre donne aspettano, ancora non sanno se accetterà di andare dal parrucchiere e lavare il cane, ma hanno imparato a rispettare i tempi e i silenzi della ragazza. A suo modo risponde sempre, se la domanda è sensata.

«Ho la mia divisa, se per voi va bene. Era solo un chiosco, lo so, ma Ernest, il mio principale, ci teneva a certe cose e me l'aveva fatta fare su misura.» La voce di Zurah è sempre esitante, ora però trema d'orgoglio e, si direbbe, d'affetto. «È solo da stirare, se volete vado a metterla.» E sparisce nel bagno.

Pantaloni neri morbidi, camicia bianca, giacca nera con gilet e cravatta sottile.
Era un gran sarto, altroché, l'amico di Ernest, pensano le tre donne all'unisono. E la divisa cade perfetta sul corpo minuto con poche curve ma molta grazia.
Brigitte ha già allargato le mani per far partire un applauso quando Yucca avvisa abbaiando che qualcuno ha aperto la porta.

Julien entra alla testa di una processione di energumeni in canottiera carichi di oggetti d'arredo. I primi tre in particolare avanzano reggendo con fatica un tavolino che neppure zia Liberté avrebbe mai lasciato entrare nel suo salotto. Solo a guardare le smorfie sui volti dei portatori si intuisce che dev'essere pesantissimo e non appena lo poseranno resterà lì per l'eternità. E l'eternità è davvero tanto tempo per un coso del genere. Il piano è di vetro, ma sotto c'è una sorta di piovra, o polpo, o calamaro gigante, piuttosto realistica. Le gambe del tavolo sono dunque ritorti tentacoli e la testa, presumibilmente in bronzo, del cefalopode funge da base centrale per dare ulteriore stabilità al mostro marino. Da quale abisso di kitsch lo abbia pescato per portarlo da loro rimarrà sempre un mistero. Julien non ama rivelare le sue fonti, come se qualcuno potesse avere mai l'idea balzana di rubargli il segreto.

Non appena vede Zurah, però, abbandona mobili e portatori al loro destino e mima un inchino di proporzioni secentesche con tanto di ampio gesto della mano a togliere un immaginario cappellaccio piumato.

«Androgina ed esotica, mi hai letto nel pensiero, mia cara. Se avessi dovuto disegnare la barista ideale per i miei arredi avrei fatto il tuo ritratto.»

E dopo il verdetto, indica rapidamente ai suoi schiavi sbuffanti dove posare ogni cosa, promettendo in gran furia di tornare tra poco e lasciandole nel timore che da un momento all'altro arrivino quattro seggiole a forma di seppia.
È invece ormai quasi buio quando Julien rientra a Le Stelle di latta fortunatamente solo e a mani vuote e chiede a Zurah, di nuovo in tuta, di preparare per le ragazze un margarita leggero e per lui un cosmopolitan. «Di un bel fucsia sparato, mi raccomando, come nei favolosi anni Ottanta, che ho finito l'orrido film americano e ho grandi notizie.»

Ed è soltanto dopo un brindisi che Julien serve i suoi pettegolezzi come stuzzichini su un vassoio d'argento. In questi ultimi giorni sta frequentando un sacco di teatrini off-off per invitare all'inaugurazione del locale il meglio della gaytudine artistico-intellettuale di Parigi.
«Sarà l'evento dell'anno, dall'aperitivo fino a tarda notte, ci saranno anche delle performance, brevi ma intense, due spettacoli di una mezz'ora: alle sette, per le vostre amiche e coetanee che dopo devono andare a servire il minestrone al marito in ciabatte...» Nicole ringhia piano, sarebbe facile scambiarla per Yucca, «è previsto il momento del tango argentino. A invitare le belle signore per qualche giro e un casquet ci sarà Alejandro, argentino autentico, un ex campione sessantenne che sembra Che Guevara sopravvissuto e ingrigito e farebbe perder le bave anche al macho più etero. E no, Brigitte, non mi guardare con quella domanda nei tuoi begli occhioni, perché lui non è libero, ma è fedelissimo alla moglie, madre delle sue cinque figlie, altrimenti te lo avrei già presentato. E poi, in chiusura, verso mezzanotte, las Niñas, un gruppo fenomenale di drag queen, sei omaccioni vestiti da dive anni Quaranta con un repertorio di magnifiche canzoni d'epoca, perfettamente abbinate allo stile dei nostri arredi.»

Nicole, al solito, ha preso appunti e toglie poesia all'entusiasmo chiedendo indirizzi mail e parcelle, ma Julien, che pure ha imparato la lezione e la prende sul serio, fa un gesto a indicare che i tristi dettagli pratici arriveranno in un secondo tempo. I suoi occhi di falchetto newyorchese puntano ora Théa che avverte un immediato disagio e si pente di averlo chiamato l'altra sera per sfogarsi con lui in un momento di sconforto dopo il ristorantino thailandese. Fare confidenze al suo caro, vecchio amico e sperare che mantenga il segreto è contro natura come chiedere a un fiume di invertire il suo corso o a una tigre di diventare vegana.
«No, no, cara, ti prego, non ti alzare ora» la blocca Julien impedendole anche l'ultimo tentativo di fuga. «Devo scusarmi pubblicamente con te perché quando mi hai raccontato del tuo appuntamento miseramente fallito...» Brigitte e Nicole la fissano stupite e indignate: ma come, hai un appuntamento, un innamorato, una delusione e ne parli soltanto con questo qui e noi, le tue amiche da quarant'anni, siamo proprio solo le ultime ruote dell'ultimo carro?
«Sì» riprende Julien, «quando mi hai detto che il tuo vicino di casa dopo una lunga e romantica passeggiata nel parco non ti aveva neanche proposto il bicchiere della staffa o la collezione di farfalle ho pensato che te la fossi giocata male, non so, troppo superba, troppo riservata, poco invitante. Non era così, faccio pubblica ammenda, avevi ragione tu, era lui, e sottolineo lui, a non essere interessato. E ora so anche il perché» conclude con un sorrisetto che vorrebbe essere misterioso ma appare semplicemente soddisfatto.

Théa lo strangolerebbe subito sul posto ma non può, la curiosità la tiene suo malgrado inchiodata alla seggiola e non cerca neppure solidarietà nelle amiche perché sa benissimo di averle offese con il suo silenzio.

Julien, dopo la pausa a effetto, indica a Zurah il calice vuoto nella speranza di un secondo cosmopolitan e riprende.

«Io ho una straordinaria memoria per i volti, ma in effetti il tuo Ben l'avevo incontrato per tre secondi al massimo quel giorno con te in un groviglio di pioggia e ombrelli e non avrei saputo assolutamente descriverlo. Però, cosa vuoi che ti dica, sarà stato il destino, il karma, la Madonna di Medjugorje, qualche sera fa ho visto appena una sagoma alta e ricciuta e ho sentito subito che era lui. Ho avuto come una visione: terzo piano, camelie, ombrelli e pinza a pappagallo.»

«Julien, per l'amor di Dio, smetti di girarci intorno in questo modo e dicci qualcosa di più, qui c'è mia madre che mi tempesta di chiamate da dieci minuti, o ha litigato con la Zarate o ha dimenticato di nuovo la sua password di Amazon e io sono troppo curiosa per rispondere.»

«Quanta fretta, Brigitte, è triste pensare che nella società odierna si sia ormai perduto il gusto della narrazione orale.»

Julien sta spingendo il suo sadismo verbale oltre il consentito e capisce che Nicole e Théa stanno per cavargli gli occhi mentre persino Zurah lo fissa da lontano con il cosmopolitan pronto ben in vista, ma senza accennare a portarglielo. Allora si decide per una strategia opposta e lancia la bomba.

«Insomma, non sarà un serial killer, ma il tuo amichetto del terzo piano qualche particolarità ce l'ha. Frequenta molto, molto spesso e sempre da solo gli stessi locali off-off che frequento io. Allora mi sono informato un po' in giro e ho scoperto che sembra prediligere proprio gli spettacoli delle Niñas. Ed è stato visto, da amici degni di grande fiducia, lasciare a notte fonda il teatro con una delle dive più ammirate, una Lili Marlene da un metro e novantacinque in tacchi a spillo e piume di struzzo.»

Théa deve ammettere suo malgrado che Julien, con quel tono trionfante e malizioso che le fa venire voglia di mollargli un ceffone sul grugno, le ha comunque fornito le tessere mancanti del puzzle: uscite fischiettanti, ritorni a tarda notte, dolcetti fatti a mano, chiacchiere da buoni amici, baci mancati, ora tutto torna.

«Comunque, Julien, mi stupisci.» A prendere la parola è Brigitte. «C'è qualcosa di omofobo o comunque di schiavo del pregiudizio nel pensare che un uomo che esce a notte tarda con una drag queen debba essere per forza il suo amante. Ti pensavo meno banale.»

«E infatti, tesoro, hai perfettamente ragione, e io sono certo che entrambi frequentino con assiduità il circolo degli scacchi, sito ad appena due isolati dal suddetto locale equivoco. E potete stare tranquille che continuerò a indagare» conclude in tono che sa più di minaccia che di promessa. E poi se ne va, seguito da Brigitte che ha ricevuto l'ennesima ingiunzione materna.

Nicole e Théa si attardano ancora un istante a fissare con aria meditabonda il locale deserto e immerso nella penombra. Si sentono stanche e indolenzite; l'età anagrafica non è un semplice numero privo di significato, la fatica aumenta e l'entusiasmo si mescola con troppa frequenza alla malinconia, ma nessuna delle due è disposta ad ammetterlo, quasi neanche a se stessa.

«Sai, non è il fatto che possano piacergli gli uomini che mi intristisce» dice a mezza voce Théa all'amica, «non sono così tanto fuori dal mondo e dal tempo da scandalizzarmi. È non averlo capito. Sentire che il mio radar si è guastato, forse definitivamente. Che non so più distinguere tra il mio bisogno di gratificazione e il desiderio dell'altro.»

«Be', vedila così» conclude Nicole con un sospiro chiudendo il portone a quattro mandate, «un possibile corteggiatore che va con le drag è pur sempre meno banale di un notaio che molla la segretaria stagionata per una commessa con la metà dei suoi anni.»

Si sorridono amare nel cerchio di luce di un lampione prima di avviarsi in direzioni opposte verso case ugualmente vuote.

«E la tua vendetta?»

Il lampo che brilla per un istante brevissimo nello sguardo di Nicole sembra quasi poter illuminare la notte, ma subito si spegne quando risponde con voce tranquilla. «Guarda, ti stupirà, ma alla fine ho deciso di essere magnanima. La bontà e la generosità sono l'arma migliore contro un uomo così avaro e meschino, non mi sporcherò le mani, mi limiterò a guardare il fiume nei lunghi pomeriggi di pioggia per vedere se porta qualche cadavere.»

Forse persino Nicole con l'età ha imparato ad accettare le sconfitte, pensa Théa guardandola incamminarsi rapida verso la fermata del métro, ma il bagliore dell'accendino che scatta nella notte le dà l'impressione di un ultimo sguardo infuocato nel buio.
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«Perdón si te molesto pero hay una señora que le gustaría conocerte.»


«Por favor, ninguna molestia. Siempre es un placer encontrar a una compatriota en el extranjero. Si le gusta bailar, más tarde podríamos mostrarles a estos franchutes lo que es el verdadero tango argentino.»


Il bell'Alejandro, ancora più bello di quanto Julien avesse promesso, aggiusta un ciuffo grigio che gli ricade sulla fronte e osserva con un sorriso professionalmente seducente contornato di vago stupore la signora dall'accento squisitamente argentino che lo ha avvicinato. È stanco e ha mal di schiena, Julien gli aveva giurato che si sarebbe trattato di una mezz'ora scarsa, e poi potrai pubblicizzare il tuo nuovo corso, aveva detto, vedrai s'iscriveranno a decine. Invece le signore erano tante, tantissime, e in più disgraziatamente ballavano tutte male. Appena lo vedevano cercavano di avvinghiarsi, ma poi, quando lui cominciava a condurre, si rivelavano rigide come se le avessero surgelate e rischiavano di finire per terra. Era già un miracolo che dopo più di un'ora e mezza di martirio avessero ancora tutte i femori belli e saldi al loro posto.

Il magnifico esemplare di maturo maschio latino pensa con desiderio al momento in cui si toglierà scarpe e calze e immergerà i piedi doloranti in acqua calda e sale grosso, ma da buon maestro di tango, nonché padre di cinque figlie, è abituato alla tirannia femminile e segue docile l'austera compaesana che, facendolo zigzagare a lungo tra tavolini in cristallo, quercia, vetroceramica, ciliegio, Formica, bronzo, con e senza tentacoli, divanetti e chaise-longue di ogni possibile foggia e colore, lo guida in un angolino appartato, dove una vecchietta in sedia a rotelle gli fa segno di accomodarsi proprio lì, accanto a lei.


«Carissimo Alejandro» sorride la donnetta, «purtroppo l'età e la salute mi tolgono il privilegio di ballare con lei, ma grazie alla mia amatissima dama di compagnia, la signora Zarate, originaria, come forse avrà capito dall'accento, di San Miguel de Tucumán, mi sono permessa di offrirle qualche minuto di riposo. Eduarda, ti prego, mia cara, occupati del nostro ospite.»


Prima che Alejandro trovi la formula di cortesia adeguata a rispondere si ritrova sprofondato in una poltroncina comodissima, in velluto rosso, con tanto di sgabellino poggiapiedi e, per colmo della meraviglia e della seduzione, Eduarda Zarate ha posato davanti a lui un mate bollente, che già solo dall'aroma sembra quasi migliore di quello che gli preparava un tempo sua nonna buonanima.

Quando, qualche minuto più tardi, Brigitte passa a controllare se sua madre ha bisogno di qualcosa, non può far altro che constatare il rapimento e la conseguente sindrome di Stoccolma. Alejandro conversa sorridendo con l'anziana seduttrice, mentre Eduarda si informa sulla possibilità di avere per il signore croquetas de pescado o empanadas de camarones. Ecco un nuovo amante platonico, pensa Brigitte con una leggera disperazione, per l'anno prossimo le toccherà cercare un calendario con le foto di Maradona adolescente o gli spartiti di Astor Piazzolla, che peraltro sua madre ha sempre considerato un musicista da quattro soldi, buono tutt'al più per quel Paese di vacche e bistecche.


Il sequestro del bel ballerino non sembra però avere provocato gravi danni. Il locale si è riempito e i due camerieri ingaggiati per la serata corrono da una parte all'altra come pazzi. La veranda in particolare è gremita di curiosi con il bicchiere in una mano e il piattino con gli stuzzichini nell'altra.

Théa e Nicole forniscono informazioni e accompagnano i clienti ai tavolini ancora liberi. Meno ottimiste di Brigitte, non si aspettavano così tanta gente e ora si sentono soddisfatte, ma anche confuse. Julien, invece, sembra che nella vita non abbia mai fatto altro. È vigile, lucido e più falchetto che mai. Se un cameriere rovescia in terra una coppetta di olive, lui è già lì a fulminare il malcapitato con lo sguardo e a sorridere ai clienti promettendo una porzione di polpettine. Se la veranda si è riempita troppo, dirotta immediatamente qualche gruppetto verso un tavolino libero. Se la coppietta arroccata in un angolo sembra avere esaurito gli argomenti di conversazione, lui compare con una candela a forma di unicorno rampante, un sorriso complice e il menu degli after-dinner.


Davanti al bancone, nota Théa, si è creata una barriera sempre più numerosa di persone che si accalcano come assistessero a un concerto o a una rissa. Qualcuno si volta verso il centro del salone e fa cenno agli amici di raggiungerlo e chi è più indietro sgomita per passare avanti. Persino uno dei camerieri, con il vassoio vuoto tra le mani, sembra osservare stregato.


Allarmata, Théa cerca subito con lo sguardo Julien o una delle amiche, ma nella confusione non riesce a distinguerli. Poi scorge finalmente Nicole, che però è dal lato opposto, vicino alla porta d'ingresso. Sta facendo accomodare un giovane uomo a un bel tavolino centrale, ottima posizione, dev'essere un personaggio importante. Ora anche Julien è accanto al tavolo, stringe la mano al nuovo arrivato e si china verso di lui con atteggiamento cortese.


Théa, sempre più curiosa, si avvicina di qualche passo, aguzza la vista e, con grande stupore, lo riconosce: Raphaël Arthur Monbazon, altrimenti detto "quel babbeo di Raphaël". Un trentenne pallido e molle in giacca e cravatta, che parlotta con Julien e tenta di intercettare un cameriere di passaggio per ordinare. In Théa lo stupore lascia presto il posto alla soddisfazione: Nicole può fingere quanto vuole di avere rinunciato alla sua vendetta, se ha invitato Raphaël non è certo per magnanimità, sta sicuramente architettando qualcosa.

Un applauso fragoroso e improvviso distoglie Théa dalle sue riflessioni. La folla sempre più fitta intorno al bancone sembra preda di un attacco di isteria collettiva. Deve assolutamente andare a vedere che cosa sta succedendo.


Quando, dopo avere subito molte gomitate nei fianchi e qualche doloroso pestone, è riuscita a raggiungere le prime file resta anche lei a bocca aperta.





Quel pomeriggio, verso le quattro, si erano trovati tutti già pronti per dare gli ultimi tocchi alla serata imminente e istruire i camerieri. Brigitte, fiera come una chioccia con i suoi dodici pulcini appena usciti dall'uovo, accompagnava Zurah fresca di parrucchiere ed estetista. Sopracciglia molto più sottili, niente punti neri e una passata di mascara, ma soprattutto una testolina nuova di zecca. La massa informe di nodi e doppie punte che le copriva metà della faccia e rendeva del tutto invisibile il collo lungo e sottile ha lasciato il posto a un taglio semplicissimo con nuca rasata, ciuffo laterale e tinta azzurro ghiaccio. Anche Yucca è stata addobbata a festa con un papillon nero sopra il collare, un ciuffetto azzurro ghiaccio sulla punta del cranio e un intenso afrore di lavanda che si mischia tragicamente al suo puzzo naturale.


Nessuno di loro avrebbe mai osato sperare tanto. Brigitte le aveva consigliato diversi parrucchieri alla moda, ma Zurah alla fine ha optato per un bugigattolo lì in zona, a due passi da Le Stelle di latta, tenuto da una coppia bizzarra che sembra uscita da un video educational sui disturbi alimentari. Lui è obeso in modo impressionante, sta al centro della piccola bottega, elegantissimo nel suo completo tre pezzi anni Cinquanta e perennemente immobile nel corpaccione smodato di cui si agitano leggere e veloci solo le mani munite di forbici. Lei magrissima – difficile lì dentro capire se in assoluto o per contrasto – sempre vestita di nero, il collo e le braccia tatuati con sottili lingue di fuoco azzurrognole. Nicole, prima di mettere piede lì dentro, avrebbe preferito farsi rasare a zero dagli Hare Krishna. Brigitte e Théa quasi lo stesso. E invece sbagliavano.


Zurah aveva subito osservato con interesse il negozietto senza insegna e Julien l'aveva vista nei giorni seguenti mangiare un toast con "quei due tipi impresentabili". Poi la decisione.


E ora, unici invitati di Zurah all'inaugurazione, Marius e Colombe troneggiano al tavolo-polpo ricoperto di tartine e calamari in pastella.





E così, nella confusione del locale ormai strapieno, di fronte allo sguardo sbalordito di Théa, è proprio la nuova Zurah azzurro ghiaccio a richiamare la folla plaudente intorno al bancone. Ha sistemato sull'ampio piano di marmo piccole bottiglie colorate, bicchieri di varie forme, ingredienti di svariata natura e un secchiello di lucido ghiaccio tritato, creando una postazione degna di un antico alchimista e dietro, intuisce Théa, deve avere costruito, con i bancali avanzati dai lavori, un piccolo palco sopraelevato. Ogni volta che viene ordinato un cocktail Zurah sale sul palco, sempre in assoluto silenzio, senza sorridere, senza guardare nessuno negli occhi e inizia lo spettacolo. Shaker, bottiglie e bicchieri roteano velocissimi tra le sue dita, si posano un istante sul polso, come fossero dotati di vita propria, per poi passare al gomito o alla spalla, volano per un attimo così in alto da far credere che sarà impossibile vederli ricadere intatti tra le sue piccole mani. Il pubblico trattiene il fiato e persino l'inquieto uggiolio di Yucca sembra andare a ritmo con quella fragilissima danza. Ghiaccio, polvere di zenzero, foglie di menta, succo di lime, di arancia, di ananas, liquori e sciroppi scivolano velocissimi dentro lo shaker che torna a volare e poi via, due o tre bicchieri, della forma giusta naturalmente, riprendono a roteare e magicamente si riempiono, mancano solo l'ombrellino o la ciliegia candita. Quando scatta l'applauso fa un brevissimo inchino, un movimento della testa appena accennato, sempre senza sorridere, e ricomincia.


Théa è abituata al teatro, alla finzione, al corpo che diventa strumento e si presta obbediente a rinnegare la logica e le leggi della natura, ma questa ragazzetta timida con i suoi capelli blu che in tutti i giorni trascorsi con loro non ha mai detto niente e ha preparato con cura, timore e silenzio la sua esibizione ha ancora il potere di commuoverla, così si ritrova ad applaudire con gli occhi umidi come una bimba.


Non sa bene quanto tempo sia passato da che è arrivata davanti al bancone ed è rimasta ipnotizzata a guardare la danza delle bottiglie, quando sente una mano posarsi grande e leggera sulla sua spalla, si volta e incontra lo sguardo sorridente di Ben.


In un primo momento, istintivamente, Théa risponde al sorriso e prova anche un piccolo brivido lungo la schiena quando lui stringe appena le dita per poi dischiuderle in una breve carezza che le sfiora la base del collo, ma subito ricorda le rivelazioni di Julien e scatta immediato il collegamento. Non è per lei che Ben è lì, e in effetti non è stata lei a invitarlo, tra poco arriveranno le drag queen e il suo vicino fischiettante è venuto a godersi lo spettacolo di Zurah tanto per ingannare l'attesa.


Una mano sulla spalla non vuole dire niente, ci sono persone che comunicano spesso tramite il contatto fisico senza dargli particolare importanza. Peccato però, deve ammettere con amarezza, le sarebbe piaciuto che quel piccolo tocco fosse proprio e soltanto per lei. E nell'istante stesso in cui lo pensa si trova a reprimere un nuovo brivido perché Ben, certo solo per farsi sentire nel generale frastuono, si è chinato e ora le parla piano, ma così vicino che sente il fiato caldo contro l'orecchio.


«Non me l'avevi detto che la vostra piccola barista muta è una vera artista. Se continua così farete il pienone tutte le sere.»


«Non l'ho detto a nessuno perché non lo sapevo, ci ha fatto una sorpresa.» E anche lei, certo, solo per farsi sentire nel generale frastuono si alza in punta di piedi per sussurrargli all'orecchio, e così continuano in un dialogo strano dove i respiri che escono dalle labbra socchiuse sembrano avere molto più significato che le parole.


Sempre in quella vicinanza asimmetrica, con lui che si china e lei che si protende, tornano a parlare della serata a Belleville e Ben, quando finalmente la vede sorridere più morbida e calma – prima al tocco della sua mano l'aveva sentita irrigidirsi come uno stoccafisso – le propone un'altra passeggiata.

«Vorrei tanto andare una sera in quel posto di cui mi hai parlato, Passage Brady mi pare che si chiamasse, quello vicino alla Gare de l'Est con tutti i ristorantini indiani uno in fila all'altro. Mi porteresti? Mi manca, sai, la mia guida turistica preferita.»


E mentre pronuncia le ultime parole la stringe un poco a sé posandole la mano sul fianco, naturalmente solo per lasciare spazio ai curiosi che spingono per vedere Zurah, non per altro, ma il risultato è che con le labbra le sfiora l'orecchio e poi la tiene così, tra le braccia, un istante di troppo.


Théa, leggermente stordita, sente all'improvviso intorno a sé il peso soffocante della calca che preme da ogni parte e si scuote da loro e da lui.


«Scusami» gli dice senza rispondergli, «è che a stare qui in mezzo mi manca un po' il fiato, esco un attimo, ho bisogno d'aria, ho anche bevuto già un paio di spritz e non vorrei mi dessero alla testa, ma tu resta pure» aggiunge vedendo che accenna ad accompagnarla. «Io preferisco andare da sola.» E si dirige rapida verso il portone, lasciandolo un po' incerto sul da farsi.


In strada il vento di ottobre la colpisce in pieno a violente folate. Pioviggina e la prima sensazione è puro piacere, socchiude un attimo gli occhi, butta indietro la testa e fa un gran respiro, l'aria fredda e bagnata pizzica le narici, dilata i polmoni e schiarisce i pensieri. Solo dopo si accorge di essere uscita senza giacca e il piacere comincia a trasformarsi in trafitture di freddo, ma non ha ancora voglia di rientrare, così si appoggia al muro e osserva gruppetti di persone che si salutano con grandi abbracci e altre che telefonano gesticolando o fumano veloci prima di rientrare. Le è sempre piaciuto il senso di estraneità che le dà spiare di nascosto, senza malizia o curiosità sociologiche, semplicemente da fuori. Osservare la vita stando in punta di piedi sul bordo.


«Vuoi il mio scialle?» Nicole, saggiamente avvolta in un lungo cappotto color lavanda, le si è avvicinata in silenzio e deve averla vista rabbrividire. Théa si avvolge grata nel cachemire rosato e accetta anche una sigaretta. L'adrenalina della serata è ormai scesa e ora nessuna delle due ha molta voglia di parlare, così fumano in silenzio guardando nel buio.


«Ho visto che hai invitato il giovane Monbazon» lascia infine cadere Théa con tono fintamente distratto.


«In realtà è stato Julien. È venuto un paio di volte in ufficio a portarmi delle fatture per il locale e si sono messi a chiacchierare.»


«Ma dai, non mi sembra il suo tipo.»


«Bah. Dice che non lo capiamo, che è un uomo sensibile e che il semplice fatto che il padre lo consideri un babbeo dovrebbe portarci a rivalutarlo. Io non lo so se è un babbeo, se è sensibile o se è un babbeo sensibile, so che in fondo mi fa un po' pena perché in ufficio è un disastro. Non puoi immaginare, perde le pratiche, confonde i clienti. C'è un'intera famiglia assatanata con sei zie e diciotto cugini che vuol fargli causa per via di un testamento tutto sbagliato.»


«Dovrebbe farti piacere vedergli distruggere trecento anni di notariato in pochi mesi.»


«Lo pensavo anch'io e invece no, sai, è che non mi piace vedere qualcuno che lavora male e rovina tutto quello che tocca, è più forte di me.»


Théa scuote la testa, e sta per dire che forse lo Spennacchiotto senior con un figlio così non ha bisogno di altre punizioni, quando tre taxi si fermano davanti al locale e ne scendono, già abbigliate per l'occasione, le sei Niñas.


Tubini di paillettes argentate o dorate taglia 52, calze velate su polpacci lunghi e muscolosi, parrucche multistrato come torte nuziali, labbra rosso rubino e ciglia finte chilometriche. Sono davvero uno splendore. Prima di entrare si sistemano a vicenda ridendo forte, mentre qualche automobilista rallenta per vederle meglio alla luce aranciata dei fari.


Théa osserva piena di ammirazione queste iperboli di caricaturale femminilità e non può fare a meno di pensare che certo, se Ben Haddock è affascinato da quel misto di dismisura, umorismo e talento è difficile dargli torto, ma soprattutto è inimmaginabile pensare di poter competere. E non tanto perché sono maschi – che quello, che ci vuoi fare? – ma perché lei al solo guardarle si sente misera e sciapa con i pantaloni neri, gli stivaletti di marca tedesca con le suole di gomma, la camicetta in seta del Comptoir des Cotonniers e il giubbotto di pelle.


Non ha mai saputo giocare davvero con la sua femminilità, si è sempre limitata a un'eleganza quieta senza strilli o risate, e ora quelle magnifiche creature ibride, inerpicate su tacchi da quattordici centimetri, le sembrano irraggiungibili monumenti a qualcosa che non ha mai veramente avuto o che comunque ha perso lungo la strada.


Incuriosite e intirizzite, Nicole e Théa rientrano nel locale insieme alle drag. Ed è interessante anche stare nella loro scia, cogliere gli ultimi sprazzi della vampata di attenzione che le circonda, vedere gli occhi che si spalancano, i sorrisi maliziosi che si schiudono, la scossa quasi tangibile di eccitazione e vitalità che riescono immediatamente a risvegliare.


Per la prima volta nel corso della serata, Zurah può prendere fiato e versarsi un bicchier d'acqua senza farlo saltellare prima sul dorso della mano; anche i clienti ammassati davanti al bancone si sono girati con un mormorio verso las Niñas che, con immediato istinto teatrale, si sono sistemate al centro esatto della sala e si guardano intorno commentando il locale e i clienti con voci dolcemente baritonali.


Il bell'Alejandro si è risvegliato dall'incantesimo e spinge la carrozzina della signora Louise che, con un lampo di folle cupidigia negli occhi, indica le drag col dito e gli chiede: «Ma quelle, esattamente, che cosa sono?».


Marius e Colombe, seduti tra i tentacoli, indicano con aria golosamente professionale le acconciature delle incredibili parrucche.


Julien lancia un'occhiata a Théa e le strizza l'occhio come a dire: vedi con chi passa le notti il tuo bel vicino, non può essere un incontro innocente; poi, seguito a ruota da Brigitte, scatta in piedi per fare gli onori di casa e lascia il molle Raphaël abbandonato tutto solo al suo tavolino centrale, vicinissimo alle Niñas, con le paillettes che quasi gli solleticano il naso, desolato e inerme.





Ella Fitzgerald, Doris Day, Marlene Dietrich e naturalmente Édith Piaf. Basi musicali registrate, ma voci magnifiche e professionalità assoluta. Théa, che è stata a suo tempo una giovane pianista, poi, per molti anni, accordatrice di pianoforti e infine, da quando il diapason elettronico ha reso quasi inutile il suo lavoro, uno dei migliori tecnici del suono per il teatro e il cinema, ascolta con l'attenzione concentrata dell'addetta ai lavori e l'abbandono dell'appassionata. Quando una delle cantanti intona tra gli applausi La vie en rose con forte accento americano, Théa ha una sorta di visione che le pare rivelatrice: stanno salendo gli ultimi metri della collina di Belleville, Ben fischietta proprio La vie en rose e lei la suona muovendo le dita nell'aria, forse il momento più serenamente spensierato di tutto il loro pomeriggio insieme. Ecco perché conosceva a memoria le canzoni di Piaf, il professore di storia dell'arte bizantina, e non solo quella, ma molte altre, anche meno note. Faranno dei bei duetti quei due nell'intimità, pensa per un attimo quasi divertita. Ma perché non dirmelo, si chiede, non gli sarò sembrata una vecchia beghina che si scandalizza spero, o forse è un problema suo. Ma di questi tempi, vergognarsi di avere una storia con un uomo, e con un artista di prim'ordine poi, sarebbe davvero assurdo.


Gli applausi scroscianti la risvegliano dalle sue fantasticherie, lo spettacolo è finito e il chiacchiericcio torna a invadere la sala. Nicole e Brigitte si fiondano dalle Niñas per chiedere se sarebbe possibile fare una serata a settimana, anche sul tardi, il giorno che preferiscono, con qualunque repertorio, ma prima che possano ottenere una risposta arriva Zurah, seguita da una Yucca scodinzolante d'entusiasmo canoro.


Il patto era chiaro, lei se ne sarebbe stata dietro il bancone senza mai avventurarsi in sala, è barista, non cameriera. Ma in questo caso ha deciso di fare un'eccezione. Durante l'esibizione è scivolata verso la sua valigia, ha scartabellato qua e là e ora porta a due mani un grande vassoio con sei bicchieri e un menu, di quelli classici, a quattro facciate. Vorrebbe scappare via subito dopo averlo posato sul tavolo, ma le Niñas non glielo permettono, anzi la accolgono a loro volta con un applauso, ringraziano, accarezzano con molti complimenti la testolina azzurro ghiaccio, prendono il menu e, per una volta, tocca a loro a rimanere stupite. È stato fatto apposta per la serata, scritto a mano da Zurah nel suo minutissimo stampatello. Sulla prima pagina campeggia la scritta Le Stelle di latta con tanto di stelline un po' storte disegnate a biro e la data del giorno. All'interno, sulla facciata di sinistra l'elenco delle canzoni che hanno cantato con titolo, autore, interprete e anno, e su quella di destra le bevande che il locale è lieto di offrire alle artiste in occasione dell'inaugurazione. Tutti cocktail d'epoca ispirati alle cantanti di cui hanno appena eseguito i brani, con data di creazione e ingredienti:





Doris Day (1958): succo di lime, Cointreau, rum bianco, sciroppo di frutto della passione, succo d'arancia e succo d'ananas.





Marlene Dietrich (1946): Canadian whisky, Grand Marnier, tre gocce di angostura, uno spicchio di limone e uno di arancia.





Édith Piaf (un omaggio, 1988): cognac, vermouth dolce, un cucchiaino di liquore alla ciliegia e scorza d'arancia in abbondanza.





E così via.


«Non ne ho trovato uno dedicato a Ella Fitzgerald» si scusa guardando in terra in un soffio di voce, «però mi sembra impossibile che non ci sia; la prossima volta, se verrete ancora, cercherò meglio.»


«È un regalo meraviglioso» dice improvvisamente seria la più alta e sberluccicante delle Niñas, di cui Théa non può fare a meno di notare, di nuovo, l'accento americano. «Porteremo questo menu sempre con noi, come un portafortuna, e non dimenticheremo mai Le Stelle di latta e il loro piccolo elfo.»


Tutte applaudono ancora una volta, poi la teatralità riprende il sopravvento e brindano ridendo e cantando mentre Zurah, a testa bassa ma con gli occhi lucidissimi, sorride felice al cane tornando dietro il bancone.


«Sarebbe bellissimo, mie care» risponde finalmente una di loro alla proposta di Brigitte e Nicole, «è un locale straordinario e ci siamo già innamorate di Zurah, ti giuro che verremmo tutte a vivere qui, ma partiamo domani in tournée e non sappiamo proprio quando riusciremo a tornare a Parigi. Mando a Julien il nostro calendario, magari potremmo infilare una serata il mese prossimo...»





È tardi ormai. Il locale si è finalmente svuotato. Brigitte ha liberato lo schiavo argentino di sua madre e lui, non si sa se per mestiere o gratitudine, le bacia la mano con sguardo assassino. Lei ride forte, ritira la mano e gli scompiglia il ciuffo con un gesto scherzoso, pensando alle cinque figliole, e intanto si organizza per riportare a casa l'eccitatissima vecchietta. Se in macchina si stringono un po' dovrebbe poter dare un passaggio anche a Zurah che hanno dovuto praticamente staccare a forza dal bar perché altrimenti sarebbe rimasta lì fino al mattino a lucidare il bancone e risistemare gli scaffali anche se la testa le ciondola, si sfrega gli occhi ogni mezzo minuto ed è evidente che sta cascando dal sonno. Yucca dorme già da un pezzo acciambellata su una poltroncina in velluto.


Marius e Colombe hanno salutato tutti stringendo la mano in modo curiosamente formale e si sono incamminati insieme nella notte ventosa.


Julien si è smaterializzato da un pezzo dopo una delle sue solite telefonate misteriose e poco dopo anche Raphaël è passato a fare un rapido e goffo saluto prima di sparire inghiottito dal buio.


Nicole, sempre fresca e dritta come fosse appena entrata in ufficio dopo il caffè del mattino, fa un ultimo giro tra i tavoli, dietro il bancone e nei bagni per controllare che tutto sia a posto, mentre Théa, già sulla porta, guarda l'ora con uno sbadiglio, incerta se fare la strada a piedi o cercare di fermare al volo un taxi.


Sul marciapiedi umido, scivoloso e deserto Ben sta scrutando nel buio. Sul suo viso non c'è traccia del solito sorriso accogliente, ha freddo, stringe le spalle e si sistema la sciarpa brontolando in inglese contro il clima atlantico e la pioggerellina che cade sghemba e pungente. Questa volta è lei che gli si avvicina non vista e gli sfiora la schiena.


«Se stai andando a casa possiamo fare la strada insieme, mi piacerebbe camminare, ma da sola a quest'ora non me la sento.»


Lui sobbalza, per un attimo non sa cosa dire e la guarda con un'espressione che non gli aveva mai visto, incerta e un po' sciocca.


«Veramente io ora non pensavo di passare da casa perché avrei un impegno.»


Stupida, stupida, stupida!, pensa Théa, non è solo il suo radar a non funzionare più, è proprio il cervello. Lui sta aspettando qualcuno, presumibilmente la cantante americana, quella tutta addobbata che brilla come un albero di Natale con cui l'aveva già visto anche Julien, e lei chiede attenzione e compagnia, facendo la figura della donnetta fifona che ha paura del buio.


«Però...» Ben si è già ripreso e la guarda con l'aria leggermente spavalda di chi coglie l'occasione per pronunciare un annuncio importante. «Però se aspetti un attimo qui con me vorrei presentarti una persona, sì, insomma una persona speciale, in realtà lo hai già visto questa sera, ma c'era tanta gente e non sapevo, cioè, non mi sembrava il momento, anche se tu non sai, non puoi immaginare quanto...»


«Un'altra volta, sarà un piacere, e buona serata.»


Mentre Ben parla ingarbugliandosi tra parole e imbarazzo, Théa fa un passo in avanti, ferma un taxi con gesto sicuro e chiude rapida la portiera, lasciandolo solo a finire la frase nel vento bagnato. Che almeno sia lui per questa volta a fare la figura del cretino, pensa guardandolo muovere le labbra dietro il vetro, già che è lei, anche stasera, a tornarsene a casa da sola.
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E adesso dove sei?

Théa si guarda intorno prima di rispondere, c'è il calendario offerto dal ristorante cinese attaccato al frigo con un magnete a forma di granchio. Nel lavandino un bicchiere e due forchette da lavare. È seduta al tavolo di cucina, davanti a una tisana fumante.

Sdraiata sul letto. Sono rientrata da poco.

E il tuo letto com'è fatto?

Rettangolare. Ho persino il materasso, pensa un po', scrive Théa sorridendo, ma non invia. Cancella e riscrive: Grande e morbido.

E come sei vestita?

Ha le ciabatte con sopra uno dei sette nani, Brontolo, quello rancoroso. Le vanno anche grandi, erano di Jean-Louis e non se l'è sentita di buttarle via. Una vecchia t-shirt di qualche spettacolo teatrale, ora stinta e bucherellata, e la meravigliosa, straordinaria vestaglia di pile blu che le ha regalato sua sorella a Natale. Morbidissima, comoda, non stinge, non fa i pallini, la metti in lavatrice e si asciuga in un paio d'ore.

Non mi sono cambiata. Ho ancora il vestito dell'inaugurazione, una cosina nera, molto semplice, forse un po' corto, ma con i tacchi alti sta bene. E tu?

Un paio di vecchi jeans e basta, qui da me fa sempre troppo caldo. Tra poco mi spoglio nudo. Dormo sempre nudo. Mi piace pensarti elegante. Ora cosa fai?

E cosa vuoi che faccia che sono quasi le tre del mattino?, pensa con un sbadiglio Théa; poi, diligente in tutto, anche su Tinder, va a ricontrollare la foto del profilo in cerca di un appiglio, non troppo nudo, se possibile. Non ci trova nulla di sessualmente stimolante nel pensare a uno sconosciuto suo coetaneo nudo. Una cosa è invecchiare insieme. Vedere a poco a poco i corpi che cambiano. Scherzare con dolce amarezza sui muscoli che si rilassano, le prime venuzze in rilievo sulle gambe, i peli del naso che aumentano. Accarezzare un corpo nudo, noto e segnato dagli anni è far pace con le delusioni, ricreare con affetto e pazienza il desiderio della scoperta. Un sessantenne improvvisamente nudo davanti a te è solo un vecchio senza vestiti.

Dici che sei uno scultore, è interessante, con che materiali lavori?

Il legno. Vivi sola?

Sì, e lo vengo a dire a te, se vivo sola! Mi piace il legno, è un materiale caldo, vivo, accogliente, fragile.

I legni teneri non li sopporto. Dove abiti?

Che tipo di legno preferisci? Come lavori?

Legno di quercia o di ulivo, duro, forte, difficile. Lo prendo, lo sporco, lo graffio, lo picchio, lo batto, ci sputo sopra e poi lo penetro, lo squarcio, lo stupro, lo faccio a pezzi. Per me l'arte è sangue e merda, vita vera, sperma, lacrime. Se mi dai il tuo indirizzo...

La schermata sparisce a metà della frase. Quando ha letto la parola stupro, prima ancora che lo scultore si inoltrasse tra gli umori corporei, Théa ha osservato le varie opzioni, ha identificato in alto a destra la scritta Annulla match e ha schiacciato. Poi ha controllato sulla Guida all'uso di Tinder e ha verificato che quando annulli un match, l'utente in questione scompare dal tuo elenco e tu dal suo e soprattutto che l'annullamento di un match è un'azione irreversibile. Può andare a dormire serena pensando che, in fin dei conti, anche quel ripugnante maniaco ha una sua utilità nell'imperscrutabile disegno del grande tutto; la solitudine ora è per lei una fontana di latte e miele e il terzo piano di Ben è lontano anni luce. Ha fatto bene a non chiudere Tinder, ci tornerà.



Un leggero mal di testa accoglie Brigitte al risveglio il mattino dopo l'inaugurazione. Non è abituata a far tardi la sera, è sempre stata quel che gli inglesi chiamano un'allodola e cioè una persona che si alza presto anche quando nessuna necessità la costringe. Per molti anni le è venuto comodo perché l'ha aiutata ad andare al lavoro e cambiare pannolini fin dalle prime ore del giorno con invidiabile energia e ora quello spicchio di giornata tutto per sé le permette di continuare l'attività di Belle du Désert a ritmi serrati senza mai dover dedicare alla scrittura l'intera giornata. In compenso le amiche e gli amanti hanno sempre sopportato con pazienza ammirevole le sue botte di sonno al cinema, a teatro o persino alle cene in compagnia quando la conversazione si protrae oltre i limiti piuttosto ristretti del suo metabolismo diurno. Anche per questo ha sempre avuto qualche dubbio riguardo alla sua collaborazione con Le Stelle di latta, gestire un locale non è cosa da allodole, richiede ritmi da gufo che la notte tiene i suoi occhi tondi ben spalancati nel buio.

Così, mentre si prepara un caffè e un'aspirina, pensa che più tardi, quando si incontrerà con Théa, dovranno organizzare dei turni e lei si prenderà di sicuro il tardo pomeriggio o la prima serata. Potrebbe risentire Alejandro e proporgli di organizzare un corso di tango in preserale da loro in modo che le coppie accaldate si fermino a fare l'aperitivo e mangiare un boccone, tanto sua madre si è fatta lasciare dal tanguero numero di telefono, mail e indirizzo per riempirlo di doni e inviti. Già ieri sera in macchina chiedeva alla Zarate di quali dolci di solito i maschi argentini sono più ghiotti. Come se peraltro esistessero dolci tipicamente maschili o meglio, come se esistesse una specie a sé stante con la sua bella voce su Wikipedia: alimentazione dell'orso malese, dell'opossum tigrato e del maschio argentino.

Quello che più l'ha stupita, però, è stato lo strano legame che è sembrato crearsi, proprio in macchina, tra sua madre e Zurah. Mentre lei si sforzava di guidare nel traffico senza lasciarsi vincere dall'inerzia del sonno e la Zarate manteneva un'immobilità quasi catatonica, sentiva provenire da dietro un borbottio di basso continuo e non le sembrava un monologo della signora Louise, come quando racconta del bambino castano con le lentiggini che tanto le piaceva in terza elementare, no, anche la vocina sottile di Zurah si faceva sentire. Ma guarda questa, aveva pensato Brigitte vagamente irritata, la assumi, la coccoli, ti lasci leccare la faccia dal suo cane schifoso e lei che fa? Resta chiusa come un'ostrica per settimane, che devi pregarla in ginocchio per avere un monosillabo ogni due giorni e poi decide di dare aria alle corde vocali in piena notte e con mia madre.

Questa mattina però l'irritazione è ormai svaporata del tutto e anzi Brigitte ripensa con una certa ammirazione ai capelli azzurro ghiaccio e agli exploit acrobatici dietro il bancone, mentre si dedica alle avventure amorose e militari di Tancredi Rocchi detto Tempesta e di Francesca Roani, la bella ribelle dai capelli d'oro. Oggi è giornata di appunti presi a mano e sinossi, domani poi provvederà a mettere in bella al computer.

E dunque quella povera demente della bella ribelle – peccato non poter fare anche a lei i capelli azzurrini – ha seguito di nascosto il Tancredi sul campo di battaglia, travestita da vivandiera, ma una volta giunta a Montenotte, la zoccoletta è rimasta turbata e sedotta dallo sguardo selvaggio e rapinoso del giovane generale Bonaparte che a sua volta l'ha puntata e a ogni pausa della battaglia galoppa nelle retrovie per una mestolata di zuppa e una sveltina in piedi.
La zuppa è poco romantica, certo, ma quello mangiavano i soldati di Napoleone in battaglia e lui con loro, a quanto sostengono certi blog di fanatici, e lei deve controllare perché le giapponesi ci tengono ai dettagli. Zuppa di cipolle o di fagioli per l'esattezza, ma su questo potrà sorvolare. E quanto alle sveltine non c'è neanche bisogno di controllare sui blog, lo sanno pure le pietre del monte Fuji che sono sempre esistite e basterà descriverla nel giusto tono, con tanti begli aggettivi e rigorosamente al passato remoto: Il generale lasciò cadere a terra la gamella ancora piena, strinse la bella ribelle tra le sue braccia possenti e in un istante di furibonda passione la sollevò da terra e turbinosamente la fece sua, mentre in lontananza si udivano risuonare le trombe della vittoria. E fu così che Francesca Roani venne deflorata in un istante di pura passione dal futuro imperatore di Francia. E ora chi glielo dice al Tancredi?, pensò Francesca inquieta, risistemandosi la sottogonna e tornando al pentolone.

Peccato che Napoleone e Tancredi siano troppo giovani, le sarebbe piaciuto infilare a tradimento da qualche parte il ciuffo grigio dell'Alejandro. Bello, il tanguero, niente da dire, questa volta sua madre ci ha azzeccato. Ah, se non ci fossero quelle cinque figlie, avrebbe potuto provare a innamorarsi di lui... ma pensa cinque femmine quanti nipotini sforneranno. Nooo!
Poi ride, perché si rende conto che da quando ha cominciato a chiedersi cos'è l'amore, ha puntato la sua attenzione sempre su stranieri: l'americano a Parigi, il macho argentino... per non parlare della sua ultima relazione, il dentista ungherese.
«Magari invece al supermercato sotto casa c'è un francese con lo sguardo maliardo che aspetta solo me.» E con un sospiro che, come tutti i sospiri di Brigitte in fondo è allegro, torna all'incostante Francesca.



Anche Nicole quel mattino sta prendendo appunti a mano davanti a un computer. È in ufficio e sulla sua scrivania ordinatissima ci sono l'agenda gran formato che ha dedicato a Le Stelle di latta, matite, penne, graffette colorate, cartelline, classificatori e un quadernetto rilegato a piccoli rombi arancioni. Sono molti anni ormai che quaderni quasi identici a quello compaiono di tanto in tanto sulla sua scrivania. Li compra nel diciottesimo arrondissement, dietro il cimitero di Montmartre, in una prestigiosa legatoria artigianale che li fa apposta per lei. Piccolo formato, rombi di diverse dimensioni e colori e lo spazio bianco davanti per un'intestazione da aggiungere a mano. Sono i quaderni dei segreti più segreti, quelli che i clienti sussurravano a lei e al notaio e che non si sarebbe sentita di affidare neppure alla tenace, ma pur sempre valicabile, memoria del suo portatile. Quando la pratica è chiusa definitivamente, o meglio, quando il cliente è morto senza eredi, il quaderno in questione viene gettato nel caminetto acceso e le sue ceneri accuratamente mescolate e buttate nell'indifferenziata.

Nicole ha preso il quaderno ancora intonso e con la Montblanc, dono di Spennacchiotto – che Dio lo strafulmini – ha scritto E.S. nello spazio per il nome, perché su quei quaderni non scrive mai un nome completo, sempre soltanto una sigla; poi, dopo avere ben chiuso la porta, ha acceso il computer, aperto una cartella, preso dei dati che riporta a mano sulla pagina e cancella definitivamente, in una sorta di viaggio a ritroso nel tempo dai pixel alla carta. Ogni pagina una data, qualche sigla e dei numeri. Chi aprisse il quaderno potrebbe pensare a un diario cifrato. Quando ha finito di scrivere, sfoglia le pagine con un sorrisetto soddisfatto. «Ci siamo quasi» borbotta tra sé sottovoce e va a riporlo in un cassetto nascosto di cui soltanto lei ha la chiave. Poi riprende l'agenda e nella giornata di oggi scrive con il suo grande corsivo elegante: Zurah, come valorizzare il talento.



Théa rientra in casa a passo di marcia e posa sul tavolo della cucina il cestino di vimini in cui è quasi inciampata sul pianerottolo mentre stava uscendo. Dentro ci sono, in fila per tre, in un contenitore di plastica, nove tiramisù mignon piccoli come pasticcini e un biglietto: Scusa ancora per ieri, ma sei scappata troppo in fretta, volevo parlarti. Starò via qualche giorno, quando torno mi porti fuori? E sotto uno sgorbio orrendo.

Per la prima volta dopo la tazzina a forma di pecora, Ben ha deciso di riprovare con la vena artistica: due lucertole si contendono un uovo, parrebbe, ma ormai lei ha imparato e crede di intuire che il soggetto dell'opera sia invece una coppia di esseri umani, per quanto mostruosi, in un tête-à-tête al tavolino di un ristorante.

Dovrebbero usarli al posto delle macchie di Rorschach, solo che in questo caso diagnosticherebbero le psicosi del disegnatore, non di chi osserva il disegno, pensa mentre gira il foglietto e lo osserva in trasparenza quasi fosse scritto con l'inchiostro simpatico e intanto tira fuori i dolcetti e se ne mette uno in bocca senza troppo ragionarci su. «Mmh» non può fare a meno di mugolare a mezza voce mentre il mascarpone si scioglie in bocca, «che meraviglia, però non devo lasciarmi scappare con le ragazze quanto sono buoni questi cosi altrimenti lo assumono subito come pasticciere per Le Stelle di latta, con o senza drag queen.» Irritata Théa scuote la testa, poi rivolge il suo astio contro i dolci, piccoli cavalli di Troia zuccherati per entrarle in casa e lasciarla infine delusa e intristita mentre lui se ne va per i fatti suoi, molto probabilmente in tournée con le Niñas, e in un gesto di rabbia li rovescia nella pattumiera.



Il cielo, limpidissimo, fa male a guardarlo. Un sole autunnale illumina senza dolcezza la ghiaia delle piccole aiuole, i ciuffi d'erba polverosa e i muri grigi delle case che brillano e abbagliano. È una luce spigolosa e maligna, esalta le imperfezioni, accentua le macchie, rivela rughe e magagne. Nicole, Théa e Brigitte, come del resto tutte le donne del mondo sopra i cinquanta, lo sanno benissimo e si sono attrezzate: occhiali scuri, fondotinta "con effetto radioso e naturale" e ampie sciarpe per le pieghe del collo. Potendo, oltre al cappotto, avrebbero messo anche i guanti se non temessero di risultare ridicole. Eppure, anche in quel freddo mezzogiorno d'ottobre con le ombre nere e lunghe come un tramonto, si sta bene nel giardino di Théa e il greve silenzio domenicale è interrotto da commenti e risate. La più felice è Yucca: squittisce, urla, grugnisce, si rotola sulle camelie impegnate in fioriture tardive e riesce a produrre intorno alla magnolia e negli angoletti più oscuri e remoti una quantità di cacca e pipì del tutto inimmaginabile.
Il tavolino è coperto di piatti e bicchieri. Julien ha portato il beaujolais nouveau e Brigitte è passata dal locale dove ha tolto dal frigo una bella dose di polpettine mediterranee alle erbe provenzali e dei succhi di frutta. Hanno organizzato un brunch per vedersi e parlare in un raro momento di requie per tutti, mentre la stazione Le Stelle di latta dopo un attivissimo sabato sera ha finalmente la saracinesca abbassata.

«Ho trovato le informazioni per il campionato, possiamo partecipare, ma c'è davvero pochissimo tempo.»
Nicole ha spostato con un gesto deciso il piatto che aveva davanti decretando così la fine delle chiacchiere inutili e ha preso la parola per prima, senza spiegazioni o dettagli. Brigitte annuisce convinta, è chiaro che loro due hanno già trattato l'argomento, ma Julien e Théa alzano lo sguardo perplessi. Zurah invece non sente, vaga per il giardino con dei sacchettini di plastica in mano per cercare di recuperare i lasciti della cara bestiola.

«Campionato?» chiede Julien con un bagliore mefistofelico di finta ingenuità. «Avete deciso di costituire anche una squadra di calcio femminile over sessanta? Non vi sembra di esagerare?»

Brigitte non gli risponde ma indica con lo sguardo Zurah che sta tornando a sedersi e si rivolge direttamente a lei con il tono delle grandi occasioni.
«Volevo chiederti, tesoro, tu hai fatto una scuola, oppure... non so, almeno un corso, qualcosa che rilasciasse un diploma di barista acrobatico? Flair bartender mi pare si dica, o qualcosa di simile.»

Zurah fa di no con la testa, poi vede che Brigitte e Nicole continuano a fissarla e si rassegna a parlare. «No, non ho nulla, ma voi prima non me lo avevate chiesto, spero che non sia un problema. Se volete che non lo faccia più, io...»

«Per carità, ci mancherebbe, sei stata la nostra principale attrazione e infatti avremmo pensato di usarti.» Nicole le scocca un'occhiataccia e persino Théa, che da quando hanno finito di mangiare è quasi sempre china sul suo smartphone, fa un gesto di irritazione con la mano a significare che Brigitte sarà anche piena di buona volontà, ma santiddio, non ne azzecca mai una.

Brigitte legge i gesti e gli sguardi e prova a rimediare: «Cioè, con usarti non voglio certo dire sfruttarti, ma forse, in effetti "usare" non è il verbo adatto. Ecco, vorremmo valorizzare il tuo straordinario talento». Prende fiato, beve un sorso d'acqua, deglutisce, poi finalmente sputa il rospo. «Nicole ha scoperto che poco prima di Natale proprio qui, a Parigi, in un locale ultrachic del sedicesimo, si terrà la prima selezione per il campionato nazionale di flair bartender. Per ora si sono iscritti una sessantina di concorrenti da tutta la Francia, ne prenderanno otto per le semifinali di marzo. Abbiamo già compilato tutti i moduli, ci mancano soltanto la tua firma, una bella foto e il numero della carta d'identità. Devi decidere entro domani.»

Il silenzio che segue è così intenso e netto che tutte hanno la sensazione di sentire il rospo sputato da Brigitte che saltella sul tavolo, scende in giardino e se ne va per i fatti suoi.

Zurah ha preso un tovagliolino di carta e lo sta riducendo a pezzettini rettangolari che mette poi con grande precisione e cautela uno in fila all'altro. Sul bordo del tavolino si forma una sorta di cornice.

«Non c'è neanche bisogno di vincere» aggiunge Brigitte con la voce incrinata dalla sconfitta, «potremmo fare pubblicità al locale anche solo dicendo che partecipi al campionato, che poi è uno show grandioso, ti piacerà, lo trasmettono anche in streaming.»

Alla parola streaming Zurah ha incassato la testa tra le spalle senza smettere di allineare brandelli di tovagliolo. Sta rimpicciolendo a vista d'occhio, non può fare a meno di pensare Nicole, se continuiamo così fuggirà via, salterà in groppa a Yucca e nessuno di noi le vedrà mai più.

«Non credere che non capiamo che quello che ti stiamo chiedendo è un grande sacrificio.» L'unico aggettivo che potrebbe rendere il tono in cui le si rivolge Julien mentre impila i piatti e mette da parte gli avanzi è "mellifluo". «Ma abbiamo bisogno di te; la vita dei piccoli locali è una vera giungla dove sopravvivono solo i più forti e il tuo talento è il nostro asso nella manica.» Lunga pausa sorridente prima della stoccata finale. «Cosa ti consiglierebbe in questo caso il tuo Ernest?»

Zurah ha un sussulto e i rettangolini di carta si spargono in disordine sul piano, alcuni cadono e svolazzano per qualche secondo prima di confondersi con la ghiaia biancastra. Yucca, accoccolata ai suoi piedi, alza il muso fiutando nell'aria, quasi sentisse odore di buio e tempesta. Infine Zurah emette un piccolo sbuffo, forse un sospiro rassegnato, creando un nuovo sisma cartaceo, poi raduna i miseri resti del tovagliolino in una montagnola al centro del tavolo.
«Non mi piacciono le competizioni e gli spettacoli» dice rivolgendosi direttamente al mucchietto di carta e così a bassa voce che le parole si intuiscono appena. «L'altra sera non vi ho detto nulla così potevo tirarmi indietro senza deludere nessuno. Però hai ragione, tu l'hai detto solo per convincermi, lo so, ma Ernest avrebbe insistito. E io non ho mai fatto niente per lui. Sarebbe bello dedicargli una vittoria. Firmo anche subito se volete.»

Julien e le amiche vorrebbero festeggiare, fare un ultimo brindisi con il beaujolais nouveau, baciare e abbracciare la loro barman-fatina dai capelli turchini, ma il sussurro di Zurah è così desolato, il suo sospiro così simile a un singhiozzo che nessuno, neppure Julien, osa fare un commento e quando Nicole le offre premurosa il foglio e la penna, lo fa con il rispettoso silenzio con cui porgeva un testamento da firmare ai parenti esclusi dall'eredità.

Sentendosi quasi in colpa per essere riuscito a forzarla, Julien cerca un argomento per cambiare discorso e alza lo sguardo verso la finestra serrata del terzo piano, poi lo abbassa su Théa che, sempre china sul telefono, non lo vede neppure.

«E tu che cosa hai trovato di così interessante da startene lì a fissare il telefono come una tredicenne musona? Non starai chattando con il tuo bell'americano, ora che è partito per altri lidi? E, a proposito, non è che sai dov'è andato? Così, tanto per completare l'indagine sul suo conto.»
Théa posa immediatamente il telefono sul tavolo, a schermo in giù però, nota subito l'amico, così che nessuno possa vedere se riceve messaggi o notifiche, eppure quando risponde non sembra mentire, dice con grande calma che di Ben non ha saputo più nulla e nulla le interessa sapere e che se per caso le illazioni sul suo conto si rivelassero veritiere lei sarebbe la prima a esserne felice e a invitarli entrambi, lui e la niña, a mangiare qualcosa appena gliela la presenterà.
«Ho voglia di nuovi amici» aggiunge con un sorriso malizioso, «perché sai, a volte quelli vecchi mi annoiano se sono troppo pettegoli.»

Poi corre a recuperare Yucca che sta cercando di divorare gli ultimi boccioli delle camelie residue.



E adesso dove sei?

In camera, sdraiato sul letto, e tu?

In cucina, ho appena finito di mettere a posto. Oggi avevo amici, abbiamo mangiato in giardino.

Vivi sola?

Sì.

Come sei vestita?

Normale, comoda, vecchi jeans, un maglione grigio e i calzini antiscivolo.

Lo schermo resta bianco. Ecco, pensa subito Théa, che nel frattempo si è sistemata davanti al portatile perché col telefono non riesce a mettere la punteggiatura come si deve, le spariscono gli apostrofi, gli accenti gravi e acuti compaiono a caso, indipendentemente dalla sua volontà, e senza occhiali è costretta a strizzare gli occhi fin quasi alle lacrime. Ecco, vedi che la sincerità non paga, adesso non mi risponderà più e andrà a cercarsi una mistress in latex, frustino, e tacchi a stiletto, altro che calzini antiscivolo. E presa dall'impazienza aggiunge: Non porto le scarpe in casa, sai com'è, i pavimenti..., poi cancella subito: ma per carità, i pavimenti, cos'è, una chat per casalinghe disperate? Dopo gli può solo chiedere che marca di ammorbidente usa e se preferisce l'anticalcare del discount o il brillacciaio. E intanto si è alzata a prendere un bicchier d'acqua perché stare immobile ad aspettare la risposta giusta per una frase sbagliata è una vera tortura. Quando torna a sedersi per fortuna o purtroppo la risposta c'è.

Anch'io non porto le scarpe in casa, sai com'è, i pavimenti...

Théa sorride, allora qualcosa in comune ce l'hanno, anche se lui non l'ha ancora riconosciuta e forse, brivido d'orrore, si è ormai completamente dimenticato di lei. E mentre continua distratta a chattare con qualche frasetta insipida, si chiede quando e come prendere coraggio e rivelarsi. Avrebbe voluto parlarne a tavola, poco fa, con Julien e le amiche, ma le è mancato il coraggio. Temeva i commenti, i rimproveri, le risatine o anche, e forse soprattutto, un sincero e smisurato stupore. E del resto che cosa avrebbe potuto dire: udite udite mie care e mio caro, proprio questa mattina, mentre swippavo pigramente su Tinder per sentirmi, chissà poi perché, superiore a tutti quei poveretti e valutare quanto la mia solitudine sia di una qualità migliore e più elevata rispetto alla loro, ho visto Lui. Come chi? L'unico Lui a cui abbia mai messo la elle maiuscola in tutta la mia vita. Sì, Lui, Guy.

E a questo punto ci sarebbe stata un'esplosione di ricordi e domande. Julien avrebbe preteso tutte le informazioni e Brigitte sicuramente avrebbe spiegato che Guy era stato l'Irraggiungibile, il Tenebroso, l'immensamente desiderato e mai veramente afferrato amore d'adolescenza di Théa.

Si erano conosciuti nella scuola di musica di madame Pauline Labaisse, dove Théa, a tredici anni, credeva di essere una talentuosa giovane promessa finché non era arrivato Lui, di un anno più piccolo, Lui che vinceva i concorsi prestigiosi senza quasi rendersene conto e incendiava i tasti soltanto a guardarli. Théa si era innamorata di Guy sentendolo affrontare con rabbia e misura la Sonata n° 3 in si minore di Chopin in un pomeriggio di pioggia e traffico prenatalizio, mentre aspettava che sua madre la venisse a prendere. E quando, di lì a poco, le avevano permesso di tornare a casa da sola con la metropolitana, Théa aveva preso l'abitudine di fermarsi quasi un'ora sul pianerottolo e ascoltare la lezione di Lui sospirando seduta sullo zerbino con l'orecchio schiacciato contro il legno freddo della porta.

A casa i suoi genitori la fissavano pieni d'orgoglio mentre studiava selvaggiamente nella speranza di poter competere con Lui, di suscitare la sua ammirazione, di diventare amante, musa e complice del suo idolo di tredicenne. Non era mai successo. Lui era sempre mille miglia più avanti.

In compenso l'anno dopo Lui aveva cominciato a guardarle le tette. Non che fossero granché, ma formavano due morbide collinette sotto il maglione di shetland a rombi. Théa aveva sognato passeggiate mano nella mano, la notte, nel bosco coperto di neve ascoltando Schumann e Bach (ebbene sì, a quattordici anni nel bosco innevato dei suoi sogni c'era anche la filodiffusione), baci a fior di labbra tra una giga e una sinfonia, e invece si era lasciata alzare la canottiera di lana nel bagno di madame Labaisse e infilare la lingua in bocca stretta tra il lavandino e il water.
Era andata avanti così per un po'. Guy non era bello, aveva la pelle unta, i primi brufoli e grandi occhiali squadrati che gli divoravano zigomi e sopracciglia. Non era romantico, non era mai stato di notte in un bosco innevato e non aveva nessuna intenzione di andarci. Odiava parlare di musica, che per lui sembrava essere una lunga e angosciosa serie di ostacoli tecnici da superare e date di concorsi e concerti, e soprattutto non provava niente per lei. Era soltanto allibito e felice per la sua inattesa disponibilità. Non si erano mai messi insieme e non si erano mai lasciati, semplicemente Guy aveva deciso di fare sul serio e si era iscritto al conservatorio per poi cominciare, ancora prima del diploma, una precoce carriera in giro per l'Europa e così avevano smesso di incontrarsi. Però Lui era Lui, suonava come un dio e lei aveva deciso che lo amava. La fantasia di Théa aveva aggiunto un tenero sentimento dove c'era solo curiosità, trasformato in timidezza l'indifferenza e sentito delicate carezze quando Guy la toccava con dita fredde e tremanti per scoprire cosa si provava ad assaggiare una ragazza vera con seni, fianchi, pancia e cosce morbide e calde.

Per molto tempo Théa aveva considerato qualsiasi altro ragazzo, anche se era innamorato di lei, anzi, specialmente se era innamorato di lei, un semplice passatempo in attesa del ritorno di Lui. Per la stessa ragione aveva continuato a studiare pianoforte esercitandosi come un'ossessa, preparando gli esami del conservatorio da privatista mentre frequentava il liceo, rinunciando alle serate con gli amici, perdendosi picnic domenicali, viaggi on the road, droghe e manifestazioni.

Quando a vent'anni aveva conosciuto Brigitte e Nicole non ne era ancora uscita del tutto. Sapeva ormai di non poter aspirare a una carriera di concertista, ma parlava ancora di Lui come del grande amore della sua vita. Persino la scelta di lavorare come accordatrice era legata alla speranza di un incontro, se non del tutto alla pari, almeno nello stesso ambito. Aveva trascinato le amiche a tutti i concerti dell'Île-de-France dove Lui suonava, fino a quando una sera, nel parco del castello di Fontainebleau, Brigitte, durante la sonata di Debussy per violoncello e pianoforte, si era addormentata come suo solito, ma così profondamente che era caduta dalla sedia lanciando uno strillo acutissimo seguito da una sfilza di parolacce e suscitando indignati borbottii in tutte le signore presenti. I musicisti si erano interrotti un istante guardando disgustati verso la platea e loro tre erano strisciate via nel buio per il terrore di essere riconosciute.

Da allora era sempre andata sola e a ogni concerto pensava che fosse la volta buona per aspettarlo fuori dal teatro e proporgli di cenare insieme, ma mentre cercava l'uscita degli artisti cominciava a chiedersi se avevano ancora davvero qualcosa da dirsi e se lui l'avrebbe disprezzata per avere abbandonato la musica, così le mancava il coraggio e se ne tornava a casa con la coda tra le gambe.

Poi la vita aveva preso il sopravvento, Théa aveva iniziato a lavorare in teatro e aveva conosciuto Jean-Louis che certo non era Lui, ma la faceva ridere, la prendeva in giro, la considerava la donna più bella e intelligente del mondo e adorava ascoltarla suonare. Era persino disposto a sentirla parlare di Lui, tanto Guy si era sposato con una cantante russa, viveva da anni a Londra e non rappresentava un pericolo. Dopo la morte di Jean-Louis, al momento del trasloco, il vecchio pianoforte a coda che ingombrava il salotto e non era stato più toccato da molti mesi era finito a una piccola orchestra di quartiere che organizzava concerti gratuiti tutte le domeniche. Nel suo nuovo bilocale di vedova non c'è traccia di strumenti musicali. Per lavorare le bastano la scheda audio e una piccola tastiera USB.

Quando quel mattino aveva visto Guy su Tinder – grigio, stempiato, senza occhiali, con il naso e le orecchie più grandi, ma indubitabilmente Lui – a Théa era preso un mezzo coccolone. Durante il brunch, quando non riusciva a staccarsi dal telefono, cercava informazioni su di lui in rete. Aveva trovato molti programmi di sala, un po' di foto e qualche video su YouTube, ma nessuna notizia di eventuali cantanti russe. Guy è un dignitoso professionista alla fine della carriera, non una celebrità da riviste scandalistiche, e la sua vita privata non interessa a nessuno, se non a lei. Brigitte e Nicole probabilmente avrebbero cercato di dissuaderla temendo ossessioni e delusioni, ma non è riuscita a trattenersi e ora non può permettersi di sprecare l'ultima occasione che il caso le ha regalato. Del resto dipende soltanto da lei rivelare o no la sua identità. Anche se Guy fosse l'uomo più fisionomista del mondo e avesse scolpito i suoi lineamenti di quattordicenne nella mente e nel cuore è impossibile che la riconosca con quella foto mossa e sfocata dove tiene persino una mano davanti alla bocca. Agirà con prudenza, a sessant'anni la memoria di un uomo è come il sesso, va stuzzicata piano, con costanza e delicatezza, per evitare che faccia cilecca.

Ti ricordi la scuola di musica di Pauline Labaisse?

Risponde subito. Buon segno.

Certo, la odiavo. Odiavo la scuola, la musica e il pianoforte, io volevo giocare a pallavolo, correre il Tour de France e diventare dentista come mio zio. Ma tu come la conosci, esiste ancora, insegni lì?

L'abbiamo frequentata negli stessi anni. Tu facevi lezione subito dopo di me. Mia madre mi costringeva a portare i capelli lunghi, di solito avevo le trecce.

Nella pausa che segue alla rivelazione lo immagina guardare la foto piegando la testa di lato e stringendo gli occhi. La Théa con le trecce, il golfino a rombi e le guance tonde e piene non esiste più da un pezzo.

Ma dai, che cosa assurda ritrovarsi proprio qui dopo tanto tempo. Théa con le trecce. Certo che mi ricordo, ci mancherebbe, abbiamo avuto anche qualche incontro ravvicinato se non sbaglio, ci strusciavamo un po', vero?

Strusciavamo? Théa sente di essere arrossita di rabbia e vergogna. La tentazione di annullare anche questo match è forte. Dopo starà malissimo, ma non può permettere che uno sconosciuto infanghi il ricordo di Lui. Come si permette, il verme schifoso? Sta quasi per premere quando un'altra frase si forma davanti ai suoi occhi.

Eri l'unica cosa bella di quella scuoletta miserabile. Sei stata la prima, sai, e per un bel po', a dire il vero, anche l'unica.

Ora va decisamente meglio.

Théa sorride, inizia a scrivere, poi cancella tutto, opta per un tono sincero, ironico, non troppo stereotipato e scrive di nuovo.

E ci mancherebbe pure, tu avevi tredici anni e io quattordici, che esperienze vuoi che avessimo?

Che vergogna, dovevo essere un imbranato terribile. Chissà perché ce ne stavamo chiusi nel cesso e non siamo mai usciti insieme? Forse eravamo troppo piccoli?

Stai a Parigi adesso?

No, a Londra da vent'anni, sposato, divorziato, due figli grandi, pensa che vanno all'università.

Sono molto più grandi loro adesso di quanto lo fossimo noi allora. Dio, che impressione. Suonano?

No, sono stonati come campane di legno tutti e due, grazie a Dio. Miracoli della genetica.

Ma se stai a Londra perché l'algoritmo ti mette vicino a me? Scusa se lo chiedo, ma non sono un'esperta, anzi...

L'algoritmo è influenzabile, puoi inserirci quello che vuoi, in realtà, e a me piace chattare in francese e poi avevo un paio di contatti su Parigi... per quando magari passo di lì, non si sa mai... ma lasciamo stare. Sai che sono proprio contento di parlare con te? Non mi sembra vero. Théa con le trecce su Tinder.

Guarda che non le porto più le trecce.

Potresti rifarle solo per me e mandarmi una foto.

Dovrei comprare una parrucca, ho i capelli corti adesso, da almeno trent'anni.

Peccato. Però se li fai ricrescere poi mi mandi una foto con le trecce.

E così continuano per buona parte del pomeriggio, passando continuamente dal presente al passato, scherzando, flirtando, rievocando e raccontando. Ricordano madame Pauline, Pauline la pecora la chiamavano perché aveva l'abitudine di belare alla fine di ogni brano. «Be' be' be' be', mia cara, potrebbe andar meglio, cosa vuoi che ti dica, devi ancora esercitarti.» Dal tono del belato riuscivano a capire il giudizio senza bisogno di ascoltare neanche una parola. Parlano degli altri compagni, Claude, che era proprio negato, e la piccola Julia, che pestava sui tasti come volesse far uscire la musica dal piano a suon di cazzotti. «Be' be' be' be', tesoro, cerca di essere più delicata, non suona meglio se lo picchi in quel modo.»

Ma quello che Théa vuole veramente è parlare di musica, sono quasi cinquant'anni che vuole parlarne con Lui. Sapere i suoi gusti, scoprire le radici e i segreti di un talento che l'aveva ferita prima di stregarla. Ci prova più volte, di striscio, facendo finta di niente, tra un amarcord e l'altro, poi via via in modo sempre più diretto finché Guy fa le prime ammissioni, anche se non sono proprio quelle che si aspettava. Ci ha messo tutta la vita, dice, a far pace con la musica e forse ci riuscirà soltanto quando smetterà definitivamente di lavorare, non vede l'ora. Invidia moltissimo i colleghi che vivono l'attività di concertisti come una routine, gli sembrano quei medici legali che si mangiano un pacchetto di cracker sullo sgabello dell'obitorio davanti al cadavere appena ricucito.

Sai, il talento spesso non è un dono, per me è sempre stato un marchio di vergogna e diversità.

Sì, lo capisco, risponde Théa che invece no, non capisce per niente e se anche capisse non può e non vuole condividere.

Io ne avrei fatto volentieri a meno, ma mia madre ne sarebbe morta. Una passiva aggressiva, si dice adesso, io allora sapevo solo che se non mi esercitavo lei cominciava a piangere, dicendo che era un peccato di fronte a Dio e agli uomini trascurare una dote sovrumana come la mia. Suonavo per farla smettere e intanto volevo soltanto essere ammesso nella squadra di pallavolo.

E ti hanno poi preso a pallavolo?

Figurati, mica potevo rischiare di rompermi un dito o slogarmi un polso. Se giocavo una partita erano catini di lacrime.

Non eri un ragazzino molto felice neanche tu, allora.

Lo ero con te. Eri l'unica cosa normale in una vita straordinaria. Ero assetato di normalità.

Ecco. Théa si allontana di qualche centimetro dallo schermo, fa un respiro profondo e posa il palmo della mano aperta sotto il seno. Non è una fitta di gastrite nervosa, è proprio quello che sperava, un leggerissimo frullo d'ali. Non sono le grandi farfalle ingombranti, coloratissime, quasi rumorose che le svolazzavano nello stomaco a quattordici anni non appena sentiva la voce di Guy, no, è qualcosa di piccolo, più simile a un moscerino o a quelle bestioline che volano fuori dai pacchi della pasta lasciati aperti troppo a lungo, ma è pur sempre il ricordo tangibile di un'emozione quasi dimenticata. Aveva torto Nicole quando diceva che sopra i cinquant'anni le farfalle nello stomaco sono morte e sepolte, bisogna solo avere il coraggio di richiamarle alla vita e loro stiracchiano faticosamente le ali e ritornano.

Il desiderio di rivedere Guy si fa improvvisamente urgente. Théa ha la sensazione che soltanto lui potrà risvegliare parti di cuore e di corpo ormai assopite da tempo e che credeva si fossero ammalate con Jean-Louis e fossero definitivamente morte con lui. Scrive di getto.

Se fai un concerto qui a Parigi, prometto che vengo a vederti e ti offro catini di normalità, per dissetarti.

Parigi non è in agenda, ma la settimana prossima sarò all'auditorium di Torino. Non è troppo lontano.

Théa a Torino non c'è mai stata e ne ha soltanto una vaga idea, così controlla immediatamente. Capoluogo del Piemonte, dice Google, nota per la raffinatezza delle sue architetture e per la sua cucina, è a sei ore di treno o una e mezza di aereo. Nel suo stato d'animo attuale praticamente dietro l'angolo, ma il gusto della strategia seduttiva sta tornando insieme ai moscerini nello stomaco e fa l'indecisa.

Neanche vicinissimo... non so se riesco a trovare il tempo, ultimamente sono molto occupata.

Dai, ti prego, ti prego, facciamo una serata normale, soltanto io e te, sì sì sì, ti mando l'accredito per un posto in terza fila, dai dai.

In un altro uomo il tono capriccioso da ragazzino egocentrico la irriterebbe, ma non in Lui. In Guy le stringe il cuore di dolorosa tenerezza, provocando nuovi frulli. Lui la sta pregando, ha bisogno di lei per essere felice.

Théa acconsente, allontanando da sé lo spiacevole pensiero che forse essere amata per la propria normalità non è poi così gratificante, ci si innamora perché qualcuno ci fa sentire speciali, non normali.

Sono pensieri inutilmente deprimenti in una situazione elettrizzante e il moscerino giovanilista, per distrarla, le suggerisce di mettere anche un'emoticon accanto alla risposta.

Di solito detesta le faccine gialle che fanno le smorfie, ma quando ci vuole, ci vuole. Scarta un centinaio di bandiere, la faccina verde che vomita, un numero imprecisato di bestie inutili tra cui riconosce l'orso, il procione e il pesce palla – ma chi diavolo usa come emoticon un pesce palla? – e finalmente trova un cuoricino rosso che pulsa forte come il suo. Lo mette, le sembra troppo. Ne cerca uno che non pulsa. Lo mette. Le sembra troppo poco. Rimette quello di prima e finalmente invia. Chiude di scatto il portatile e, improvvisamente accaldata, fa il giro della cucina cercando qualcosa da mettere a posto, ma intanto riapre Tinder sul telefono, poi si calma e riflette. Il rischio di un disastro è sempre in agguato, ma lo stomaco non mente. E poi, comunque vada, un viaggio le farà bene. Ora avviserà le altre e prima di partire dovrà chiedere a Nicole di sciogliere il giuramento.

È evidente che anche questa volta si è lasciata imbabaluccare.
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«Il migliore è l'australiano, quello a torso nudo e con i capelli lunghi fino al sedere.»


«Ma se ha fatto cadere il bicchiere tre volte! Guarda quando ci sono le riprese dall'alto, si vede che per terra intorno a lui è tutto bagnato, sembra si sia pisciato sui piedi. Lo applaudono solo perché fa il figo. Infatti, se vai a vedere il suo curriculum non ha al suo attivo grandi competizioni internazionali. Dev'essere un emotivo.»


«A me piace la sua emotività.»


«A te piace perché è una statua greca cresciuta a barbecue di canguro. Barista e surfista.»


«Tu chi faresti vincere?»


«Secondo me i più bravi sono il piccolo uruguaiano coi baffi, che non sbaglia una presa neanche a morire, e il caraibico, quello di Trinidad.»


«Non sarà che ti ricorda il tuo ex marito? Per me in effetti un po' gli somiglia, non so, le spalle, la schiena.»


«Magari. Il mio ex non sapeva portare una tazzina di caffè dalla cucina alla camera da letta senza rovesciarla sul pavimento, questo prepara otto cocktail contemporaneamente mentre balla il calypso con dei colpi di bacino che affonderebbero una portaerei.»


Brigitte sospira e lascia perdere canguri e calypso. Nicole mette il video in pausa e le chiede: «Come ti sono sembrate le donne?».


«Molto poche, molto grosse e molto tatuate.»


«Vero. Ma non per questo dobbiamo sottovalutarle. Aspetta, ho preso qualche appunto: la giapponese che ha preparato il cocktail con l'alga kombu e la crema fresca di wasabi lavora per il National Geographic e Jessica Ferro, campionessa italiana e barlady di Montecatini Terme, ha una laurea in Scienze Politiche e Internazionali.»


«Perché è una laurea inutile, lo dicevo a mia nipote proprio l'altro giorno, ma lei niente, macina un esame dopo l'altro; secondo me si scopa un docente, non vedo altre possibilità.»


Nicole alza gli occhi al cielo. Vuole tanto bene a Brigitte, ma la trova esasperante. Eppure chi altro avrebbe passato quasi quattro ore con lei a guardarsi su YouTube tutte le principali competizioni di flair bartending degli ultimi tre anni?


«Sai cosa potrebbe servire?» si illumina Brigitte. «Convinciamo Zurah a farsi un tatuaggio, anche piccolo ma ben visibile. È un segno di appartenenza culturale. La sua amica parrucchiera è tutta tatuata che sembra un guerriero maori, magari gliene fa uno lei.»


«Buongiorno ragazze, avete già parlato con Théa? Ve l'ha detto che ci pianta sul più bello per andare col suo pianista?»


Julien ha fatto il suo ingresso a Le Stelle di latta e si è subito diretto verso il tavolino dove Brigitte e Nicole stanno chine sul portatile parlottando tra loro.


«Sì, mi ha chiamata due ore fa» gli risponde Nicole. «Era già in stazione. Arriva a Torino stasera e forse torna dopodomani.»


«Come sarebbe a dire forse, c'è anche il rischio che resti lì?»


«O che torni con lui a Londra. Sai, l'amore... E comunque è tutta colpa tua. Tu le hai smontato la storia con il serial killer del terzo piano e tu le hai aperto il mondo del dating online. Se non andava su Tinder non lo trovava e non partiva per Torino.»


Per una volta Nicole annuisce convinta alle parole di Brigitte e anche il suo tono è accusatorio.


«Ci avevamo messo anni a toglierle Guy dalla testa. Tu non la conoscevi, allora, ma era una malattia la sua. E adesso che c'è ricascata – e da vedova per di più – non so proprio come faremo. Pensa che mi ha addirittura chiesto di essere sciolta dal giuramento di castità.»


«L'avevo detto io che quel giuramento era assurdo, fin dal primo giorno.»


«Ma il problema non è il giuramento in sé, il problema è il valore simbolico che gli attribuisci. Non mi ha chiesto di essere sciolta dal giuramento quando è uscita con Ben, è significativo.»


Julien per una volta ha l'aria mogia e le orecchie basse. Si siede al tavolo con loro e in un batter d'occhio sgranocchia tutte le patatine, i salatini e le olive che fino a quel momento le due amiche avevano centellinato.


«Molto dipende da questo Guy» brontola a bocca piena. «In fin dei conti, da quello che mi avete detto, non si sono mai frequentati davvero. Io spero che sia un insopportabile pallone gonfiato, e che lei dopo mezz'ora scappi inorridita e torni qui, da noi e da Tinder.»

Proprio in quel momento un clacson violento e prolungato scuote la quiete de Le Stelle di latta e qualcuno chiama Julien a gran voce.

«Insomma, possiamo salire o no? È mezz'ora che aspettiamo con il furgone in seconda fila.»


«Oddio dimenticavo, ragazze, ho preparato una sorpresa per voi» dice scattando in piedi e correndo ad aprire la porta. «Ho notato che il tavolo col polpo è sempre il più amato dai clienti e ho deciso qualche cambiamento negli arredi. Ci vuole un tocco tematico, l'animalier va di gran moda in questo periodo. Sapete, con la crisi climatica, i vegani, la sesta estinzione di massa... E siccome sono un genio ho trovato dei mobili nuovi particolarmente evocativi.»


«Ma non abbiamo lo spazio per mobili nuovi» lo interrompe Nicole allarmata, «questo è un locale, non un magazzino.»


«Ho organizzato una permuta, sciocchina! Questi splendidi ragazzi» e indica sei omaccioni dall'aria ben poco amichevole che stanno facendo il loro ingresso proprio in quel momento, «porteranno via una parte degli arredi e li cambieranno con tanti piccoli capolavori.»


Davanti agli occhi spalancati e vagamente inorriditi di Nicole e Brigitte i loro ormai amatissimi arredi vengono sollevati per essere sostituiti e spariscono. Le Stelle di latta per qualche minuto torna a essere una stazione semideserta. Poi gli omaccioni fanno un secondo giro e rientrano carichi di mercanzia; ora Brigitte e Nicole sono circondate da lampade a piede con il bastone centrale a forma di fenicottero e l'abat-jour così rosa da rischiare il picco glicemico. Il tavolino in cristallo che suonava la marcia di Radetzky è stato portato via insieme ad altri in vimini e legno e arrivano una serie di tavoli, più o meno alti, più o meno grandi, più o meno solidi, più o meno traballanti, ma tutti ispirati a rari esemplari del mondo animale: c'è il tavolinetto basso che poggia su un ippopotamo stilizzato, la pantera nera in pura plastica che tiene sulla testa un ripiano in plexiglass, i quattro delfini di metallo che reggono un'ampia superficie di vetro e persino un romantico tavolinetto per cene a lume di candela sostenuto da due lemuri intagliati in un ramo di baobab del Madagascar.

Julien corre di qua e di là come un pazzo scattando foto con il telefono.


«Sono per il profilo Instagram de Le Stelle di latta!» grida a Brigitte passandole accanto. «L'ho aperto ieri e abbiamo già cinquecento follower. Vedrete, con i mobili nuovi triplicheranno in poche ore.»


Brigitte e Nicole si guardano senza parole. Luci rosa e belve nascoste sotto i tavoli, sembra un bordello per amanti della caccia grossa.


«Dobbiamo assolutamente impedire che Théa vada in Inghilterra» mormora Brigitte, «soltanto lei può fermarlo.»





Come ogni sera Zurah arriva al locale con una mezz'ora di anticipo rispetto al suo orario. Il cambiamento degli arredi sembra lasciarla del tutto indifferente. Il suo regno è il bancone e almeno quello è rimasto intatto. Metodica e nevrotica tende a fare sempre gli stessi gesti nello stesso ordine per un misto di abitudine e scaramanzia. Si mette la divisa, controlla che tutto sia a posto e prepara la sua postazione, sistemando attrezzi, bicchieri e bottiglie nel giusto ordine. Poi, prima di cominciare, va a frugare nel suo valigione, estrae il quaderno scritto a mano e lo sfoglia a lungo.


Quando Brigitte e Nicole la avvicinano si mette istintivamente in posizione di allerta: testa incassata tra le spalle e sguardo rivolto a terra. Aspetta che la tempesta passi cercando di occupare meno spazio possibile, se potesse vorrebbe smettere di esistere per qualche minuto o fingersi morta come fanno gli opossum. Dal giorno maledetto in cui ha accettato di partecipare alla competizione le due donne tendono a tormentarla. Senza cattiveria alcuna, per carità, anzi, per usare una delle frasi più pronunciate al mondo, lo fanno per il suo bene. Zurah lo sa e soprattutto sa che al di là dell'esibizione e del locale il loro affetto è sincero e lo ricambia con tutto il cuore, ma ciò non toglie che il loro affetto sincero le infligga piccole torture quotidiane.


Oggi è la volta del tatuaggio. Brigitte vuole assolutamente che si legga un articolo intitolato Arabe arabescate. Note sul simbolismo dei tatuaggi maghrebini e poi decida improvvisamente di condividere "nell'anima e sul corpo" gli antichi splendori della tradizione berbera, naturalmente in tempo per l'esibizione. È rimasta particolarmente colpita – e glielo ha detto esplicitamente, con invidiabile candore – dal fatto che i tatuaggi maghrebini vengano fatti soprattutto sulle mani e sul volto, quindi sulle parti più visibili sia dai giurati sia dal pubblico in streaming.

Nicole è meno ingenua forse, ma più martellante. Ogni sera, con invidiabile regolarità, le chiede se si sta allenando, se ha guardato i video con le migliori esibizioni degli ultimi anni e se pensa di essere all'altezza.


In coro forniscono consigli non richiesti e sparano bestialità credendo di essere diventate delle grandi esperte senza rendersi conto del peso immenso che lei si sente sulle spalle. Non hanno nessuna colpa, poverine. Loro non possono capire e lei non sa raccontare. Julien forse è il più intuitivo, meno generoso ma più furbo, potrebbe avvicinarsi alla verità. Anche a lui, però, mancano troppi dettagli. Forse dovrebbe scrivere una lettera, è molto più facile che parlare, ma si vergogna perché a scuola i suoi voti di francese non erano un granché e teme di fare degli errori. Ancora non sa se riuscirà ad andare fino in fondo, ma per il momento ci sta provando. Intanto si è studiata il regolamento: bisogna fare un'esibizione acrobatica durante la quale preparare i cocktail che la giuria degusterà sul momento. Subito prima dell'esibizione è prevista anche una breve intervista. Può farlo, sa anche questo, ma ogni volta che si immagina la scena le sale un groppo in gola, ha la sensazione di essere la creatura più storta e sbagliata del mondo e vorrebbe soltanto correre a nascondersi in un angolino buio. Il suo incubo è rovinare di nuovo tutto proprio ora che la vita sembra finalmente andare quasi per il verso giusto. La prossima volta sarà impossibile ricominciare.





Théa scende dal treno guardandosi intorno. Durante il viaggio ha cercato di leggere con cura A spasso per Torino. Guida emozionale della città, l'unica che ha trovato alla Gare de Lyon, ma era troppo agitata e distratta per memorizzare luoghi, musei e monumenti importanti. Le sono rimasti in testa solo pochi dettagli: antiche caffetterie con pasticcini molto piccoli, capitale del cioccolato e la Mole Antonelliana, un museo del cinema dentro una sinagoga di fine Ottocento diventata in seguito il simbolo della città. La lettura della guida è stata resa difficoltosa non soltanto dalla sua personale agitazione, ma anche e forse soprattutto dai continui vocali che ha ricevuto su WhatsApp.


Julien le racconta dei magnifici mobili che è riuscito a scovare per Le Stelle di latta e le fa un mucchio di raccomandazioni: «Forse non hai capito, tesoro, Tinder serve per fare sesso senza rimpianti con degli sconosciuti, non per fare i conti con la propria adolescenza, quello è malsano».


Brigitte le parla dei terribili mobili che Julien è riuscito a scovare per Le Stelle di latta e le fa un mucchio di raccomandazioni: «Capisco che tu sia curiosa di vedere com'è diventato Guy, ma stai attenta a non ricascarci, ricordati quanto avevi sofferto per lui. Abbiamo sessantadue anni non quattordici, non ci possiamo permettere le delusioni», mentre Nicole si limita all'essenziale: «Scopati una volta per tutte questo benedetto pianista e torna subito qui».


Ma la maggior parte dei vocali sono proprio di Guy. Da quando hanno abbandonato Tinder e si sono scambiati i numeri di telefono è diventato inarrestabile. Ha anche una bella voce, nota Théa con un brivido lungo la schiena, profonda ma spontanea con improvvise incrinature infantili. Sono quasi sempre messaggi brevi: «Ce l'hai ancora il maglione con i rombi? Dimmi di sì e mettilo per me, ti prego»; oppure: «Ti ho prenotato una stanza nel mio stesso albergo, ma spero che ci starai il meno possibile. Ti voglio con me. Sempre»; o ancora: «Sto preparando il concerto e penso solo alle tue trecce. Ho un bisogno di stringerti che non puoi capire». Le manda anche molte immagini, di quelle che si trovano con una ricerca mirata sul web: ragazzine con le trecce dall'Ottocento ai giorni nostri, ragazzine che suonano il piano, ragazzine con le trecce che suonano il piano, ragazzino e ragazzina, lei con trecce e lui senza, che suonano il piano a quattro mani (cosa che loro due non hanno mai fatto), Pippi Calzelunghe che suona la tromba.


E quella valanga comunicativa, quell'esaltata sincerità, perché è sincero, lo sente, le fa provare due emozioni contrastanti: la prima, la più intensa e immediata è una ventata di felicità purissima che si rinnova in innumerevoli variazioni di frulli e brividi, dalla punta dei capelli senza trecce fino alle dita dei piedi che si piegano nelle scarpe ogni volta che accosta il telefono all'orecchio. Si sente felice perché Lui la pensa, la desidera, le scrive compulsivamente e ha bisogno di lei. Dopo quarantotto anni Guy ha un disperato bisogno di lei. E comunque andrà questa storia, pensa Théa, guardando il finestrino striato di pioggia come fosse una finestra sul futuro, anche se dovesse finire già stasera, prima degli applausi, lei gli sarà sempre infinitamente grata per queste briciole di felicità tardiva che molte donne non provano neanche in una vita intera.


La seconda emozione è un intenso senso di inadeguatezza. Innanzitutto si sente inadeguata perché lui è Lui, ma non solo. Si sente inadeguata perché quel fuoco compulsivo che è alla base dei messaggi di Guy lei non lo prova, o comunque non lo sa esprimere, e quindi nella maggior parte dei casi non è assolutamente in grado di rispondergli a tono. A lungo andare, dopo decine di messaggi, scrivere anch'io o mettere l'emoticon del cuore che pulsa o la faccina gialla con gli occhi a cuoricino sono reazioni davvero misere. Si sente inadeguata perché anche la sua più intensa vampata di felicità è comunque priva di quell'aura di entusiasmo un po' folle che tanto la incanta in lui. Si sente inadeguata guardando Pippi Calzelunghe e compagnia trecciuta e toccando i suoi capelli corti che sfiorano appena la base del collo. Si sente inadeguata, infine, perché tutti i riferimenti e le immagini che compongono l'alfabeto emotivo di Guy rimandano a un universo infantile che la commuove, ma sa fin troppo bene che le è inevitabilmente e inesorabilmente alieno.





Mentre cerca di orientarsi per raggiungere la metropolitana che la porterà nell'albergo di lusso che Guy le ha prenotato a pochi passi dall'auditorium, Théa si chiede per l'ennesima volta che cosa è quest'uomo per lei. È difficile farlo entrare in una categoria precisa. Non è un amico d'infanzia, né un compagno di studi, non è un ex fidanzato e neppure un ex amante, ma non potrebbe neanche definirlo un semplice conoscente o un estraneo.


Probabilmente riuscirà a farsene un'idea soltanto dopo questo incontro, ora non deve perdere tempo, una volta arrivata dovrà fare subito la doccia e cambiarsi. Si è portata una gonna nera lunga, i soliti stivaletti senza tacco, un sottogiacca aderente di un grigio chiaro vagamente madreperlaceo e una giacca morbidissima in velluto blu notte e spera solo che le signore torinesi non la facciano troppo sfigurare.

Appena entrata in stanza si spoglia per fiondarsi sotto la doccia, guarda l'ora sul telefono per non rischiare di arrivare in ritardo, nota un nuovo WhatsApp e sorride aspettandosi l'ennesima, seducente stramberia di Guy, invece sullo schermo due uomini alti e sorridenti le fanno ciao ciao con la mano. Théa rimette gli occhiali che aveva appena posato e, tutta nuda con la cuffia di plastica in testa, riconosce Ben. La foto è pessima, è stata scattata troppo da lontano ed è difficile distinguere bene lineamenti e dettagli. Anche il messaggio è poco significativo, ricorda le frasette scritte a penna sulle cartoline del secolo scorso che un tempo le piaceva tanto ricevere: Qui Praga. Il prossimo giro turistico lo facciamo insieme. A presto. Con ogni probabilità sono sul Ponte Carlo, e il tipo imbacuccato accanto a Ben potrebbe essere chiunque, un collega praghese oppure una drag queen senza trucco e parrucco. Dev'essere una foto per fare coming-out, drag o no quello è sicuramente il suo fidanzato e non è neanche male, pure giovane se l'è trovato, pensa lei sotto l'acqua mentre, rasoietto alla mano, si controlla centimetro per centimetro alla ricerca di eventuali peli residui da eliminare seduta stante. Evidentemente quello crede che io sia una donna singolarmente tonta e alla disperata ricerca di un maschio disponibile, pensa. La classica vedova da consolare. Che presuntuoso, secondo lui basta tirarmi un paio di pinze sulle camelie e io subito a sbavare e a portarlo in giro per ristorantini.


L'arrabbiatura di Théa sta montando alta e spontanea come la panna in un frullino e l'idea di stare attribuendo significati e intenzioni quantomeno arbitrari non la sfiora neppure. Così, mentre con una mano cerca il completino di lingerie, push-up blu notte con bordini di pizzo e culotte in tinta, tutto in cotone che il sintetico le fa allergia, con l'altra afferra ancora una volta il telefono, salta a piè pari gli ultimi impazienti vocali di Guy e scrive: Certo – faccina gialla che strizza l'occhio – prossimamente cena a quattro, voglio presentarti anch'io l'uomo della mia vita. L'ho appena ritrovato e sono davvero molto felice – tre cuoricini, un mazzo di fiori, un bicchiere di spumante e anche un pesce palla, crepi l'avarizia!


Mentre finisce di vestirsi e truccarsi non prova però la soddisfazione liberatoria che aveva sperato, anzi ha l'impressione di essere stata meschina e soprattutto vergognosamente infantile con la cascata di emoticon. Forse quel gran parlare di trecce e maglioncini ha finito per rincretinirla.


Al momento di lasciare la stanza di corsa, dato che mancano soltanto venti minuti all'inizio del concerto, sente un'ultima notifica e prende il telefono per eliminare la suoneria. Ben ha già risposto: una foto senza niente, solo un cielo grigio cupo carico di nuvoloni bui e poche parole. Capisco tutto, anzi dovevo aspettarmelo, ma perché un pesce palla? Il telefono ormai muto finisce sul fondo della borsetta da sera.





Molte signore si sono già alzate in piedi, non per una standing ovation, ma perché, dopo un pallido applauso frusciante, si stanno preparando a uscire e sono pronte a mettersi in fila ordinata davanti al guardaroba per riavere indietro i cappotti e tornare subito a casa che c'è umido e i mariti aspettano.


Théa, meno concentrata sulla musica di quanto avrebbe desiderato, ha osservato spesso il pubblico durante il concerto e ha potuto notare che si trattava di una platea quasi interamente femminile – anche se qualche coniuge a traino russava qua e là – e con un'età media decisamente alta. O forse le torinesi, quantomeno quelle che vanno ai concerti, navigano placide in una perenne mezza età e dimostrano sessant'anni sempre, a trenta come a novanta, con abiti neri né stretti né larghi, né corti né lunghi, i golfini in cachemire antracite o blu scuro, le collane di perle, i nasi lunghi e affilati, le rughe sottili, gli sguardi ironici, come se stessero trattenendosi dal dire qualcosa di terribilmente sconveniente o maligno anche quando si chinano sulla borsetta alla ricerca di un fazzoletto per soffiarsi il naso.

Tornano però tutte a sedersi, in un generale borbottio di delusione e curiosità, quando il pianista si alza, fa loro segno di aspettare e dice qualche parola al direttore d'orchestra che gli passa sorridendo il microfono. «Signore e signori» inizia Guy in un italiano storpiato dall'accento, ma quasi accettabile, «nel ringraziarvi per questa meravigliosa serata, vorrei dedicare il nostro concerto a una persona a me cara che non vedevo da molti anni e che è venuta apposta da Parigi per sentirci suonare.» Segue una lunga pausa, le signore torinesi trattengono il fiato, ma i loro sguardi sorridenti e acuminati setacciano la platea.

«A Théa» pronuncia infine indicandola con un gesto della mano, «che per me avrà sempre le trecce e un maglioncino troppo stretto.»


L'applauso che le torinesi tributano a Guy e Théa è ben più caldo e sonoro di quello concesso pochi minuti prima a Tchaikovsky, poi l'intero auditorium sembra esalare un sospiro di sollievo – anche questa è fatta, menomale che ci siamo evitate il bis, sono già le undici, andiamo, presto, prima che cambino idea – e in pochi istanti si svuota.


In terza fila Théa è rimasta seduta con le guance rosse come il velluto della poltroncina e il cuore che batte all'impazzata. Se le misurano la pressione adesso la ricoverano per una settimana, pensa aggrappandosi all'autoironia per non morire lì, subito, di un misto inestricabile di gioia e imbarazzo.


Quando finalmente si incontrano per davvero è però l'imbarazzo a prevalere. Non sanno come salutarsi. I baci sulle guance come le amiche? L'abbraccio stritolante che nei funerali si riserva ai parenti del defunto? La stretta di mano dei professionisti? Il bacio con la lingua degli amanti o quello sulle labbra, a stampo, da maturi coniugi? Dopo qualche istante di immobilità, Guy opta per l'abbraccio stritolante e lei si ritrova con il braccio sinistro schiacciato contro il suo petto e la periartrite scapolo-omerale alla spalla che le fa un male cane, ma non importa: lui la desidera e lei è felice comunque, anche con una spalla dolorante.

Dopo l'abbraccio e le frasi di rito, necessariamente poco sincere, su quanto nessuno dei due sia minimamente cambiato dalla prima superiore a oggi, il primo argomento concreto riguarda la cena. È tardi, ma non possono mangiare nel ristorante dell'albergo perché lì hanno prenotato gli orchestrali e non avrebbero un minimo di privacy. Per una di quelle idee balzane che tanto appassionano urbanisti e architetti l'auditorium non è in centro, ma in un vecchio complesso industriale in disarmo nel bel mezzo del niente, in un triste quartierone periferico che in settimana, dopo le dieci di sera, quasi non presenta tracce di vita. In realtà Guy era convinto di avere già risolto perché, a due passi dal teatro, aveva identificato una specie di sfizioso supermercato con annesso ristorantino di specialità locali, ma, abituato alle infinite possibilità di una grande capitale europea, non aveva pensato che in una sonnacchiosa provincia cisalpina alle undici e mezza le serrande sono calate da un pezzo e anche l'unica osteria tradizionale reperibile in zona ha già chiuso la cucina e non è in grado di servire neppure una pasta in bianco o una cotoletta impanata.


Si ritrovano così a passeggiare senza una meta precisa lungo grandi viali gelidi circondati da tetri palazzoni grigi. La fitta conversazione dei quasi amanti ritrovati subisce qualche battuta d'arresto e i ricordi d'adolescenza si ritirano infreddoliti. Anche la passione appena nata e l'amore più ostinato possono essere messi a dura prova da un'umida notte torinese trascorsa in assoluta mancanza di confort. Verso mezzanotte e mezza, Théa identifica con immenso sollievo la terra promessa, l'isola del tesoro, un piccolo bar aperto ventiquattr'ore su ventiquattro con le luci al neon e i tavolini di plastica lucida. Naturalmente non c'è modo di avere un piatto cucinato, ma un toast bruciacchiato e un tè bollente risvegliano tenerezze e buonumore e finalmente Guy e Théa chiacchierano e riescono persino a baciarsi incuranti delle briciole sparse ovunque e del cameriere insonnolito che li fissa senza vederli da dietro il bancone.

Mentre tornano in albergo, però, nonostante la nuova confidenza da bar alla fine del mondo, Théa è un po' agitata dall'inevitabilità di ciò che li aspetta. Hanno una sola notte a disposizione, fare l'amore diventa quasi un dovere e a lei i doveri inquietano sempre, figuriamoci poi in un ambito così delicato. Entra nella stanza di lui guardandosi intorno con aria esageratamente curiosa, come non avesse visto decine di camere d'albergo quasi identiche a quella, tra cui la sua, poche porte più in là. Guy corre al frigobar a prendere due birre, lei scosta i pesanti tendaggi per godere di una vista plumbea sul parcheggio deserto. Per fortuna la stanza è davvero accogliente e lui ha il buongusto e la pazienza di non saltarle subito addosso. Théa si siede sul bordo del letto, rigida come nella sala d'attesa del dentista, Guy le offre un massaggio. Nulla è spontaneo, tranne il desiderio. Poco per volta i baci e le carezze aumentano di intensità e i due si ritrovano a rotolarsi tra le coperte con reciproca soddisfazione. Forse non è stata la piena realizzazione di un sogno cullato per quarantotto anni, pensa lei recuperando la lucidità, ma come prima volta da vedova poteva andare ben peggio. Se Guy è rimasto deluso dall'assenza delle trecce e da un corpo che di quattordicenne ormai non ha nulla non glielo dice e anzi le chiede premuroso se preferisce dormire con lui o tornarsene nella sua stanza. Théa lo bacia ancora, grata dell'attenzione quasi quanto del sesso, e sceglie la solitudine. Ha bisogno di spazio e di tempo e non se la sente domattina di risvegliarsi accanto a un estraneo, anche se è Lui.


La mattina dopo, mentre sta ancora cercando di capire chi è, dove si trova, cosa è successo esattamente la sera prima e cosa ne pensa, Théa sente bussare alla porta. È Guy con un vassoio della colazione stracarico di ogni sorta di meraviglie.

«Ho chiesto di mettermi tutto quello che avevano tranne i toast e il tè, quelli casomai ce li prendiamo a pranzo nel nostro bar preferito» esclama raggiante.

E non appena Théa agguanta un croissant alle mandorle, aggiunge che le ha preparato una sorpresa.


«Quale sorpresa?» vorrebbe chiedere lei con cautela, ma ha già dato un morso e dalla bocca piena le esce soltanto un mugolio informe, facile da scambiare per un assenso.

«Magnifico, ho già prenotato. Andiamo a fare acquisti in centro, alla reception mi hanno consigliato un paio di negozi adatti. Un trolley più grande, scarpe, maglioni, guanti e berretto. Per caso ti piace lo sci di fondo?»


Théa deglutisce rapidissima rischiando il soffocamento e recupera con fatica l'uso della parola prima ancora di buttar giù un sorso di caffè.

«Non ho mai messo gli sci in vita mia. Cos'hai prenotato? Guarda che per una gita non c'è bisogno di un trolley nuovo, il mio è mezzo vuoto e poi ho il treno oggi alle cinque.»


Subito la assale un acuto senso di colpa perché capisce che il suo tono asciutto e pratico lo ha deluso. Gli occhi di Guy passano in un istante dalla gioia un po' isterica di un bimbo che scarta i regali a una profonda afflizione. Non vuol fare la distruttrice di entusiasmi, ma pensava di tornare a essere operativa per Le Stelle di latta già domani mattina.


«Mi hai detto che avresti voluto passeggiare con me in un bosco innevato. Che una notte sola non bastava per imparare a stare insieme. E che vorresti fare l'amore con me davanti a un caminetto acceso con il profumo di resina.»


Dovevo dirgli di imbavagliarmi prima di fare sesso, pensa Théa con un pizzico di irritazione, a me piace sussurrare sciocchezze prima durante e dopo, ma non immagino che uno mi prenda alla lettera. Però non osa dire nulla di simile e anzi si rimprovera per il suo scarso romanticismo. Ha passato anni a sognarlo pieno di passione e ora si tira indietro perché è troppo rigida per improvvisare. Così lo bacia con tenerezza, allontana il vassoio, e gli fa segno di entrare con lei nel letto, anche senza neve, resina e camini, ma Guy – già rassicurato – la tira per un braccio e riprende a parlare con entusiasmo crescente.


«Non ho quasi dormito, sai, ho passato la notte su Internet, ho noleggiato una macchina e scelto un albergo bellissimo, a un paio d'ore da qui in Val d'Aosta, parlano anche francese. Al telefono stamattina mi hanno detto che hanno una suite con il camino. Sulla resina non danno certezze, ma nella spa puoi fare la sauna con gli oli essenziali e anche i bagni di fieno, profumatissimi, e c'è un laghetto alpino artificiale con l'acqua scaldata da una centrale a biomassa che non danneggia l'ambiente. Ho prenotato solo per tre notti, perché la settimana prossima ho un concerto a Strasburgo. Se non vuoi il trolley non importa, ma dobbiamo comprarci berretti e maglioni, altrimenti niente bosco innevato.»


Poi finalmente prende fiato, si ferma e la fissa con aria speranzosa. Sembra un cane che aspetta il lancio della pallina. Théa, ancora una volta, si sente sballottata tra felicità e inadeguatezza, tra il piacere di vedere realizzati tutti i suoi desideri, anche quelli che aveva espresso soltanto per gioco, e il timore di consegnare la sua vita, chiavi in mano, a un affettuoso esaltato. Si chiede cosa ne penserebbe Brigitte, ma per lei Guy, sotto certi aspetti, è molto più serial killer del buon Ben e potrebbe benissimo strangolarla nel laghetto alpino in un momento di passione. Per il momento però la felicità prevale sul timore e Théa accetta, poi gli chiede mezz'ora di tempo per una doccia e appena sola si getta sul cellulare.





«Ma a te l'ha detto se è stata la scopata più sensazionale di tutta la sua vita? Di quelle che dopo vedi solo le stelline viola che ti ballano davanti agli occhi per ore e non riesci a pensare ad altro?»


«Mi ha mandato un WhatsApp, non la sceneggiatura di un film porno. E comunque non sarà andata male se vanno via tre giorni insieme. La cosa strana è che ha scritto indirizzo e numero di telefono dell'albergo, non è normale.»


«Ci sono! Lui l'ha rapita e lei ci scrive l'indirizzo sperando che andiamo a salvarla, ma non può dire altro perché lui la controlla.» Brigitte sta guidando nel traffico convulso della tangenziale che abbraccia Parigi e sembra pronta a fare un'inversione verso la Val d'Aosta.


«Se la controlla non le lascia neanche scrivere l'indirizzo dell'albergo.»


Nonostante il solito tono pratico e sbrigativo in realtà Nicole è davvero un po' preoccupata e non solo per la guida a dir poco creativa dell'amica. Non teme certo un rapimento come Brigitte, ma pensa che se la storia parte così col botto è molto probabile che presto Théa si sfilerà da Le Stelle di latta e se tornerà delusa da Londra dopo qualche mese dovranno raccoglierla col cucchiaino. L'aveva vissuta fin troppo bene la questione Jean-Louis, ora questo colpo di testa rischia di rovinare tutto.

Brigitte e Nicole hanno già sezionato con cura il messaggio di Théa e ora, mentre tornano verso Le Stelle di latta con la macchina piena di tutti gli attrezzi consigliati nei siti per flair bartender, sentono un gran bisogno del parere di Julien. Sicuramente ha ricevuto anche lui un vocale o un WhatsApp e deve avere una sua teoria da discutere e soppesare, ma non risponde alle chiamate e Nicole ammette, quasi controvoglia, che dovrebbe essere in giro con Raphaël. Subito lo sguardo di Brigitte si carica di malizia da pettegolezzo.

«Oh be', ma allora, se escono insieme...»


«No, in realtà non è come pensi tu.»


«Ma...»


«Insomma, guarda che c'è dell'omofobia bella e buona nel pensare che se due uomini escono insieme e uno di loro è gay...»


«Ma se uno di loro è Julien, è ben diverso. E sono sicura che tu sai qualcosa, te lo si legge in faccia.»


«So che non hanno o non dovrebbero avere una storia. Julien mi ha detto che il povero babbeo...»


«Guarda che non è bello chiamarlo così. Pensa se si sposano, ci invitano a cena e a te scappa e lo chiami babbeo.»


«Ci lavoro insieme da mesi e non mi è mai scappato. Hai ragione tu, non è bello, ma è la forza dell'abitudine.»


«Non importa, mi stavi dicendo che il povero... Raphaël...»


«Sì, Julien dice che parlandogli ha capito che è molto infelice, odia fare il notaio e vorrebbe dare una svolta alla sua vita. Così ha deciso di aiutarlo.»


«Senza scoparselo.»


«Pare di sì. Pensa che aiuterebbe in un colpo solo lui e me.»


«E cosa c'entri tu?»


«Raphaël è figlio unico, se lascia lo studio mette fine a trecento anni di notariato. E non ho neanche bisogno di inseguire Spennacchiotto con i forbicioni.»


«E Raphaël non può incolparti di nulla perché è felice di avere trovato la sua strada. Geniale. E cosa vorrebbe fare nella vita questo ragazzo costretto suo malgrado a svolgere uno dei lavori più redditizi nel mondo in uno degli studi più redditizi di Francia?»


«Aprire un salone di bellezza per animali.»


La piccola Renault arancione di Brigitte ha un brusco sobbalzo seguito da una serie di piccoli saltelli. Nicole si attacca alla maniglia temendo l'incidente, ma non è così, semplicemente la vecchia utilitaria è praticamente un grosso animale domestico, capta i sentimenti della padrona e li esprime a suo modo.

«Ma è matto?» chiede infatti Brigitte.


«Più scemo che matto, direi. Pare che già da bambino avesse questa passione per acconciare i cani. Faceva le trecce al loro levriero afgano e gli colorava il pelo con i pennarelli.»

«Quindi il padre non aveva poi così torto. È proprio un babbeo. E adesso vuole rinnovare l'antica passione insieme a Julien? Faranno insieme la messa in piega ai barboncini?»


«No, credo che Julien gli presenterà un tipo che ha un salone già avviato dove preparano cani e gatti per i concorsi di bellezza e che forse è in cerca di un socio. Quello che importa a me è che Raphaël mollerà lo studio entro Natale e io nello stesso momento mi licenzierò definitivamente. Voglio proprio vedere se Siméon tornerà in ufficio e prenderà la sua commessa trentaduenne come segretaria.»


Nel frattempo sono arrivate vicino a Le Stelle di latta. Hanno fatto più tardi del previsto. Zurah starà servendo aperitivi da quasi mezz'ora, devono correre ad aiutarla e consegnarle le attrezzature, mancano pochi giorni alla competizione.


Il portone però sembra sbarrato. Qualche cliente dall'aria delusa va avanti e indietro controllando sul telefono gli orari di apertura o fumandosi una sigaretta. Di Zurah, invece, nessuna traccia.
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Care stelle di latta,


come sapete non sono brava a parlare e quindi ho deciso di scrivervi per cercare di darvi una spiegazione. So che vi arrabbierete con me, ma non ce l'ho fatta e me ne sono andata. Perdonatemi, purtroppo il fallimento è sempre stato una costante della mia vita.





Brigitte tiene tra le mani il foglio di carta a quadretti coperto dal solito minutissimo stampatello, mentre Nicole corre a controllare e verifica che la valigia con tutti gli effetti e gli affetti personali di Zurah è sparita. Poi torna e ascolta Brigitte che legge a mezza voce.





La figlia di Nicole non ve lo ha detto e forse non lo sa, perché non sono in molti a saperlo, ma io sono nata e cresciuta in un circo, il Circo Rimano. La mia mamma era una contorsionista bravissima e in un circo piccolo piccolo come quello (non avevamo neanche animali grandi, solo quattro scimmiette e due pappagalli) tutti devono collaborare, così da quando avevo più o meno tre anni sono stata addestrata per fare numeri di giocoleria: arance, palline, clavette, uova, bicchieri. Finché facevo le prove andava tutto bene, anzi ricevevo un sacco di complimenti e dicevano che ero molto dotata, ma quando avevo otto anni hanno provato a portarmi davanti al pubblico ed è stato un disastro. Mi cadeva tutto per terra, scoppiavo a piangere e chiamavo la mamma. Il direttore (che forse era anche mio padre, ma l'ho capito dopo) ha insistito ed è passato alle maniere forti e io ho smesso di parlare. Non l'ho deciso, proprio non ci riuscivo più, è una specie di malattia, anche questo l'ho capito dopo, e mi hanno tenuta solo per fare le pulizie e fare compagnia ai pappagalli che se stanno troppo soli si intristiscono e smettono di parlare pure loro. Poi mia madre si è ammalata, siamo andate a Sevran e ho cominciato a lavorare nel chiosco di Ernest. Con lui ho avuto tutta la fortuna che non avevo avuto prima, era stato un grande barman da giovane, proprio uno dei migliori al mondo. Tutti i menu, le foto, e il quaderno scritto a mano con le ricette che vi ho fatto vedere erano suoi. Se non gli fosse piaciuto troppo bere i cocktail che preparava avrebbe lavorato ancora nei grandi alberghi. Nel chiosco non avevamo molto lavoro, birre in lattina, qualche bibita e i gelati d'estate, ma lui mi ha insegnato gran parte di quello che sapeva e anche come usare la giocoleria in un bar. Poi la sua cirrosi è peggiorata e non c'è stato più niente da fare, così ho ereditato la valigia e sono venuta a Le Stelle di latta. Dietro il bancone riesco anche ad avere un pubblico, ma per me esibirmi è davvero difficile. Ho tanta paura di ritrovarmi da sola nell'arena a piangere. Scusatemi tutti e soprattutto non smi.


Zh.





Brigitte alla fine tira su col naso e cerca un fazzoletto nella borsa. Nicole cammina avanti e indietro mordicchiandosi l'unghia del pollice, il massimo segno di agitazione che qualunque essere vivente abbia mai potuto vedere in lei.


«Dobbiamo trovarla, invece, e anche in fretta.»


«Ma lei dice di non cercarla.»


«Non me ne importa niente di quello che dice, non voglio che faccia sciocchezze. La cerchiamo subito e quando la troviamo le offriamo di continuare a lavorare per noi ma senza nessuna competizione. Poi casomai se ne riparla in un secondo tempo, i campionati ci sono ogni anno ed esistono anche altre competizioni un po' dappertutto. Chiamiamo subito tutti quelli che possono darci una mano. Scrivi a Théa che la smetta di fare le capriole tra le lenzuola con il suo pianista e io dico a Julien di correre qui; se vuole, e se riesce, può aiutarci persino quel povero babbeo di Raphaël.»


Brigitte si attacca al telefono. Telefonate tradizionali, vocali, messaggi, mail, tutte le forme di comunicazione consentite dall'era globale vengono utilizzate nel giro di pochi minuti.

Mentre Brigitte avvisa Julien e Théa e prova a mettersi in contatto proprio con Zurah, nell'improbabile caso che si fosse dimenticata di staccare il telefono, Nicole chiama sua figlia; in fondo era lei che aveva consigliato la barista problematica tramite una qualche associazione e potrebbe raccogliere informazioni o fornire dettagli di amici e parenti. Parlano, anzi urlano, per qualche minuto perché la sempre eroica Tully a Manaus sta mettendo in piedi un'orchestra di ragazzini da portare in tournée per sensibilizzare il pubblico su deforestazione e disastri vari legati all'emergenza climatica e il baccano infernale sullo sfondo impedisce un tono di voce normale. Alla fine Nicole scuote la testa con aria insoddisfatta, Tully farà quello che può, chiamerà l'associazione, ma sa già che non esistono, almeno in Francia, parenti in vita di Zurah perché li avevano cercati quando la madre si era aggravata.


Julien giura di lasciare Raphaël da qualche parte e arrivare in pochi minuti, Théa per il momento non risponde.


«Avrà di meglio da fare» commenta Brigitte con un sorrisetto complice.


«Smetterà e riprenderà dopo che avremo ritrovato la ragazza» risponde Nicole serissima.





Théa non sente il telefono perché in quel momento è beatamente a mollo nel laghetto alpino riscaldato dalla centrale termica a biomassa e quasi non ricorda più che esistono Parigi, Zurah e Le Stelle di latta. Non è ancora sicura che Guy possa essere un nuovo compagno di vita, ma quanto a scegliere gli alberghi il suo talento è innegabile. Il grande chalet circondato da boschi innevati è favoloso e il ristorante interno una meraviglia di polenta con formaggio fuso, pesci di fiume che nuotano nel burro, salumi locali e carne cotta sulla pietra. Grazie al cielo non rischia di ingrassare, pensa con un sospiro di sollievo, ci sono giornate in cui fare parte di quelle donne che invecchiando tendono a rinsecchire e non ad arrotondarsi ha i suoi grandi vantaggi.


Quando è arrivata si sentiva ancora un po' a disagio per il cambiamento di programma e la convivenza forzata con un uomo che di fatto non conosce quasi per niente, ma è impressionante notare quanto due cuori, soprattutto – triste a dirsi – due cuori siti in corpi un po' stagionati, si trovino meglio in un albergo di lusso piuttosto che in una capanna o in un bar aperto ventiquattr'ore su ventiquattro. Anche fare l'amore con Guy sta diventando un'esperienza via via più piacevole, deve solo togliersi dalla testa le sue fantasticherie adolescenziali. Lui forse la vede con trecce e guanciotte, ma lei, a suo tempo, gli attribuiva doti amatorie che non aveva sperimentato mai e qualunque uomo esce perdente da un confronto sessuale con Sua Maestà il Principe Azzurro.

Mentre esce dal laghetto e si dirige verso la stanza dove Guy l'aspetta per un'altra passeggiata romantica nel bosco innevato prima di cena, Théa pensa che la sua storia con lui sarebbe probabilmente perfetta se si fossero conosciuti davvero per la prima volta su Tinder, se non ci fosse il peso di realizzare un desiderio nato quasi cinquant'anni prima e rimasto come surgelato nel tempo, senza avere modo di invecchiare con lei, di trasformarsi naturalmente e di scendere a patti con la vita come invece hanno fatto corpo e ambizioni.


C'è un ricordo in particolare che torna insistente a tormentarla in questi giorni, fin dalla prima serata che hanno passato insieme a Torino: le mele caramellate rosso fuoco infilate in un bastoncino che comparivano in certi libri illustrati quando era bambina. Bionde, con il cappottino rosso e i guantini, bimbe nordiche e sorridenti stringevano il bastoncino con aria di suprema felicità preparandosi chiaramente a un'esperienza di golosità estatica. Aveva desiderato per anni quelle mele misteriose e ne aveva immaginato il sapore e la croccantezza impagabile senza averle mai viste dal vero. Crescendo non ci aveva pensato più per molto tempo, le mele rosso fuoco erano finite nel limbo della sua mente di donna senza figli, dove sopravvivevano faticosamente insieme a Babbo Natale, il topino dei denti e il mostro acquattato sotto il letto. A quarant'anni, però, durante una vacanza di Natale a Vienna con Jean-Louis e alcuni amici, le erano capitate davanti su una bancarella al Prater, non lontano dalla grande ruota panoramica. Ne aveva subito comprata una per scoprire che la glassa violacea era troppo dura e troppo dolce, il colorante macchiava le dita e la faccia e il frutto all'interno non aveva nulla di magico o stregato. Era soltanto una mela normalissima che, anzi, risultava inevitabilmente aspra a contrasto con la copertura zuccherina.


L'aveva buttata via dopo i primi morsi e Jean-Louis, vedendola delusa, si era divertito a prenderla affettuosamente in giro chiedendole se voleva anche lo zucchero filato rosa shocking o i grandi ciucci di plastica pieni di caramelle.


È ovviamente una sciocchezza pensare di paragonare la complessità di un uomo a una mela caramellata e Théa ricaccia indietro con un pizzico di vergogna il ricordo indesiderato. In stanza la attendono Guy con una tazza di tè caldo e il telefono pieno di messaggi.


Quando li legge, le mele caramellate spariscono senza lasciare traccia. Trattiene il fiato e dice a Guy: «Senti, è sparita Zurah, sai, la nostra barista, quella quasi muta che doveva fare il concorso, te ne parlavo ieri».


«Sì sì, mi ricordo. Vuoi lo zucchero di canna nel tè?»


La capacità di empatia di Guy è pari a quella di un criceto egocentrico. Non si è neanche girato.


«No, grazie, lascia stare, lo bevo dopo. Dove potrebbe essere andata? È sola al mondo, ha pochi soldi e non risponde al telefono.»


«Sinceramente non ne ho la più pallida idea, non l'ho neanche mai vista, ma non avevamo detto che ci saremmo presi questi giorni soltanto per noi?»


«C'è una certa differenza tra il desiderio di stare insieme soltanto noi due e un orrendo egoismo che taglia fuori il resto del mondo.»


Ora Guy si gira con aria preoccupata, l'espressione "orrendo egoismo" lo ha colpito più del destino della barista sconosciuta.


«Scusa, hai ragione, non volevo essere egoista, è che per me questi giorni contano davvero molto, più di quanto tu possa immaginare. Vuoi che torniamo subito a Parigi? Disdico la stanza e la cena e ti porto subito con la macchina. Potremmo arrivare stanotte verso le quattro.»


Senso di colpa e inadeguatezza. Povero Guy, lui è così disponibile, pronto a guidare tutta la notte e lei è davvero antipatica, è lei la mela aspra e immangiabile, il suo Guy è una delizia. Non se lo merita un uomo pronto a portarla a Parigi alle quattro del mattino. Ma forse, le sussurra una vocina antipatica, aspra e razionale, anche lei non si merita di arrivare stremata a Parigi in piena notte. Perché bisogna sempre esagerare in questo modo? Lei sarà anche inadeguata, ma Guy si dimena da un eccesso all'altro simile ai topini impazziti nelle gabbie dei laboratori. La Théa innamorata e la Théa antipatica e razionale fanno un brevissimo conciliabolo mentre lei si beve il suo tè senza zucchero, le scaccia con un'alzata di spalle e opta infine per una sana via di mezzo.


Si avvicina a Guy, gli scompiglia i capelli, gli posa un bacio leggero sulla tempia e gli parla sottovoce.


«Sei un tesoro ma no, questa sera stiamo ancora insieme qui. Domani mattina, sul presto, mi accompagni a prendere il treno e torno a Parigi da sola. Tu restituisci la macchina e poi prendi l'aereo per Strasburgo o Londra, come preferisci.»


Guy ha l'aria un po' mogia e delusa all'idea di rinunciare al bel gesto eroico, ma si ringalluzzisce immediatamente quando lei, chinando la testa e mettendogli la nuca sotto il naso, gli mostra una cosetta che ha chiesto, apposta per fargli piacere, all'estetista della spa: una minuscola treccina di pochi millimetri alla base collo, tenuta stretta da un elastico lillipuziano.


Si era sentita un po' scema a chiedere quella stramberia, ma la ragazza, abituata ai capricci delle signore in vacanza, non aveva battuto ciglio e si era limitata a dirle in ottimo francese: «Le farà male, devo tirare dei peli molto sottili».


E così era stato. Aveva sofferto stoicamente ma ne era valsa la pena. A volte bisogna sentirsi stupide pur di fare felice un uomo.





Intanto Le Stelle di latta, momentaneamente chiuso al pubblico, è diventato il quartier generale di una vera e propria operazione investigativa. Nicole ha disteso sul tavolo-polpo una carta di Parigi: i punti cerchiati in rosso sono quelli da controllare, le bandierine gialle sono state conficcate nei luoghi già visitati ed esclusi, le bandierine rosse, che ancora formano un mucchietto in un angolo, serviranno a segnalare gli avvistamenti. Informazioni ottenute, ricerche ancora da fare e ipotesi vengono scritte con estremo ordine sull'agenda cartacea.

Sul giorno seguente la frase Théa – Gare de Lyon – h. 19.12 è sottolineata due volte.


Brigitte e Julien sono stati a Sevran, hanno suonato il campanello, posato l'orecchio sulla porta, provato a chiamare Yucca e infine hanno cercato di ottenere informazioni dai vicini. I risultati non sono stati molto incoraggianti. Nessuno è venuto ad aprire e l'alloggio sembra privo di qualunque forma di vita, umana o canina.

Nicole intanto, tramite una ricerca per conto dello studio Monbazon, ha preso informazioni su circhi e circensi, ha verificato che il Circo Rimano, di proprietà di un certo Revet, è esistito fino a tre anni prima, quando c'è stata una denuncia degli ambientalisti per maltrattamenti alle scimmie, poi più nulla. Ritrovare i vari artisti sarà difficilissimo, ma almeno è riuscita ad avere una lista di nomi.

I prossimi passi, già segnati per domani sono una chiacchierata con Colombe e Marius, gli unici amici che Zurah aveva invitato all'inaugurazione, un colpo di telefono a una delle Niñas che tanto l'avevano colpita, e una visita a qualche vecchio circense, se riesce ad avere gli indirizzi, e al nuovo gestore del chiosco di Sevran. E poi, scritto tra parentesi, ma ripassato in rosso: mandare mail per ritirare l'iscrizione al contest flair bartender.





Una doccia calda, la minestrina cinese del supermercato, che sembra acqua sporca coi vermi, ti uccide con il glutammato monosodico, ma è rapida e confortevole e un romanzo giallo sotto il piumone. Questi sono gli unici desideri ben precisi nella testa di Théa mentre trascina il piccolo trolley sul marciapiedi sconnesso. Tutto il resto è confuso e soprattutto mostruosamente faticoso da pensare e da vivere. Forse sarà l'età, ma durante il viaggio la tentazione di andare alla toilette e gettare il telefono nel buco del water che si apre direttamente sui binari è stata fortissima. Nicole, Julien e Brigitte la aggiornavano in tempo reale moltiplicato per tre sulle inutili ricerche per ritrovare Zurah, mentre Guy la tempestava con dettagli lirici della loro recente intimità misti a recriminazioni sulla sua partenza e nuove foto di trecce alternate a luoghi romantici dove trascorrere i prossimi momenti di passione: un resort extralusso a tema Dracula nel cuore dei Carpazi; una villa con piscina nella giungla della Thailandia o, per essere più concreto, un delizioso agriturismo a cinque stelle, resina compresa, nel bel mezzo delle Ardenne, facilmente raggiungibile da Strasburgo tra qualche giorno, dopo il suo prossimo concerto. Come facciano a sopravvivere senza dare di matto i grandi manager con decine di chiamate ogni ora o gli adepti del poliamore resta per lei un mistero.


La minestrina è vicina, pensa inserendo la chiave nel portone. Tre minuti dopo però le sembra invece lontanissima perché è ancora lì ad armeggiare. Ogni tanto capita, la serratura fa i capricci; poi, proprio quando i condomini si sono decisi a cambiarla, o per essere precisi a cambiare il folletto dispettoso che vive al suo interno e risponde al nome fiabesco di Nottolino, riprende improvvisamente a funzionare, magari per mesi, finché un giorno, senza avvisaglie o ragioni, il folletto Nottolino s'incazza e ti ritrovi di sera, stanca morta con tanto di trolley, ad andare per tentativi.


Théa segue un protocollo preciso: inserimento centrale, delicatissimo, con il corpo ingobbito in avanti. La chiave quasi non deve toccare le pareti laterali della serratura. Poi si afferra la maniglia e si tira con forza la porta verso l'esterno e intanto si comincia ad agitare la chiave, tric trac, a destra e sinistra, con piccoli carotaggi a diverse profondità, sbilanciando il corpo all'indietro e assumendo lo sguardo professionale dello scassinatore di casseforti, manca solo lo stetoscopio.


L'intera manovra viene ripetuta più volte. Prima o poi il folletto Nottolino capitolerà e ti permetterà di entrare in casa, ma non puoi mai sapere quando. Se ti scappa la pipì è una tortura indicibile. Théa è al terzo tentativo quando avverte qualcuno alle sue spalle. La serratura viene sommersa dall'ombra, i rumori della strada sono come attutiti dalla presenza di un corpo; la mano le trema leggermente e il tric trac si fa più convulso, mentre con la coda dell'occhio cerca di vedere se il trolley è ancora al suo posto.


«Vuoi che provi con la mia?»


Che sollievo infinito l'accento americano di Ben! Théa evita ogni inutile orgoglio e fa un passo indietro.


Quello stronzo del folletto Nottolino è anche maschilista e obbedisce servilmente alle grandi mani di Ben che entra e le tiene aperta la porta. Inizialmente Théa è quasi stupita della sua seriosa galanteria, poi ricorda che in effetti lei gli ha scritto pochi giorni prima di avere finalmente ritrovato l'amore della sua vita e viene colta dall'inutile rimpianto di qualcosa che non c'è mai stato. Come può rimpiangere un corteggiamento mancato e alcune piacevoli cortesie scambiate per le attenzioni di un innamorato? La solitudine vedovile gioca brutti scherzi. Ora che ha un compagno vedrà Ben nella sua vera luce senza raccontarsi storie. Il suo vicino di casa è un simpatico gay americano con un debole per le drag queen, diventeranno ottimi amici. Tanto per allenarsi al futuro ringrazia con un sorriso amichevole e gli volta la schiena per entrare in casa.

Cinque minuti più tardi Théa è al terzo piano con il dito sul campanello. Sta tremando.


«Mi sono entrati in casa dal giardino. Hanno rotto la portafinestra e messo tutto sottosopra.»


«Avevi oggetti di valore?»


«No, niente. Credo mi abbiano preso solo il computer, qualche gioiello da poco e poi tutto quello che c'era da mangiare, hanno lasciato il frigo aperto senza niente dentro. Si sono presi pure le buste delle minestrine cinesi.» E su queste parole avverte un'ondata di stanchezza e sconforto, si copre il viso con le mani e scoppia silenziosamente a piangere.


Ben le appoggia la mano sulla schiena, piano, per farla entrare dentro casa. La guida delicatamente verso il divano, si siede accanto a lei e le accarezza i capelli sussurrando in inglese parole inutili e affettuose, di quelle che si dicono a un bimbo che è caduto dalla bicicletta o a una ragazzina delusa dal primo amore. Dopo pochi istanti Théa si calma, si vergogna e si scusa. Ben le indica il bagno e scende da solo al pianterreno per dare un'occhiata ai danni e cercare di sbarrare la portafinestra scassinata. Quando torna ha preso il trolley e riempito un sacchetto del supermercato con un po' di biancheria recuperata a caso dai cassetti spalancati e violati dai ladri.


Poi si mette ai fornelli.


Minestrina con molto parmigiano grattugiato. Polpettine saltate in padella con i peperoni e piccole pere cotte nel vino rosso. Ci sono situazioni in cui la gratitudine scalda quasi quanto la passione, pensa Théa sorbendo vero brodo di pollo senza glutammato sprofondata in un morbidissimo accappatoio grigio fumo taglia XXL. Signorilmente Ben le offre il suo letto, il divano del salotto è altrettanto morbido e lui non se ne accorgerà neppure. Théa prova a dire che tornerà di sotto per la notte, ma alla sola idea sente montare il panico, così accetta.


Per distrarsi e sormontare l'imbarazzo della convivenza forzata, Théa racconta a Ben tutta la storia della scomparsa di Zurah. Lui ascolta con estrema attenzione, fa molte domande e qualche ipotesi. Quando Théa gli dice che proveranno a chiedere anche alle Niñas scuote la testa come se già sapesse che sarà un tentativo inutile, poi ci ripensa e prende il telefono.


«Chiamo subito Robert, tenderei a escluderlo, ma non si può mai dire, magari l'ha sentita proprio questa sera.»


Théa intuisce che Robert dev'essere la drag americana su cui vorrebbe fare un sacco di domande indiscrete, ma pensa che sono affari di Ben e fa segno che andrà a rivestirsi in bagno. Quando torna Ben ha già sparecchiato lasciando sul tavolo soltanto due bicchieri di vino, gliene passa uno e le conferma che le Niñas non sanno nulla. Non hanno mai più visto né sentito Zurah dopo la serata a Le Stelle di latta.


«Grazie comunque» sorride lei, «avviserò Nicole.» Poi si siede sul divano e spara il colpo, cercando di mantenere il tono più disinvolto possibile.


«È Robert, vero, la persona speciale che volevi presentarmi la sera dell'inaugurazione?»


«Sì, ci tenevo, ma tu ti sei infilata nel taxi. Ho pensato che fossi stanca.»


«Già. Ed è per lui che hai scelto Parigi per l'anno sabbatico?»


«Non solo, ma anche. Sai, l'anno scorso è stato molto pesante per tutti e due e volevo che passassimo un po' di tempo insieme. Non arrivo al punto di seguirlo in tournée, ma quando è qui mi piace andarlo a sentire anche tutte le sere. Sarò uno stupido, ma non mi stufo mai di guardarlo sul palco.»


«Immagino. È molto bello, in effetti. Ed è tanto che state insieme?»


Ben si è appena alzato per riprendere la bottiglia e versarsi ancora un dito di vino, ma si gira improvvisamente verso di lei. Nei suoi occhi un lampo di stupore e divertimento.

«Da sempre, direi. Non so che idee ti sei fatta, ma Robert è mio figlio.»


Théa a bocca aperta, le guance arrossate dalla vergogna, è così buffa che Ben scoppia a ridere e si lascia cadere accanto a lei sul divano.

«Scusa, è che di solito lo capiscono subito tutti perché ci assomigliamo davvero molto, anche se Rob è un po' più alto, ma tu l'hai visto soltanto in versione niña e allora, si capisce che... ma dovevi vedere la tua faccia, avevi proprio la bocca spalancata, così.»


La imita aprendo la bocca a dismisura e ride ancora così di cuore che Théa non riesce neanche a offendersi e finisce, anzi, col ridere anche lei. Senza fiato per le risate restano appoggiati allo schienale del divano, uno accanto all'altra. Théa si accorge che ora Ben le è vicinissimo e la fissa sorridendo.


«Ma se pensavi che io avessi un fidanzato ventottenne di quasi due metri senza tacchi, allora perché sarei voluto uscire con te?»


«Infatti non capivo. Ho pensato al buon vicinato, ma qualcosa non mi tornava. All'inizio mi sono detta che magari... però poi tu scendevi le scale tutte le sere fischiettando.»


«Ah be', se fischiettavo non potevano certo essere passeggiate innocenti.»


E spostando la testa di qualche centimetro la bacia leggero su una guancia, e poi ancora sul collo e accanto all'orecchio, e le parla piano, sfiorandola con le labbra.


«E io invece era proprio con te che volevo uscire, sai, proprio con te, fin dal primo giorno.»


Finalmente Théa si gira e lo bacia. Lui prende il bicchiere vuoto che lei ha ancora in mano e lo posa per terra. «Se vuoi spengo la luce, ma sarebbe davvero un peccato, sono mesi che penso a quanto sei bella e ti immagino senza vestiti, qui, con me, come adesso.» E finiscono di spogliarsi piano un po' baciandosi, un po' parlando ancora e ridendo.

E proprio mentre si stringe contro di lui, Théa sente il telefono nella borsa che pigola notifiche. Per un istante si sente in colpa immaginando i messaggi di Guy, i maglioncini e le trecce, ma è davvero solo un istante, poi il telefono, Zurah, Le Stelle di latta e tutto il resto del mondo vengono spediti su un altro pianeta.


A notte fonda si sono spostati nel letto, sotto il piumone, e soltanto allora, ancora nuda e un po' intontita, Théa si rende conto che in due giorni ha fatto l'amore con due uomini diversi. Completamente diversi, a dire il vero, l'unica cosa che hanno in comune è lei. Ma dimmi tu se dovevo iniziare a darmi da fare in questo modo dopo i sessant'anni, sorride tra sé tutta soddisfatta come un gatto sdraiato al sole. Pensava che la sua vita sentimentale e sessuale fosse ormai definitivamente conclusa e si ritrova con due uomini affascinanti che la vogliono. Quando lo dirà a Nicole e Brigitte la prenderanno in giro, ma in realtà diventeranno verdi dall'invidia.





Il chiosco senza nome né insegna dove Zurah ha lavorato per quasi quattro anni si trova all'ingresso di un parco piatto e senz'alberi. Sevran è a due passi da Parigi e a due anni luce dalla Tour Eiffel, nel cuore delle periferie – ghetti carichi di rabbia che ogni tanto conquistano con qualche tentativo di rivolta le prime pagine dei giornali. Julien e Raphaël, appena scesi dal treno, si guardano intorno preoccupati. Il loro aspetto compito da bravi borghesi della capitale in gita turistica nel disagio non passa certo inosservato. In diversi si sono voltati a guardarli passare con aria ben poco amichevole. Osservando da lontano il nuovo gestore del chiosco a Julien viene soltanto in mente un'espressione che usava talvolta sua madre per indicare i venditori porta a porta che le sembravano poco raccomandabili: ceffo patibolare. Una volta abbordato timidamente da Julien, il ceffo patibolare si rivela però gentilissimo, permette a Raphaël di pacioccare con aria da intenditore il suo cucciolo di dogo argentino, offre un caffè a entrambi e parla volentieri di quel vecchio ubriacone americano e della sua piccola assistente.


Gli ha salvato la vita, Ernest, quando ha accettato di cedergli il chiosco appena lui è uscito di prigione e se potesse fare qualcosa... Purtroppo non vede Zurah da mesi, ma sa che tutti i giovedì va a portare un fiore a Ernest al cimitero di Bagneux anche se ci si mette quasi un'ora di treno. Non crede che la piccola abbia più nessun contatto con l'Algeria, no, ma a parte il cimitero non c'è neppure nulla che la trattenga qui e di sicuro a Sevran non c'è modo di trovare un lavoro, sarà andata a cercare un posto in un bar oppure in un'impresa di pulizie.


Raphaël, che si sta praticamente rotolando nel fango insieme al dogo, suggerisce di fare un salto al cimitero.


«Oggi è giovedì, se andiamo subito potremmo addirittura incontrarla e comunque se i fiori sulla tomba di Ernest sono freschi vuol dire che la ragazza è ancora in città.»


Julien lo fissa con stupore, da quando lo conosce è la prima volta che gli sente dire una cosa veramente sensata. I cani gli fanno bene al cervello, sta scegliendo la strada giusta. Il ceffo patibolare li invita a tornare per un caffè, si fa lasciare il numero di telefono e dice di ricordare a Zurah, se la ritrovano, che sua madre sarebbe felice di rivederla e farle assaggiare una delle sue famose tajine.





«Buongiorno, ho visto che avete posto, non è che potrei infilarmi senza appuntamento per un ritocco al taglio e una piega?»


Brigitte si guarda intorno, nota le immagini appese alle pareti, tagli e colori degli altri clienti e aggiunge con voce molto meno squillante: «Nulla di troppo ardito, mi raccomando, io non sono per niente ardita, ho lo stesso colore e quasi lo stesso taglio praticamente da tutta la vita. Mi basterebbe un'aggiustatina. Niente tinta, neanche il riflessante».


Marius e Colombe si guardano tra loro con un sorriso di affettuoso sadismo e le indicano una sedia. Forse qui, nel loro bugigattolo, non ce l'hanno mai avuta una cliente sessantenne. Brigitte, di fronte allo specchio, contempla i suoi bei riccetti biondi quasi naturali di media lunghezza e pensa che non è proprio portata per fare la spia. Ha un terrore folle che questi due fanatici dell'hair styling estremo le facciano lo scalpo o la rimandino a casa con una cresta da pappagallino, magari rosa shocking.

Mentre Colombe le fa lo shampoo massaggiando con delicatezza il cuoio capelluto, Brigitte, finalmente più rilassata, inizia le indagini. Non è che per caso negli ultimi due giorni ha visto Zurah e sa dove è andata a cacciarsi perché loro dovrebbero assolutamente parlarle e non sempre quella benedetta ragazza è facile da rintracciare. Non dice che è sparita per non creare allarme, ma allo stesso tempo infila una serie di domande che le sembrano utili, se ha amici, parenti, un secondo lavoro, un dog sitter, un fidanzato, un secondo cellulare segreto o altri misteri ancora da scoprire. Smette solo quando Colombe aziona la doccetta per sciacquarla e a quel punto si rende conto di non avere ottenuto nessuna risposta.


La parrucchiera non ha mai aperto bocca, neppure per chiederle se andava bene la temperatura dell'acqua. Con la testa piegata all'indietro, e un violento getto d'acqua tra i capelli non è facile per Brigitte guardare Colombe negli occhi; solo quando si tira su, massaggiandosi il collo indolenzito la osserva con attenzione e resta allibita.


Colombe sta piangendo, gli occhi sono arrossati e due grosse lacrime scendono lungo le guance tracciando un solco più chiaro sul viso truccato. Brigitte si alza di scatto in piedi e le appoggia le mani sulle spalle. «Sta piangendo per Zurah? Sa se le è successo qualcosa di brutto? Un incidente, una malattia?»


Colombe fa segno di no con la testa, prende un fazzolettino, si tampona il viso e gli occhi, accompagna Brigitte alla sua sedia, prende le forbici, inizia a tagliuzzare con delicatezza qua e là e questa volta è lei a fare una domanda diretta passando subito al tu.


«Zurah ti ha mai parlato di me?»


«Direi di no.»


«Lo sapevo» commenta Colombe con rabbia tagliando via una gran ciocca che svolazza fino al pavimento.


Brigitte intuisce che se non vuole andare via da lì con la testa pelata come il culo di una scimmia deve stare attenta a come parla e prova ad aggiungere: «Cioè, non prima che arrivasse al lavoro con i capelli azzurri, che tra l'altro, non so se te l'abbiamo detto, ma a noi sono piaciuti moltissimo».


«Ma aveva promesso! Mi aveva giurato che vi avrebbe detto della nostra storia.» Dà un'altra gran sforbiciata e tira su col naso.


Lo stupore di Brigitte nello scoprire un elemento inatteso nella vita amorosa della sua barista è comunque nettamente inferiore al timore di venire rasata a zero e si mantiene prudente.


«Sai che Zurah non è una chiacchierona, non ci diceva mai nulla. Però adesso avremmo davvero bisogno di parlarle e sono due giorni che non si fa viva; quando la vedi, puoi...?»


Zac zac zac, tre colpi di forbice e un singhiozzo.

«Ah, io non so se la vedrò mai più, sono due giorni che non la sento e non risponde ai messaggi. È una ragazza meravigliosa, ci siamo capite subito, il primo giorno che è passata qui davanti, anche nell'intimità è dolcissima e passionale, mi sembrava un sogno, però adesso...»


Brigitte sposta la testa di lato, mettendo a rischio il lobo di un orecchio, ma salvando parte dei suoi ricci.


«Non tagliarmi tutti i ricci, per favore, non ce l'ha con te, è scappata per colpa nostra. Vedrai che si farà sentire prestissimo.»


Colombe posa le forbici, impugna il phon e si fa raccontare tutto. Poi, placata, promette che si terrà in contatto. Brigitte si guarda preoccupata nello specchio e giura che tutto andrà per il meglio e Zurah tornerà da lei.


Esce dal negozio tastandosi il collo e le orecchie, freddi e nudi. L'ultima volta che ha avuto i capelli così corti doveva fare ancora la prima comunione.


Nicole la accoglie alzando un sopracciglio.


«Ne hai solo approfittato per rifarti il look o hai avuto anche qualche notizia?»


«Una notizia importante, Zurah è lesbica, lei e Colombe stanno insieme.»


«Lesbica? Davvero? Beata lei. Non sai quanto la invidio. E quindi sappiamo dov'è?»


«No. Anche Colombe non ha notizie da giorni, era furibonda, potendo mi avrebbe tagliato pure la testa oltre ai capelli.»


Brigitte continua a parlare, ma Nicole non l'ascolta già più, è andata a segnare una croce sulla cartina e sembra immersa in pensieri poco piacevoli.

Théa è andata a parlare con il vecchio direttore del circo, quello che Zurah sospetta fosse suo padre, se non trovano niente neanche lì devono ripartire da capo.





Fin dal primo sguardo Roland Revet non sembra un uomo simpatico. C'è qualcosa nei modi apparentemente cortesi, nel labbro pendulo, nella voce impostata, nei capelli radi ma lucidi che ispira diffidenza se non ripugnanza. Théa è ben contenta che Ben si sia offerto di accompagnarla. Da sola si sentirebbe ancora più a disagio. Il salotto in cui l'ex direttore del Circo Rimano li ha fatti accomodare è decisamente accogliente, un salotto elegante, arredato con cura, in un bell'edificio storico di un tranquillo quartiere borghese. Al telefono il signor Revet è stato molto gentile, ha subito messo le mani avanti dicendo di non avere notizie di Zurah, ma ha anche accettato con piacere un incontro. Dev'essere un uomo solo e infelice che vive di ricordi, aveva pensato Théa, e li inonderà di aneddoti nostalgici dei tempi d'oro. Invece Revet, cauto come un predatore, ha cominciato facendo lui una gran quantità di domande. Chi sono, cosa fanno nella vita, dove si trova il loro locale, come vanno gli affari, ha persino chiesto quanto pagano di affitto e se la ragazza aveva un buon stipendio.

«Potrebbe aver trovato di meglio» ha subito aggiunto di fronte alla reticenza indignata di Théa. «Voi signore siete tutte benestanti e avete aperto il locale solo per divertirvi un po'; un modo di passare le serate in compagnia appena più serio che giocare a canasta con le amiche, ma la ragazza è sola e affamata di soldi, cerca di sicuro una sistemazione e se qualcuno le ha offerto di più, magari anche un vostro cliente – lei è giovane, bruttina purtroppo, ma comunque giovane – in una discoteca o in uno di quei locali per soli uomini, non so se mi capite...» E qui lancia una viscidissima occhiata di solidarietà maschile a Ben che ovviamente non ricambia, mentre Théa ha l'aria di una che ha appena trovato un enorme bruco peloso e urticante nel cassetto della biancheria.


«Oh, lo so che a voi piace di più la favoletta della fanciulla troppo timida per mettersi in mostra, è naturale; anche la ragazza lo sa e vi ha scritto una letterina davvero perfetta, ma credetemi, non si lavora nel circo per oltre quarant'anni senza conoscere anche troppo bene questo genere di persone. Sotto ci sono sempre storie di soldi. Anche sua madre, del resto, era fatta così.»


«Così come?»


Théa sa che la silenziosa riprovazione di Ben è la scelta migliore, ma non resiste, un po' è curiosa di sapere qualcosa di più sulla madre di Zurah e un po' vuole capire fin dove può spingersi il bruco.


«La mamma della ragazza a suo tempo ha provato a incastrarmi, anche lei cercava di far leva sui buoni sentimenti, voleva farmi credere che la bambina era mia. Sono tutte così, come le dicevo, è nella loro natura.»


Théa non ce la fa più, vuole immediatamente ricoprire di insulti l'orrendo bruco peloso, urticante e razzista, ma Ben le fa un minuscolo cenno di no con la testa e lei capisce. Capisce che il bruco si sta divertendo un mondo a far inorridire la signora perbene e più lei si scandalizza più lui si diverte, probabilmente spera in una scenata che lo metterebbe di buonumore per una settimana intera. Così Théa si domina, si alza e saluta freddamente, tanto ormai le è chiaro che Zurah si farebbe rosolare a fuoco vivo come uno spiedino prima di mettersi in contatto con quell'uomo.





Per strada Ben e Théa quasi non riescono a guardarsi. Entrambi ora hanno la sensazione di averlo inghiottito il bruco peloso e urticante e che la bocca sia interamente impastata di sudici peletti nerastri. Tra i due il più cupo sembra proprio Ben. Cammina leggermente incurvato, il collo in avanti, le spalle basse, le braccia pendenti e distanti dal tronco. Sembra un orso che le api abbiano appena punto sul naso proprio quando si apprestava a sbafarsi un quintale di miele. Théa prova un paio di volte a distrarlo con piccole banalità inutili sul tempo che non è freddo, il Natale che si avvicina, arriva persino a chiedergli consigli su quali lucette potrebbe scegliere per addobbare il giardino. Lui quasi non si volta e risponde a monosillabi. Poi, dopo una lunga pausa di silenzio improvvisamente sbotta: «Eppure, sai, quell'uomo non ha del tutto torto».


«E in che cosa pensi che abbia ragione?» Théa non riesce a non riversare su Ben una parte dell'acredine che ha accumulato durante il colloquio con Revet.


«Nel fatto che dovreste lasciarla in pace.»

«Ma come? Anche tu pensavi che dovessimo trovarla. Sei venuto con me proprio per aiutarmi. Non ci credo che quell'essere ti ha fatto cambiare idea.»

«Non ho cambiato idea, sto pensando.»


Théa non credeva che Ben potesse essere così freddo e duro, non è sempre e solo il bonario vicino di casa che prepara dolcetti. Ha una sua dolorosa severità.

«Pensi anche tu che Zurah non abbia talento?» La frase le è venuta quasi incerta, preoccupata.


«Non ne ho idea. A me sembra brava, certo, ma so che nessuno di noi è in grado di valutarla davvero. Però non è questo il punto. Lei non voleva partecipare alla gara.»


«Perché è timida, non se la sente, aveva bisogno di una spinta.»


«O perché le fa tornare in mente dei ricordi orrendi della sua infanzia, quando quel filantropo di Revet la mandava nell'arena a otto anni. Ma anche questo non conta. Anche questo non è il punto.»


«E quale sarebbe allora questo benedetto punto che soltanto tu saresti in grado di vedere?»


«Semplicemente che lei non vuole.»


«Lei non sa quello che vuole.»


«E tu sì?»


Ben indica un tavolino sul marciapiedi e si siedono. Senza un sorriso né un'ombra di convenevoli. Théa ordina un tè caldo, lui un caffè.


Dopo aver preso fiato un paio di volte Ben riprende. «Ellen, mia moglie, era convinta che Robert sarebbe stato il miglior ingegnere del mondo. A scuola andava benissimo e tutti i professori erano entusiasti di lui. Bob nicchiava, non voleva, cercava scuse e lei ha insistito con tutte le armi dell'amore infinito di cui dispone una madre.»


Théa è così tesa ad ascoltare, soprattutto per sapere che ne è stato della moglie, che mette cinque cucchiaini di zucchero nel suo tè, trasformandolo in una brodaglia dolciastra quasi imbevibile. Ben sembra non vederla nemmeno e continua: «Quando Ellen si è ammalata...».


Théa ha un sussulto e alza gli occhi cercando di incontrare il suo sguardo, lui sta fissando la tazzina.


«Robert si è sentito in dovere di continuare l'università. Si è laureato malvolentieri in un ambito che non gli interessava e in cui sapeva che non avrebbe mai voluto lavorare. Ha cominciato a cantare e fare spettacoli di nascosto, non tanto perché temesse un'opposizione diciamo morale, sulla sua sessualità nessuno di noi ha mai avuto da ridire. Temeva che considerassimo la sua carriera una distrazione stupida e inutile. Abbiamo rischiato di perdere se non l'amore, la fiducia di nostro figlio quando ne avevamo più bisogno e quando lui ne aveva più bisogno. Anche per questo, dopo la morte di mia moglie sono venuto qui e vado a vederlo tutte le sere.»


Ora finalmente Ben la guarda negli occhi, senza complicità o dolcezza. Théa fa di sì con la testa, ma solo per dovere, senza convinzione, in realtà si sente un grumo dentro che le toglie fiato e parola. C'è qualcosa in lei che la porta a ribellarsi e a fuggire da tutto quello che riguarda sofferenza, malattia e morte. Dovrebbe abbracciare l'uomo con cui ieri notte ha fatto sesso con passione e tenerezza o ricambiare la sincerità e parlargli di Jean-Louis, sottolineare la mancanza che li unisce, lo sa, ma non vuole, vuole soltanto andare via. Fuggire da Ben come è fuggita dalla sua casa di vedova. Tenerlo lontano come fa con tutto ciò che potrebbe metterla davanti al suo stesso dolore.


Si alza in piedi e parla con tono distante e un po' meccanico. «Sì, credo di avere capito che cosa intendi. Ne parlerò con Nicole e Brigitte. Però, ci piacerebbe almeno sapere che Zurah sta bene qualunque sia la sua scelta, ecco.»


«Forse si farà viva quando si sentirà al sicuro.»


«Lo spero. Adesso però andiamo, per favore, ho freddo e voglio tornare a casa, devo ancora mettere tutto a posto.»


«Se vuoi una mano scendo di tre piani.»


«No, grazie, ho bisogno di stare un po' da sola.»


Subito dopo aver fatto la sua accorata difesa del libero arbitrio Ben non può certo insistere e annuisce. Del resto anche lui in quel momento è immensamente lontano dall'intimità della notte e per la prima volta quasi si sente in colpa nei confronti di Ellen e suo figlio, come se desiderare un'altra donna diminuisse la memoria e gli affetti.


In métro lui guarda il telefono e lei ascolta i vocali. Nell'androne di casa si salutano con un piccolo cenno.


«Se per caso ti derubano torna pure da me» dice lui con un sorriso triste che sembra un addio.


«Spero proprio di no» conclude lei e non sorride neppure.


Appena chiusa la porta Théa si getta sul telefono. È da mezz'ora almeno, da quando lei e Ben si sono alzati da quel tavolino, che avverte di nuovo, fortissimo, il bisogno di risentire Guy.


Prova quasi una leggera nausea, una sorta di mal di mare emotivo, a passare in quel modo da un uomo all'altro, alla sua età poi, che vergogna, ma non riesce a evitarlo. Vorrebbe poterli prendere e mischiare a suo piacimento, il sorriso di Ben, il talento musicale di Guy, le mani di Ben, le fantasie strambe di Guy, e così via. Insomma, pensa aprendo la chat e iniziando a digitare, vorrebbe un uomo à la carte e non un menu fisso, tutto compreso, anche il male.


«Ora non posso, ho un'intervista tra dieci minuti.»


«Ti chiamo più tardi.»


«No. Ho la cena con il sindaco e non so a che ora finiremo.»


Théa, irritata, sbatterebbe il telefono, e pure Guy, fuori dalla finestra, ma si limita a una faccina che piange. Lui risponde subito con due cuori e un sorrisetto. Poi manda la foto di un biglietto del treno Strasburgo-Parigi. Niente agriturismo nelle Ardenne, ho pensato di meglio. Tieniti libera domani sera, ti ho preparato una sorpresa.


Théa fa un grande sorriso al telefono, ma risponde solo con un punto esclamativo.


Il cuore batte di nuovo a mille. Forse sta sbagliando. La pagherà. La pagherà cara. Ma sentirsi viva e ancora desiderata è l'unico vero rimedio contro il male e la morte. Ed è questo che conta.
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I nuovi arredi de Le Stelle di latta giocano strani scherzi. Quando Nicole entra e accende la luce ha l'impressione che la vasta sala sia percorsa da un fremito come se fino a un attimo prima polpi, fenicotteri, ippopotami e lemuri si fossero mossi nell'ombra in una fratellanza selvaggia di zampe, becchi e tentacoli e si siano raggelati nei mobili solo all'ultimo istante, sentendo girare la chiave. L'aria stantia pare tiepida di respiri trattenuti e anche il silenzio sembra gravido di mille fruscii animaleschi. Nicole è l'ultima persona al mondo che possa farsi intimorire da tavoli, lampade e sedie di qualsivoglia forma e colore, eppure anche lei si ritrova, con suo profondo stupore, a reprimere un brivido lungo la schiena e ad avanzare nella giungla domestica in punta di piedi guardandosi intorno, prima di sentirsi veramente sola e al sicuro. Mentre dispiega la cartina di Parigi preparando la riunione del giorno pensa che questa storia dell'animalier deve finire al più presto e che Julien dovrà ripiegare su una mobilia più innocua, altrimenti provvederà lei a chiamare l'Ikea per avere faggio e betulla rassicuranti e anticati.


In pochi minuti Nicole ha preparato ogni cosa e gli altri iniziano ad arrivare alla spicciolata: Brigitte, Alejandro, Julien e Théa. In realtà tutti hanno già fatto rapporto via telefono alla generalessa Nicole la sera prima, ma lei li ha convocati ugualmente, vuole fare un ultimo giro di notizie e opinioni prima di prendere ulteriori decisioni.


Inizia Alejandro che, come sempre in camicia bianca e pantaloni neri, si sistema il ciuffo grigio, spalanca i grandi e bellissimi occhi scuri e dichiara che è stato coinvolto da Brigitte, ma lo ha fatto volentieri perché Zurah è una ragazza delicata e coraggiosa e gli ricorda Maite, la sua quarta figlia che ha quasi la stessa età. Per questo ha passato gli ultimi due giorni in giro per tutti i locali che conosce chiedendo se una ragazza silenziosa con i capelli azzurro pallido era andata a cercare lavoro.


«Ho fatto anche molte telefonate» aggiunge con il suo accento melodioso, «ma nessuno l'ha vista, sembra essere sparita o avere lasciato Parigi.»


«Con una descrizione così vaga Zurah non ha bisogno di dissolversi per sparire, le basterebbe una nuova tinta di capelli» commenta Julien, inacidito dal personale insuccesso. «E poi per una ricerca davvero sistematica nei locali ci vorrebbero settimane.»


Alejandro china il capo con aria contrita, è bello come il sole, nessuno lo nega, ma se criticato si affloscia con estrema facilità e il suo fascino ne risente. Non dà l'idea di essere quel che si dice un cuor di leone. Brigitte invece sì che sa trasformarsi in una leonessa. È stata lei a coinvolgere Alejandro ed è lei a difenderlo con calore. Ha annullato ben quattro lezioni di tango per aiutarli, non si è dato pace e ha diffuso la notizia e la descrizione. Se ora Zurah cercherà lavoro in bar o locali parigini è molto probabile che qualcuno lo venga a sapere e li avverta.

«Il chiosco e il cimitero sì che sono due vicoli ciechi. Cosa avete fatto di tanto utile voi due, avete lasciato un biglietto da visita sui loculi?»


«Siamo gli unici che hanno portato notizie di un qualche valore, invece. Gerbere fresche sulla tomba, vuol dire che ieri Zurah era ancora in città. L'unica bandierina rossa sulla carta di Nicole è nostra.»


«Un rosso molto sbiadito però, mica l'avete vista. Se è per questo potremmo mettere una bandierina rossa anche su Le Stelle di latta, qualche giorno fa era qui, sai che notizia.»


«Smettetela immediatamente.» La generalessa non ha bisogno di alzare la voce. Brigitte e Julien si zittiscono con aria colpevole. Intanto Nicole continua con tono pacato. «Ci siamo dati tutti da fare, ma di fatto non abbiamo ottenuto grandi risultati e forse è un bene. Questa notte stavo studiando i miei appunti e ho pensato che non è giusto continuare a cercare Zurah. È una giovane donna che fino a ora ha avuto una vita difficile ed è sempre riuscita a cavarsela. Chiacchiera meno di noi, ed è ancora da vedere se questo poi sia un difetto, ma ha una forza che ce la sogniamo e soprattutto ha il diritto di decidere cosa fare della sua vita. Se non ci vuole, peggio per noi, non abbiamo saputo meritarcela. Ne troveremo un'altra, il mondo è pieno di ragazze problematiche.»


È una rinuncia, nota Théa con disagio, ma sembra vagamente un epitaffio: via una, avanti l'altra.


«Più tardi» conclude Nicole che, terminata la cerimonia dell'addio, torna al solito tono operativo, «richiamerò Tully e ripartiremo da capo. Intanto domani dobbiamo riaprire il locale prima che i clienti pensino che abbiamo chiuso per sempre, magari potremmo prolungare l'happy hour fin verso le nove, che ne dite?»


Nella stanza si alza un brusio confuso, tutti parlano contemporaneamente, Brigitte e Julien continuano a beccarsi e Nicole, smessi con un certo sollievo i panni militareschi, chiacchiera ormai da pari a pari con gli altri. Soltanto Théa non ha ancora aperto bocca. Ben non è stato invitato alla riunione perché lei non aveva voglia di sentirlo o vederlo, eppure ha vinto su tutta la linea. E anche lei ora deve ammettere, sia pure con un certo fastidio, che il ragionamento di lui ha prevalso perché era l'unico sensato e che non si è mai visto il proprietario di un'attività commerciale inseguire per ogni dove un dipendente che si è licenziato.





Guy scende dal treno con un grosso pacco sotto il braccio e l'aria tranquilla e sicura dell'uomo che viaggia da tutta la vita. Théa gli fa segno con la mano e sorride. È sinceramente contenta di vederlo, ha voglia di farsi raccontare il concerto di Strasburgo, l'intervista, la cena col sindaco e di scegliere insieme un altro albergo da favola dove passare due giorni, magari sul mare.

Questa notte, quando faranno l'amore, gli dirà che vuole sentire le strida dei gabbiani e il profumo del burro salato e domani si troveranno in un faro riadattato su una scogliera in Bretagna a mangiare le crêpes con il sidro, pensa andandogli incontro mentre si prepara all'abbraccio stritolante. Per il bene delle sue costole, spera di non avere, oltre alla periartrite alla spalla, anche un'osteoporosi incipiente.

La cena in un delizioso ristorante italiano vicino al romanticissimo Canal Saint-Martin è assolutamente perfetta e Guy e Théa sono complici e allegri come si addice a una coppia di amanti nel pieno dell'innamoramento assoluto. Théa gli riserva anche quel sovrappiù di affetto e attenzione che è un classico sintomo della donna infedele e Guy, per tutta la durata del pasto, non nomina neanche una volta le trecce. Quando escono leggermente brilli di vino toscano e si dirigono tenendosi quasi abbracciati verso casa di lei, Théa immagina che quella fase, la stucchevole fase trecce, maglione e nostalgia dei palpeggiamenti adolescenziali, sia ormai superata. In fin dei conti serviva per rompere il ghiaccio finché i ricordi dell'adolescenza erano l'unica cosa che avevano davvero in comune e che la distingueva da una qualsiasi altra donna incontrata su Tinder. Ora stanno creando una nuova familiarità di adulti e non ci sarà più bisogno di rivangare continuamente il passato.

Davanti al portone gli fa segno di tacere posandosi l'indice sulle labbra ed entrano in punta di piedi.

«C'è un uomo di una certa età che abita al terzo piano» gli sussurra ridendo di vino e vendetta, «e non vorrei svegliarlo, sai come sono gli anziani, hanno il sonno leggero.»


Non ha nulla da nascondere a Ben, e nel messaggio da Torino gli aveva anche scritto di aver ritrovato l'uomo della sua vita, anzi ora che ci ripensa la irrita molto che lui non le abbia chiesto niente di quel suo accenno tanto esplicito. Come se fosse così sicuro di sé da ritenerlo un dettaglio trascurabile. Comunque non ha voglia di incontrarlo adesso e mostrare a quel vedovo malinconico e moralista come ci si può divertire senza patemi a più di sessant'anni. Il pensiero che solo due notti prima lei e Ben si fossero divertiti senza ombra di malinconia o moralismo la sfiora un istante, ma viene subito rimosso. L'amore con Guy, ora ne è certa, lo cancellerà definitivamente.


Una volta in casa Théa vorrebbe poter afferrare, almeno come pretesto, l'ultimo scampolo di ebbrezza per lanciarsi in lunghi e piacevoli preliminari ludico-affettuoso-sessuali che comprendono in ordine sparso carezze, solletico, baci, massaggi e mordicchiamenti diffusi, ma coglie negli occhi di Guy un inquietante barbaglio di solennità amorosa che non lascia presagire nulla di buono. E infatti, invece dei baci arriva la richiesta di un caffè, per eliminare definitivamente quei fumi dell'alcol che lei avrebbe trattenuto ancora tanto volentieri.


Guy prende il grande pacco rettangolare e lo posa sul tavolo, ma per il momento non glielo consegna. Evidentemente la sorpresa necessita di una presentazione verbale. Théa gli porge il caffè osservando il pacco con sospetto.

«Forse ti sarai stupita quando ti ho chiesto di mandarmi qualche tua foto da ragazzina.»


«No no, mi ha fatto piacere, è stato strano ma emozionante» sorride insincera. Aveva dovuto scartabellare per ore tra vecchi cassetti alla ricerca di diverse Théa con trecce e maglioni e nulla di quello che aveva trovato la convinceva davvero. C'erano un paio di fototessere per i documenti, una in particolare in cui indossava un orrendo berretto di lana con edelweiss e pon-pon e ostentava uno sguardo esageratamente truce rivolto al fotografo che certo mendicava mieloso un sorriso. Alcune foto senza qualità dei saggi di pianoforte, dove spesso era ripresa di schiena, china sulla tastiera, con le trecce appuntate sulla cima della testa a formare una specie di bretzel.


E infine un vero e proprio ritratto, scattato, così le sembra, per mandare un ricordo a un qualche prozio moribondo. Qui c'era tutto quel che Guy poteva desiderare: quattordici anni compiuti da poco, il maglioncino grigio coi rombi che segnava le morbide curve dei seni e, ben visibili sulle spalle, le trecce scure chiuse con vecchi elastici decorati con palline di legno dipinte di rosso. Lo sguardo offeso e furente della ragazzina introversa costretta a stare immobile davanti a un obiettivo che la scruta senza dolcezza. Forse davanti al fotografo Théa pensava al suo meraviglioso amante segreto, sperando che presto avrebbe imparato a toccarla con la stessa delicatezza con cui sfiorava i tasti del pianoforte. È una bella foto, per gli amanti del vintage, ma a lei comunica soltanto il ricordo dell'immenso disagio di essere ripresa con tanto impudico nitore in un momento in cui un misto di desideri ancora senza nome la faceva sentire perennemente fuori fuoco.


«Sì, anche per me è stato emozionante rivedere il tuo sguardo che avevo dimenticato, le trecce, gli occhi, il maglioncino...»


No no, ti prego il maglioncino no, pensa Théa subito allarmatissima. No, mettici un po' di ironia, ti supplico, prendimi in giro, dimmi che ero brutta e goffa, che sembravo quella demente di Anna dai capelli rossi che vola e va come una rondine perché questa serietà melensa mi ammazza gli ormoni. Sono in menopausa da anni, se mi togli il carburante di una risata non riesco a ripartire da zero.


«E ho voluto trasformare le tue foto in qualcosa di unico. Guarda, apri.»


Théa disfa il pacco con mani tremanti, anche se l'emozione che prova non è esattamente quella che Guy, quasi tremante anche lui, le attribuisce.


Poi resta a bocca aperta, gli occhi spalancati.

Dentro c'è un quadro a olio con tanto di cornice dorata ed è mostruoso.


«Lo hai fatto tu?»


«Eh, purtroppo no, mi sarebbe piaciuto saperti dipingere, ma ho deciso di ricorrere a un professionista. Si chiama Gustave De la Roche, vedi, c'è la firma qui in basso, è anche piuttosto quotato e specializzato in ritratti, li fa in vari stili – tardo rinascimento, fin de siècle alla Boldini, cubista, persino fayum se vuoi, sai quelli degli antichi romani con gli occhi grandi – è un vero prodigio. Lui ti dà un catalogo e tu scegli il genere, gli mandi le foto ad alta risoluzione e se vuoi anche una nota scritta con qualche indicazione o i dettagli da mettere in primo piano. Come puoi immaginare io gli ho mandato tre pagine, tutta la nostra storia. Ho dovuto pregarlo e anche pagarlo il doppio per farlo lavorare così in fretta, ma il tuo sguardo mi dice che ne è valsa la pena.»


Théa è senza parole. Gli ormoni sono un lontano ricordo. Sulla tela, in uno stile che forse si potrebbe definire tardo surrealista, c'è una ragazzina con le trecce terribilmente somigliante alla foto che lei gli aveva mandato. È seduta al pianoforte, in posizione frontale, le mani sulla tastiera con le dita aperte a formare un accordo. La ragazza ritratta è a seno nudo con capezzoli rosei e turgidi molto in evidenza, mentre lo sguardo indifferente si perde nel vuoto. Un maglioncino grigio a rombi giace quasi informe ai piedi del pianoforte, sul tappeto persiano. Nel resto della stanza, a mezz'aria, vagamente luminosi come bolle di luce o gigantesche lucciole, galleggiano qua e là nel vuoto dei volti umani privi di corpo, anzi, a ben guardare, un solo volto riprodotto più volte, quello di Guy tredicenne con l'aria vagamente spiritata.

Il disegno è ben fatto, non c'è nulla da ridire sull'abilità prettamente tecnica del signor De la Roche, ma la plasticosa lucentezza della pittura che sa ancora di acquaragia e olio di lino, unita al tentativo di originalità e al realismo estremo di volti e corpi crea, almeno per Théa, un insieme agghiacciante.


Guy la vede molto diversamente: «Secondo me Gustave ha reso alla perfezione il rapporto tra noi all'epoca in cui ci siamo conosciuti. Tu che suoni e mi pensi, mentre io guardo il tuo corpo. Tutto in una sola immagine, un vero miracolo di sintesi metaforica. Spero che il seno nudo non ti crei problemi, ma in un quadro dedicato a noi mi sembrava che fosse giusto inserire anche un tocco di erotismo, non credi?».


E allunga la mano ad accarezzarle il collo, forse cercando la trecciolina minuscola che Théa aveva fatto fare dall'estetista valdostana apposta per lui.


Théa istintivamente si tira indietro, senza riuscire a distogliere lo sguardo dal dipinto. Non può spiegare a Guy che così riprodotte su tela le fantasticherie della sua adolescenza perdono ogni dolcezza e assumono la forma di un incubo.

«Non mi hai ancora detto se ti piace» sussurra lui bramoso di gratificazione.


«Credo... sì, ecco, credo di dovermi ancora abituare, è un po' scioccante ritrovarsi nuda in un dipinto. Diciamo che è un'emozione forte. Forse domani ti saprò dire qualcosa di più preciso. Magari trovo il posto giusto dove appenderlo, non so, pensavo nella mia camera, un po' in alto...»


«Forse potresti appenderlo in un'altra camera da letto, la nostra.»


E prima che Théa trovi la forza di dire qualcosa, Guy posa la tazzina del caffè e si inginocchia sul pavimento della cucina, come un cavaliere medievale in attesa dell'investitura.


Théa è pietrificata e non riesce a fermarlo.


«So di correre troppo, mia cara, ma alla nostra età non possiamo permetterci di sprecare il tempo e le occasioni che ci vengono donate dal destino. Ripensando al passato e vivendo il presente ho deciso cosa desidero dal futuro. Ho riflettuto a lungo su quello che sto per chiederti. Tu sei vedova senza figli e io divorziato con due ragazzi ormai grandi. Siamo liberi. Ho preferito portarti un quadro invece di un anello come pegno del mio amore perché in fondo tutto in noi è nato sotto il segno dell'arte ed è giusto che così continui. Vorrei avere la gioia di vedere questo dipinto davanti al nostro letto ogni sera quando chiudiamo gli occhi e ogni mattina quando ci svegliamo. Mi vuoi sposare?»


Commossa e inorridita, Théa gli fa segno di alzarsi, operazione non proprio semplicissima perché, per quanto Guy sia in forma per la sua età, le ginocchia sono pur sempre articolazioni delicate e molto sensibili al passare del tempo. Lei gli porge la mano, lui si aggrappa e per un attimo restano entrambi in equilibrio precario. Se ora cadessimo per terra tutti e due, pensa Théa con un ultimo barlume di speranza, magari l'intera scena diventerebbe almeno un po' buffa e potremmo ridere di noi e baciarci e ridere di questa dichiarazione nella mia cucina e baciarci ancora e dare fuoco al quadro mostruoso e fare l'amore davanti al rogo come davanti a un camino con l'odore dell'acquaragia al posto del profumo di resina.


Ma sono pensieri inutili, l'istinto di sopravvivenza prevale, Théa non si sbilancia troppo in avanti e Guy riesce faticosamente a rimettersi in piedi. Ora la attende la fase peggiore, deve rispondere alla proposta di matrimonio.

Théa si guarda intorno e cerca di prendere tempo girellando per la cucina: si versa un bicchiere d'acqua, sposta un piatto, impila due scodelle nella credenza. Lui aspetta paziente e magnanimo contemplando il quadro con un sorriso carico di fierezza.





«Ma tu cos'hai pensato esattamente quando lui si è inginocchiato?» Brigitte la fissa con gli occhi spalancati. «Hai avuto almeno un brivido all'idea che stesse per chiedere la tua mano?»


«Per un decimo di secondo ho sperato che dovesse allacciarsi una scarpa, poi, mentre lo guardavo dichiararsi, riuscivo solo a pensare che non avevo passato l'aspirapolvere e gli sarebbero rimasti un sacco di briciole e pelucchi attaccati ai pantaloni.»


Théa ora fa sfoggio di tutto il distacco ironico che non ha potuto dimostrare nel momento cruciale della risposta. È anche per questo che ha deciso di raccontare tutto alle amiche, Julien compreso. Dopo tanta melassa aveva un gran bisogno di qualche sferzata di sarcasmo. In teoria questa avrebbe dovuto essere la prima riunione organizzativa della fase post-Zurah, ma Théa è stata sommersa di domande sulle conseguenze della sua trasferta torinese e ha optato per una confessione plenaria.

«E come hai fatto a dirgli di no? Avrà sofferto, poverino, sei proprio un mostro insensibile, Théa.» Brigitte oscilla tra la brama di pettegolezzi e la sincera riprovazione per il rifiuto dell'amica.


«Guarda, alla fine gli ho detto la verità, cioè, insomma non proprio tutta la verità nient'altro che la verità come in tribunale, ma quasi. Gli ho detto che è da troppo poco tempo che sono vedova e non me la sento di iniziare una storia importante e tantomeno un matrimonio, figuriamoci, mi viene male solo a pensarci.»


«Ottima tecnica, il tabù della morte fa sempre effetto.» Nicole si frega le mani con aria soddisfatta.


«Il tabù della morte non ti ha impedito di scopartene due a corrente alternata. Io ne sono felicissimo, per carità, non può farti altro che bene, ma credo che ci siano tutti gli estremi per poter parlare di vedova allegra» esclama Julien. «Ma passiamo alle cose serie, quand'è che vedremo il quadro? Pensavo di proporlo a quel regista bretone di cui ti parlavo per l'interno di un bordello anni Cinquanta a Quimper, storie perverse di foto pedopornografiche in un giallo d'epoca. Alla fine la tenutaria si fidanza con l'investigatore.»


«Ma con Ben l'avresti iniziata la storia importante?» Brigitte evita le digressioni e torna sul pezzo. Da quando Théa si è decisa a raccontare i suoi alti e bassi amorosi degli ultimi tempi, lei si sente un personaggio secondario in una serie tv di successo e ne approfitta per fare tutte quelle domande un po' ovvie che nelle serie tv non fanno mai.


«Non credo proprio che lui la volesse una storia importante. È molto più vedovo di me, dovevi sentire con che voce parlava della moglie: "Ellen qui, Ellen là, le armi dell'amore infinito di cui dispone una madre", e poi deve ricucire il rapporto col figlio. No, no, voleva un'avventura parigina senza impegno prima di tornarsene a casa e non ha fatto nemmeno la fatica di andarla a cercare dall'altra parte della strada. Casa e bottega, come si dice. Ero comoda e pratica.»


«Non ti sminuire troppo adesso.»


I consigli di Nicole sembrano sempre degli ordini.


«Diciamo che ha avuto la fortuna di trovarsi una donna affascinante al pianterreno. Se anche io fossi una donna molto pigra e desiderassi una storia senza muovermi da casa l'unico uomo libero che potrei trovare in tutto il palazzo è il generale Michaud che ha ottantadue anni, se la fa addosso e passa il tempo sparando ai piccioni con il fucile ad aria compressa.»


«E adesso che li hai scaricati tutti e due non ti pesa rimanere sola?» Il candore di Brigitte è talmente esplicito che Nicole e Julien la guardano con irritazione. Stanno cercando di alleggerire la situazione di Théa per evitare una virata depressiva e lei niente, va dritta per la sua strada come uno schiacciasassi. Théa però reagisce bene e risponde con tono volutamente pacato, se le deve essere fatte già da sola tutte le obiezioni possibili.


«No, non mi pesa, diciamo che avevo bisogno di una parentesi un po' adolescenziale per superare non tanto la morte di Jean-Louis, ma tutto il periodo dell'accudimento. Dovevo accorgermi che non ero morta anch'io. Ora sono pronta per affrontare senza rimpianti il terzo tempo della mia vita. Non è un ripiego, ci ho pensato tutta la notte. Non voglio mai più lavare un paio di mutande da uomo finché campo. Vi aiuto nel locale, sistemo la mia casa mezza devastata dai ladri, imparo a fare un po' di giardinaggio, vi invito a cena ogni tanto e faccio qualche lavoretto con i miei amici teatranti. Pensavo anche di prendere un gatto ora che ho il giardino.»


«No, il gatto no.» Julien ha urlato e tutte si voltano a guardarlo stupite.


«Perché, sei allergico, hai la fobia?»


«Per niente, anzi, a me i micetti piacciono e trovo che i felini in generale siano l'apice della creazione. Sono semplicemente contrario all'adozione di gatti da parte di donne single sopra i quaranta. Cercate di capirmi, per natura e stereotipo la donna single è la migliore amica dell'uomo gay, su questo siamo tutti d'accordo.»


Nicole, Brigitte e Théa annuiscono convinte.

«Ma viene il triste giorno in cui la donna single sopra i quaranta decide di prendere un gatto.»

Brigitte e Nicole annuiscono e fissano Théa che le guarda perplessa.


«E purtroppo il gatto risveglia in loro in modo deviato e perverso le gioie sopite della maternità. Ora, siamo sinceri, a me alla lunga annoiano anche i bambini, ma capisco che la maternità possa essere un'esperienza totalizzante, hai tenuto un bacherozzo nella pancia e dopo un po' quello esce, parla, cammina, risolve le equazioni di secondo grado, fa sesso con chi gli pare. Può diventare Einstein o un divo della pornografia. C'è almeno un po' di suspense in un neonato.»


Soltanto Nicole ha una figlia, ma tutte e tre fissano Julien con riprovazione. Non si scherza sulla maternità.


«Il gatto invece resta gatto» continua la sua predica appassionata Julien, «non può diventare niente. Eppure l'amica single sopra i quaranta con cui passavo serate intere a parlare di uomini più o meno scopabili da me o da lei, mi parla del gatto, mi fa accarezzare il gatto, posta continuamente foto del gatto sui social e pretende che io le guardi e le apprezzi. Una noia infinita. Théa, in quanto vedova, è appena diventata una potenziale amica single sopra i quaranta e subito si trasforma in padrona di gatto. È comprensibile che io soffra ed esprima il mio disappunto.»





Primo luglio 1798


Il torrido sole egiziano bruciava la pelle e arroventava le dune del deserto. Francesca Roani, la bella ribelle dai capelli d'oro, maledisse per l'ennesima volta la sua scelta sconsiderata di seguire l'esercito francese in luoghi tanto inospitali. Ma aveva una ragione per essere giunta fin lì. Tra le braccia teneva stretto un piccolo, meraviglioso demonio dai capelli biondi e dallo sguardo rapinoso. Nessuno lo sapeva, neppure Tancredi Rocchi detto Tempesta, ma quel bimbo, il suo piccolo Eugenio, era figlio della vittoria di Montenotte, figlio del generale. E lei avrebbe seguito Bonaparte fino all'inferno, se necessario, pur di fargli vedere che a causa sua era divenuta madre. Per sé non voleva nulla, neppure un tozzo di pane, ma suo figlio meritava un futuro glorioso, accanto al padre. Mentre arrancava stremata scorse in lontananza gli attendamenti di Napoleone. «Eccomi, mio eroe» sussurrò tra sé e sé, «ora le vedrai anche tu le conseguenze di un istante di furibonda passione.»





Théa, Nicole e Julien hanno continuato la riunione in un ristorantino cinese, Brigitte invece è tornata a casa scrivere Le battaglie del cuore. È un po' in ritardo con la consegna perché negli ultimi tempi sua madre si è appassionata alle aste su eBay e quando c'è una scadenza le telefona ogni dieci minuti con costanza invidiabile finché lei abbandona la bella ribelle dai capelli d'oro e corre ad aiutarla.

Si sente un po' amareggiata, Brigitte, perché ce l'avrebbe avuta anche lei una confessione da fare, è stata sul punto di parlare almeno un paio di volte, ma all'ultimo momento le è mancato il coraggio. In questi giorni lei e Alejandro si sono molto avvicinati. Molto. E se per sua madre, a ottantasei anni, è estremamente facile attenersi all'amore platonico, per lei lo è decisamente meno.


Naturalmente Alejandro, in quanto sposo e padre integerrimo, sarebbe contrario a una vera e propria relazione extraconiugale ma, come del resto anche Napoleone, non disdegna una breve infedeltà del tutto occasionale. Brigitte, che di uomini sposati se ne intende da decenni, questo lo aveva capito da un pezzo e quando lo ha invitato a casa con la scusa di una consulenza sul nuovo romanzo dedicato a Simón Bolívar, sfortunato rivoluzionario venezuelano di inizio Ottocento, aveva già in mente un piano. Brigitte, come seduttrice, è il genere gattamorta sorridente e rassicurante. Sa che un uomo sposato vuole soprattutto una cosa, più del sesso, più della passione, più del cambiamento. Vuole che per una volta non gli si rompano i coglioni e lei in questo è bravissima. Simón Bolívar, sul quale del resto Alejandro non sapeva assolutamente nulla, è stato presto accantonato in favore di un grande tappeto morbido sul quale rotolarsi con voluttà e Brigitte ha avuto, ancora una volta, la soddisfazione della cacciatrice esperta: prendere per sé l'esemplare più bello. Se poi è anche noioso e sciapo, questi sono dettagli di cui si occuperà sua moglie, a lei non interessano. Negli ultimi anni le sue conquiste sono diventate, per ovvie ragioni anagrafiche, sempre meno numerose, ma la qualità delle prede è rimasta piuttosto alta e nessuno mai ha avuto da ridire.

Da quando scrive i romanzi di Belle du Désert, però, si verifica un curioso fenomeno che non ha ancora mai rivelato a nessuno. Mentre amoreggia con la preda del momento, che sia il chirurgo ungherese dell'anno scorso o il tanguero argentino dell'altro giorno, i gesti della passione, ripetuti tante volte nel corso della vita, si trasformano nella sua testa in frasi da romanzo, così che spesso rischia di ridere in faccia al malcapitato di turno o di desiderare di potersi fermare un attimo e prendere appunti: lo statuario Alejandro fingeva di dedicare la sua attenzione all'eroico Libertadòr dell'America latina, ma in realtà i suoi grandi occhi umidi e scuri erano rivolti alla profonda scollatura di Brigitte. Ella lo vide, anzi lo percepì prima ancora di vederlo, ed ebbe un brivido che non provava più da molto, troppo tempo. Il desiderio irrefrenabile che scuoteva i loro corpi divenne presto una danza, un tango di baci e carezze. Alejandro, grande maestro anche nell'amore, condusse la sua donna con forza e dolcezza fino al casquet. Un morbido tappeto accolse i loro corpi ebbri di passione.





Ben passeggia da solo lungo la Senna. È una mattina limpida e il vento gelato che arriva senza intoppi fin dalla banchisa polare lo aiuta finalmente a comprendere che per il maschio parigino la sciarpa non è un tratto distintivo di vanitoso snobismo, ma una necessità vitale. I banchetti dei venditori di libri usati sono ancora chiusi nel loro guscio di legno verde che li rende simili a gigantesche testuggini. La strada è deserta e le torri grigie di Notre-Dame inondate dal sole creano uno sfondo da cartolina quasi troppo bello e famoso per essere vero, ma lui non sembra apprezzare e cammina veloce guardando dritto davanti a sé. È uscito di casa all'alba, tanto non riusciva a dormire, e ha fatto una lunga passeggiata per riflettere con calma. Sta pensando al messaggio che Théa gli aveva mandato da Torino, quello che si concludeva con il pesce palla. Prende il telefono, cerca il messaggio, lo rilegge e sospira di rabbia e rincrescimento. Che stupido, aveva deciso di parlargliene, di chiederle chi fosse questo amore rispuntato come un fungo, ma poi non ne aveva avuto l'occasione o forse il coraggio.


Ripensa quindi in generale al suo soggiorno parigino, al trasloco, al biglietto di Théa per la pinza a pappagallo finita in giardino, all'emozione provata la prima volta che ha visto Robert sul palco di un teatro, ai dolcetti lasciati sul pianerottolo, alle mattinate passate a studiare in biblioteca, alla serata con Théa in giro per Belleville. Quella sera lei non aveva ancora ritrovato l'amore della sua vita e forse, se lui l'avesse baciata, se l'avesse invitata a casa sua per un bicchiere di vino, se avessero fatto subito l'amore, tutto sarebbe andato diversamente. E aveva anche pensato di baciarla quella sera in effetti, proprio sotto casa, ma poi si era sentito ridicolo: l'americano e la francesina tutti e due vedovi e stagionati, gli era sembrata la parodia di una di quelle commedie sentimentali che piacevano tanto a Ellen. Così si era limitato a un bacio sulla guancia ed era scappato via. Di sicuro "l'amore ritrovato" era stato meno scemo di lui e aveva colto l'occasione al volo.


Magari è meglio così, pensa infine avvicinandosi a un'edicola per cercare un giornale americano, una notte insieme comunque l'hanno passata, alla faccia dell'amore della sua vita, ed è stato bellissimo, chi lo sa se sarebbero riusciti a sopportarsi, dopo. L'ultima volta che si sono visti lui è stato inutilmente sgradevole, non è sempre facile stargli vicino. Poi con il pensiero torna a casa. Mancano soltanto quattro mesi al momento in cui dovrà affrontare una lunga sfilza di fantasmi: gli amici comuni, le frasi di circostanza, la sorella di Ellen, il padre di Ellen, tutti i posti dove sono stati insieme, i negozianti di quartiere che gli sorridono con triste complicità, non è che potrebbe ottenere un altro soggiorno di studio e prolungare l'anno sabbatico?

È fermo al semaforo davanti a un fiume di macchine, sta per dare un'occhiata ai titoli del giornale appena comprato quando nota qualcosa dall'altro lato della strada e improvvisamente si mette a correre schivando le auto per un pelo come in un vecchio film poliziesco tra una marea di clacson e qualche insulto lanciato dai finestrini. Il giornale resta per terra a farsi sfogliare dal vento.
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Un adulto solo e senza bambini deve o non deve addobbare la casa per il Natale? Esistono a questo proposito diverse scuole di pensiero.

Chi è cresciuto avendo come modello di vita il folle attivismo degli elfi di Babbo Natale non può fare a meno di addobbi e luminarie. In questo caso l'adulto solo senza bambini, spesso donna – va detto senza timori di sessismo – comincia a occuparsi del Natale fin da inizio dicembre, qualche volta anche prima.


Si arrampica in soffitta e tira fuori enormi scatoloni che risalgono ai suoi nonni e bisnonni. Contengono tutti gli addobbi accumulati in tre generazioni di elfi: un presepe grande come una carta uno a uno della Palestina e altrettanto affollato. Angeli in porcellana, decine di pastori ambosessi, intere corporazioni di artigiani, un bambin Gesù ormai novantenne nella mangiatoia con vera paglia e sullo sfondo lo skyline surreale di una Gerusalemme tutta cupole e neve. O, in alternativa al presepe, l'albero gigantesco con le palle Biedermeier.

Lo spirituale minimalista invece disprezza le ghirlande, odia i bastoncini di zucchero, denuncerebbe volentieri Babbo Natale per lo sfruttamento intensivo delle renne e trova criminale chiunque desideri un abete dentro casa. Non è però troppo contrario al presepe: tiene tutto l'anno su una mensola una scatoletta in cartapesta, più o meno delle dimensioni di una confezione di aspirina. Il 24 sposta la scatola in posizione centrale, per esempio sul tavolino del salotto e apre le due piccole ante colorate. Una volta aperta, la scatoletta si rivela un coloratissimo presepe guatemalteco, con la sacra famiglia delle dimensioni di un circo per le pulci, grande classico dei mercatini equosolidali.

E infine c'è il niente del tutto. Casa normale, cena normale, serie su Netflix. A volte si unisce a una sorpresa francamente poco credibile. «Ma davvero è il 24? Sei sicuro? Siamo già a dicembre? Ma tu guarda come vola il tempo.»

Théa tenta di sfuggire alle categorie, ma il primo Natale in una casa nuova richiede comunque alcune scelte decisive. Dentro casa mantiene la tradizione che aveva con Jean-Louis, genere minimalista ma poco spirituale: un cinque centimetri di abete in legno con un portacandele sulla cima. La sera di Natale accenderà la candelina, come per un compleanno.

Il giardino però è una novità e lei ha deciso per un approccio elfico. In un raptus natalizio ha acquistato stringhe e ghirlande luminose, ma all'idea di sporgersi su una scala ha avuto timore dell'incidente domestico sempre in agguato e ha preferito chiedere aiuto a un amico: André, un vecchio tecnico delle luci ormai in pensione con cui in passato c'era stato del tenero e che ancora oggi le vuole un gran bene. Théa si è raccomandata di non esagerare, "che non siamo in teatro e poi i vicini magari pensano che sono cafona" e André, senza darle retta, ha fatto il classico sorriso del tecnico lascia-fare-a-me-che-me-ne-intendo e si è messo al lavoro per un pomeriggio intero con due sacchi pieni di roba e una scala gigante.


Il risultato non è stato per niente minimale, ma così straordinario che la prima sera, quando ha visto il giardino illuminato mentre scaldava nel microonde la minestrina cinese, le sono venute le lacrime agli occhi. C'è un che di commovente nel sentirsi a sessant'anni la protagonista di una fiaba o di un cartone animato. André ha sistemato decine di piccole lampadine bianche tra le foglie della magnolia e altre più piccole le ha piazzate sugli steli restanti delle camelie e altre ancora, minuscole, le ha nascoste nell'erba. È una straordinaria fioritura invernale che, al tempo stesso, ricorda una gelata improvvisa. Quando è uscita da sola in giardino, con la tazza calda della minestrina tra le mani, le è venuto spontaneo alzare lo sguardo verso il terzo piano, ma le imposte erano chiuse, come sempre, del resto, negli ultimi giorni.





La sera del 21 dicembre tutti i fiori luminosi del giardino sono accesi e la cucina di Théa brilla di animazione. Nicole ha proposto una cena prenatalizia nel giorno settimanale di chiusura de Le Stelle di latta. Per le feste il locale sarà aperto, anche se la sostituta di Zurah non vale un granché. Per la cena di oggi, invece, catering di lusso. Si è occupata di tutto Nicole e sembra anche decisamente euforica, come non la vedevano da tempo.


«Ho grandi novità» ha dichiarato. «Ti va se veniamo da te? Ormai sta diventando una tradizione. Per la cena ci stringeremo in cucina, poi potremo sempre uscire per un brindisi. Non è ancora Natale, ma la mia è una notizia da mezzanotte in punto. Vedrai.»


Caesar salad, tris di formaggi di capra all'aroma di mirto, timo e genziana delle Alpi, insalata di grano saraceno con peperoni arrostiti e caviale di melanzane, flan di vaniglia ai frutti di bosco. Brigitte storce il naso, le sembra tutto troppo sano e poco calorico per essere veramente buono, ma con Nicole c'è poco da fare: sigarette a parte è un mostro di salutismo, a lei il grano saraceno piace veramente.

Théa, come suo solito, parla poco e osserva molto. Le piace non essere al centro dell'attenzione e vedere gli amici che mangiano e ridono, e le piace ancora di più notare che sono a loro agio lì da lei. Dopo che saranno andati via anche la casa vuota sarà diventata meno estranea e più amica.


Alla fine Brigitte non ha resistito e ha raccontato, con molti dettagli ben più gustosi e piccanti del grano saraceno, il suo pomeriggio sul tappeto con Alejandro, suscitando poche critiche e molti commenti ammirati, soprattutto da parte di Julien.


«Ho inviato una mail ufficiale a Spennacchiotto, da oggi non lavoro più lì» ha poi comunicato Nicole. «Del resto lo studio ormai è deserto, Raphaël stamattina si è dedicato per la prima volta al maquillage di uno schnauzer gigante nel suo nuovo salone di bellezza La bella è la bestia. Ora Le Stelle di latta diventeranno finalmente la mia occupazione a tempo pieno.»


«Era questa la grande notizia?» le chiede Théa sottovoce, pronta ad aprire lo champagne che aspetta nel frigo, ma Nicole le fa di no con la testa e con il sorriso allusivo di chi sa che il meglio deve ancora arrivare.


Stanno per affrontare il dessert quando il telefono di Théa segnala un messaggio da mittente ignoto. Potrebbe essere un estremo colpo di coda del povero Guy, che di fronte al suo rifiuto di sposarlo se n'è andato tutto immusonito, salvo tornare il giorno dopo, più immusonito ancora, per portarsi via sottobraccio quel capolavoro dell'arte contemporanea.

Sullo schermo del telefono compaiono soltanto un link e un orario. Nient'altro.

«Guarda che strano» dice Théa mostrando il telefono a Julien. «Che faccio, cancello?»


«No, scherzi? Già mi sono perso per sempre il quadro, visto che tu non lo hai neanche fotografato, magari questa volta Guy ha pubblicato un video erotico per te su YouTube e questo lo voglio proprio vedere, anzi, andiamo a prendere il computer nuovo e qualsiasi cosa sia lo guardiamo a tutto schermo di là. Quanto manca all'ora ics?»


Così, mentre Brigitte e Nicole continuano a chiacchierare fittamente tra loro sul prossimo futuro del locale, Julien e Théa si appartano in camera da letto per vedere a cosa rimanda il link misterioso.


Un attimo dopo Julien lancia un urlo. Nicole e Brigitte piombano in camera urlando anche loro: «Che c'è, che succede?». Théa piazza il portatile acceso al centro del letto. Nessuno apre più bocca.


«E ora» grida il presentatore sorridente con le guance cascanti e i capelli tinti, «la seconda concorrente della serata, ecco a voi Zurah Touati, barlady de Le Stelle di latta.» Dietro il bancone la ragazza fa un sorriso tremante.


«La serata in streaming era oggi, ma tu guarda quella stronzetta, alla fine ci è andata» inizia Brigitte ridendo. «Si vede che ha telefonato per riconfermare la partecipazione, la strozzerei.»


«Ssh» la zittisce Nicole, «le stanno chiedendo qualcosa. Fanno sempre una breve intervista prima dell'esibizione.»


La solita divisa addosso, i capelli azzurrini ben sistemati, Zurah apre la bocca, ma non esce alcun suono. Il presentatore non sorride più, ripete la domanda a voce più alta, ma anche questa volta non ottiene alcun risultato, poi sembra rivolgersi al nulla e chiede più aspro: «Ma questa è stata microfonata?». Lei lo guarda come un capriolo fisserebbe un tir che gli corre incontro nella notte.


Le stelle di latta sono pietrificate davanti allo schermo.


Alla fine Zurah lascia la sua postazione, la camera la segue riprendendola di schiena.

«Se ne va» commenta desolata Théa.


«Forse no, non ancora.» Nicole tiene i pugni chiusi e gli occhi fissi, sembra voler inviare la sua forza a Zurah tramite telepatia.


Dopo aver aggirato il bancone la ragazza raggiunge il presentatore e gli porge un biglietto. Lui la squadra dall'alto in basso con evidente fastidio, legge, poi guarda in camera con il più falso dei sorrisi e riprende: «Ed ecco svelato l'arcano del silenzio. La seconda concorrente, Zurah Touati, proprio oggi ha un fortissimo mal di gola che le impedisce di rispondere alle nostre domande e chiede di esibirsi senza intervista. Un evento che non si era mai verificato prima. Naturalmente non sono io a poter decidere, ma i nostri giudici».


I membri della giuria subito inquadrati si consultano un attimo tra loro, poi annuiscono.

Sul letto di Théa Julien lancia un grido di giubilo. Nicole lo ferma posandogli una mano sulla spalla. È presto per esultare.


«Che bello» dichiara senza nessun entusiasmo il presentatore con i capelli tinti, «allora io e Zurah, se necessario, ci parleremo tramite i bigliettini come a scuola. Per il momento lasciamo perdere l'intervista e passiamo all'azione.»


Una leggera musica di sottofondo accompagna l'esibizione. Zurah è in difficoltà. È evidente che il fatto di non riuscire a parlare l'ha destabilizzata. Fin da subito alcune gocce di curaçao macchiano il bancone di blu, e un bicchiere preso al volo all'ultimo istante si rovescia parzialmente sul pavimento. Zurah si ferma, scuote la testa e posa il bicchiere sul bancone. La musica si interrompe.


«Forse il mal di gola ha prevalso e Zurah sta per rinunciare e lasciare il posto al prossimo concorrente?» suggerisce mellifluo il presentatore.


Le stelle di latta da casa lo insultano pesantemente.


Improvviso dal pubblico proviene un battimano isolato che si trasforma presto in applauso generale. Si sente nettamente anche l'abbaiare acuto di un cane. Il presentatore si volta irritato.


«È Yucca! La riconosco!» grida Brigitte. «Forza, Yucca, incoraggiala.»


Zurah guarda il pubblico, fa un gran respiro e ricomincia da capo. Riprende anche la musica. Ora sì che i bicchieri volteggiano a meraviglia, pieni e vuoti, vuoti e pieni, le bottiglie si sollevano quasi miracolosamente senza perdere neppure una stilla, i liquori si mescolano e uno dopo l'altro sei cocktail perfettamente miscelati e decorati, ognuno in modo diverso, compaiono sul bancone. La stessa magia de Le Stelle di latta. Quando Zurah si ferma in perfetto accordo con l'ultima nota, un primo piano ravvicinato mostra il viso rigato di lacrime. Nessuno applaude. Nicole a casa si alza in piedi di scatto e si allontana, Julien deglutisce e si soffia il naso, Théa si accorge di avere stretto i pugni così forte da lasciare sul palmo i segni delle unghie, quattro lunette rosate, Brigitte è dall'inizio dell'esibizione che singhiozza senza ritegno.

Zurah mette i bicchieri su un vassoio e con estrema delicatezza li porge ai giurati che assaggiano e sorridono. Il più anziano le offre un fazzoletto e le scompiglia i capelli. Lei sorride tra le lacrime. E a quel punto finalmente scoppia l'applauso.

Ora a essere inquadrato è il pubblico. Intorno a un tavolo, non lontano dal bancone del bar, spicca un gruppo compatto che continua ad applaudire freneticamente. In piedi, sulla sinistra, si nota subito Ben, con gli occhi lucidi e le guance arrossate dalla soddisfazione, accanto a lui Colombe tiene tra le braccia una Yucca ululante e qualche passo più in là Alejandro spinge la carrozzella con la signora Louise che più che applaudire sembra stia dando in escandescenze; la Zarate dev'essere rimasta a casa a fare il sudoku.


In quel momento la confusione regna sovrana anche nella camera di Théa. La prima a riprendersi dalla botta emotiva e a protestare a gran voce è Brigitte. «Ma come, quella vecchia balorda di mia madre e Alejandro sono lì e io non ne sapevo niente? E Colombe che mi ha quasi rasata a zero, se l'è mangiato il mio numero di telefono?» Poi si volta verso Théa: «E tu, com'è che hai acceso il PC proprio al momento giusto? Lo sapevi anche tu. Soltanto a me nessuno ha detto niente».


Julien la calma con una certa fatica spiegando tutta la questione del link misterioso arrivato dal nulla. Théa prende anche il telefono per mostrarle il messaggio e così facendo nota una nuova notifica. È di Ben. Ci sono un pesce palla, un punto esclamativo, e una frase: Posso chiamarti quando torno a casa più tardi?


Il computer rimane acceso sul campionato, ma nessuno ha la pazienza di continuare a guardare in silenzio. Tutti commentano l'esibizione di Zurah osservando di sguincio. Si vede comparire un altro tizio, il classico marcantonio tatuato, che chiacchiera a lungo con il presentatore; poi, un attimo prima che inizi anche lui a lanciare bicchieri per aria, l'immagine si blocca e al centro compare un cerchiolino che gira.

«È la connessione» sbuffa Théa, «in questi giorni l'ha già fatto altre volte, lasciamo perdere. Per ora non c'è niente da fare.» E siccome del marcantonio non frega niente a nessuno se ne tornano di là a finire la cena.

Dopo diversi tentativi, Brigitte riesce finalmente a parlare con sua madre. La serata è appena finita e Zurah è stata ammessa alla semifinale di marzo, anche se non all'unanimità perché "qualche giudice era un maiale demente". Questa la prima notizia immediatamente riferita e apprezzata con urla, applausi e risate.


Poi Brigitte si allontana dal tavolo per avere più privacy e fare a sua madre tutte le domande che le sono rimaste sul gozzo. Quando ritorna ha molte risposte che racconta in modo brigittesco e confuso.


«Pare che Ben – giuro che non dirò mai più che potrebbe essere un serial killer e anche tu, Théa, dovresti ripensarci, anche perché se fa sesso come racconti non è che ne trovi poi tanti altri alla nostra età. Comunque Ben, stavo dicendo, qualche giorno fa ha intravisto Zurah per la strada, l'ha seguita da lontano per non spaventarla e ha scoperto che andava allo zoo a parlare con i pappagalli.»


Il colloquio con i pappagalli è un po' troppo per la razionalità di Nicole che protesta energicamente, dichiara che la signora Louise è rincoglionita e si inventa le cose. Brigitte non desiste.


«Parlare con i pappagalli è l'unica attività che conforta Zurah quando è profondamente depressa. Perché lo ha fatto per anni, al circo, quando era bambina. È una cosa psicologica, forse un transfert. E Ben, che dev'essere anche un po' psicologo, si è avvicinato alla voliera dei cacatua con un sacchetto di arachidi. Pensa che uomo intelligente, io al posto di Théa non so mica se me lo lascerei scappare uno così.»


A questo punto persino Théa si ribella, dice con una certa fermezza a Brigitte di piantarla e le chiede di giungere al punto senza digressioni o commenti. L'accordo è generale. Brigitte si rassegna a una sintesi succinta.


«Così Ben ha scoperto che Zurah non era davvero contraria a partecipare al campionato, ma aveva il terrore di deludere noi, proprio noi che avevamo tanto insistito, anche questo è un meccanismo psicologico. E allora hanno tenuto il segreto.»

«Sì, ma tua madre e Alejandro?» chiede Théa pur sapendo di mettere il dito nella piaga perché è proprio da loro che Brigitte si è sentita tradita ed esclusa.


«Guarda, sembra incredibile, ma a quel che ho capito è dalla serata dell'inaugurazione che mia madre e Zurah sono grandi amiche, "è la nipotina che non ho mai avuto" mi ha detto. Si sono sentite continuamente al telefono ed è proprio da mia madre che Zurah si è trasferita in questi giorni, mentre noi la cercavamo da tutte le parti, persino al cimitero, non ci posso ancora credere. Quando io andavo a trovarla la chiudeva col cane nella stanza della Zarate. Una sera mi era anche sembrato di sentire la tipica puzza di Yucca, ma pensavo di essere io che avevo le allucinazioni olfattive. Non so se potrò mai perdonarle. Il povero Alejandro invece è del tutto innocente, lo hanno contattato soltanto stasera per farsi dare un passaggio. Non mi ha chiamata perché gli avevano detto che volevano farmi una sorpresa e lui è buono e disponibile e anche un filo cretino.»


E qui di nuovo intervengono tutti, un po' a consolare Brigitte, un po' a dirle che sua madre in realtà è stata grandiosa a ospitare Zurah e in fin dei conti anche a mantenere il segreto. Lei tiene ancora il muso, accetta brontolando una doppia porzione di flan alla vaniglia, ma si vede che essere consolata le piace ed è anche fiera della terrificante vecchietta che, tra un amante platonico e un'asta su eBay, è riuscita a far sentire a suo agio quella curiosa ragazza mille volte meglio di loro e il tutto in sedia a rotelle con un femore rotto.


«Ti ha anche detto chi è che mi ha mandato il messaggio?» riprende Théa. «Era un numero sconosciuto.»


«No, quello non gliel'ho chiesto, non mi è venuto in mente, ma sarà stato Ben col telefono di qualcun altro. Sembra proprio una cosa da lui. Perché non lo chiami? Avete litigato così di brutto?»


Théa non ha nessuna voglia di rispondere, anche perché dovrebbe dire che lei e Ben non hanno nemmeno litigato: lui si è intristito e lei si è allontanata. Tutto lì. Probabilmente hanno capito di non essere fatti l'uno per l'altra. Che non avrebbero saputo rendersi felici a vicenda o chissà quale altra banalità sull'amore che in fondo inizia e finisce quando vuole lui senza che noi possiamo intervenire più di tanto. Si sarebbe allontanata lo stesso se non avesse pensato di avere Guy che la aspettava adorante? Non vuole indagare e comunque non lo saprà mai davvero. E questa sera? Ha voglia di vederlo più tardi? Non ne è certa, per una volta nella vita farà la gattamorta pure lei. Non risponderà al messaggio, ma se lui insiste e si fa vivo lo stesso, magari, chissà...


A ogni modo le sue riflessioni vengono bruscamente interrotte da una folata di aria fredda profumata di neve. Nicole si è messa il cappotto, ha aperto la portafinestra, è andata in giardino e da lì fa grandi cenni chiedendo agli altri di raggiungerla. Persino Nicole, che già a vent'anni ci teneva a essere considerata non una ragazzina ma una giovane donna, adulta e consapevole, sembra una bimba fuori dal tempo e dal mondo in mezzo a quei fiori di luce bianca che le creano intorno un paesaggio artificioso e fiabesco, a metà tra un'esplosione di primavera e una silenziosa landa innevata.

Théa ricorda che Nicole a inizio serata aveva parlato di notizie, mezzanotte e brindisi, così va a prendere lo champagne in frigo e la segue in giardino. Nicole guarda il telefono con aria impaziente, poi sorride, quasi più sfavillante dei fiori di luce, versa lo champagne nei bicchieri, si schiarisce la voce e prende la parola.

«Miei cari, quando nella scorsa primavera ho dato appuntamento a Brigitte e Théa, ricordate vero, dopo i bifocali...»


«Eh, quasi mille euro buttati via, non mi sono mai abituata a quei cosi» borbotta Brigitte, ma Julien la zittisce con una piccola gomitata.


Nicole riprende a parlare ignorando quasi del tutto l'interruzione. «Nella scorsa primavera, dicevo, non sapevamo ancora che Brigitte sarebbe riuscita a trovare una stazione abbandonata, non sapevamo che l'avremmo rimessa a posto in pochi mesi e che Le Stelle di latta sarebbe diventata una splendida realtà. Nella scorsa primavera non sapevamo ancora che Julien avrebbe trovato dei mobili assurdi, che a me personalmente mettono i brividi, ma che rendono il nostro locale davvero unico.»


«Siamo a 35.000 follower su Instagram, stiamo diventando di tendenza» interviene Julien in versione social media manager.


«Non sapevamo» riprende Nicole alzando la voce, «che avremmo scovato la barista più strampalata e talentuosa di Parigi e che Théa si sarebbe trovata ben due uomini e ne avrebbe combinate di tutti i colori. Però c'era una cosa che sapevamo fin dal quel primo giorno della nostra nuova avventura.» Segue una lunga pausa a effetto, tutti pendono dalle sue labbra. «Sapevamo che avrei ridotto in poltiglia Spennacchiotto, o almeno una parte significativa di lui. Sì, questo lo sapevamo già. Come vi avevo detto qualche tempo fa, ho deciso di evitare gli spargimenti di sangue e di essere buona e generosa, anzi diciamo che è stata proprio la generosità a ispirarmi. Sapete che Spennacchiotto è sempre stato molto attento al denaro, qualcuno forse lo definirebbe un orrendo avaraccio, ma lui si considera sobrio e parsimonioso. Nessuno gli ha mai visto dare neanche dieci centesimi al più disgraziato tra i mendicanti. Ma io so che in realtà dentro di sé è un uomo che desidera donare e donarsi e in questi mesi di lavoro ho deciso di aiutarlo a far conoscere al mondo la sua più vera e intima natura. Poi ho chiamato la mia amica Judith che scrive per Le Parisien e lei ha fatto un lavoro assolutamente perfetto. Ha la mia stessa età e la prossima settimana andrà in pensione anche lei, non rischia niente. Se guardate sui vostri telefoni, vi ho mandato un WhatsApp, è la pagina otto di domani.»


Brigitte, Julien e Théa leggono tra risatine ed esclamazioni soffocate. Titolo: Il notaio dal cuore grande. Sottotitolo: Siméon Tancrède Labule de Rohan-Monbazon, titolare di uno dei più prestigiosi studi parigini, festeggia la pensione con una pioggia di donazioni. Poi un breve cappello introduttivo: Il generoso notaio, proprio nell'anno del suo ritiro, ha deciso di compiere un gesto nei confronti dei meno fortunati e ha donato il quaranta per cento dei propri proventi annuali, una cifra che resta segreta, ma sicuramente molto consistente, a una settantina tra associazioni, cooperative e musei, nazionali e internazionali. Riservato come tutti i grandi generosi, il notaio ha agito nell'ombra, ma la sua fidata segretaria, la signorina Nicole Mantovani, anche lei alle soglie della pensione, ha deciso di infrangere il silenzio e concedere un'intervista al nostro giornale. «Desidero condividere con i lettori di Le Parisien la mia immensa ammirazione per quello che è stato per quasi trent'anni il più straordinario dei datori di lavoro.».

Théa non resiste e legge ad alta voce e in tono ispirato i brani che via via le sembrano più significativi: «Donne che sostengono donne, Donne e giustizia, Solidarietà donne, Dalla parte delle donne, Parole di donna, i nomi di queste associazioni dimostrano l'estremo interesse di Monbazon per i diritti dell'altra metà del cielo». E dopo qualche riga: «Ma anche gli animali e il vasto e variegato mondo dell'arte e della cultura non sono stati dimenticati, dall'Alleanza anticorrida alla Società per la valorizzazione dell'asino e del mulo, dal Museo del Ventaglio di Parigi, a quello del Pettine di Ézy-sur-Eure, all'Associazione internazionale dei collezionisti di sabbia».


«L'unica forma di evirazione legale che mi sia venuta in mente, tenuto conto che per lui è il portafoglio l'organo di gran lunga più importante, non certo quel cosino che per tagliarglielo, invece delle cesoie, avrei dovuto usare le forbicine per le unghie. Così impara a lasciarmi tutte le password dei conti dello studio, nonché un'autorizzazione scritta a usarle per i pagamenti e quelle quattro donazioni striminzite che usava per farsi bello» aggiunge Nicole alzando finalmente al cielo il calice colmo di champagne. «E poi voglio proprio vedere dopo questo articolo con che faccia richiederà i soldi indietro a una settantina di associazioni diverse, ho già mandato copia del giornale alla segretaria dell'Associazione nazionale notai.»


«Sei un genio del male e hai tutta la mia ammirazione» esclama Julien alzando il suo bicchiere e nessuna di loro l'aveva mai visto parlare tanto seriamente.


«Non si abbandona Nicole dopo ventotto anni per una sciacquetta qualsiasi senza pagarne le conseguenze!» grida Brigitte.


«Sei stata magnifica, devo confessare che al tuo posto avrei avuto un po' di paura» commenta per ultima Théa prima di alzare anche lei il bicchiere.


«Be', è possibile che provi a denunciarmi, lo so, ho già parlato con un paio di avvocati e sono tutelata, il mio non è un furto, per me ovviamente non ho tenuto neanche un euro, ma una sorta di appropriazione indebita a fini virtuosi. Mi faranno passare per una fanatica delle opere buone. Comunque ne è valsa la pena, sapessi quanto è liberatorio, questo articolo vale dieci anni di psicoterapia e ti spalanca tutti i chakra in un attimo, altro che meditazione. Ah, dimenticavo, per ragioni che capirete facilmente io mi prendo qualche giorno di vacanza, domattina alle sette ho un aereo per Bali, tornerò a gennaio.»





Dopo tante emozioni Brigitte è la prima a dare segni di cedimento. È l'una passata, che per lei equivale a tirare mattina. Fa un grande sbadiglio, si stropiccia gli occhi e chiede a Nicole: «Ma tu non dovresti andare a dormire se parti domani?».


Nicole ha tanta di quell'adrenalina in circolo che potrebbe stare sveglia tre giorni e tre notti, ma conosce l'amica e sa che da lì a dieci minuti Brigitte si addormenterà ovunque. Accetta quindi il compito di dichiarare ufficialmente chiusa la serata.

Théa accompagna tutti alla porta e sente risate e chiacchiere proseguire attutite sul pianerottolo, allontanarsi nell'androne e poi sfilacciarsi definitivamente giù in strada. Si volta verso la casa vuota, sospira piano e inizia a mettere in ordine perché l'esperienza qualche volta è più forte della pigrizia e sa che se va a letto lasciando tutto in questo stato domani sarà solo peggio. Subito dopo aver sparecchiato Théa va in giardino a recuperare bicchieri e bottiglia e ancora una volta si gode la sua immensa magnolia fiorita fuori tempo nel gelo di dicembre. Qualche fiocco di neve striminzito svolazza qua e là, fa troppo freddo anche per una nevicata, magari domani mattina...

Il gelo che pizzica il naso, le luci, l'entusiasmo, la neve, lo champagne e la stanchezza le fanno battere il cuore e ripete un gesto che le era abituale da bimba ma che non faceva più da cinquant'anni abbondanti, spalanca le braccia, butta la testa all'indietro e inizia a girare su se stessa. Un attimo dopo è col sedere per terra.

«Tutto bene laggiù, hai bisogno di aiuto?»


Dio che vergogna, proprio adesso doveva affacciarsi? «No che non ho bisogno di aiuto!» esclama imbronciata e intanto si sforza di alzarsi con la massima elasticità possibile. Le ginocchia o forse le anche emettono uno scricchiolio minaccioso, un po' come il ringhio di un mastino che stia per sbranarla, ma per fortuna dalla finestra del terzo piano è impossibile sentirlo.


«Non mi hai poi chiamata quando sei tornato.» La voce le è uscita meno indifferente di quanto avrebbe voluto.


«Non hai risposto al mio messaggio e io non ti ho chiamata.»


«È che mi è passato di mente. Sono successe tante cose questa sera.» Anche qui non è soddisfatta del tono di voce, sembrava quasi si stesse scusando. Non ci si improvvisa gattemorte in una serata, dovrebbe prendere lezioni da Brigitte.


«Sì, ho sentito anche il capolavoro di Nicole. Temo che al suo ritorno da Bali dovrete portarle qualche chilo di arance in galera...»


«Ma stavi lì alla finestra con questo freddo?» lo interrompe Théa con tono di rimprovero e brusca premura.


«Che sciocca che sei. Passo qui alla finestra gran parte del tempo da più di sei mesi. Mi piace guardarti. Imparare i tuoi gesti. Sentirti chiacchierare con le tue amiche. E quando non ci sei mi guardo il giardino aspettando che tu esca. Ho fatto amicizia anche coi merli che abitano sulla magnolia, ormai mi considerano parte del paesaggio. L'altra sera la merla femmina mi ha regalato un verme.»


Théa non sa se sentirsi lusingata o irritata. Se uno ti spia mentre sei dentro casa, in bagno o in mutande è un guardone e merita solo disprezzo e denunce penali, ma se invece ti guarda quando sei in giardino, allora cos'è? Alza la testa verso di lui con un sorriso, ma l'imbarazzo le lega la lingua, si morde un labbro e non sa cosa dire. Restano a fissarsi per qualche secondo, di notte, nel freddo, tra radi fiocchi di neve che galleggiano nell'aria e non si posano in terra.


«O Romeo, Romeo, perché sei tu Romeo? Rinnega dunque tuo padre e rifiuta quel nome o, se non vuoi, legati al mio amore e più non sarò una Capuleti.» La voce in falsetto leggero proviene dal terzo piano.


Allora non ero soltanto io a sentire un'eco di teatro in questi dialoghi tra finestra e giardino, pensa Théa, e siccome ha buona memoria risponde a tono deformando appena l'originale.


«Oh Giulietta, Giulietta cosa devo fare, dimmi, devo rispondere o ascoltare ancora?»


«Non so, mio caro.» Ben mantiene il falsetto. «Io però forse proporrei di continuare la nostra conversazione dentro casa. Poco fa la nutrice è uscita, aveva una seratona al bingo, se non hai nulla in contrario potrei passare a trovarti. Non so che tempo fa giù da voi, ma qui, in casa Capuleti, il davanzale è gelato.»


Théa fa di sì con la testa e corre ridendo in cucina. Per depilarsi, profumarsi o sperimentare il nuovo antirughe effetto magic lifting non c'è più tempo, ma potrebbe mettere a bollire dell'acqua per una tazza di tè, anche lei si sente un po' intirizzita. E, mentre accende il gas, sente i passi per le scale e un fischiettare intonatissimo che rallenta e si ferma proprio davanti alla porta di casa.

Come il primo giorno in cui si sono incontrati, Ben occupa quasi per intero il vano della porta, tiene in mano una teglia e sorride. «Avevo preparato una torta per festeggiare Zurah, ma poi giustamente se n'è subito scappata via con la sua Colombe, ne vuoi una fetta?»


Quindi si siedono vicini per la merenda notturna e lei si fa raccontare da capo tutta la storia del dialogo con i pappagalli e in cambio finalmente gli parla di Guy, del fascino del passato e delle delusioni del presente. Gli descrive il quadro e anche la proposta in ginocchio in cucina.


«Accidenti» commenta Ben, ridendo ma un po' forzatamente, «che coraggio però, io non mi inginocchierei mai per chiedere la mano di una donna.»


«Non l'hai fatto nemmeno per Ellen?» osa Théa con un certo sforzo.


«No, l'abbiamo deciso insieme quando Robert aveva due anni, tornando dai giardinetti. "Cosa facciamo per Pasqua?" le ho chiesto, e lei: "Potremmo sposarci", mi ha risposto, "tanto dobbiamo vedere comunque i parenti".» Sorride triste. «Era fatta così.»


E per la prima volta, dopo quasi un anno, anche Théa parla di Jean-Louis e di una quotidianità che per mesi ha cercato inutilmente di cancellare.

La torta è finita, ma non hanno voglia di alzarsi, è bello sfiorarsi di continuo con le gambe e le mani quasi per caso e per sbaglio, è bello sentire il desiderio crescere lentamente tra la malinconia e la stanchezza. Poi all'improvviso Ben si alza in piedi, si guarda intorno con aria seria e pratica, sposta il tavolo un po' più in là e si inginocchia, anche lui come un cavaliere medievale che aspetti l'investitura.


Théa con la mano sulla bocca trattiene una risata, ma intanto il cuore batte per conto suo.


«Eccomi qui, ho scelto questa scomodissima posizione perché qui da te mi pare che usi così. E prima di rimanere bloccato in eterno dal mal di schiena voglio dirti che mi sono innamorato di te, proprio come uno scemo, proprio come pensavo che non mi sarebbe più potuto succedere. Al punto che passo le mie serate a guardare i merli sperando che tu esca in giardino. Non ti dirò che sei la prima e l'unica donna della mia vita perché alla nostra età siamo tutti delle seconde scelte, ma so che vorrei provare a stare con te perché ho l'impressione che potremmo essere abbastanza felici. Signorina Théa, che ne direbbe di prendermi in prova per qualche mese? Poi si vedrà.»


Théa ha un groppo in gola che le impedisce di rispondere, si avvicina per aiutarlo ad alzarsi, ma lui è stato più rapido, la tira a sé e si baciano a lungo.


«Se vuoi farlo qui sul pavimento della cucina» dice Ben con il fiato corto mentre inizia a spogliarsi, «accetto, così come ho accettato di inginocchiarmi, ma secondo me il tuo letto di là è più morbido e caldo. Mi inviti?»


«Sì, mille volte sì, il letto è molto più comodo.» E lo prende per mano.
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