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Il libro




Clotilde Podestà, acclamata star internazionale dell’interior design, ha dedicato i suoi sessant’anni di vita ai colori. Da un anno, tre mesi e quattro giorni, però, vede il mondo in bianco e nero. Acromatopsia da trauma, la chiamano i medici. Così torna in Liguria, dov’è nata; e, per non sbagliare gli abbinamenti, veste sempre di nero. Per questo suo cognato la chiama Morticia, la bambina del secondo piano Malefica e le sue nipoti Il Corvo. Già, abitano tutte lì, una accanto all’altra, le donne Podestà: la sorella maggiore Aurora, salda e prevedibile, la minore Mafalda, imperturbabile come una principessa, con le sue figlie Vittoria e Margherita, l’una single impenitente, l’altra impegnata in un complicato ménage familiare, tra un marito assente, tre figli piccoli e un lavoro che non la appassiona. E ci sono anche un saggio vicino di casa con il pollice verde, una bambina dalla Straordinaria Proprietà di Linguaggio, un pigro bassethound. E una lumaca. Sullo sfondo, una profumata primavera ligure, fatta di camelie in fiore, mercati variopinti, spettacolari tramonti. L’arrivo di Clotilde scompagina le carte e mette tutti di fronte alle loro scelte e al loro destino, tra amore, paure, rimpianti e aspettative.





L’autrice




Valeria Corciolani è nata e vive a Chiavari. Laureata all’Accademia di Belle arti di Genova, è scrittrice e illustratrice. Tra i suoi libri ricordiamo Lacrime di coccodrillo (2010), Il morso del ramarro (2014) e la serie della colf e l’ispettore, inaugurata nel 2017 con Acqua passata. Per Rizzoli ha pubblicato Con l’arte e con l’inganno (2021) e Di rosso e di luce (2022).
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La regina dei colori




E tutto diventò grigio. E più grigio. E ancora più grigio.

Jutta Bauer, La regina dei colori




Il numero di parametri o coordinate necessari per determinare un oggetto viene detto “grado di libertà”. Per esempio: un punto su una retta ha un solo grado di libertà, mentre un punto in un piano o sulla superficie di una sfera ha due gradi di libertà. Più l’oggetto che vogliamo descrivere è complesso più aumenta il numero di gradi di libertà.

Enciclopedia Treccani della Matematica, 2013
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CLOTILDE




Chiudo la porta con tre mandate, infilo le chiavi nella tasca della borsa, liscio grinze inesistenti sul davanti della gonna, raddrizzo le spalle e inizio a scendere.

Osservo le mie scarpe violare il candore screziato del marmo. Tac toc tac, uno alla volta, i miei piedi magri si ritraggono e fanno capolino sotto la gonna nera, come grossi insetti scuri.

Allaccio l’ultimo bottone della giacca nera, chiusa sul sottile golfino di cotone, nero anche questo.

Sono un’ombra nera nella penombra grigia ferita dal bianco delle scale.

Avvolta nel mio nero sudario, affetto la luce di questo sfacciato mattino di aprile con il passo risoluto di chi ha abdicato la vita da martire, non da sconfitto.

Lo so che le mie nipoti tra loro mi chiamano Il Corvo e mio cognato Morticia, distinzione imputabile esclusivamente a fattori generazionali, non certo dettata da questioni elettive.

Se devo scegliere però mi piace di più il nome che mi ha affibbiato la bambina del secondo piano: Malefica, personaggio di diabolica eleganza e stimabile caparbietà, con cui tutto sommato trovo discrete analogie.

Per i meno fantasiosi sono banalmente La Vedova.

Per via del nero.

In realtà non ho mai seppellito nessun marito e, che io sappia, i miei spasimanti son solo passati e non trapassati.

In un certo senso però hanno ragione.

Una morte c’è stata.

E tremenda.

La mia.

Tutta colpa dei colori.

Mi chiamo Clotilde Podestà in arte Clo Clo. E quella per i colori è sempre stata un’ossessione.

Che poi ossessione è una parola che non mi piace, ha un che di insano e puzza di follia.

Io non sono pazza e neppure malata.

Semplicemente amo le cose belle, non tollero la sciatteria e considero inaccettabile la noncuranza cromatica.

Non ne ho mai fatto un mistero.

Son capace di rivoltare un magazzino alla ricerca di un cartoncino di quel preciso punto di rosso o di rimandare al mittente centoventi mazzi di gladioli arrivati con la sfumatura di blu non abbinata all’allestimento che avevo in mente.

Son nata così, o almeno son così da quando ho la coscienza di esistere.

Ho un’immagine di me in cappottino rosa pallido, con calzettoni e cuffietta di lana rosa acceso, una domenica mattina a messa. Avevo cinque anni, forse meno. Nel silenzio bisbigliato della navata una suora che mi posa in grembo il libretto per seguire i canti, rifasciato con uno scampolo di tappezzeria arancione. Resto un attimo senza fiato, a fissare quell’arancio molesto schiaffeggiarmi nel rosa che invade il mio campo visivo dalla vita in giù. Con educato disgusto me lo scrollo di dosso, spostandolo con la punta della scarpetta di vernice tre sedie più in là.

La mamma fa finta di niente, rassegnata e stinta, stretta nel suo paltò cammello con lo sguardo incollato abilmente altrove. La suora invece mi osserva perplessa, quindi fa un passo verso di me con un gesto proteso che io trancio sul nascere: l’estremità del suo braccio stringe un nuovo libretto, dalla copertina rosso-lacca.

Come può solo pensare di posarlo sul mio cappottino rosa pallido, da cui spuntano le mie gambette rosa carne fasciate nei calzettoni rosa acceso?

Eppure lo pensa, è chiaro che lo pensa.

Io fisso caparbia le mie scarpe che ondeggiano sospese sul marmo intarsiato del pavimento, perché non c’è scampo, né soluzione: nessuno dei libretti che la suora stringe al petto ha una tonalità anche solo mediamente accettabile per le sfumature che mi fasciano.

La suora resta lì, con il braccio a mezz’aria senza capire. Poi sbatte gli occhi e si allontana, portando tutto il suo nero e bianco a fondersi con il nero e bianco dei marmi lucidi.

Uno ci nasce, forse. O magari un poco lo diventa anche. Chissà.

È che di fronte ai colori sono irremovibile, del tutto priva di compromessi e per nulla democratica.

Tutto sommato abbastanza detestabile e coscientemente tiranna.

Ma con i colori non esiste tentennamento: solo armonia, bellezza e incanto.

Una sinfonia dove non c’è spazio per l’approssimazione o il come viene.

Guarda la natura!, mi sento dire a volte. Come mescola le tinte a caso senza parsimonia!

Imbecilli.

Quello che la natura osa, con abbinamenti audaci e tonalità impreviste, non è mai un caso. Perché lei sa, è dalla notte dei tempi che si allena. Solo un mentecatto può ritenere che la livrea autunnale degli aceri, giusto per citare un esempio alla portata di tutti, sia frutto di una pura combinazione. E che diamine.

Chiunque finora ne sia stato convinto sappia che è giunto il momento di prenderne atto e di fare ammenda.

Per il resto sono come tutti gli altri.

C’è da dire che il “resto” occupa solo una minima parte della mia esistenza, ragione per cui salta all’occhio solo la faccenda dei colori.

Colori sui quali ho fondato il mio sapere, il mio lavoro e – in massima parte – la mia vita.

Già.

Ora ho sessantun anni.

Ho trascorso i primi sessanta della mia vita a duettare con i colori come Ginger Rogers e Fred Astaire e da un anno, tre mesi e quattro giorni i colori mi hanno abbandonata.

Di botto.

Così.

Come trovarmi catapultata in un’istantanea di Doisneau.

Acromatopsia da trauma.

Nome elegante per una roba tremenda.

In sostanza ora vedo solo sfumature di grigio.

Che son più di cinquanta, questo ve lo posso assicurare.

Ma non c’è da fare dell’ironia e neppure da ridere.

Credo di non essermi buttata sotto il direttissimo Roma Torino solo per questa rabbia che mi impasta cellule, molecole e anfratti. Una rabbia densa e appiccicosa che neppure il Frecciarossa può recidere, sarebbe rimasta lì, attaccata ai miei brandelli, per l’eternità.

Perché il fatto è agghiacciante, mostruoso da perderci il senno.

Afferro un golfino e non so se è arancio, pervinca, giallo o malva o… Niente.

Niente.

Capite?

Niente.

Solo grigio grigio grigio.

E nero.

E bianco.

Così per le calze, un Renoir, il cibo, i libri, i capelli, le persone, i loro occhi, il cielo, i fiori, il mare, gli uccelli, i pesci e…

Inutile, cosa sto a raccontare a voi che per la maggior parte non avete neppure vissuto la tv in bianco e nero e forse nemmeno le Polaroid?

Pensate a una come me che apre l’armadio ad annaspare in una moltitudine di grigi che per il resto del mondo son colori.

Come faccio a esser certa di non aver indosso mescolanze indicibili o dissonanze atroci?

Me lo dite come faccio?

Ecco, appunto.

Impossibile.

Quindi ora mi vesto solo di nero.

Il nero è nero.

Non sempre, in realtà.

Ma con una accettabile approssimazione.
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MAFALDA




«Con una accettabile approssimazione» hanno scritto nel commento.

Mafalda fa un piccolo sbuffo e rinfila tutto nella grossa busta gialla: ma cosa diavolo vuole dire “con una accettabile approssimazione”? No, perché lei proprio non lo capisce. È una cosa positiva tipo “stai serena”, o un pietoso “non si sa bene come andrà ma poteva anche essere peggio”? Ecco, appunto, una stupida frase che impasta l’ambiguità sibillina di un oroscopo con la contraddizione intrinseca di un ossimoro.

Che nervi.

Mafalda si avvicina al comò, nasconde di nuovo la busta tra i collant, chiude con un rapido colpo d’anca il cassetto e torna in cucina.

Svita la caffettiera ancora tiepida, infila l’indice a svuotare il filtro, apre la finestra accanto al lavello e distribuisce la polvere umida del caffè nella terra dei due ciclamini che sporgono foglie carnose e fiori rossi oltre il davanzale, chiude la finestra, sciacqua tutto e lo posa a sgocciolare nello scolapiatti insieme alle tazzine e ai cucchiaini della colazione. Asciuga il lavello, le mani, sistema la salvietta appendendola alla maniglia del forno; toglie il pacco di biscotti ai cereali senza olio di palma dal tavolo e lo posa sul primo ripiano del pensile. Il corpo si muove in autonomia tra i rituali quotidiani, mentre i pensieri perdono forza e intensità, arrotolandosi placidi nel mantra dei gesti di sempre: Mafalda infila il cartone del latte nel frigo, raddrizza le presine a fianco dei fornelli, avvita il coperchio del miele, apre il cassetto delle posate e…

E si ferma con le unghie arpionate al bordo del tavolo.

Stringe gli occhi e ingoia il respiro affannoso insieme al desiderio incontenibile di far volare le mani a scaraventare tutto, ogni stramaledettissima cosa sul pavimento.

Perché lei odia, ODIA!, questa stramaledetta cucina, i suoi stramaledetti pensili, le sue stramaledette presine e tutta la stramaledettissima casa.

Odia i giorni, le ore e i minuti che da anni si ripetono con la prevedibilità micidiale di una condanna.

Odia i pasti, i decenni di silenzio tra lei e il marito legittimato dall’alibi irreprensibile del telegiornale.

Odia l’abnegazione che ha impastato i suoi geni rendendola vestale consenziente della Rinuncia.

Odia dire che “va tutto bene”, sempre, anche se non va bene per niente.

Odia questo sguardo impietoso che le è suppurato fuori senza preavviso, come una piaga, un’infezione.

Odia questa vita che si è cucita addosso, lei da sola, e per questo, indovinate?!, si odia.

E odia sentirsi in colpa, perché sì, tutto quest’odio cosmico la fa sentire in colpa, ovvio.

Mafalda resta lì, con il fiato corto e le orecchie colme del frastuono pulsato del cuore.

Che cretina.

Sì, perché arrivare a sessant’anni – di cui almeno di quaranta è responsabile lei e solo lei – e perdersi in queste scene isteriche da bilanci inutili, be’, è veramente da cretini. Cosa spera di cambiare? Ora, quando tutto è ormai così da sempre, eh?

Ecco, appunto.

Una cretina.

Mafalda sgancia le dita dal bordo del tavolo e si raddrizza, passa le mani tra i ricci di nuovo castani – regalo inaudito dopo la pelata della chemio – a sgombrare la fronte, come a liberare la testa dai pensieri e stupidaggini annesse, socchiude gli occhi in due fessure grigie e fa un grosso respiro. Ecco, deve piantarla di compiangersi e impantanare il cervello nelle recriminazioni, nei se e nei ma. Non capisce proprio da dove le nascano questi boli di odio, rabbia e scontento che non le appartengono, o se mai fossero davvero roba sua è una faccenda che da sempre ha imparato a ricacciare giù tanto bene, da non ritenersi neppure capace più di partorirli. Nemmeno due anni fa con lo spavento del tumore le era successo. Eppure sono terremoti che ti obbligano a valutare quanto poco hai vissuto davvero e pensare che forse non ti sarà più dato modo e tempo di recuperare. Invece era stato un periodo che non ricorda con orrore. Mafalda si sentiva circonfusa da una ineluttabilità che regalava gusto a ogni attimo, anche quello più ripetitivo e insignificante. Erano stati i mesi in cui si concedeva frivolezze e tempi morti che prima della malattia l’avrebbero fatta sentire in difetto e in colpa. Si sentiva in diritto di essere stanca e di “non aver voglia di” senza offendere o irritare nessuno, poteva abbandonarsi a intemperanze umorali senza timore di essere giudicata o fraintesa ma, anzi!, coccolata e amata ancora di più. Piccoli egoismi che dovrebbero essere il diritto inalienabile di ognuno, ma che lei non aveva mai osato prendersi e che ora – paradossalmente – si godeva solo grazie al cancro. A pensarci è aberrante che ci voglia la prepotente percezione di una quasi morte perché le persone imparino a riappropriarsi della propria vita. Eppure è così.

Ma poi è guarita, o per lo meno lo è con una accettabile approssimazione, come cita appunto il responso dell’ultimo controllo, e tutto si è rincanalato nei consueti binari, non concedendole più i deragliamenti legalizzati dalla malattia.

In fondo ha avuto tutto: un tetto sulla testa, un marito, due brave e belle figlie, un genero artistoide ma simpatico, tre nipotini meravigliosi, una vita tranquilla ed economicamente discreta…

E quindi? Cos’altro vuole? Perché ora le sale in gola questa irosa insoddisfazione che la invade sempre più spesso, a tradimento e senza preavviso?

Non lo sa e non riesce a spiegarselo, è solo una stupida ingrata, ecco. Mafalda scrolla la testa, indispettita, poi slaccia il grembiule per appenderlo al gancio accanto alla finestra. E la vede.

Clotilde sta attraversando il cortile in una perfetta diagonale: incurante delle beole e del ghiaietto zampetta tra le aiuole con la consueta, arrogante presunzione di chi sa che tutto può. Tipico di Clotilde.

Mafalda socchiude i vetri e segue con lo sguardo la figurina scura che si chiude alle spalle il cancello e scompare tra gli aranci del viale.

Sospira.

Da che ha memoria, sua sorella Clotilde è sempre stata così: una dea dispotica ed egocentrica a cui nessuno riusciva a dire di no. Solo diciotto mesi le dividono, si può dire che siano cresciute insieme come gemelle, ma così diverse da mettere in dubbio non solo il fatto di essere sorelle, ma persino d’appartenere allo stesso mondo se non addirittura alla stessa galassia. Come se nel medesimo nido si schiudessero l’uovo di un’upupa insieme a quello di un armadillo, insomma due robe diverse che più diverse non si può. Clotilde era bellissima, capelli neri, lisci e lucidi come seta, enormi occhi color malva sopra un broncio rosa intenso e una naturale predisposizione al comando: non aveva neppure bisogno di sorridere o di ricorrere alla pantomima umiliante del capriccio, Clotilde sapeva esigere e basta. E Mafalda… be’, Mafalda era una bimba di una banalità desolante, capelli crespi tenuti malamente a freno da mollette, elastici e trecce, su di un faccino carino ma insulso e privo di qualsiasi attrattiva capace di lasciare il soffio di un ricordo in chi la guardava. Solo gli occhi erano particolari, di un grigio cangiante e trasparente, ma lei li teneva sempre bassi e comunque, con quella selva di capelli che sfuggivano disordinati a coprirle la faccia, nessuno li notava mai. Come quella volta all’emporio sotto casa, quando sua madre le aveva raccolto i capelli dentro il pugno alzandole il viso verso la luce, per far vedere alla bottegaia il segno della varicella che le era restato tra le sopracciglia, perché si era grattata.

«Oggesù, guarda che occhi ha ’sta creatura!» aveva esclamato stupita la signora Sandra, afferrandole il mento con le dita unte di insaccati e nere del giornale in cui fasciava le uova. «Ma dove li ha tenuti finora?»

Se calcolate che Mafalda aveva già sette anni suonati e che scendeva in quel negozio almeno due o tre volte al giorno da quando era nata, fate un rapido conto e… Ecco, appunto.

Nonostante tutto non è mai stata gelosa di Clotilde, la sua era solo una consapevole certezza: fra loro due la competizione era persa in partenza, tanto valeva prenderne atto e imparare a conviverci. Stop. E poi Clotilde non si vantava mica, pareva quasi non accorgersi di questo suo potere che gestiva con noncurante leggerezza. E se vogliamo, la subdola, tra le due, era proprio Mafalda, che vorticava nell’orbita della sorella come un satellite opaco a sfruttare la luce dell’astro o come un parassita scaltro che vive alle spalle dall’ospite munifico. Sì, Clotilde sapeva essere crudele e tiranna, però il gioco valeva la candela e Mafalda ingoiava umiliazioni e prepotenze senza far troppo la schifiltosa, in fondo chi combatteva in prima fila era sempre Clotilde e ogni generale ha diritto al suo bottino di guerra, o no?

Aurora, la loro sorella maggiore – da sempre una da punti fermi e zero sfumature –, ha sgretolato sul nascere ogni sentimento di fastidio verso l’ingombrante sorellina appellandosi a due assiomi fondamentali: i familiari si amano a prescindere e Clotilde è una contro cui è inutile e faticoso porsi, fa solo perdere del tempo e destabilizza gli umori, perciò pure lei mandava giù e stop. E poi Aurora è sempre stata una “semplice” e la genialità dispotica e fascinosa di Clotilde la ammaliava, incutendole un rispetto da suddito devoto consapevole della propria inferiorità.

Sì, perché Clotilde, con ’sta faccenda dei colori, geniale a suo modo lo era davvero, anche se all’inizio pareva più una mania, una fissazione che non conosceva lassismi e mezze misure. Persino Palmira, la donna di servizio arcigna e scontrosa che per una vita ha lavorato in casa loro, assecondava questa smania di Clotilde scrutandone di continuo lo sguardo in cerca d’approvazione.

Mafalda chiude i vetri.

È contenta che Clotilde sia tornata?

Educazione, remore e freni inibitori le fanno dire «Ma certo! Che domande», anche se questo è stato il ritorno forzato di una regina decaduta, perché se non era per il problema di non poter fare più quello che stava facendo, figurarsi!, Clotilde sarebbe rimasta a svolazzare tra Parigi, Londra, New York ad angariare fornitori, sottoposti e segretarie in saecula saeculorum, altroché. Ma l’acromatopsia ha rivoltato i suoi piani, perché la vita è così, anche se Clotilde ha sempre pensato di poter comandare a bacchetta persino il destino.

Perciò ora è tornata. E poi un po’ sua sorella le è mancata e…

Mafalda stringe le labbra, sopraffatta da quel grumo che riaffiora simile alle scorie radioattive nascoste in fondo al mare, dove fai finta che non ci siano fino a che non tornano a galla dense e velenose. Mortali.

Espira.

No.

Clotilde non le è mancata per niente.
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APPROSSIMAZIONI




«Niente affatto. L’approssimazione, il più o meno, il quasi… no, in questo caso non esiste. O lo è o non lo è. Punto.» E con questo, Vittoria ritiene d’aver eviscerato a sufficienza il concetto base.

«Tu dici?» Margherita non è affatto convinta di questa lettura semplicistica della sorella. D’altronde Vittoria ha la mente tipica dei matematici, fatta di corridoi dritti ad assi cartesiani e curve eleganti degli integrali, quindi non la stupisce che anche i suoi pensieri filino via lisci come il triciclo di Danny in Shining.

«Dico, sì» ribadisce infatti lei, senza ombra di tentennamento.

«Gorm!» conferma Gioele dal seggiolone. C’è da dire che Gioele approva a prescindere qualsiasi cosa provenga da zia Vitto: gli piace un sacco questa zia con i bastoncini colorati tra i capelli, che gli parla senza squittii o vocetta da gnomo, che sa costruire animali con la stagnola degli yogurt e ha la tana liscia sotto il collo con un odore buonissimo, quasi uguale a quello della mamma.

«Ecco, senti? Pure Gioele è d’accordo.» Vittoria infila la lama degli occhi chiari dentro quelli morbidi e nocciola della sorella. «Quindi ora domandati con me: quest’uomo è un infantile irresponsabile o un affidabile e ponderato padre di famiglia?»

«Mgrfh» grugnisce Margherita sbriciolando con foga altri due Plasmon nello yogurt.

«Ecco, appunto. Univoco come in un monodromo. E come vedi il quasi non è contemplato.»

«Yargf!» appoggia Gioele con decisione, anche per dare una svolta definitiva alla faccenda, ché qui i preparativi per la colazione stanno subendo una drammatica fase di stallo.

«Dài, Vitto, nei rapporti umani non si può mica ridurre tutto a semplici funzioni matematiche. Esistono mille variabili da considerare, contaminazioni, sfumature, postille… Guarda lei per esempio» Margherita appoggia la fronte al vetro della finestra, «da cosmopolita, acclamata, contesa, temuta “Strega comanda color” a scorbutica zitella di provincia. E tutto nel giro di un niente.»

«Parli del Corvo?» Vittoria scosta la tenda e osserva la figurina scura tagliare con passo rapido il cortile. «Be’, zia Clotilde è sempre stata Una Precisa, Inequivocabile Megera. Senza approssimazione, tentennamenti o sfumature di sorta. Se ci pensi bene ha solo variato status e location, per il resto non è cambiata di una virgola: era una tiranna in Prismacolor per il mondo e ora è una tiranna in bianco e nero qui. Di una coerenza impeccabile. Guarda che la creatura ha fame.»

Margherita fa un piccolo sospiro e raddrizza Gioele, che ha dirottato il suo appetito verso il bracciolo del seggiolone.

«Ti spiace imboccarlo tu?» chiede allungandole il vasetto. «Vado a vedere a che punto sono Mia ed Ester.»

Vittoria osserva perplessa il composto granuloso dall’inquietante densità collosa. «Ma sei sicura di aver contato bene i Plasmon? No, perché qui il cucchiaino sta piantato in verticale come una pala nel cemento di pronta.»

«Sì, son giusti. A Gioele piace così, denso e compatto. Altrimenti lo sputa» urla Margherita dalla camera a fianco.

«Denso è denso neh, e compatto pure» borbotta Vittoria infilandogli la prima cucchiaiata in bocca, «ma sei sicuro che non ti si incollino le gengive alla lingua?» Gioele scrolla la testa in un largo e sbrodoloso sorriso. «No, eh. Vabbe’. Però, ragazzo mio, qui bisogna cominciare a lavorare sull’etichetta. Prima di tutto non sta bene per niente stuccare le fessure del seggiolone con la colazione, inutile che fai lo gnorri ché ti ho visto. Questa dell’impiastricciamento è una cosa poco elegante che può avere effetti collaterali assai sgradevoli, tipo: grappoli e colonie di batteri a infestarti il luogo preposto al pasto, dita appiccicose, disdicevole olezzo… ecco, poi se lo spalmi anche come gel sui capelli è come scriversi sulla fronte a lettere cubitali ZIA AURORA, DEVI FARMI IL BAGNETTO. Perché lo sai, vero, che ora mamma va a lavorare, zia Vitto pure, nonna porta le tue sorelle a scuola e all’asilo e tu coli dritto dritto al piano di sotto da zia Aurora? Ecco, appunto, vedo che hai capito, il bagnetto con zia Aurora è un’esperienza oltre i confini della realtà, lo hai già sperimentato e quindi lo sai. Bravissimo, vedo che sei un ragazzo perspicace e di ottima memoria. Quindi diamoci una lesta con ’sto calcestruzzo e cerchiamo di contenere i danni a un morigerato minimo sindacale» sospira Vittoria inforcando una nuova cucchiaiata.

«Sei pronta, Mia? Dài che la nonna ti aspetta.» Margherita entra nel piccolo studio e si inginocchia accanto alla figlia che sta temperando con foga un covone di matite colorate.

«Scusa se l’ho preso in prestito senza chiedertelo, ma se uso il mio dopo due giri mi restano le punte dentro il temperino e la matita mi diventa cortissima, invece il tuo a manovella è fantastico: guarda qui il blu ceruleo che punta puntosissima!» Mia le infiocina delicatamente il dorso della mano per rendere più esplicativo l’entusiasmante risultato.

«Notevole davvero, ma forse era un lavoro da fare ieri…»

«Lo so, ma quando mi è venuto in mente Gioele dormiva e questo coso fa un sacco di rumore, pensavo di farlo dopo ma poi mi sono dimenticata. Faccio presto, guarda, me ne restano solo…» Mia aggrotta concentrata le sopracciglia e conta a fior di labbra.

«Mmh, non sono matematica come zia Vitto» la interrompe Margherita sfilando il pastello giallo dal grosso temperamatite agganciato alla scrivania, «ma a occhio posso azzardare che, moltiplicando il tempo di temperaggio per il numero di matite rimaste, superiamo abbondantemente il tempo utile a nostra disposizione. Quindi infila tutto nell’astuccio, chiudi lo zaino e mettiti le scarpe che tra pochissimo suona la nonna.»

«Papà deve ancora stare ad aspettare le rane, vero?» lascia cadere senza preavviso Mia, mentre obbediente allaccia le sue Clarks rosse, leggermente consumate.

Margherita resta lì, con le braccia a penzoloni e la giacca di Mia a strisciare il pavimento insieme al suo sconforto. Perché ora è la migrazione delle rane in Estonia, due mesi fa erano i formichieri dell’America centrale, prima ancora lo stercorario dell’emisfero australe… insomma, ogni tre per due Aldo è in giro per il mondo a studiare bestie, e non è affatto semplice far accettare a una bambina di otto anni che fotografare uno scarabeo che rotola palline di cacca può essere più impellente e irrinunciabile che assistere al suo saggio di hip hop.

«Ma vedrai che è solo questione di qualche giorno, finalmente queste rane si sveglieranno dal loro sonno gelato per andare tutte insieme a deporre le uova. Dobbiamo avere solo ancora un po’ di pazienza e papà arriva, e io lo so che tu sei una bambina pazientissima.» Margherita l’abbraccia stretta, affondando il naso tra i ricci morbidi odorosi di shampoo e biscotti al cioccolato.

«Ti sei arrotolata i capelli mentre facevi colazione, vero?» le sussurra Margherita abbottonandole la giacca.

«Non so, forse» risponde vaga Mia, che sa di non doversi toccare i capelli mentre mangia ché non sta bene e bla bla bla, ma le viene da girarsi i ricci tra indice e pollice quasi senza accorgersene e poi farlo le manda via quella cosa che le viene in gola quando è triste o arrabbiata, quindi stamattina è sicurissima di averlo fatto anche se non si ricorda.

«Ecco la nonna. Vieni.» Margherita agguanta figlia e zaino e se li trascina veloce verso la porta.

«Mamma, lo hai fatto di nuovo: Ester…» le alita Mia vicino all’orecchio.

ESTER!

Margherita si raddrizza di botto sotto la scudisciata del senso di colpa, no perché lei Ester se la scorda di continuo: se stanno per uscire, se raccoglie i figli dalla nonna o dalla zia, se sono a un compleanno o a casa di qualcuno… come può una madre dimenticarsi di una figlia? Eh, eppure con Ester le succede fin troppo spesso. C’è da dire che Ester è una bimba buonissima che dove la metti resta in paziente e silenziosa attesa, infatti la trova seduta sul suo letto vestita di tutto punto con il grembiulino a quadrettini bianchi e verdi, giacca, cappello a schiacciarle i codini e zainetto a forma di rana sulle spalle ad aspettare diligentemente lo srotolarsi degli eventi, ma questo non la giustifica affatto né la fa sentire meno colpevole e snaturata di quanto non sia.

«Ma che brava la mia Ester che è prontaprontissima!» la sbaciucchia Margherita, domandandosi quanti miliardi di bilioni di baci serviranno mai per resettare la percezione di dimenticanza e abbandono con cui sta crescendo questa povera creatura. Creatura che per ora pare non averne sentore, a dire il vero, perché infila fiduciosa la manina sudaticcia (e ne ha ben donde, considerato che sta lì bardata da Antartide nonostante sia già primavera, da ben dieci minuti) in quella della mamma e con il solito sorriso sereno e placido incastonato tra guanciotte lentigginose, per nulla allarmata dall’attesa.

E niente, sospira Margherita, bisogna assolutamente lavorare su ’sta cosa dello scordarsela, prima che sia troppo tardi.
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Troppo tardi. Aurora lancia l’ultimo sguardo alla figura scura di Clotilde che svolta lungo il viale e riaccosta la tenda. Peccato, voleva chiederle di stare un po’ qui con lei e Gioele questa mattina, così, per familiarizzare un po’. Clotilde è tornata da oltre tre mesi e, secondo il suo modesto parere, non si è ancora rimpastata a dovere con la famiglia, in special modo con i nuovi arrivati che per lei sono praticamente degli sconosciuti. Mafalda le dice di aver pazienza, che Clotilde deve riabituarsi all’atmosfera di provincia, al fatto di non lavorare più e alla sua vita che è cambiata radicalmente per sempre. Certo, tutto vero, però c’è da dire che invece di restare nell’altrove dove ha vissuto tutti questi scintillanti anni, Clotilde ha deciso di tornare a casa.

E per Aurora questo significa una cosa sola: desiderio di radici e di famiglia.

Quindi, benché la sorella per ora non l’abbia ancora manifestato, Aurora è certa che la famiglia debba colmare, lenire e cauterizzare il vuoto e la rabbia di questa sorella che è stata lontana fin troppo tempo dal nido, e Gioele le pare proprio il grimaldello giusto a forzare le reticenze di chiunque, persino di Clotilde.

Ma stamani ha perso l’attimo, accidenti. Lo sapeva, avrebbe dovuto insistere di più ieri sera quando è passata da lei a portarle il Tupperware con un po’ di polpo con le patate, ma Clotilde era stata vaga lasciando scivolare un «Vedremo, que sera, sera», con quel suo broncio alla Bardot che non risente degli anni e delle mode. Aurora pensava di entrare da lei e fare due chiacchiere in attesa della cena, ma Clotilde aveva accettato il Tupperware con un’alzata di sopracciglio, tre baci sulle guance come usa oltralpe e l’aveva congedata lì, sullo zerbino del pianerottolo. Così Aurora se n’era tornata a casa leggermente perplessa – anzi, a essere sincera perplessa non è propriamente esatto, diciamo piuttosto offesa e abbastanza seccata – e aveva iniziato ad apparecchiare la tavola vomitando, nell’apri e chiudi di cassetti e sportelli, tutto il suo disappunto alla nuca riluttante di suo marito. Che poi è sempre così, parlare con Bruno è come parlare a un gufo impagliato: nessuno scambio emotivo e nessuno riscontro vitale. Il marito si era limitato a disincagliare la nuca dallo schienale del divano, stringere con evidente irritazione gli occhi da dietro gli occhiali (come fa sempre al cospetto di ogni rumore molesto) e alzare il volume per non perdersi neppure una sillaba dell’Eredità. Aurora aveva continuato a borbottare tra sé e sé ancora un po’, poi si era lasciata accalappiare da due risposte mancate dal concorrente – che lei invece sapeva – e la rabbia le era svaporata via come un’Idrolitina del giorno dopo.

Con il senno di poi doveva essere più decisa con Clotilde e strapparle qualcosa di meno vago. Anche se Bruno a cena aveva liquidato la faccenda con un «Ma lasciala quietare, se vuole sa dove trovarti», frase abbastanza articolata che detta da lui – al riguardo categoricamente monosillabico – l’aveva un tantino destabilizzata.

Mah, forse hanno ragione Bruno e Mafalda, Clotilde non va forzata e bisogna lasciarle i suoi tempi, anche se in tre mesi abbondanti non le pare di aver notato un benché minimo progresso in questo senso, ecco.

È che Gioele, anche se è figlio di sua nipote Margherita, somiglia tantissimo al suo Carlo quando era piccolo e, anche se son passati quasi quarant’anni, Aurora si ricorda perfettamente di quanto Clotilde lo trovasse adorabile e di come se lo coccolava. Quindi quale aggancio più perfetto di un tuffo nel passato familiare ricreando uno dei rari momenti di tenerezza di Clotilde?

Aurora si affaccia a scrutare tra i tetti: cielo terso e temperatura mite, quasi quasi infila Gioele nel passeggino e se ne escono a fare un giretto, vedi mai che il destino intersechi la loro passeggiata con la meta di Clotilde, magari imboccheranno anche loro il viale con gli aranci… così, giusto per non lasciare troppo il destino in mano al caso, “aiutati che il ciel ti aiuta” si dice, o no?

Aurora ravvia i capelli biondi gonfi di messa in piega, nasconde la chiusura del filo di perle sotto il collo del dolcevita e si volta di tre quarti per vedere se i pantaloni le fanno difetto sul didietro, poi passa un velo di rossetto… emmannaggia!, nel sussultare al suono del campanello le scappa una svirgolata rosa pesca sotto il naso.

«Bruno, vai tu ad aprire? Deve essere Margherita con Gioele» urla Aurora verso la cucina dove ha lasciato il marito infilato nelle notizie del TG, mentre con l’indice sfrega il baffo pesca che, invece di sbiadire, si allarga a colmare pieghe rughe anfratti. «Sembro Sbirulino» sbuffa Aurora innaffiando il cotone di acqua di rose per togliersi tutto e contenere i danni, perché deve sbrigarsi altrimenti finisce che se la perde.

Guarda per un secondo infinito il piccolo caos a deturpare il lindo splendore del suo bagno, poi sbatte le palpebre per sopprimere l’impulso irrefrenabile a riordinare, afferra la giacca e si catapulta nell’ingresso spinta dalla priorità estrema della sua mission: Gioele-passeggino-Clotilde.

A riordinare penserà dopo.

Il fine giustifica i mezzi.

Forse.
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Forse poteva passare a salutarla, invece di sgattaiolarle sotto il naso a questo modo, ragiona Clotilde procedendo rapida lungo il viale, ma non ne aveva proprio voglia: con tutto quel suo daffare a cercarla, coinvolgerla, coccolarla, nutrirla, renderla edotta sulle prodezze nipotali di prima e seconda generazione… diciamolo, Aurora la sfianca. Clotilde sbuffa e si infila nella stretta via Bancalari, per raggiungere la piazza senza attraversare il centro con le sue vetrine e il viavai di possibili e probabili incontri molesti. Perché, tolti i corti capelli candidi che hanno scalzato il suo inconfondibile caschetto nero, Clotilde in questi trent’anni è cambiata davvero poco: tutti la riconoscono e ha già potuto constatare quanto la sua generazione sia stucchevolmente impastata di Amarcord targato anni Ottanta; sinceramente l’ultima cosa di cui ha bisogno è stare a rivangare il “prima”, il “com’era” e soprattutto il “come è diventato”. Quindi scappa. E la sua non è vigliaccheria, ma banale sopravvivenza.

Clotilde sbuca nella piazza del mercato, inforca i grandi occhiali scuri, solleva il bavero e affonda il viso nel foulard, poi attraversa veloce la piazza per raggiungere la sua postazione collaudata e dietro il pilastro buio di via Rivarola abbassa finalmente gli occhiali, predisponendosi al suo martirio quotidiano.

Comincia dal piccolo banchetto sull’angolo: marito e moglie siciliani in un tripudio di agrumi, pomodori e melanzane di ogni forma e dimensione, broccoli puntuti e no, mele, melette e meline microscopiche maculate di chissà… color ruggine? Vermiglione? Mah, non le è dato sapere, visto che per lei è solo grigio su grigio. Clotilde rimbalza lo sguardo tra la moltitudine di variazioni di quel sordo spettro compreso tra il bianco e il nero, un’immensità priva di senso che non le fa distinguere un grosso arancio da un pompelmo rosa, o le striate mele Fuji dalle striate mele Annurca, non percepisce i mille verdi di soncini, valerianelle e rucole o il rosso pallido dei cuori di bue accostato al rubino dei pachino a grappolo.

Niente, niente di niente.

Da quando è tornata, ogni mattina Clotilde si infligge il supplizio del luogo che più di tutti ha alimentato la sua intensa passione: fin da bambina il mercato della frutta era il suo caleidoscopico rifugio; qui il suo occhio scandagliava, accostava, comparava e classificava con amore e dedizione, senza errori, tentennamenti o approssimazioni. Tutto veniva archiviato nella sua memoria come un immenso e perfetto Clotilde-Pantone. Era la sua caverna delle meraviglie, il suo Santo Graal, il suo pozzo dei desideri, tutto lì a portata di sguardo e di mano ogni mattina che Dio mandava dal lunedì al sabato. La domenica niente, ma tanto si sa che da sempre la domenica è il giorno più insulso e sbiadito della settimana. Ora è domenica ogni giorno della settimana per ogni settimana che Dio manda.

Clotilde lascia scivolare gli occhi ad abbracciare la piazza: le tende a strisce, gli ortaggi, le cassette di frutta e i cespugli di erbe e lattughe, il banchetto dei fiori costipato di tulipani, vasi di forsizie, limoni, gerbere e violaciocche, e poi gente che tasta, parla, ride e sceglie, con tutte quelle giacche, cappotti, foulard, borse, capigliature, rossetti… che ora sono nient’altro che grigio, solo grigio su grigio. Nulla come questo luogo sa strapparla dal prima per tumularla nell’adesso, nulla concima la sua rabbia e la sua disperazione come cercare di ripescare una sfumatura archiviata e scoprire che è tutto sparito, chiudere gli occhi e renderti conto che persino i tuoi ricordi sono diventati in bianco e nero, che non potrai più scaldarti il cuore con un arancione perfetto o un porpora sublime, lasciarti rapire da un glaciale blu di Delft o immergerti nell’immensità di un cobalto bizantino. Mai più.

Per questo ogni mattina viene qui, lei vuole nutrirsi della sua rabbia e della sua disperazione, perché sa che l’unico modo per risalire è grattare le unghie sul fondo.

E poi chissà, può essere che il fondo le piaccia pure di più del sopra e decida di restare per sempre lì.

Clotilde rinforca gli occhiali mentre scivola veloce tra i portici di via Remolari come una clandestina, scegliendo vie traverse e semideserti carruggi per tornare a casa in silenzio e non dover rendere conto del suo grigio eterno ad anima viva.
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Viva la sincerità, sospira Margherita infilando il cellulare in tasca per aprire la saracinesca del negozio, in fondo Aldo poteva raccontarle qualsiasi cosa a giustificare qualche altro giorno in Estonia: tempesta di neve, rane che perdono la bussola, fiumi di vodka a ottenebrare il tizio che deve riportarli all’aeroporto… invece placidamente confessa di volersi fare un giro per Tallinn che è bellissima e che vuole filmare una larva che nidifica in chissà che pianta dell’Estonian Open Air Museum. Ora, una moglie normale sospetterebbe che, invece delle larve, siano più probabilmente le cosce di una procace estone a trattenere il marito nel più settentrionale dei Paesi baltici in questo inizio di primavera, ma Margherita no, lei crede veramente che una stupida larva di uno stupido albero possa avere la meglio sul rientro tanto atteso di Aldo.

Mah, a volte pensa che sarebbe più facile competere con un’altra donna che con l’intera fauna del mondo creato.

Margherita accende le luci e sfila la giacca per appenderla nello stretto retrobottega: da lunedì a venerdì le tocca l’apertura mattutina, lei si alza comunque presto per sistemare la prole in giro, mentre la sua collega giovanissima è ancora infarcita di fibrillante entusiasmo nei riguardi della vita notturna – ore piccole che per Margherita hanno perso ogni fascino e attrattiva dopo le notti in bianco dalla prima figlia in poi –, quindi Silvia arriva in negozio in stato semicomatoso solo intorno alle dieci, in cambio chiude lei permettendo a Margherita di rincasare prima. Un oliato meccanismo perfetto in cui Ettore, il proprietario del negozio, entra/esce/sparisce per giorni/ritorna, seguendo i suoi umori e senza un nesso logico apprezzabile. Ma Ettore resta l’anima, l’essenza e il mentore di questa ibrida bottega per artisti, signore annoiate, bambini curiosi, adolescenti confusi, fidanzati a corto di idee e nostalgici. Sì, perché da Adagio con brio – papeterie e di tutto un po’ si trovano tutte quelle cose utili – nella loro perfetta inutilità – a riappropriarsi di se stessi: scovare passioni dimenticate, sfiorare carte pregiate, nastri, fili sfumati e telai, perdersi tra pennini, inchiostri, quaderni di cuoio, passatempi impastati di ricordi, o per il gusto proibito di comprare qualcosa solo perché ci piace e basta. Una filosofia del fare con calma per dare guizzo alla vita, Adagio con brio appunto, che Ettore ha affinato negli anni con cura e perspicace attenzione.

Margherita a dire il vero avrebbe una laurea con lode in Beni culturali con un master in restauro ma, dopo infiniti incarichi a tempo determinato sottopagati e con orari impossibili, durante una visita guidata dove stava illustrando le velature di un dipinto di Bernardo Strozzi, Ettore – con sguardo ieratico colmo di pathos – l’aveva bloccata con un perentorio «Tu devi lavorare per me» che non ammetteva repliche. Margherita aveva fatto due rapidi conti tra contributi, malattia, ferie pagate e luogo di lavoro a nemmeno dieci minuti da casa e aveva accettato senza pensarci troppo.

Ogni tanto le arrivano delle proposte dal dipartimento di Restauro che le alzano le pulsazioni facendola fremere di desiderio e rimpianto. Ma è questione di un attimo, poi la realtà le schiaffa l’evidenza di tre figli, un marito pagato bene ma come ogni freelance senza certezze per il futuro e sempre in giro per il mondo… e la scelta viene da sé. Però da un po’ di tempo a questa parte, ogni volta che Aldo vola via a seguire qualche suo coleottero o preistorico anfibio, a lei sale in gola un bolo denso di iniquità e rammarico, un catrame di “perché lui sì e io no” che le incrosta strato su strato il cuore in un asfalto duro, e che ora comincia a pesarle un po’.

Il campanello della porta la strattona dai suoi pensieri, concentrandola sull’effimera quanto determinata signora Paolini che oggi è alla ricerca di una carta marmorizzata inglese del 1830 sui toni del verde brughiera.

Margherita stampa un sorriso da paresi e comincia col muoversi per fondamentali: definire verde brughiera.

E da quel che può capire, la signora Paolini ha idee confuse e discordanti in merito.

Ma Margherita è collaudata, sa che questo non è un luogo fatto per la fretta e neppure per le certezze, qui si fruga, si scopre, si cambia idea, si scantona altrove e raramente si esce con quello che si cercava entrando.

Il bello sta tutto nell’imprevedibile piega dei desideri.

Sarebbe piaciuto a zia Clotilde, si scopre a pensare Margherita srotolando sotto il naso adunco della signora Paolini una carta cotone a macchie zafferano su fondo verde pallido. Singolare vicenda, quella di Clotilde: decollata giovanissima a doppio propulsore verso il successo, a nemmeno trent’anni era già sovrana indiscussa dell’interior design, reclamata e contesa da artisti, attori, reali, magnati e da chiunque potesse permettersela; il suo nome era sinonimo di eleganza e raffinata distinzione, circonfuso da un alone di reverenziale timore, nessuno che osasse contraddire il famigerato Clo Clo ha detto… E comunque non ce ne sarebbe stato motivo, dato che le sue scelte si rivelavano sempre uniche, meravigliose e perfette.

Poi l’anno prima, ancora all’apice del suo successo, l’incidente e la beffa di questa strana malattia che si è ingoiata tutti i colori immergendola nel bianco e nero.

Tremendo, rabbrividisce Margherita, abbracciando con gli occhi tutte le sfumature che tappezzano il negozio, quale insulto peggiore per un genio del colore come zia Clotilde? Pare quasi una punizione da contrappasso dantesco, ma la cosa che più la lascia perplessa è la scelta di tornare là, abbandonando New York, Parigi, attici, soirée, vernissage, mondanità e affini per riappropriarsi di una vita che non è più sua e che forse non lo è mai stata.

«… e a mia nipote era piaciuto moltissimo, guardi, è sempre lì in bella mostra nel suo studiolo in via Magenta» irrompe tra le sue considerazioni la signora Paolini, «perciò quando ho scoperto che il figlio della mia fisioterapista, la conosce la Rambaldi? Una maga, mi son rotta l’anca e in nemmeno un mese guardi qui» e a dimostrazione solleva la gambetta fasciata nel collant carne, per ruotarla con l’invidiabile elasticità di una Fracci nel plié, «e le dicevo appunto del figlio» prosegue instancabile, risistemando la gonna di lanetta color lavanda, «si laurea il mese prossimo e volevo découpargli tutto un set da scrivania in carta inglese verde brughiera. Il riferimento all’Inghilterra e al color brughiera è fondamentale, perché appena presa la laurea andrà a fare uno stage a coso, lì Cant, no Cam…» s’ingarbuglia la signora Paolini, poi se la risolve con una sventolata della manina in un tintinnare di anelli e bracciali a includere in toto ogni università del suolo britannico. Quindi arpiona gli occhiali che le penzolano sul petto e li posa sul naso per studiare con aria critica una velina sottilissima sfumata verde muschio che a Margherita fa venire in mente i licheni. Rotolare dai licheni alla steppa russa e di filato fino all’Estonia è giusto un attimo.

Attimo che si rivela fatale per la povera Silvia che si è appena materializzata con passo strascicato all’ingresso del negozio e si ritrova schiaffata a tu per tu con le richieste formato brughiera della signora Paolini, senza neppure il tempo di un sospiro.

Non ci siamo, medita Margherita arrampicandosi sullo sgabello del piccolo bar di fronte al negozio, non sono nemmeno le dieci e si sente esausta manco fosse reduce dalla Parigi-Dakar, e non basta tutto l’impegno che il barista infonde nel caffè doppio al ginseng a scrostare pensieri, dubbi e sconforto dal suo piccolo e catramoso cuore d’asfalto.
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LUMACHE




L’asfalto è sbriciolato in alcuni punti e lì, accanto al muretto di pietra, ondeggia il grosso fiore giallo tra le foglie dentate del tarassaco, in un poetico e bucolico colpo d’occhio.

Ma non è questo a trattenere nonna e nipote inchiodate in quei trenta centimetri quadri da ben un quarto d’ora: a catturare tutto l’interesse di Ester è la grossa lumaca attaccata al tozzo stelo. Mafalda, trascorsi i primi tre minuti di affettuosa e partecipe condivisione, ora comincia ad averne le tasche piene di questa specie di mollusco con evidenti disturbi comportamentali, come si evince dall’avanti e indietro di antenne occhiute, prima lunghe e poi corte, in un alternarsi snervante e piuttosto disgustoso. Ma niente da fare, Ester resta lì accucciata in contemplazione di tutto quel daffare inconcludente, senza dare cenni di noia o stanchezza, tantomeno di volersi allontanare da lì.

Mafalda sospira: se il faccino tondo e lentigginoso della nipote è la versione cherubina di Margherita, nella smodata passione per tutto ciò che brulica, zampetta e striscia Ester è il duplicato senza parafrasi di suo genero Aldo. Non che si lamenti eh, per carità, Aldo è un caro ragazzo, simpatico, belloccio, educato, innamorato di sua figlia e dei bimbi… ma tutto questo vagare per il mondo per stare dietro a bestie e affini non le pare una faccenda atta a mantener saldo e integro tutto l’ambaradan familiare, ecco. Insomma, il genero non fa in tempo a infilarsi nel tran-tran che è già con la valigia in mano pronto a sparire per settimane intere o anche mesi, diciamo che gli manca il “campo lungo” della quotidianità, per dirla in termini cinematografici. E poi Mia sta crescendo, e l’alone eroico di cui aveva circonfuso il papà sta piano piano sbiadendo per farsi scalzare dal rancoroso disappunto di non averlo mai tutto per sé.

«La possiamo portare a casa?» domanda Ester sbirciando la nonna da sotto il cappello.

«A casa? Ma no, come facciamo? Ora devi andare all’asilo, dove la teniamo questa bestiolina fino alle quattro e mezza?» ridacchia Mafalda.

«La metti nella tua borsa, mi accompagni all’asilo, poi vai casa mia e la lasci nella mia cameretta, così quando torno a casa ce l’ho già lì» pianifica con cura Ester.

«Non mi sembra una buona idea, le lumache devono stare all’aperto, in casa soffrono tantissimo» prende tempo Mafalda, che a infilarsi ’sta cosa a sbavarle dentro il suo nuovo secchiello di morbida nappa turchese non ci pensa proprio, «te lo direbbe anche il tuo papà che non si fa, la lasciamo qui sopra il suo bel fiore giallo che è la sua casetta e te ne sarà per sempre riconoscente.»

Ester la osserva dubbiosa tra le ciglia strette e il cappello che le è scivolato sul naso.

«Non credo che questa sia la sua casa. Perché le lumache non hanno le zampe, strisciano e usano la loro strada d’argento per non farsi male e scivolare meglio, e la stradina d’argento parte da laggiù» spiega pacata Ester indicando con il ditino paffuto l’aiuola poco distante che, tra stentati fili d’erba, rivela senza incertezze la variazione di status in toilette per cani. «Troviamo la sua casetta, nonna?»

«No!» la tarpa subito Mafalda. «È tardi e dobbiamo andare. Magari quando ripassiamo di qui oggi pomeriggio la troviamo ancora, eh» tergiversa, ripromettendosi di tagliare da vico Saline per eludere così ogni aiuola, tarassaco, lumaca e ricordo a essi collegato.

Ester obbediente si tira su, sistema lo zainetto sulle spalle, infila la manina in quella della nonna e si lascia condurre docile lungo il viale.

«All’asilo abbiamo un bellissimo giardino grande, pieno di margherite gialle come quella di prima, anche di quelle bianche piccole e poi tantissime farfalle, cavallette, grilli» spiega Ester lanciando furtive occhiate alle sue spalle, verso il tarassaco e la sua ospite, «un sacco di amici per una povera lumachina che ora resta sola sopra l’unico fiore di tutto il marciapiede. Speriamo che nessuno la calpesti…»

Mafalda si blocca e fissa la nipote con stizzosa afflizione velata di senso di colpa.

Sarà che la giornata è partita umoralmente pessima, sarà che sempre più spesso si lascia travolgere da questo senso di ineluttabile abbandono, sarà che non si riconosce più, ma ’sto strazio da libro Cuore versione lumaca oggi non lo regge proprio.

Con un grosso sospiro fa dietrofront, in tre falcate raggiunge il muretto, afferra con due dita – e un brivido di disgusto – il guscio marroncino e lo allunga a Ester, che l’accoglie con traboccante affetto.

Mafalda sbuffa piano. Che stupida pensata che ha avuto, ragiona camminando rapida con la nipotina che le trotterella accanto al settimo cielo e il mollusco a sbavarle perplesso sul palmo aperto, sono quasi in prossimità della scuola materna e cosa farne ora di questa cosa strisciante e sporca? Ma un sottile spasmo di codardia le fa scrollare le spalle in un “ci penseranno loro” dove il loro generico sta per maestre, bidelli, bambini, altri insomma, Ester compresa. Perché lei è stanca di risolvere, stanca di aggiustare, stanca di pensare riflettere sistemare correggere educare accomodare gestire sovrintendere capire dosare discutere… È stanca stanca stanca.

E anche stufa.

Perché da che ha memoria non si è mai potuta salvare dalle sue responsabilità, mai.

E ora sente schiumarle dentro una brama di sconsideratezza, di irresponsabile leggerezza, di delegare e fuggire, di non pensare a nulla, nemmeno a se stessa.

«La porto dentro, allora?» le sussurra Ester mentre sfila la manica della giacca cercando di non spaventare la lumaca ancorata al suo polso.

Mafalda fa un rapido sorriso ed esclama un bieco e liberatorio: «Sì!».
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BUCHI




«Sì, è là.» Serena scende sul marciapiede e stringe a sé lo zaino.

«Sicura?» domanda la signorina del pulmino.

Serena annuisce vigorosa e corre verso il cancello.

La signorina del pulmino sporge il collo, ma Serena lancia un «Ciao, mamma!» di rinforzo oltre la cancellata, poi si volta a salutare la signorina con la mano e sguscia dentro.

Serena si accoccola dietro la siepe del pitosforo e inizia a contare.

Uno, due, tre, quattro… con un risucchio da balena le porte gialle ringoiano la signorina dentro la pancia del pulmino, che con uno sbuffo lamentoso ingrana la marcia e se ne va.

Serena si tira su, spazzola le ginocchia, imbocca il vialetto e va a sedersi sullo scalino sotto il portone. Non arriva mai a contare fino a sei: la signorina del pulmino, l’autista del pulmino, le macchine ferme dietro il pulmino… tutti non vedono l’ora di andarsene e Serena lo sa. Come sa che la signorina del pulmino forse qualche dubbio ce l’ha, ma le è più comodo far finta di niente che rischiare come l’ultima volta di passare i successivi quarantacinque minuti impalata sul marciapiede con una bambina grassa per mano, ventidue bambini ancora sul pulmino a tirarsi gli zaini tra i sedili, e il pensiero che ha parcheggiato in via Mafalda di Savoia pagando come al solito fino all’una e se danno la multa a tardare anche solo dieci minuti, dopo più di un’ora come minimo le portano via la macchina. E la signorina del pulmino non vuole farsi portare via la macchina solo perché i genitori sono degli irresponsabili maleducati che si scordano di avere una figlia. Infatti quando finalmente è arrivata la mamma correndo sui suoi tacchi alti come una penna biro, la signorina del pulmino le ha mollato Serena come se oltre che grassa fosse pure radioattiva. E anche se la mamma è una commercialista biondissima bellissima magrissima, Serena è sicura che la signorina del pulmino l’avrebbe volentieri spappolata contro il parafango giallo come una zanzara.

E Serena lo sa. E neppure lei vuole. Non vuole passare tutto quel tempo sul marciapiede con la sua mano a sudare dentro quella della signorina del pulmino, non vuole vedere la faccia della signorina del pulmino disfarsi un po’ ogni minuto che passa come se le colasse in giù dalla rabbia, non vuole che il signore che guida il pulmino la guardi come la gente guarda la pubblicità dei cani abbandonati sull’autostrada che mandano in tv tutte le estati, non vuole vedere i passanti che si girano per capire come mai il pulmino è lì piantato da secoli per poi scuotere la testa quando lo capiscono.

E poi non vuole accorgersi che gli unici a non guardarla per niente sono i suoi compagni che stanno sopra il pulmino. Perché lo sa che per loro è come se lei fosse un semaforo, un lampione o una delle caccole che spiaccicano sui finestrini, ma accorgersene non le piace lo stesso.

Per questo ora dice che la mamma c’è anche se non è vero ed è in ritardo come al solito.

È tutto più semplice e nessuno si arrabbia o diventa triste.

E poi che la mamma arrivi in ritardo a lei non dà fastidio, si siede qui sotto il portone e aspetta. Sola. Finalmente.

Serena sfila lo zaino, lo posa sullo scalino, apre la zip e tira fuori una merendina con wafer doppi ricoperti di cioccolato. La soppesa un po’ tra le mani, come per trattenere ancora un attimo il dolce sapore dell’attesa, poi la scarta con delicatezza. Il profumo le arriva in faccia, leggero come un soffio e forte come un abbraccio. Ecco, è così che lei immagina il paradiso: un posto dove tutto sa di biscotto, pane caldo, abbracci e cioccolato.

Serena inspira e sente crescerle dentro una piccola bolla di felicità che la fa sentire leggera e sottile come la fatina di Peter Pan, mica come la fata della Bella Addormentata, quella che si chiama Serena come lei, che è tonda tonda grassa grassa come lei e che non sembra nemmeno una fata vera.

Lascia che il calore dei polpastrelli sciolga un pochino la copertura, le piace sentirsela scivolare sulle dita come se il cioccolato volesse ricoprire un po’ anche lei. Poi socchiude gli occhi, apre la bocca e affonda i denti con il wafer che esplode e il cioccolato che copre di velluto la lingua. Serena mastica piano e le cose brutte spariscono pezzetto per pezzetto, vrrr vrrr, come a passarci sopra la gomma: la tipa con la coda di quarta B che sul pulmino le calpesta lo zaino con i suoi stupidi anfibi di vernice rosa? Vrrr vrrr. Quel cretino di Kevin che le sputa nel cappuccio della felpa? Vrrr vrrr. Un altro piccolo morso e vrrr vrrr, spariscono anche Federica, Azzurra, Irene e Paola che la odiano senza che lei abbia capito esattamente il perché e così hanno spostato i banchi quando c’era la supplente della maestra Caterina, si sono messe tutte insieme loro quattro e lei l’hanno mollata lì, nella fila di mezzo, sola e senza nessuno intorno come la boa arancione che sta davanti al porto.

Vrrr vrrr vrrr…

Serena sente la bolla di felicità farsi largo a riempirle i vuoti.

È strano, perché a vederla così grassa uno si aspetterebbe che fosse compatta e ripiena come una mortadella, invece lei dentro è piena zeppa di buchi – alcuni larghi, altri stretti, certi proprio minuscoli, proprio come il formaggio svizzero – che da fuori non si vedono mica, ma lei è sicura che ci siano nello stesso modo in cui è sicura che l’aria fili su per il naso e faccia quello che deve fare, anche se non la vedi.

Un altro morso e…

Il rumore del cancello che si apre la fa sobbalzare, con la bolla di felicità che si trasforma in un sasso rugoso e duro incastrato giù nel petto. Serena schizza in piedi e nasconde le mani senza pulirle, ché il panico non riesce a cancellarle del tutto il desiderio di custodirsi ancora per un po’ l’impronta del paradiso sulla punta delle dita, mentre la merendina atterra tra le foglie larghe dell’ortensia azzurra, quella che ha piantato il signor Hotaka Mori dell’interno 8, sa come si scrive perché il suo nome è sulla targhetta della porta in italiano e in giapponese. Serena sente il cuore batterle forte nelle orecchie e osserva con angoscia la stagnola rigida della merendina dispiegarsi lentamente nella sua tasca come un enorme popcorn pronta a spuntare fuori senza dare l’impressione di volersi fermare. E questo è un guaio, perché Serena hai il divieto assoluto di mangiare le merendine, o i wafer, o i biscotti, o il cioccolato, il pane, i bignè, le torte, le patatine… Insomma, tutte le cose che le fanno crescere la bolla di felicità. Per questo non riesce a tappare i buchi che ha dentro e per questo loro continuano a crescere. Ma la mamma dice che le bambine grasse non devono mangiare quella roba lì, o almeno non devono se vogliono dimagrire ed essere più carine. Per questo di merenda a scuola le dà le gallette di riso o i sacchettini di carote secche e a casa non c’è nessun dolce, neppure lo zucchero e il loro frigo ha le lacrime che scivolano sulle pareti. Che poi la mamma si ostina a chiamarle “stupida condensa del no-frost”, ma Serena è sicura che il loro sia il frigo più depresso e infelice dell’intero universo dei frigo e che quindi quelle siano vere lacrime di disperazione.

Però lei alla bolla di felicità tiene proprio, così scambia (o forse vende? Non ha ancora ben chiara la faccenda della domanda e dell’offerta), insomma lei fa cose e gli altri la pagano con i dolci e le merendine. Che non è come fanno Kevin e Brando: a loro si dà la roba perché altrimenti ti sputano, o ti picchiano o fanno la spia inventando cose bruttissime su di te e ti fanno prendere la nota sul diario. No, quello che fa Serena è puro e semplice commercio e soddisfa entrambe le parti.

Tutto è cominciato quando lei ha fatto prestissimo a scrivere i suoi sette pensierini sull’autunno e Sofia, che stava seduta dietro, le ha chiesto se scriveva anche i suoi ché non le veniva niente e la maestra si era già arrabbiata una volta.

Serena l’aveva fissata, muta.

Così Sofia aveva allungato la sua barretta di cioccolato e mou, sibilandole «Ti pago». E Serena aveva osservato per un lungo attimo la barretta, poi l’aveva fatta sparire in tasca, rapida come la lingua di un camaleonte, sfornando i sette nuovi pensierini con la liscia velocità di chi potrebbe scriverne altri venti per molto meno. In realtà in lei non c’era stato nessun tentativo di negoziazione, era rimasta muta semplicemente perché era la prima volta che Sofia le parlava senza trapassarla come se fosse un banco o una sedia. Ma la voce si era sparsa e ora lei aveva il suo piccolo rifornimento di felicità e loro avevano pensierini, cronache e riassunti senza errori di ortografia e con i verbi che filavano giusti al posto giusto ma senza esagerare, perché la Straordinaria Proprietà di Linguaggio che tanto esaltava la maestra Virginia di italiano era una roba troppo sua, tipo l’impronta di un primate in una valle di lombrichi, e rischiava di essere scoperta. Lei sa che questa Straordinaria Proprietà la rende ancora più diversa e fastidiosa di tutto questo grasso che le sta intorno, sembra impossibile ma larga com’è le riesce meglio diventare invisibile che smettere di far uscire allo scoperto la Straordinaria Proprietà che le cola fuori senza darle tempo di ricacciarla indietro.

Comunque sia, lei non dovrebbe essere lì a mangiarsi dei wafer ricoperti al cioccolato che non dovrebbe avere e che invece ha perché si è fatta pagare per imbrogliare le maestre. Questo per dire che ora la mamma si arrabbierà tantissimo e quando la mamma si arrabbia le fa davvero tantissima paura e…

«Be’? E tu cosa ci fai qui sullo scalino come la piccola fiammiferaia?» le chiede una voce che non è per niente quella della mamma. Serena apre gli occhi (già, perché il cervello ti fa fare questa cosa scema di chiudere gli occhi quando hai paura, che non ha molto senso visto che se c’è un pericolo l’ideale sarebbe tenerli ben aperti per capire come salvare la pelle, invece la prima cosa che ti viene da fare è strizzare le palpebre come se a non vederlo tu, il pericolo, alla fine non ti vedesse neppure lui), insomma lei ora apre gli occhi e il suo sguardo si riempie di nero. E basta. Che non è una cosa proprio rassicurante. Serena allora alza lo sguardo e sopra tutto quel nero vede una testa. Così la riconosce. E riconoscerla non la tranquillizza per niente, perché non ci può essere niente di meno tranquillizzante che trovarsi faccia a faccia con Malefica. Anche se quella del film è tutto sommato meno malefica di quella del cartone animato e decisamente meno malefica di quella della favola vera, Serena non ha ancora capito bene da che parte stia la Malefica che vive nel suo palazzo, quindi nel dubbio prende tempo, sussurra un «Mi scusi» e si fa piccola piccola per lasciarla passare.

Malefica alza un sopracciglio, sale lo scalino, infila la chiave nel portone, lo spinge per entrare. E resta lì.

Serena inizia a contare: uno… due… tre… quattro… ma le scarpe nere non spariscono dentro il portone come lei sperava.

«Allora? Non entri?» domanda Malefica.

Serena deglutisce. Il buon senso le dice che farebbe meglio a infilarsi in quel portone, ma tutti gli altri sensi la tirano verso l’ortensia azzurra e il wafer doppio al cioccolato ancora quasi intero che giace tra le foglie. Saetta veloce con gli occhi dalla merendina alle scarpe nere di Malefica, e poi su, oltre l’atrio del portone fino alla tromba delle scale. Malefica la fissa in silenzio, sempre con il sopracciglio alzato e le scarpe nere ferme davanti al portone, poi segue il suo sguardo, allunga una mano verso l’ortensia, sposta le foglie, alza anche l’altro sopracciglio e domanda: «Quella roba morsicata è tua?».

Serena sbatte gli occhi e muove il collo per fare di no con la testa.

Ma come dice il maestro Oogway di Kung Fu Panda: Spesso ci si imbatte nel proprio destino sulla strada presa per evitarlo. E infatti con un secco sprak la stagnola della merendina si dispiega del tutto e le sboccia fuori dalla tasca come una gigantesca peonia.

Serena sospira e trasforma il no in un sì, annuendo piano.

Malefica fa una cosa con la bocca, Serena non capisce se è una smorfia di rabbia non troppo arrabbiata o un sorriso che non sa bene come fare per uscire da sorriso vero, poi Malefica ci aggiunge l’occhiata di una che non ha bisogno di dare ordini per il semplice fatto che sa per certo di essere obbedita sempre e comunque.

Infatti Serena si china rapida tra le foglie e raccoglie tutto.

«Ora buttala e vieni dentro.»

Serena si accosta al bidoncino condominiale, solleva il coperchio e tentenna, con il buon senso che le dice di lasciarla cadere dentro e tutti gli altri sensi incollati ai polpastrelli che affondano nella copertura della sua bolla di felicità, come se il doppio wafer fosse un gattino o un cucciolo di foca. Serena sa cosa significa tentennare perché per la maestra Virginia ogni giorno devono scegliere una parola dal dizionario e a turno scriverla sulla lavagna, e lei il giorno prima ha preso tentennare perché le sembrava davvero bellissima con tutte quelle N come campanelle che saltellano sulla lingua. E i suoi compagni le hanno infilato l’astuccio nel bagno dei maschi proprio per via di tutte quelle N da lanciare a caso dentro la parola come bastoncini dello Shanghai, troppe per sperare di scriverla giusta.

Malefica tiene aperto il portone e aspetta con l’aria di chi sa per certo di essere obbedita sempre e comunque, appunto, e soprattutto subito, quindi il tentennamento di una bambina di otto anni, quasi nove, palesemente sovrappeso non deve averlo contemplato neppure in caso di invasione degli ultracorpi. Per questo Serena si decide a lasciar cadere il wafer dentro il bidone. Non per paura (anche se Malefica le fa davvero paura) ma perché non vuole darle un colpo all’amor proprio. Serena sa cosa vuole dire amor proprio perché la mamma le ripete sempre che non deve dimagrire per far contenti gli altri, ma per una questione d’amor proprio, anche se Serena non è così sicura che l’amore per sé voglia dire tenersi tutti i buchi che ha dentro in cambio di qualche chilo di grasso in meno.

Salgono le scale in silenzio, con i passi che sono come grosse gocce d’acqua che cadono dentro una grotta. Sono solo i passi di Malefica, però, perché Serena ormai ha imparato a camminare senza fare alcun rumore, che sembra impossibile che una bambina grassa non abbia il passo pesante, invece è proprio perché è una bambina grassa che ha dovuto imparare a essere silenziosissima, indispensabile se vuoi diventare invisibile. Perché è davvero molto utile per una bambina di otto anni, quasi nove, grassa e con una Straordinaria Proprietà di Linguaggio, farsi invisibile e apparire solo quando serve. Non è semplice, ma con un po’ di pratica si ottengono risultati soddisfacenti. È la Straordinaria Proprietà che a volte la frega, facendola apparire quando farebbe meglio a restare invisibile. Ecco, sì, sulla Straordinaria Proprietà che se ne esce a sproposito deve lavorarci ancora un po’, ma sul passo silenzioso è quasi perfetta.

Serena si ferma, lei sarebbe arrivata, ma non sa come sganciarsi da Malefica senza apparire scortese.

Ma Malefica pare essersela scordata del tutto e continua a salire sgocciolando i suoi passi.

Serena si siede sul suo zerbino, sollevata.

«Ma tu passi le giornate seduta in terra come uno schnauzer?» si volta di botto Malefica, con la mano appoggiata alla ringhiera.

Serena non sa esattamente cosa sia uno scinauser, ma suppone si tratti di un animale e non le pare una cosa bella da dirsi, anche se in un certo senso forse Malefica ha ragione.

«Sei rimasta chiusa fuori?» la scruta Malefica, che evidentemente pare ignorare quanto sia improbabile che una bambina di otto anni, quasi nove, abbia le chiavi di casa.

«La mamma arriva subito, è solo un po’ in ritardo» assicura Serena, mentendo per l’ennesima volta in meno di mezz’ora.

Malefica la fissa per un attimo, ma non sembra dubbiosa come la signorina del pulmino, né dispiaciuta come l’autista del pulmino o indifferente come i suoi compagni sul pulmino. No, la guarda piuttosto come se fosse davanti a un documentario che parla di strane forme di vita, tipo una tartaruga-farfalla o uno squalo-seppia. Poi senza dire altro riprende a sgocciolare i passi e sparisce su per le scale.

Serena resta finalmente da sola, si guarda le dita velate appena di marrone appiccicoso. Lecca il pollice, ma il cioccolato non si sente quasi. Sospira. L’indomani faranno i cartelloni di geografia e il giorno dopo è già venerdì. Quindi nessuno avrà bisogno di lei fino a lunedì. Quattro lunghissimi giorni senza neppure il conforto di una microscopica bollicina di felicità. Senza contare che al venerdì deve diventare più invisibile di sempre perché a scuola annusano la pausa del fine settimana e le danno il tormento doppio. Quindi si ritroverà con un sacchissimo di buchi nuovi dentro e nessunissima bolla di felicità per riempirli. Per un attimo l’attraversa il pensiero disgustoso di scendere giù fino al bidoncino dove Malefica le ha fatto buttare il wafer per riprenderselo.

Ma il rumore di tacchi alti come una penna biro che ticchettano su per le scale la fa restare incollata allo zerbino, che la mamma è sempre stata magrissima e bellissima e non ha mai dovuto imparare a essere invisibile, quindi quando arriva si sente già da lontano. Serena sospira di nuovo e prova a leccarsi anche le altre dita fino al mignolo, senza troppo risultato.

Ma come spiega Po in Kung Fu Panda: Nessuno ha detto che sarebbe stato facile.





9

SENZA VIA DI FUGA




Facile a dirsi, un po’ meno a farsi.

Clotilde chiude la porta, molla la borsa sulla poltrona e scrolla via le scarpe.

Lascia che lo sguardo affondi spietato in tutto quel grigio, lo scandaglia, lo viviseziona e se lo cuce addosso con lo stesso affronto infamante di una lettera scarlatta. Scarlatta un accidente, tra l’altro, che lei vedrebbe grigia pure quella. Pensare che per anni non ha fatto che sostenere e ribadire l’eleganza delle immagini in bianco e nero, della tv delle Kessler, delle raffinate pubblicità black and white di certi stilisti italiani, dei dettagli perfetti di Ansel Adams o le istantanee del suo amato Doisneau, e ora pregherebbe per riuscire a vedere i colori di una vecchia Polaroid con le facce virate al verde e l’erba blu.

Clotilde si avvicina alla finestra che si apre sul cortile e il suo mosaico di grigio di foglie, fiori e mattonelle.

Cosa ci sta a fare qui? Perché diavolo è ritornata? Cosa sperava di trovare nel grigio di qua di diverso dal grigio che l’avviluppava là? Un cercare conforto nei connotati sicuri di quello che è stato, per scoprire alla fine che, dovunque cerchi d’andare, resta sempre dov’è. Un fuggire da una gabbia per ritrovarsi in un’altra, solo più stretta.

E le sue sorelle a starle sempre addosso, che con la scusa di entrare nella sua vita cercano solo di scappare dalla loro.

Perché. Diavolo. È. Tornata. Qui.

Una figurina filiforme su dei tacchi altissimi sfreccia tra le ortensie. Clotilde la segue con gli occhi fino a che non sparisce nel portone. Deve essere la mamma di quella strana bambina che sbocconcella robe al cioccolato e sverna sugli scalini. Mah. Faticosa eredità deve essere portarsi addosso lo sguardo di una madre così smilza e perfetta. E faticosa zavorra deve essere posare costantemente gli occhi su una figlia che deborda da ogni tua idea di perfezione. Una roba da trattato di psicanalisi.

Anche se quella bambina l’ha inaspettatamente incuriosita. Inaspettatamente solo per il fatto che lei in genere non nutre particolare trasporto verso elementi non ancora abili al voto – e pure lì nutre qualche perplessità – nonostante sua sorella Aurora blateri di come stravedesse per suo figlio Carlo, mentre lei ricorda solo un fagotto che belava come un capretto in un olezzo di yogurt andato a male. Ben poca partecipazione, quindi, come con Mia, Ester e Gioele del resto, che se li è trovati fra i piedi già cresciuti ma ancora lontani da un’età mediamente coinvolgente.

Che poi la bambina di oggi l’aveva vista altre volte, sa che la chiama Malefica per via del nero (e forse anche per qualcos’altro), così come sa che le sue nipoti la chiamano Il Corvo e suo cognato Bruno l’ha soprannominata Morticia, già, perché Ester sarà pure bellina ma apre la bocca e dà fiato senza che nessuno le abbia ancora spiegato cosa è bene dire e cosa è meglio tenere per sé.

Non sa cosa le ha scatenato questo blando interesse per una creaturina oggettivamente così poco interessante. Forse è stato cogliere quel leggero tentennare lì sul bidone, invece di obbedirle subito come fanno tutti, o magari il non trovarla così noiosamente prevedibile, o più probabilmente il cogliere nel suo sguardo la stessa fiera rassegnazione che accompagna la sua vita da un anno, tre mesi e quattro giorni.

Clotilde apre il frigo e tira fuori il Tupperware con il polpo e le patate che le ha portato ieri sera Aurora. Ecco, Aurora invece è così dannatamente prevedibile nel suo essere così “Aurora” da sessantacinque anni senza sbavature o sfilacciamenti, liscia e scontata come una tangenziale. Di una noia mortale.

Infila il contenitore nel microonde e imposta i minuti, provando a immaginare di che sfumatura di rosa saranno le rondelle di polpo che girano lì sotto la luce: rosa lacca di garanza? Rosso di Venezia? Rosa Potter? Rosa carnicino?…

Clotilde apre lo sportello e sbatte il contenitore sul tavolo, con schizzi di polpo e brandelli di patate che saltano sul ripiano, sul muro e pure sulle maniche del suo golfino. Nero, ça va sans dire.

È una stupida.

Perché solo una stupida non prenderebbe atto che ormai è finita, finita e stop. Lì a pantonare le zampe di polpo bollito o a fare harakiri tra le verze e le Annurca del mercato. Una stupida, ecco cos’è, che quasi quasi si prega gli otto byte di memoria del cervello liscio di Aurora.

Clotilde guarda ancora un attimo il contenitore sul tavolo, poi agguanta la borsa, infila saltellando le scarpe e imbocca le scale, anche se ha la manica che puzza di pesce e lo stomaco che rimbomba di vuoto e languore.

Si sorprende a rallentare in prossimità dello zerbino dove stava seduta la bambina schnauzer, ma dall’altra parte della porta non proviene alcun suono. Lentamente riprende a scendere. Non sa cosa si aspettava di sentire, ma è quasi delusa, e accorgersene le procura un certo fastidio.

Sbuca nel sole, taglia come al solito in mezzo all’aiuola, apre il cancello e fila via lungo il viale.

Senza meta.

Senza desideri.

Sostanzialmente senza via di fuga.
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AURORA




Una vera e propria fuga, o almeno ne aveva tutta l’aria. Ogni volta che passa davanti alla loro porta Clotilde accelera, manco il pianerottolo avesse carboni ardenti al posto del marmo.

Aurora si stacca dallo spioncino dove aveva incollato l’occhio.

«È salita su. Clotilde intendo» ritiene di dover specificare alla nuca del marito seduto sul divano. «Ogni santo giorno le chiedo di venire a pranzo da noi, per stare un po’ in compagnia, santo cielo!, che è qui da tre mesi e a cucire tutti i minuti trascorsi insieme non imbastiamo neppure le ore necessarie a combinare una giornata. Ma niente. Sempre per conto suo manco fosse un’inquilina qualsiasi. Io non la capisco. Tu la capisci?»

Bruno spiana la pagina del giornale e fa una cosa con la testa a libera interpretazione per un sì o un no, e solo perché chiamato in causa dal punto di domanda, altrimenti non avrebbe elargito neppure quello.

«Sempre a non schierarti tu, eh, neutrale come la Svizzera» sbuffa Aurora, tirando fuori la padella.

«Groob!» annuisce con entusiasmo Gioele, probabilmente più rivolto alla padella che all’idea nebulosa di un prozio-Svizzera.

Aurora si china sul nipote ancora imbrigliato nel passeggino, ufficialmente perché non si faccia male gattonando in giro, di fatto per contenere i danni di quelle manine sempre appiccicaticce che contaminano tende e timbrano divani. «Ma certo, ammmoredellazia, meno male che ci sei tu a darmi un po’ di soddisfazione, eh, dipendesse da quel gufo impagliato di tuo zio che sta lì sul divano, sarei tumulata nel silenzio eterno in saecula saeculorum. Dài, che tra poco arriva la mamma e ti porto su, intanto tieni…» e gli allunga un pezzo di pane su cui Gioele si avventa con tutta la determinazione dei suoi incisivi nuovi di pacca.

«’Sta creatura ha sempre una fame da profugo» scuote la testa Aurora, allacciandosi il grembiule, «gli daranno abbastanza da mangiare? No perché Margherita non è mai stata troppo una da casa e fornelli, tutta presa tra le sue faccende di arte e quel negozietto di robe inutili buono solo per chi ha del tempo da perdere. Secondo te ora che arriva dal negozio, stanca e sempre di corsa, Margherita si mette lì e cucina?»

Bruno fa ancora quella cosa con la testa e continua a leggere.

Aurora alza gli occhi al cielo. Per dire che il sopracitato gufo impagliato le farebbe più compagnia, senza contare che al gufo non dovrebbe neppure cucinargli il pranzo e stirargli le camicie. Sbatte di proposito la padella sui fornelli, versa l’olio, accende il gas e poi si blocca. Perché quei passetti lì, veloci e sprezzanti, li riconoscerebbe tra mille. Attacca di nuovo l’occhio allo spioncino della porta e la vede giusto l’attimo prima che Clotilde lasci il pianerottolo per sparire giù per l’altra rampa. Sta scendendo. Adesso? Ma se era appena salita. E ora dove va? Non mangia? O peggio, esce a pranzo… E con qualcuno che non è lei, Aurora, sua sorella, la sua famiglia, dopo anni che se n’è stata ovunque tranne che qui, santo cielo!

Aurora preme così tanto l’occhio contro lo spioncino che ci lascia pure un alone nero di mascara. Non la capisce. Non la capisce proprio. Possibile che non abbia voglia di stare un po’ con le sue sorelle e le sue nipoti, per non parlare dei pronipoti poi, che conosce solo adesso. No, perché per venir qui a fare i cacchi suoi come se fosse una tizia qualunque, allora poteva starsene dov’era e…

«Graaab!» esclama entusiasta Gioele, sputacchiando pallottoline di mollica umida di bava mentre allunga le mani per agguantare il fumo.

Fumo?

Oh.

Mon Dieu.

Aurora si lancia verso i fornelli e spegne il gas sotto la padella, vuota, che sta fumando come una ciminiera dell’ILVA.

«Ma non sentivi la puzza, scusa?» scaglia furente verso la nuca del marito.

Bruno sospira, poi con estrema calma chiude il giornale, lo piega con cura secondo gli assi cartesiani, lo liscia per bene, lo posa sul bracciolo del divano e sfila gli occhiali. Quando finalmente si volta la furia di Aurora si è già sfilacciata impigliandosi tra la fretta di arieggiare la cucina e l’ansia di aver inferto il colpo di grazia al Teflon della padella.

È che in Aurora la rabbia ha la memoria di un criceto, non ha tempo di attecchire che le svampa via come un cerino acceso in una corrente d’aria. Per questo quando Bruno – dopo un tempo infinito – si volta per risponderle, lei resta lì come un tonno senza capire bene chi dice cosa e perché, salvo percepire un non so che di disappunto a rasparle l’esofago.

«Sembri un panda» la fissa Bruno, indicando col mento l’occhio sbavato di mascara.

«No, dico, stava andando a fuoco la casa e l’unica cosa che sai tirar fuori è l’occhio da panda?» sbotta Aurora riacciuffando qualche sfilaccio rancoroso, ma senza troppa convinzione.

Bruno alza appena le spalle e sventola la mano come se il problema fosse ben altro.

«E comunque Clotilde…»

«E comunque niente» la recide pacato Bruno, «questa di Clotilde sta diventando un’ossessione, lasciala respirare, santiddio!, sempre lì a spiarla, pedinarla, tenderle agguati…»

«Ma che dici, spiare! Io mica la sp…»

Bruno fa una cosa con il sopracciglio e lancia un’occhiata alla porta d’ingresso con lo spioncino bollato dal mascara. Poi inforca gli occhiali e allunga la mano per riappropriarsi del giornale, come se non ci fosse altro da aggiungere.

«Yargf!» esclama convinto Gioele, battendo le mani non si sa bene a chi. All’universo creato, forse, sospira Aurora versando l’acqua nella padella. E comunque sì, l’ha vista, Clotilde è uscita. Proprio all’ora di pranzo e senza dir niente a nessuno. E checché ne dica Bruno, lei, Aurora, è la sorella maggiore e quindi deve vegliare sulle sue sorelle perché è questo che si fa in una famiglia, ci si interessa gli uni degli altri, anche se può dar fastidio. Perché in fondo la famiglia è un po’ come la maglia della salute: a volte pizzica, a volte non la sopporti, ma tenersela addosso fa solo bene e ti salva da malanni peggiori. Punto.

È che Clotilde deve solo rendersene conto, tutto lì.
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VITTORIA




«Lì va benissimo, grazie.» Vittoria afferra il toast dal piatto che il ragazzo ha appena posato sul tavolino e volta la pagina del tascabile, apparentemente molto concentrata nella lettura. Apparentemente, appunto. Perché in realtà ha scoperto che aveva già preso in mano il libro tempo fa per abbandonarlo dopo pochi capitoli: un mattone che pensava di aver sbolognato in regalo a qualcuno e che invece le è rimbalzato indietro come un boomerang. E lei non è come Margherita che con i libri (e non solo quelli) arriva comunque fino in fondo per concedergli l’occasione del riscatto, no, che si tratti del superpremiato romanzo da classifica, come del film del secolo, di un nuovo tipo di pizza o di un fidanzato in carne e ossa, Vittoria se non ingrana li molla lì e stop. Senza remore o sensi di colpa, che è davvero da cretini aggiungere ulteriori zavorre ai carichi già abbondantemente affibbiati dal destino. Principio liscio e razionale come un’equazione e lontanissimo dall’idea romantica di redenzione della sorella.

E infatti Margherita si tiene dai tempi del liceo un fidanzato (e ora marito) che lasciamo perdere, mentre le sue relazioni amorose durano meno di un cartone del latte fuori dal frigo.

Comunque sia, il libro ora le serve a far “fossato”: essere (o fingersi, poco importa) immersa nella lettura crea un valido dispositivo di difesa, il cui scopo è estirpare anche solo il pensiero di avvicinarsi al suo tavolo. E in linea di massima funziona.

Vittoria alza la testa per dare un morso al toast.

E la vede.

Il Corvo è appena sbucata da sotto i portici e si avvicina al piccolo dehor sistemato lungo la via. Vittoria smette di masticare e la segue con gli occhi. Non sa spiegarlo, ma Clotilde – che di chiamare zia una come Il Corvo proprio non le riesce – ha un qualcosa di affilato e pungente che l’affascina e la incuriosisce, tanto che è disposta a sorvolare su quel carattere abbastanza di merda che la contraddistingue, anzi, si scopre a sperare che la figurina nera scarti di lato per raggiungerla. È quasi sicura che anche lei l’abbia vista, ma Il Corvo prosegue in mezzo ai tavoli dritta come una spada ninja, senza neppure voltarsi.

Pazienza. Cioè, Vittoria un po’ ci è rimasta male, ma la capisce, al suo posto avrebbe fatto uguale e…

«Ma ti piace quel libro lì?»

Vittoria fa di no con la testa e lo chiude, tanto non serve più, ché avere Il Corvo al proprio tavolo è come scavare tra te e il resto del mondo un fossato largo quanto il Trasimeno e riempirlo di piranha.

«Ah, perché ’sto libro è una mappazza indigesta che te lo raccomando, dovrebbero allegargli un blister di digestivo al momento dell’acquisto» sospira Clotilde. «Ti spiace se mi metto qui?»

Vittoria fa di nuovo di no con la testa.

Clotilde alza appena un sopracciglio e la guarda.

«Per essere il genio di famiglia non è che offri poi una così brillante conversazione, sembra di parlare con uno di quei cagnetti finti che ondeggiano sul cruscotto.»

«Scusa. È che non me l’aspettavo. Che tornassi indietro, intendo» spiega Vittoria, più secca di quanto vorrebbe.

«Ah, mi avevi vista…»

«Anche tu mi avevi vista, altrimenti non saresti qui.»

«Touché!» ammette Clotilde, e fa un movimento con la bocca che Vittoria non sa se decifrare come una smorfia di disappunto o l’aborto di qualcosa riconducibile a una risatina. Nel dubbio preferisce non approfondire.

«Pranzi da sola?» domanda Clotilde con quello sguardo che scava giù dritto come una sgorbia.

Vittoria alza appena le spalle. Sì, mangia da sola. E vive da sola, non ha un marito, non ha un fidanzato, di figli le bastano quelli della sorella e non si sente affatto sbagliata per questo. È che la faccenda pare non essere contemplata nella Costituzione matriarcale della famiglia Podestà, dove l’avere già trentadue anni compiuti e nessun orpello sentimentale degno di nota all’attivo la bolla come “caso umano” da monitorare e possibilmente redimere, quasi che una donna non possa dirsi completa senza un uomo accanto, e dove la S di singletudine è vista come un’onta più infamante della famosa A scarlatta. Perché i trentadue anni, il lavoro con prospettive di carriera e la vita privata mordi e fuggi possono essere accettabilissimi, sì. Se sei un uomo. Infatti a suo cugino Carlo, il figlio di zia Aurora, non rompe l’anima mai nessuno, mentre lei è vista come una specie di virago, da scuotere la testa con un sospiro quando la incontrano con il carico di camicie da portare in lavanderia perché non ha tempo e voglia di stirarle, o da alzare gli occhi al cielo se preferisce mangiare un panino per strada invece di sedersi con loro per un pasto come si deve.

Non capiscono.

Non capiscono che invece a lei sta bene proprio così, che il suo lavoro la costringe a trascorrere più ore di quante vorrebbe in mezzo alla gente e quindi la sua vera pausa non è nutrirsi ma godersi La Perfetta Solitudine. Ecco, diciamo pure che verrebbe meglio in un atollo della Polinesia, anche se non disdegnerebbe un punto imprecisato dell’Antartide, ma, non potendo purtroppo disporre del teletrasporto o di una passaporta di harrypotteriana fattura, le tocca ripiegare mimetizzandosi tra tavolini defilati e barriere di libri.

È che poi la sera se ne torna a casa. E lì si fa tutto più complicato.

«Piombano anche da te con Tupperware e inviti a cena?» fa scivolare fuori con lieve noncuranza Il Corvo.

Vittoria ha un piccolo sussulto e fa di nuovo su e giù con la testa, poi coglie l’impennata di sopracciglio e si affretta a rispondere un sì pure a voce.

«Una nemesi» annuisce Il Corvo. «È che in casa Podestà il fatto di starsene per conto proprio, di accoppiarsi al di fuori del “finché morte non vi separi”, di non procreare, di preferire altro che non sia curare casa figli marito o una cena con le gambe sotto la stramaledettissima tavola di famiglia, viene percepito come un’onta, o un disturbo mentale. È inconcepibile, una sorta di follia da estirpare a suon di cibo da stivare nel frigo e sguardi traboccanti di offeso disappunto, prendendola di petto come una crociata di redenzione. Guarda un po’ coso, lì, tuo cugino…»

«Intendi Carlo, il figlio di zia Aurora?» strige gli occhi Vittoria.

«Esatto. Non mi risulta nessuna campagna di salvezza nei suoi confronti, nemmeno una parvenza di cruccio o un blando cenno di assillo. Eppure non è sposato, non ha figli, pensa alla carriera, entra ed esce dalle cosce di pseudo nuove fidanzate come un topo nella gruviera, e con la scusa che “lavora fuori” si manleva da tutto l’ambaradan di cene, compleanni, feste comandate e ciao. O sbaglio?»

«No. Non sbagli» sbuffa piano Vittoria, che su questo tasto parte già innescata di suo.

Clotilde alza appena le spalle, come a dire che è inutile aggiungere altro.

«Con te però è stato diverso, nessuna ti ha rotto le scatole anche se hai fatto esattamente come lui» la sbircia Vittoria. «Sì, insomma, salvo la parte delle cosce e topo nella gruviera, ovvio.»

Clotilde fa una cosa con la testa, come una sorta di “tu dici?” in relazione al topo nella gruviera, che Vittoria preferisce non appurare.

«Bah, forse perché sono come sono. E poi ero anch’io a “lavorare fuori”: il precetto del “ciò che va fatto” dei Podestà è come una piovra, per salvarsi bisogna recidere i tentacoli. Senza remore o sensi di colpa. Perché non te ne vai?»

«E tu perché sei tornata?» rilancia affilata Vittoria.

Il Corvo le pianta gli occhi addosso per un lunghissimo attimo, tanto che Vittoria si sfiora la fronte per verificare che non le stia perforando il cranio, ma non abbassa lo sguardo.

«È complicato» sputa infine Il Corvo.

«Anche per me è complicato» liquida secca Vittoria.

«Bene» annuisce Il Corvo, «ora che abbiamo assodato le nostre rispettive difficoltà prenderò pure io un toast. Anche se preferirei trovarmi immersa nel panorama silente di una steppa russa o in uno scoglio d’isola in mezzo al Pacifico, che in mezzo a tutta ’sta gente in vena di discorsi: “Ti spiace spostarti più verso il pilastro? Le due tizie laggiù le conosco e non ho voglia di stare a fare dei convenevoli”» quindi inforca gli occhiali e inizia a sfogliare il menu.

Vittoria sbatte le palpebre come se le fosse scoppiato in faccia un petardo.

Merda.

È uguale.

Cioè, lei è uguale al Corvo. E molto più di quanto credesse possibile.

Allunga la mano e beve un sorso di spremuta per disincagliare il boccone che le si è piantato in mezzo allo sterno. Perché certe prese di coscienza hanno la potenza destrutturante di un frontale con un Boeing 747, diciamolo.

E le viene quasi da ridere. Anzi, ride proprio. Una roba da piegarsi in due con le lacrime, e infatti dai tavolini intorno qualcuno si accoda, ché certe risate sono come gli sbadigli e contagiano anche se non ne capisci il senso.

Pure Il Corvo piega in su le labbra, però sembra così disabituata a farlo che la faccia pare sgretolarsi come una formina di sabbia sotto il sole.

Ma è solo un secondo e l’attimo dopo tutto si ricompone: Vittoria ingoia gli ultimi singulti e Il Corvo torna Corvo.

Resta però un che di sospeso tra loro, come una specie di filo invisibile, ecco, sì, tipo un filo di ragno, annuisce tra sé Vittoria. E le sale anche un po’ il nervoso perché a parlare di bestie le viene subito in mente Aldo, il marito di Margherita, che prenderebbe a padellate sulla nuca dalla mattina alla sera, ma il paragone è perfetto: proprio un filo di ragno. Invisibile. E maledettamente tenace.
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SIGNOR HOTAKA MORI




Tenace e nello stesso tempo così effimero e delicato. Il signor Hotaka Mori osserva il lungo filo di ragno baluginare tra le foglie. Certo, l’estro ingegneristico di queste creature è senza dubbio sbalorditivo, ma ad affascinarlo in realtà è sempre stato il potenziale dualismo che le abita: da una parte il carattere schivo con la maniacale precisione con cui lavorano alla loro tela, dall’altra la possibilità che hanno, lanciando avanti un filo dopo l’altro, di far proprio l’infinito. Il signor Hotaka solleva la mano abbronzata verso il cielo, socchiude le palpebre e con lo sguardo segue il lungo filo di seta che dalle foglie corre su, fino a perdersi nel sole.

Annuisce e riabbassa la testa. Sarà che riguardo ai fili noi umani abbiamo ancora tanto, troppo da imparare, abbiamo fili che ancorano al passato e quelli che legano al presente, senza contare i nodi vischiosi del pregiudizio o i fili ruvidi e pesanti del rimpianto, giusto per citarne qualcuno. Comunque sia in genere siamo più portati a tagliarli che a usarli per volare come fanno i ragni, forse perché facciamo fatica a distinguere i fili davvero nostri da quelli che ci buttano addosso a imbrigliarci fin dal primo vagito. Poi certo, l’età ci carica anche le zavorre della perdita, degli acciacchi, della nostalgia… Tutto nasconde qualcosa da imparare, basta fare un passo alla volta – in fondo lo dice anche il suo nome: Hotaka, “passo dopo passo” –, sia che l’insegnamento venga dal grande filosofo Nishida Kitarō sia che arrivi da un semplice e minuscolo ragno.

Sorride. E le rughe si accartocciano a ripercorrere i solchi e le faglie di chi, in sessantacinque anni di vita, ha trovato sempre un buon motivo per sorridere. Poi si accuccia, scosta con delicatezza la pesante corolla bianca screziata cremisi, e con calma e pazienza riprende a spargere il terriccio a coprire le radici della nuova camelia appena messa a dimora nell’aiuola del cortile davanti al palazzo in cui abita da quasi due anni. La scelta di lasciare Torino, e il mondo che lo ha custodito per trenta bellissimi anni, per rifugiarsi in una cittadina affacciata sul mare potrebbe far pensare a una fuga dal dolore, invece ha solo deciso di affrontarlo nell’unico modo per lui possibile: provando a ripulire i ricordi dalla malinconia e dal rimpianto. Perché il dolore ti rovescia la vita e per sopravvivere a volte è necessario rinascere, cambiare orizzonte, odori, sapori e colori può essere un buon inizio. Anche i fiori che pianta servono a questo scopo. Perché, come diceva sempre la sua amata Lily citando Alda Merini, “bastava la letizia di un fiore a riportarci alla ragione”, certo, ma lui ha bisogno della pace che sa donargli l’idea di far crescere qualcosa di meraviglioso, mentre affonda le mani nella terra accordando il suo respiro con il fruscio delle foglie e il canto degli uccelli.

All’improvviso si ferma e trattiene il fiato, perché sotto il cinguettio polifonico dei merli che hanno preso dimora tra gli aranci del viale gli è parso di sentire una voce. Un sussurro, per la precisione.

Si volta e la vede. È la bambina che da qualche mese è venuta a vivere nel suo stesso palazzo, quella con l’aria smarrita di una ninfea cresciuta per sbaglio sull’asfalto, e che ora lo sta fissando con i suoi enormi occhi color del fiume, il braccio alzato e l’indice proteso. Proteso verso di lui.

Hotaka sbatte le palpebre piuttosto perplesso. Poi ripensa al leggero filo di ragnatela teso sull’infinito e a quei dannati fili che invece sembrano avvolgere la bambina più di quanto una della sua età dovrebbe sopportare. Bambina che adesso gli sta indicando di fare qualcosa. Forse qualcosa per lei. Hotaka annuisce. Un passo alla volta. L’universo parla e lui, grato, raccoglie.

Per questo Hotaka ora le sorride, incoraggiante.

E lei, senza abbassare braccio e dito, ripete scandendo bene le parole: «Hai un ragno gigante sulla spalla».
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IL CASO NON ESISTE?




«Hai un ragno gigante sulla spalla» ha ripetuto Serena. E lo ha detto così, dandogli del tu e senza neppure salutare. Per ben due volte.

E sa che non è per niente educato rivolgersi ai grandi come se fossero tuoi compagni di banco, per quanto il signor Hotaka Mori le sembri decisamente più bendisposto nei suoi confronti del novanta per cento dei suoi coetanei. Serena ha imparato le percentuali da un video su YouTube, dove una scimmia con un cappello da cuoco divideva una torta a fette sempre più piccole, ma è stata lo stesso maleducata con un signore che ha tutta l’aria di essere abbastanza in là con gli anni. O almeno glielo fa supporre la sua faccia stropicciata di rughe tipo i fogli di carta velina che la mamma appallottola dentro le scarpe perché non si rovinino quando le mette in valigia, anche se il signor Hotaka ha i capelli nerissimi e l’altro pomeriggio lo ha visto saltare d’un balzo una pozzanghera larga più di un ippopotamo e atterrare dritto e preciso dall’altra parte con i piedi uniti senza perdere l’equilibrio, molto meglio di Kevin che nel salto in lungo a ginnastica si è spiaccicato sul tappeto blu come una pallina di gelato sul marciapiede, e Kevin di anni ne ha nove. Quindi no, non saprebbe dire con certezza se il signor Hotaka Mori sia vecchio per davvero o è tipo gli elfi domestici di Harry Potter che hanno la faccia a pieghe anche da giovani, ma dovrebbe comunque chiedergli scusa. Anche se forse adesso il signor Hotaka Mori sembra più concentrato sul ragno grosso quanto una prugna che gli sta appollaiato sulla spalla come il pappagallo di Long John Silver, piuttosto che badare ai modi informali di una bambina di otto anni, quasi nove. Serena sa cosa significa informale perché sua mamma parla spesso dell’importanza di presentarsi in modo formale per farsi prendere sul serio dai clienti e lei lo ha cercato sul dizionario, per questo conosce anche il suo opposto. A Serena a dire il vero non importa che il signor Hotaka Mori non la prenda sul serio perché è stata informale, le spiace solo esserlo stata la prima volta che gli ha rivolto la parola, tutto qui.

Serena sospira, e nel dubbio tace.

«Forse è meglio se lo facciamo scendere prima che si spaventi, che dici?» le domanda all’improvviso il signor Hotaka Mori. E lo fa con voce tranquilla, come se, invece di un enorme e schifoso ragno marrone, sulla sua spalla ci fosse un gattino o un pettirosso.

Serena fa di sì con la testa, ma piuttosto cauta, per via di quel “facciamo scendere”. Sembrerebbe una domanda retorica e Serena sa cos’è perché nel cartone Il gobbo di Notre Dame il capitano Febo lo spiega al suo cavallo, se però così non fosse significa che è appena stata coinvolta nell’impresa di spostare uno schifoso ragno gigante. A meno che non si riesca a convincerlo ad abbandonare la spalla del signor Hotaka Mori di sua spontanea volontà. Quindi il suo è un sì, ma con qualche riserva.

Il signor Hotaka la guarda e le sorride. E Serena deve ammettere di aver sempre creduto che solo agli sbadigli fosse impossibile resistere senza rispondere con un altro sbadiglio, ma forse perché finora non aveva mai incontrato qualcuno che sapesse sorridere con tutto quanto se stesso come sta facendo ora il signor Hotaka Mori; per questo, anche se non è tanto rilassata, viene da sorridere pure a lei. E nel farlo scopre che i buchi che di solito le abitano dentro si fanno di colpo più piccoli, come se avesse appena infilato in bocca un doppio wafer ricoperto di cioccolato, tanto che le viene da socchiudere le palpebre e far schioccare la lingua sul palato, per vedere se il sorriso del signor Hotaka ha anche lo stesso sapore. Ma no, sospira un po’ delusa riaprendo gli occhi, sentendosi pure abbastanza stupida per averlo sperato.

Nel frattempo però il signor Hotaka ha avvicinato la mano alla spalla e con il pollice ha spinto delicatamente il ragno per farlo scivolare sul suo palmo aperto. Il ragno ora sembra quasi più gigante di prima, tipo un ovetto Kinder con le zampe, così grande che Serena è quasi sicura di vedergli anche gli occhi: due perline nere e lucide sopra altre sei perline più piccole, perché sì, i ragni hanno otto occhi, lo ha letto in un libro sugli animali che le hanno regalato lo scorso Natale. È che le pare proprio che anche il ragno la stia fissando, ma con uno sguardo che le fa venire in mente i cuccioli di foca che si vedono nei documentari, per questo ora un po’ le dispiace di aver pensato che i ragni fanno schifo, un po’ come essersene convinta senza averli mai incontrati per davvero, ma solo per l’idea che se ne era fatta. Come di solito fanno le persone con lei, e per questo si dispiace ancora di più.

Restano così, tutti e tre a guardarsi per un tempo che pare lunghissimo, ma forse è solo perché i pensieri allargano e stringono il tempo come se fosse fatto di Pongo. A un certo punto il signor Hotaka abbassa la mano e il ragno scende una zampa dopo l’altra sulla pietra liscia e grigia della beola, poi si ferma e fa quello che a Serena pare un leggero ma formalissimo inchino e sparisce tra le foglie.

Questo sì che era un saluto educato, sospira tra sé, consapevole dello schiacciante 1 a 0 per il ragno, ma non ha modo di valutare la misura del suo imbarazzo perché il signor Hotaka Mori si alza in piedi, pulisce le mani in un pezzo di stoffa e portando le braccia ai lati dei fianchi abbassa la testa mentre dice: «Mi chiamo Hotaka e sono davvero molto onorato di aver fatto finalmente la tua conoscenza».

Serena lo sapeva già per via della targhetta sulla porta e poi Hotaka è anche il nome della montagna più alta delle Alpi del Giappone, lo ha visto sul planisfero che fissa a ricreazione quando piove e restano in classe, perché tenere lo sguardo su qualcosa come se facessi davvero qualcosa è un modo per diventare un po’ invisibili e mantenere l’invisibilità durante quei lunghissimi dieci minuti può davvero cambiarti la giornata, però sulla porta di Serena c’è scritto solo il cognome della mamma, quindi lui non può conoscere il suo.

«Io mi chiamo Serena» sussurra, testa china e braccia lunghe pure lei, ché non ha mai incontrato dal vero una persona che viene dal Giappone, ma al campo estivo cantavano una canzoncina sui saluti di tutto il mondo e quindi sa come si fa. E questo sarebbe anche il momento giusto per le scuse, riflette, ma il signor Hotaka le si è avvicinato e indica un lunghissimo filo di ragnatela che parte dai nuovi fiori che sta piantando di lato all’ortensia e continua, teso e perfetto, verso il cielo.

«L’avrà tessuto lui?» domanda Serena, riferendosi al ragno gigante con gli occhi da foca.

«Probabile» annuisce lento il signor Hotaka, con quella sua faccia stropicciata dai sorrisi che fa sembrare che sorrida sempre. «Lo sai che le ragnatele possono resistere ai venti degli uragani e i fili di seta di alcuni ragni sono cinque volte più forti dell’acciaio?»

Serena allarga gli occhi, perché sull’argomento sapeva solo quella filastrocca scema degli elefanti che si dondolavano che le cantava la sua baby-sitter Giulia quando era piccola, e una volta erano arrivate fino a cinquanta elefanti e Giulia era scoppiata a ridere dicendo che forse sarebbe morta senza sapere che fine avevano fatto tutti quegli elefanti che da anni venivano schiaffati a dondolarsi su uno stupido filo di ragnatela. Ora vorrebbe che Giulia fosse qui perché forse vedrebbe la faccenda da una prospettiva diversa.

«Ti piace?» domanda il signor Hotaka sollevando con due dita uno dei grandi fiori bianchi con delle colate rosse qua e là, che le fanno venire in mente le rose bianche che le carte da gioco della Regina di Cuori pitturano di corsa di rosso per non farsi tagliare la testa. Però questo fiore le piace, molto, per cui fa di sì con la testa.

«È una camelia japonica. Poi, a seconda della forma e del colore del fiore, hanno aggiunto un nome diverso per ciascuna specie. Questa si chiama Principessa Clotilde.»

Serena sfiora con le dita i petali vellutati e lisci, come in effetti uno si immaginerebbe la pelle di una principessa, ma quel rosso colato qua e là tra il bianco, come se si fossero sbrodolati mangiando un paciugo all’amarena, le fa pensare più a una principessa tipo Fiona, la moglie di Shrek, che a quelle tipe melense e un po’ tonte che prendono mele dagli sconosciuti e si pungono le dita con i fusi anche se tutti quanti non hanno fatto altro che avvisarle di non farlo. Vorrebbe dirlo al signor Hotaka, ma lui ora sta guardando qualcosa alle spalle di Serena, per questo lei si volta. E la vede.

Malefica.

E sarà per via di quel pensiero che ha appena fatto su fusi che pungono e principesse morte, ma ora le pare ancora più nera e terrificante di tre ore prima, quando si sono incontrate sugli scalini di casa e le ha fatto buttare via il wafer al cioccolato.

«Ah, una camelia.» Malefica squadra la pianta e alza un sopracciglio, cosa che un pochino la fa somigliare alla strega di Biancaneve quando è ancora bella e le viene il nervoso nel vedere che il principe gironzola intorno alla principessa. Ma forse è solo per il fatto che non ci vede tanto bene, infatti sta strizzando gli occhi come la maestra Caterina quando non trova gli occhiali e cerca di leggere lo stesso sulla lavagna. D’improvviso Malefica fa una cosa con le spalle, come a scrollarsi di dosso qualcosa di schifoso, ma sulla sua giacca nera non ha nessun ragno gigante e niente di niente, quindi può darsi che voglia solo mandare via i pensieri, perché le sopracciglia tornano a posto e ora sta passando lo sguardo dal signor Hotaka a lei, con la faccia sgombra di una che non si sta domandando niente per il semplice motivo che non le interessa.

«Buongiorno» le sorride il signor Hotaka con il suo elegante inchino, «Hotaka Mori.»

Malefica lo fissa per un attimo, come a prendersi il tempo per decidere se rispondere e basta o metterci anche lei un sorriso. E forse la magia del sorriso/sbadiglio del signor Hotaka con lei non funziona, o magari essendo un po’ Malefica non è che può mettersi a mollare sorrisi come coriandoli, anche di fronte a quelli più irresistibili. Infatti la faccia resta uguale e dice con la sua voce precisa da incantesimo Imperius che ormai Serena ha imparato a conoscere: «Clotilde Podestà. Buongiorno a lei».

Serena spalanca gli occhi e si volta di scatto verso Hotaka, che le risponde facendo sbocciare un altro minuscolo sorriso e con l’aria di uno che è abbastanza abituato a farsi sorprendere dall’universo.

Malefica resta lì a fissare ancora un attimo la camelia, poi saluta con un piccolo cenno della testa, si allontana a passi svelti e senza salamelecchi, proprio come farebbe una principessa tipo Fiona, e con un secco clack si chiude il portone alle spalle.

«Ha sentito? Si chiama Clotilde» esclama subito Serena, con gli occhi ancora larghi per lo stupore, «proprio come la nuova camelia!»

«Quando si dice il caso» allarga le braccia il signor Hotaka.

Serena scuote con enfasi la testa: lei lo sa, non può trattarsi di un caso, perché come dice il maestro Oogway di Kung Fu Panda: Il caso non esiste.

E alla luce di ciò che accadrà forse sarebbe bene che lo tenesse a mente anche il signor Hotaka.
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FANTASMI




Il signor Hotaka ha un’aria stranamente familiare. Clotilde scosta appena la tenda e osserva giù, verso il cortile, dove l’uomo sta ancora parlando con la bambina che passa le giornate seduta sugli zerbini come uno schnauzer.

Mah, forse le ricorda quel famoso attore giapponese, com’è che si chiamava? Clotilde scava nella memoria mentre sente già montarle il nervoso, perché a volte le pare che i colori nella loro fuga si siano portati via anche la capacità di mettere a fuoco il cervello. Ah, Ken Takakura!, riacciuffa sollevata, Ken-san come lo chiamavano per via di quella sua aria meditabonda e imperturbabile. Lo aveva anche incontrato di persona in quell’aprile a Tōkyō di secoli fa, quando l’imperatrice Michiko l’aveva voluta per allestire il ricevimento privato dell’anniversario di matrimonio e…

Clotilde scrolla la testa a scacciare via i ricordi che, come l’onda di Hokusai, volendo restare in terra nipponica, ogni volta la travolgono lasciandola più smembrata e pesta dei relitti abbandonati sulla spiaggia dalla mareggiata. Deve smetterla. Quella parte della sua esistenza è chiusa. Finita. Inutile starci a cincischiare intorno.

Sbuffa.

È che si era illusa di essere immune al rimpianto, sentimento che detesta, ma in realtà ha scoperto che la vita è trapuntata di illusioni e alcune riescono tanto bene da illuderti che non si tratti di un’illusione.

Fa scivolare nuovamente lo sguardo verso il cortile, più per la vecchia abitudine a osservare sempre tutto con curiosità e attenzione a snidare suggestioni e nuove idee, che per reale interesse. E si scopre a riflettere che forse l’aria familiare di Hotaka non ha a che fare tanto con chi ma a cosa somiglia. Scruta attenta i movimenti eleganti e misurati, la postura asciutta e fiera, come si china per parlare con la bambina. Ecco, sì, Hotaka le fa venire in mente un albero. Ma non lo scontato acero e neppure il dozzinale pioppo, no, più un…

Ma il suo cervello ha già smesso di frugare tra latifoglie, arbusti e aghiformi, per agganciarsi alla figura di Mafalda che ha appena varcato il cancello e cammina lungo il vialetto con Ester. Clotilde la osserva fermarsi a parlare con Hotaka e la bambina schnauzer, in un tripudio di saluti, fiori e sorrisi nella luce brillante del pomeriggio. C’è tutto: la nonna giovanile, la nipotina lentigginosa, la quota asiatica, quella curvy… Santo cielo, pare lo spot pubblicitario di una merendina biologica!

È che quando c’è di mezzo Mafalda tutto assume i contorni rosati di un film con Doris Day. D’altronde è sempre stato così: Mafalda la giudiziosa, Mafalda la disponibile, Mafalda la brava moglie, la buona mamma, la sorella perfetta, la nonna efficiente, la figlia amorevole, quella che resta, che sa qual è il suo posto… e il fatto che la loro madre avesse affibbiato a ciascuna delle tre figlie il nome di una principessa la dice lunga sulle aspettative familiari. Per dire che il carattere “diversamente docile” di Clotilde c’entra ma fino a un certo punto: accanto a Mafalda anche una badessa delle Orsoline correrebbe il rischio di passare per la pecora nera della famiglia. A meno di non essere tutta di un pezzo come Aurora: una putrella di ghisa cementata nel “si fa così perché si è sempre fatto così”, senza incertezze, falle o crepe. La sorella maggiore salda e affidabile, certo, ma più prevedibile di una giaculatoria.

Con Mafalda era diverso. Tanto vicine d’età da essere cresciute insieme quasi fossero gemelle, avevano condiviso ogni cosa: camera, scuola, amici, feste, lezioni di danza… eppure in Mafalda non ha mai percepito quella sorta di soggezione mista a venerazione che sapeva di incutere, sentimenti che occasionalmente sfruttava, è vero, ma il più delle volte la irritavano e basta. Anzi, per un breve periodo Clotilde le ha invidiato il talento di essere esattamente come ci si aspettava che fosse. Perché Mafalda sembrava riuscire a esserlo senza sforzo: principessa di nome e di fatto, perfetta senza mai risultare stucchevole. Ma c’era anche dell’altro, qualcosa che esulava dal pianificato ideale con cui erano state allevate. E alla fine Clotilde aveva capito: ad affascinarla non era la principessa esemplare, bensì l’Erinni nascosta, quella che ogni tanto faceva capolino a incendiare lo sguardo grigio di Mafalda, increspando la levigata superficie da commedia hollywoodiana. Furia che Mafalda soffocava con rigorosa determinazione e che Clotilde stanava con altrettanta risolutezza. Non ne hanno mai fatto parola, ma ciascuna sapeva che l’altra l’aveva scoperto. Era il loro segreto. Perché Clotilde, già di suo poco incline ai sentimentalismi, aveva intuito molto presto quanto l’emotività sappia renderti vulnerabile o trasformarsi in zavorra, quindi aveva sempre estirpato sul nascere ogni suo melenso risvolto. Certo, questa radicale potatura a volte comportava gelidi strascichi che non sempre aveva messo in conto, ma era uno scotto che era disposta a pagare. Per cui questo inaspettato refolo di complicità nato tra lei e Mafalda era come una coperta calda, l’unico cedimento alla tenerezza che aveva deciso di concedersi e a cui non avrebbe rinunciato per nulla al mondo.

Poi accadde qualcosa.

Clotilde non ne è sicura, ma crede che abbia a che fare con quello stupido viaggio l’anno della sua maturità, insieme ai compagni di classe. Una volta a casa, con gli occhi ancora pieni del blu profondo e del bianco candido di Santorini, si era accorta che Mafalda era cambiata. L’Erinni della ribellione, le vampate di complicità, la coperta calda, avevano lasciato il posto all’indifferenza più totale. Certo, principessa Mafalda era sempre garbata, educata, disponibile… ma quando il suo sguardo si posava su di lei, Clotilde percepiva solo il grigio artico del distacco, una tundra gelida e inespugnabile.

L’aveva persa.

Persa per sempre.

Così, di punto in bianco. Esattamente come ora ha perso i colori.

Si riavvicina al vetro e la osserva, con una lama di nostalgia a scalfire il nero che la rifascia.

In quello stesso istante Mafalda alza gli occhi verso la finestra e la vede.

Restano lì, a fissarsi.

Poi Mafalda riabbassa la testa e, tirandosi dietro Ester, scompare dentro il portone.

Tutto è durato un tempo infinitesimale, ma sufficiente a Clotilde per precipitare dentro quello sguardo e capire. Capire che la tundra gelida dell’indifferenza era solo il preludio: Mafalda in realtà la odia.

Clotilde fa scivolare giù la tenda e si raggomitola nel suo golfino nero, come un ragno intrappolato nella sua stessa tela.

E si scopre a domandarsi come sia possibile che i giorni in cui perdi qualcosa inizino esattamente uguali agli altri.
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PENE D’AMOR PERDUTE




«Esattamente uguali agli altri, ecco qui. Non si noterà alcuna differenza, mi creda.»

Margherita posa sul banco i due portariviste rifasciati di carta di riso color salvia e sorride al signore baffuto che ha avuto la malaugurata idea di cenare sul divano annaffiando il panino, e i limitrofi accessori, con il Merlot, tutto mentre la moglie è alle terme con le amiche. Poi inspira, nel vano tentativo di non far caso all’umore catramoso che da stamattina le sta appollaiato in mezzo al petto, pesante e massiccio quanto il famoso cinghiale della pubblicità, giusto per restare in tema di bestie. Ma l’associazione, ahimè, le fa subito venire in mente gli animali e con loro Aldo, lontananze e rimpianti, infatti ora le pare di avere sullo sterno un intero rave party di suddetti suini. Cretina lei, insomma.

«Ti spiace se qui finisco io e tu ti pigli il Giovane Werther che da dieci minuti è in stato catatonico davanti all’espositore dei biglietti?» le soffia sulla tempia Silvia.

Margherita allunga il collo verso il ragazzo piuttosto belloccio con le mani in tasca e le spalle larghe quanto una portaerei, che effettivamente è così immobile da sembrare colato nel bronzo dal Bernini.

«Cosa cerca?»

«Mah, un qualcosa che gli garantisca un riscatto amoroso, credo» alza le spalle Silvia, «tormentatissimo quanto totalmente privo di idee. Tipo che stavo per lanciargli una piastrella sulla tempia per vedere se si resettava.» E forse non in senso figurato, immagina Margherita, visto che lo stand delle piastrelline da decorare e rispettivi colori da ceramica sono a portata di braccio e la sua giovane collega si è piazzata sul podio nei campionati regionali di frisbee. «E lo molli a me?» sibila quindi tra i denti, senza smettere di sorridere al signore baffuto, anche se lui pare già in stato di grazia solo per il fatto di essersela sfangata sulla faccenda del Merlot. «Ora come ora non so dare un verso alle mie, di pene amorose, figurati se sono in grado di dare dei consigli!»

«Naaa, tu sei brava sempre. Hai l’istinto empatico, come dice Ettore» e intanto a scanso di equivoci Silvia la spodesta con un colpo d’anca, arpiona i portariviste e si installa nel cono visivo del signore baffuto. «E poi di che pene d’amore parli, con un marito come Aldo! Lo sai che è il mio mito.» Poi si volta di scatto e la fissa a palpebre strette. «O c’è qualcosa che dovrei sapere?»

Margherita si prende un secondo e poi fa di no con la testa: Silvia, nonostante i lunghi capelli biondi, gli occhioni blu e l’aria romantica da fatina dei boschi, nei confronti dell’amore ha l’approccio di una quarantenne con tre divorzi alle spalle, lontana anni luce dallo sfarfallio amoroso tipico dei vent’anni, o per lo meno dei vent’anni che ricorda lei. Per cui no, è già abbastanza in crisi per conto suo senza che la questione venga ulteriormente vivisezionata da uno sguardo fin troppo schietto e mordace. Quindi a malincuore abbandona il deliziosamente lineare signore del Merlot per raggiungere la statua del Giovane Werther, ancora inchiavardata al pavimento davanti all’espositore dei biglietti.

«Posso aiutarti?»

Il Giovane Werther neppure si volta, ma molla un sospiro da far piangere i sassi. «Non so, non credo» e arriccia le spalle da pallanuotista, «è… complicato.»

Maddài?!, sbuffa tra sé Margherita, come se non lo sapesse! E lancia un’occhiata risentita verso la fatina dei boschi che serenamente sta portando i suoi cinquanta chili scarsi, di cui almeno tre sono di anfibi, fino alla cassa per liquidare il signore baffuto e i suoi nuovi portariviste. Poi, facendo leva sul senso di responsabilità, sul fatto che questo lavoro le serve e che un cliente soddisfatto è un cliente che torna e ne parla agli amici, cerca l’umore più bendisposto che questa fetente congiunzione astrale di licheni, larve e rave di cinghiali le concede, e prova a sviscerare per capisaldi primari.

«Si tratta di primo approccio, passo fatidico o recupero in corner?»

«Eh?» si volta finalmente a guardarla il ragazzo, ma con la faccia di uno che ha la sensazione di essere appena stato risputato su Marte o tra le pagine di Orwell.

Margherita sorride, pur consapevole che lo sguardo le sia appena deragliato verso lo stand delle piastrelline. «La persona a cui desideri far sapere che la stai pensando» spiega, e intanto scruta quel metro e novanta di spigoloso e giovane tormento, i capelli ricci e scomposti, senz’altro per colpa di quelle mani grosse come pale che ci pianta in mezzo più di quanto vorrebbe, e gli occhi castani da cane pastore che ora la fissano con la stessa stupita fiducia con cui probabilmente Semola contemplava le magie di Merlino. Peccato che lei in questo momento sul fronte sentimentale si senta più farlocca di un mago da televendita.

«Un primo approccio direi» calcola lui, dopo averci ragionato un po’, «anche se in realtà la conosco da quando ero in prima superiore. Ora sono in quinta.» Poi sospira e puntualizza: «La conosco e la amo, da quando ero in prima superiore».

«Bene» annuisce soddisfatta Margherita, glissando sull’occhiata di lui che invece sta urlando a caratteri cubitali: “Bene?! Ma bene cosa, che sto da cani!”, «nel senso che un minimo di conoscenza aiuta. Tipo: ama i pinguini, i film, leggere, passeggiare, è una persona romantica oppure odia le smancerie e a un mazzo di gladioli preferisce dei fiori di zucca da fare in pastella…» spiega mollando esempi a caso, ma buoni a creare un minimo di spartiacque. Il Giovane Werther sbatte le palpebre, forse sopraffatto dal dover quagliare troppi input tutti insieme, teme Margherita, ma invece si riprende e la stupisce con un «I broccoli!» così carico di entusiasmo che quasi le dispiace far notare quanto la categoria ortofrutta sia in realtà poco pertinente con l’offerta del negozio.

«I broccoli, ottimo» sorride prendendo tempo Margherita, perché Adagio con brio – papeterie e di tutto un po’ è rinomato anche per l’abilità nell’aggirare gli ostacoli e giungere comunque a meta e a volte serve solo dare un nesso logico alla faccenda, per cui afferra la scaletta, la trascina fin sotto la libreria e sale i cinque gradini che consentono al suo metro e sessantatré di raggiungere i tomi dedicati a orti e giardinaggio. «Ecco qui» posa i libri sul bancone da falegname che funge da tavolo e squaderna tre immagini a tutta pagina del soggetto, «ora cerchiamo di capire cosa…»

«No» scuote deciso la testa lui, «non sono questi i broccoli.»

Margherita posa lo sguardo sull’inequivocabile didascalia in grassetto posta sotto le foto a darle ragione, sentendo ripiombarle addosso tutta la stanchezza, l’irritazione e il catramoso sconforto che sta lì in agguato da stamattina. Strizza le palpebre e pianta i polpastrelli contro le tempie, quasi fossero pulsanti che premuti in simultanea per qualche secondo ripristinino la realtà secondo le impostazioni di fabbrica. Dove cioè i broccoli sono broccoli, dove rientrando a casa stanca e stravolta non deve fare altro che infilarsi in doccia e sedersi a tavola perché suo marito ha preparato la cena e il passato di verdura con le bietole fresche per Gioele, ripetuto una dozzina di volte la lezione di scienze con Mia perché la maestra Lidia le fa venire l’ansia, riparato il rubinetto del bidet che sarà anche vero che ci vuol niente ma se nasceva idraulico non sarebbe qui a lamentarsi e probabilmente farebbe le vacanze in un resort all inclusive e non una risicata settimana in campagna e in affitto, dove tutto quello che ottieni è una fotocopia della giornata tipo di sempre ma con il disagio di non essere a casa tua, dove con tre bambini a seguito ti tocca uno sforzo organizzativo tale che quando torni sei più sfranta di quando sei partita. Invece Aldo quando è a casa ha solo voglia di recuperare arretrati di baci, coccole, pasti sani e pigri pomeriggi sul divano. Così la parte da orco sui compiti da finire, i denti da lavare, i giochi da mettere via e ripetere di scollarsi dalle gambe di papà perché è l’ora di andare a letto tocca sempre a lei. Senza contare che darebbe un braccio per starsene lì pure lei, a godersi figli e marito senza pensare che deve stendere due lavatrici e infornare il polpettone. Anche se ora come ora le basterebbe che Aldo tornasse a casa. E pazienza se ogni volta irrompe come un tornado ad arruffare la routine familiare. Perché lei ha voglia di farsi spettinare, la ripetitività l’ammazza in una lenta agonia, e poi Aldo le manca, manca ai bambini e…

Riapre gli occhi. Niente, i licheni sono ancora in Estonia insieme ad Aldo e lei è qui davanti a broccoli non broccoli.

Il Giovane Werther pare essersi accorto dello stallo, sentendosi forse anche un po’ responsabile, infatti allunga il braccio e inizia a sfogliare uno dei libri.

«Ecco, è questo!» esclama, spalancandole sotto il naso un puntuto broccolo romano. «È per via della sequenza di coso…» si spreme le meningi, l’espressione corrucciata di un David michelangiolesco, «… di Fibonacci» prosegue soddisfatto. «I ciuffetti formano una spirale che segue la regola matematica di quel tizio. Li trova bellissimi. Perché no, non è romantica per niente, ma le piacciono le cose un po’ particolari, quelle che magari non avevi mai notato ma che raccontate da lei diventano speciali.» Poi passa l’indice a seguire la spirale del broccolo e continua più sommesso, quasi tra sé: «Ed è speciale come si arrotola i capelli per piantarci dentro bastoncini del take-away cinese o le penne, la smorfia che fa quando soffia sulla tazza della tisana, come butta gli occhi al cielo quando si scazza o quando manda a quel paese ma con il tono di Alexa e così uno resta lì come un totano perché non sai come prenderla e manco ti fa arrabbiare. E no, non so se le piacciono i pinguini, ma penso di sì, credo che le piacciano tutti gli animali. Si capisce da come li guarda, persino le blatte!, come se riuscisse a vederci meraviglie nascoste pure lì. È intelligentissima e sa un sacco di cose, ma non te lo fa pesare. Mai». Poi riprende fiato e con un sorriso disarmante ammette: «Tipo che stare vicino a lei mi fa credere che ho comunque qualcosa di speciale anche quando mi sento una blatta fatta e finita». Ci pensa su un attimo. «Insomma, vorrei che vedendo il biglietto pensasse a me, sì, però non come a un qualcosa che infili in un cassetto e te ne dimentichi, ma con la curiosità di continuare a guardare e di conoscere cosa c’è ancora da scoprire. Vorrei che pensasse a me come un broccolo, ecco!» Poi si vede che fa mente locale sul paragone e dondolandosi imbarazzato sui talloni sussurra: «Ehm, scusa, ho parlato un sacco. E avrò detto pure un sacco di boiate».

«Macché, sei stato un grande, vieni con me» e lo piazza davanti a una scatola di legno a scomparti, che raccoglie dei biglietti in cartoncino spesso, un po’ più grandi del normale.

«Ma…» allarga gli occhi lui, aprendone due o tre a caso e illuminandosi come il neon di una sala Bingo.

«Esatto» annuisce Margherita. Quindi lo lascia scartabellare nella sua intimità e torna al bancone per mettere a posto i libri.

«Risolto con il Giovane Werther?» le striscia accanto Silvia, che è del tutto immune al rimorso e del liberarsi delle rogne in tempo zero ha fatto un suo punto d’orgoglio.

«Sì, ma in cambio oggi io esco un’ora prima del solito.»

«Occhei. Ma sicura che non c’è qualcosa che dovrei sapere?» la scruta sospettosa Silvia. «No, perché l’ultima volta che me lo hai chiesto dopo nove mesi è nato Gioele, e dato che Aldo è ancora tra i bruchi nordeuropei…»

«Ho solo voglia di casa e di sniffarmi i figli mentre guardiamo Lilo & Stitch per la trilionesima volta, e poi zia Aurora mi ha chiesto se riesco a passare un po’ prima a prelevare Gioele.»

«Lo sai, vero, che a trentaquattro anni una potrebbe anche prendere in considerazione l’ipotesi di una serata in compagnia di essere umani che superino il metro di altezza e non ti facciano vedere il colore delle loro caccole? Anche se la seconda che ho detto in effetti potresti viverla pure fra gli abili al voto, ma insomma, ci siamo capite.»

«No, fidati. Gli umani sotto il metro alle nove sono a letto e io ho intenzione di oppiarmi di vecchi film fino a che non perdo i sensi.»

«Ecco» si insinua fra loro il Giovane Werther, posando accanto alla cassa il prescelto.

Margherita lo apre e si lascia tagliare la faccia da un largo sorriso.

Si tratta di un biglietto pop up di doppio cartoncino azzurro polvere e blu pavone, che una volta aperto innalza la sagoma intagliata di un nautilus: un semplice e raffinato alternarsi di pieni e di vuoti, in una imprevista, intrigante e perfetta sequenza di Fibonacci.

«Grazie» bofonchia lui, «io davvero non sarei riuscit…»

«Hai fatto tutto tu» lo interrompe Margherita, «io ti ho semplicemente ascoltato mettere a fuoco le coordinate. Poi certo» ridacchia, «questa linea di pop up è davvero spettacolare, lo ammetto. Farai un figurone, vedrai!»

Lui fa una cosa con la testa, fra il sì e il forse, con la faccia di chi si è appena reso conto che la parte più difficile della faccenda deve ancora venire, ed è indeciso se essere felice o stare per vomitare.

«In francese innamorarsi si dice tomber amoureux» molla con piana noncuranza Margherita, infilando il cartoncino in una busta, «“cadere innamorato”. In francese si cade sempre: ammalati, incinta, innamorati…» Pianta gli occhi dentro i suoi: «Si cade a volte, ma per rialzarsi. Sempre. E con qualcosa in più di prima». E gli schiaffa la busta in mano.

Già, tomber amoureux, sospira guardandolo uscire. Che a lei però oggi suona un po’ come “tomba”.

Una catramosa tomba incrostata di larve, rane e licheni.

Sipario.
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Un dannato sipario.

Mafalda espira, chiude la porta con un colpo di tacco e posa le chiavi sulla mensola dell’ingresso. Già, perché c’è chi nasce attore, chi spettatore e chi invece passa la vita a far da sipario.

E no, non è una bella sensazione.

«Cos’è un sipario, nonna?» domanda Ester.

«Una grande tenda che si adopera a teatro» spiega sbrigativa Mafalda sfilandole zainetto e cappello, ché non si era mica resa conto di aver pensato ad alta voce.

Ester resta a fissarla a faccia in su. In paziente attesa di più esaurienti informazioni, suppone Mafalda, perché ’sto cherubino di nipote sul fronte immagazzinamento dati è uno schiacciasassi, peggio di sua zia Vittoria alla stessa età. E davvero non lo credeva possibile. Infatti sotto il fuoco incrociato di sua figlia alla fine si è sempre immolato Franco. Sì, vabbe’, un sacrificio fino a un certo punto, visto che lei arrivava già sfiancata da tutto il resto e non poteva permettersi di perire sotto metri cubi di “perché” quando c’era da imbastire cena, star dietro a Margherita, finire di stirare… e comunque Franco si divertiva un mondo. Se la teneva seduta sul bracciolo della poltrona e rispondeva a tutto con pazienza e dovizia di particolari, termini scientifici e concetti complicati compresi. Preciso preciso. Che poi pure a lei sarebbe piaciuto star lì, a raccontare di come mai i pesci non annegano o chi infila l’acqua nel rubinetto, davanti a quegli occhi larghi in completa adorazione. Invece no. Come ogni stramaledettissima volta ha finito per seguire lo scellerato imprinting che si porta marchiato a fuoco nel cervello, e probabilmente pure in ogni molecola compresa quella cazzo (e sì, ha proprio voglia di dire cazzo) di elica del DNA, scegliendo di stirare, cucinare, riordinare… come se quello fosse La Priorità, a prescindere, senza mai aver capito chi l’ha deciso. Per cui ora aggiunge anche la faccenda dei “perché” mancati di Vittoria a tutte le privazioni idiote e le rinunce nefande fatte nella sua vita in nome di non sa neppure lei cosa. Strati su strati, che ora le pesano come tirarsi appresso una locomotiva.

Mafalda slaccia con stizza il cappotto a placare la vampata di caldo che le è montata insieme al nervoso.

Cavolo.

Quand’è che ti cresce dentro la convinzione di esistere solamente nell’approvazione degli altri? Quand’è che cominci ad annaspare nella segreta e insensata paura che se smetti di compiacerli non ti ameranno più? Tanto che a un certo punto scopri che per ascoltare i desideri degli altri non sei più capace di ascoltare la voce dei tuoi? E renderti conto che ci è voluta una batosta come il cancro per capirlo… be’, alla fine ti fa lievitare su una rabbia che levati. L’arrivo di Clotilde poi è stato il colpo finale: un riportare tutto a galla senza scampo. Come accanirsi su di una carcassa.

Mafalda sbuffa e molla il cappotto sulla sedia. Poi si volta e la vede.

Ester.

Che è ancora lì, con la giacca sigillata fino al mento e l’aria di domandarsi se quella cosa che ha inceppato il cervello della nonna è passata o se per avere le sue delucidazioni in merito al sipario deve pazientare ancora un po’. Comunque sia, lei non ha fretta. Forse un pochino caldo, quello sì.

«Oggesù, pulcino, scusa!» esclama Mafalda, inginocchiandosi per spogliare la creatura, che davvero non c’entra nulla e ora le tocca fare le spese dei suoi bilanci tardivi.

E poi: perché invece di star lì a sfruculiare il coltello nella piaga del passato, non va a stravaccarsi sulla “poltrona dei perché” come faceva Franco con Vittoria? Se davvero la malattia le ha schiaffato davanti il tempo perduto dietro quella sua dannata impostazione di fabbrica, potrebbe riprendere il filo da qui, o no?

«Il sipario, come ti dicevo, si adopera a teatro» inizia quindi a spiegare Mafalda, sgusciando Ester dagli strati di cui è rivestita come una cipolla, «è una grande tenda che nasconde il palcoscenico e si apre appena comincia lo spettacolo. Ecco, vieni che ci laviamo le mani e poi ti preparo la merenda.»

«E durante lo spettacolo il sipario dove se ne sta, nonna?» non demorde Ester, seguendola docile fino in bagno.

«Il palcoscenico è per gli attori» risponde asciutta Mafalda, porgendole la saponetta, «mentre il sipario se ne resta lì, di lato, a penzolare nel buio.» Esattamente come lei, sbuffa piano, spostando la ciocca ribelle con il polso, per non toccare i capelli con le dita insaponate. Un mesto sipario anche nel suo matrimonio, anzi, soprattutto lì. Perché sapere di essere stata una seconda scelta è un pensiero che riesce a impastare ogni sguardo, ogni bacio, ogni gesto, ogni parola, ogni distacco, lo ritrovi a inseguirti dappertutto. E hai poco da ripeterti che prima era prima, che alla fine è te che ha sposato, che insieme avete messo al mondo due figlie, e poi i piedi gelati infilati nelle sue gambe per scaldarli nelle notti d’inverno, il conto in banca con i vostri nomi congiunti, perché al minimo moto di stizza, alla prima incrinatura, al primo sguardo assente tutto di colpo si trasforma in lanugine astratta, sotto la quale il macigno riluce intatto e dolorosamente vivo. Il bello è che lo sapeva, lo sapeva da subito di essere stata una seconda scelta, perché è certa che se le cose quarantadue anni fa fossero andate diversamente Franco non sarebbe diventato suo marito. E allora come mai lo ha sposato lo stesso? Si è sempre detta che lo amava fin da ragazza, da quando lo sbirciava nei corridoi del liceo perché lui era un anno avanti rispetto a lei: bello come Robert Redford, con quel ciuffo biondo e l’aria da gentleman. Era pure rappresentante d’istituto, motivo per cui lei non si perdeva un’assemblea, anche se la maggior parte dei compagni stava in bagno a fumare o a giocare a carte, mentre i più seri si raggruppavano negli angoli a studiare per il giorno dopo. Lei no, stava in prima fila e non si perdeva una sillaba, ma era così stordita d’amore che non recepiva mezza parola, manco parlasse in mandarino. Era così evidente che se n’erano accorti più o meno tutti. Clotilde poi non faceva che stuzzicarla, dicendo che era troppo serio e sai che palle, e vuole studiare da avvocato, entrare in politica, e se diventa presidente tu cosa farai, la first lady?, e via così.

Clotilde.

Mafalda passa la mano sulla fronte come a scacciare un pensiero molesto, scordandosi però che era ancora insaponata, così la schiuma le cola lungo il naso e dentro gli occhi. Una deficiente, sbuffa afferrando l’asciugamano per tamponarsi la faccia. Ester invece non sembra per nulla turbata da questo lavaggio mani lungo quanto una glaciazione, anzi, tutta concentrata sta soffiando bolle di sapone tra indice e pollice per mandarle a morire sullo specchio, che infatti è uno scempio.

«Vieni, ora è meglio se ci asciughiamo» scuote la testa Mafalda chiudendo il rubinetto, «guarda qui, hai i polpastrelli con più grinze dell’uva passa!»

Vanno in cucina e mentre Ester si arrampica sulla sedia, Mafalda sposta la pipa di Franco che sta sempre tra i piedi e apre il sacchetto del pane. Che poi alla fine Franco ha fatto il ferroviere. Alza appena le spalle e taglia a metà una rosetta. Il padre è morto quando lui era al secondo anno di Giurisprudenza, due fratelli più piccoli, madre impiegata alle Poste… ha finito per prendere il posto di macchinista del genitore e aiutare la famiglia. Tutti i suoi progetti tranciati così, dall’arresto cardiaco di un uomo ancora nel fiore degli anni. Ma Franco, a parte il dolore per la perdita, dell’essere stato costretto dagli eventi a dare un giro di vite ai sogni non ha mai fatto un dramma. Avvocato alla fine lo è diventato Nicola, il fratello più giovane, anche se per gli esami, e pure dopo quando ha aperto lo studio, lo ha sempre aiutato Franco che non aveva mai smesso di studiare legge per conto proprio. E poi diciamolo, sul fronte apprendimento Nicola è, e continua a essere, abbastanza una capra.

Insomma, Franco è sempre stato di una onestà e una rettitudine cristallina.

Ed è proprio questo il punto.

La sua rettitudine.

Quella che lo ha sempre fatto restare, anche nelle situazioni più scomode e lontane dai suoi desideri, pur di onorare l’impegno preso.

Mafalda posa il piatto davanti a Ester e le accarezza i capelli biondo grano, tanto simili a quelli di Franco.

«Me lo pfai vedefe un sipfario, nonna?» biascica Ester, con la bocca così piena di pane, burro e zucchero che viene da chiedersi come non le esca dai buchi del naso.

Mafalda la fissa per un lungo attimo, che ora come ora avrebbe gestito meglio un dialogo sui massimi sistemi piuttosto che su una gualdrappa di velluto pronta a ricordarle di una vita trascorsa a far da tappezzeria. Poi con un sospiro va nello studio di Franco, si accuccia a leggere il dorso dei grandi volumi della Treccani, estrae quello giusto, passa la mano sulla copertina che, per quanto uno pulisca, la lotta con la polvere si rivela sempre impari, e sfoglia fino a che non trova l’immagine di un teatro con il suo rosso sipario dalle nappe dorate. Posa il libro sul tavolo.

Ester allunga solo il collo, avendo già fatto proprio il precetto che i libri non si toccano mai con le mani sporche, e che il burro, come la focaccia, la marmellata e il gelato al cioccolato, fanno parte delle cose che sulle dita stanno appiccicatissime anche se le pulisci tanto nel tovagliolo.

«Non è mica vero» afferma con le sopracciglia raggrumate sulla fronte, dopo aver scansionato con attenzione la fotografia.

«Cos’è che non sarebbe vero?» domanda presa in contropiede Mafalda.

«Che quando inizia lo spettacolo il sipario se ne sta lì a penzolare» spiega Ester, «invece è bellissimo. Sembra una cornice, vedi?» indica con il mento. «E poi è un po’ come se fosse il capo.»

«Il capo? E di chi?»

«Di tutti. L’hai detto tu: se lui non si apre non inizia niente e se non si chiude tutti se ne devono restare lì. E se restano lì non possono tornare a casa, dai loro figli, dalle loro mamme e papà, nei loro lettini…» Ester dà un altro morso al panino, perché per come la vede lei la spiegazione è lì, lampante sotto il loro naso, senza dover aggiungere altro. Ma la faccia di Mafalda non deve apparirle troppo convinta, così, giusto per sicurezza, continua. «Sì, il sipario secondo me serve tanto, perché quelli che stanno sul palcoscenico e quelli che guardano non possono fare niente senza di lui.» Poi ci riflette un attimo: «Be’, anche lui non può fare niente senza di loro» ammette, «quindi mi sa che servono tutti e tutti tanto uguale. Non pensi anche tu, nonna?»

Mafalda deglutisce e sbatte le palpebre, con una specie di grillo che le balzella nell’esofago impedendole di parlare. Quindi fa di sì solo con la testa, mentre le lacrime spingono per uscire anche se fa di tutto per ricacciarle indietro.

Rendendosi conto ancora una volta che la felicità il più delle volte la riconosci solo dopo, quando non ce l’hai più.

E che tutto sommato è sempre solo questione di prospettiva.
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«La prospettiva non mi pare poi così allettante.» Vittoria incastra la penna a fermare il nodo dei capelli e riprende a digitare sulla tastiera.

«Fammi capire: quale parte di “cena” e “da CiBo” non rie-sci a visualizzare come allettante?» domanda piccata Lea, ex compagna di liceo e collega di Vittoria alla ChimicLAB, dove LAB sta per Laboratori Attilio Bolchi, titolare dell’azienda nonché padre di Diego Bolchi. E Diego Bolchi, oltre a essere il fantastico chef del sopracitato CiBo, locale dove per avere un tavolo hai liste d’attesa più lunghe di una prenotazione specialistica con la mutua, è anche punto centrale del suo tiepido entusiasmo riguardo alla serata in questione.

E Lea lo sa.

«Lo sai, Lea, dài» sbuffa infatti Vittoria, che è reduce da tre ore di formazione del personale e al posto della materia grigia le pare di avere dei waffle, figuriamoci se ha voglia di mettersi a sviscerare per l’ennesima volta i motivi del suo scarso trasporto.

«Per via di Diego, ok, ma…»

«Ma niente» espira stanca Vittoria. Perché tra lei e Diego era cominciata quasi per scherzo, per continuare con la modalità che lei preferisce: senza progetti, aspettative o piani a lungo termine. Si piacevano, stavano bene insieme sotto ogni punto di vista e quindi si frequentavano, sì, ma fluidi e senza assillo. A un certo punto a Diego era partito l’embolo di farla mangiare sano e a orari consoni, sostenendo che era troppo sregolata e che bisognava farla finita con l’era dei toast al volo, della mela rosicchiata tra una slide e l’altra o delle barrette energetiche. In più, essendo appunto il figlio del capo, era pure libero di entrare e uscire dalla ChimicLAB a suo piacimento, per cui da lunedì a venerdì le piombava in ufficio, puntuale come le tasse, a scoperchiare contenitori, spargere spezie, versare salse… in pratica una zia Aurora 2.0.

Vittoria ha abbozzato, in fondo si trattava di un gesto dolce e premuroso, senza contare che Diego cucina davvero benissimo e finalmente digeriva da Dio. Tutto tanto carino e apprezzabile che aveva tenuto a bada il campanello d’allarme da contraerea che ogni tanto le partiva a sollevare il fastidio di trovarselo lì anche quando era presa da altro, o l’irritazione per quel suo sguardo da cane abbandonato ogni volta che il lavoro la costringeva a saltare l’appuntamento o mollarlo lì senza finire di mangiare. Fino a che lui, due settimane fa, ha deliberatamente scelto di dare fuoco alle polveri, quando Vittoria, infilando in bocca la seconda cucchiaiata di crema catalana ai pistacchi di Bronte, si è ritrovata sotto i denti una roba di forma e struttura inequivocabile. E lei, oltre a rischiare una tracheotomia per aver quasi ingoiato dalla sorpresa un anello con su un diamante grosso quanto un pistacchio, appunto, si è domandata quand’è che la faccenda aveva cominciato a derapare verso questa china e senza che lei se ne fosse resa conto. Perché di colpo l’era parso di trovarsi davanti a una sorta di involucro a forma di Diego, sì, ma con dentro uno sconosciuto. E a sconvolgerla di più non è stato solo scoprire che il ripieno del “Diego-abito” desiderava ufficializzare il loro rapporto di coppia con il classico e scontato “brillo”, ma che avesse scelto di palesarglielo in un modo così… mah, così lontano da come erano stati questi mesi insieme e soprattutto distante anni luce da lei. Cosa diavolo si aspettava il Diegoabito? Che si squagliasse per l’emozione mentre tutti intorno applaudivano come in una di quelle commedie romantiche ad alto picco glicemico? Ma conoscendola, no dico, come poteva solo pensarlo? A meno che in realtà non si conoscessero affatto e che lui in questi mesi non avesse ascoltato una sola parola, oppure che avesse sempre finto di condividere le sue stesse idee in fatto di coppia mentre in realtà cercava, boh, di redimerla forse, o convincerla. Ecco, probabilmente è stato questo a far deflagrare tutto.

Difatti Vittoria, dopo averlo sputato sul tavolo manco fosse l’anello incandescente di Gollum, è sbottata. Come sbotta lei in questi frangenti. Male e senza margine di preavviso.

«Senti, Lea, non ho voglia di discuterne ancora» ribadisce quindi Vittoria, «e tantomeno di andare a cena da Diego. Per un po’ almeno. Ti spiace se parliamo d’altro? Anzi, del sano e mai troppo apprezzato silenzio sarebbe il mood ideale.»

«Davvero non ti capisco» continua invece Lea, che evidentemente non ha afferrato il concetto base, «trattare Diego così quando lui…»

«Quando lui un tubo, se permetti. Perché io ho messo le cose in chiaro da subito: no a spazzolini da denti lasciati a segnare il territorio, no a pranzi domenicali e feste comandate con parenti e affini, no a fantasie matrimoniali o riproduttive, no a…»

«Ma ti senti quando parli? Madonnasanta, rasperesti il romanticismo a un tubo di ghisa!» Lea manda gli occhi al cielo così tanto che Vittoria teme di vederglieli sbucare dalla cima del cranio. «Il solo fatto che Diego non ti abbia mandata a cagare quando gli hai scaricato addosso tutti i tuoi no fa di lui il fidanzato perfetto. Mettici pure che è intelligente, carino da matti, che pratica i congiuntivi e cucina da Dio… no, dico, certe volte mi domando cosa diavolo cerchi, Sergio non è neppure stato in grado di cuocermi una minestrina di dado quando avevo la febbre!»

«Non cerco niente, Lea, è questo il punto» espira esausta Vittoria, ché questi discorsi le tocca affrontarli ogni volta che capita a tiro del ramo più âgée della famiglia, ma davvero non pensava di dover dare continuamente spiegazioni pure alle sue coetanee. Invece Lea è solo la punta dell’iceberg, cavolo, perché ai più risulta inconcepibile che davvero le stia bene così.

Anzi: strabene.

Molti lo chiamano ancora egoismo, ma a lei verrebbe più da definirlo consapevolezza, mica per giustificarsi o crearsi un alibi, non ne ha bisogno, semplicemente riconosce di non sentirsi fatta per il ruolo di moglie, madre, compagna di vita… o per lo meno per ora non le riesce di fare progetti a lungo termine. Che poi tra un po’ di anni a chi importerà se ha avuto figli o meno, sarà comunque stata madre: di sua madre, dei suoi nipoti, o di una zia, magari di un gatto o di un cane… e se vogliamo pure madre di se stessa, che non è poco.

Quindi no, l’egoismo non c’entra.

Lea la fissa con l’aria stizzita di chi ogni volta dimentica come, dietro a quel faccino a punta con gli occhioni e le ciglia che spazzolano il soffitto, le labbra piene e gli zigomi perfetti che insieme al resto fanno sembrare Vittoria appena uscita da un manga e di quelli belli, in realtà si celi un cuore di tufo.

«Eddài, Lea, ormai dovresti saperlo!» Ride lanciandole una gomma per vedere se si resetta.

«Che al posto dei sentimenti hai un file Excel dei paletti da non oltrepassare?» Lea si sposta, evitando solo per un pelo di beccarsela in piena fronte. «Sì, in effetti ormai dovrei. Dici che farei meglio a dirlo anche a Poletti?»

«Chi, Poletti del laboratorio tecnico?» cerca di inquadrare Vittoria. «E per quale motivo dovresti dirglielo, scusa?»

«Perché è la terza volta nel giro di due giorni che mi fa la posta dalle macchinette per chiedermi di te, ecco per quale motivo. Deve aver saputo della débâcle di Diego ed eccolo planare in picchiata, tipo condor…» ridacchia Lea, ritirandole la gomma e centrandola secca sul naso, visto che è rimasta brinata come un branzino del Frigorgelo.

No. Un collega no. Di nuovo.

Perché ci è già passata, e tra le chiuse mura del posto di lavoro tutto si fa dannatamente più complicato: sia che cerchi di stroncare la cosa sul nascere sia che la faccenda si autodistrugga in autonomia poco dopo, comunque le toccherà gestire la pantomima degli incontri “casuali” per i corridoi o in ascensore nel migliore dei casi, altrimenti via a ripicche, rappresaglie, piazzate… che saremo anche nel ventunesimo secolo e in un luogo di lavoro abbastanza “illuminato”, ma lei è comunque una donna e certa pubblicità non è salutare. Mai. Per mille motivi e non sempre ascrivibili al sessismo gretto, ma piuttosto a quel tenace filo di patriarcato tossico che ancora resta a trapuntare pensieri, scelte e sguardo, anche se non ce ne accorgiamo. Tanto è vero che, invece di starsene seduta in un ufficio tutto suo a creare i suoi macramè di algoritmi per i software, è stata messa a insegnare agli altri a farlo. Perché è brava a spiegare e la matematica pompa nelle sue vene insieme a globuli e piastrine, certo, ma soprattutto perché è caruccia e l’ottanta per cento degli allievi dei corsi di formazione sono uomini. La direttrice del personale davanti alle sue rimostranze le aveva fatto capire chiaro e forte che non era il caso di stare a montar su casini: Vittoria era stata assunta con un inquadramento che solo dieci anni prima per una donna, e in quel ruolo professionale, sarebbe stato impensabile, lei stessa per diventare direttrice del personale aveva dovuto ingoiare merda e rospi in sette aziende diverse prima di approdare lì e a cinquant’anni suonati. E che se Vittoria rompeva le scatole ne facevano le spese tutte, perché fare di un’erba un fascio con stampigliata l’etichetta DONNE = ROTTURE DI COGLIONI è un attimo, e lei non aveva la minima intenzione di mandare tutto a ramengo per una che stava a sottilizzare tra fare matematica o insegnare a fare matematica e per il medesimo stipendio, per giunta. Quindi che facesse poco la sofistica: aveva solo da baciare il suolo dove camminava il dottor Attilio Bolchi e fine dei discorsi.

Per dire che il patriarcato il più delle volte è femmina.

Quindi Poletti avvoltoio, no, davvero non ci voleva.

«È lo scotto che si paga per la figaggine, a me per esempio non succede quasi mai» alza le spalle Lea, senza alcuna invidia e con l’affetto di chi è decisamente più a proprio agio nel comodo “però è simpatica” che si porta dietro dai tempi dell’asilo.

Vittoria sbuffa e lancia la povera gomma contro il muro.

«Non capisco. Perché una non può starsene qui come un semplice essere umano, una collega, un’amica, invece di pregarsi di risultare invisibile quanto un ficus o una penna. Me lo spieghi?»

«Io veramente a forma di ficus o di penna biro non mi ci vedrei» opina liscia Lea, «non che tu non abbia ragione eh, ma cerca di cogliere anche il lato positivo.»

«Che sarebbe?»

«Non lo so, sei tu il cervello qui» alza le spalle Lea, «io per esempio sono già felice che ho steso due lavatrici e stranamente non piove, che sono le quattro passate e tra meno di due ore sarò in palestra, che ho del tiramisù nel frigo e visto che avrò bruciato sulla cyclette stasera me lo mangio senza troppi sensi di colpa… cose così, scialle. E delle due la vera scialla sei sempre stata tu, si può sapere cosa ti si è incrostato addosso di ’sti ultimi tempi?»

Boh, in effetti non lo sa. L’unica grossa novità a scarmigliare il solito tran tran è stato l’arrivo del Corvo. Diciamo che accorgersi di una somiglianza con cui non aveva mai fatto i conti è stato un po’ come affacciarsi a sbirciare quel che potrebbe essere dopo, una cosa tipo lo spiritello del Natale futuro di Scrooge, e quello che ha visto non è che proprio l’abbia entusiasmata. E non è una bella sensazione.

Vittoria si alza, si avvicina alla grande finestra e appoggia la fronte al vetro.

La collina scivola come un morbido abbraccio intorno al palazzo grigio della ChimicLAB e scorre giù, verso il mare che da qui è solo una lama lucente ad affettare il verde pallido degli ulivi e l’azzurro del cielo. Bello. Nel controluce segue con il dito i profili scuri dei tetti, netti e precisi come le ombre cinesi che ritagliava da piccola con Margherita per appiccicarle all’abat-jour della mamma. Mamma che non apprezzava mica tanto quei monoliti di Coccoina a impiastricciarle lampada, comodino e nappe del copriletto, ma le lasciava fare comunque. E così, nell’ondata dell’amarcord, le torna in mente quella volta che si era messa in testa di ritagliare le sagomine dei grattacieli di New York, con tutte quelle finestrelle fitte fitte che alla fine si rompevano sempre, tanto che a un certo punto si era messa a piangere per il nervoso e la frustrazione. La mamma le si era inginocchiata accanto mettendole di nuovo in mano forbici e cartoncino nero e chiedendole: «Come si fa a mangiare un elefante?».

Vittoria l’aveva fissata con gli occhi larghi, guance zuppe e l’aria da nasello.

«Un pezzetto alla volta» le aveva sussurrato la mamma, facendole di sì con la testa come se fosse tutto chiaro. E se ne era tornata in cucina.

Vittoria per un po’ aveva guardato le forbici, la lampada, il cartoncino, cercando di farci entrare la questione dell’elefante. E alla fine aveva capito.

Aveva impiegato due giorni a finirla, ma la sagoma dei grattacieli di New York, un tantino sghemba ma bellissima, era pronta.

Ce l’aveva fatta.

Già.

Un pezzetto alla volta.

Vittoria inspira.

Ecco, sì, forse le si è un po’ smagliata la filosofia del “un pezzetto alla volta”.

Ma niente di irrecuperabile.

Si gira per condividere l’epifania con Lea, ma nel mentre l’occhio imbocca il vano della porta rimasta aperta e atterra là, in fondo al corridoio, dove con passo elastico ed entusiasta sta avanzando Poletti. E non serve una formula matematica per tracciare la traiettoria di quel corpo palestrato lanciato nello spazio: Poletti è diretto esattamente lì. Da lei.

Per questo Vittoria compie l’unica azione consentita dal suo riacquistato status quo: sguscia dietro la scrivania, fa ciao ciao a Lea, infila la porta laterale e scappa. Scialla.

Anzi, sciallissima.
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È IL MONDO CHE HA SCELTO




“Scialle, (region. sciallo), s. m. Indumento femminile che si porta sulle spalle; bavero a scialle o sciallato: quello i cui risvolti scendono fino a incrociarsi sul petto…”

Serena lo rilegge per la seconda volta, da cima a fondo. Poi fa scorrere l’indice in giù e in su sulla pagina, perché a volte le parole sul dizionario fanno come le farfalle notturne o gli insetti stecco e per vederle devi aguzzare gli occhi o stanarle tra le altre, ma no, scialla non c’è proprio. E se anche il papà avesse sbagliato mettendo una A al posto della E, cosa che dubita perché il papà lavora con le parole e quindi ci sta abbastanza attento, davvero non vede cosa c’entri l’indumento femminile che si porta sulle spalle con il fatto che la mamma è sempre molto stressata. Che la mamma è stressata il papà lo dice tutte le volte che la vede. Fino all’anno scorso succedeva ogni quindici giorni, quando veniva a prendere Serena per i fine settimana che toccavano a lui, ma da quando è andato a vivere a Londra con Karen glielo dice per telefono. Ora i fine settimana con il papà si sono trasformati in una vacanza da fare insieme ogni tanto. L’ultima è stata a giugno, dove però di Disneyland Serena ha visto solo la camera e la strada per arrivarci perché le è venuta subito la febbre. E da quando c’è di mezzo il Covid sulla questione febbre sono tutti piuttosto suscettibili, perciò sono rimasti chiusi nella stanza fino a che non l’è passata. E a quel punto la vacanza era finita. Ma non le era dispiaciuto troppo, perché il papà le aveva dato La Notizia durante il viaggio e così l’era passata un po’ la voglia di stare in mezzo ad altri bambini, visto che come ha saputo La Notizia i buchi che ha dentro devono aver chiamato i lori cugini e gli amici dei cugini, infatti erano diventati di colpo tantissimi e larghissimi, e quando succede così diventare invisibile non le riesce mai troppo bene. Forse anche a causa dei buchi le era venuta la febbre, per colpa di tutti quegli spifferi.

E comunque da quando il papà vive a Londra le telefona quasi tutti i giorni e poco fa, prima che mamma glielo passasse, Serena ha sentito che parlavano di lei. Più che altro parlava la mamma. E come sempre il papà le deve aver detto che era stressata, perché la mamma ha alzato la voce e sputando le sillabe come sassolini dentro una tazzina vuota ha risposto: «Non. È. Perché. Sono. Stressata» e poi ha alzato gli occhi al cielo dicendo: «Sì, ok, mi riposo. Scialla, come no!», e poi ha chiamato Serena.

Serena invece ha detto che non poteva venire al telefono e si è messa a cercare scialla sul dizionario.

La mamma le ha allungato lo stesso il cordless, che adesso è posato lì, sulla scrivania di lato al dizionario con il papà che prima ha detto due o tre volte «Pronto?», poi ha sospirato con un sospiro che a Serena è sembrato molto umido, tipo un Pavesino inzuppato non di tè ma di tristezza, e ha cominciato lo stesso a raccontarle di Londra, del nuovo network per cui lavora, del tizio che ha l’armadietto della palestra appiccicato al suo ma che gli puzzano un sacco i piedi e, visto che porta il quarantasei di scarpe, quando se le leva per farsi la doccia svengono tutti ma il papà che ce l’ha lì vicino di più, e che la prossima vacanza vuole portarla ai Warner Bros Studios di Harry Potter, ma lei ha risposto solo qualche «Mmh mmh» anche se la cosa dei piedi l’avrebbe fatta ridere parecchio e la cosa di Harry Potter le piacerebbe un sacchissimo. Così ora, dopo averle detto che le vuole bene e che è la sua piccola lontra, perché Serena quando nuota scivola liscia e leggera nell’acqua come una lontra e a notarlo per primo è stato il papà, finalmente mette giù.

È da La Notizia a Disneyland che le telefonate si svolgono in questo modo.

Un soliloquio.

Serena sa cos’è perché la maestra Claudia lo tira in ballo tutte le volte che spiega geografia e poi fa le domande su quello che ha spiegato e tutti fanno finta di cercare cose sotto il banco, perché la voce della maestra Claudia che spiega geografia dopo mezzo minuto ti fa venir voglia di fare qualsiasi cosa, persino giocare con le briciole della gomma, fuorché ascoltarla e quindi poi nessuno sa rispondere. Così alla fine dice che a fare i soliloqui sono solo i pazzi e le povere maestre come lei, costrette a lavorare con le capre e cioè Serena e i suoi compagni. Anzi, che le capre sono meglio.

Forse la maestra Claudia ha ragione, ma solo perché le capre non devono fare geografia con lei.

Serena guarda il cordless spento e sospira.

La mamma dice che il papà le telefona lo stesso, anche se fa i soliloqui, perché le manca tanto e le vuole tanto bene. Serena lo sa. Sa che lui fa di tutto per piacerle come prima, ed è per questo che non le piace. Non è che creda che lui non le piacerebbe di nuovo se ci provasse, anzi sa che ci riuscirebbe benissimo, perché il papà piace a tutti. Persino alla mamma piace, anche se non stanno più insieme e dice che divorziare dal papà è stata una delle decisioni migliori della sua vita.

Comunque Serena sa che fra meno di un mese il papà si dimenticherà di lei.

Cioè quando La Notizia si stuferà di stare a testa in giù a sguazzare nel liquido amniotico e uscirà dalla pancia di Karen. E a quel punto sarà una bambina tutta nuova e bellissima.

Be’, questo forse non può saperlo con certezza, ammette Serena, ma sa come funziona con i regali e quelli del Natale passato non sono mai splendidi quanto quelli che hai appena scartato. Mai.

E poi la bambina nuova sarà comunque magrissima e senza la sua fastidiosa Proprietà di Linguaggio, magari non per sempre ma senz’altro per un bel po’, giusto il tempo che il papà si dimentichi di Serena. Quindi tanto meglio non farselo piacere più da adesso. Una persona che non ti piace non potrà farti soffrire.

E i bambini di otto anni, quasi nove, che sanno di essere un po’ diversi dagli altri lo imparano presto.

«Cosa vuole dire scialla?» domanda Serena alla mamma, rimettendo a posto il cordless.

La mamma smette di picchiare i polpastrelli sulla tastiera come se volesse ficcarceli dentro e toglie uno degli auricolari.

«Una cosa come “rilassati, stai tranquillo”» spiega rapida, riavvicinando le dita alla tastiera.

«Sul dizionario non c’è.»

La mamma solleva di nuovo le dita con la faccia di chi pensava che fosse finita lì e invece la cosa sembra voler andare per le lunghe.

«Forse perché è una parola nuova» alza le spalle, dubbiosa, «la adoperano per lo più i ragazzi, credo che derivi dall’arabo inshallah, tipo “se Dio vuole”. Insomma, è per dire “prendila con calma, non ti…”.»

«Non ti stressare» conclude per lei Serena. E a quanto pare alla mamma non riesce molto bene. Né essere scialla né seguire i consigli in generale, tantomeno quelli del papà, visto che si è già rinfilata l’auricolare e ha ripreso a uccidere i tasti per finire il lavoro che tutti i giorni si porta a casa per far capire che “è sempre sul pezzo”, come ripete più a se stessa che a Serena ogni volta che sono le otto passate e si accorge di non avere neppure un’ipotesi di cena.

Già, ragiona Serena tornando in camera sua, forse su Internet la parola l’avrebbe trovata, ma lei preferisce cercarle sul dizionario. Le piace questo libro largo e spesso come un tronco d’albero, con le pagine sottili sottili ricoperte di parole, e dove la stessa parola a volte può cambiare significato se la infili in una frase diversa. Un po’ come le scale di Hogwarts a cui piace cambiare e sanno portarti dove non ti aspettavi di andare. Sarà per questo che ogni tanto le viene da pensare che le parole siano un po’ magiche. Poi però le torna in mente pure la sua Straordinaria Proprietà che non è magica proprio per niente, anzi porta solo guai, e allora decide di lasciar perdere, anche se la faccenda della magia le sarebbe piaciuta un sacco. Ma come dice Po in Kung Fu Panda: È il mondo che ha scelto di non essere sempre divertente.

E ha scelto molto, molto male, aggiunge lei.





19

IL TEMPO




Lei era lei. Ma questo l’aveva capito da subito.

Hotaka appoggia le mani sulla ringhiera e alza il viso ad accogliere la brezza salmastra che si fonde al profumo di terra argillosa e foglie umide che scende dalla collina. Pochi luoghi hanno il privilegio di poter raccontare storie così diverse in un unico respiro, e la Liguria è uno di questi. Una parentesi di terra strappata al mare e aggrappata ai monti, che racchiude in sé la caparbia tenacia di chi la abita ed è abituato a concedersi a poco a poco. Una terra bella, ma senza averne l’aria, qualità propria di chi possiede la bellezza autentica, quella che non ha bisogno di tirarsi a lucido per essere notata, perché sa lasciarti senza fiato quando meno te lo aspetti, dietro a una curva, o facendo capolino da un pino marittimo.

Veniva spesso qui con la sua Lily, da Torino sono solo due ore di viaggio, avevano anche pensato di trasferirsi una volta che lui fosse andato in pensione. Ma la vita spesso ha piani diversi dai tuoi.

Lily è morta sette anni fa, ma a lui sembrano cento. Probabilmente gli sembrerebbero cento anche se fosse morta solo ieri. Si erano incontrati all’aeroporto, lui in attesa del suo volo, lei in attesa dell’uomo che avrebbe dovuto sposare di lì a qualche mese. Strano come un singolo attimo determini la felicità per taluni e la sofferenza per qualcun altro, si scopre a riflettere Hotaka, perché da quel giorno in aeroporto lui e Lily non si sono più lasciati.

È stato un amore profondo, che ha conosciuto grandi batticuori e passione, ma soprattutto complicità, affetto, stima e mistero.

Si è innamorato di Lily perché per lui era un mistero. Sembra folle, lo sa, ma è convinto che sia così: la persona che non si capisce alla fine la si sposa. E poi si dedica la vita a provare a comprenderla.

Quando gli esami non hanno lasciato più dubbi e speranze Hotaka ha creduto di impazzire. Lily invece ha vissuto i due anni successivi come aveva sempre fatto: con i suoi sorrisi, la sua macchina fotografica, il teatro quando non era troppo stanca, l’appuntamento con il cono limone e cioccolato dal gelataio in piazza, le amicizie, le cene, i film seduti sul divano con la coperta sulle gambe e le mani intrecciate, il romanzo sul comodino con il segnalibro a lisca di pesce, lo stesso che aveva messo tra le pagine trent’anni fa in quella sala d’aspetto dell’aeroporto, quando lui le si era seduto accanto. Ma niente poteva essere più diverso.

Lily era sempre stata un tipo calmo ed equilibrato, eppure dalla notizia del poco tempo che le rimaneva pareva emanare una forza difficile da spiegare, una serenità quasi “fisica” che sembrava renderla invincibile. Non è stato così purtroppo, anche se lui ci aveva sperato fino all’ultimo.

Le giornate senza Lily si erano di colpo svuotate, forse perché la sua mancanza apriva di continuo voragini dove l’eco della sua assenza sembrava impossibile da foderare. Il lavoro, mangiare, dormire, muoversi… tutto era come privo di senso. Si è sentito perso. Come un foglio di carta strapazzato dal vento, a cui è inutile opporre resistenza, puoi solo lasciarti andare e scoprire dove ti porta.

Il vento alla fine lo ha condotto qui.

Dove ha compreso che nulla e nessuno riuscirà mai a colmare il vuoto che ci portiamo dentro. Il vuoto lo si può solo attraversare.

Ma anche che il tempo sa ricucire gli strappi, persino quando sembra impossibile che accada.

Hotaka annega per un attimo lo sguardo tra i flutti che accarezzano gli scogli, con il profumo del crepuscolo che si fa avanti a ingoiare tutti gli altri. Il promontorio di Portofino ormai è solo una sagoma nera adagiata sul pelo dell’acqua, mentre il cielo è incendiato da un’esplosione di arancioni, rossi, gialli e viola, con le luci delle case a trapuntare il buio della collina.

Pensa a Lily e a quanto amava il mare di questa stagione. Pensa alle sue fotografie, all’ineffabile sorriso che le increspava le labbra quando l’obiettivo coglieva ciò che sentiva vibrarle nel cuore. E ci pensa libero dalla rabbia o dal dolore, solo colmo di gratitudine per l’immenso dono di averla incontrata, con la risacca a sussurrargli che è meglio aver amato e perso che non aver amato mai.

Hotaka annuisce. Poi stacca le mani dalla ringhiera, si volta, e la vede: una figurina scura che con passo risoluto incide il marciapiede bianco della passeggiata a mare, con il foulard annodato a fasciarle i capelli come non vedeva dai tempi di Jaqueline Kennedy.

Impossibile da confondere.

E un bel mistero da capire.
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IL MISTERO




Capire il mistero che l’ha portata qui svelerebbe anche cosa accidenti la spinge a rigirare il coltello nella piaga ogni giorno che Dio manda. Clotilde sbuca dal sottopasso che conduce al mare e si piazza sotto un pitosforo, indecisa se andare verso il porto e contenere i danni. Poi scrolla la testa: se lo scopo è prendere visione di ciò che non ha più, tanto vale conficcare la lama fino in fondo, quindi si dirige dalla parte opposta e imbocca la passeggiata affrontando il tramonto in modalità Panavision.

Mah, forse non c’è proprio nessun mistero da svelare e a muoverla è solo il bisogno di espiare, scontare la colpa di aver sempre ribadito, e con frivola affettazione, quanto il bianco e nero fosse inequivocabilmente chic. Senza inutili e chiassose distrazioni cromatiche, chiosava, consapevole dell’effetto che faceva pronunciato da lei, la venerata Regina dei Colori! Il bello è che lo pensa davvero: nel cinema, nella fotografia, nella classe di Elsa Schiaparelli e Coco Chanel… il bianco e nero custodisce l’eleganza innata di chi non ha bisogno di altro per farsi notare.

Certo! Infatti ora è qui, a farsi schiaffeggiare da un tramonto da togliere il fiato e prendere atto che il bianco e nero sarà pure tanto chic, ma ora darebbe un braccio per vedere quel cielo in tutti i suoi colori ancora una volta e con la consapevolezza che sarà l’ultima. Per imprimerselo in ogni cellula e stivarlo in ogni anfratto, come un dromedario riempie la gobba, per poterlo poi ripescare e rimasticare ogni momento che vuole.

Forse è anche per questo che è tornata a vivere nei luoghi della sua infanzia, nella speranza di dare una lucidata ai suoi ricordi di bambina e di ragazza, a quanto pare gli unici in grado di resistere al candeggio dell’età. E poi perché ha sempre preferito voltare pagina piuttosto che star lì a cincischiare in una storia che ormai non le apparteneva più.

Clo Clo è morta. Inutile raccontarsi che non sia così.

Clotilde aggiusta il nodo del foulard e respira l’aria densa di sale e crepuscolo, tanto corposa che pare quasi di poterla addentare, ma che sa esploderti tra lingua e palato come il più friabile dei macaron. Inconfondibile.

E comunque dove altro poteva andare? Ha lavorato tanto ed è stata pagata uno sproposito, è vero, ma spendendo pure uno sproposito per ottenere ciò per cui lei, Clo Clo, era tanto richiesta: la perfezione. E la perfezione costa. Necessita di materie prime di qualità, mano d’opera in grado di saperle trattare e il lusso di buttare via e rifare tutto se il risultato non è all’altezza. Lei non ha mai lesinato né sull’una né tantomeno sulle altre, circondandosi di collaboratori fidati e professionisti da retribuire il giusto e a volte pure qualcosa di più, perché un lavoratore soddisfatto in genere sa soddisfare e poi ha sempre ritenuto corretto premiare chi se lo merita. Per sé tratteneva solo quello che si potrebbe definire un buon stipendio e dovendo rispondere solo di se stessa non si è mai fatta mancare nulla, dai viaggi alle cose belle. Quindi ha anche speso molto, sì. Perciò non si può senz’altro definire ricca, diciamo che ha quanto basta per vivere una serena vecchiaia, cosa di cui ora sinceramente non sa che farsene.

Quando era ancora una bambina suo padre aveva accettato di vendere un terreno di famiglia, ultimo orto di un’elegante via nei pressi del mare. L’impresario ci aveva costruito sopra due palazzi, saldando l’acquisto del terreno come si usava fare allora: appartamenti. Il papà ne aveva preso uno per figlia più un intero piano per loro, ricalcando l’idea indissolubile di famiglia che da sempre ha caratterizzato i Podestà. Archetipo perpetuato anche da Mafalda e Aurora, visto che alla morte prematura dei genitori hanno diviso il grande appartamento di famiglia in tre, uno per figlio: Vittoria, Margherita e Carlo, che a quanto pare ha capito subito l’antifona e non ci viene quasi mai. Così l’intero palazzo è intasato di Podestà di seconda e terza generazione e l’unico modo per sgusciare dalle maglie dei parenti è portare l’anima altrove, come aveva fatto lei. E come forse farebbe anche ora, se questa indolente inerzia non le facesse prendere ogni cosa con un’alzata di spalle.

Perché secondo lei c’è una linea sottile che separa l’illusione dalla delusione, e si chiama aspettativa. Basterebbe un niente, un tiepido refolo di interesse capace di spettinare l’insostenibile prevedibilità di ogni risveglio.

Per ora non l’ha trovato. Ma forse non l’ha neppure davvero cercato.

Clotilde avanza un passo dopo l’altro, con l’ombra nera che morde il bianco del marciapiede e intorno a lei solo le sfumature grigie di un mondo che sembra emerso da un tuffo carpiato nella fuliggine.

Grigio da cui affiora una figura elegante che le ricorda un albero.

«Uno spettacolo davvero meraviglioso» sorride l’albero, indicando il cielo.

«Buonasera, signor Hotaka» saluta lei, sorvolando sulla contemplazione dell’osannato panorama; d’altronde, famiglia a parte, nessuno sa del grigio che l’avviluppa e non vede il motivo di tediare il prossimo con le proprie paturnie.

Per un tempo indefinito il respiro del mare avvolge il loro silenzio.

«Be’, se il rumore del mare riesce a sovrastare quello dei pensieri, forse significa che si è nel posto giusto, non trova?» sorride lieve Hotaka, che sembra parlare per sé, ma Clotilde se lo sente cucito addosso come un guanto. «Secondo alcune leggende il mare è la dimora di ciò che abbiamo perduto, di quello che non abbiamo trovato, dei desideri infranti, delle lacrime che abbiamo versato» continua Hotaka con quel suo tono paziente e fermo, «e forse è davvero così. Ma sono convinto che poi sappia restituire tutto, specialmente i ricordi.»

Clotilde muove appena la testa, tra il boh e il può darsi. Lei del mare ha sempre ammirato le sfumature, il carattere, l’abilità a non ripetersi mai, così imprevedibile, insondabile. Crudele. Come spesso sa essere la vita. Ora gli invidia la libertà. Soprattutto quella di andare e tornare come gli garba. Sospira. «Una scrittrice che amo sostiene che la cura per ogni cosa sia l’acqua salata, che si tratti di sudore, lacrime o mare» commenta alla fine, più per non apparire scortese che altro.

«Per questo è tornata?» si volta lui, con lo sguardo increspato dal suo consueto sorriso.

«A volte si viaggia non per cambiare panorama, ma idea» ammette, forse più asciutta di quanto avrebbe voluto. «Anche se l’eleganza dell’uscire di scena comporterebbe la classe di non tornare. Non si dovrebbe mai tornare indietro, neppure per prendere la rincorsa» conclude con una risatina virata al fiele.

Hotaka stringe appena le spalle.

«Ritornare è diverso da tornare indietro, non crede?»

Clotilde inclina la testa e lo scruta con un palpito di curiosità.

«Le va di proseguire fino alla piazzetta?» propone con garbo lui, che forse ha colto lo spiraglio ma non lo dà a vedere.

Clotilde arriccia un sopracciglio, già pronta a dar retta alla solita indolenza che la porterebbe a declinare. Poi ragiona che da tre mesi a questa parte solo in due occasioni ha percepito un tiepido rigurgito di interesse: stamattina sulle scale con la bambina schnauzer e qui, con Hotaka. E se davvero ha bisogno di riacciuffare il fremito dell’aspettativa per dare linfa a ogni risveglio, tra i due…

È quindi per sano e limpido egoismo che con un rapido cenno di assenso accorda i propri passi con quelli di Hotaka e riprende a camminare.
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Il FRIGO




Camminare con il buio a lei non piace.

Aurora lascia scivolare giù la tendina e si stacca dalla finestra dove si era appostata per controllare se Margherita fosse di ritorno, visto che tra poco deve uscire e Gioele è ancora qui.

Passa l’indice a lucidare la maniglia di ottone.

Anzi, camminare non le è mai piaciuto a prescindere, a qualsiasi ora, in qualsiasi luogo e con qualsiasi tempo. Mica per pigrizia, ché lei è una che inizia a trottare al mattino e non smette fino a sera, ma è diverso, lei si muove seguendo rotte ben precise, che non contemplano il camminare senza uno scopo, ma solo per il gusto di farlo. Forse perché lei il gusto non ce lo trova.

Clotilde e Mafalda invece sono sempre state delle camminatrici per sollazzo, dalle semplici passeggiate per la città al trekking d’alta quota, mentre a lei l’idea di sigillare i piedi dentro gli scarponi per inerpicarsi come capre di montagna ha sempre fatto venire i vermi. Le è toccato abbozzare da piccola, che a mamma e papà andar per sentieri piaceva e all’epoca si obbediva senza fiatare, mica come adesso che si domanda ai figli pure cosa vogliono nel piatto. Però, appena è stata in grado di scegliere per sé, al diavolo zaini e calzettoni spessi come trapunte: se montagna doveva essere allora solo malghe e belvederi raggiungibili in auto o al limite in seggiovia.

Mafalda non ha mai perso la passione per le camminate e a quanto pare neppure Clotilde, visto che da quando è tornata entra ed esce da ’sto palazzo macinando più chilometri di un taxi. Per andare dove, si domanda, ché a lei pesa andare a piedi anche solo per raggiungere il supermercato due isolati più in là, tanto è vero che Mia, amoredizia!, l’altro pomeriggio voleva prestarle il suo monopattino. Che poi avrebbe pure la bicicletta, ma le piste ciclabili sono poche e lei per strada non si sente sciolta e sicura come in passato, quindi o piglia la macchina o va in autobus.

Da sola.

Due sorelle, un marito, un figlio, due nipoti e tre pronipoti eppure… Aurora stringe le labbra. Lo sa. Lo dice anche la psicologa che parla tutte le mattine alla radio: si può essere soli in tanti modi. Quindi non è che si sorprenda più di tanto.

Si china a pulire la bocca a Gioele, lucedeisuoiocchi, che è alle prese con un pezzo di pane sbavando come un boxer, e lancia un’occhiata a Bruno, inchiavardato alla sua scrivania da almeno tre ore. A fare cosa non l’è dato sapere. Scrive. Magari è dietro a un bestseller e lei non lo sa. Non sa mai nulla. Nessuno le dice più niente. Nessuno la coinvolge, la rende partecipe, anche solo per semplice conversazione. Lei fa cose e basta. Uguale a che so, un tritatutto o una lavatrice.

Pure qui, a detta della psicologa della radio, niente di nuovo sotto il sole.

Eppure era convinta che a lei non sarebbe successo. Che bastasse impegnarsi. Che con la forza di volontà si poteva vincere qualunque ostacolo.

Pure fior di libri e film ci hanno fatto sull’argomento. Uno per tutti? Il pranzo di Babette, la storia di una donna che ritrova se stessa e il proprio posto nella vita, grazie alla sua arte culinaria.

Cosa che lei, modestamente, fa di continuo. Per non parlare dei Natali, delle Pasque e degli anniversari, dove davvero non si risparmia e la signora Babette le farebbe tanto di cappello. Invece finisce che lavora tre giorni per vederseli sgattaiolare via appena bevuto il caffè. E a lei, che vorrebbe godersi un po’ di chiacchiere e vita, magari rimbastendo una cena di resti che potrebbero sfamare le truppe napoleoniche, resta solo da sparecchiare, ché sfogarsi con Bruno è come parlare con le mattonelle del bagno, tanto vale stare zitta.

Eppure continua a farlo. Cucinare per gli altri, intende.

«Lo sai perché mi piace cucinare?» domanda a Gioele, che stacca le gengive dal panino per regalarle uno sbrodoloso sorriso. «Perché in un mondo in cui nulla è sicuro, una ha comunque la certezza che accendendo il fornello sotto rossi d’uovo, zucchero, farina e latte, la crema si addensa. Capisci?»

«Groanws!» annuisce entusiasta Gioele, sbattendo il panino sul bordo del seggiolone.

«Esatto. E lo ha detto una cuoca fenomenale, mica il primo quaquaraquà di turno. E poi cucinare, pulire, tenere in ordine la casa, è un prendersi cura. Come una continua dichiarazione d’amore. Le parole lasciano il tempo che trovano, caro mio, sono i gesti che alla fine contano. Tipo: ti voglio bene tantissimo, pasticcinodellazia!»

«Sfggnao?» la fissa confuso Gioele.

«Appunto. Ma se faccio così…» e gli sventola davanti un pezzetto di focaccia.

«Grauwn! Garfscw! Aummmh!» si infervora spalancando le braccia Gioele, con lo sguardo traboccante d’amore.

«Vedi?» sospira Aurora accarezzandogli la testa. «Cosa ti dicevo: i gesti. Altro che parole.»

Che poi fra lei e Bruno ormai non ci siano neppure più quelle è tutta un’altra faccenda.

Ma forse era così anche prima, dove con “prima” non saprebbe bene definire l’inizio del “dopo”, insomma Bruno non è mai stato uno da grandi discorsi. Si erano sposati giovani, lui prima viveva sulle alture di Genova e si erano frequentati per un paio d’anni, ma c’era stato anche il militare in marina di mezzo, che Bruno aveva fatto a Taranto. Per diciotto mesi. Quindi stringi stringi non è che si fossero frequentati un granché. Per cui ti dici che la confidenza e le chiacchiere verranno con il tempo, poi capisci che non è così ma non importa, siete in prima linea con la vita, il lavoro, la casa, la vita svirgolata dall’arrivo di un figlio. E Bruno c’era, a modo suo ma c’era: protettivo, attento, presente, lo sentiva riempire i silenzi anche se non parlava, come il rumore di certi vecchi frigoriferi.

Non sa spiegarlo, in fondo ora non è cambiato niente, eppure tutto è diverso.

Non sente più il rumore del frigo.
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LA TEORIA DEL PIATTO DI CARTA




«Il frigo di Mirella si stava svuotando» legge a voce alta Margherita, «quel “si stava svuotando” è…?» incoraggia, spingendo il libro verso la figlia.

«È una roba stupida» borbotta cupa Mia, torturando la gomma con la punta della penna.

«Ma la grammatica è importante» prova a rabbonirla Margherita, mentre sfila la copertina dello Zingarelli da sotto le gengive di Gioele per scambiarlo con un più consono coniglietto di gomma. «Uno non può mica mettere soggetti, verbi e complementi così, come gli viene!»

«“Io avevo dormito” lo so dire giusto anche senza sapere che si chiama trapassato prossimo» puntualizza stizzita Mia, «come se ogni volta che saluto Ester fossi costretta ad appiccicarci dietro pure il cognome e che è mia sorella. Le dico ciao e basta, no?»

Ester si sente chiamata in causa e fa di sì con la testa, senza smettere di colorare. Margherita invece resta sempre più dell’idea che certe disquisizioni grammatico/filosofiche andrebbero interdette dopo le sette di sera. «Potrei darti anche ragione» concede quindi alla figlia, «ma trovo davvero poco furbo perdere tempo a discutere su qualcosa che comunque domani devi saper dire alla maestra Flavia, tipo che a quest’ora saresti già a giocare. A meno che tu decida di non fare i compiti e illustrare il tuo punto di vista in classe, benissimo, l’importante è che tu lo faccia in modo educato. E no, ti dico già che il tono da Mercoledì Addams che hai adoperato poco fa non è quello giusto» precisa, fingendo di non cogliere l’occhiata torva di Mia. «Nel caso poi la maestra non condivida il tuo pensiero e opti per un brutto voto visto che non hai fatto i compiti, pazienza. Però a quel punto studierai la grammatica esattamente come richiesto, senza se e senza ma» conclude.

Mia annuisce, ma con la vaghezza di chi non ribatte solo perché ha già la testa altrove. A quanto pare tra le rane dell’Estonia, deduce Margherita, sbirciando lo scarabocchio a forma di batrace che è appena uscito dalla penna di Mia al posto dell’esercizio sulla coniugazione dei verbi. E le viene uno strizzone al cuore: il trapassato prossimo a quanto pare c’entra fino a un certo punto, perché è quasi certa che a tirar fuori l’umore ringhioso a Mia sia stato scoprire che suo papà, anziché tornare quando previsto, se ne resta ancora un po’ tra le bestie a migliaia di chilometri da qui. «Se invece ci inventassimo una storiella o una canzoncina per imparare le regole che ti ricordi meno?» butta lì, schioccandole un bacio tra i ricci.

«Dici tipo la filastrocca sulle Alpi che mi ha insegnato la nonna?» si rianima un poco Mia, smettendo per un nanosecondo di arrotolarsi i capelli intorno alle dita.

«Esatto» annuisce Margherita sedendosi accanto a lei, «proviamo, dài!»

Slancio creativo interrotto sul nascere dallo squillo del telefono di casa, seppur attutito e lontano, come se provenisse da sotto i cento materassi della Principessa sul pisello.

«Si può sapere dove accidenti l’avete infilato?» sbuffa Margherita, dritta in mezzo alla stanza a orecchie tese e palpebre strette, tentando di capire la direzione del suono e impostare una rotta.

«Sbrghriiin» spernacchia entusiasta Gioele, sfrecciandole sotto il naso mentre gattona velocissimo lungo la bisettrice del tappeto. Margherita lo fissa affascinata, ché ancora non si spiega come faccia a filare così spedito e tra l’altro tenendo sempre una gamba ripiegata sotto il sedere, in una coordinazione perfetta e funzionale di palmi, cosce e ginocchia.

«Sbrghriiin» rispernacchia lui, battendo le mani in risposta allo squillare incalzante, teso come un segugio di fronte alla cesta dei giochi.

Margherita si riscuote dal torpore ipnotico procurato dal movimento oscillatorio di quel culetto a draghetti blu, per raggiungere la cesta dove, tra due Minions in salopette di jeans e un dinosauro viola, stana finalmente il cordless. Troppo tardi, perché appena lo afferra quello di colpo si zittisce.

Ma non fa in tempo a restarci male che un altro suono irrompe, sempre ovattato e sempre lontano, ma questa volta è la sirena della contraerea.

«È il tuo telefono, mamma» grida Mia.

Margherita butta gli occhi al cielo, cercando di far mente locale su dove ha mollato la borsa quando è entrata in casa con Gioele in braccio, Ester per mano, Mia a tallonarla con il suo trolley e il sacco della spesa a tracolla.

La trova tra il frigo e il seggiolone, ci fruga dentro con la sirena che trapana i timpani o si fa più educata a seconda se il cellulare riemerge o sprofonda ancor di più nella forra della sua borsa.

«Pronto…» ansima appena il suo indice riesce a posarsi sullo schermo ad accettare la videochiamata.

«Finalmente, luce dei miei occhi e meravigliosa fata che hai incrociato il mio cammino! Ma dove siete?»

«A casa, Aldo, a casa…» risponde Margherita, meno bendisposta di quanto si era prefissata.

«Uh… perché ho provato poco fa sul telefono di casa ma…»

«Lo so. Era tumulato fra i giochi. Non sono arrivata in tempo.»

«Ah, però pure sul cellulare ci hai impiegato un sacco a risp…»

«Lo so. Non sapevo dove avevo messo la borsa. E quando l’ho trovata ho dovuto disseppellirlo tra pannolini di riserva, ciucci, salviettine umidificate, pacchetti di cracker sbriciolati, unicorni…»

«Wow, una vera e propria caccia al tesoro!» ridacchia Aldo, con quel suo eterno buonumore. La stessa allegria che l’aveva fatta innamorare e che da un po’ di tempo a questa parte, chissà perché, le verrebbe da raspargli via con la smerigliatrice. E ogni volta si sente in colpa. Quand’è che ha cominciato a suppurarle fuori il fastidio, come se la perpetua spensieratezza di Aldo la irritasse al punto da ingoiarsi il piacere di sentirlo? Forse perché le sue giornate sono così intasate di orari da rispettare, roba da organizzare e cose a cui pensare, che l’allegria spensierata, o anche solo un impagabile e liscio non pensare, è un lusso che non può permettersi da boh, non sa neppure più lei quanto? Ingorgo mentale che Aldo oggettivamente non sperimenta e immagina non abbia mai sperimentato in vita sua, vuoi per indole, vuoi soprattutto perché rane, larve, blatte e tutto l’universo faunistico che lui si occupa di fotografare e documentare si fanno sostanzialmente i fatti propri. Aldo li spia e basta. Attività per la quale è necessario genio, pazienza e sensibilità, certo, ma è anche un selvaggio mondo senza orari e priorità, tante ore vuote da riempire come gli garba e tanto, tanto meraviglioso e placido ozio.

Tutte cose che lei non pratica suppergiù dai tempi del liceo, per lo meno non con la stessa leggerezza. Perché a un certo punto il famoso “tempo per te” smette di essere un sacrosanto diritto e si trasforma nell’insidiosa sensazione di un qualcosa che rubi, non si sa bene a chi o a che cosa, l’unica certezza è che da lì sbam!, tutto precipita.

Infatti eccola qui, ruzzolata esattamente dove sono capitombolate sua madre, sua zia, sua nonna e dove finiscono per franare tutte quante o quasi, anche se giuri che starai attenta, che non sei mica scema, che hai visto cosa succede e tu non ci cadrai mai. E invece guarda qua: uguale uguale. Forse a distinguerla dalle sue ave è solo l’amara consapevolezza di rendersene conto, il che la fa sentire ancora più cretina.

Per dire che la colpa alla fine non è mica di Aldo, ma sua.

Aldo semmai è l’interruttore che riaccende tutto con la sfacciata irruenza di un luna park, e ogni volta le pare si illumini di più.

«Ti passo le bambine» taglia corto, schiaffando il cellulare tra Mia ed Ester, in una fuga strategica e piuttosto bieca, sì.

Inspira.

Non è da lei. È sempre stata positiva, una da bicchiere mezzo pieno; anzi, il più delle volte lo rabboccava pure.

Cosa le manca?

Forse vorrebbe solo che Mia smettesse di arrotolarsi i capelli intorno alle dita con quell’aria spersa da profuga, vorrebbe non avere il cervello costipato da cose inutili ma capaci di farle scordare che Ester la sta aspettando vestita di tutto punto e pronta per andare all’asilo da dieci minuti. Vorrebbe che a godersi Mia, Ester e Gioele ci fossero lei e Aldo, non sua madre o zia Aurora. Perché fino a una certa età un figlio ti ama sconsideratamente e nonostante tutto ciò che sei, per un unico e semplice motivo: tu sei suo. Ma poi? Affonda il naso nella nuca di Ester che, dopo aver copiosamente sbaciucchiato lo schermo del cellulare, freddo surrogato della guancia con la barbetta bionda del papà, le ha avvinghiato il collo per sbaciucchiare pure lei. Vorrebbe ciò che ha, evince sniffandosi la figlia, la sua vita non la cambierebbe di una virgola, solo che ora le pare di annasparci dentro come una che spreca un sacco di energie per stare a galla quando invece le basterebbe ricordare che sa nuotare.

Ester alza gli occhi a sbirciare la mamma, che ha di nuovo quella riga in mezzo alle sopracciglia. E a lei verrebbe da lisciargliela con le dita, come si fa con il Pongo quando ci sono le pieghe e basta passarci il pollice per farla andare via. Perché la sua mamma è bellabellissima uguale a Belle della Bella e la bestia, ed è bella anche con la riga tra le sopracciglia, sì, ma quando ha la riga è diversa, più buia, un po’ come una fata quando perde la luce. Non sa cos’è che le fa venire la riga. Forse è solo perché quando uno diventa grande diventano grandi anche i pensieri. E se poi crescono troppo la testa dice “Ouh, non ce la faccio mica più a tenerli!” e si piega per la fatica. Tipo il piatto di carta quando ai compleanni ci metti sopra troppa roba. Dai piatti di carta però basta togliere qualcosa e la piega va via. Ma forse la mamma non lo sa, perché ai compleanni il suo piatto non lo riempie mai. Per questo Ester solleva l’indice e glielo pianta preciso preciso a spianare la riga.

«Ehi!» esclama la mamma, che non se l’aspettava.

«Hai di nuovo la riga» spiega Ester, senza smettere di lavorare di polpastrelli.

«Che riga?»

«Quella dei pensieri. Ma solo perché non hai mai riempito i piatti di carta ai compleanni e quindi non lo sai.»

«Non so cosa?» domanda la mamma, con la faccia di una che ce l’ha messa davvero tutta, ma ha un po’ perso il filo.

«Che se ci metti troppa roba fanno la piega. Ma per farli tornare normali basta togliere qualcosa, mica tutto, solo quello che pesa di più» chiarisce cristallina Ester.

La mamma fa per aprire la bocca, come se volesse parlare, poi la richiude subito e stringe la figlia in un abbraccio fortissimo, tanto che a Ester esce fuori un ruttino all’odore di pane e burro e si mettono a ridere così tanto che alla mamma insieme alle risate colano fuori anche le lacrime.

Poi Ester si arrampica sulla sedia e riprende a colorare concentrata, precisa, tutto dentro i bordi e senza nemmeno uno spazio bianco, il nuovo album degli animali del mare che le ha regalato la nonna, dove ci sono anche i cavallucci e le foche che le piacciono tantissimo, anche se avrebbe preferito quello degli animali dei prati con le api, le coccinelle, i grilli, le lumache… Ma lei è quasi sicura che la nonna abbia scelto quello del mare per paura che le tornasse in mente la lumaca del fiore giallo di stamattina, quella che ha portato alla scuola materna.

Ma lei non l’ha mica dimenticata.

E neppure l’ha lasciata alla scuola materna, anche se il giardino è molto bello e ci sono tante margherite gialle. Tante margherite, formiche, coccinelle, ragni, lombrichi rosa… ma niente lumache. E non poteva mica lasciarla lì tutta sola, povera lumachina.

Ester mette il tappo al pennarello, scende dalla sedia, trotterella fino in camera sua e si inginocchia accanto al suo zainetto a forma di rana che sta lì, appoggiato al letto. Apre la cerniera, guarda dentro, fruga con circospezione, tira fuori delle margherite gialle un pochino flosce e le posa con delicatezza sul tappeto, sposta i fazzoletti di carta, la borraccia e con un largo sorriso esclama: «Ciao lumachina, come stai?».
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«Stai scherzando, vero?» Clotilde la fissa, incredula.

«Ti sembra la faccia di una che ha voglia di scherzare?» ribatte secca Mafalda, piantata in mezzo al salotto con l’aria di una che no, non si sta divertendo affatto.

Clotilde socchiude gli occhi. Non ci crede. Davvero non le pare possibile.

Perché di ritorno dal giro sul mare Clotilde, anziché entrare in casa, ha proseguito fino alla porta di Mafalda. Non sa neppure lei il motivo. Forse ha avuto la sua parte il profumo struggente del crepuscolo, o più probabilmente è stato l’incontro con Hotaka e quel suo scavare dentro le cose senza averne l’aria, ma con la precisione di un bisturi. Fatto sta che sull’onda di un’insolita quiete ha percorso la rampa in più che le separa e ha suonato, senza un piano o una meta, così, solo per trovarsela davanti. Da sola. Senza orpelli familiari a tirare su paraventi di buona creanza. Chissà, forse nella speranza di un tu per tu con l’Erinni.

E alla sua domanda «Si può sapere che diavolo hai con me?» – forse un po’ troppo diretta, lo ammette, ma d’altronde girare intorno alle questioni non è mai stato il suo forte – Mafalda se ne era venuta fuori con ’sta cosa, che è deflagrata nel salotto come se il ricordo fosse appena scivolato fuori da un vaso in frantumi.

«Quell’estate tu e Franco siete stati insieme, là a Santorini» ripete Mafalda, «manco eravate rientrati dalla vacanza che le sorelle di Luigi Peirano mi avevano già spiattellato tutto.»

«Ma sono passati più di quarant’anni, cristosanto…» scuote la testa Clotilde, che le verrebbe quasi da ridere se non fosse che Mafalda è seria quanto un’epatite.

«Tu lo sapevi» continua Mafalda, «sapevi che ero innamorata di Franco, che ci vedevamo… Eppure lo hai fatto lo stesso. A me. Tua sorella. Non ti bastava tutto quello che avevi? Pure Franco dovevi prenderti!» Passa la mano sulla faccia, come a strappare via un ricordo che le sta incollato addosso da così tanto da portarsi dietro la pelle se solo ci prova. «E tutto si è rotto. Spezzato. Niente poteva essere più come prima, capisci? Niente è stato più come poteva essere.» Le ultime parole le inciampano sulla lingua e cadono nell’abisso tra altre che forse avrebbe voluto dire ma che invece restano lì, quasi che Mafalda avesse scordato di essere nel mezzo di una frase.

«Ma Franco ti ha sposata, santo cielo, TI HA SPOSATA!» alza la voce Clotilde, che davvero non si capacita di cosa diavolo c’entri adesso una pomiciata adolescenziale da ubriachi di quarant’anni prima.

«Allora tu proprio non capisci» ribatte secca Mafalda, «quarant’anni sì. Quarant’anni in cui io ho abbozzato, amato, vissuto, fatto due figlie, cucinato, affrontato i suoi silenzi, stirato le sue camicie e lavato i suoi calzini… tutto con l’assoluta e perenne certezza di essere stata una seconda scelta. Ho sposato lo scarto di mia sorella.»

«Eh?!» allarga gli occhi Clotilde.

«Inutile che fai tanto la stupita» espira Mafalda, come se di colpo fosse stanca. Stanchissima. «Se tu non fossi partita subito per quel tuo corso a New York, per poi rimbalzare tra Parigi, Milano, Barcellona e senza più tornare se non dopo anni, se non fosse morto suo padre, se non fosse stato incalzato dalle circostanze, dal lavoro, da quel suo dannato senso di responsabilità, ci saresti tu al posto mio.»

«Io?!» Clotilde questa volta scoppia a ridere sul serio.

«Sì, tu» la fulmina Mafalda, con la faccia di chi le caverebbe la voglia di ridere a colpi di pala sulle gengive.

«Ma sei scema? Vuoi dirmi che per qualche bacio, peraltro neppure memorabile, tu per oltre quarant’anni hai rimasticato e gonfiato tutta questa, questa…» Clotilde arriccia la fronte alla ricerca di un termine adatto a indicare l’inspiegabile, «… roba da tragedia greca?» Ma non ha ancora finito di rotolarle fuori dalla bocca che intuisce che mettere scema e il riferimento alla Grecia nella stessa frase non sia stata la miglior scelta lessicale, se non altro dal punto di vista empatico. Tanto è vero che Mafalda stringe di colpo le labbra ripiegandosi su di sé come un cobra prima dell’attacco.

«Fammi capire» sibila infatti, scattando in avanti, «cos’altro avrei dovuto pensare secondo te? Che dopo quel vostro amorazzo greco neppure hai provato a dire o spiegare. Niente. Da quelle ciabatte delle sorelle Peirano ho dovuto scoprirlo. Ho aspettato che lo facessi, ho sperato che lo facessi, ho pregato che lo facessi. Niente. Come se per te strapparmi il cuore e camminarci sopra fosse stato… niente, appunto.» Mafalda arpiona le mani sullo schienale di una sedia, quasi che il ricordo potesse ancora trascinarla a fondo.

Clotilde abbandona le braccia lungo i fianchi, incredula, annichilita, sopraffatta.

«Ma si può sapere perché non me ne hai mai parlato?»

«Non spettava a me, non credi? Non sono io che ho amoreggiato con il tizio di cui era innamorata mia sorella» sputa affilata Mafalda.

«E Franco?»

«Franco cosa?»

«Lui te lo ha mai detto?»

Mafalda la guarda con odio.

«No. Neppure lui.»

«E non ti è passato per la testa che nessuno te ne ha mai fatto parola semplicemente perché è stata una cosa senza alcuna importanza? Ma santiddio, Mafalda, era la vacanza della maturità, eravamo sbronzi o addormentati la maggior parte del tempo, che peso puoi dare a qualche bacio dato in quelle circostanze?»

«Perché so che per lui invece è stato di più» sussurra Mafalda. «Perché tu sei così, entri sottopelle, ti impasti nelle cellule di chi ti incontra e non vai più via. Mai. Neppure se fai di tutto per liberartene.» Mafalda stringe ancora le labbra, sfregandosi le braccia. E Clotilde si domanda se sia per il freddo o piuttosto un gesto d’abitudine, quella creata da quarant’anni di sforzi per scrostarsi di dosso lei.

«Ma Franco ha sposato te» ripete Clotilde, «te. E comunque se avevi questo dubbio, si può sapere perché non glielo hai mai chiesto?»

Mafalda la guarda, e dentro quello sguardo grigio c’è lo sgomento di chi solo adesso si sta dando una spiegazione.

«Non lo so» alza appena le spalle, «forse avevo solo paura della risposta.»

«Ma siete stati sposati per più di trent’anni…» allarga di nuovo le braccia Clotilde, come a domandare al cielo, a Dio, all’universo, alle tazzine del servizio buono che occhieggiano dalla vetrinetta lì accanto, come accidenti sia possibile portarsi infilzata tra le scapole questa spada e non parlarne mai.

«Come se non lo sapessi. Ma secondo te gli dico: “Ah, Franco, scusa, ma anche se hai sposato me io lo so che in realtà avresti preferito mia sorella e…”.»

«Franco è morto sei anni fa per la miseria!» sbotta esasperata Clotilde. «Piantala una buona volta di parlarne come se dovesse entrare da un momento all’altro da quella porta con la pipa in mano.»

«Appunto» le si rivolta come una biscia Mafalda, «è morto. MORTO. E invece di pensarci con nostalgia e rimpianto come farebbe una moglie normale, io sto qui a domandarmi quand’è che l’amore smette di essere di seconda mano, ammesso che sia possibile. Ed è solo colpa tua: tu hai sporcato il mio dolore con il rancore. Perché la morte si può superare. Il tradimento no.»

«Sei pazza» scuote la testa Clotilde, «ma ti senti quando parli? Solo per due stupidi baci di quaran…»

«No!» urla Mafalda. «Smettila di tirare fuori solo quei dannati baci, quando c’è tutto il resto!»

«Ma di quale resto vai farneticando?»

«Parigi, primavera 1997. Lo so che vi siete incontrati lì. Per due giorni. Poi a Roma, Zurigo…» spiega Mafalda, con la calma di chi se l’è rimasticato tante di quelle volte da poterlo ripetere come la tabellina del due. «E poi chissà quante altre volte ancora. Messaggi, telefonate bofonchiate in bagno… Cos’è, organizzavate gli incontri in base alle tratte ferroviarie di Franco? Nega se riesci.»

Clotilde chiude gli occhi e sente l’aria scapparle fuori dai polmoni come se le fosse arrivato un pugno in pieno petto.

«Ascolta, Mafalda, non nego semplicemente perché…»

«Infatti. Non c’è altro da aggiungere, mi sembra, e risparmiami il cattivo gusto di scendere in particolari che…»

«No, invece ora ti siedi lì e zitta e muta mi ascolti» Clotilde la spinge sulla sedia, con l’espressione di chi potrebbe prendere in considerazione l’idea di legarcela, se necessario, «perché ora mi sono davvero rotta l’anima di sentire fesser…»

Ma Mafalda non ascolterà altro, anche perché Clotilde non ha modo di aggiungere altro, visto che il ripetuto suono del campanello si fa strada nei loro cervelli e Vittoria irrompe nella stanza come il tornado Katrina.

«Be’, cos’è, siete diventate sorde tutte e due per caso? Cosa aspettavate ad aprire?» Poi le guarda. E per un attimo ha lo stallo di chi capta di trovarsi nel bel mezzo di un momento epocale, una cosa tipo l’esplosione del Big Bang o la presa della Bastiglia, ma poi ricorda il motivo per cui si trova lì e getta la granata: «Zia Aurora è caduta. Ha battuto la testa. Sembra grave. Sta arrivando l’ambulanza».

E da lì tutto cambia.
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«Cambia qualcosa?» domanda Vittoria, con le mani piantate sui fianchi.

«Senti, non è il caso di prendersela sul personale se mi informo su chi starà con i miei figli mentre andiamo in ospedale» ribatte piccata Margherita, «si può sapere chi è ’sto tizio?»

«Si chiama Leonardo e lo conosco da cinque anni, da quando gli do ripetizioni di matematica.»

«Un ragazzino, quindi» alza un sopracciglio Margherita, infilando cose a caso dentro la borsa.

«Un ragazzo abile al voto e da ben due anni, visto che è in quinta liceo ma ha ripetuto il primo anno per colpa di matematica, dato che non aveva ancora incontrato me. E comunque non vedo il problema, a volte li lasci con Samantha che avrà sì e no dodici anni!»

«Samantha ne ha sedici, frequenta lo psicopedagogico, fa tirocinio alla scuola materna dove va Ester e poi è una ragazza, quindi è diverso.»

«Ah, diverso perché lei è una ragazza? Quindi secondo te un ventenne sarebbe un irresponsabile cerebroleso rispetto a una che sembra appena uscita dalle medie, e solo in virtù del fatto di avere un pene?»

«Eddài, Vitto, non ho mica detto questo! Però è anche vero che le ragazze in genere sono più mature e portate all’accudim…» e poi si blocca, sfregando confusa le tempie. «Ok, te lo concedo, sto ragionando per stereotipi. Perciò se tu ti fidi di questo ragazzo chiamalo che gli spiego i fondamentali per non mandare a fuoco la casa.»

«È già qui» risolve sbrigativa Vittoria, tirandosela dietro. «Gli stavo facendo lezione quando ci hanno detto di zia Aurora. In realtà si è offerto lui di farti da baby-sitter quando, oltre alla preoccupazione, ho iniziato a tirar giù accidenti per il fatto che tu non potevi di certo mollare i bambini e quindi in ospedale mi sarei trovata io, da sola!, a gestire l’intero parentado in piena crisi. È uno sensibile, te l’ho detto» e spalanca la porta.

«Eccoci, Leonardo, questa è Margherita.»

I due si guardano. Ed entrambi ammutoliscono.

«Uh…» sbatte le palpebre Margherita, riconoscendo subito nel ragazzo con i ricci e le spalle da pallanuotista il Giovane Werther dei broccoli.

«Eh…» sfiata imbarazzatissimo lui, con un velo di incongruo ma evidente panico a brinargli lo sguardo.

Ma non ha il tempo di approfondire, perché Vittoria li sta già spingendo verso l’appartamento di Margherita. «Ecco, questi sono Mia, Ester e Gioele. Nipotame, dite ciao a Leonardo che starà con voi mentre io e la mamma andiamo a vedere come sta zia Aurora. Bene. La cucina è lì, il bagno è là, le camerette te le farà vedere Mia. Andiamo.» E agguanta la sorella per un braccio.

«Un attimo» cerca di puntare i piedi Margherita, mentre Vittoria le fa scendere gli scalini a due a due, «la cena, i verbi irregolari, Gioele, il pannolino!…»

«Ah, i pannolini io…» rimbomba la voce di Leonardo nella tromba delle scale. Ma il secco sbam del portone che si chiude dietro le loro spalle recide il resto.
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«Resto io, nel caso vengano a dirci qualcosa.» Mafalda si stringe nel suo cappottino, pallida e tesa sotto il neon impietoso della sala d’aspetto del reparto di terapia intensiva. «Voi andate, è inutile star qua a intasare il corridoio in cinquemila…»

«Mi fermo anche io.» Clotilde si siede, fingendo di non notare il moto di fastidio della sorella, tanto lo sa che Mafalda ora come ora preferirebbe condividere l’attesa con un drago a sei teste piuttosto che con lei.

«Non c’è bisogno» ribadisce infatti Mafalda, «sono perfettamente in grado di…»

«Uff, piantala di fare sempre la martire» sbuffa Clotilde, «potrò decidere io se voglio stare o meno? Aurora è sorella mia quanto tua, mi pare.»

«Ma tu guarda, ora tutto assieme lei si ricorda di avere una famiglia!»

Margherita e Vittoria si lanciano un’occhiata, perché a entrambe è parso di avvertire lo scricchiolio. Quello di una diga che sta per rompersi.

«Restiamo tutti» risolve Vittoria, che no, non ha idea di cosa sia successo tra sua madre e Il Corvo, ma in ogni caso ritiene sia meglio continuare a far fronte compatto. Poi però si accorge che manca qualcosa. O meglio, qualcuno. «Ma lo zio Bruno dov’è?» Allunga il collo, realizzando solo in quel momento che il “fronte compatto” dei Podestà deve averlo smarrito da qualche parte nel tragitto ambulanza-reparto.

«Ah, già, Bruno…» Tutte si guardano intorno un po’ a disagio, perché va bene che l’agitazione e lo spavento sanno cavarti via ogni senso, ma perdersi zio e cognato così, come un fazzoletto che ti scappa dalla tasca, e accorgersene solo dopo mezz’ora, sa farti sentire abbastanza inadeguato.

E difatti il fronte compatto si alza all’unisono, muto e confuso, alla ricerca di Bruno.

Lo trovano poco più in là, immobile accanto alla porta a vetri del reparto, con la giacca infilata storta sul maglione con la zip e i pantaloni della tuta che tiene in casa, lo sguardo vuoto e la borsetta di Aurora in mano.

«Bruno, ma cosa fai lì…» gli sorride Mafalda, andandogli incontro.

«L’avevo lasciata in macchina» spiega lui con le mani aggrappate alla borsetta di pelle marrone come fosse uno spuntone di roccia. «E Aurora non va da nessuna parte senza, dice che altrimenti si sente nuda, come uscire in mutande.»

Nessuna fiata. E nessuna riesce a staccare gli occhi da quelle dita un po’ tozze, con i peli bianchi e le macchie scure che ora si chiudono sulla borsa quasi si trattasse di una creaturina viva.

«Non si può stare qui!» La voce esplode nel silenzio denso del corridoio, giusto un attimo prima che tutto si trasformi in una valle di lacrime. L’infermiera avanza decisa verso di loro, poi si ferma, abbassa gli occhiali sul naso e posa lo sguardo prima sulle due signore più o meno dell’età sua, cogliendo lo sgomento palpabile di chi di colpo si trova a fare i conti con una provvisorietà più provvisoria di quanto credeva, poi passa alle due più giovani che invece sembrano ancora riuscire ad aggrapparsi all’idea di una permanenza indefinita, quindi scivola sull’uomo non troppo alto coi capelli bianchi e la giacca infilata a sghimbescio, annega un secondo dentro quelle pupille smarrite e infine si inchioda sulla borsa da donna che lui tiene stretta tra le mani come se fosse un giubbotto di salvataggio tra i cavalloni di un mare in tempesta. L’infermiera rimette a posto gli occhiali, sfiatando il lungo sospiro di chi sa e capisce fin troppo bene, ma purtroppo le regole son le regole, per cui ancora grazie se non li spedisce tutti in blocco alla caffetteria al piano terra.

«Potete stare nella sala d’aspetto» borbotta quindi, con rude dolcezza, «siete un po’ tanti, eh, ma non c’è nessun altro e farò finta di niente. Il dottore arriverà fra poco a spiegarvi tutto.» Li guarda ancora un attimo e poi scompare dietro la porta a vetri.

«Vieni, zio Bruno.» Margherita lo cinge per le spalle, mentre il fronte compatto li ingloba e riprendono posto sulle sedie di plastica.

«Non so se è per via del bianco e nero, ma ’sta saletta mette lo stesso buonumore di una novena a novembre» sbuffa Clotilde guardandosi in giro.

Mafalda fa una cosa con le sopracciglia che sembra dire: “Abbiamo la sorella intubata due porte più in là e questa sta a fare il pelo all’arredamento della sala d’attesa”, ma non apre bocca.

«Mah, credo che per certi posti lo squallore sia un fatto intrinseco» concorda Vittoria, forse più per stemperare i movimenti dell’arcata sopraccigliare materna che altro. Poi si volta verso Il Corvo e chiede a bruciapelo: «Ma quindi tu non vedi proprio nessunissimo colore, niente?».

«Vitto!» sibila Margherita dandole una gomitata.

«Be’, che c’è, è una domanda più che lecita» alza le spalle Clotilde, per nulla turbata. «No. Nessunissimo colore. Zero. Vado solo per sfumature grigie, come la tv di cinquant’anni fa. Elegante forse, ma piuttosto perverso, se consideriamo il mio percorso professionale.»

«Però sei riuscita a fare un lavoro che ti ha resa felice» sussurra Margherita, con l’aria di chi forse quella felicità non l’ha mai provata fino in fondo, ma che non osa immaginare cosa significhi perderla tutta in una volta e senza scampo.

«Vostra nonna diceva che il segreto della felicità non è far sempre ciò che si vuole, ma voler sempre ciò che si fa» butta lì Mafalda, che se lo è sentito ripetere per una vita come un mantra, ma non è che proprio ci creda fino in fondo.

«Ah, una delle famose perle dei Podestà!» alza gli occhi al cielo Clotilde, «Adelaide Crovetto in Podestà poi era una vera professionista in quel campo. A partire dall’assoluta devozione a Donna Letizia e al suo bon ton, transitando per il convincimento che un nome principesco forse non dava la certezza di un passe-partout per una vita principesca, ma era senz’altro un buon inizio. Motivo per cui ci ritroviamo i nomi che abbiamo e voi due» aggiunge rivolta alle nipoti «vi ritrovate quelli che avete. Alzando l’asticella, tra l’altro, visto che da principesse si è passate a regine. Sulla questione “Principe Azzurro” invece è sempre stata piuttosto inclemente. Vero, Bruno?»

Si voltano tutte verso di lui, unico rappresentante in loco della sopracitata categoria, ma Bruno oscilla appena la testa, forse per semplice educazione, dato che le guarda come se finora avessero parlato in suomi.

«Sì, insomma» prosegue Clotilde, «vostra nonna ha sempre sostenuto che senza un uomo accanto una donna non è niente, salvo poi avere da ridire su ogni esemplare maschile che gironzolava intorno alle figlie. Ti ricordi quella volta, Mafalda, con il primogenito dei Sivori che si era preso una scuffia per te?»

«Ma va’?» Vittoria guarda sua madre, che si limita a fare una smorfia. «Il notaio Sivori da giovane ti faceva il filo?»

«Come no» annuisce Clotilde, «ogni scusa era buona per presentarsi alla porta di casa nostra, solo che all’ennesima volta che tua nonna se lo trova nel salotto gli offre come da bon ton una tazza di tè e poi liscia liscia se ne esce con un: “Hai mai pensato di fare il drammaturgo? No? Peccato. Con la fantasia che hai a trovare i pretesti per piazzarti nelle case degli altri, avresti un futuro a dir poco folgorante!”. Inutile dire che il povero Sivori da allora non si è più visto.»

«La nonna» scuote la testa Margherita «aveva la capacità di essere offensiva e simpatica allo stesso tempo. Non sapevo mai se ridere o restarci male!»

«Già» Clotilde sistema i polsini del golfino e si fa una risatina, «infatti vostro nonno secondo me ha resistito solo perché equipaggiato di un indomito senso dell’umorismo, considerato che nella testa di sua moglie non era contemplata l’opzione di mostrare tolleranza per qualcosa che disapprovava.»

«Tipo il fatto che te ne sei andata e non ti sei mai sposata?» le domanda Vittoria, probabilmente non a caso.

«All’inizio sì. Non era facile accettare che una figlia girasse per il mondo, ancor meno che non avesse una relazione fissa a farle da cuscinetto.»

«La reputazione è qualcosa di faticoso da costruire e quindi soddisfacente da distruggere» cita cupa Mafalda.

«Uuuh! Ma le massime di mamma te le sei scolpite tutte sulla pietra come Mosè sul Monte Sinai?»

Mafalda le lancia un’occhiata truce, ma non risponde.

«Comunque Aurora e vostra madre invece sono state all’altezza delle aspettative della famiglia Podestà. In tutto.» Clotilde fa un piccolo sospiro. «Nel frattempo lo sguardo del mondo è cambiato, anche se non quanto sarebbe stato auspicabile, ma unito alla discreta fama che avevo guadagnato è stato sufficiente a sbiadire il mio status di pecora nera. È che purtroppo non ho fatto in tempo a…» Stringe appena le spalle, a metterci dentro il suo non esserci stata, i silenzi, il rimandare, le parole rimaste tra i denti insieme a quelle dette di troppo, quell’incidente maledetto che ha spazzato via Adelaide e Pietro Podestà prima che lei potesse… Insomma, tutti quei “poi” che alla fine rimangono appesi al cuore, lasciandoti in bocca solo il gusto amaro del rimpianto.

«Be’, come sempre hai scelto tu, mi pare» ribatte affilata Mafalda.

Margherita e Vittoria sbirciano la madre con la perplessità di chi si sta chiedendo se sia il caso di approfondire questa repentina metamorfosi, magari considerando anche l’ipotesi di un esorcista, o limitarsi a prenderne atto e fine.

«Già, è vero. Ma almeno io ho scelto. Non sono stata lì a sopravvivere in un limbo di bug…»

«Non osare!» tuona Mafalda schizzando in piedi. «Tu non ti devi permettere di aprire bocca, non dopo… dopo tutto quello che mi hai fatto» termina in un sussurro, risedendosi.

«No, invece la apro eccome» si alza a sua volta Clotilde. Poi però si blocca subito, valutando che una sala d’attesa intasata da nipoti e cognato non è forse il luogo più adatto al tipo di rivelazioni in corso. «Tu ora vieni con me» afferra Mafalda per un braccio, pronta a trascinarla in un posto qualsiasi, fosse anche il bagno, basta riuscire a proseguire il discorso.

Invece vanno a sbattere addosso a un medico alto e brizzolato, con una cartella in mano.

«Podestà?» domanda, abbrancandosi allo stipite per non cadere.

«Eccomi! È mia moglie.» Bruno si intrufola tra le due sorelle per piazzarsi davanti al medico.

«Buonasera, sono qui per darvi notizie della signora Aurora…»

«Dottor Negri?!» lo fissa sorpresa Mafalda.

«Signora Costa!» la riconosce lui, lanciandosi a stringerle la mano. «Non sapevo che la signora Aurora Podestà fosse…»

«Mia sorella» spiega Mafalda, ricambiando la stretta, «questo è mio cognato Bruno, marito di Aurora, forse si ricorda anche delle mie figlie… Ma ci dica, la prego.»

«Aurora ha subìto un trauma cranico di una certa rilevanza.» Il dottor Negri fa una piccola pausa e li guarda. «Non ha ancora ripreso conoscenza e dalla TAC risulta un ematoma le cui dimensioni ci costringono a intervenire chirurgicamente.» E poi tace aspettando che la notizia faccia presa nei loro cervelli.

Il silenzio si fa di colpo denso e vischioso, pare che neppure i pensieri riescano a farsi strada, con il vuoto pneumatico di cinque respiri trattenuti.

«La buona notizia è che il versamento si trova in una posizione che ci consente di intervenire con un drenaggio endoscopico» prosegue il dottore, prima che le cinque apnee si trasformino in qualcosa di serio, «cioè tramite un piccolo forellino, senza ricorrere a una craniotomia che sarebbe inutilmente invasiva e con un decorso postoperatorio molto più impegnativo.» Sorride rassicurante. «La signora Aurora ha tutti i parametri perfetti, un cuore forte e gode di ottima salute. Però il tempismo in questi casi è fondamentale per evitare complicazioni, quindi bisognerebbe farlo subito, il tempo di prepararla per l’intervento, se per voi va bene.»

Bruno fa di sì con la testa, sempre artigliato alla borsetta di pelle, e continua ad annuire anche se il dottore gli sta stringendo la mano per salutarlo e non smette neppure quando gliela molla per salutare Mafalda insieme alle altre e poi se ne va.

Bruno tiene lo sguardo aggrappato alla schiena del dottore finché non sparisce dietro la porta a vetri e il suo sospiro affonda nell’eco di quattro sederi che si appoggiano contemporaneamente sulle dure seggiole di plastica.

«Bisogna avvisare Carlo.» Vittoria afferra il cellulare, ma Bruno stacca momentaneamente le dita dalla borsetta e le appoggia il palmo sul braccio. «Lo faccio io» le dice, con le sillabe che sembrano cozzargli sui denti una per una, ma con uno sguardo che non ammette repliche. Vittoria sorride e gli passa il telefono.

«Io chiamerei un attimo casa» le si avvicina Margherita, «o secondo te il tuo amico Leonardo si offende? Anche perché non oso immaginare come sarà ridotto il pannolino di Gioele, dopo» guarda l’orologio «quasi quattro ore, se sommiamo il tempo che siamo state qui e…» Ma il cellulare inizia a vibrare, saltellandole tra le mani. «Oddio!» esala. «È il numero di casa… Pronto, pronto?» risponde concitata, appiccicandosi alla finestra.

«Voi ora andate via.» Mafalda si avvicina a Vittoria e indica con il mento Margherita, che sta appoggiata al vetro con il cellulare all’orecchio, gli occhi larghi per la sorpresa e il mento in caduta libera sullo sterno, «non ha senso che restiate qui e poi…» Di colpo annaspa come se avesse realizzato solo in quel momento che, se sono tutte lì e il genero si trova in qualche landa sperduta tra le bestie, chi è che sta con Mia, Ester e Gioele?

«Sono con Leonardo» chiarisce tranquilla Vittoria.

«E chi diavolo è Leonardo, non stavi lì, con il cuoco ricco, Diego?»

«Stavo, appunto. Infatti non ci sto più.»

«E da quando di grazia?» corruga la fronte sua madre.

«Da quando ha pensato di ficcare l’anello con un diamante grosso come un pistacchio nella crema catalana.»

Mafalda la guarda con l’aria di chi non collega il nesso tra i due fatti, un anello di tutto rispetto nel dolce e il fatto che sua figlia non stia più con quello che lei, oltre a trovarlo educato e carino, riteneva un discreto partito.

«Oh, dài ma’, non mettertici anche tu» sbuffa Vittoria, «mi conosci, ti pare che sono il tipo da apprezzare una roba del genere? Appunto. Quindi significa che Diego non ha capito un tubo di me e neppure mi ha mai ascoltata davvero. A meno che avesse da subito l’intento di “redimermi”. Per cui convieni con me che da qualsiasi parte la si guardi Diego non ne esce affatto bene. Dal mio punto di vista almeno. Fine.» E incrocia le braccia a considerare l’argomento chiuso.

«Quindi Leonardo…» sonda sua madre, che ha un concetto piuttosto relativo riguardo alla parola fine, soprattutto se si tratta della vita sentimentale della sua secondogenita.

«Leonardo niente, rilassati» butta gli occhi al cielo Vittoria, «è uno dei ragazzi a cui davo ripetizioni di matematica. Ogni tanto viene, giusto per dare una ripassata, magari in previsione di una verifica o un’interrogazione… poi quest’anno ha pure la maturità.»

«E avete lasciato i bambini in mano a un adolescente?» si raccapriccia Mafalda.

«Ha vent’anni, perlamiseria» sbotta, «possibile che risulti così inconcepibile che un ragazzo abile a esprimere il suo voto, abile a guidare un veicolo e volendo pure a mettere su famiglia, non possa occuparsi di tre bambini peraltro solo per sfamarli e metterli a letto? E poi sarò in grado di giudicare se è un tipo a posto o meno, o no?»

«Non è a posto» le raggiunge Margherita, spegnendo il cellulare, «di più! Non solo ha preparato “la pasta in padella più buona del mondo” a detta di Mia ed Ester, ma ha fatto anche ripetere storia a Mia, lavato i piatti, giocato (e perso) a Uno con Ester e soprattutto cambiato il pannolino a Gioele. Già. Dice che ha fatto pratica con la sorella più piccola e che è come andare in bicicletta: una volta imparato non lo dimentichi più. Ora Gioele dorme e Mia ed Ester mi hanno chiesto prima come sta zia Aurora e poi se posso stare ancora un po’ qui, visto che stanno guardando Shrek con il “fantastico Leo” e spiacerebbe molto a entrambe interrompere.»

«Non capisco, sembri quasi dispiaciuta che Leonardo non si sia rivelato un cinghiale» la scruta perplessa Vittoria.

«Ma va’, è solo che uno ha ’sta convinzione malsana di essere indispensabile e poi basta un ventenne un po’ sopra il minimo sindacale a farti toccare con mano che ti sei prosciugata le giornate e rasa al suolo il tempo libero senza un vero motivo. Perché? Lo domando a te, mamma, perché?»

«Lo dici come se fosse colpa mia» si irrigidisce Mafalda.

«Non dico questo, però…» Margherita preme i pollici sulle sopracciglia, come fa sempre quando si pregherebbe un pulsante per resettare i pensieri. E Mafalda lo sa. «Hai ragione» le riconosce, «tuo padre per esempio voleva fare, sapeva collaborare. Ero io che non gli concedevo di farlo e non mi chiedete perché, non lo so. Semplicemente non ero programmata a delegare. Salvo poi lamentarmi che non avevo più una vita e bla bla bla. E a un certo punto il papà ha smesso, come dargli torto. Forse sarebbe bastato lasciar fare, chissà. Ma come dici tu ci si crede indispensabili, invece scopri quando è troppo tardi che non è affatto così…» Alza le spalle, lancia un’occhiata alla porta a vetri che custodisce Aurora, con il magone che le intasa la gola. Per cui cambia discorso: «Ma tu lo sapevi che Vittoria non sta più con Diego?».

«Sì» ammette Margherita, «però anche lui uscirsene con una messinscena da film per San Valentino, dài, come se non la conoscesse! Voglio dire, ancora grazie che con la crema catalana Vitto non gli abbia fatto la messa in piega». Vittoria fa una cosa con la testa, come a dire che forse ci è andata abbastanza vicino e che Mafalda preferisce non approfondire, perché Diego le piaceva davvero, almeno per quel poco che lo ha visto. «Ma magari si è trattato solo di un tentativo maldestro» prova a dire, «non puoi essere sempre così definitiva e senza perdono, perlamiseria! Ne avete parlato almeno, o l’hai reciso subito così, con una cesoiata delle tue? Prova a dargli modo di spiegarsi, in fondo sono atteggiamenti che uno può cambiare…»

«Le uniche donne in grado di cambiare gli uomini si chiamano badanti» si intromette Clotilde, «per il resto mettetevi il cuore in pace.»

«Eccola qua, con la solita sparata delle sue» sbuffa Mafalda, ma non aggiunge altro perché le porte di vetro si aprono e riappare l’infermiera.

«La signora Podestà è appena scesa in sala operatoria. Se volete and…»

«Restiamo qui, se possiamo» la interrompe Clotilde.

L’infermiera annuisce, come se non si aspettasse nulla di diverso da quel quintetto compatto che ha piantato le radici nella sala d’aspetto come una mangrovia, e se ne va.

Bruno sospira.

«Carlo prende il primo volo di domattina» dice, accarezzando lieve la borsa, «andate a casa anche voi, ragazze.»

«Ecco, infatti» coglie la palla al balzo Mafalda, «appena sappiamo qualcosa chiamiamo, promesso. Tornate domani. Inutile stare qui tutti quanti.»

«Concordo con vostra madre, sciò. Via. Così domani siete fresche sul pezzo a compensare tre vecchi rintronati dal sonno.» Clotilde le spinge fuori. Un po’ perché lo pensa davvero, ma soprattutto nella speranza che Bruno si appisoli quel tanto da concederle finalmente di parlare a quattr’occhi con Mafalda.

Ha rimandato troppe cose e troppe volte per essere così stupida da farlo ancora.

Vittoria e Margherita si trascinano quindi fino all’ascensore, che si spalanca con un plin sputando fuori una signora di mezza età, vestita di tutto punto che si guarda in giro e poi tacchetta rapida verso il corridoio opposto.

Margherita sbatte le palpebre, come folgorata da un’intuizione improvvisa.

«Ma secondo te» domanda davanti al terzo sbadiglio epocale di Vittoria, «cosa ci faceva zia Aurora, all’ora di cena, per le scale e vestita di tutto punto borsetta compresa, come se stesse per uscire?»

Vittoria richiude di scatto la bocca.

Eh, già. Non ci aveva pensato.

Perché sull’“è pronto in tavola” di zia Aurora ci si potrebbe regolare il Big Ben.

Quindi la domanda sorge più che spontanea: dove diamine stava andando a quell’ora zia Aurora?
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VIA




Aurora è tre piani più sotto a farsi trapanare la testa e lui è qui, seduto su questa scomoda sedia di plastica che gli fa sudare le mutande, mentre ogni parola, domanda, suono, tutto quanto scivola via senza aderire. Gli pare di avere il cervello foderato nel Domopak. E poi si sente inutile, più inservibile di una forchetta nel brodo.

Bruno sbatte le palpebre, confuso. Non sa come gli sia uscito questo paragone così scemo. Forse perché ha sete. E ha caldo. Moltissimo caldo. D’altronde ha ancora indosso la giacca, ma togliersela significa mollare la borsa di Aurora e lui non ci riesce. Ha staccato solo una mano per telefonare a Carlo, ma l’ha riportata subito dov’era, tanto che ormai la pelle dei polpastrelli sembra fusa con la pelle della borsa, quasi fosse una protesi. Ma continua a starci aggrappato, perché non sa come gli è cresciuta dentro l’idea che se molla la presa lascia andare via anche Aurora. E per lui quelle tre semplici lettere di via finora avevano principalmente rivestito il limpido significato urbanistico di uno spazio pubblico di larghezza limitata e lunghezza variabile, destinato al passaggio di persone e veicoli. Forse in virtù del suo diploma da geometra sfociato in più di quarant’anni di onorata professione. Invece ora tutte le altre accezioni di via sembrano esplodergli davanti con una violenza inaudita, tanto che vede solo quelle, insieme alla voce rasposa di Paolo Conte e quel suo inopportuno via, via, vieni via con me, dove però il me non è lui, Bruno, bensì…

Bruno solleva il gomito e abbassando la testa ci struscia sopra la fronte, per asciugare il sudore che gli si annida tra le sopracciglia come se avessero imbarcato acqua.

È strano, ma a pensarci quello che temiamo di più della morte è l’eventualità che ci porti via chi amiamo. E che ci lasci soli.

Bruno scuote la testa.

La paura della morte alla fine è solo frutto di sano e robusto egoismo.

Fatto sta che continua a stare aggrappato a questa borsa benché sia consapevole che si tratta di una cosa stupida e senza senso. E lui invece è sempre stato uno concreto, uno che ama le cose precise, le linee dritte, le ortogonali, le informazioni chiare che non danno adito a interpretazioni o fraintendimenti, il calcolo dove quel che è giusto è giusto e quel che è sbagliato è sbagliato. Sarà per questo che gli piacciono le case, perché sono semplici da capire, si possono misurare e disegnare sulla carta. Muri, solette, tubi, ognuno con la sua precisa e inequivocabile funzione, se tu fai le cose bene la casa viene su bene. Punto. Insomma, le case sono oneste. Il caos invece lo mette a disagio.

Forse per questo non ha mai amato ballare, gli è sempre parsa un’attività troppo disordinata, che non era per lui. Bruno tocca col pollice la fede e la fa ruotare sull’anulare, forse per farsi venire in mente qualche altro motivo meno irrilevante. Ma non ne trova. E si sente in colpa per questo.

Non sa quanto tempo resta così, smarrito nei suoi pensieri, come se osservasse le cose da dietro un bicchiere colmo d’orzata.

Poi di colpo un bolo di tranquillità gli si allarga nel petto.

L’odore di alcol, lo stesso che pervade casa quando Aurora disinfetta le suole delle scarpe, gli arriva al cervello prima che un tipo smilzo con la divisa verdina sbuchi nel corridoio trascinando il carrello con i prodotti della pulizia, facendolo ripiombare nella realtà: si trova in ospedale, Aurora è in sala operatoria e qualcuno le sta ravanando dentro la testa.

È micidiale la rapidità con cui un odore sa trasformarsi a seconda della strada che prende per attraversarti il cervello. È micidiale quanto siano vicine la tranquillità e la paura.
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CULLARE I PANDA




«Ma la paura» bofonchia Ester tra le lacrime, con la faccia ancora affondata nel collo di Margherita «avrà paura di qualcosa anche lei?»

«Eh, penso di sì» temporeggia Margherita senza smettere di cullarla e accarezzarle la testa, collaudata a gestire crisi da “brutto sogno”, ma impreparata a sbrogliarne i risvolti filosofici, soprattutto se è quasi l’una di notte e la giornata appena trascorsa è una di quelle che si lasciano volentieri alle spalle.

E comunque è da un po’ che si accorge che qualcosa è cambiato. Nelle sue prospettive intende. Il primo allarme è stato la presa di consapevolezza che la sera, all’idea di potersi finalmente infilare il pigiama, sente un guizzo di pura e perfetta beatitudine, mentre è attraversata da un brivido di autentico “neanche morta” se solo pensa che Silvia, la sua collega, a quella stessa ora si sta preparando per uscire con ancora tutta la serata davanti. Che poi, solo qualche anno fa, lei faceva uguale, ma sembra siano passati eoni da allora. E altri piccoli dettagli: tipo entusiasmarsi se la radio manda Poker Face di Lady Gaga, e subito dopo realizzare di essere sintonizzata su Radio Nostalgia, quindi anche se le pareva solo l’altro ieri che la ballava in discoteca, in realtà per il resto del mondo è un “revival”; o ascoltare la musica con un auricolare solo perché altrimenti è troppo isolata dal mondo e se la chiamano dalla scuola, dall’Estonia o dal piano di sopra dove sua mamma vive sola, finisce che non se ne accorge e… niente, son pensieri che prima non la sfioravano e gli auricolari erano calcati apposta dentro le orecchie per isolarsi dal resto del mondo.

E la spiegazione secondo lei è solo una: l’età.

È possibile sentirsi vecchia a trentaquattro anni? Vorrebbe rispondere di no, ma il dubbio ormai ha già affondato i denti e iniziato a rosicchiare. Insomma, si stava giustappunto abbottonando il pigiama, pregustando l’attimo in cui avrebbe perso i sensi sul cuscino, quando Ester è arrivata in lacrime, stropicciata dal sonno e dal brutto sogno. Ora il peggio sembra essere passato, ma il quesito filosofico resta ancora sospeso nell’aria ed Ester non è una che molla la presa.

«Magari la paura della paura è proprio quella di non riuscire a fare più paura» risolve pratica Mia, che nel trambusto si è svegliata pure lei e pare intenzionata a non schiodarsi dal lettone.

«In effetti potrebbe avere senso, sì, brava il mio genietto!» e Margherita si allunga a schioccarle un bacio.

«Insomma» sospira Mia, «genietto mica tanto. Stamattina la maestra Lidia mi ha chiesto se sono diventata tonta.»

Margherita inspira e conta fino a dieci. Perché sa per esperienza che spesso le frasi estrapolate dal contesto possono essere fuorvianti, per cui in attesa di racimolare più elementi lascia scivolare fuori un ecumenico «Ah, sì? Come mai?».

«Ho sbagliato la divisione in colonna. Così la maestra Lidia mi ha detto di rifarla, ma lo vedevo che si era un po’ arrabbiata perché io sono di quelle brave e non posso sbagliare. Ma invece ho sbagliato di nuovo. E siccome mi sono agitata ho fatto pure un pasticcetto con la penna blu di unità, quella rossa di decine e quella verde di centinaia. Allora la maestra Lidia si è arrabbiata sul serio, ha gridato cosa mi era successo al cervello, se ero diventata tonta, e mi ha strappato la pagina.»

«Ah. Oggi pomeriggio non mi avevi detto niente. E tu cosa hai fatto?» domanda Margherita in tono lieve. Che però le esce fuori un tantino rauco, forse per lo sforzo di contenere il furore, ma mai si permetterebbe di esternare di fronte ai figli sue opinioni personali riguardo all’operato dei loro insegnanti, anche se ha il sospetto che l’espressione accigliata del suo viso sia già abbastanza eloquente.

«Non ho pianto» precisa subito Mia, poi ci riflette un attimo, «ma mica perché mi vergognavo di piangere eh, solo perché non mi riusciva più di fare niente di niente. Uguale a un incantesimo Petrificus Totalus. Poi è suonata la campanella, la maestra è andata via e fine.» Mia alza la testa e infila gli occhi nei suoi: «Però di solito non le sbaglio le operazioni. Dici che ha ragione la maestra Lidia e davvero sono diventata un po’ tonta e quindi non sarò più brava come piace a lei?».

«Ma cosa ti viene in mente!» Margherita la tira a sé ed Ester si scosta dal suo collo giusto il minimo da concederle spazio. «Io invece ti direi che lo sbaglio più grande che si può fare è pensare che non si deve sbagliare mai. Lo sai cosa mi ripeteva il mio papà? “Sbagliando si impara.” Avete presente il cartone Gli Incredibili?» Mia ed Ester fanno subito di sì con la testa. «A un certo punto Mr. Incredibile deve combattere con quel grosso robot a palla con le zampe lunghe, che però è praticamente invincibile perché…»

«Perché “è stato progettato per imparare dai propri errori”!» esclamano in coro.

«Esatto. E anche gli esseri umani sono progettati così: è cadendo che si impara a camminare o ad andare in bicicletta, è bevendo sputacchiando pure dal naso che si impara a nuotare, è scottandosi che scopri che è meglio non mangiare o toccare le cose troppo calde… solo la scuola a volte pare non ricordarselo e punendoti ti fa credere che gli errori siano cattivi. Però se si sapesse già tutto e non si sbagliasse mai, nessuno avrebbe bisogno di andare a scuola, non credete?» Perché lo pensa davvero e vorrebbe che i loro figli crescessero sapendo che anche se sbagliano, se hanno paura, se non sono “perfetti” va bene sempre e comunque. Perché la perfezione non esiste per il semplice fatto che cambia da sguardo a sguardo. Lobi con dentro piattini da tè, piedi fasciati per restare piccoli, dee della bellezza con fianchi abbondanti e cellulite, mentre ora per levare sia gli uni che l’altra si sarebbe disposte a piallarsi le cosce con la levigatrice. Perché perfetti lo siamo tutti senza esserlo nessuno e qui sta la meraviglia: nelle impagabili e splendide differenze.

«E poi immagino che la maestra Lidia ti avrà spiegato dove stava l’errore prima di strappare la pagina…»

Mia fa di no con la testa.

«Quindi tu non hai idea del perché non ti veniva la divisione?» rantola Margherita, di nuovo con il tono rasposo da furia compressa.

«Oh, sì che lo so invece» ridacchia Mia, «me lo ha fatto vedere Leonardo. Ora ho capito e mi vengono giuste. Lo sai che Leonardo è stato bocciato?»

«Zia Vitto deve avermelo accennato, sì.»

«A lui la matematica ha sempre fatto schifo, mentre gli piaceva un sacco disegnare e infatti disegna dei fumetti bellibellissimi.»

«Mmh mmh!» annuisce entusiasta Ester.

«Solo che la mamma e il papà di Leonardo non volevano che lui andasse nelle scuole dove si insegna il disegno perché secondo loro lì non si imparava niente e gli hanno fatto fare lo scientifico. Ma la matematica gli faceva sempre schifo e non gli entrava proprio nella testa, così lo hanno bocciato. Infatti lui credeva di non essere abbastanza intelligente per impararla. Poi però per non farlo bocciare di nuovo i suoi genitori lo hanno mandato da zia Vitto e ora è abbastanza bravo. Quindi non è che non fosse capace o poco intelligente come pensava, è che forse non aveva mai trovato nessuno che gliela sapesse spiegare nel modo giusto, no?»

«E anche se imparare il disegno gli piaceva di più, ha detto che zia Vitto gli ha fatto piacere un pochino pure la matematica. Ci ha regalato dei disegni, vuoi vederli?» mormora Ester con la voce impastata di sonno.

«Certo che li voglio vedere, ma domani con calma. Ora è tardissimo, dobbiamo andare a nanna!» E intanto se le sbaciucchia ancora un po’. Non si stancherebbe mai di baciarli, abbracciarli, di ripetere loro che sono bravissimi, bellissimi, intelligentissimi.

«Ma come faranno gli orsetti?» domanda di punto in bianco Ester, che le sta ancora arrotolata addosso, affondata nella tana tiepida del suo avambraccio.

«Gli orsetti, cosa?» sonda cauta Margherita, che le pare un po’ fuori contesto ma Ester sa sempre sorprenderla del contrario.

«Mi ha detto il papà che gli orsi in inverno dormono tutto il tempo nelle loro tane. Tutti tutti eh, non solo gli orsetti piccoli, anche i fratelli più grandi, mamma, papà, nonni…»

«Vanno in letargo, esatto.»

«Però se sono tutti quanti dentro il letargo chi è che abbraccia, coccola e fa passare le paure agli orsetti quando fanno i brutti sogni?»

Margherita annaspa. Pur avendolo invocato, invidiato e spesso bramato, mica lo sa com’è esattamente strutturato un letargo DOC. Dormono secchi e schiantati tutto il tempo? O ogni tanto si stiracchiano, piluccano (le provviste per l’inverno sono abbastanza un must), fanno due parole, un po’ di pipì…

«Non lo so» risponde sincera, «domani lo chiediamo al papà, anche se sono abbastanza sicura che nessun sonno sarà mai tanto pesante da impedire a papà orso e mamma orsa di sentire il loro cucciolo che piange e consolarlo.»

«Anche perché stare nella stessa tana è un po’ come dormire tutti nello stesso letto, no? Quindi è più facile» opina liscia Mia. «Ah, lo sai che esiste il lavoro di coccolare i panda?»

«In che senso?» Margherita non si stupisce neppure più di tanto, la serata in fondo ha preso una piega surreale già da un po’.

«Gaia mi ha fatto vedere un video» continua Mia, «ci sono tutti questi signori cinesi con la mascherina e il camice azzurro che se ne stanno lì, a gambe incrociate ognuno con in braccio un panda e li dondolano per farli addormentare. Li pagano pure eh, c’era scritto!»

«Mamma!» si drizza a sedere Ester, già tutta in fibrillo. «Anche io lo voglio fare, mi trovi la scuola dove insegnano a cullare i panda, ti prego!» Poi è colta da un dubbio atroce: «Ma come mai non ci sono i panda-genitori a farlo e devono pagare delle persone?».

«Sono sicura che c’è un ottimo motivo» tampona subito Margherita, che di certezze non ne ha ma l’orario impone di farsele, «magari stanno solo facendo da panda-sitter, sai com’è, i panda ormai sono un po’ delle star e avranno tanto da fare. Domani cercheremo di scoprirlo, va bene?»

«Oooocccheiii» le si riaccoccola sopra Ester, «noi invece possiamo fare un po’ di letargo e dormire tutti qua?»

«Solo per stanotte» sospira Margherita, che se la vedeva arrivare.

«Tutti non proprio. Manca Gioele e manca il papà, che è ancora a fotografare gli animali. Papà è sempre a fotografare gli animali» precisa un po’ torva Mia.

«Il papà non vede l’ora di tornare, lo sapete, ma sapete anche che gli animali sono imprevedibili e purtroppo non avvisano se la cosa va per lunghe, quindi ci vuole solo un po’ di pazienza. Gioele invece dorme beato nel suo lettino e non lo sveglierei, e comunque c’è il baby monitor acceso» mette le mani avanti, «per cui se piange o fa un brutto sogno lo sentiamo subito. Ora basta. Nanna. Infilatevi sotto le coperte e niente puzzette!»

Ridacchiano e le si appiccicano addosso.

Sarà una notte complicata, sbadiglia Margherita, o almeno quel poco che ne resta. Controlla per l’ultima volta il cellulare per vedere se sua mamma o Il Corvo hanno mandato notizie. Però niente, oltre a quella che zia Aurora è uscita dalla sala operatoria ma non si è ancora svegliata, nessuna novità.

Spegne la luce e cerca di allungare le gambe, anche se le pare di avere intorno solo grovigli di braccia, piedini e gambe, manco si trovasse a condividere il piumone con un branco di piovre anziché due figlie di modiche dimensioni. Chiude gli occhi e inspira. Ma il sonno sembra essere rimasto agganciato da qualche parte, con tutta probabilità tra il letargo degli orsi e le larve dell’Estonia, e recuperarlo ha tutta l’aria di essere una mission abbastanza impossibile.

Sbadiglia. Darebbe un braccio per essere uno di quei panda cullato da tizi pagati per farlo nel migliore dei modi, dove l’unica cosa che ti è chiesto di fare è chiudere gli occhi e dormire. Ecco, sì, immedesimarsi in un paffuto e coccoloso panda forse potrebbe funzionare. Margherita sprimaccia il cuscino e si concentra sul respiro, decisa a riagganciare i fili del sonno. Inspira ed espira, socchiude le palpebre concentrandosi sulle lame luminose che le persiane disegnano sul soffitto per sfilacciare i pensieri e…

E la vede.

Spalanca gli occhi mentre il respiro le va di traverso e inizia a tossire. No, non è possibile.

Allunga la mano e a tentoni accende la luce.

Invece sì, a quanto pare è possibile.

Sul soffitto della sua camera da letto sta davvero strisciando una placida, grossa e inequivocabile lumaca.

Perché?
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BRUCHI PELOSI




Perché la paura ha una sua lingua segreta.

E quando la paura le parla con la sua lingua segreta qualcosa nella pancia di Serena si trasforma in un grumo scuro, le gambe di colpo pesano mille tonnellate e il cuore smette di starsene lì buono dove sta di solito per mettersi a rimbalzare a caso tipo la pallina di un flipper tirata da uno che è la prima volta che vede un flipper. Ma è solo colpa sua.

Cioè, il guaio l’ha combinato la sua Straordinaria Proprietà, è vero, ma è lei che se l’è lasciata scappare fuori. Come se la Straordinaria Proprietà fosse uno di quei cani buonissimi ma un po’ troppo entusiasti che saltano a fare le feste al primo che passa, questo si spaventa, cade, si rompe una gamba, e la colpa è del padrone del cane. Perché lui sa quanto il suo cane sia un entusiasta e quindi deve tenere stretto il guinzaglio se nei paraggi c’è qualcuno che ha l’aria di non essere affatto entusiasta di trovarsi faccia a faccia con l’entusiasmo di un cane entusiasta.

Infatti sul pulmino con l’invisibilità Serena se l’era cavata benissimo e avrebbe dovuto continuare così anche mentre scendevano. È stata la Straordinaria Proprietà a fregarla, doveva immaginare che Kevin e Brando non fossero entusiasti di venire a conoscenza da lei della corretta coniugazione del congiuntivo imperfetto del verbo menare. Anche la strategia di correre verso i bagni che stanno di lato al corridoio e senza nessun’altra via di fuga non si è rivelata una scelta vincente. Per questo è solo colpa sua se ora si trova imprigionata nel bagno dei maschi.

Serena si fa più stretta che può, per non toccare niente. I bagni che usano tutti le fanno schifo e cerca di non andarci mai, anche se la mamma le ha insegnato a fare la pipì senza sedersi, perché «adoperare i bagni pubblici toccando il meno possibile è una delle cose che una donna è costretta a imparare subito». C’è da dire che qui non c’è troppa puzza, forse perché lei è la prima a entrarci da ieri, quando i signori bidelli lo hanno pulito, ma le notizie positive si fermano qui.

Il suono della campanella esplode infilandosi ovunque e allora tutti schiamazzano, ridono, corrono, ma appena smette comincia il problema, quando il silenzio inizia a riempire tutti i vuoti che stanno fuori e dentro di lei, in un rimbombo ancora più minaccioso e terrificante.

E comunque non può stare lì. O almeno deve trovare il modo di uscire prima della ricreazione, quando i maschi di tutto il secondo piano si riverseranno qua e preferirebbe non trovarsi nella situazione di dover spiegare la sua presenza.

Serena posa la mano sulla maniglia, ma la ritira subito.

Uno scricchiolio, come di suola gommosa di scarpe da ginnastica che struscia sulle mattonelle del pavimento, si insinua nel silenzio.

Serena sente la paura dirle nella sua lingua segreta che potrebbero benissimo essere Kevin o Brando, o anche tutti e due insieme, che hanno solo fatto finta di andare in classe e invece sono ancora lì. Che aspettano. Aspettano che lei sia così stordita da uscire.

E il grumo scuro che le stava nella pancia si fa ancora più duro e nero. Serena vorrebbe salire in piedi sul bordo del water, come ha visto fare nei film quando non vogliono far capire che c’è qualcuno dentro il bagno perché guardando dalla fessura sotto non si vedono i piedi. Ma teme di scivolare dentro, e le pare di fare già abbastanza frastuono con il respiro e il cuore che fa la pallina da flipper in giro per metterci sopra anche il rumore di una bambina sovrappeso che tonfa nell’acqua con le scarpe. Senza contare quello che succederebbe dopo, se la trovano lì, con piumino indosso, zainetto sulle spalle e infilata nel water fino alle caviglie.

Lo scricchiolio si è fermato. Proprio davanti alla sua porta. Serena lo sa perché sta vedendo la punta di un paio di scarpe da ginnastica rosse spezzare lo spazio luminoso fra porta e pavimento, lo stesso che sicuramente permette al proprietario delle scarpe da ginnastica rosse di vedere la punta dei suoi stivaletti neri. Serena stringe le dita intorno agli spallacci dello zaino e chiude gli occhi. E per un attimo immagina di potersi rimpicciolire tanto da scivolare giù per lo scarico come Nemo e finire in mare per scappare lontano a dorso di una tartaruga, anche se qui non c’è l’oceano ma solo il mare normale, però le tartarughe ci sono lo stesso. Lo sa perché le ha viste all’Acquario di Genova e c’era scritto ESEMPLARI ANCHE NEL MAR MEDITERRANEO.

«Ehi, puoi uscire» sussurra una voce per niente minacciosa che le pare di conoscere.

Serena sente la paura dirle nella sua lingua segreta che anche la strega cattiva era dolce e gentile quando offriva la mela a quella stordita di Biancaneve, e infatti guarda com’è finita. Senza contare che secondo lei nessun Principe Azzurro, ma neppure un tizio qualunque, si porterebbe via una bambina sovrappeso chiusa nella bara di cristallo. Per dire che il suo destino sarebbe quello di restare bella morta e stecchita per sempre.

«Ehi, mi senti?» continua la voce. Poi delle mani prendono il posto delle scarpe da ginnastica rosse e in mezzo a loro si insinuano due grandi sopracciglia nere e un naso. «Lo vedo che ci sei. Esci. Sono tutti in classe. Qui non c’è nessuno.» Le sopracciglia si muovono dubbiose. «Be’, a parte noi due, s’intende.» Le sopracciglia ridono.

Serena osserva quei due cespuglietti scuri. Si ricorda che in un documentario hanno detto che la capacità che distingueva l’Homo sapiens dal Neanderthal era proprio il saper comunicare le emozioni con le sopracciglia. E a lei aveva fatto molto ridere sentire che degli scienziati trovassero così importante il movimento di quel bruco peloso che ci sta piazzato in mezzo alla fronte. Però ora comincia a pensarla un po’ come loro.

Quindi posa la mano sulla maniglia e con lenta circospezione apre la porta.

«Ah, eccoti» le sorride Samir della terza B, spazzolandosi le ginocchia.

«Perché sei qui?» sonda diffidente Serena.

«Per dirti che potevi uscire» spiega Samir, con le sopracciglia unite in un’unica riga dritta e perplessa, come se non capisse la domanda.

«Sì, ma perché me lo sei venuto a dire.»

Le sopracciglia di Samir s’impennano appena, come se finalmente avesse afferrato il problema.

«Perché non mi piace quello che fanno Kevin, Brando e i loro amici. Non è divertente. E ho pensato che neppure per te doveva essere molto divertente. Mio nonno dice sempre che prima di fare o dire qualsiasi cosa a un’altra persona è bene provare a immaginarsi al posto suo.»

«È una cosa intelligente, in effetti» concorda Serena. «Tu lo fai spesso di immaginarti al posto degli altri?»

«A volte sì, a volte no» ammette Samir, tirando le sopracciglia in un sorriso sincero, «ma il nonno dice che è come correre o nuotare, più ti alleni e più ti viene facile. Se vuoi ti insegno.»

Serena fa di sì con la testa.

«Bene, siamo d’accordo!» Samir tende la mano. Serena la fissa, non troppo sicura sulla procedura da seguire. Poi alza lo sguardo sulle sopracciglia di Samir che ora sono aperte come due parentesi. E a Serena le parentesi piacciono, perché sanno farsi strada tra le parole per tenersi strette un pensiero da proteggere, un po’ come gli abbracci. Quindi allunga anche lei la mano.

Samir l’afferra e oscilla il braccio su e giù, a suggellare l’accordo. Poi senza lasciarle la mano le dice «Andiamo» e insieme escono dal bagno. E in quel contatto un po’ ruvido e un po’ umido (stringere gli spallacci quando ascolti la voce segreta della paura sa farti sudare un sacchissimo le mani), Serena sente che la paura si è rintanata da qualche parte e i buchi che le si erano allargati dentro si sono fatti più piccoli. Non tutti e non per sempre, lo sa, però considerando come era iniziata la mattina è comunque una bella sensazione. Perché come dice il maestro Shifu di Kung Fu Panda: Il tempo è un’illusione. C’è soltanto “adesso”.

E quando si è una bambina sovrappeso di otto anni, quasi nove, lo si impara abbastanza presto.
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NODI




Presto o tardi i nodi vengono al pettine. O almeno così dicono.

E considerate le ultime ventiquattro ore Clotilde potrebbe anche essere d’accordo, però a quanto pare Dio, il fato, l’universo o quale che sia l’entità preposta a gestire tali dinamiche, non le ha ancora concesso di affrontare i grovigli fra lei e Mafalda. Infatti hanno trascorso tutta la notte agli estremi della diagonale che divide la sala d’aspetto del reparto di terapia intensiva, ognuna arrotolata come una camola del miele sulla propria seggiolina di plastica (verde, azzurra, arancione? Chissà, l’umore era troppo “artico” per intavolare una disquisizione cromatica), con Bruno a liquefarsi dentro la giacca per quella sua ostinazione a non mollare la borsetta di Aurora. Ora sono le otto del mattino e lo scenario non è cambiato di una virgola, salvo il fatto che tutti e tre esibiscono l’aspetto squagliato di un ritratto di Francis Bacon. Non che ci sia da stupirsi, già dopo la boa dei trent’anni le notti insonni sanno risputarti peggio di un passaggio al tritacarne, figurarsi se ne hai più di sessanta e il perimetro d’azione è una saletta quattro metri per tre con neon perennemente accesi e il pensiero fisso di un tuo caro sotto i ferri.

Clotilde si alza. Ha la bocca amara e la testa che pulsa come se dentro si fosse staccato qualcosa per sbatacchiare di qua e di là ogni volta che prova a girare il collo, peggio di un doposbornia. Avanza muovendosi a scatti sulle giunture rigide, simile a quei Pinocchietti di legno che si vedono negli Autogrill, e si avvicina alla finestra. Mafalda la segue con gli occhi, stanca e sfatta pure lei, ma con un che di ineluttabile a sfondare il grigio cupo delle pupille, tanto che per un attimo a Clotilde pare di sprofondarci dentro.

Deve riuscire a parlarle, raccontarle tutto. Anche se è sempre stata dell’opinione che confessare non è quasi mai salvifico, troppo facile svuotare il sacco e liberarsi dalle responsabilità di qualcosa che può accadere. Ma questa volta è diverso.

Si appoggia al vetro. Il cielo ha il riverbero lattiginoso delle giornate indecise, la collina è immobile, non una bava di vento a spettinare gli ulivi e i gabbiani volano bassi e lenti. Pare che nulla riesca a sottrarsi alla pesante macaia che incombe sia là fuori che qui, in questa saletta asettica, nelle loro ossa, nella loro testa, colando dritta dritta fin dentro il cuore.

Sanno solo che l’operazione è terminata, che tecnicamente è filato tutto liscio, che Aurora è tornata in rianimazione, ma che ancora non si è svegliata.

Clotilde sospira. Perché volenti o nolenti Perrault e Walt Disney hanno inciso la corteccia cerebrale della sua generazione più di quanto si è disposti ad ammettere, per questo appena il medico ha infilato “Aurora” e “non si sveglia” nella medesima frase c’è stata una sorta di stallo, un vuoto pneumatico che ciascuno dei presenti ha riempito con principesse addormentate, passerotti canori, fatine pasticcione, insipidi Principi Azzurri e ovviamente lei: Malefica. Infatti Mafalda e Bruno l’hanno sbirciata di sottecchi, sicuramente attraversati per un attimo dal pensiero (si spera inconscio) che il lungo sonno simile alla morte di Aurora sia tutta colpa sua.

«Buongiorno.» Il medico di ieri sera, quello che conosce Mafalda, si è appena affacciato sulla porta. Ha gli occhi stanchi, ma il sorriso gentile non ha abbandonato quella sua faccia elegante da attore d’altri tempi. «Nessuna novità, no» scuote la testa rispondendo ai tre sguardi carichi di apprensione e domande. «I parametri postoperatori sono più che soddisfacenti, ma la signora Aurora non si è ancora risvegliata. Può succedere. Diamole tempo. Se volete ora potete raggiungerla nella sua stanza.» Li saluta, lasciando però aleggiare il sorriso un po’ più del dovuto su Mafalda. E Mafalda, fuggevolmente, ricambia.

Clotilde incamera il dato senza saper bene che farsene, se non per la curiosità di scoprire come mai si conoscono. Ma è anche vero che mancava da tanto di quel tempo che larghe fette di vita della sua famiglia sembrano far parte di altre galassie in altri universi. Quindi si stacca dalla finestra per seguire la piccola processione fino alla stanza dove Aurora è adagiata sul letto con la testa fasciata, le braccia abbandonate sul lenzuolo e mille tubi e tubicini che sembrano irradiarsi da lei come se fosse una cyborg dei film di fantascienza, mentre i monitor sputano la loro sequenza di grafici e bip sonori.

Mafalda allunga una mano per farle una carezza, ma la ritira subito, forse per paura di toccare dove non deve. Aurora però, nonostante il grosso livido violaceo che si allarga dalla tempia fino allo zigomo, ha il viso liscio e riposato con un ineffabile sorrisetto da Gioconda a tirarle le labbra, tanto che dà più l’impressione di essere appena emersa da un trattamento benessere alla SPA che da una sala operatoria. E dorme. Così immobile e profondamente che sembra…

Clotilde non riesce a computare la parola neppure in forma di pensiero, anche se la sente aleggiare densa e greve e poi accomodarsi lì, fra loro, come un ospite indesiderato.

«Devo andare.» La voce di Bruno si fa largo tra i bip e il silenzio pesante dei respiri. «Devo andare a prendere una cosa» ribadisce lento, una sillaba dopo l’altra.

Clotilde e Mafalda lo guardano.

Bruno è in piedi accanto al letto. La giacca è ancora infilata storta, la tuta sempre più sborsata sulle ginocchia, ciocche di capelli bianchi gli stanno sollevate a raggiera e altre appiccicate al cranio, a seconda di dove e come la testa si è appoggiata al muro durante la lunga veglia, e ha le palpebre gonfie di sonno e stanchezza. Ma da dietro gli occhiali riverbera un bagliore vivo che sa di idea, anzi, di idea luminosa. Bruno si avvicina al comodino, con un colloso slac stacca le dita sudate dalla pelle per posare la borsa di Aurora sul ripiano ed esce dalla stanza lasciandole lì, ammutolite e un filo perplesse, senza aggiungere altro.

«Bene» si siede Clotilde, facendo cenno a Mafalda di fare altrettanto. «Adesso ti metti lì buona e mi ascolti.»

«Non vedo cos’altro ci sia da dire» sbuffa asciutta Mafalda incrociando le braccia, più respingente di una lastra di gommapiuma.

«C’è eccome invece» espira Clotilde. Poi certo, di tante occasioni possibili forse questo è davvero il momento meno adatto, non tanto per il luogo quanto per la scarsa reattività del suo cervello, che le pare un grumo spugnoso per niente adeguato ad affrontare un discorso così spinoso. Però lei non fa parte della schiera degli ottimisti, quelli convinti che ci sarà sempre tempo per fare o dire tutto ciò che ci sta a cuore, o per un’altra chance. Invece il tempo può essere un nemico feroce e implacabile, lo sa. Quindi va fatto. Ora.

Sono una di fronte all’altra, con il letto di Aurora a fare da fossato.

«Partiamo da quella primavera del 1997 a Parigi» comincia Clotilde, raddrizzando la schiena. «Perché è vero, sì, io e Franco ci siamo incontrati. Mi aveva dato appuntamento lui, dato che sarebbe stato lì per due giorni. Ma non per i motivi che immagini tu.»

Mafalda fa una smorfia come a dire “sì, certo, come no!”, però non fiata.

«Mi ha parlato della sua situazione.»

«Che situazione?»

«Quella finanziaria.»

Mafalda la guarda dubbiosa.

«Che poi aveva a che fare soprattutto con la questione della sua salute» continua Clotilde.

Mafalda increspa la fronte, come se cercasse di vedere qualcosa senza riuscirci.

«Tra i miei clienti c’erano esperti di finanza e Franco aveva queste azioni da…»

«Ma si può sapere perché mi stai parlando di soldi?» la interrompe infastidita Mafalda. «E poi non vedo cosa diavolo c’entri questa roba con il fatto che vi davate appuntamento in giro per l’Europa!»

«Ma allora hai le pigne dentro la testa!» sbotta Clotilde. «Non ci davamo appuntamento noi due, io gli combinavo solo i colloqui con ’sti tizi.»

«Ma ’sti tizi chi, cosa? E perché poi non mi ha mai detto niente? Tutta questa segretezza da controspionaggio per…» Mafalda si ferma strizzando appena le palpebre, come se avesse messo a fuoco la faccenda più grave solo in quell’istante. «E soprattutto: come mai ha coinvolto te e non me che ero sua moglie? Considerando che eravamo in comunione dei beni, forse, fra le due, ne avrei avuto più diritto, o no?»

«Magari perché ti voleva proteggere?»

«Proteggere?! E da cosa? Perché io qui vedo solo segreti, silenzi, bugie e… dolore. Quindi no, non vedo proprio come tu possa spacciarmela per “protezione”» e arriccia in aria le dita per virgolettare meglio il concetto.

«Allora proprio non capisci.»

«No. Per niente. E a dirla tutta non so neppure se voglio capirlo.» Mafalda inchioda lo sguardo sulla scritta ASL 4 del lenzuolo e incrocia di nuovo le braccia sul petto. Un muro.

Clotilde ha l’ennesima conferma che pigliarla larga non è mai produttivo, per cui decide di infilarcisi dentro con la prepotenza di una ruspa.

«Franco aveva paura. Paura di non riuscire più a provvedere a voi e lasciarvi in difficoltà. Aveva scoperto di avere lo stesso problema cardiaco che aveva ucciso suo padre. Una bomba a orologeria pronta a esplodere da un momento all’altro e senza alcun preavviso. Ore, minuti, mesi, anni, impossibile fare un pronostico. Per questo…» Clotilde allarga appena le braccia a infilarci Parigi, incontri, broker, segreti, tutto quello che lui non ha mai detto. «Un silenzio non per escluderti, ma per non farvi soffrire inutilmente. Per proteggervi.» Si sporge sul letto e le posa la mano sul braccio. «L’ha fatto solo per amore. Sconfinato e profondo amore.»

Mafalda resta immobile. Come se non avesse capito o tutto ciò non la riguardasse. Anzi, forse come se non avesse addirittura ascoltato, perché Clotilde sotto le dita sente la rigidità di pietra di quelle Madonne dolenti che popolano i viali dei cimiteri, con le orbite vuote e il muschio tra le pieghe delle vesti.

«Mi hai sentito?» la scrolla. Prima con delicatezza e poi con più energia.

Il labbro di Mafalda inizia a tremare mentre si accartoccia come se le avessero appena sparato alla schiena.

«Una vita» sussurra, così piano che Clotilde non è neppure certa di averlo sentito. «Una vita che uno pensa una cosa» continua Mafalda, «si convince di quella cosa. Parla, dorme, ama, mangia, vive, sotto l’ombra di quella cosa. E poi, a un certo punto, quando neppure serve più, scopre che quella cosa non era ciò che credeva. Spazzando via tutto. Rendendosi improvvisamente conto che la felicità si finisce sempre per riconoscerla dopo, quando non ce l’hai più. Uno a quel punto cosa fa? Quando tutto è andato in mille pezzi e in mano resta solo una manciata di cocci aguzzi? Eh? Cosa fa?» domanda con le lacrime che le traboccano giù per le guance per atterrare sul lenzuolo con un secco toc.

Clotilde fa per aprire bocca, ma con uno scatto Mafalda divincola il braccio dalla sua mano.

«E non mi venire fuori con quella boiata giapponese dell’oro per incollare insieme i pezzi, perché giuro che mi metto a urlare!» sibila.

Ma Clotilde si è alzata in piedi e la fissa. Anche se non guarda Mafalda ma lei, l’Erinni che finalmente è tornata a infiammarle il grigio dello sguardo. Ed è per questo che gira intorno al letto e l’abbraccia stretta. Mafalda resta rigida ancora un attimo, poi Clotilde la sente sciogliersi, fin troppo, pare di tenere tra le braccia una stola di seta che scivola da ogni parte, ma Clotilde non la molla, accorgendosi che le loro mani sono finite a sfiorare quella di Aurora. Restano così. Tutte e tre. Con il tempo che di colpo pare un imbuto che unisce il prima, il dopo, il durante e ricomincia. In quel famoso “per sempre” che davvero, come diceva il Bianconiglio, può durare anche solo un secondo.
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OSSIMORI




«Aspetta un secondo…» Vittoria si blocca perplessa. «Lo senti anche tu?»

«Cosa?» bofonchia distratta Margherita, con la testa infilata nella borsa alla ricerca, vana, dell’igienizzante.

«Questo!» Vittoria le piglia la faccia tra le mani e la obbliga ad ascoltare.

«Uh. Sembra merengue…»

«Esatto.»

La fronte di Margherita è increspata da un refolo di stupore. Non per la faccenda in sé, la musica latinoamericana le mette un sacco di allegria, quanto perché si trovano in mezzo al corridoio del reparto di terapia intensiva dell’ospedale. E fra quelle pareti asettiche e verdine il ritmo caldo e sincopato di un merengue ha l’effetto destabilizzante di un ossimoro.

Un infermiere con le spalle larghe quanto un pilone, grossi avambracci tatuati e un faccino tondo da cherubino avanza verso di loro, saluta, le supera e sparisce dietro la curva a gomito che porta agli ascensori.

Si guardano. Sì, a tutte e due è sembrato che il pesante strascinare di zoccoli e l’ondeggiare dei bicipiti fosse perfettamente accordato al ritmo del merengue. Ritmo che ha tutta l’aria di provenire dalla stanza di zia Aurora. Il che a ben vedere è quasi più ossimoro del “yo soy candela soy una llamará y cuando siento el ritmo mi cuerpo quiere más” che sta riverberando in un corridoio d’ospedale, visto che zia Aurora sta all’ancheggiante sound caraibico quanto una tisana al tiglio sta al mojito.

«Oh, siete qui.» Il Corvo sbuca dalla sala d’attesa con in mano tre bicchierini di carta del caffè delle macchinette. Ha incisa sulla faccia tutta la preoccupazione e la notte insonne, insieme però a qualcos’altro di più impalpabile. E non fosse che trovarlo sul Corvo significherebbe imbattersi nel terzo ossimoro nel giro di pochi minuti, a Vittoria e Margherita sembrerebbe quasi un abbozzo di sorriso.

«Vostra madre è un attimo in bagno» spiega sbrigativa, mollando uno dei bicchierini in mano a Vittoria. Che però è distratta dalla salsa che si è appena sostituita al merengue e quasi non se ne accorge, infatti chiede: «Ma la musica?».

«Ah già, quella.» Il Corvo si volta verso la stanza di Aurora. «È vostro zio Bruno che…» Alza appena le spalle con l’imperturbabilità di chi non si spiega la faccenda, ma la vita l’ha abituata a vedere anche di peggio, quindi aspetta fiduciosa lo srotolare degli eventi, vedi mai che tutto abbia un senso.

Lo zio Bruno. E la salsa. Si guardano sbigottite Vittoria e Margherita, ché forse questo abbinamento è davvero l’ossimoro più ossimoro di tutti.

«Non chiedetemelo. So solo che appena si è trovato davanti a vostra zia stesa sul letto è corso via per tornare con uno stereo portatile e l’intera produzione musicale latinoamericana. È dalle otto e mezza che ci sciroppiamo salsa, merengue, bachata, cha cha cha… E già Bruno non è mai stato uno da grandi discorsi, con l’età è diventato più sigillato di una cozza, quindi altri dettagli in proposito per ora non ne abbiamo. Voi tutto bene? Tu hai una faccia, sembri vomitata da un leviatano» conclude rivolta a Margherita.

«Notte complicata anche per me» espira lei, passando la mano a proteggersi da quello sguardo a sgorbia, «per non parlare di una lumaca sul… oddddio, mamma, che è successo?»

Mafalda è appena uscita dal bagno, tamponandosi il viso con un fazzoletto di carta. «Lo so, ho la faccia gonfia come un rospo» ammette. Ma anche se si capisce che ha pianto, è come circonfusa da una insolita lievità, quasi si fosse liberata da un busto stretto che da secoli le impediva di respirare come si deve. «I bambini?» si informa subito, a dimostrazione che, nonostante esibisca la placida serenità di una mucca d’alpeggio, resta sempre una nonna “sul pezzo”.

«Tutto a posto. Per i bambini mi sono organizzata con Samantha e ho chiesto a Silvia se oggi in negozio si arrangiava, c’è pure Ettore. Quindi ora potete andare a casa. Ci stiamo noi.»

«Temo che vostro zio però non abbia intenzione di schiodarsi da lì.» Il Corvo lancia un’occhiata alla porta da cui escono attutite le note di La vida es un carnaval. «E Aurora dorme. Serena, ma dorme. Ancora.»

«Vabbe’, intanto andate.» Vittoria le spinge via senza troppi complimenti.

«Che te ne pare di quelle due?» domanda subito dopo Margherita, schiantandosi sulla seggiola di plastica.

«La mamma e Il Corvo?»

«Eh. Non ti sono sembrate strane?»

«Abbastanza. Ma uno strano diverso rispetto a ieri che pareva di stare in mezzo alla bobina di Tesla, era più uno strano da quiete lacustre. Sempre inquietante, ma meno elettrico.»

«In effetti sì. Anche se non spiega come mai la mamma avesse la faccia da pianto. Come del resto rimangono un mistero le odierne scelte musicali di zio Bruno e l’uscita serale di zia Aurora.»

«Hai presente la Wolf, quella scrittrice tedesca che piaceva al papà?» Vittoria si appoggia allo schienale e allunga le gambe. «Sosteneva una cosa tipo: “La famiglia è un’accolita di persone di sesso diverso ed età variabile, tese a occultare con ferma determinazione imbarazzanti segreti comuni…” per dire che ogni famiglia a quanto pare ha i suoi misteri, forse dobbiamo solo prenderne atto.»

«Leonardo non ha neppure voluto essere pagato ieri sera.»

«Bravo. Ma cosa c’entra?»

«Non lo so. Sarà per via dei segreti. Ieri pomeriggio è venuto in negozio.»

«Leonardo? All’Adagio con brio? E a fare che?»

«Cercava cose» spiega con un filo di reticenza Margherita, che ha una sorta di riserbo riguardo alle richieste dei suoi clienti. D’altronde se uno acquista dei nuovi portariviste uguali a quelli che ha sporcato con il Merlot per non farsi scoprire dalla moglie, come minimo si aspetta che il segreto resti tale senza correre il rischio che arrivi alle muliebri orecchie, lo stesso se cerca il biglietto perfetto per stupire la ragazza che ama. Quindi per un tacito accordo lei, Ettore e Silvia di ciò che avviene nel loro negozio non fanno parola ad anima viva, se non restando sul vago. Molto sul vago. Ora, di Vittoria si fida e sa che non andrebbe mai a spifferare in giro i fatti di clienti che tra l’altro neppure conosce, ma con Leonardo è diverso, si tratta di un suo allievo e non le pare giusto spiattellarne i dettagli privati. E poi le è sbocciato un po’ di affetto per questo Giovane Werther che spiega le divisioni in colonna, s’appassiona ai broccoli e sa cambiare (benissimo!) i pannolini. Senza contare che ieri sera, quando ha realizzato che lei era la sorella di Vittoria, le è parso bastevolmente imbarazzato. Quindi si cuce la bocca e la chiude lì.

«Che dici, entriamo da zia Aurora? Magari riusciamo anche a cavare qualcosa da zio Bruno.»

«Be’, dicono che in questi casi è utile parlare, leggere ad alta voce, far ascoltare cose, no?» la segue Margherita, ingoiando uno sbadiglio.

«Sì, ma con un minimo di coerenza, che diamine!» Vittoria spinge la porta.

Bruno ha ancora la giacca infilata storta, la faccia che ormai è una roba floscia trattenuta a stento dalle orecchie e pare che un gabbiano gli abbia fatto il nido in testa. Sta seduto accanto al letto, una mano posata su quella di Aurora e l’altra al solito giornale aperto sulle ginocchia. Il tutto shakerato da un travolgente cha cha cha.

Si lanciano una rapida occhiata: sì, ogni famiglia ha i suoi misteri. La loro pure i suoi ossimori.

Clotilde e Mafalda si avviano lente verso l’ascensore.

Da una porta socchiusa si intravede il dottor Negri intento a consultare delle cartelle, ma proprio in quell’istante si volta, riconosce Mafalda e saluta con un sorriso che rimane appeso nell’aria, anche quando hanno già svoltato lungo il corridoio.

«Ma com’è che vi conoscete?» sussurra Clotilde.

«Era nell’équipe che si è occupata di Franco quando si è sentito male. Il dottor Negri è stato molto presente e gentile. Anche dopo, quando … ah, già, tu non puoi saperlo, non c’eri.»

«Cos’è, ricominci?»

«È un dato di fatto. Non c’eri quando sono morti mamma e papà, non c’eri quando mi sono sposata, quando sono nate le mie figlie, non c’eri quando a Franco è scoppiato il cuore…»

«Lo so ma…»

«Mandavi i telegrammi, è vero, i fiori per la chiesa erano splendidi in ogni occasione, ma si trattava di cose, Clotilde, solo di cose. La famiglia è altro. Non basta presenziare ai funerali, e se vogliamo neppure a tutti.»

«Non è che mi sentissi così “in famiglia” le volte che tornavo, ammettiamolo. E poi per il funerale di Franco ero in Cina, santo cielo, non mi avete neppure dato modo di tornare in tempo. Comunque, se proprio vuoi stare a rivangare, non è stato bello scoprire solo adesso e da altri che hai avuto un tumore.»

«Te l’avrà detto Aurora, immagino» Mafalda preme il tasto dell’ascensore e si aggiusta il cappotto sulle spalle, «mai stata capace di tenere la bocca chiusa, specie se son tragedie.»

«Ma perché non me l’hai detto tu, eh, si può sapere?»

«Non ne avevo voglia. Ti basta o vuoi che scenda nei dettagli? Tu eri quella che è sempre altrove, quella che ha sempre fatto solo ciò che aveva voglia di fare, quella che non si è mai occupata dell’inesorabile ripetitività del quotidiano, a subirne tutto il peso senza “avere peso”. E per quanto ne sapevo ti eri pure presa mio marito. Mentre io ero qui, a stemperare animi, smussare punte, gettare acqua sul fuoco. Eccheppalle. Il tumore è stato una batosta, sì. Ma mi ha squarciato il velo. Io. Sono. Stufa! Stufa di sentirmi in colpa se mi va di stare sola, stufa di sorridere se non ne ho voglia, stufa di mediare, comprendere, capire, abbozzare, far buon viso… stufa. Punto. L’ho fatto per una vita e solo perché “si fa così”. Ma chi l’ha detto? Chi l’ha deciso? Per oltre quarant’anni mi sono portata dentro il peso e il tormento indicibile di essere stata una seconda scelta. Ed esiste solo una cosa peggiore dell’angoscia che stai vivendo: non poterlo raccontare a nessuno. Tre ore fa ho scoperto di aver scalato una montagna che non era la mia. Ed è come se avessi ucciso Franco.»

«Ma che diamine stai dicendo? Tu non hai ucciso Franco!»

«No, è vero, ho fatto di peggio: l’ho annientato, quarant’anni fa, costruendoci sopra quello che ero convinta che fosse. Senza dargli modo di essere, di spiegare, presuntuosamente convinta che il mio sguardo fosse quello autentico e giusto. Il tremendo è che ogni cosa passava attraverso la mia lente deformante, dandomi ragione. Follia.»

Già, follia, annuisce Clotilde. Viviamo con la stupida certezza di conoscere chi ci sta accanto, di sapere esattamente cosa pensa, cosa vuole, cosa ama. Li osserviamo parlare, mangiare, dormire, notiamo come accavallano le gambe, come piegano il giornale, come sbadigliano… ecco, persino in quel momento ci sembra di riuscire a leggere i loro pensieri. Ma ci sembra, appunto. E se non fosse davvero così? Se tutto si rivelasse un clamoroso e micidiale inganno? Se le certezze di una vita di colpo ti si sgretolassero tra le dita con la lieve inconsistenza di un Pavesino?

«Mi sono spezzata quando ho pensato che mi avessi tradita» sussurra Mafalda, «e ho creduto che non sarei mai più tornata intera. Finora.»

Clotilde le afferra la mano.

L’ascensore si spalanca con un luminoso plin, inglobandole nel suo ventre odoroso di alcol e disinfettante, e inizia la discesa del suo saliscendi sempre uguale. Ma niente è rimasto uguale.
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PASSI




Niente è rimasto uguale, eppure non saprebbe spiegare cosa c’è di diverso. Hotaka incastra con delicatezza il gambo della camelia, sfiora con due dita la corolla ancora umida dell’aria del mattino e la contempla soddisfatto. Ora può andare.

Le suole di gomma si posano silenziose un passo dopo l’altro, uno scalino dopo l’altro, fino al cortile. Alza la testa portando la mano a schermare gli occhi.

Il cielo oggi ha il colore cangiante dell’incertezza.

C’è stato un momento della sua vita in cui ha considerato l’incertezza il peggiore dei nemici. Quando il male di Lily ancora non aveva un nome lui l’ha detestata: una certezza gli avrebbe dato un qualcosa di reale con cui confrontarsi, un drago da combattere, un mostro da estirpare, invece dibattersi nelle sabbie mobili del dubbio lo stremava. Ora al contrario l’incerto lo affascina. Ha imparato nel modo più feroce che il “giorno per giorno” a volte è l’unica possibilità che ti resta, che la vita riguarda anche il non sapere, il dover cambiare, il vivere l’istante trattenendo il meglio, senza sapere cosa succederà dopo. E l’incertezza per lui è diventata una parola capace di spalancarsi alle possibilità, senza cercarne per forza la fine. Tutta un’altra prospettiva, insomma.

Ecco, vedi?, sorride Hotaka, ha appena trovato qualcosa di diverso.

Avanza lungo il viale, camminando sotto gli aranci carichi di frutti che fanno capolino tra le foglie lucide, poi rallenta, indeciso se svoltare verso il mare. Ma no, sorride imboccando la via opposta, il mare è ancora impregnato del ricordo della sera precedente che preferisce conservare per un altro po’. Salirà su per la circonvallazione fino alla prima collina, poi vedrà se continuare. Si inerpica su per la crêuza di salita San Nicola, con i suoi larghi scalini di mattoni rossi e di lato le pietre lisce e scure assediate dalla parietaria. Da una crepa del muro sbuca una piccola lucertola che per un breve tratto zampetta insieme a lui, poi si vede che trova qualcosa di più interessante e scompare al di là di un vecchio cancello arrugginito, tra gli ulivi e l’erba gialla. Hotaka inspira a fondo e l’aria ha l’odore buono dell’inverno quando ancora non si è arreso alla prepotenza della primavera.

Ama camminare. Ma non è sempre stato così. Preferiva sport più veloci, competitivi e meno solitari: il tennis, la corsa, il canottaggio. Se l’è sempre cavata piuttosto bene nello sport, e poi sentiva il bisogno di soffocare i pensieri in sudore, tattica e fatica. Pensava che camminare non facesse per lui. Ha iniziato con Lily. Una passeggiata al giorno, armonizzando i suoi passi con quelli di lei, ogni giorno più lenti. Ogni giorno più accesi. Quando Lily è morta ha creduto che non avrebbe mai più ripreso. Camminare era ricordare troppo: la piccola mano dentro la sua, le parole piene, i silenzi ricchi, il clic della macchina fotografica, sempre con lei, anche quando era diventata troppo pesante da portare al collo. «Non perdere la voglia di camminare» diceva, «i pensieri migliori vengono mentre si cammina. Non c’è pensiero così brutto da non poter essere lasciato alle spalle da un passo dopo l’altro. Basta continuare a camminare, e andrà tutto bene.»

Ma senza di lei niente pareva poter tornare a essere “bene”.

Poi ha capito. Camminare significa entrare nella vita. Per questo non corre più e cammina.

Cammina per vedere, per sentire, per accogliere tutto con tutti i sensi. Entra negli sguardi che incontra, negli alberi, nel cielo, nei fiori, nei suoni, nei profumi. E ha capito anche che Lily l’avrebbe avuta per sempre accanto, come l’aria che si respira, ma era arrivato il tempo di ritrovare i propri passi.

E ieri sera sul mare, inaspettatamente, ha scoperto che è ancora possibile armonizzare i propri passi a nuovi passi. Magari i passi svelti di chi si rifugia nel nero ma ha i colori nel cuore.

Perché niente può restare uguale, almeno non da questa parte della vita.

E qui sta la sua straordinaria magia.
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La magia esiste, Serena lo sa. Ma come tutti i più grandi segreti ovviamente se ne sta nascosta dove a nessuno verrebbe mai in mente di cercarla. E chi non crede che esista è solo perché non è mai riuscito a trovarla. O almeno è così che le ha detto il papà. Il papà le dice anche che la sua Straordinaria Proprietà è un po’ come una magia, perché lei conosce cose che gli altri non sanno. Ma Serena su questo punto non è per niente sicura.

Per esempio ora dovrebbero essere tutti in fila aspettando che suoni la campanella dell’uscita, ma la fila, invece di essere una riga ordinata come quella delle formiche o delle processionarie, è diventata una cosa larga. Una grande bocca piena di bambini-denti ficcati dentro in maniera disordinata. Una Grande Bocca che parla, grida, ride. E poi c’è Serena. E non sa come sia possibile, visto che la maestra Caterina ci sta attenta e, anche se lo fa come se capitasse per caso, quando compone la fila cerca sempre di metterla nel mezzo perché non succeda, e Serena le vuole bene per questo. Però nel tempo di raggiungere l’atrio la Grande Bocca ogni volta riesce a risputarla fuori lo stesso. Quindi anche oggi, uguale a ogni altro giorno, c’è la Grande Bocca che parla, grida e ride aspettando il pulmino e poi c’è Serena, sputata da una parte come un chewing gum masticato.

Serena lancia uno sguardo verso l’altra uscita, quella dove stanno assiepati i genitori dei bambini che tornano a casa a piedi o con la macchina, e fa un piccolo sospiro di desiderio. Quando era stato il momento di scegliere tra essere prelevata a scuola o alla fermata del pulmino, la mamma le aveva chiesto cosa preferiva, anche se tutte e due sapevano perfettamente come sarebbe andata se Serena avesse scelto la prima: il più delle volte sarebbe rimasta in piedi davanti al cancello con lo zaino sulle spalle e la mano a sudare dentro quella della signora collaboratrice scolastica del piano terra, aspettando che la mamma arrivasse di corsa mollando la macchina a caso perché c’era stato un imprevisto sul lavoro. La mamma ha sempre imprevisti sul lavoro. Forse perché nel suo lavoro è molto brava ma non le riesce per niente bene di chiedere aiuto. Così fa tutto da sola. E siccome non vuole neppure dire che il suo orario di ufficio, tre giorni alla settimana, sarebbe fino alle 16:15 e ha pure una figlia che esce da scuola a orari stabiliti, perché altrimenti si darebbe la “zappa sui piedi”, dice di sì anche se le danno da fare qualcosa all’ultimo minuto. Serena non ha ancora ben chiaro come l’avere un figlio che termina le lezioni a orari fissi possa essere un problema serio e doloroso quanto tirarsi una zappa sui piedi, anche perché è abbastanza sicura che anche per gli altri bambini con le mamme che lavorano sia uguale, ma nel dubbio hanno messo che ritorna con il pulmino. Per un po’ la cosa ha funzionato, poi però gli imprevisti di lavoro devono essere bravi a riempire i buchi del tempo almeno quanto i buchi che stanno dentro Serena lo sono ad allargarsi, per questo alla fermata del pulmino fa finta che la mamma sia già lì e poi si fa dire da Malefica che sta sugli zerbini come uno schnauzer. Ora sa come si scrive perché è andata a cercarlo sul dizionario. E non è stato semplice trovarlo per via di quelle consonanti messe tutte di fila. Così ha scoperto che lo schnauzer è un cane. Non sa se Malefica le ha dato del cane perché sta seduta sugli scalini o per via del suo aspetto. Lo schnauzer è piuttosto buffo, ma anche abbastanza magro e molto intelligente. Per cui forse Serena non ci tiene molto a scoprirlo.

Manca ancora un minuto alla campanella. E Serena sa che in questo minuto che sembra durare una settimana deve farsi il più invisibile che può e sforzarsi a non far uscire neppure un soffio della sua Straordinaria Proprietà. Si concentra sui muri gialli e un po’ scrostati della sua scuola. La sua scuola di aspetto è piuttosto brutta e anche le altre in cui è stata non erano un granché. E Serena pensa che invece le scuole dovrebbero essere bellissime, ma così belle che uno vorrebbe starci dentro più tempo possibile. Perché solo uno scemo sarebbe felice di lasciare la sua comoda casa calda, con dentro tutto quello che ha scelto per farla diventare, appunto, bellissima, per passare un sacco di ore in un posto brutto, triste e pure abbastanza freddo. E chi invece una casa bella non ce l’ha, sai quanto sarebbe contento di passare tante ore in un posto che sembra, che so, il castello di Hogwarts? Anche perché stare in un posto brutto e triste ti fa credere che dentro si facciano solo cose brutte e tristi, e non ci vuole un genio per capirlo. Spera che prima o poi lo capiscano anche le persone che decidono come deve essere la scuola. Serena alza di nuovo gli occhi al muro in cerca di risposta e trovarla nella larga crepa a sorriso rovesciato non le dà molte speranze.

La campanella suona e la Grande Bocca si spalanca a mordere l’asfalto per raggiungere il pulmino. Serena però non ha nessuna fretta. Kevin e Brando si spingono e ridono poco più avanti, quindi rallenta, silenziosa e invisibile, decisa a girare intorno al pulmino e salire per ultima.

È solo per questo che lo vede.

È il papà di Brando. Lo riconosce perché è venuto una volta a parlare con la maestra Virginia e poi perché hanno tutti e due i capelli rasati di lato con il ciuffo lungo sulla fronte, come i calciatori della tv. Il papà di Brando è sceso dalla grossa macchina scura che è ferma in doppia fila con le quattro frecce e sta attraversando la strada con il passo rabbioso di chi la rabbia l’ha caricata già da un po’. Che poi è strano che sia qui, visto che Brando prende il pulmino tutti i giorni come lei, Kevin e tutti gli altri che sono già saliti a sistemarsi sui sedili, infatti nessuno bada a ciò che sta succedendo fuori.

Serena avanza di qualche passo. Brando ora è lì, davanti a lei. Fermo sull’asfalto come una bandiera sbatacchiata dal vento. Non la vede perché ha lo sguardo calamitato dalla fiammata nera di passi rabbiosi e bicipiti tesi nel giubbotto elegante che sta venendo verso di lui. Quando la Fiammata Nera lo raggiunge, Brando si accartoccia un po’ e chiude gli occhi come se fosse stato investito dall’alito bollente di una fiamma vera.

«Ma sei cretino, allora» ringhia la Fiammata Nera, afferrandolo per un braccio e strappandogli lo zaino per caricarselo sulla spalla. «Ti avevo detto che venivo io o no? Ti avevo detto che il mister ti voleva oggi in squadra e che dovevamo fare presto o no? Cazzo. Sono anche uscito prima per venire a prenderti. Cazzo stavi facendo eh, salivi sul pulmino e poi? Andavi a casa? Ma si può sapere cosa c’hai dentro questa testa?» e mentre lo dice gli sfrega le nocche contro la tempia. Ed è in quel momento, quando inclina il collo sotto la pressione di quel gesto, che Brando vede Serena.

E per un attimo i loro sguardi restano appesi uno all’altro.

Un attimo piccolo piccolo che a Serena serve per capire.

Capire che non tutti i mostri sono mostri fin dall’inizio e che non tutti i mostri sembrano mostri. E che qualcuno forse i propri mostri se li porta dentro.
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LA QUIETE PRIMA DELLA TEMPESTA




Dentro il ventre dell’Adagio con brio – papeterie e di tutto un po’ regna una strana quiete. Margherita appende la giacca e la borsa nel piccolo retrobottega e si sporge dubbiosa tra gli scaffali.

«Ehi, che ci fai qui? Non dovevi restare in ospedale da tua zia?» l’accoglie stupita Silvia, in piedi davanti all’espositore delle carte dei Tarocchi dove pare che sia appena esploso un petardo.

«È arrivato mio cugino Carlo da Bruxelles. Quindi con Vittoria abbiamo pensato di lasciarli un po’ fra loro e il merengue.»

«Ah, ok. E tua zia come sta, che… Un attimo» realizza Silvia, «hai detto merengue?»

«Già. Mio zio Bruno è da stamattina che fa andare musica latinoamericana a nastro. E nessuno sa spiegarsi il motivo. Neppure Carlo. C’è anche da dire che mio cugino non si fa vedere qui da, boh, almeno tre anni direi. Ovviamente si sentono per telefono, ché mia zia Aurora suppongo gli faccia ancora il terzo grado sulla maglia di lana e la fidanzata del momento, ma in forma tridimensionale era davvero tanto che non si palesava, quindi ci si raccapezzava anche meno di noi. Così alla fine, schietto schietto, lo ha chiesto a suo padre, ma è stato liquidato con un “È che non mi piace il disordine” a cui non siamo riusciti a dare un senso. Questo per dire che la situazione di zia Aurora è stazionaria, mentre il reparto di terapia intensiva pare la balera del Valico della Mola.»

«Magari tuo zio vuole solo risvegliare la moglie puntando su un po’ di brio, santo cielo!» esclama Ettore sbucando da dietro lo scaffale con le braccia cariche di rotoli di carta per il découpage. «In fondo chi è che sa resistere al ritmo della salsa?» e accenna uno chassé con piroetta a dare corpo al concetto.

«Stiamo parlando di mia zia Aurora e mio zio Bruno» Margherita gli toglie i rotoli dalle braccia e comincia a sistemarli per gradazione di colore, «per loro la salsa è solo quella per condire la pasta, fidati. Mio zio non ha mai avuto neppure l’autoradio in macchina, giusto per inquadrare il suo rapporto con la musica in genere. A meno che non avessero una doppia vita di cui nessuno ha mai saputo nulla.»

«Cara mia, tutti noi abbiamo un segreto indicibile, un rimpianto irreversibile, un sogno irraggiungibile e un amore indimenticabile» declama Ettore con la mano posata sul cuore. «Non è farina del mio sacco, ahimè, ma l’ho sempre trovata perfetta. Tu piuttosto» la scruta abbassando gli occhiali sul naso, «hai l’aria di una carpa che si sta dibattendo sul fondo di un secchio.»

«Abbastanza» sospira Margherita. Ché essere paragonata a una carpa magari non è il massimo per tirare su il morale, però Ettore come al solito ha colto il mood generale.

«E a occhio va oltre la preoccupazione per la salute di tua zia» continua a scansionarla lui.

Margherita insiste a mettere a posto i rotoli di carta, come se il giusto passaggio tra un vermiglione e un carminio fosse una questione di vita o di morte, e muove appena la testa, tra il sì e il forse.

«Non è che c’entra il fatto che Aldo è rimasto ancora in Estonia?» sonda prudente Silvia. Non tanto perché tema di essere inopportuna, quanto per il timore di veder deflagrare il piedistallo su cui ha innalzato il marito della sua collega che, oltre a somigliare in modo indecente a Thor, è pure simpatico, intelligente, strainnamorato di Margherita, fa un lavoro fighissimo e ha perennemente l’aria di divertirsi un mondo. Forse troppo, ammette Silvia, che non è pratica delle dinamiche matrimoniali ma ha una buona gavetta di quelle familiari. Non che ci sia qualcosa di male nel sapersi divertire, ci mancherebbe, lei cerca di praticarlo tutti i giorni con grande soddisfazione, però ha ventidue anni e la sua convivenza più lunga è stata con un pesce rosso che per predisposizione naturale ha buona tolleranza alla noia ed esigenze comunicative piuttosto scarse. In una coppia e ancor più in una famiglia, la faccenda si fa più complicata. E vien da sé che star via per settimane e poi tornare portandosi appresso l’esuberante entusiasmo di chi lavora facendo tendenzialmente solo quello che gli piace, mentre l’altra sta fissa sul pezzo tra casa lavoro famiglia, giorno dopo giorno e senza mollare mai, alla lunga potrebbe portare un certo sbilanciamento tra rinunce e doveri. E se lo capisce lei, si domanda come non ci arrivi anche quella specie di Thor con un cervello di tutto rispetto.

«Quindi? C’entra tuo marito?» rincara Ettore, che invece è molosso proprio d’abitudine e quasi mai molla la presa.

«Non lo so, può darsi» molla le braccia lungo i fianchi, stanchissima. «È che non è successo niente di particolare, tutto come sempre. Sì, magari il fatto che Aldo abbia rimandato il rientro confessando candidamente che gli garbava farsi un giro per Tallinn che è bellissima e per filmare una stupida larva che nidifica in non so che pianta dell’Estonian Open Air Museum potrebbe avermi sturato un po’ di fiele, lo ammetto. Però non è la prima volta che succede e conoscendolo non sarà l’ultima. È che le mie pause dal lavoro sono lavatrici da stendere, cene da imbastire, lezioni da ascoltare, crisi filiali da gestire e domani sarà uguale. Ah, no, dimenticavo in effetti, c’è stato un diversivo: la mezza nottata in ospedale per la zia in coma e al mio rientro una lumaca grossa quanto un pangolino a strisciare sul soffitto della mia camera da letto.»

«Una lumaca. Sul tuo soffitto» ripete Silvia. E Margherita lo vede che si sta sforzando per non scoppiare a ridere, se non le sembrasse indelicato sbellicarsi dopo la tirata lagnosa da casalinga frustrata che ha appena ascoltato.

«Ridi pure» le dà una spallata Margherita, «l’ho fatto anche io ieri sera. Oddio, sembrava più una risata da crisi isterica eh, ma la faccenda era buffa davvero.»

«E che ci faceva una lumaca nella tua alcova, di grazia?» s’intigna Ettore, da buon molosso appunto.

«Ester. Stamattina c’è stato un mezzo dramma perché la sua lumachina, e vi assicuro che il diminutivo è del tutto inappropriato, non era più dentro il suo zainetto, dove era stata amorevolmente riposta per evitarle una notte all’insegna della solitudine e dell’abbandono. La parte bella è che il dramma si è risolto subito, è bastato portare Ester sotto il soffitto di camera mia. La parte meno bella è che presto in casa saremo sei.»

«Oddddiooo, sei di nuovo incinta!» esclama stridulo Ettore, battendo le mani.

«No» alza gli occhi al cielo Margherita, «nel senso che ora siamo io, Mia, Ester, Gioele…» mostra contando sulle dita, «e la lumaca. Diventeremo sei appena tornerà Aldo. Ah, ho anche tarassaco e foglie di insalata disseminati ovunque, casomai al mollusco venisse voglia di uno spuntino mentre non ci siamo, Ester è stata irremovibile.»

«Tal quale a suo padre» ridacchia Silvia, pentendosene in uno zeptosecondo, a giudicare dall’effetto che ha avuto sull’umore già precario di Margherita.

«Benedetta figlia, se stai male in questa situazione direi che è arrivato il momento di prendere atto che c’è un problema e cercare di risolverlo» opina Ettore.

«E come dovrei risolverlo, scusa?»

«Ma parlandone, santocielo!»

«Ah. Parlandone, certo» ribatte Margherita, forse più caustica di quanto avrebbe voluto. «Prima gli vomito addosso tutta la solita lagna di rinunce, tempo per me non pervenuto e casalinghitudini varie. E poi secondo te gli dico di stare a casa e non fare più il lavoro che gli piace e per cui si è dato tanto da fare, per permettermi di andare a visitare una mostra o sbracarmi sul divano a vedere qualcosa che non sia un cartone? Follia.»

«Tesoro, follia è continuare a fare la stessa cosa aspettandosi di ottenere un risultato diverso» allarga le braccia Ettore. «Anche tu avevi un lavoro che ti piaceva, se non erro» si avvicina e le solleva il mento, «e non era certo qui all’Adagio con brio. E lo dico contro il mio interesse, perché non sono disposto a perderti se non per un’ottimissima ragione, sappilo. Ma tutto, anche la mostra persa o il non potersi sbracare sul divano a leggere o a vedere il film che ti pare, sono rinunce che sanno diventare macigni. Un macigno sull’altro che diventano cattedrali di “potevi capirlo” e “potevi dirmelo”, e alla fine per venirne fuori tocca demolirli con la palla di ferro. E uscire interi dalle macerie è…»

«Impossibile?» sussurra Margherita.

«No, non impossibile, difficile» sorride Ettore, «niente è impossibile. Lo sosteneva anche quella gran donna di Audrey Hepburn: “La parola stessa dice I’m possible!, quindi perché non crederle?”.»

«Sì, vabbe’, ora però smettetela ché mi fate salire il magone e ne va della mia dignità di cinica disincantata» sbuffa Silvia, asciugandosi gli occhi con la manica del maglione.

«Ah, giusto te, cara la mia cinica disincantata» la minaccia con l’indice Ettore, «com’è che hai tolto dall’espositore tutti i biglietti d’amore e li hai defilati tra gli ex libri e i timbri di Natale?»

«Perché di mio già metterei una bella croce sopra a San Valentino, ché sapete come la penso in proposito, se poi uno come strategia d’amore ha bisogno di affidarsi a un biglietto melenso scritto da altri o alle frasette dei cioccolatini, merita solo di estinguersi. Darwin docet.»

Ettore alza drammaticamente gli occhi al cielo e scuote la testa.

«Perché invece tu che strategia adoperi in amore, sentiamo?» ridacchia Margherita.

«Io? Come gli opossum e le blatte: mi fingo morta» cala liscia Silvia. «E comunque, a scanso di ulteriore terzo grado, giusto mezz’ora fa ho scoperto che stasera esco con uno che ho conosciuto l’altro ieri a una festa. Un musicista del Carlo Felice. Flauto traverso, credo.»

«Ah. Un tipo di classe, bene» annuisce compunto Ettore. «Primo appuntamento?»

«Esatto» risponde distrattamente lei, riprendendo a sistemare l’espositore dei Tarocchi.

«E sai già cosa indosserai?» domanda lui con falsa noncuranza, mentre con occhio critico parte dal carrarmato dei grossi anfibi, indugiando sui jeans larghi, per salire fino al maglione dal bordo slabbrato che le pende sulle spalle minute come se la fatina Trilly avesse preso roba a caso dall’armadio di un troll.

«Certo che lo so, ci vado così.»

Ettore si volta verso Margherita con l’aria di chi non si capacita e sfiata un sospiro melodrammatico.

«Eddài, Ettore, i tempi sono cambiati» ride Margherita, «e meno male! L’importante è sentirsi liberi di essere come si è, di sapere cosa si vuole. Sempre. Anche se si tratta di un “primo appuntamento” e…» ma di colpo si ferma, con il braccio a mezz’aria e in mano il rotolo di carta verde bosco e la faccia di chi si è appena resa conto di essere stata folgorata da un’intuizione piuttosto letale.

Perché il nocciolo della questione sta tutto lì, in quel “liberi di essere come si è”.

Già.

Ma lei, Margherita, chi è, cosa vuole davvero?

E doversi porre la domanda le pare quasi più drammatico del non conoscere la risposta.





34

A CASA




La risposta è difficile da trovare se ti sei persa chissà dove la domanda. Clotilde ne è più che consapevole. Eppure, con una notte insonne alle spalle e la preoccupazione a morderle i pensieri come un tarlo vorace, invece di salire su in casa, strapparsi di dosso i vestiti e la puzza di angoscia e disinfettante per buttarsi sotto una doccia come starà facendo saggiamente Mafalda, se ne sta comunque qui, davanti a questa porta scrostata. E senza sapere neppure lei il perché.

Aurora è caduta per le scale che conducono alle cantine, è vero, questo potrebbe in parte giustificare la blanda curiosità che l’ha spinta a scendere là sotto anziché salire subito in casa, ma la cosa finisce lì. Perché Aurora sia scesa in cantina vestita di tutto punto, borsetta compresa, come se stesse per andare da qualche parte, in un orario in cui di solito scodella la minestra davanti alle domande dell’Eredità, è un mistero che neppure Bruno ha svelato, quindi non sperava certo di scoprirlo ripercorrendone i passi, ammesso che ci sia qualcosa da scoprire. È che a volte salta all’occhio più una piccola deviazione dalla prevedibilità che una vera e propria rivoluzione, e chissà perché le si è insinuata dentro la stupida convinzione che se scova il nesso tra quello che è successo e questo luogo, forse si sblocca anche questo stallo.

Il che non ha oggettivamente senso.

Infatti la porta della cantina di Aurora e Bruno è chiusa a chiave e priva di qualsiasi indizio, ma lei resta lo stesso qui, davanti a quest’altra porta. La sua. Quella che non ha mai varcato per il semplice fatto che di suo, dietro, non c’è nulla.

L’appartamento in cui vive era rimasto l’unico legame con il prima e con ciò che non era più da tanto, tantissimo tempo. Per quasi quarant’anni è stata universalmente Clo Clo, Clotilde Podestà era solo quella delle rare telefonate a casa, dei documenti, della scheda elettorale che la seguiva nei suoi spostamenti e neppure sempre, e delle cartelle cliniche. Un appartamento che più di una volta ha meditato di vendere. A frenarla non sono stati sciocchi sentimentalismi, ma la mancanza oggettiva di tempo e soprattutto il fatto che finiva per tornarle in mente solo quando pagava le tasse.

Per dire che in cantina non si ricorda di esserci più scesa dai tempi in cui viveva ancora con mamma e papà, e pure allora non è che la bazzicasse molto. Non le piaceva l’odore di umido, polvere e roba vecchia che vi ristagnava, e a dirla tutta non ne ha mai compreso neppure la reale utilità: la cantina era il passo successivo del limbo “in cima all’armadio”, cioè tutto ciò che non si adoperava più ma “chissà, potrebbe sempre servire”. Solo che una volta declassato in cantina si finiva per dimenticarsene del tutto, sancendone una morte per lento oblio, ancora più inutile e triste del gettarlo direttamente nella discarica. Insomma, dietro questa porta non c’è nulla di suo, però vi è stato stivato tutto ciò che i suoi genitori hanno conservato e che alla loro morte le sue sorelle non hanno avuto il cuore di eliminare, visto che la cantina di Clotilde si presentava alla stregua di un suolo vergine e neutrale, da invadere di ricordi e violentare di memoria, tanto lei non c’era.

Clotilde stringe la piccola chiave nel pugno. Indecisa se lasciare tutto dietro quella porta o aprire il vaso di Pandora e subirne le conseguenze. Il buon senso le direbbe di fare subito dietrofront e imboccare le scale scappando a gambe levate. Ma i recenti avvenimenti devono averle scompaginato discernimento e prudenza, perché al di là di ogni logica di sopravvivenza infila la chiave nella toppa. Chiave che sorprendentemente gira liscia e morbida come una brugola nel burro, quasi la stesse aspettando, e la porta, con un lieve cigolio di benvenuto, si spalanca.

Clotilde sbatte le palpebre per abituarsi all’oscurità e a tentoni cerca l’interruttore che scatta subito, come se fosse passata solo mezza giornata dall’ultima volta che si è acceso e non più di vent’anni. Alza gli occhi e un lieve sorriso le increspa la piega delle labbra: una lampada di vetro verde e ottone, come quelle che si vedono sulle scrivanie dei film americani, si affaccia arrogante e incongrua dallo scaffale di metallo stipato di scatoloni e cassette di legno a illuminare la stanza. Era la preferita di suo padre, la mamma invece la detestava e con i pretesti più assurdi riusciva sempre a farla migrare in cantina. Ma poi, non si sa come, ritornava su, in un saliscendi che era il termometro del loro matrimonio.

Clotilde avanza di qualche passo e si ferma davanti allo scaffale che prende l’intera parete: scopre che ogni ripiano reca un’etichetta con un nome, scritto con il pennarello (nero suppone) in cui riconosce lo stampatello a normografo di suo padre. Le sfiora a una a una con le dita mentre legge: AURORA, CLOTILDE, MAFALDA… ma più in alto trova anche CARLO, MARGHERITA, VITTORIA, e su ogni ripiano stanno infilate queste grandi scatole ricoperte di carta a piccoli fiori turchesi. Vabbe’, sì, lei li vede di un grigio solo un po’ più brillante, ma sa che sono turchesi perché se le ricorda nell’armadio di sua madre, a contenere le coperte e le lenzuola del corredo. E ora sono qui, anche queste con la loro brava etichetta. Clotilde si solleva in punta di piedi e legge: AURORA – 1958/1963, AURORA – 1963/1968; si abbassa e sullo scaffale corrispondente al suo nome trova CLOTILDE – 1962/1967, e più in là MAFALDA – 1963/1968… Aggrotta la fronte continuando a scorrere le etichette: a quanto pare ogni scatola racchiude un lustro di vita dei Podestà in toto e questa metodica raccolta ha un brusco arresto l’anno in cui i suoi genitori sono morti.

Clotilde fissa immobile tutto quel bottino di passato sepolto vivo in cantina, temendo quasi di sentirlo grattare contro il cartone.

Allunga una mano verso un AURORA – 1983/1988, poi però la ritrae subito, con la sensazione di violare un confine che non è il suo. Solleva le braccia e afferra invece la scatola che dovrebbe custodire il suo terzo lustro di vita, dai dieci ai quindici anni. È pesantissima, scopre mollandola con un tonfo sul pavimento, domandandosi cosa accidenti possa custodire di un periodo di cui lei non ricorda davvero nulla che valesse l’impegno di essere conservato. La apre. È piena di disegni, suoi. E di fotografie. Qualcuna che la ritrae insieme alle sue sorelle, imbronciata con il tutù prima di qualche saggio di danza, ma la maggior parte immortalano tavole apparecchiate, vasi di fiori, allestimenti per compleanni e feste di famiglia, decorazioni di Natale, corone d’Avvento… Li scorre lentamente. Sono i primi vagiti di quella che sarebbe diventata la sua ossessione e poi la sua osannata professione. Alcuni disegni sono stropicciati, come se li avessero raccolti dal cestino dopo che lei li aveva appallottolati via, per spianarli con cura e conservarli. Chi? E per cosa? Clotilde continua a scartabellare, stupita. Poi li volta. Sul retro riconosce la calligrafia nervosa di sua madre: CLOTILDE, 11/04/76 – GRADAZIONI DI BLU. BELLISSIMO!, sotto una Polaroid trova CLOTILDE, 15/09/77 – TAVOLA PER FESTA NOSTRO ANNIVERSARIO, dietro la fotografia di un vaso di fiori e un centro tavola legge CLOTILDE, 23/10/73 – CON MAZZI RICEVUTI PER IL MIO COMPLEANNO…

Affonda le mani e continua a scavare. E affiorano i pomeriggi d’inverno sulla spiaggia e le pattinate lungo il viale, le gonne scozzesi con lo spillone, i bambini dell’Africa che morivano di fame se non mangiavi le tue verdure, le pastiglie arancioni di olio di fegato di merluzzo che ti tornavano su insieme alla merenda, il Vicks VapoRub a stuccarti il petto al primo colpo di tosse, il mercurocromo a bollarti di rosso da qui all’eternità, i cinema dove si entrava sempre a film iniziato ma tanto si stava lì fino allo spettacolo successivo, appollaiati di taglio sulla poltrona tenuta chiusa ché altrimenti non vedevi un tubo e il cappotto arrotolato sotto il sedere per evitare di amputarti i femori. Ma in tutto questo amarcord anni Settanta crede di stanare anche dell’altro.

Tira giù anche l’ultimo scatolone che la riguarda e che combinazione coincide proprio con l’anno della loro morte, e senza troppi complimenti lo capovolge sul pavimento. Tre grossi faldoni atterrano a pochi centimetri dai suoi alluci e le si squadernano davanti: contengono giornali, articoli, riviste, fotografie, servizi, interviste e tutti parlano di lei, Clo Clo. Di Clotilde Podestà neppure l’ombra, come se non fosse mai esistita. Eppure questa Podestà che è stata la meno Podestà di tutti è stata seguita in ogni passo, sempre, da due sostenitori insospettabili, entusiasti e discreti: i suoi genitori. Sua madre che ha conservato e suo padre che ha raccolto e catalogato con la cura di un archivista che custodisce i reperti preziosi.

Non lo sapeva. Non l’aveva mai sospettato. Non l’avrebbe mai immaginato. Le avrebbe fatto piacere saperlo.

È cresciuta convinta che considerassero la sua dedizione ai colori una sciocca fissazione, se n’è andata sicura che non approvassero, ha vissuto certa di averli delusi. Loro non hanno mai detto, lei non ha mai chiesto.

Mentre a volte sarebbe bastato dire. Sarebbe bastato chiedere. E la vita poteva andare diversamente, uguale come scelte magari, ma diversa come cuore.

Disseppellire segreti a volte è più rischioso che dissotterrare i mostri.

Perché a definirti alla fine è sempre lo sguardo degli altri? Eppure era convinta di aver impostato la propria vita e fatto le proprie scelte senza misurarsi sulle aspettative o l’approvazione altrui. Libera di esprimersi, sbagliare, ricredersi e sperimentare, libera di essere se stessa, sempre, e con tutto ciò che a volte comporta. Invece guardala qui, a fare i conti con le lacrime e queste dannate scatole: montagne di carta a esprimere tenerezza e appassionato orgoglio, sì, ma di cui ora non sa proprio che farsene. Avrebbe preferito uno sguardo, un abbraccio, una parola quando era il momento, altro che l’epigrafe di un amore che l’ha spedita per più di trent’anni con il cuore altrove.

Sente le lacrime bruciarle le guance, ma non sa se sono davvero lacrime o piuttosto quel grumo duro che si portava in mezzo al petto che ora sente sciogliersi ad allagarle ogni anfratto.

Si abbraccia le ginocchia, inspira l’odore di umido, polvere e roba vecchia e finalmente, dopo tanto, tantissimo tempo si sente a casa.
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IL CASO NON ESISTE!




Casa di Serena si trova al secondo piano, quindi ci passano tutti davanti per salire ciascuno al proprio, tranne Ernesto che sta al primo piano all’interno 2. Ci sarebbe anche l’interno i, ma è la “casa al mare” di una famiglia di Bergamo che però viene solo in agosto e neppure sempre, quindi non conta. A Serena Ernesto è simpatico, ha gli occhi buoni e intelligenti di chi non ha bisogno di parlare per far capire cosa pensa. A volte forse gli viene il dubbio che non sia abbastanza chiaro e ci aggiunge pure qualche sospiro, ma secondo lei non ce n’è quasi mai bisogno. Ernesto ha un sacco di rughe e, forse per colpa del suo fisico poco slanciato, potendo scegliere sembra preferire star seduto anziché camminare, per questo, se Serena riesce a infilarsi per le scale, capita che aspettino insieme la mamma, seduti sullo scalino del pianerottolo.

Serena gli ha appena raccontato di Brando e del papà di Brando e che stamattina, mentre era chiusa dentro il bagno della scuola per scappare da Brando e Kevin, Samir le ha detto quella cosa che gli ha insegnato il nonno, cioè che bisogna sempre provare a immaginarsi al posto dell’altro. Gli occhi di Ernesto annuiscono saggi, come se praticasse già questo consiglio e fosse felice che ora lo conosca pure lei. Anche a Serena era sembrato davvero un ottimo suggerimento. Infatti è la prima cosa che ha pensato quando ha guardato dentro gli occhi Brando mentre suo papà gli diceva che era cretino e gli sfregava le nocche sulla testa. Ernesto a quel punto ha aggiunto un sospiro piuttosto umido, ma Serena lo aveva già capito dagli occhi piegati all’ingiù che la vedeva esattamente come la vedeva lei sull’argomento mostri. Poi Ernesto fa un altro sospiro di incoraggiamento, alza la testa e la guarda.

«Sì, ci ho pensato anche io» sussurra Serena, «che forse sono più fortunata di Brando, almeno posso scappare nei bagni della scuola, in casa propria invece uno dove scappa? Perché le cose che fanno più paura sono quelle che ti arrivano addosso proprio dove non dovrebbero, non credi?»

Ernesto abbassa la testa e socchiude gli occhi, come se non riuscisse neppure a immaginarlo.

«Esatto» concorda Serena. «Qui in casa io ci sto bene.»

Ernesto si guarda intorno, con l’aria di chi trova quest’ultima affermazione piuttosto buffa.

«Sì, vabbe’, qui siamo per le scale, ma era per dire in generale» spiega Serena, ricordandosi che a volte Ernesto sa essere un po’ pignolo. Serena sa cosa vuole dire perché la mamma le dice sempre che è piuttosto pignola per la sua età. Forse per questo le piace Ernesto, sono tutti e due piuttosto pignoli. La porta dell’interno 2 si apre e spuntano le scarpette da ginnastica del signor Bonanni Scevola. Il signor Bonanni Scevola ed Ernesto vivono insieme, anche se Serena non ha mai incontrato due tipi così diversi di carattere. Di aspetto invece un po’ si somigliano. Anche il signor Bonanni Scevola non ha un fisico slanciato, ha molte rughe e poca voglia di camminare. Però non si siede sugli scalini, non ha gli occhi che parlano e non è neppure troppo simpatico.

«Ah, sei qua, stupido di un bassethound!» esclama infatti il signor Bonanni Scevola, guardando Ernesto. Poi sventola sbrigativo il guinzaglio.

Ernesto lancia a Serena un’occhiata dolente, dà una scrollata di orecchie come a dire “Perdonami, ma come vedi mi tocca” e con pigra rassegnazione si lascia agganciare il guinzaglio e segue le scarpette da ginnastica del signor Bonanni Scevola, strascicando il suo scarso entusiasmo verso la passeggiata di salute.

Serena resta sola nel silenzio del pianerottolo. Quando pensa alle somiglianze tra Ernesto e il signor Bonanni Scevola le viene subito in mente l’inizio del cartone La carica dei 101, dove i cani hanno lo stesso aspetto dei loro padroni, ma in forma più saggia e intelligente. Per questo forse si è convinta che dentro le storie ci sia sempre tanto da imparare. A Serena le storie piacciono molto, sia lette nei libri sia viste in tv o al cinema. Anche se al cinema ci va solo con il papà, perché trovare il tempo con la mamma è sempre molto complicato e anche quando guardano qualcosa sedute sul divano la mamma non sta mai lì a guardare e basta, ma insieme fa cose, tipo controllare le mail sul computer, rispondere ai messaggi sul cellulare, riguardare gli appunti o sistemarsi le unghie se non ha ancora trovato un attimo per farlo. La mamma è una a cui piace ottimizzare, che poi è solo una parola complicata per dire che le sembra sempre di perdere tempo quindi fa tante cose insieme e non se ne gusta nessuna. Ora che il papà vive a Londra è diventato complicato andare al cinema anche con lui, quindi le storie Serena finisce per vederle solo in tv o sui libri. Anche se ha come l’impressione che la Straordinaria Proprietà, leggendo, si faccia meno cauta e le esca fuori più spesso. Che per l’invisibilità non è mai un bene. Ma il signor Ping di Kung Fu Panda dice che per rendere una cosa speciale, devi solo credere che sia speciale, e Serena su questo punto è abbastanza d’accordo, quindi legge lo stesso.

Il silenzio è di colpo infranto da passi che sono come grosse gocce d’acqua che cadono dentro una grotta. Serena li riconosce subito. E un po’ le scoccia che la trovi di nuovo seduta sugli scalini come uno schnauzer. Poi pensa anche che forse è un bene che Ernesto sia uscito per la sua passeggiata di salute, perché essere paragonata a uno schnauzer e farsi beccare seduta a chiacchierare con un bassethound poteva risultare imbarazzante per tutti.

Malefica le appare davanti nera come sempre, anche se a Serena oggi pare un po’ diversa. Le verrebbe da dire che la differenza è che sembra più morbida, tipo che prima le faceva venire in mente un paio di forbici e ora un muffin, ma si rende conto da sola che il paragone è abbastanza strano, quindi si prende tempo per rifletterci ancora un po’.

Malefica la guarda.

E inaspettatamente dice: «Ciao».

Poi, ancora più inaspettatamente, raccoglie la gonna sotto le gambe e si siede anche lei lì sul pianerottolo, dove prima stava seduto Ernesto. Serena per un attimo pensa a Ernesto e al fatto che lascia in giro un sacco di peli, infatti la mamma ogni volta prende la spazzola levapelucchi e dice «Sei stata di nuovo appiccicata al bassethound del signor Bonanni Scevola», quindi immagina che su tutto quel nero di Malefica i peli di Ernesto rischiano di farla sembrare un peluche. Poi però mette a fuoco che Malefica si è seduta vicino a lei. E questo ha il potere di cancellare ogni altra cosa. Anche i peli che Ernesto può aver lasciato sul pianerottolo.

«Non per farmi gli affari tuoi» dice Malefica, dopo un silenzio piuttosto ingombrante, «ma non ti annoi a stare qui, ad aspettare sugli scalini tutto ’sto tempo?»

Serena ondeggia la testa, fra il sì e il no, ma le sopracciglia di Malefica fanno un saltino in su, come se le risposte a gesti non le piacessero un granché, così Serena si affretta a rispondere anche a voce.

«A volte» sussurra, «però preferisco annoiarmi un pochino che…» Serena trattiene un attimo il fiato, infilando in quel che ogni cosa: la sua mano a sudare dentro quella della signorina del pulmino, la faccia della signorina del pulmino che si disfa un po’ per ogni minuto che passa come se le colasse in giù dalla rabbia, il signore che guida il pulmino che la guarda come la gente guarda la pubblicità dei cani abbandonati sull’autostrada che mandano in tv tutte le estati, i passanti che si girano per capire come mai il pulmino è lì piantato da secoli per poi scuotere la testa quando lo capiscono… Però se lo dice solo dentro la sua testa, mentre dalla bocca le esce solo un riassuntivo: «… che tutto il resto».

Malefica stringe gli occhi in una fessura color malva. E forse è il suo modo per attivare una specie di vista laser, perché dopo un attimo li riapre con una faccia che la fa somigliare un sacchissimo alla Malefica del film ma nel momento in cui guarda la principessa Aurora chiamandola “Bestiolina”, quindi con un po’ di affetto, e soprattutto con l’aria di aver capito ciò che stava dentro il “tutto il resto” di Serena. Però non dice niente, quasi sapesse anche che le parole dette per dire in certi casi fanno ancora peggio, quindi annuisce e basta. E Serena scopre di volerle un po’ bene per questo.

Poi gli occhi di Serena si posano su delle piccole macchioline tonde che stanno sul davanti della camicetta di Malefica, che potrebbero sembrare gocce di pioggia, ma dato che non piove hanno tutta l’aria di essere delle lacrime abbastanza fresche.

«Sono stata in cantina» spiega Malefica seguendo il suo sguardo, come se questo chiarisse il fatto di avere delle lacrime sul davanti della camicia. «Non c’ero mai entrata, sai, lavoravo lontano e qui venivo raramente.» Sospira e guarda un punto davanti a sé. «Molto raramente» puntualizza, ma come se facesse un po’ fatica a dirlo. «Ho scoperto cose che non pensavo. Soprattutto che ho sempre creduto di sapere tutto. Invece non sapevo proprio niente. E anche che i ricordi a volte sono una brutta bestia.»

«Mio papà dice che far sparire i ricordi brutti è una magia che richiede impegno, ma riesce meglio se ci metti sopra qualcosa di bello.»

«Eh, come strategia potrebbe avere senso» le concede Malefica e intanto passa la mano sulle macchie delle lacrime, ma quelle restano lì, un po’ come quelle che le stanno ancora appese alla voce, anche se Serena fa finta di non accorgersene e Malefica sembra volerle bene per questo.

«È che uno passa la vita a pensarla in un modo e poi» Malefica continua a fissare il punto lontano davanti a sé, «e poi quando capisce che poteva essere diverso ormai è troppo tardi per dire mi dispiace e… e per tutto il resto.» E lo dice con la faccia di chi si sta domandando come mai lo va a raccontare a una bambina che neppure conosce e che si annoia sugli scalini perché sua mamma è sempre in ritardo, ma è comunque dell’idea che potrebbe capire.

Infatti Serena annuisce, ché “tutto il resto” di Malefica, pur nelle sue differenze, somiglia molto a “tutto il resto” suo, e quindi non è difficile capirla.

«Dopo una vita passata a pensarle in un certo modo, be’, non è facile cambiare. Specialmente a una certa età.» Malefica alza appena le spalle, come se la vedesse davvero un’impresa difficile.

«Il maestro Shifu dice che se fai solo quello che sai fare non sarai mai più di quello che sei ora» prova a ribattere Serena.

Malefica si volta e la fissa.

Serena trattiene un po’ il fiato, che sa quanto a volte sia meglio tacere, ma in questo momento le sembrava la cosa giusta da dire. O almeno a lei avrebbe fatto piacere sentirlo, anche perché Malefica non le pare il tipo che guarda i cartoni e con tutto il rispetto le sembra un po’ troppo vecchia per aver visto Kung Fu Panda all’età giusta.

Malefica continua a fissarla con la faccia di chi sembra sorpreso ma di uno stupore bello che fa anche un po’ sorridere e poi annuisce tre volte, come se non potesse essere più d’accordo di così. «E chi sarebbe questo maestro Shifu? Il tuo insegnante di judo?» si informa curiosa.

«È il personaggio di un cartone» spiega Serena, «Kung Fu Panda. Parla di un grasso panda che vuole diventare un maestro di kung fu. Non sarà semplice, ma nessuno ha detto che sarebbe stato facile.»

Le sopracciglia di Malefica le guizzano come acciughe in mezzo alla fronte, e Serena non riesce a capire se per un “Ah, sembra interessante” o perché le viene da ridere, ma le sembrano entrambe una cosa buona.

«Ti direi se vuoi venire ad aspettare in casa mia, ma immagino ti abbiano insegnato a non seguire gli sconosciuti» parla quasi tra sé Malefica. «Anche se forse proprio sconosciuta non sono, visto che abito qui nel palazzo e sai come mi chiamo.» E mentre lo dice la piega delle labbra si arriccia in su, come se si riferisse al “Malefica” e non al suo nome vero, quello uguale alla principessa e alla camelia che ha piantato il signor Hotaka nel cortile. E Serena non sa bene come prenderla. «Però possiamo risolverla con un compromesso» continua, «sai cos’è?»

Serena annuisce, perché glielo dice sempre il papà da quando è andato a vivere a Londra e si telefonano invece di incontrarsi come prima di persona ogni quindici giorni.

«Ottimo!» si alza Malefica. Poi si sbircia la gonna e spazzolandola con la mano borbotta: «Da dove escono tutti questi peli? Cristosanto, sembro diventata un peluche!» che a Serena fa venire voglia di darle un abbraccio piccolo ma di cuore.

«In pratica la mia proposta è questa» spiega Malefica facendole cenno di seguirla su per le scale, «invece che entrare in casa ci fermiamo sul pianerottolo davanti alla mia porta ma tiro fuori due poltrone e che so, un pacco di biscotti e qualcosa da berci dietro, sempre per le scale sei ma con un minimo di comfort.» Poi si blocca e voltandosi domanda: «Ma le mie pronipoti, Mia ed Ester, non le conosci? Ora Ester è un po’ piccola, lo so, ma Mia avrà suppergiù la tua età, perché non state un po’ insieme?».

«La mamma dice che stanno con le zie perché la loro mamma lavora, e non è educato aggiungere l’impegno di un altro bambino.»

«Che sciocchezza» sventola la mano, «i bambini devono stare con i bambini. Ci penso io.»

Salgono l’ultima rampa e si bloccano. Perché incastrata nella maniglia della porta di casa di Malefica c’è una splendida camelia.

«Toh…» sussurra Clotilde sfiorando la grossa corolla con le dita.

«È quella che ha piantato ieri il signor Hotaka» spiega Serena, pur sapendo che non ce ne sarebbe bisogno perché Malefica quello lo sa già, ma è per poter dire ciò che invece Malefica non sa, e cioè che: «Ogni camelia ha un suo nome preciso, ha spiegato il signor Hotaka, e questa si chiama camelia Principessa Clotilde.»

«Ma guarda te il caso…» esclama Malefica.

Serena scuote con enfasi la testa.

Malefica inarca stupita un sopracciglio: «No…?!».

No, Serena lo sa. Ed è vero che lo dice il maestro Oogway di Kung Fu Panda e lo ha pensato anche quando il signor Hotaka le ha parlato del nome del fiore, però lo sapeva già da prima. E ne è sicurissima. Per questo apre la bocca e lo grida, lasciando che rimbalzi tra gli scalini, le pareti e il corrimano, a spettinare la camelia e far guizzare ancora più in alto le sopracciglia di Malefica, fino a piantarsi davanti a loro come il tabellone luminoso degli avvisi sull’autostrada.

Il caso non esiste!
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CENTOCINQUANTA GRADI DI LIBERTÀ




Esiste senz’altro un universo parallelo in cui tutto fila dritto come la Nullarbor Plain, ma a quanto pare avere la Serravalle a fare da spartiacque fra il proprio luogo di nascita e il resto del mondo deve aver dato l’imprinting: pieno di tornanti e abbastanza da vomito. Infatti Vittoria inspira e preme l’indice sul campanello.

Niente.

CVD, come volevasi dimostrare: una zia si è appena risvegliata dal coma e ora c’è l’altra che non dà segni di vita, né al telefono né, a quanto sembra, in loco. Vittoria appoggia l’orecchio sul legno della porta. Le pare di avvertire una specie di ronzio, le sembra un phon, ma non se la sentirebbe di giurarlo. Bussa con energia e risuona. Il ronzio smette, ma l’informazione non fa in tempo ad arrivarle al cervello che la porta si spalanca sul Corvo in accappatoio, spazzola in mano e lo sguardo bendisposto di chi sarebbe pronto a uccidere per molto meno.

«Scusa» si raddrizza di scatto Vittoria, non felicissima di essere appena stata beccata incollata allo stipite come un geco, «a quanto vedo ti ho disturbata ma…»

«Immagino che, se hai quasi buttato giù la porta di una zia avanti con gli anni che non dorme da quasi quarantotto ore, ci sarà un ottimo motivo» la interrompe Il Corvo, facendola entrare.

«Sì, si tratta di zia Aurora.»

Il Corvo si irrigidisce.

«Si è svegliata» si affretta a precisare Vittoria, che non vorrebbe vedersela stramazzare lì proprio ora che tutto pare essersi risolto.

Il Corvo si rilassa e respira a fondo, come se le avessero tolto una mietitrebbiatrice dalle spalle.

«Solo che non rispondevi al telefono e neppure al campanello e quindi stava salendo un filo di allarme.»

«Cos’è, temevate una zia via l’altra?» la sbircia Il Corvo, mollando la spazzola sul divano. «Mi vesto e vengo in ospedale. Come sta?»

«La zia benone, a quanto dice Carlo. A parte un po’ di mal di testa, ma immagino sia normale.»

«E come mai sei venuta a cercarmi tu e non Mafalda?» domanda Il Corvo dall’altra stanza.

«Come ti dicevo avevamo provato a cercarti. La mamma ha pensato che dormissi e così è andata prima, chiedendo a me di riprovarci appena uscivo dal lavoro. Margherita raggiunge l’ospedale direttamente dal negozio.»

«I Podestà che non si spostano in blocco? Suona quasi come un’eresia!» commenta con un’ombra di sarcasmo Il Corvo, che rientra saltellando su di un piede mentre si infila le scarpe. «E comunque prima non stavo dormendo. Ero… in cantina.» E lo dice con una specie di pudore, quasi fosse una faccenda privata.

«Ah» annuisce cauta Vittoria, che dal tono ha percepito il sentore di una svolta epocale, ma non riesce a collegarlo a una banale sortita in cantina. Anche perché, se non ricorda male, lì c’è solo roba dei nonni dato che Il Corvo non c’era mai e la teneva vuota. Eppure…

Vittoria inclina la testa e la osserva. Sì, è diversa. Con gli occhi segnati e la faccia stanca come chiunque dopo gli avvenimenti della sera passata, certo, ma non è quello. È tutto l’insieme: la piega delle labbra, lo sguardo, la tensione delle spalle e la leggerezza. Ecco, sì, forse è più una questione di pesi e di fulcri. Come se la leva fosse passata da indifferente a vantaggiosa con il braccio della potenza ad avere finalmente la meglio sul peso della resistenza.

«Tu ci sei mai stata?» domanda Il Corvo afferrando la giacca dalla sedia e controllando di aver preso tutto.

«Dove, nella tua cantina? Certo che no!» si schermisce Vittoria.

«Anche per me era la prima volta» ammette, di nuovo con quella incrinatura intima nella voce. «Penso che dovresti. Una cosa da “oltre i confini della realtà”. Suppongo che abbiate anche voi la chiave, in fondo se la mia cantina l’adoperavano i vostri nonni, un duplicato ci sarà pure in giro, no? E non fare quella faccia, sembra che stiamo a parlare della chiave del sottoscala di Barbablù, santocielo!» sbuffa Il Corvo, che la leva favorevole l’avrà pure alleggerita, ma affilata come una mannaia resta. «Vabbe’, andiamo, dài, chiedo a Mafalda quando siamo là» e la spinge fuori dalla porta.

«A proposito di tua madre» sonda Il Corvo allacciandosi la cintura di sicurezza, «come ti è sembrata?»

«Be’, stanca come tutti, ovvio» bofonchia Vittoria, impegnata a uscire da un parcheggio in cui la sua 500 sembra essere stata calata con un elicottero, da tanto l’hanno chiusa. Poi però, mentre ingrana la prima per imboccare finalmente il viale, ci riflette. E volendo restare su paragoni rubati alla fisica, in sua madre ha notato una certa decompressione, in effetti.

«Più gassosa, forse» butta lì sul vago, che non saprebbe come altro spiegarlo, «come se si fosse ripresa la propria forma dopo essere rimasta schiacciata in uno spazio che non era il suo.»

Il Corvo annuisce come se fosse esattamente ciò che sperava.

«Certo che è stato un rientro in famiglia abbastanza col botto…» si volta a guardarla Vittoria.

«Piuttosto complesso, sì. Tu che ci vivi in mezzo ma riesci anche a viverla dal di fuori, come la definiresti la famiglia Podestà?»

«Bah, sai, non è che io me la cavi troppo bene con le parole, sono più una da assiomi…»

«Dimmelo con una formula matematica, allora!»

Vittoria si fa una risatina, ma ci pensa su.

«Direi una faccenda ad alto “grado di libertà”.»

«Alta libertà, la nostra famiglia? Sul serio?» si volta incredula Il Corvo.

«Naaa, non la libertà in senso lato, ma quella che in matematica definisce il numero di parametri o coordinate necessari per determinare un oggetto. Per dire che un semplice punto su una retta ha un solo grado di libertà, mentre sulla superficie di una sfera già ne ha due. Quindi più l’oggetto da descrivere è complesso, più aumenta il numero di gradi di libertà.»

«Affascinante…» sussurra Il Corvo, «e la complessità dei Podestà secondo te a quanti gradi di libertà corrisponderebbe?»

«Non sarebbe un valore possibile, ma mi verrebbe da dire, boh, almeno centocinquanta!» ride Vittoria, parcheggiando di lato all’ospedale. Poi allarga gli occhi e veloce si accuccia contro il sedile, nascondendosi dietro il Corvo che, bontà sua, resta impassibile. Un bel ragazzo alto, con un filo di barba e il passo elastico di chi tiene al suo fisico, si avvicina alla 500, incrocia interdetto lo sguardo del Corvo con l’aria di chi si aspettava di trovare qualcun altro, lancia un’occhiata speranzosa in giro e poi, con il passo un filo meno elastico di chi si porta dietro il peso della delusione, raggiunge una grossa moto, infila il casco e romba via.

«Immagino che non fosse un incontro gradito» deduce Il Corvo, aprendo la portiera.

«È complicato» srotola fuori dal sedile Vittoria, che l’ultima cosa di cui ha voglia è aggiornarla su diamanti trovati nella crema catalana al pistacchio di Bronte e conseguenti vicissitudini sentimentali.

«Se c’è di mezzo l’amore è sempre complicato» alza le spalle Il Corvo.

«Forse. Ma a volte basterebbe unirlo solo a un po’ di attenzione. Insomma se teniamo davvero a qualcosa ci stiamo attenti, no?» Vittoria chiude la macchina e sospira. «E non si tratta solo di attenzioni basiche come gesti affettuosi o che so, premure e cortesie, no, è più… il provare a sentire cosa sente il cuore di chi hai davanti, ecco. Sembrano tutti convinti che sia necessario rintronarci con imprese memorabili o gesti plateali quando l’unica cosa che colpisce è che venga prestata attenzione ai nostri pensieri. Perché non bisogna attirare l’attenzione, cavolo!, ma semplicemente averla. Per dirti che ieri pomeriggio, e proprio dall’ultima persona da cui me lo sarei aspettata, è arrivata una cosa che…» poi però scrolla la testa e tace, quasi che raccontarlo ne potesse far svaporare la poesia e un po’ le dispiacerebbe.

«Ti dirò la verità» espira Il Corvo, «solo l’altro ieri tutto ’sto discorso lo avrei accolto probabilmente con un’alzata di spalle. Oggi invece… bah, non so. Sarà che ho toccato con mano quanto la tendenza a infilare nella testa degli altri pensieri che sono solo nostri sia il grande dramma capace di raspar via comprensione e sana comunicazione. E così ogni parola smette di essere la mia e diventa la tua, quello che volevo dire davvero sparisce e resta solo quello che capisci, o vuoi capire, tu. Un gran casino insomma, che spalmato in quasi quarant’anni e moltiplicato per ogni componente della famiglia, come puoi immaginare diventa una diga che se fa tanto di aprirsi…»

Vittoria ha un brivido.

«Appunto» annuisce Il Corvo, mentre escono dall’ascensore e si avviano lungo il corridoio, prima con passo deciso, poi sempre più perplesso per via di una strana effervescenza che sembra aver invaso tutto il reparto. Svoltano l’angolo. E inchiodano i talloni sul linoleum.

«Ma che diav…» Vittoria allunga il collo, che le verrebbe pure da ridere, non fosse pervasa dalla strana sensazione di aver varcato il TARDIS del Doctor Who per trovarsi risputata dentro un film di Fellini. Intercetta finalmente lo sguardo di Mafalda che ricambia con un NON TE LO IMMAGINERESTI MAI a scorrerle a lettere fluorescenti tra le sopracciglia, mentre Il Corvo contempla la scena con stupito interesse.

Vittoria fruga nella borsa e appiccica il cellulare all’orecchio: «Oh, Marghe, dove sei?… Lascia perdere Ettore, Silvia, clienti e tutto l’universo creato perché devi venire qui, subito! No, non posso spiegare: lo devi vedere». E mette giù.

Perché ora niente più salsa o merengue, bensì un pot-pourri di balze, frange, volant, paillette, sandali a mezzo tacco, chiome impomatate e scarpe lucide, come se la balera dell’Ortica per un varco spaziotemporale si fosse riversata qui, davanti alla stanza di Aurora.

A fare che?
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SEGRETI




Che lei lo abbia tenuto nascosto è un dato oggettivo, ammette Aurora, ma a sua discolpa può dire che ha sempre pensato che in fondo, come passava il suo tempo, non interessasse a nessuno. Né a Bruno che la vedeva uscire due mattine alla settimana sempre alla stessa ora e non proferiva verbo, tantomeno a Mafalda o a Carlo, che tra l’altro, vivendo a migliaia di chilometri di distanza, oggettivamente non poteva neppure saperlo. Qualche volta aveva anche pensato che con una figlia forse sarebbe stato diverso, bastava guardare Margherita e Vittoria, ma magari no, ormai l’essere una famiglia sbrindellata con pezzi in giro qua e là era diventato più normale della tanto sabotata normalità, ammesso che normale significhi davvero qualcosa. Almeno così credeva. E poi il suo piccolo segreto le regalava un guizzo trasgressivo facendola sentire più viva che in colpa. Ma alla fine, come dice il proverbio, non ci sono segreti che il tempo non riveli. E infatti eccolo esploso in tutta la sua rutilante inequivocabilità qui, con la caposala a minacciare di cacciarli tutti fuori con la ruspa «che siamo in una corsia d’ospedale, mica al circo», nonostante l’orario di visita non sia ancora terminato.

Aurora sorride, ringrazia dei fiori che hanno trasformato la sua stanza nel camerino di una diva, si fa raccontare bene com’è andata scusandosi ancora per l’imprevista defezione, lasciandosi sommergere da tutti quei «Ma scherzi!», «L’importante è che tu stia bene», «Ci sei mancata» che dribblano tra le occhiate confuse e perplesse di sorelle, figlio e nipoti, dato che, come c’era da aspettarsi, non ci stanno capendo un tubo.

Bruno invece sì. A quanto pare lui sapeva. Sapeva della sua passione, sapeva di quel suo colpo di testa, se così si può chiamare, anche se il suo insegnante preferisce definirlo come “una sana presa di coscienza di sé”, che a lei fa un tantino propaganda new age ma forse non ha tutti i torti. Poi vabbe’, decidere di iscriversi a un corso di ballo non è uguale a mettersi a scalare il Kangchenjunga o gettarsi giù da un ponte appesa per i piedi, ma per quanto la riguarda è stata una scelta abbastanza estrema comunque. Non saprebbe dire se Bruno del corso di ballo lo abbia scoperto da subito o solo dopo, niente le domandava quando usciva per andare a lezione e nulla le chiedeva al suo ritorno, per cui lei aveva continuato a mollare la borsa con le scarpe nell’armadio della cantina e la settimana scorsa pure il vestito che le serviva per la gara di oggi, ché una longuette verde smeraldo con il bordo frou frou poteva essere una faccenda impegnativa da far passare inosservata. Il che spiega come mai l’abbiano trovata per le scale della cantina, cretina lei che quando si è spenta la luce ha pensato bene di scendere al buio il resto della rampa anziché salire i tre gradini per dare una manata all’interruttore. Così è ruzzolata giù come un salame. Una serie di sfortunati eventi, insomma. Di solito le lezioni di ballo le ha al mattino, però in previsione della gara il maestro aveva inserito delle prove supplementari ieri sera appunto, in un orario abbastanza infame per lei che odia uscire con il buio e tra l’altro quasi all’ora di mettersi a tavola. Ma a quanto pare il resto del mondo è abituato a sfangarsela con aperitivi e poco più, mentre l’ultima volta che ricorda di aver sforato l’orario canonico è stato in quella gita a Barcellona di quasi vent’anni fa. A Bruno ha bofonchiato che il minestrone era pronto e poteva scaldarlo al microonde, visto che lei doveva uscire un attimo a fare una cosa. Non che ci fosse nulla di male o di cui vergognarsi, sia ben inteso, ma tant’è quel dannato sottotraccia atavico finisce sempre per incasellare il puro e semplice piacere come tempo rubato a… boh, non sa neppure bene lei a cosa, ai doveri familiari suppone. D’altronde è cresciuta con l’idea che stare con le mani in mano fosse un atto quasi sacrilego e l’immagine di sua madre che parla al telefono mentre passa il piumino a spolverare fin dove le permette la lunghezza del filo è un osso duro da smantellare. Che poi lei è stata una casalinga felice e per scelta, Mafalda ha lavorato fino all’anno scorso, Clotilde non ne parliamo… mica sono donne dell’altro secolo, perdinci! Eppure…

Vabbe’, quando ha detto che sarebbe uscita, e in quell’orario incongruo, Bruno ha annuito senza neppure alzare la testa dai fogli, tanto è vero che ci è quasi rimasta male che non le avesse domandato spiegazioni, manifestato un minimo di interesse o un refolo di gelosia. Niente, scontata come una tangenziale.

Così si è portata dietro la sua rabbietta e, resasi conto solo quando era per le scale di non avergli lasciato il parmigiano già grattato nella scodella, lo ha vissuto come una piccola, meschina, appagante ripicca.

Invece.

Bruno sapeva. Aurora lo ha capito dalla salsa, merengue e cha cha cha che l’hanno intronata in queste ultime ore, ché lei sentiva, sentiva eccome ma non riusciva a dirlo. O magari in realtà non voleva. Sentiva la mano ruvida di Bruno posata sulla sua, sentiva il suo respiro, l’odore del suo sapone, il rassicurante sfogliare delle pagine del giornale, come sempre ma con un sapore diverso. La complicità di un segreto condiviso. E qualcuno, Neruda forse?, ha detto che gli amanti, quelli veri, non condividono il letto ma custodiscono un segreto. Non sa se sia proprio così, però è sicura di aver sprecato questi ultimi anni a impanarsi dentro pensieri solo suoi per il semplice fatto che quelli di Bruno non li conosceva. Pensava di conoscerli, era convintissima di conoscerli, invece si sbagliava. Per questo forse se n’è rimasta lì, con gli occhi chiusi a godersi un po’ di quello che si era persa per colpa di queste stupide croste che finiscono per ricoprire occhi, testa e cuore, tanto che non riesci più a osservare, ascoltare e sentire per davvero. Sentire per esempio che quella di Bruno non era indifferenza ma rispetto, il suo silenzio assorbito dal silenzio di lui, perché il bello del silenzio è che non fa mai lo stesso rumore.

Per questo ora sta presentando Bruno al maestro di ballo e a tutti i suoi compagni di corso che, non sa come, hanno saputo dell’incidente e si sono catapultati qui. E lui schivo ma educato stringe mani e saluta, ma lei glielo legge tra le sopracciglia spampanate e bianche che sinceramente non vede l’ora che la finiscano con tutto ’sto cacaio e portino via l’anima una volta per tutte.

E sente un bolo d’amore esploderle nel petto. Perché nella vita si può fare a meno di tutto tranne che delle abitudini. E chissà, forse anche per l’amore, quello solido, vero, quello che ha una parvenza di eterno, funziona così, che lo riconosciamo quando ci abituiamo ad averlo accanto. Comprese le sue abitudini.

Ora, che si sia dovuta fracassare la testa e quasi lasciarci la ghirba per capirlo è un po’ un paradosso, ma ancora grazie che è qui viva e vegeta a raccontarlo.

L’ultima paillette dell’ultimo volant è appena svaporata fuori dal reparto che i Podestà al completo si schierano davanti al letto come un plotone d’esecuzione. Per avere spiegazioni, immagina.

«Vuoi dirlo tu, Bruno?» domanda con finta noncuranza. «Scherzavo» ridacchia subito dopo, tendendogli la mano che lui afferra visibilmente sollevato.

Aurora la stringe e trattiene l’attimo prima di cominciare. Perché ha imparato che la magia della danza non sta nel passo, ma tra passo e passo, in quel vuoto vivo che a volte racconta più del pieno. Basta solo saperlo ascoltare.
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«Ascoltare in fondo è un’arte» cala Mafalda, nel silenzio nelle scale.

«Se è l’incipit di un pensiero profondo, sappi che non è cosa» la trancia subito Clotilde, appoggiandosi al corrimano. «Ho il cervello che pare passato sotto un batticarne, e quel poco che ancora resisteva è rimasto imbrigliato nell’immagine di Aurora a cambiarsi in cantina come un’adolescente che, detto tra noi, mi ha dissestata quasi più del fatto che due mattine alla settimana si avvitasse nel merengue. Quindi abbi pietà.»

«Uff, sei sempre la solita.»

«Sì. E ne sono pure abbastanza fiera. Almeno sono coerente.»

«Guarda che nella vita si cresce, si matura, si cambia» alza gli occhi al cielo Mafalda, «direi che gli eventi ce lo hanno schiaffato addosso in maniera abbastanza chiara, o no?»

«Te lo concedo. Ma resto dell’idea che sei tu che modelli la vita, non viceversa. Se rinunci a cose, se lasci che gli eventi, il lavoro, gli altri, plasmino i tuoi spazi e le tue scelte… be’, quello che viene fuori magari è un’opera d’arte bellissima senza spigoli e che piace a tutti, certo, ma alla fine non sei tu. Sei solo quello che gli altri vogliono o si aspettano che tu sia.» La osserva di sguincio, senza voltarsi del tutto, temendo di esserci andata giù come al solito un po’ troppo diretta.

Mafalda incassa, mentre continua a salire dritta come un fuso.

«Be’, di’ qualcosa, no?» la tallona Clotilde.

«Per una che non voleva affrontare discorsi impegnati, direi che ti sei appena andata a impelagare in un ginepraio.»

«Sono stata in cantina» molla lì Clotilde, senza neanche saper bene perché.

«Che cantina, quella di Aurora?» si volta stupita Mafalda.

«Ma va’, che c’entra Aurora? La mia.»

«Ah. Non pensavo che ci tenessi della roba.»

«Infatti di mio non c’è un tubo. Solo cose di mamma e papà, credo.»

«Mi pare di sì. Il risultato della cernita di ciò che abbiamo tenuto e diviso quando…» e nel sospiro infila incidente, morte, dolore, appartamento da svuotare con il cuore a frantumarsi in ricordi e memorie. E il fatto che come al solito Clotilde non ci fosse. «Aurora aveva sistemato lì ciò che non avevamo avuto il coraggio di buttare via ma che tenere in casa non si poteva. Ma son passati vent’anni, sinceramente non mi ricordo e…»

«C’è uno scaffale, con le etichette scritte a mano dal papà e un sacco di scatole, a coprire lustro dopo lustro la vita di ciascuno di noi, nipoti compresi.»

«Già, se non sbaglio stavano nel grande armadio di legno dell’ingresso di mamma e papà, quello che ora è nel soggiorno di Aurora e lei all’epoca aveva portato ogni cosa in quello scaffale in cantina, sistemandola, e non c’è bisogno che ti dica quanto in modo preciso e maniacale, esattamente com’era disposta nell’armadio. Ma si può sapere come mai ti intigni su ’sta cantina?»

«Tu hai mai aperto quelle scatole?»

«Boh» alza le spalle, «forse qualcuna. Ma avevo le bimbe piccole, il lavoro, la casa, non è che avessi tanto tempo libero da…» Poi si vede che le vengono in mente i discorsi sul plasmare e le scelte di poco prima, e non finisce la frase.

«Per me è stato come aprire il vaso di Pandora» espira Clotilde.

«In che senso?»

«Come se avessi vissuto tutto il tempo guardando da una prospettiva inversa. Ti ricordi quella cosa di Calvino sul merlo che ci raccontava Palmira?»

«Sinceramente no.»

«Che ogni merlo pensa di aver messo nel suo fischio un qualcosa di importante, ma che solo lui comprende; l’altro gli ribatte qualcosa che però non c’entra niente con quello che lui ha detto, e vanno avanti così, un dialogo tra sordi convinti di parlarsi.»

«Ok. Ma non ho ancora capito se aprire quelle scatole è stato un dramma o una cosa bella.»

«Non l’ho capito neppure io. Però ho capito che sapere è un diritto. È l’unico modo per non vivere all’insaputa di se stessi.»

Mafalda si ferma e si volta.

«Lo so. L’ho imparato schifosamente tardi, eh, ma ora lo so.» La guarda. «Grazie.» Poi, inaspettata e impetuosa come un temporale d’agosto, l’abbraccia.

«Non so se me lo merito» bofonchia Clotilde contro la sua spalla.

«L’amore non si può meritare, altrimenti non si chiamerebbe più amore ma baratto. E beccati ’sta perla perché sarà l’ultima» ridacchia Mafalda, «sono talmente stanca che spero di non dover pensare, riflettere e parlare almeno per le prossime dodici ore.»

«Ma così, giusto per restare in territorio amoroso: il dottor Negri? E non negare perché delle vostre infiocinate di sguardi se ne sarebbe accorta anche una lastra di polistirolo.»

«Per ora una cena, appena saremo tutti più tranquilli» concede parca Mafalda.

«Che fai, arrossisci? Sarai mica innamorata.»

«Innamorata io? Sì» annuisce serafica Mafalda, «ma di me. Innamorata finalmente di me. Il resto si vedrà.»

«Odddiooo, ma chi sei tu? Esci da questo corpoooo» sibila cupa Clotilde, imponendo le mani.

«Scema. Ehi, ma cosa stai facendo, non vai a casa?»

«Prima devo fare una cosa» borbotta sbrigativa Clotilde, che l’ha mollata sul pianerottolo per sgocciolare i suoi passi di nuovo giù per le scale.

Perché la questione del baratto le ha sturato un pensiero con la potenza di un tappo di prosecco.

Faccende da Principessa Clotilde.
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Clotilde inspira. Strano quanto un atto così scontato come respirare diventi tutta un’altra cosa se lo fai sul serio e fino in fondo. Continua a respirare e a mescolare i suoi passi con i passi di Hotaka, trattenendo a ogni respiro il profumo di focaccia, glicine, pietra scaldata dal primo sole e il salmastro che si arrampica su dal mare fino a serpeggiare tra le colonne buie dei portici. Un profumo che non ha mai trovato uguale in nessun altro luogo e che scopre esserle mancato un botto. Aver trascorso la maggior parte della vita lontana da dove è nata senz’altro l’ha liberata, ispirata, rigenerata. Impastarsi ogni volta in posti e culture diversi, scoprirne il linguaggio nascosto, i sapori, gli odori e sì, soprattutto i colori, sicuramente ha fatto di lei la Clo Clo che tutti hanno ammirato e venerato. Ma è convinta che questo sia stato possibile solo perché la sua non è stata una fuga, bensì un salutarsi con l’affetto e la gratitudine di chi sa da dove viene e soprattutto il ricco bagaglio che si porta appresso. Adesso è come l’incontro fra due vecchie amiche: non ti vedi da una vita, ma quando ti ritrovi sembra di essersi salutate solo ieri.

A dire il vero quando ha suonato alla porta di Hotaka con la Principessa Clotilde in mano, non aveva un’idea precisa, solo blanda curiosità. Sondare quel confine labile che sta fra amore e baratto, ma senza la volontà di addentrarsi più di tanto.

Ma Hotaka l’ha spiazzata. Di nuovo. Infatti comincia a credere che spettinarle le coordinate sia una prerogativa di quest’uomo elegante come un albero e imprevedibile quanto il mare. O forse è semplice tattica, chissà. Sinceramente le interessa poco scoprirlo. Alla fine eccoli qui, a scantonare i portici del centro nell’ora delle “vasche”, quell’avanti e indietro che da ragazzi è il modo per adocchiarsi e pasturare il corteggiamento, per inoltrarsi invece nel ventre silenzioso e intimo dei portici neri, quelli delle vie parallele meno glamour ma piene di carattere. Ancora di più se vissute nelle sfumature grigie del suo ormai costante bianco e nero. Chi l’avrebbe mai detto.

«Sembra di passeggiare dentro la pancia di un grosso pesce» sorride Hotaka, guardando in su.

«Tipo Pinocchio ingoiato dalla balena?»

«Tipo, sì. Anche se l’intento era più romantico, lo confesso» ride lui.

«L’effetto è dato dalla differente altezza delle colonne» indica Clotilde, più per far decantare “l’intento romantico” che per vero scopo didattico. «Le caricavano sulle navi mercantili dopo aver lasciato giù le merci, questioni di distribuzione dei pesi, immagino. Infatti se fai caso sono tutte diverse: per capitello, dimensioni, altezza. E visto che si è in Liguria, come ben sai terra di fervidi sostenitori del “non si butta via niente”, le hanno prontamente riciclate per i propri portici. Per questo sembrano snodarsi in un vivo saliscendi.»

«Storia affascinante. Ora mi piacciono ancora di più» annuisce Hotaka. Poi le sfiora appena un braccio. «Sei stanca?»

«Un po’» ammette Clotilde. «Sonno e preoccupazione ci hanno messo del loro, certo, ma forse a dare il colpo di grazia è stato altro e… Oh, insomma, sì: il passato sa essere dannatamente ingombrante e no, non è un pacco che puoi infilare in cantina e dimenticartene facendo finta che non ci sia!» sbotta, lasciando di stucco più se stessa che lui. «Perché il passato il più delle volte non è solo quello che è successo, santocielo, ma anche ciò che avrebbe potuto essere se…» e lascia che il resto anneghi nel ritmo dolce di passi e tra le ombre scure dei portici.

«Ciò che l’albero ha fiorito vive di ciò che tiene sepolto» lascia scivolare Hotaka, con morbida noncuranza, insieme a un sorriso dei suoi, quelli che sembrano lievi come petali ma necessari quanto l’aria.

Clotilde rallenta.

«E per recuperare ciò che ho recuperato, ho dovuto prima perdere ciò che ho perso.»

Clotilde si ferma. E lo guarda.

«Sono versi di Francisco Luis Bernárdez» Hotaka sorride di nuovo. «Ma li ho sempre trovati così veri, che ormai è quasi fossero pensieri miei.» Solleva una mano per allontanare una ciocca che le è caduta davanti al viso, ma poi, forse per pudore, resta a metà del gesto. Clotilde però gliela prende e la trattiene sulla guancia.

Hotaka si avvicina per afferrarle con dolcezza l’altra mano. «Non si può restare sospesi per sempre» sussurra. Poi con due dita fa scivolare indietro la manica del golfino e, senza staccare gli occhi dai suoi, posa le labbra proprio lì, sulla parte più tenera e fragile del polso, dove il cuore si racconta.

E la testa può dire quello che vuole, tanto la pelle rivela ciò che il cuore già sa.
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Sa che non se ne pentirà, ma forse poteva prenderla più per gradi, invece di fare come fa di solito, senza mezze misure. Clotilde molla l’ultima scatola sul marciapiede accanto alle altre e apre il cassonetto della carta, quindi affonda le mani e comincia a buttare dentro: disegni, fogli, articoli di giornale, riviste… tutti i suoi lustri ingoiati dalle fauci bianche per essere trasformati, spera, in qualcosa di più utile che foraggiare il suo ego.

«Grandi pulizie?» Vittoria le si materializza accanto senza che l’abbia sentita arrivare.

«Ragnatele del passato» ansima Clotilde.

Vittoria la scruta a palpebre strette, che con i capelli legati, maglioncino liso e pantaloni sdruciti Il Corvo sembra di colpo dimostrare trent’anni di meno. O forse non dipende solo da cosa indossa, ma da quell’aria più luminosa e morbida che la pervade già da qualche giorno e che stamattina pare ancora più radiosa del solito.

«Che c’è? Hai l’aria di guardarmi come se fossi appena uscita da un dorso e rana nella piscina di Cocoon.» Poi interpreta con acume lo sguardo vacuo della nipote e delucida: «Film di uno sproposito di anni fa. C’entra appunto una piscina dove vengono tenute a bagno delle robe aliene e dei vecchietti sguazzandoci dentro scoprono di ringiovanire. Scusa, si vede che frugare nelle cose vecchie mi ha innescato il mood remember.»

«Ma questa roba è…?» impenna le sopracciglia Vittoria.

«Quella che stava in cantina, sì. Solo quello che mi riguarda, ovvio.»

«Ma qui si parla di te, oddio, guarda qui, pure sul “Times”, “Le Monde”, “New York Times”… ma perché butti via tutt…»

«Basta. Quella vita non c’è più. E poi non è così che si misura ciò che uno vale.» Clotilde continua a scaraventare carta su carta, e a ogni malloppo che finisce nel bidone si sente più leggera.

«Buongiorno a tutte e due. Riunione di famiglia o repulisti?» appare sbadigliando Margherita. «Ehi, ma quella sei tu!» indica entusiasta la copertina di «Vanity Fair».

«Già» e Clotilde lo getta dentro il cassonetto.

«Ma no, perché?» allarga gli occhi Margherita, ma poi si vede che Vittoria le fa segno di lasciar fare e così incrocia le braccia, senza nascondere il fatto di non capacitarsi e che non le dispiacerebbe affatto riuscire a raccapezzarsi.

«Tutti possono coltivare il mito di se stessi se hanno concime a sufficienza, quindi se l’erba del vicino sembra sempre più verde potrebbe dipendere dal fatto che è piena di merda» spiega Clotilde sollevando una scatola e scrollando dentro gli ultimi fogli, «non so più dove l’ho sentita ma mi pareva calzante. E detto tra noi avrei preferito una parola in più di orgogliosa partecipazione a ciò che facevo e ai sogni che avevo, piuttosto di scoprire che mio padre e mia madre erano fieri di me quando ormai non sapevo più che farmene.» Si raddrizza e con un colpo di tallone schiaccia la scatola a fiori turchesi, che obbediente si appiattisce sulle mattonelle. «Ora, figli non ne ho avuti» riprende continuando a sfrittellare scatole con il tallone, «quindi parlo solo per ciò che ho vissuto sulla mia pelle e per quanto ho visto, ma l’unica cosa che veramente occorre per “diventare grandi” è un amore incondizionato, punto. Invece tutto deraglia nel momento stesso in cui si lascia serpeggiare l’idea che per essere amati e accettati si deve diventare quello che gli altri si aspettano, come se fosse necessario meritare la stima. Ma scherziamo?! No, un figlio va amato per come è, con i suoi sogni, le sue differenze, le sue fragilità e le sue paure, non può vivere elemosinando conferme del proprio valore. Poi certo, sono la prima a ribadire che per realizzare i sogni ci vuole impegno e sacrificio. Tutto questo» e indica i giornali che sporgono dal cassonetto «me lo sono sudato e guadagnato, però se avessi saputo che loro erano con me, che erano fieri di me… be’, vi assicuro che sarebbe stato diverso. E ’sto pippone vale anche per voi due, soprattutto tu» e pianta l’indice sul petto di Margherita. «Ché i rimpianti sanno essere più feroci dei rimorsi. E non fatemi dire altro che ho già parlato fin troppo e non sono neppure affari miei. Ora sciò, so che avete da fare e tanto io ormai qui ho finito.»

Le guarda allontanarsi appesa a un inaspettato e tenace filo d’affetto.

Poi getta gli ultimi fogli e ci schiaccia dentro pure le scatole con i fiori turchesi.

Si spazzola le braccia e le ginocchia e raccoglie dallo scalino il cartone che contiene i suoi vecchi libri di quando stava con i suoi, non sa spiegarsi perché li abbiano tenuti, forse perché erano letti, riletti e sottolineati, o magari perché erano legati a qualche ricorrenza o evento particolare, chissà.

Afferra il primo, quello che ha amato di più in assoluto. Ha le pagine ingiallite e gli angoli della copertina consunti. Lo annusa. Sa di vecchio, umido e polvere. Di cantina, insomma. Ma anche di qualcos’altro. Memoria, forse, che le fa tornare a galla anche il discorso di prima, sul vivere elemosinando conferme sul proprio valore. Guarda l’ora: le otto e cinque. Boh, ci prova. Molla la scatola accanto all’aiuola e con il libro sottobraccio si siede sullo scalino davanti al portone.

Neppure mezzo minuto e con un clack il portone si apre e sbuca Serena con lo zaino in spalla. Che si ferma di botto e la fissa.

«Ciao.»

«Buongiorno» sussurra circospetta Serena.

«A scuola ci vai con il pulmino, vero?»

Serena annuisce, però si vede che ricorda quanto a Malefica non piacciano le risposte mute e ci aggiunge subito un «Sì» anche a voce.

«Se invece stamattina ti accompagnassi io? Tipo che devi avvisare qualcuno o…»

«Non devo avvisare nessuno, ma…»

«Bene, allora andiamo» risolve sbrigativa Clotilde, avviandosi. «Intanto ti volevo dare questo» le allunga il libro, «lo conosci?» Serena lo prende, legge il titolo e fa di sì, nel frattempo lancia occhiate in giro, con aria piuttosto perplessa.

«Cos’è, non ti fidi? Guarda che io di professione non rubo i bambini, eh, non saprei proprio che farmene, neppure ne ho fatti di miei, figurati.»

Serena rallenta, con il libro stretto in mano e la faccia di chi è piuttosto a disagio.

«Ok, forse non era una roba da dire in questo frangente ma…»

«La scuola» dice Serena.

«La scuola cosa?»

«Non è da quella parte, ma di là.» Indica la direzione opposta a quella verso cui si era incamminata Clotilde.

«Ma come? E da quando c’è una scuola lì? Vabbe’, scusa. Guidami tu. Allora lo conosci il libro?»

«Ho visto il film. Quello in bianco e nero. Me lo ha fatto vedere il mio papà.»

«Ah, quindi la storia del Buio oltre la siepe la conosci già. Un gran bel film, niente da dire. Ma il libro…»

«Un po’ come per Harry Potter: i film sono belli, ma i libri sono… di più» conclude per lei Serena.

«Esatto. Te lo regalo.»

Serena la guarda confusa. «Perché?»

«Non lo so. Come forse avrai capito non sono una che va a fare smancerie in giro. Sai cosa sono le smancerie?»

Serena fa un movimento con la testa tra il sì e il più o meno.

«Ottimo. Trovo che tu sia una tipa in gamba, quindi direi che te lo regalo semplicemente perché mi fa piacere che lo abbia tu. Era il mio libro preferito. E lo è ancora. Tanto è vero che me lo sono ricomprato, per averlo sempre con me anche quando mi spostavo in giro per il mondo. Tu credi che possano esistere le cose un po’ magiche?»

Serena allarga gli occhi e annuisce con vigore.

«Bene. Anche io. Diciamo che ritengo si possa definire un libro un po’ magico, ecco. Per me almeno è stato così. Esisteranno sempre dei momenti capaci di farci credere sbagliati, delle parole che vorranno convincerci che siamo sbagliati, dei silenzi che riusciranno a farci sentire sbagliati. Ma non dobbiamo mai dimenticarci, neppure per un attimo, quanto siamo speciali. Sempre. Tu per esempio lo sei. E ripeto: non sono una dal complimento facile, quindi se lo dico è perché lo penso.»

Serena fa una cosa con gli occhi, con l’espressione di chi non vorrebbe contraddire un discorso così appassionato, ma sul suo essere speciale nutre delle perplessità.

«Cos’è, non mi credi? Be’, è giusto, in effetti finora ho solo blaterato senza fornirti delle prove oggettive. Vediamo un po’…» Si guarda intorno a palpebre strette e pugni sui fianchi. «Ecco, vieni!» e la dirotta verso un muro con appiccicati dei manifesti. «Questa tizia secondo te com’è?»

Serena fissa la pubblicità della catena di abbigliamento intimo e la ragazza in mutandine e reggiseno appoggiata a una ringhiera, e sembrerebbe avere la risposta, sì, ma il fatto che sia piuttosto ovvia le fa dubitare che sia quella corretta. Poi il movimento di sopracciglia di Clotilde deve indurla a soffiare fuori comunque un «È bellissima».

«Ok» annuisce Clotilde, poi la sposta davanti al manifesto di una mostra d’arte. «E di quest’altra che mi dici?»

Serena osserva la donna bionda seduta di spalle che la fissa dal riflesso dello specchio con l’aria di una che ha capito un sacco di cose e non vede l’ora di raccontarle pure a lei. La donna è nuda, quindi si vede benissimo che ha un sedere piuttosto grosso, fianchi cicciotti e no, non è per niente magra. Forse neppure troppo bella.

«Esatto» interpreta correttamente il suo pensiero Clotilde. «Però, la bionda decisamente in carne dipinta dal signor Rubens, famosissimo pittore del Seicento, è la rappresentazione nientepopodimeno che di Venere, dea indiscussa della bellezza, mentre la ragazza con le mutandine di pizzo è una tizia qualunque che ora, nel ventunesimo secolo, viene considerata molto bella. Cosa ne deduciamo?»

Serena sbatte le palpebre, ché forse un’idea ce l’avrebbe. Ma di nuovo le sopracciglia di Clotilde la spingono ad aprire bocca per far uscire un cauto «Che i gusti cambiano?».

«Proprio così» annuisce compiaciuta Clotilde. «Quello che è bello per noi può essere orrendo per qualcun altro. E te lo dice una che sulle cose belle ha fatto ruotare la sua vita e il suo lavoro. Ma non si trattava di bellezza fatta di misure e pesi, bensì di armonia. Di un qualcosa che fa stare bene, che può riempire il cuore e magari donare gioia. O almeno ci ho provato. E comunque anche lì tutto dura un attimo. Quindi ha senso secondo te sentirsi sbagliati solo perché non si è abbastanza magri o sufficientemente belli, o perché siamo diversi? Ma diversi da chi? E chi lo ha deciso? Giusto per dire.»

Serena oscilla lo sguardo da un’immagine all’altra, con la faccia di chi ha capito benissimo, ma il fatto che lo abbia capito lei non crede possa bastare a cambiare le cose.

«Se lo sai tu, vedrai che lo impareranno anche loro. E senza che ci sia bisogno di spiegarglielo» le sussurra vicino all’orecchio Clotilde. «Ora andiamo.»

Arrivano davanti al cancello di un edificio brutto e triste, che l’inequivocabile targa identifica come SCUOLA PRIMARIA. La campanella suona. Serena si irrigidisce appena, come una cavia davanti alla porta del laboratorio.

«Vai. E ricordati: speciale. Tu lo sei.»

Serena annuisce, infila il libro nello zaino, saluta con la mano e si avvia. Poi si ferma, torna indietro e inaspettatamente l’abbraccia, un po’ goffa e maldestra, come se non lo facesse spesso, ma stretta stretta. Poi si stacca, senza neppure voltarsi corre verso il cancello e ci sparisce dentro.

Clotilde invece non se ne va, ancora impigliata in quell’eterno dialogo tra le cose che se ne vanno e quelle che restano.
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Restano ancora una quarantina di minuti di volo, giusto il tempo di un pisolino. Aldo allunga le gambe, o meglio, aumenta solo di qualche grado l’angolo dell’articolazione della rotula, dato che distribuire un metro e ottantotto sul sedile di un volo di linea è abbastanza complicato e a quanto pare il fatto che abbia vinto i maggiori riconoscimenti e premi europei non ha ancora convinto la sua rivista a farlo viaggiare in First Class. Pazienza. Per il resto paga molto bene e il lavoro per ora non gli manca, quindi non si lamenta. Anzi, gli hanno persino concesso di stare qualche altro giorno per visitare meglio Tallinn, cosa chiedere di più?

La hostess avanza flessuosa per il corridoio, e quando arriva da lui ogni volta pare rallentare. Questione di microsecondi, mica una roba esagerata, ma la sensazione è che nell’intervallo fra il sedile prima del suo e quello successivo, il sorriso tra le fossette le sbocci più brillante e lo sguardo indugi ad andarsene. Aldo ricambia il sorriso, franco e leale. Sa l’effetto che il suo fisico vichingo, gli occhi felini, il codino biondo con la barbetta dello stesso colore, i fianchi stretti e le sue mani squadrate hanno sulle donne. E non solo su di loro. Ma ne prende atto e stop. Tutt’al più, come in questo caso, se ne avvantaggia per avere un bicchiere di acqua tonica o una bottiglietta di minerale oltre la razione che gli spetterebbe di diritto, però la cosa finisce lì. Lui ama Margherita. E non lo dice come frase a effetto, la ama sul serio. Fin dai tempi del liceo, e non la tradirebbe mai. A Margherita facevano il filo un po’ tutti a dire il vero, ma lui con pazienza, dedizione e indomita tenacia, forse preludio dei suoi futuri appostamenti fotografici, era riuscito a scalzare la concorrenza e l’aveva conquistata. E pure sposata. Due volte. Una su di un’isola delle Galápagos dove lei lo aveva seguito, dato che lui doveva star lì due mesi per un reportage sulle sule dai piedi azzurri. Una luna di miele che ha ancora stampata tra i lobi frontali come fosse ieri. Sospira.

Poi si era scoperto che in Italia il matrimonio non aveva valore legale e si erano sposati pure qui, stavolta con le famiglie, che non avevano gradito troppo il fatto di essere state estromesse dalla cerimonia precedente e pareva brutto non coinvolgerle. In quell’occasione la luna di miele era stata un filo meno epocale, non tanto per il luogo, il Parco di Tikal, in Guatemala, dove si era recato per un reportage sulle formiche tagliatrici di foglie: uno spettacolo!, quanto perché Margherita aveva trascorso metà del tempo a vomitare dentro un secchio. Poi una sciamana le aveva dato una papocchia da masticare e Margherita aveva dormito per tutta l’altra metà. Inizialmente erano convinti si fosse trattato di un’intossicazione alimentare, invece era solo incinta di Mia. Sì, vabbe’, loro lo avevano capito solo settimane dopo davanti al test di gravidanza, e a quel punto Margherita lo aveva costretto a tornare a Tikal a verificare cosa accidenti le avesse fatto ingurgitare quella donna mentre era incinta, scoprendo che la sciamana lo sapeva eccome, come sapeva che si trattava di una femmina ancor prima del responso dell’ecografia, cavolo, un mito! Vabbe’, poi sono arrivati anche Ester e Gioele, Margherita ha scelto il lavoro fisso e alla fine non l’ha più seguito.

E gli dispiace. Molto. Perché Margherita gli manca, anche i bambini, certo, ma Margherita di più. “È quel respiro che mi toglie ancora il fiato” come cantava Baglioni, e lui sente di respirare come si deve solo quando affonda il naso nell’incavo del suo collo, perché vuole dire che la sta stringendo finalmente tra le braccia. Ecco, solo al pensiero sente rimescolarsi dall’impazienza e dal desiderio. Guarda l’ora. Manca poco. Ci sarà la pausa eterna per ritirare tutte le sacche dell’attrezzatura che sono state caricate in stiva, ma ci siamo quasi.

Stiracchia le braccia, sorride gentile alla ragazza con le cuffiette che lo sta fissando con insistenza da quando lo ha stanato nel riflesso del finestrino, ma sorriderebbe anche a un troll, tanto è felice nel pregustare la giornata, e soprattutto la serata, che lo aspetta. Con la sua Margherita allegra e luminosa come sempre, con quei suoi occhi nocciola che sprizzano pagliuzze dorate tra le ciglia, la curva dei suoi fianchi, la risata a ruscello e… sì, è davvero fortunato. Lo dicono tutti. Carol, la sua capa, per esempio, non si capacita che Margherita non si lamenti. Ancora l’altro giorno al telefono gli ha chiesto ben due volte se davvero era sicuro di volersi fermare di più a Tallinn, che secondo lei solo una replicante può abbozzare sul fatto di tirare avanti la baracca con tre bambini, il lavoro, un marito che non c’è mai, che spesso decide persino di prolungare il viaggio e poi pretende pure di trombare come un riccio quando arriva. Commento che lo aveva lasciato interdetto, non tanto per i toni, con Carol c’è confidenza, quanto per il taglio prospettico vagamente unilaterale. In fondo lui sta parecchio in giro, sì, ma per lavoro, ogni tanto ci aggiunge qualche giorno di puro svago, d’accordo, ma nell’economia del viaggio è davvero poca roba. E poi, cavolo, è un marito fedelissimo e, ci tiene a ribadirlo, nonostante l’offerta. Porta Margherita in palmo di mano come una regina di nome e di fatto e quando è a casa sta a casa sul serio, tutto il tempo e tutto per loro, tanto è vero che un po’ ci resta male quando Margherita insiste con i compiti da fare, la tavola da apparecchiare, le lezioni di nuoto e di hip hop da arrivare puntuali, la stanza da riordinare, che cavolo, già ci sta così poco!

Carol gli aveva firmato la richiesta per i giorni a Tallinn con un «Ok. Ma è una bomba a orologeria, sappilo. E poi non dire che non ti avevo avvisato» piuttosto duro e secondo lui pure senza un riscontro oggettivo.

L’aereo posa le ruote sulla pista dell’aeroporto Cristoforo Colombo in perfetto orario e come sempre lasciando la sensazione di un ammaraggio più che di un atterraggio.

Aldo sgancia la cintura, guizza i bicipiti nella camicia scozzese per prendere il bagaglio a mano dalla cappelliera, ricambia sorrisi, accoglie occhiate con la limpida noncuranza di un bronzo greco che per sua natura non può che essere ammirato e concupito, ma il suo cuore è altrove, quindi la questione non lo riguarda. Recupera dal nastro le due sacche con l’attrezzatura fotografica ed esce nel sole tiepido, accarezzato dalla leggera brezza che porta il profumo del mare. Scherma gli occhi con la mano, allunga il collo e la vede. Margherita è là, con le braccia conserte e i fianchi, i suoi meravigliosi fianchi!, appoggiati alla loro auto. Che lo aspetta.

Aldo si sbraccia, con la fretta a mettergli i reattori ai piedi. A larghe falcate attraversa, scarta due taxi e una comitiva di ragazze inglesi con trolley grossi come container, e vola verso la sua bellissima, solare, dolcissima, meravigliosa, impagabile e paziente moglie.

Ma di colpo Aldo ha uno scarto.

La falcata rallenta, il passo incespica, il respiro si avviluppa.

Perché lui ha occhio per i dettagli, e anche le sfumature.

E quello che vede non gli pare la solita solare, dolcissima, impagabile e paziente moglie.

Quello che vede è una fosca, minacciosa, ostile bomba a orologeria.

E con la miccia innescata.

Cazzo.
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«Cazzo, sì. L’ho detto a lui e lo ribadisco pure a te» ribatte serena Vittoria, allargando la carta oleata per estrarre due larghe fette di focaccia.

Margherita appoggia le spalle allo schienale della sedia e non commenta. Forse perché sono tre ore che “esterna” e sente il cervello secco e asciutto come una pomice. Il grosso in realtà lo ha tirato fuori nel tragitto dall’aeroporto a casa. Ha sempre ritenuto l’abitacolo dell’auto il territorio ideale per le discussioni: nessuna possibilità di fuga e libertà di espressione senza il timore di sconvolgere figli o aizzare l’orecchio indiscreto dei vicini, tutto resta chiuso lì, a sedimentare tra i sedili, mentre oltre il parabrezza l’universo scorre placido e indifferente. Impagabile.

La discussione però si è rivelata pressoché univoca, con un Aldo monosillabico e abbastanza sconcertato, anche se per un attimo a Margherita è parso che la tranvata non gli fosse caduta addosso del tutto inaspettata. Ora, lei conosce Aldo, per cui è strasicura che non possa essere farina del suo sacco: suo marito, ahimè, è sul serio convinto che il loro ménage familiare sia perfetto così e non manifesti il benché minimo scricchiolio o cedimento, quindi ipotizza che la pulce nell’orecchio gliel’abbia messa qualcun altro, anzi qualcun’altra. Tipo Vittoria. Anche se lei continua a negare.

«E comunque, lasciatelo dire, ma è solo colpa tua» sintetizza spiccia la sorella, stappando due bottigliette di Chinotto.

«Come se non lo sapessi» sbuffa Margherita, appoggiando la bottiglietta gelata sulla tempia a raffreddare il nervoso. Perché in definitiva è solo colpa sua. Colpa sua che non si è mai lamentata, non ha mai affrontato il problema, forse per non diventare una di quelle mogli lagnose che personalmente detesta, ma aspettandosi che ci arrivasse da solo. E qui sta il grande, gigantesco, fantasmagorico errore: tacere, magari tenendo un po’ il muso, e pensare che sia sufficiente a sbloccargli l’intuito. Eppure sul fatidico «Niente…» in risposta al «Cos’hai?», un niente che di solito è paragonabile solo all’eruzione del Krakatoa, tsunami, inondazioni, terremoti, cavallette, ci hanno pure prodotto ettometri quadri di articoli, dibattiti e vignette sui social. E invece ci è caduta dentro: al non dire, al pensare che fosse chiaro, ovvio, lampante, per poi stare a incatramarsi il cuore con strati sempre più spessi di frustrazione, rabbietta e rancore, mentre Aldo veleggiava sereno e limpido a bordo di quel preciso, esplicito e inequivocabile niente.

Già, una cretina, sospira Margherita, ingollandosi un sorso di Chinotto.

«Viene da sé che vomitargliele addosso in una botta sola dopo, boh, non diciamo da quando è nata Mia, ma almeno un sei o sette anni tutti, non è quella che si può definire una scelta strategica di buon senso» valuta Vittoria sistemando la focaccia in un cestino e spingendogliela davanti, «ma è anche vero che persino a un primate un filo di sospetto che non andasse proprio tutto bene bene sarebbe venuto. Quindi un sessanta e un quaranta di colpa a ciascuno la ritengo una spartizione abbastanza salomonica.»

«Ma se davvero non sei stata tu a metterlo sull’avviso che stava per deflagrare l’Apocalisse, come mai è venuto qui a parlarti?»

«Ti assicuro che io non gli avevo detto proprio nulla» bofonchia Vittoria, addentando un pezzo di focaccia, «immagino sia venuto da me solo perché non ci si raccapezzava. Abbi pazienza, uno parte salutando una famiglia da Mulino Bianco, e quando torna al posto della mogliettina amorevole si trova davanti Hannibal Lecter, chiaro che si fiondi dalla parente più prossima del suddetto mostro sanguinario per vedere di capirci qualcosa. Sono sempre dell’idea che andrebbe preso a padellate sulla nuca, ma era così dissestato da smuovere la tenerezza ai sassi.»

«Già…» sospira di nuovo Margherita, cincischiando tra le mani una fettina di focaccia senza decidersi a mangiarla: ha lo stomaco più chiuso di un riccio e la netta sensazione di essere qui da Vittoria solo per il desiderio un po’ vigliacco di perdere tempo, o guadagnarlo, non ha ben chiaro, insomma, procrastinare il momento in cui dovrà attraversare il pianerottolo per tornare a casa sua e affrontare di nuovo Aldo. Perché squarciare la diga è facile, meno semplice è valutarne gli effetti, fare i conti con gli eventuali danni e ricostruire, ammesso che si riesca. Con Aldo qualche discussione c’era già stata, sì, ma mai tale da scuotere le fondamenta. Eppure in cuor suo Margherita sa che la questione andava affrontata. Oddio, in realtà ha ragione Vittoria e sarebbe stato meglio tirarla fuori molto prima, però è strano come a volte si arrivi a un punto in cui tutto trabocca con l’incontenibile potenza di una bottiglia di spumante a cui non riesci più a rimettere il tappo e il vino finisce per colare ovunque, forse anche dove non avresti voluto.

«Cos’è ’sto tono, sarai mica pentita?» la scuote Vittoria. «Guarda che il confronto è fondamentale, altrimenti non si va da nessuna parte.»

«Lo so. Però vai a sapere perché, ma ogni volta finisce per rivoltarmisi contro: io, dico, spiego il mio punto di vista, e cosa succede? Che viene presa subito come un’accusa o un fatto personale, e alla fine non solo la situazione non cambia, ma tutto resta uguale e in un clima di merda. Per dire che alla fine ti convinci che convenga abbozzare e stop, patisci comunque ma almeno in un’atmosfera serena.»

«Ah, e tu star male in una situazione lo definisci “atmosfera serena”?»

«Eddài, Vitto, la vita insieme è fatta anche di compromessi.»

«Che io sappia il compromesso si fonda su concessioni reciproche, o no?»

«La fai facile, tu. Non sai quante volte mi sono pregata la capacità di togliere il tappo e fregarsene che avete tu e zia Clotilde.»

«Cosa c’entriamo io e Il Corvo?»

«Non so, sarà per il fatto che riuscite a tirarvi fuori al momento giusto da ciò che vi sta stretto. Prendi solo la questione fra te e Diego…»

«Non è che mollare il tizio con cui ti vedi da qualche mese sia poi questa gran dimostrazione di libertà.»

«Lo sai cosa intendo» scuote la testa Margherita, sbocconcellando la focaccia. «Si tratta di dare il giusto peso a ciò che dovrebbe essere il pilastro di ogni relazione, cavolo, saper ascoltare! E intendo ascoltare sul serio, con il desiderio di scoprire, condividere, conoscere davvero e…» Margherita si ferma, distratta dallo sguardo di Vittoria che, sospinto da quelle parole, per un attimo è balzato alla libreria che sta alle sue spalle. Quindi è solo per blanda curiosità che Margherita si volta. E avviene un po’ come succede nei gialli, quando si intercetta il giusto particolare seguendo la direzione degli occhi del colpevole. Infatti Margherita ripercorre la traiettoria, inquadra il ripiano, e lo vede.

A quel punto l’effetto valanga che ne consegue è pressoché inevitabile.

«Per la miseria, Marghe, stai bene?» si accuccia preoccupata Vittoria, aiutandola a rialzarsi.

Lei fa di sì con la testa, solleva la sedia da cui si è appena ribaltata e massaggia il gomito che deve essere piombato secco sullo spigolo del tavolo mentre cercava di aggrapparsi, con l’unico risultato di tirarsi dietro tutto, in una strage di Chinotto, focaccia e amor proprio.

«Ma si può sapere come accidenti hai fatto a cader…»

«Quello» gracchia Margherita completamente fuori contesto, indicando il ripiano.

«Quello cosa?» aggrotta la fronte Vittoria.

«Questo!» esclama, anzi quasi urla Margherita, piazzandole sotto il naso un biglietto. Un biglietto pop up di doppio cartoncino azzurro polvere e blu pavone, che una volta aperto innalza la sagoma intagliata di un nautilus in una intrigante e perfetta sequenza di Fibonacci. Insomma, si tratta proprio di quel biglietto, quello che il Giovane Werther Leonardo ha acquistato l’altro ieri all’Adagio con brio da regalare a colei che conosce e ama da quando era in prima superiore.

Margherita fissa Vittoria. Fissa i bastoncini del take-away che tiene incastrati nei capelli, fissa la smorfia con cui sta guardando il biglietto davanti al suo mento, uguale a quella che fa quando soffia sulla tazza della tisana, ed è vero che butta gli occhi al cielo se si scazza e quando manda a quel paese lo fa con il tono piatto di Alexa e così uno resta interdetto perché non sa come prenderla, come è vero che Vittoria riesce a trovare meraviglie nascoste pure nelle blatte o nelle fughe di certe mattonelle e sì, è davvero intelligentissima ma non te lo fa pesare mai e…

«Ohi, Marghe, tutto ok? Hai la faccia di un lemure che si è appena trovato davanti un tirannosauro, non è che ti devo portare al Pronto?»

«Leonardo…» articola a scatti Margherita, sventolando il biglietto.

«Eh, sì, me lo ha regalato Leonardo l’altro giorno quando è venuto a lezione e poi ti ha fatto da baby-sitter e… un attimo, come fai a sapere che è di Leonardo? Io mica te l’ho…» Vittoria spalanca gli occhi, folgorata. «Nooooo. Non mi dire che lo ha preso in negozio da te?» ridacchia.

«Sì, Vitto, ma questo è davvero il meno, credimi.» E la guarda.

Vittoria afferra il biglietto, segue con il polpastrello l’alternarsi di pieni e di vuoti del nautilus, nella sua elegante e impeccabile sequenza di Fibonacci, lo apre e a palpebre strette scandaglia di nuovo l’interno, che non contiene parole, solo, curato in ogni appassionato e significativo dettaglio, un ritratto a fumetto. Il suo.

E come si diceva prima Vittoria è molto intelligente.

Poi vabbe’, è forse più pronta sulle faccende pratiche che in quelle sentimentali ma, da brava matematica, i due più due le riescono comunque benissimo.

Perché sì, le parole a volte non servono.
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Che le parole da sole non servono, Ruben lo ha imparato bene e fin troppo presto. Da quando lavora qui poi per lui è diventato quasi un mantra. In fondo cosa si può dire a chi sta in bilico tra speranza e disperazione? Appunto, solo inutili grumi di lettere che come pietre cadono in quel vuoto pneumatico che è l’attesa. Eppure la potenza delle parole la conosce da quando ha scoperto che possono metterti nei guai almeno quanto sanno tirartene fuori, però bisogna adoperarle bene, con attenzione, buon senso e soprattutto senza sprecarle. Invece il più delle volte ha l’impressione che siano buttate lì, come estratte a caso da un sacchetto manco fossero i numeri della tombola, e trova che sia un peccato. Da qualche parte ha letto che la Dichiarazione d’Indipendenza americana contiene meno di trecento parole, mentre le regole della Comunità Europea sull’importazione di caramelle più di venticinquemila, tanto per dire. Ruben ridacchia e scuote il faccino tondo da cherubino che pare finito per sbaglio su quel suo corpo spesso e largo quanto il pilone di un’autostrada, raccoglie le cartelle, le sistema sotto il ripiano e inizia a spingere il carrello lungo il corridoio della terapia intensiva. Poi è vero, concede rollando liscio sul linoleum, le ferite provocate da certe parole possono non guarire mai del tutto, ma è un rischio che va messo in conto, in fondo la vita è anche questo: ciò che non ammazza fortifica, ribadiva ogni volta il tizio dell’assistenza sociale, quando lo portava da una casa famiglia all’altra. Chissà se sapeva di parafrasare Nietzsche. Che per certi versi è vero, anche se potendo scegliere magari uno preferirebbe rinunciare a un po’ di forza e riuscire a dribblare qualche batosta. Ma lavorare in ospedale sa darti un’altra misura delle cose, ripulendoti dalle inutili zavorre di pessimismi e piagnistei: ieri è andata com’è andata, oggi va bene e domani si vedrà. Panta rei, si è tatuato infatti sul polso poco dopo aver iniziato a lavorare qui, “tutto scorre”. Ogni fase della sua vita, bella o brutta che fosse, se l’è segnata sulla pelle. Per non dimenticare, per non scordarsi chi è. Perché anche se cresci senza una famiglia tua, con un cognome che non significa nulla e pare uguale a quelle parole pescate a vanvera a cui pensava prima, puoi star lì a lasciarti sbatacchiare qua e là come un sacchetto nella bufera o puoi scegliere tu chi e cosa vuoi essere. E lui, semplicemente, ha scelto.

Ruben svolta oltre la sala d’aspetto, si ferma davanti alla porta socchiusa della 5 e si affaccia. La signora Aurora Podestà sonnecchia, quindi lascia fuori il carrello e sguscia dentro silenzioso sugli zoccoli di gomma, nonostante i suoi ottanta chili di muscoli con spalle larghe quanto un pilone.

Cambia la sacca della flebo, si accerta che tutto funzioni come deve, controlla la medicazione, aggiorna la cartella e la infila nella tasca ai piedi del letto. Poi si avvicina al comodino e per far spazio sposta con delicatezza lo stereo portatile, quello che oggi è spento ma per un giorno intero ha suonato una dichiarazione d’amore, un amore senza schiamazzi, nonostante merengue, salsa e cha cha cha, ma così tenace e commovente che persino la caposala ha finto di non vedere e ha lasciato fare. Be’, per non parlare poi della famiglia, stretta intorno alla signora Aurora Podestà in un fronte compatto e piuttosto ingombrante, ma di quelle dove capisci che c’è e ci sarà sempre qualcuno che si domanda dove sei, quando non ti vede arrivare. Ed è bello. Che poi avrà avuto anche lei le sue batoste, come tutti, ma ieri era ieri. Oggi è qua. E va bene così.

La signora Aurora solleva appena le palpebre, lo riconosce e sorride.

«Oggi la lasciano tranquilla o si stanno preparando per flamenco e mazurca?» ridacchia, sistemandole il cuscino. «Nel caso ci avvisi, eh, che ci organizziamo con rosa in bocca e fisarmonica.»

«Non mi dica niente, Ruben» sospira melodrammatica, «ché spedirli tutti a casa è stata un’impresa, mio marito poi, uh, pareva inchiavardato a quella sedia, un testone che te lo raccomando!» ma si vede che ne è intenerita. «Secondo me la gestione parenti non l’han messa tra le dodici fatiche solo perché la famiglia di quell’Ercole era un po’ scompaginata, altrimenti…» tossisce piano, «ecco, guarda qua, tre parole in croce e mi stanco, ti pare?»

«È normale, signora Aurora, ci vuole solo un poco di pazienza, ne approfitti per riposare invece.»

«Già, stamattina mi son tirata una dormita come non mi ricordo d’averne fatte da anni, di giorno poi! E mi sento così placida e, boh, vaporosa?» Poi alza lo sguardo alla flebo che sgocciola zelante. «Non è che lì dentro mi avete messo qualche aiutino…» ammicca.

«Solo lo stretto indispensabile» ride lui, «però si sente bene?»

«Sì, a parte questa voglia di dormire e non far niente. Che qui va bene, tanto mica posso alzarmi e mettermi a far cose, ma se mi resta appiccicata addosso anche dopo?»

«E che ci sarebbe di male? Lo prenda come un nuovo inizio: una meritata vacanza, pensare un po’ a se stessa, fare le cose solo se le va, senza orari. Godersela, insomma. Posso sbagliarmi, ma lei ha tutta l’aria di una che non ha mai mollato il pezzo in vita sua.»

«Se per mollare il pezzo intende starsene in panciolle, no, non che io ricordi almeno. Neppure in spiaggia o dal parrucchiere.»

«Ecco, vede? Non cerchi di scacciarla via allora, se la tenga stretta in un lungo e meritato “Aurora Day”, mi sembra il minimo.»

«Sì, ma i miei nipoti…»

«Mica si dice di non vederli più, ci mancherebbe, ma quando ha voglia di farlo, concedendosi con parsimonia, ecco.»

«Parsimonia mi piace» ridacchia lei. «Però Bruno?»

«Suo marito? Ma guardi qui» Ruben indica lo stereo sul comodino, «le pare sia il caso di avere dubbi?»

Aurora sorride lieve, con un’alzatina di spalle a minimizzare l’emozione.

«E lei è sposato, Ruben?» domanda sbirciandogli l’anulare sinistro, dove però c’è solo un ambiguo cerchietto piatto d’argento. «O accompagnato, insomma.»

«Sì, sto con una persona. Da tre anni.»

«Oh, che bello, e come si chiama?»

Ruben resta un attimo in silenzio, poi la guarda, sorride e risponde: «Luca», ma con il tono di chi si è conquistato con fatica la libertà di poterlo dire.

Aurora annuisce piano. «È l’amore fra due persone che conta. Sempre. Quello che ne dice la gente, alla fine, sono solo parole.»

Ruben oscilla la sua testa da cherubino, fra il lo so e il vorrei.

Aurora tossisce e con una smorfia porta la mano alla fasciatura.

«Qualcosa non va?»

«Solo una fitta, forse perché ho tossito» biascica stanca, mollando altri due colpetti di tosse.

«Ora non parli più, si metta tranquilla. Vado a chiamare il dottor Negri, ma non si preoccupi, è solo per scrupolo.» Ruben aumenta la velocità della flebo, le lancia ancora un’occhiata, apre la porta, poggia le mani sul carrello e si avvia veloce per il corridoio.

Ed è appena svoltato l’angolo, subito dopo la sala d’aspetto, che il suono dell’allarme del monitoraggio cardiaco lacera l’aria. Ruben si blocca. E mentre le porte si aprono, gli zoccoli stridono e la concitazione divampa, lui abbassa gli occhi al polso. Panta rei. Tutto scorre, si rinnova e si trasforma.

Ma non oggi. Non così.

Molla il carrello, si volta e comincia a correre.
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LA REGINA DEI COLORI




Correre fuori.

Dopo essersi ripulita dall’odore di vecchio, umido e polvere e liberata dall’umore “da cantina”, le è montata la smania di uscire di nuovo. Correre fuori. All’aria. Nei colori che non vede, no, ma sa che ci sono. Un anno, tre mesi e sette giorni, cioè da quando l’acromatopsia le è calata addosso come una mannaia a reciderle il prima dal dopo, che si crogiola nel tormento e solo ora si accorge che invece erano sempre stati lì.

Come ha fatto a non capirlo?

Perché li sente pulsare tutti intorno, vibranti e vivi, e non importa se gli occhi inquadrano solo sfumature grigie, lei li vede.

E le torna in mente Ted Grant, quando diceva che, fotografando persone a colori, si fotografano i loro vestiti. Ma quando si fotografano persone in bianco e nero, si fotografano le loro anime.

Ecco, lei vede l’anima dei colori. E l’ha sempre vista.

Clotilde esce dal buio di via Rivarola e sbuca nella piazza del mercato, posa lo sguardo sui banchetti, sorseggiando il tripudio di arancioni degli agrumi, i viola brillanti delle melanzane, i mille verdi di soncini, valerianelle e rucole, il rosso pallido dei cuori di bue schiaffeggiato dal rubino dei pachino a grappolo.

Poi gli occhi scivolano ad abbracciare la piazza: le tende a strisce, gli ortaggi, le cassette di frutta e i cespugli di erbe e lattughe, il banchetto dei fiori, la gente con tutte quelle giacche, cappotti, foulard, borse, capigliature, rossetti… che non sono più solo grigio su grigio. Non sono neppure colori veri. Sono altro. Qualcosa di più intenso e vivido, che ha a che fare con il sentimento.

E non sa perché, ma pensa a Hotaka. Anzi, forse lo sa. Pensare geometrie completamente differenti da quelle consuete, avventurarsi in sensazioni in cui i registri saltano perché non sono più in grado di contenere tutte le sfumature di cui è fatta la realtà, ecco come mai ci pensa. E pensa anche che vorrebbe fosse qui, perché ha scoperto che le emozioni, per viverle davvero, vanno condivise e se lo fai con chi ami è ancora meglio. Lo ama? Non lo sa. È come un colore. Diverso da tutti gli altri, vibrante di sentimenti di un’altra tonalità rispetto alla sua, ma che conducono nella stessa direzione. Non le sembra poco.

Strano come a volte passino anni in cui ti muovi a tentoni, poi basta una manata sull’interruttore giusto che tutto si accende, facendoti trovare cose che avevi perso e altre che non avevi riconosciuto.

Strano come uno possa credere di aver visto bene per una vita, per poi scoprire che in realtà ha cominciato a vedere davvero solo quando era convinto di non poterlo fare più.

Strano come la vita sappia sovvertire l’ordine delle cose per risistemarsele a modo suo senza chiederti il permesso.

E mentre lo pensa di colpo tutto esplode.

Ma non c’è nessuna detonazione, sono i colori che all’improvviso le esplodono in faccia per avvolgerla di nuovo come prima e forse ancora più di prima. E questa volta sono veri e reali, come se tutto il grigio in cui ha sciaguattato in questo ultimo anno fosse stato solo un brutto sogno.

E ogni dettaglio le arriva addosso con una violenza inaudita, tutto: broccoli, mele, melette e meline, tende a strisce, ortaggi, tulipani, forsizie, limoni, gerbere e violaciocche, giacche, cappotti, foulard, borse, capigliature, rossetti… ogni cosa con il proprio colore. Niente più grigio. Solo colori. Tantissimi colori.

E Clotilde è quasi sopraffatta da tutti quei porpora, cobalto, giallo di Napoli, ceruleo, verde Veronese, indaco, cinabro, vermiglio, ocra, cremisi… in un vortice da lasciarla senza fiato, facendole mancare la presa sotto i piedi, tanto che le pare quasi di galleggiare.

Perché no, non se l’aspettava.

E sì, a quanto pare la vita ogni volta sa sovvertire l’ordine delle cose per risistemarsele a modo suo. E senza chiederti il permesso.





45

ACQUA




«Permesso, permesso!» sgomita Vittoria correndo su per le scale, anche se forse non corre affatto, perché le gambe sono due tronchi di sequoia, rigidi e pesantissimi, e lei arranca scalino dopo scalino con la sensazione di non muoversi di un centimetro. Ma l’ascensore pareva non arrivare mai e per questo si è inerpicata a piedi, pensando di far prima. Convinta di far prima. Invece.

Con uno sforzo supremo spinge la porta della terapia intensiva, avanza per il corridoio, ma i suoi piedi si alzano e si abbassano come se corresse dentro l’acqua, lentissimi. C’è un silenzio strano, che non è un silenzio vero, i rumori ci sono ma è come se non riuscissero a sfondare il frastuono nella sua testa. E in tutto questo silenzio acquoso vede l’infermiere con le braccia tatuate e la faccia da cherubino che spinge un carrello con la stanchezza abissale di chi si è visto sfuggire le cose tra le dita, vede facce sconosciute che ondeggiano intorno come alghe, vede sua madre, in piedi davanti alla porta. Non piange. Ma è peggio che se lo facesse.

Vittoria sente il respiro rapprendersi in mezzo al petto.

Carlo le viene incontro, dice qualcosa ma lei non capisce. Infatti sente la sua voce dire «Eh?».

Lui ripete, ma lei non lo ascolta perché ha appena agganciato lo sguardo di Margherita. Che stringe le labbra, abbassa gli occhi e fa di no con la testa.

E Vittoria capisce.

Capisce che è arrivata tardi.
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PERDERE E RITROVARE




Tardi non lo è mai per davvero. O almeno non del tutto.

Perché se uno si ferma a pensarci sarà sempre troppo tardi, ma il rimpianto in fondo è solo un enorme spreco di energia, non ti dà nulla, tranne la possibilità di sguazzarci dentro. Che a ben vedere non è una gran cosa. Infatti solitamente preferisce avere rimorsi piuttosto che rimpianti.

Ma qui è stata proprio presa alla sprovvista, derubata di un qualcosa che le spettava di diritto: il tempo.

Vittoria appoggia la schiena al muro tiepido di sole e socchiude gli occhi.

I funerali li ha sempre vissuti come un semplice rito di passaggio, quasi una formalità o una necessaria mise en place, qualcosa di simile al suono degli strumenti che si accordano prima che inizi un concerto, dove tutti bisbigliano tra educati colpetti di tosse, S sibilate, sospiri modulati, pensieri che vanno altrove, gli abbracci prima e dopo, come saluti elargiti nel foyer tra un tempo e l’altro. Non che li disapprovi, le sono solo indifferenti, come i cimiteri. Forse perché quello che prova ha a che fare con un sentimento che non può riconoscersi in riti vecchi di secoli o chiudersi in un luogo preciso, è più un restarti accanto ovunque, in ogni cosa che fai, che vedi, che respiri, sta nei ricordi, nei pensieri, nel tuo cuore che batte e non dimentica. Una faccenda che ha a che fare più con la vita che con la morte, insomma.

Oggi però è stato diverso e di un funerale aveva ben poco.

Innanzitutto c’erano solo loro: i Podestà, fronte più compatto e solido che mai.

Poi nessuno era vestito di nero.

Non che si fossero messi d’accordo, la scelta è sbocciata così, spontanea, in una telepatica sintonia, che chissà, forse è frutto di quei legami potenti che in chimica sanno crearsi tra molecole diverse ma saldamente unite, pur se a modo loro.

E niente occhiali scuri, perché come si dice in famiglia: bisogna assumersi la responsabilità delle proprie lacrime.

Vittoria solleva le palpebre e le guarda. Sono tutte e quattro sedute lì, sul muretto che sta di fronte al mare, colorate e silenziose, ognuna a rimasticare il proprio ricordo.

Anzi no, non tutte sul muretto, perché zia Aurora si è intestardita a venire lo stesso ma non può ancora stancarsi, così il dottor Negri le ha dato il nulla osta a patto di muoversi solo stando seduta sulla sedia a rotelle.

«Il dottor Negri mi ha telefonato poco fa» spezza il silenzio Mafalda, «ha detto che gli è arrivata la documentazione dall’ospedale di New York, quella relativa all’incidente che avrebbe provocato l’acromatopsia a Clotilde. Dicono che non si è trattato di un incidente, o meglio, quello c’è stato, sì, ma a causa di un’emorragia cerebrale. E che non sanno spiegarselo.»

«Cosa, l’incidente di allora o il fatto che zia Clotilde sia morta?» chiede Margherita.

«No» Mafalda scuote la testa, tenendo lo sguardo dentro il blu increspato della risacca, «non sanno spiegarsi come sia possibile che non sia morta là, da loro, un anno fa.»

«Non credo di capire» si innervosisce Vittoria.

«Il dottor Negri dice che un anno fa Clotilde era data per morta. Invece, al di là di ogni logica e previsione medica, si è ripresa. Con la faccenda dei colori persi, d’accordo, ma viva. Inspiegabilmente viva. E poi Clotilde è tornata. Da noi. A casa. Capite?» Si volta e le guarda. «Come se Dio, l’universo, il destino o vattelappesca cosa, ci avesse regalato tempo. Tempo per tutto quello che ci siamo lasciate scappare via. Tempo per parlare. Tempo per capire. Tempo per ascoltare. Tempo. E forse una seconda occasione.»

Aurora si sporge dalla carrozzina e le afferra la mano. Mafalda la strige e cerca anche quella di Vittoria, che infila la sua in quella di Margherita.

Restano lì, nel respiro della risacca, sotto il volo lento di qualche gabbiano e l’aria tiepida di pini marittimi e ulivi che scende dalla collina. A pensare che a volte è proprio quando crediamo di aver perso qualcuno che in realtà lo abbiamo appena ritrovato. E per non lasciarcelo scappare più.
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GRADINI




Più cerca di non pensarci e più il suo cervello lo va a ripescare. Per questo forse Serena non riesce a impedire che il ricordo le coli fuori insieme alle lacrime. Ed è un ricordo bello, quindi dovrebbe custodirlo e proteggerlo, invece di inzupparlo di lacrime. E l’acqua delle lacrime è salata, come quella del mare, e Serena lo sa che alla lunga finisce per scolorire e rovinare le cose, lo fa con gli asciugamani che si adoperano in spiaggia, con i capelli, con le facciate delle case che a furia di prendersi gli spruzzi di mare si sfogliano e sbiadiscono. E lei non vuole che il ricordo di Malefica sbiadisca. Vuole chiudere gli occhi e vederlo sempre lì, come se non ci fosse bisogno di ricordare semplicemente perché Malefica non se n’è andata. E forse, visto che ormai lo conosce, dovrebbe chiamarla con il suo nome vero, e poi Clotilde è il nome di una principessa e di un fiore bellissimo, quindi non sa perché non le viene di farlo. Forse perché lei era Clotilde per tutti gli altri e Malefica solo per lei, quel nome era un segreto solo fra loro due. Serena stringe al petto il libro che le ha regalato e ci appoggia il naso sopra. Ma sente solo odore di vecchio, umido e polvere, anche un po’ di straccio sporco e crocchette al manzo, però forse quelli dipendono dal fatto che Ernesto ha la digestione difficile e non ama molto fare il bagno. Serena potrebbe spostarsi un po’ sullo scalino, ma trova indelicato fargli pensare che si allontani per la puzza anche se il motivo è quello, per cui resta lì, pur sapendo che la manica della sua giacca sarà piena di peli e puzzerà di cane poco amante del bagnoschiuma e la mamma non ne sarà per niente entusiasta. Ernesto sembra apprezzare il suo sforzo e le lancia uno sguardo umido.

Serena sospira e apre il libro sulla pagina che, quando l’ha letta la prima volta, le ha fatto fare un piccolo saltino di sorpresa, perché a un certo punto Atticus Finch, il papà di Scout e Jem, dice: «Non riuscirai mai a capire una persona se non cerchi di vedere le cose anche dal suo punto di vista», che sì, è proprio uguale uguale a quello che ha insegnato il nonno a Samir, e che qui, sul libro, Malefica ha circondato con una matita colorata, come se ci credesse così tanto da volerla incorniciare.

Per questo, anche se non ha ancora finito di leggerlo tutto, ha capito come mai Malefica ha detto che è un libro un po’ magico. E crede di aver anche capito come mai glielo ha regalato. E le vuole molto bene per questo. Che poi è anche il motivo per cui sta piangendo.

Piange perché non ha fatto in tempo a dirglielo.

Ernesto avvicina il muso ad annusarle le lacrime, con l’aria di chi comprende la situazione, ma tutti quei liquidi stanno sgocciolando sulle pagine e potrebbero comprometterne la qualità. Serena concorda, solo che non ha fazzoletti nelle tasche, e mentre si asciuga con la manica riflette che ora, oltre alla giacca, avrà anche la faccia incollata di peli e che puzza di cane poco pulito. Ernesto la guarda con l’espressione assennata di chi oggettivamente non vede quale sia il problema, ma Serena è quasi sicura che sua mamma e il signor Bonanni Scevola su questo punto la vedano in modo differente.

Infatti la mamma è appena sbucata dalle scale correndo sui suoi tacchi alti come penne biro, la vede e si blocca, fissandola come si guarda una cosa che non si riconosce.

Serena resta con il libro aperto sulle ginocchia, grosse lacrime che scivolano tra peli di bassethound appiccicati alle guance facendo ploc sulle pagine e un bassethound dallo sguardo prudente seduto al suo fianco.

La mamma apre la bocca per dire qualcosa, ma poi la richiude subito, come se la vita non l’avesse preparata a una situazione che vede insieme lacrime, bambini, libri, scale e cani, e ad affrontarla con le parole giuste. Poi riapre la bocca e fa uscire un cauto: «Cosa succede?».

«Niente» risponde Serena. E non c’è bisogno del sospiro imbarazzato di Ernesto per rendersi conto di essere poco credibile.

«Stai piangendo. Non mi sembra niente» ribatte appunto la mamma.

Serena stringe ancora più forte il libro, poi chiude gli occhi e lo dice.

«Malefica.» Che però forse è troppo poco.

Infatti la mamma domanda subito: «Chi è Malefica?».

«La signora Clotilde dell’interno 10.» Ploc ploc fanno le lacrime sulle pagine. «Mi piaceva parlare con lei e mi ha regalato il suo libro magico e io le volevo bene ma non gliel’ho detto e ora non glielo posso più dire perché è morta.» Serena si è resa conto di averlo detto tutto di fila, buttando le parole una addosso all’altra senza virgole, e forse lo ha anche gridato, ma la mamma non sembra aver fatto caso alla punteggiatura, quanto all’evidenza che sua figlia sta piangendo disperata per non essere riuscita a dire “ti voglio bene” a una persona morta che lei non ha la più pallida idea di chi fosse. Per questo forse ora sbatte gli occhi con l’aria di una che si è vista arrivare addosso un gavettone di acqua gelata e di nuovo apre la bocca per poi richiuderla subito, come un pesce. O come una mamma che si sta domandando dov’era mentre succedevano tutte queste cose.

Ernesto guarda la mamma e fa un piccolo sospiro di incoraggiamento. O almeno così pare a Serena, anche se ora l’aria delle scale sa un po’ più di crocchette al manzo, quindi forse si trattava solo di una questione digestiva.

Anche la mamma sospira. Poi fruga per un po’ nella sua grande borsa, tira fuori un fazzoletto di carta e si china su Serena per asciugarle le guance. Quando vede che sul fazzoletto, insieme alle lacrime, ci sono anche peli di bassethound si volta verso Ernesto, che però guarda da un’altra parte con l’imperturbabilità di chi non ha idea di come sia potuto succedere, quindi si gratta un orecchio con la zampa, seminando peli ovunque.

La mamma increspa le labbra, come se le fosse venuto un pochino da ridere. Poi lancia uno sguardo alla porta di casa e torna a posarlo sulle scale, sui peli di bassethound che sono anche sul pianerottolo, su Ernesto che adesso sta grattando l’altro orecchio, e si fermano su Serena. E a quel punto la mamma fa una cosa inaspettata. Piega le ginocchia e si siede anche lei. Così ora sullo scalino ci sono un bassethound, una bambina con un libro e una mamma che è quasi spiaccicata contro la ringhiera perché il bassethound continua a grattarsi e prende tutto lo spazio.

«Così eravate amiche?» domanda la mamma, indicando il libro con il mento.

«Sì.»

«Come mai la chiamavi Malefica?»

«Perché si vestiva sempre di nero e sembrava sempre piuttosto arrabbiata. Che un po’ era vero. Ma non sempre.»

«E le volevi bene.»

«Sì.»

E a Serena sembra che dalla mamma arrivi una specie di scricchiolio, tipo quando cammini su una pozzanghera ghiacciata. Forse anche Ernesto lo sente, perché smette di grattarsi e solleva un pochino le orecchie flosce.

«Poi il signor Hotaka Mori ha piantato una nuova camelia nel cortile» continua Serena, «ogni camelia ha un nome diverso, e quella che stava piantando il signor Hotaka Mori si chiama Principessa Clotilde, proprio come Malefica, e non può essere un caso, e non solo perché il maestro Oogway dice che il caso non esiste!»

La mamma tiene gli occhi spalancati con l’aria un po’ stupita di un pesce che si sta domandando non solo dov’era mentre succedevano tutte queste cose, ma chi è tutta questa gente di cui sua figlia parla come se fossero la sua famiglia, mentre lei, che oggettivamente è la sua famiglia, si è appena resa conto di non saperne nulla e chissà quanta altra roba si è persa. E sembra annaspare un pochino all’idea che tutte queste cose perse potrebbero essere perse per sempre.

Serena sente di nuovo quello scricchiolio, questa volta più forte, infatti le orecchie flosce di Ernesto si sollevano mentre lancia alla mamma uno sguardo paziente.

«Che dici se oggi pomeriggio andiamo al cinema?»

La domanda della mamma arriva inaspettata come lo sarebbe una palla di neve nella tromba delle scale di un palazzo nel mese di aprile.

«Ma non devi lavorare?» ribatte infatti Serena, che sa come funzionano certe cose.

«Sì» ammette la mamma, «ma credo di potermi prendere del tempo. E sarà così anche tutti gli altri giorni.»

Serena la guarda, forse un po’ dubbiosa.

«Magari non proprio tutti» ridacchia la mamma, «ma farò del mio meglio perché siano almeno “quasi” tutti. E poi l’altro giorno la nonna di quelle due bambine che vivono qui mi ha chiesto se ogni tanto al pomeriggio vuoi giocare con loro. Sempre se ti fa piacere, la grande deve avere più o meno la tua età. Credo che sia più divertente che stare a casa da sola o…» E anche se dopo quella O probabilmente intendeva metterci un cane poco pulito con le rughe e le orecchie flosce, non lo dice.

Serena la guarda di nuovo. E capisce.

Capisce che questa volta è diverso.

Capisce che la mamma ci crede davvero.

E anche se poi non ci riuscisse bene bene non importa, perché Serena ora sa che ci proverà. Ed è felice per questo. Tanto felice che i buchi di dentro si sono fatti piccoli e stretti, tanto da far fatica a trovarli. C’è ancora quello lasciato dal vuoto di Malefica, certo, ma è un buco diverso, più liscio e morbido e che sembra più una tana. Un posto comodo. Dove far riposare i ricordi.

Serena chiude gli occhi e si lascia abbracciare.

E la mamma, la bambina, il libro e il cane se ne stanno ancora un po’ lì, a godersi il tempo.

Perché come dice il maestro Oogwei di Kung Fu Panda: Ieri è storia, domani è un mistero, ma oggi è un dono. Per questo si chiama presente.

Sì.
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NANKURUNAISA




Sì: nankurunaisa.

Con il tempo si sistema tutto.

Hotaka annuisce e finisce di bagnare la terra che sta intorno al fragile tronco della Principessa Clotilde. Poi posa l’annaffiatoio, si raddrizza e allunga le mani a circondare la pesante corolla che è appena sbocciata. Lascia che i petali freschi e vellutati sfiorino i polpastrelli e respira il silenzio di quel vuoto che non è ancora riuscito a guardare fino in fondo. Il ricordo dura di più quando si riesce a leggerlo tra le righe, osservando gli spazi e non ignorando i vuoti. Scoprendo come cambiano le attese con il nostro cambiare.

Respira il ricordo. E vorrebbe guardarci dentro, per vedere se riesce ad afferrare quella felicità che ha intravisto brillare. Ma sarebbe come spezzare un diamante per scovarne dentro la luce, perché la felicità non serve cercarla dentro i ricordi, se abbiamo avuto la fortuna di riconoscerla è già parte di noi. E la felicità che vola sulle ali dei ricordi si trasforma in rimpianto se cerchi di afferrarla. Bisogna lasciarla libera di andare. E soprattutto di tornare.
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IL CORVO




Tornare qui e toccare le sue cose sapendo che Il Corvo è stata l’ultima a farlo la fa sentire un’intrusa.

Vittoria si muove a disagio per l’appartamento di Clotilde, aprendo sportelli e cassetti alla ricerca di certi documenti a quanto pare necessari a sbrigare tutta quella burocrazia che la morte si porta dietro. Una roba orrenda, con il solo pregio di strapparti da quella terra di mezzo in cui galleggi quando muore qualcuno che ami, per rigettarti brutalmente tra i vivi.

Però non le pareva il caso che se ne occupasse sua madre e tantomeno una convalescente zia Aurora, Margherita preferisce lasciarla a ricucire con Aldo e una lumaca, il cui fondamentale ruolo non le è chiaro e neppure ci tiene a saperlo. Deve tuttavia ammettere che il cognato è riuscito ad ammortizzare l’urto con inaspettata elasticità, dimostrando di possedere lodevole empatia e mente veloce a rimodellarsi sui nuovi schemi che la tranvata gli ha appena schiaffato sotto il naso. Ciò non toglie che la questione richieda tempo, intimità e giusto spazio di manovra, per cui eccola qui, da sola, ad aprire scatole, sfogliare cartelle, perlustrare ripiani. Ma la casa del Corvo, pur essendo di indubbio gusto, è anche piuttosto spartana, infatti trova quasi subito tutto quello che le serve. Bene. Pensava peggio.

Infila il plico di fogli dentro una busta di carta, afferra le chiavi che ha posato di fianco al piccolo televisore ed è solo in quel momento che li vede.

E non sa se commuoversi o scoppiare a ridere: sono i DVD di Maleficent e del Corvo.

Vittoria chiude gli occhi. No, non ci può credere: lo sapeva!

Prende in mano quello del Corvo, con quella sensazione di vuoto alla pancia di quando la chiamavano alla cattedra e sapeva di non aver studiato bene, o almeno quanto avrebbe dovuto.

Dietro la custodia c’è appiccicato un Post-it. Ha lo stampatello preciso ed elegante di Clotilde. Vittoria resta un attimo indecisa, se leggere o meno. Poi pensa che il soprannome Il Corvo lo hanno tirato fuori lei e Margherita, quindi in un certo senso è autorizzata. E poi che cavolo, è qui da mezz’ora a frugare per la casa come uno di CSI, che sarà mai un Post-it. E lo porta sotto la luce:


Una persona molto intelligente una volta mi ha detto che il caso non esiste.

Forse è davvero così o può essere che il caso sia in realtà solo il frutto dei nostri desideri o paure più reconditi, ma in fondo saperlo non è importante.

In ogni “caso”, dopo che ho ascoltato l’incipit del film, chiamarmi Il corvo potrebbe aver avuto un senso.



Vittoria posa il foglietto.

Va al televisore.

Apre la custodia.

Infila il DVD nel lettore.

Schiaccia Play.

E resta senza fiato.
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CLOTILDE




«Un tempo la gente era convinta che quando qualcuno moriva, un corvo portava la sua anima nella terra dei morti. A volte però accadevano cose talmente tristi e dolorose, che l’anima non poteva riposare. Così a volte, ma solo a volte, il corvo riportava indietro l’anima, perché rimettesse le cose a posto.»

Non so se sia stato solo un caso o come sostiene Serena qualcosa di già scritto, ma la vita a volte impone sterzate improvvise che ci costringono a fermarci a osservare, a ristudiare nuovi percorsi, a scrutare prospettive inaspettate: per scoprire che forse ciò che sta dall’altra parte non è come credevamo che fosse e può diventare sorprendente ricchezza e sana, meravigliosa istigazione alla libertà.

Mi chiamo Clotilde, Clotilde Podestà in arte Clo Clo, e quella per i colori è sempre stata un’ossessione, ma mi ha permesso di scoprire che non è mai troppo tardi.
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Erala sovrana indiscussa
del design, ma ora Clotilde
vede tutto nero. Saranno

le sue sorelle aricordarle
che la felicita ha mille
sfumature invisibili agli occhi.





