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			Prefazione
di Mariana Enriquez

			Faceva freddo, almeno stando alla mia memoria poco affidabile. Stavo leggendo a letto, una tazza di caffè sul comodino e, su tutto il pavimento della stanza, i manoscritti del Premio Nueva Novela di Página/12, per il quale ho lavorato come pregiurata nel 2007. Le cugine era molto diverso dagli altri. Era battuto a macchina – cosa eccezionale già allora – e per gli errori di battitura l’autore aveva usato un bianchetto liquido che in certe frasi si espandeva verso altre parole, ma non aveva importanza, si capiva. L’incontro con la narratrice delle Cugine mi impressionò. L’aspra sintassi che evitava la punteggiatura perché «faticosa», la brutalità nell’esporre le miserie dei personaggi, l’inconsueta mancanza di compassione nel descrivere una famiglia. «Non eravamo persone comuni per non dire che non eravamo normali», dice Yuna, la voce narrante, una ragazza con problemi cognitivi (Aurora non userebbe mai un termine così corretto: direbbe che Yuna è anormale), la cui sorella Betina, in sedia a rotelle, muta, soffre di una grave invalidità fisica e mentale e dev’essere seguita, a volte, in un istituto speciale. Un cottolengo, riferisce Yuna, cioè il posto dove vanno a finire casi disperati come quello di sua sorella. La scena del cottolengo mi colpì al punto da farmi dire quasi ad alta voce e questo cos’è, chi ha scritto questo libro, cosa sta raccontando. Ecco la scena in questione: 

 

			Mentre aspettavo che finisse la lezione di Betina, passeggiavo nei corridoi di quel pandemonio. Vidi entrare un sacerdote accompagnato dal chierichetto. Qualcuno aveva reso il lenzuolo, l’anima. Il prete aspergeva e diceva se hai un’anima che Dio ti accolga nel suo seno.

			A che cosa o a chi lo diceva?

			Mi avvicinai e vidi una famiglia importante di Adrogué. Su un tavolo sopra un panno di seta vidi un cannellone. Che non era un cannellone, ma una cosa espulsa da un utero umano, altrimenti il prete non l’avrebbe battezzata.

			Indagai e un’infermiera mi raccontò che ogni anno la coppia distinta portava un cannellone da battezzare. Che il dottore gli aveva consigliato di non partorire più perché non c’era niente da fare. E loro avevano detto che siccome erano molto cattolici non dovevano smettere di procreare. Nonostante la mia minorazione io pensai che era proprio una porcheria, ma non potevo dirlo. Quella sera non riuscii a mangiare per lo schifo.

 

			Conclusi la lettura del romanzo e il giorno dopo, mi pare, chiamai subito Liliana Viola, un’altra delle pregiurate, e le raccontai quanto ero stupita, confusa e ammirata. Il romanzo era eccezionale? Erano l’audacia del testo, la sua eccentricità, la sensazione che nulla di quanto si pubblicava gli assomigliasse, era la voce giunta da un luogo sconosciuto? Chi poteva essere l’autore o l’autrice? Anche Liliana aveva letto Le cugine e si sentiva allo stesso modo, affascinata e sconcertata insieme. Sapevamo entrambe, credo, che se la giuria avesse capito la radicalità della storia e del testo il romanzo poteva vincere. E vinse.

			Aurora Venturini aveva ottantacinque anni quando ottenne il Premio Nueva Novela organizzato dal giornale Página/12. Alla cerimonia di consegna apparve con un atteggiamento punk, il corpo magro, il volto insolito, un’espressione di scherno e candore insieme – oltre al perfido taglio degli occhi piccoli, scuri, scrutatori – e disse: «Finalmente una giuria onesta». Aveva già pubblicato decine di libri. Era peronista, amica di Evita, dopo il golpe del 1955 era andata in esilio a Parigi e là era diventata amica di Violette Leduc e aveva conosciuto gli esistenzialisti. I miti sono molti, si accumulano, lei si incaricò di accrescerli in vita: Aurora vedeva fantasmi sin da bambina; quando viveva a Buenos Aires (diciassette anni, il resto della vita l’aveva trascorso a La Plata) era stata amica di Victoria Ocampo e di Borges; era grafomane; aveva avuto dei ragni come animali domestici; quando era caduta dal letto ed era stata ricoverata, con tutte le ossa rotte, aveva visitato l’inferno e da allora era diventata amica di un prete esorcista. Che cosa fosse vero e che cosa falso non aveva la minima importanza, tra l’altro perché esisteva la certezza dei suoi libri, per la maggior parte pubblicati da case editrici indipendenti o vincitori di premi comunali, tutti particolarissimi e con un tema ossessivo e imprescindibile: la famiglia.

			Le cugine è una storia di famiglia e di donne. È, diceva Aurora, un romanzo autobiografico. «Non sono molto amante della famiglia, non lo sono mai stata, ma finisco sempre per scrivere sulla mia famiglia, o sulle famiglie», spiegava. «Le mie creature sono tutte mostruose. La mia famiglia era davvero mostruosa. È quello che conosco. Io non sono molto comune. Sono una strana entità che vuole soltanto scrivere. Non sono socievole. L’unica volta che mi capita di stare in compagnia è il 24 dicembre». Le cugine è il monologo di un’idiota, pervaso non tanto dalla rabbia, quanto dal disagio e soprattutto dal disgusto. Gli uomini della famiglia sono assenti; i maschi che compaiono sono abusatori e straziano i corpi di queste donne vulnerabili con l’indifferenza dei «cattivi» da quattro soldi. La storia è ambientata negli anni Quaranta: la madre è una maestra «con la bacchetta», un ruolo di prestigio per una donna, ma anche uno degli unici possibili. Yuna riesce a lasciare casa sua, almeno mentalmente, perché è pittrice, ha talento e riceve l’aiuto di un professore che la convince a studiare Belle Arti e a esporre le sue opere. È per sempre unita, tuttavia, ai corpi sofferenti delle donne della famiglia, la zia Nené, le cugine Carina e Petra, la tranquilla Rufina, e all’oscurità di una casa di periferia dove regna la tristezza e Betina, sua sorella, va in giro brum brum sulla sedia a rotelle, sbavando. «...dipinsi le ombre che non potei evitare perché dentro di me ho tante ombre che quando mi opprimono (idem) le trasferisco nei miei dipinti». L’idem si riferisce al fatto che l’apparizione della parola («opprimono», in questo caso) è il risultato di una ricerca sul dizionario, perché Yuna non possiede un ampio vocabolario e scrive contro il linguaggio, contro le convenzioni della scrittura, con ciò che le resta di una precaria oralità. Con quella precarietà racconta l’iniziazione non solo di Yuna ma delle altre ragazze, tutte disprezzate e usate. La prima vittima dell’abuso è Carina, una delle cugine: rimane incinta del vicino («un patataro», venditore di verdure) e la zia Nené decide che deve abortire. Non ci sono molti aborti nella letteratura argentina e qui è descritto con precisione lo squallore della clandestinità:

 

			Arrivò la dottoressa che non lo sembrava da quanto era volgare. Chiese chi era la paziente e di quanti mesi era e zia Nené rispose di tre e spiccioli e allora capii perché si dice che i figli ti fanno ricco ma zia Nené, che non mangiava tutti i giorni per mancanza di soldi, non avrebbe risparmiato il bambino nemmeno per gli spiccioli che poteva portare.

			Entri disse la dottoressa e Carina entrò tremando, la zia chiese se anche lei poteva e la dottoressa disse di no e chiuse la porta di comunicazione.

			Il cozzare metallico degli strumenti diventò più forte.

			 

L’aborto di Carina non va a finire bene, ma non diremo altro. Solo che Petra, la sorella di Carina, una ragazza lillipuziana che lavora come prostituta fin dall’adolescenza, si vendicherà. Le cugine Yuna e Petra sono alleate e tentano di fermare la catena di abusi che a loro volta hanno patito, ma niente è abbastanza in questo romanzo pessimista e brutale, senza vere e proprie eroine, un romanzo di donne estreme, malate, ossessive, maltrattate. Aurora Venturini era affascinata dallo humour nero, dalla crudeltà, dalla mostruosità: si considerava anormale e credeva in una letteratura deforme e anche ludica, perché Le cugine è un romanzo che induce al riso davanti alle provocazioni e alle decisioni insolite. Corpi al limite, scrittura a fiotti, come di sangue. Aurora Venturini ha ottenuto con Le cugine la notorietà che aveva inseguito per tutta la vita e ne ha goduto come lei sapeva fare: esibendo le sue cicatrici di donna-mostro, che ha creato sé stessa con sardonica lucidità.

LE CUGINE

		

	
		
			Prima parte

		

	
		
			L’infanzia minorata

			Mia mamma era una maestra di quelle con la bacchetta e il camice bianco, molto severa ma insegnava bene in una scuola di periferia frequentata da bambini di classe medio-bassa e non molto dotati. Il migliore era Rubén Fiorlandi, figlio del droghiere. Mia mamma usava la bacchetta sulla testa di quelli che facevano gli spiritosi e li mandava nell’angolo con le orecchie d’asino fatte di cartone rosso. Chi si era comportato male ci riprovava raramente. Mia madre era convinta che soffrendo si impara. In terza la chiamavano la signorina di terza ma era sposata con mio papà che la abbandonò e non tornò mai a casa per fare il suo dovere di pater familiae. A scuola insegnava nel turno di mattina e rientrava alle due del pomeriggio. Il pranzo era già pronto perché Rufina, la moretta che si occupava con diligenza delle faccende di casa, sapeva cucinare. Io ero stufa del puchero1 tutti i giorni. Nel terreno sul retro chiocciava un pollaio che ci dava da mangiare e nell’orticello spuntavano zucche miracolosamente dorate soli precipitati e sprofondati sulla terra da altezze celestiali, crescevano insieme a violette e rosai rachitici che nessuno curava e che si ostinavano a dare un tocco profumato a quello squallido letamaio.

			Non ho mai confessato che ho imparato a leggere l’ora sui quadranti degli orologi a vent’anni. Di questa confessione mi vergogno e mi stupisco. Mi vergogno e mi stupisco per quello che poi saprete di me e mi tornano alla memoria molte domande. Soprattutto mi torna alla memoria la domanda: che ora è? La vera verità è che non sapevo l’ora e gli orologi mi spaventavano come il continuo girare della sedia a rotelle di mia sorella.

			Lei invece, più stupida di me, i quadranti degli orologi li sapeva leggere anche se non era capace di leggere i libri. Non eravamo persone comuni per non dire che non eravamo normali.

			Brum... brum... brum... mormorava mia sorella Betina portando a spasso la sua disgrazia per il giardinetto e i cortili lastricati. Di solito il brum era inzuppato nella bava di quell’idiota sbavante. Povera Betina. Errore della natura. Povera me, un errore anch’io e ancora di più mia madre che portava il peso dell’oblio e di noi mostri.

			Ma tutto passa in questo mondo immondo. Perciò non è logico affliggersi troppo per niente e per nessuno.

			A volte penso che siamo un sogno o un incubo che si realizza giorno per giorno e da un momento all’altro non esisterà più, non apparirà più sullo schermo dell’anima per tormentarci.

			
				
					1. Il puchero è una caratteristica pietanza argentina, composta da carni di vario tipo cotte insieme alle verdure. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Betina soffre di mal d’anima

			Fu la diagnosi di una psicologa. Non so se la riporto correttamente. Mia sorella aveva la colonna vertebrale deviata, di spalle e seduta assomigliava a un animale gobbo con gambette corte e braccia incredibili. La vecchia che veniva a rammendare le calze pensava che a mia mamma le avevano fatto il malocchio durante le gravidanze, più spaventoso ancora durante quella di Betina.

			Chiesi alla psicologa, una signorina coi baffi e le sopracciglia unite, cosa voleva dire mal d’anima.

			Lei mi rispose che era qualcosa che riguardava l’anima, ma che non potevo capirlo finché non diventavo grande. Però indovinai che l’anima doveva assomigliare a un lenzuolo bianco che stava dentro il corpo e quando si sporcava le persone diventavano idiote, molto come Betina e un po’ come me.

			Quando Betina girava intorno al tavolo facendo brum brum, cominciai a notare che trascinava una codina che usciva dalla fessura tra lo schienale e il sedile della sedia a rotelle e mi dissi dev’essere l’anima che sta scivolando via.

			Interrogai di nuovo la psicologa stavolta chiesi se l’anima c’entrava qualcosa con la vita e lei mi disse di sì e aggiunse che quando mancava, la gente moriva e l’anima andava in cielo se era stata buona o all’inferno se era stata cattiva.

			Brum... brum... brum... continuava a trascinare l’anima che ogni giorno sembrava più lunga e con patacche grigie e dedussi che presto le sarebbe caduta e Betina sarebbe morta. Ma a me non importava perché mi faceva schifo.

			Quando arrivava l’ora dei pasti, dovevo dar da mangiare a mia sorella e sbagliavo buco apposta e le mettevo il cucchiaio in un occhio, in un orecchio, nel naso prima di arrivare alla boccaccia. Ah... ah... ah... gemeva la sudicia infelice.

			La prendevo per i capelli e le ficcavo la faccia nel piatto e allora stava zitta. Che colpa ne avevo io degli errori dei miei genitori. Progettavo di pestarle la coda di anima. La storia dell’inferno mi trattenne.

			Leggevo il catechismo della comunione e «non uccidere» mi si era inciso a fuoco. Ma un colpetto oggi, un altro domani allungavano la coda che gli altri non vedevano. Solo io la vedevo e mi rallegravo.

		

	
		
			Gli istituti per allievi diversi

			Spingevo Betina fino al suo. Poi camminavo fino a quello adatto a me. Nell’istituto di Betina si occupavano di casi molto gravi. Il bambino-maiale, col grugno, il faccione e piccole orecchie da porco, mangiava in un piatto d’oro e beveva il brodo in una tazza d’oro. Afferrava la tazza con zampette grasse e ungulate e sorbiva facendo un rumore da torrente d’acqua che precipita in un pozzo e quando mangiava roba solida muoveva le mascelle, le orecchie, e non riusciva a mordere con le zanne che erano molto sporgenti come quelle di un cinghiale. Una volta mi guardò. Gli occhietti, due palline inespressive perse nel grasso, non smettevano di fissarmi e gli feci una linguaccia allora grugnì e lanciò il vassoio. Vennero i sorveglianti e dovettero calmarlo legandolo come un animale, che altro non era.

			Mentre aspettavo che finisse la lezione di Betina, passeggiavo nei corridoi di quel pandemonio. Vidi entrare un sacerdote accompagnato dal chierichetto. Qualcuno aveva reso il lenzuolo, l’anima. Il prete aspergeva e diceva se hai un’anima che Dio ti accolga nel suo seno.

			A che cosa o a chi lo diceva?

			Mi avvicinai e vidi una famiglia importante di Adrogué. Su un tavolo sopra un panno di seta vidi un cannellone. Che non era un cannellone, ma una cosa espulsa da un utero umano, altrimenti il prete non l’avrebbe battezzata.

			Indagai e un’infermiera mi raccontò che ogni anno la coppia distinta portava un cannellone da battezzare. Che il dottore gli aveva consigliato di non partorire più perché non c’era niente da fare. E loro avevano detto che siccome erano molto cattolici non dovevano smettere di procreare. Nonostante la mia minorazione io pensai che era proprio una porcheria, ma non potevo dirlo. Quella sera non riuscii a mangiare per lo schifo.

			E a mia sorella l’anima cresceva in continuazione. Ero contenta che papà se ne fosse andato.

		

	
		
			Lo sviluppo

			Betina aveva undici anni e io dodici. Rufina osservò siete nell’età dello sviluppo e io pensai che qualcosa da dentro sarebbe uscito all’esterno e pregai santa Teresita che non fossero cannelloni. Chiesi alla psicologa che cos’era lo sviluppo e lei arrossì e mi consigliò di chiederlo a mia mamma.

			Anche mia mamma arrossì e mi disse che a una certa età le bambine smettevano di esserlo per trasformarsi in signorine. Poi tacque e io rimasi sui carboni ardenti.

			Ho raccontato che frequentavo un istituto per minorati, meno minorati di quello di Betina. Una ragazza disse che si era sviluppata. A me non sembrava per niente diversa. Lei mi raccontò che quando succede si sanguina tra le gambe per diversi giorni e che non bisogna fare il bagno e bisogna usare un panno per non macchiare i vestiti e fare attenzione con i maschi perché si può restare incinta.

			Quella notte non riuscii a dormire e mi tastavo il punto indicato. Ma non era umido e potevo ancora parlare con i maschi. Dopo lo sviluppo non mi sarei più avvicinata a nessun ragazzo caso mai mi mettesse incinta e avessi un cannellone o qualcosa del genere.

			Betina parlava abbastanza, o farfugliava e si faceva capire. Così capitò che una sera durante una riunione di famiglia a cui non ci permettevano di partecipare per mancanza di buone maniere specialmente durante i pasti, mia sorella gridò con voce da trombone: mamma, mi sanguina la passera. Eravamo nella stanza accanto a quella del banchetto. Vennero una nonna e due cugini.

			Dissi ai cugini di non avvicinarsi alla sanguinante perché potevano metterla incinta.

			Tutti se ne andarono offesi e mamma ci picchiò tutte e due con la bacchetta.

			Andai al mio istituto e raccontai che Betina si era sviluppata anche se era più giovane di me. La maestra mi rimproverò. Non bisogna parlare di cose immorali in aula e mi bocciò nella materia educazione civica e morale. La classe si trasformò in un gruppo di alunni preoccupati, soprattutto le ragazze che ogni tanto si palpavano per verificare possibili umidità.

			Io non mi avvicinai più ai maschi, non si sa mai.

			Un pomeriggio Margarita entrò raggiante e disse mi sono venute e capimmo di che si trattava.

			Mia sorella lasciò la scuola in terza elementare. Non ce la faceva più. In realtà nessuna delle due ce la faceva e io smisi in sesta. Sì, ho imparato a leggere e scrivere, anche se con errori di ortografia e tutto senza acca, perché se non si pronuncia, a che cosa serve?

			Leggevo da dislalica, disse la psicologa. Ma suggerì che esercitandomi sarei migliorata e mi costringeva a dire gli scioglilingua come una rara rana nera nella rena entrò una sera una rara rana bianca sulla rena errò un po’ stanca.

			Mamma stava a guardare e quando la lingua non mi si scioglieva mi dava una bacchettata in testa. La psicologa proibì a mamma di assistere durante la rara rana nera e con gli scioglilingua andò meglio, perché quando c’era mamma, per finire in fretta la rara rana nera mi sbagliavo per paura della bacchetta.

			Betina girava intorno col suo brum, apriva la bocca e la indicava col dito perché aveva fame.

			Non volevo mangiare al tavolo di Betina. Mi faceva schifo. Prendeva la minestra dal piatto senza usare il cucchiaio e inghiottiva i pezzi solidi afferrandoli con le mani. Piangeva se insistevo a darle da mangiare io per via che le infilavo il cucchiaio in qualsiasi buco della faccia.

			A Betina comprarono una sedia per pranzare che aveva un tavolino attaccato e nel sedile un buco per fare cacca e pipì. Nel bel mezzo dei pasti le veniva voglia. L’odore mi faceva vomitare. Mamma mi disse di non fare la schizzinosa o mi avrebbe internato nel Cottolengo. Sapevo che cos’era il Cottolengo e da allora pranzai profumata, diciamo, dal fetore di cacca di mia sorella e dalla pioggia di pipì. Quando scorreggiava le davo i pizzicotti.

			Dopo mangiato andavo al campetto.

			Rufina lavava Betina e la metteva sulla sedia a rotelle. L’idiota faceva la siesta con la testa che ricadeva sul petto o sui seni perché il vestito ne rivelava già due rigonfi abbastanza rotondi e provocanti perché lei si era sviluppata prima di me e anche se spaventosa era signorina prima di me, cosa che obbligava Rufina a cambiarle i pannolini tutti i mesi e a lavarla tra le gambe.

			Io me la cavavo da sola e notavo che non mi crescevano le tettine perché ero magra come un manico di scopa o come la bacchetta di mamma. E così continuammo a compiere gli anni, però io andavo a lezione di disegno e pittura e il professore di Belle Arti pensava che sarei diventata un’artista importante perché essendo mezzo matta avrei disegnato e dipinto come gli stravaganti artisti degli ultimi tempi.

		

	
		
			L’esposizione a Belle Arti

			Il professore mi disse: Yuna – così mi chiamano – i tuoi quadri sono degni di partecipare a un’esposizione. Può perfino darsi che qualcuno si venda.

			La mia gioia era tale che saltai addosso al professore con tutto il corpo e rimasi incollata al suo con le quattro membra: piedi e gambe e cademmo insieme.

			Il professore disse che ero tanto carina, che quando sarei cresciuta ci saremmo fidanzati e che mi avrebbe insegnato cose belle come disegnare e dipingere ma che non dovevo parlare del nostro progetto che in realtà era solo il suo progetto e immaginai che si sarebbe trattato di esposizioni più importanti e allora gli saltai di nuovo addosso e lo baciai. E anche lui mi diede un bacio color blu e l’effetto si fece sentire in punti che non nomino perché non starebbe bene e allora presi una tela grande e senza disegnare dipinsi in rosso due bocche attaccate, unite, inseparabili, canterine, e al di sopra due occhi azzurri dai quali scendevano lacrime di cristallo. Il professore in ginocchio baciò il quadro e rimase lì, nell’ombra e io tornai a casa.

			Raccontai a mia mamma dell’esposizione e lei, che non capiva niente di arte, rispose che gli scarabocchi informi dei miei cartoni avrebbero fatto ridere i visitatori, ma che se il professore voleva per lei era lo stesso.

			Quando esposi, fra altre opere di allievi, mi comprarono due quadri. Peccato che uno fosse quello dei baci. Il professore lo aveva intitolato: Primo amore. A me piacque. Ma non capii del tutto il significato.

			Yuna è una promessa diceva il professore e la cosa mi piaceva tanto che ogni volta che lo diceva restavo dopo la lezione per saltargli addosso. Lui non mi rimproverò mai. Ma quando mi crebbero le tettine mi disse di non farlo più perché l’uomo è fuoco e la donna paglia. Non capii. Non gli saltai più addosso.

		

	
		
			Il diploma

			Fu così che mi diplomai in pittura e disegno all’Accademia di Belle Arti quando compii diciassette anni, anche se per la mia dislalia non avrei mai potuto fare lezione, né dare lezioni private. Comunque dipingevo quando potevo comprarmi i cartoni perché i colori me li regalava il professore che veniva sempre a farci visita.

			Betina e la sua sedia «brum» giravano attorno al mio professore fino a fargli venire il mal di mare, però mamma non mi lasciava mai sola con lui e una volta mi prese a schiaffi forse perché vide che ci baciavamo ma sulla faccia, non sulla bocca come gli attori del cinema.

			Avevo paura che non lasciasse entrare il professore. Invece lo lasciò sempre purché non ci baciassimo perché se il diavolo ci mette la coda e il professore ci mette un’altra cosa della sua anatomia maschile poteva ingravidarmi e il professore non si sarebbe mai sposato con un’allieva minorata.

			Betina girava più che mai quando il professore veniva a darmi lezioni private e guardava i cartoni e le tele che si ammucchiavano contro la parete allo scopo di una esposizione a Buenos Aires.

			Una volta cadde la sera e mamma invitò a cena il professore che accettò. Io tremai pensando ai rumori, alle piogge e agli odori schifosi del corpaccione di Betina. Ma dove comanda il capitano non comanda il marinaio. 

			Rufina aveva preparato i cannelloni. Per colmo di disgrazia ricordai il cannellone del Cottolengo. Mi venne voglia di dipingere per sfogarmi. Dipinsi un cartone che capii solo io. Un cannellone con gli occhi e una mano che lo benediceva. Fra me e me sussurrai: se hai un’anima che Dio ti accolga nel suo seno...

		

	
		
			La cena

			Rufina mise la tovaglia ricamata che mamma teneva da parte e i piatti del servizio buono, tenuti da parte anche quelli. Quando apparecchiava così gli occhi di mamma si inumidivano perché erano regali di quando si era sposata. Certo si ricordava di quando si era separata e papà se n’era andato. Non mi ha mai fatto pena perché non le volevo bene.

			Peggio per lei... Papà ne avrà trovata un’altra migliore senza bacchetta. Papà avrà dei figli normali non deficienti come quelli che ha avuto lei e che eravamo noi.

			Al centro del tavolo faceva la sua bella figura una statuina di ceramica che rappresentava una coppia di contadinelli abbracciati fra i cespugli sotto un salice. Un giorno o l’altro avrei dipinto quella scena che mi emozionava perché a diciassette anni ogni ragazza desidera farsi abbracciare sotto un albero mentre calpesta i rovi.

			Mangiammo nel piatto del servizio buono perché quello di tutti i giorni era sbreccato e macchiato dall’uso. Anche le posate erano le migliori che mamma teneva da parte e diceva che erano il servizio del suo matrimonio. La cristalleria rivide la luce dopo diversi anni e sembrava fatta di acqua trasparente. Il puchero non sembrava lo stesso ospitato e circondato da tanto lusso.

			Ci fu perfino il vino dolce. L’altro no perché i soldi non bastavano. Nel servizio per l’acqua c’era l’acqua, naturalmente.

			Per prima si sedette mamma a capotavola e accanto a lei il professore che arrivò puntuale e portò i cioccolatini.

			Io di fronte al professore e accanto a me Betina.

			Mamma disse prima qualcosa da spizzicare. Mi chiesi a chi o a che cosa dovevamo dare i pizzichi ma non c’entrava niente perché si trattava di alcuni piatti con salame e formaggio infilzati con gli stuzzicadenti come spadini. 

			Mamma disse servitevi per risvegliare l’appetito e versò vino nei bicchieri dei grandi e acqua in quello di Betina e nel mio e quando suonò il campanello ed entrò zia Nené mamma disse che era la sorpresa che ci aveva preparato.

			Rufina indaffarata andava e veniva. Ora la aiutava zia Nené.

			Il piatto principale arrivò tra le mani di Nené. La solita gallina lessa ma trionfante su un vassoio d’argento circondata da verdure, portate da Nené, sembrava un’offerta a un re.

			E cominciammo a mangiare ognuno come meglio poteva. Mamma ci teneva d’occhio senza bacchetta ma sapevo che doveva averla sotto il tavolo a portata di mano.

			La nota vistosa e terrificante la diede Betina. Goffa e sonora di scorregge e rutti seguiti dalle scuse di mamma che spiegava che la poverina di sedici anni ne aveva quattro di età mentale secondo i test che le avevano fatto viste le circostanze della sua minorazione.

			Zia Nené suggellò la litania con che disgrazia la tua, Clelia, così si chiamava mamma, due figlie anormali... e subito dopo si ficcò un pezzo di petto di gallina nella bocca dipinta di rosso-buca delle lettere.

			Il professore disse che io non ero anormale ma un’artista assorta nei suoi pensieri e che avrei fatto un’esposizione di quadri a Buenos Aires e in città ne avevo già venduti due.

		

	
		
			Zia Nené

			Anche zia Nené dipingeva. Incorniciava le tele e le appendeva su tutte le pareti della casa dove viveva con la madre che era mia nonna e madre di mia mamma. In casa mia c’erano due quadri firmati Nené, signorine con occhi nerissimi, da mucca, e facce sfacciate che mi spaventavano. Una aveva i baffi. Nené diceva che le piaceva fare ritratti e lo diceva al professore che le domandava dove aveva studiato l’arte di usare i colori a olio e il resto, e lei gli confessò che era una dilettante e non aveva bisogno che le guidassero la mano perché le cose le nascevano dal cuore come acqua pura di sorgente.

			Il professore non esprimeva la sua opinione. Nené guardò uno dei miei cartoni e disse che quelle righe non erano niente, che i pittori nuovi non le piacevano e una volta aveva riso della ridicolaggine cubista di Pettoruti.2 Il professore barcollò e siccome osservava il quadro di Nené stando in piedi, cadde di culo sul pavimento.

			Zia Nené continuò a dire che i miei pastrocchi forse potevano essere utili alla mia incapacità cognitiva per quello che significavano per me... ma che ne sappiamo di cosa pensano e sentono gli anormali, disse in forma di domanda.

			Il professore insisté che ero la migliore allieva di Belle Arti, già diplomata e pronta a esporre i miei lavori e zia Nené ironicamente disse chissà come saranno gli altri e l’atmosfera cominciò a riscaldarsi.

			Mamma intervenne dicendo che le mie erano cose da ragazzina e che mi sarebbe passata. 

			Dalla cornice di legno ci guardavano gli occhiacci dipinti da Nené. Mi scappò una frase che poi mi sarebbe costata un colpo di bacchetta: sembra che una mucca mi guardi e mi chieda se la mangerò perché il ritratto è noioso come il muso di una mucca e brutto come la faccia di una donna brutta.

			Nené strillò come la scimmia dello zoo e gridò fino a quando mi avrebbe sopportato la sua povera sorella ed era tempo che mi internasse nel Cottolengo.

			Il professore disse che aveva mal di stomaco e chiese il permesso di andare in bagno a vomitare. Ero contenta come se mi avessero dato un premio di pittura.

			Silenzio assoluto e mamma disse a Nené che aveva esagerato, doveva tenere conto del fatto che io mi sentivo realizzata elaborando cose sui cartoni e sulle tele che mi regalava il professore. Nené saltò su come una vespa: non ti accorgi che quell’uomo guarda la ragazza con cattive intenzioni, disse in tono di domanda e mamma ribatté che non doveva pensare male e che secondo lei nessuna faccia di donna poteva contenere occhi così grandi a meno che non fosse la moglie del toro.

			Intuivo che mamma mi accettava e trattenni una lacrima che era sul punto di rotolare con fragore sul pavimento perché sarebbe stato il lacrimone gigante che non avevo mai pianto fin da quando ero stata in grado di capire – a metà – il senso delle conversazioni tra le persone cosiddette normali e sia mamma sia Nené lo erano. Il professore tornò dopo aver vomitato e rivolgendosi a Nené cominciò qualcosa che lei interruppe e che era quanto segue:

			Signorina, cominciò lui e lei gli comunicò che era signora e lui le chiese scusa aggiungendo che una donna così bella alla sua età non poteva certo essere signorina e senza dubbio il marito doveva essere orgoglioso di avere una pittrice al suo fianco e lei lo informò che si era separata perché le maniere volgari del suo ex l’avevano sconvolta. Il professore colto e educato non si trattenne dal dire che in quella casa non ne azzeccava una.

			Mamma si accorse che il fallimento della cena dispiaceva a tutti tranne che a Nené. Portò un vassoio e le coppe da champagne. Aveva messo da parte lo champagne per brindare ai quindici anni di una delle sue figlie che eravamo io e Betina ma non l’aveva stappato constatando che non valeva la pena perché le età cronologiche non contano se i loro giorni e ore non scorrono insieme a quelli dell’intelligenza.

			Tornammo a tavola. Betina addormentata nella sua sedia russava. Che brutta, che orrore, come poteva esistere qualcuno così brutto e orrendo, testa da bufalo, odore di straccio umido. Poveraccia...

			Brindiamo alla pace, disse Nené dandosi arie da intellettuale. E continuò a raccontare che il suo matrimonio fallito le pesava perché la mancanza di educazione sessuale la faceva sentire colpevole e a volte aveva nostalgia di Sancho, nome del suo ex.

			Si aspettava una domanda ma nessuno gliela fece, allora raccontò che la prima notte, e qui diventò rossa, l’aveva trascorsa scappando per tutta la casa e il terreno dello sposo innamorato e il connubio non era stato consumato e lui se n’era andato. Se l’era squagliata.

			Riempì la seconda coppa di champagne e le orecchie degli ascoltatori mettendo in chiaro che era vergine e sposata, né signorina né signora né niente e per questo si era rifugiata nell’arte di dipingere quadri.

			
				
					2. Emilio Pettoruti (1892-1971), considerato uno dei più importanti pittori argentini del ventesimo secolo, fu influenzato dal futurismo e approdò infine all’astrattismo. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Com’era mia zia Nené

			Viveva attaccata alle gonne della madre che era anche la madre di mia mamma e quindi nonna mia e di Betina. Le gonne di mia nonna sembravano una tonaca da prete e le scarpe sembravano scarpe da uomo e sulla testa aveva una crocchia di capelli neri niente capelli bianchi perché sua madre era india e gli indios non imbiancano, sarà perché non pensano. Mia mamma non aveva capelli bianchi proprio come nonna ma pensava.

			Nené suonava la chitarra a orecchio, per suonarla sfoggiava una fascia azzurra e bianca e odiava i gringos. Le idee mi scappano da tutte le parti quando cerco di descriverla, sono tante e tonte ma è giusto riconoscere che si tratta di un personaggio.

			Le piaceva fidanzarsi e baciarsi col fidanzato fino a mangiargli le labbra ed ebbe circa ottocento fidanzati ma salvò la sua verginità saltando giù perfino dal letto nuziale dopo le nozze civili e la chiesa in bianco.

			Spuntavano gli anni Trenta quando Nené fece innamorare il falegname italiano. Ricordo che bel ragazzo era il falegname... Alto, biondo sempre pulito e profumato con acqua di colonia. Veniva a farle la corte sulla porta della casetta di nonna che essendo una casetta di quartiere non valeva molto. Ma siccome in famiglia nessuno lavorava dovevano accontentarsi di quello che gli passava zio Tito che lavorava nei giornali.

			Zia Nené si vantava dei baci che si davano. Ma non facevano altro perché lei al matrimonio voleva arrivarci in stato di verginità. Questo non lo capivo. Siccome portava una medaglietta della vergine credevo che fosse già in salvo da qualcosa di molto peccaminoso che collegavo alla gravidanza. Forse una volta sposata avrebbe dovuto togliersi la medaglietta perché la vergine non vedesse, non so che cosa non doveva vedere la madre del Signore. Avevo in testa un’enorme confusione che riversavo sui cartoni e così dipinsi un collo esile e delicato dal quale pendeva la catenina della Vergine di Luján e dalla penombra che ottenni passando il dito sui segni spessi e neri sbucava un uomo grande e grosso come il lattaio basco che ci portava il latte e brontolava sempre «arrauia» o qualcosa del genere e dal suo corpaccione piovevano liquidi impressionanti che soffocavano la delicatezza dell’esile collo e la vergine singhiozzava. Per simulare i singhiozzi dipinsi rossi spruzzi di strazio che affliggevano la creatura dal collo di giglio.

			Il fidanzato italiano finì di costruire con legni pregiati la camera da letto, il letto e i comodini. Poi i mobili della stanza da pranzo e altri gingilli necessari a una casa decorosa. Zia Nené, lo seppi perché ascoltai dietro la porta, rideva del gringo, cosa crede quel tano3 che mi sposerò con lui e mangerò la pasta? Una volta le dissi: meglio la pasta che caffellatte a pranzo e a cena.

			Lei mi disse che dovevo aiutarla a togliersi di torno l’italiano che già l’aveva stufata e io risposi di no, una cattiva azione no. Mi disse che mio papà anche lui gringo aveva abbandonato mia mamma. Le dissi se non si vergognava a imbrogliare così un bravo signore e lei rispose che i tanos, gentaglia, non erano signori e quella notte andò a Chascomús dove viveva un suo fratello, zio mio e fratello di mamma.

			Poi non seppi più niente di quella faccenda ma Nené ci mise un anno a tornare alla casa materna da cui usciva con la paura di incontrare l’italiano. Per fortuna venni a sapere che lui, deluso da Nené, aveva contratto matrimonio con una genovese e la signora era già incinta e pensai che non portava più la medaglietta della vergine per il contatto con il marito che la vergine non deve né vedere né sentire.

			Poco tempo dopo Nené si fidanzò con un fidanzato argentino che veniva da Córdoba. Mi piaceva la cadenza della sua parlata e dipinsi qualcosa in merito.

			Con questo fidanzato cantavano e lei suonava la chitarra e un’amica preparava il mate. Durò poco. Quel signore non costruì mobili né altro. Un pomeriggio di giugno quando fa buio presto la schiacciò contro un muro e lei gridò come un gallo all’alba e venne la guardia all’angolo e strappò via lo svergognato – dovette strapparlo perché era incollato al corpo di mia zia – e lo portò in arresto al commissariato.

			Fu un amore breve e scandaloso. Credo che ne ebbe altri, ma senza impegno, finché comparve don Sancho che la conquistò.

			Don Sancho, uno spagnolo repubblicano mi piaceva moltissimo perché somigliava a don Chisciotte della Mancia.

			Avevo un libro rilegato con le figure del Cavaliere del cavallo Ronzinante e di Sancho Panza in copertina, ma il fidanzato non aveva la pancia, era magro come un chiodo e parlava così bene che aspettavo che venissero a casa tutti e due, lui e lei, a prendere il tè con i pasticcini comprati dal fidanzato. Non mi interessavano tè e pasticcini, ma ascoltare la voce del signor Sancho. Raccontava avventure della sua patria lontana e mi ispirò soggetti da dipingere e mi adornava le orecchie con nomi di luoghi come Paseo de la Infanta, fiume Manzanares e credevo di vedere una bambina in abito bianco e coroncina e fiori stretti tra le braccia e le acque del Manzanares piene di mele danzanti4 sulle onde come testoline paffute di angeli, che dipinsi.

			Don Sancho mi regalò un’elegante bambola di porcellana che dovevo battezzare Nené, il nome di mia zia e sua amatissima fidanzata. Mamma commentò che tra poco avrei compiuto quattordici anni e ormai le bambole non andavano bene. La misi sul mio letto e di notte ci abbracciavamo.

			Capii che sul mio destino incombeva oltre a una nuvolaglia triste anche una pioggia malinconica quando mamma scuotendo le lenzuola del mio letto fece cadere la mia bambola Nené mandando in frantumi la sua bellezza e io mi ammalai di un tremito che tardò parecchio a guarire. Dopo quel disastro crebbi. Dentro di me qualcosa di rotto faceva male. Schegge della porcellana di Nené, la mia bambola, conficcate nel fegato mi provocarono un’epatite nervosa, e inoltre imparai a piangere.

			Piansi anche quando zia Nené lasciò il marito che era don Sancho. Un giorno le chiesi perché non aveva fatto il suo dovere di sposa. Lei rispose che non stava bene parlare di faccende intime con me perché essendo sua nipote le dovevo rispetto e ci sarebbe stato tempo più avanti per trattare faccende sporche e spinte.

			Le dissi che sua sorella, l’altra mia zia, di sicuro faceva cose spinte e disgustose con il marito e lei mi ordinò di chiudere la bocca.

			
				
					3. Epiteto che indica gli immigrati italiani o i loro discendenti. [n.d.t.]

				

				
					4. Nel testo c’è un gioco di parole intraducibile fra Manzanares e manzanas (mele in spagnolo). [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			La zia Ingrazia

			Sposata con Danielito, un cugino, aveva due figlie. Chissà quale malocchio perseguitava la mia famiglia perché le cuginette imbecilloidi frequentavano scuole per minorati e una di loro aveva sei dita in ogni piede e un’escrescenza sulla mano destra che sembrava quasi un altro dito. Ma non lo era.

			L’altra cuginetta, a quanto si diceva, era lillipuziana, che vuol dire nana.

			Zia Ingrazia le tolse da scuola e Carina la maggiore a quattordici anni aveva un fidanzato e l’altra Petra di dodici spiava quello che facevano. Lo zio Danielito mancava di carattere e lasciava la casa alla deriva come una nave senza timone. Ingrazia mi odiava perché io dipingevo ed ero bella come una modella di Modigliani, La ragazza con la cravatta.

			Zia Ingrazia pensava che pure io ero minorata anche se dissimulavo la mia anormalità perché dipingevo ed ero bella. Credo che non si sbagliasse... Vivevo solo per sedermi e dipingere e il mondo circostante spariva lasciandomi in una meravigliosa isola di gradazioni di colore.

			Zia Ingrazia viveva poco fuori città, in una grande casa circondata da un giardino. Zio Danielito lavorava nell’ufficio di un notaio e stava ben poco nella casa di famiglia.

			Crebbi con una cattiva opinione del matrimonio e della famiglia organizzata. Giurai di non sposarmi. Giurai di vivere per dipingere. Giurai molte cose finché non mi resi conto che giurare era peccato e non giurai più.

			Quando Carina rimase incinta arrivò zia Nené disperata e propose a zia Ingrazia di farla abortire. A quindici anni ragazza madre, no, mai...

			Chiesi a Petra se aveva visto in che modo un fidanzato metteva incinta la fidanzata e mi disse che ero ritardata e anche se dipingevo non aveva mai conosciuto nessuno ignorante come me e mi raccontò tutto.

			A diciotto anni una ragazza di quattordici mi aprì gli occhi. La cosa mi rattristò e così pure la faccenda dell’aborto che sognai e dipinsi. Su un grande cartone dipinsi un mappamondo dentro il quale galleggiava un girino che cercava di difendersi da un tridente che voleva trafiggerlo e il girino all’improvviso sembrava un seme umano, una brutta creatura che di minuto in minuto diventava più bella fino a trasformarsi in un neonato e allora il tridente lo punse sul pancino e lui uscì galleggiando fuori dal mappamondo. Il cartone che mostrava diversi aspetti dell’avventura di quella creaturina fu molto studiato e ne approfittarono anche gli psicologi sociali per farmi domande e io risposi come mi pareva per confonderli. Credo di averli confusi. Lessi le conclusioni infantili a cui arrivarono. Dentro di me mi burlai di loro, delle loro pose e della loro compassione per la mia persona.

			Quando misi un titolo alla mia opera credo che si resero conto dell’errore di interpretazione: Aborto. Così la intitolai.

			Vinsi una medaglia per Aborto.

		

	
		
			Zia Nené e mia cugina Carina

			Carina mi pregò di rimanere con lei quel giorno e quella sera fino al mattino dopo perché aveva paura.

			Rimasi. Confesso che le sei dita e la stupidità di lei mi facevano senso.

			Mi raccontò che quando era nella cucina di casa, che come già ho raccontato a mia volta era grande e di proprietà, veniva il vicino del terreno confinante e cominciavano a baciarsi – mi dava tanti baci... – e poi si spogliavano a metà e lui la stringeva e lei non sapeva perché ma la prima volta la passera le aveva fatto male e le era uscito molto sangue, però non aveva avvertito la madre che era mia zia Ingrazia. Ora si rendeva conto che avrebbe dovuto avvertirla perché zia Nené le aveva gridato matta gravida e che l’avrebbe portata in un posto dove l’avrebbero disingravidata e poi mi chiese consiglio. Ma io non le dissi niente perché ancora non avevo capito bene come stavano le cose. Lei mi abbracciò.

			Quando arrivò Nené alle undici del giorno dopo eravamo già pronte e andammo con lei lontano dal centro su una carrozza coperta di quelle tirate da un cavallino. Scendemmo in un quartiere povero. Infernale così avrei intitolato il prossimo cartone che già mi portavo dentro proprio come Carina, ora lo so, portava il bambino, ma Nené disse che non era ancora un bambino a tre mesi dal peccato originale commesso dalla nipote Carina e dal vicino della casa accanto, il floricoltore, sposato e vecchio che avrebbe potuto essere il padre della disonorata Carina e che non bisognava raccontarlo a nessuno, neppure a zio Danielito che era cugino suo, e anche di mia mamma e di Ingrazia. Aggiunse che nonostante Danielito fosse un buono a nulla avrebbe potuto diventare violento e a questa porcheria avremmo aggiunto una tragedia familiare.

			Mi accorsi che Carina piangeva senza lacrime e si accarezzava la pancia passandoci sopra i ditini quando zia Nené disse porcheria e mi resi conto che Carina amava il bambino che portava dentro e mi venne la pelle d’oca.

			Scendemmo sul terreno fangoso del quartiere povero e da una casa ancora più povera uscì una vecchia in vestaglietta e grembiule che si asciugava le mani, invitandoci a entrare che la dottoressa veniva subito. Ci sedemmo ad aspettare su un sofà che sprigionò polvere perché non l’avevano sbattuto per bene e starnutii perché la polvere mi dà allergia.

			In uno specchio sulla parete che avevamo di fronte osservai che poca cosa eravamo sia noi che zia Nené, con il vestito che le andava stretto perché era grassa e le scarpe sformate e le unghie dipinte e la faccia che somigliava alle facce da mucca che dipingeva (non mi mangerai). Ma adesso una vocina domandava perché stai per uccidermi però la sentii solo io in un altro modo. 

			Sentii che nell’altra stanza andavano avanti e indietro preparando gli strumenti e lo indovinavo perché il rumore metallico somigliava a quello che avevo sentito quando mi avevano operato di tonsille all’Ospedale Italiano.

			Arrivò la dottoressa che non lo sembrava da quanto era volgare. Chiese chi era la paziente e di quanti mesi era e zia Nené rispose di tre e spiccioli e allora capii perché si dice che i figli ti fanno ricco ma zia Nené, che non mangiava tutti i giorni per mancanza di soldi, non avrebbe risparmiato il bambino nemmeno per gli spiccioli che poteva portare.

			Entri disse la dottoressa e Carina entrò tremando, la zia chiese se anche lei poteva e la dottoressa disse di no e chiuse la porta di comunicazione.

			Il cozzare metallico degli strumenti diventò più forte. Carina non pianse. Capii che c’era un’altra persona oltre alla dottoressa. Dopo un’ora e mezzo si aprì la porta e la dottoressa disse che potevamo entrare. Carina era ancora su una barella, addormentata per l’anestesia. La dottoressa chiamò zia Nené, le sentii dire che erano quaranta pesos. Che sproposito... disse Nené.

			Afferrai la brutta mano di Carina. Lei strinse la mia e fui felice che non fosse morta.

			Quando si riprese chiamarono un’auto. E tornammo a casa di zia Ingrazia e di Carina. Nené non scese e andò a casa sua con la stessa auto. Prima ci sussurrò di non raccontare niente a nessuno perché gli aborti erano puniti dalla legge e se si sapeva finivamo tutte nella prigione di Olmos.

		

	
		
			Petra

			La sorella di Carina, Petra, anche lei cugina mia, uscì ad accoglierci. Voleva sapere tutti i particolari e le facemmo giurare di guardarsi bene dal raccontarli in giro o saremmo finite nella prigione di Olmos. Voi, gridò la nana, perché io non c’ero, e le giurai che se raccontava quello che Carina per ingenuità le avrebbe raccontato, io l’avrei accusata di aver obbligato Carina ad abortire. Giurò di non dire niente.

			Ci promise anche di spiegarci (in che modo) come non restare incinte prendendo certe precauzioni. Le chiesi come faceva a sapere tante cose a soli quattordici anni. Lei mi confessò che lo faceva sin dai dodici. Ma dopo le mestruazioni usava preservativi o contava un certo numero di giorni – non mi ricordo quanti – in cui si poteva senza preservativo. Ma insisté che non conveniva fidarsi del calendario.

			Carina andò a sdraiarsi sul suo lettino e chiese un tè con latte e pane tostato.

			Petra raccontò che non c’era motivo di rinunciare a nulla e che usando il preservativo andava tutto liscio ma purché fosse sistemato per bene altrimenti poteva rompersi e allora...

			Chiesi dove bisognava mettere il preservativo, nella borsa, in tasca o...

			Petra aprì la boccaccia da ippopotamo e mi disse dove e come. Andai a vomitare quel che non avevo mangiato e tornai a casa a piedi per prendere aria e vedere se riuscivo a dimenticare i particolari dell’avventura in cui mi ero cacciata per compassione verso Carina. Adesso soffrivo per un bambino morto perché non aveva potuto difendersi. Ma mi consolai perché Nené aveva detto che ai tre mesi e spiccioli non era niente e nessuno.

		

	
		
			Calore del focolare

			Zia Nené disse che sentiva la mancanza del calore del focolare della casetta dove viveva con l’anziana madre, che era anche madre di mia mamma e di zia Ingrazia e nonna di tutte noi e che in quel luogo sacro era felice perché adorava la madre e quando ricevevano soldi dal fratello – qui non starò a elencare le parentele – compravano pasticcini e dolci e vino rosso e bianco e tutte e due banchettavano chiacchierando dei vecchi tempi e lei non avrebbe saputo cosa fare se le fosse mancata la madre.

			Le dissi che nonna era così vecchia che sarebbe morta quando meno ce lo aspettavamo e lei mi diede uno schiaffo. Allora le spiattellai all’orecchio che lei aveva organizzato il delitto del bambino di Carina e che gli angeli custodi dei bambini l’avrebbero punita. Quella disgraziata cominciò a gridare per far sapere a mia mamma che le avevo mancato di rispetto e a cena mamma mi tolse il dolce, quello che mi piaceva, pesche sciroppate. Nené se ne andò.

			In casa avevamo il telefono che suonò più o meno un’ora dopo che Nené se n’era andata ed era lei che ci avvertiva piangendo che la nonna era rigida nel letto, cioè morta.

			Andammo tutti, perfino Betina in sedia a rotelle. Trovammo zia Nené che seduta sul divano del salotto con la nonna in grembo singhiozzava mamma è mia... mamma è mia... mamma è mia...

			Arrivarono i due figli di nonna, fratelli di Nené e di mamma, e anche di Ingrazia e Danielito che già sapete chi è, e tra tutti non riuscivano a strappare la nonna dalle braccia di zia Nené.

			Uno tirava verso nord, l’altro verso sud, una verso est e l’altra verso ovest. Gridai che l’avrebbero rotta come la bambola Nené che mi aveva regalato Sancho il marito di Nené e la smisero con gli strattoni e gli avvinghiamenti filiali e siccome nonna era rigida rigorosamente rigidissima la misero sul letto e a fatica le chiusero gli occhi perché le palpebre sembravano foglie secche ed era abbastanza sgradevole guardare lei che non ci guardava più, ma i defunti non devono guardare e dissero che avrebbero chiamato le pompe funebri per metterla nella bara il che fece urlare a zia Nené mamma è mia e non la lascerò rinchiudere né seppellire...

			Allora chiamarono un’infermiera che le diede un calmante e la zia si addormentò sul divano con la bocca aperta dalla quale caddero due denti posticci che raccolsi dal pavimento e gettai nel gabinetto.

			Così vendicavo le lacrime di Carina. Mi divertivo a guardare le pompe funebri che vennero e misero la nonna nella bara. L’avevano già vestita col sudario e sembrava una signorina vecchissima. Erano presenti anche i vicini e alcuni parenti che non conoscevo.

			Betina la nascosero nella soffitta delle cose inutili per evitare figuracce con scorregge pupù e pipì.

			La casetta era piena zeppa e offrivano tazzine di caffè ai presenti. Alle veglie funebri sono pochi quelli che osservano tristemente il defunto perché parlano e ridono, mandano giù caffè e se c’è roba da mangiare non la schifano.

			A quel punto zia Nené si svegliò e ululando come una lupa gridò quello che gridava sempre scostando sgarbatamente i parenti e gli amici che si avvicinavano alla nonna morta stecchita, ripetendo è mia, è mia...

			E diceva che gliela lasciassero portare in camera da letto perché era l’ora del suo tè. Quando la toccò, gridò perché l’avevano lasciata poco coperta e fredda, tanto fredda. Poi gridò che le mancavano i denti. Smise di piangere per la nonna e pianse per i denti che avevano gancetti d’oro.

			Andò in cucina e portò uno scaldino a carbone per riscaldare sua madre, nostra nonna, e lo sistemò sotto il feretro perché nessuno ebbe il coraggio di impedire quel gesto che avrebbe peggiorato la tragicommedia. Quando penso pronuncio vocaboli ricercati e colti che nel linguaggio parlato mi sfuggono.

			Mancava qualche ora al trasporto della defunta al cimitero e alla sepoltura ma il calore dello scaldino la stava facendo gonfiare pian piano e non era più magrolina, era abbastanza pienotta e rosea anche se mandava cattivo odore. Un signore delle pompe funebri disse che bisognava togliere lo scaldino perché il calore accelerava la putrefazione e zia Nené diede un pugno al signore che si affrettò a uscire di scena mentre facevano la loro apparizione le mosche ronzando in direzione dell’addormentata e zia Nené le scacciava con un ventaglio spagnolo che le aveva regalato don Sancho l’unico parente assente. Non so se era parente o no. Non era venuto. Meglio così.

			L’odore era sempre più forte e molti facevano le condoglianze e sparivano mentre zia Nené combatteva a sventagliate con le mosche vestite di blu verdastro e di ronzii ingordi.

			Gli occhiacci neri da mucca di zia Nené guardavano i pochi presenti e la nonna ingrassava. Zia Nené disse vedete come si è ripresa? L’infermiera le diede un calmante e la zia Nené cadde di nuovo in un sopore di cui approfittarono le pompe funebri per mettere il coperchio alla bara della nonna e spruzzare insetticida per migliorare l’ambiente.

			Zia Nené risvegliata voleva vedere la madre ma l’avevano già chiusa e allora si gettò sul pavimento e insisteva battendo la testa contro le assi. Un sacerdote disse che una figlia così devota si meritava il favore. Aprirono appena appena il coperchio e zia Nené gridò che l’avevano scambiata, che quella non era la faccia di sua madre ma di un rospo. L’infermiera la addormentò di nuovo.

			Quando arrivò l’ora di portare il rospo-nonna al cimitero, zia Nené andò nel cortile sul retro della casetta e disse: mamma, si portano via il rospo, ora puoi uscire.

		

	
		
			Gioia del focolare

			Zia Nené sarebbe rimasta sola nella casetta ma diceva che stava preparando la cena per lei e la madre, e tutti si accorsero che aveva perso una rotella, perciò consigliarono che qualcuno restasse con lei finché si fosse ripresa perché una donna sana come Nené può riprendersi dal disturbo psichico provocato da un dolore immenso com’è la morte della madre. A quel punto comparve il professore scusandosi per non aver partecipato in tempo al nostro lutto. Disse che anche se non aveva il privilegio di un legame di sangue, si offriva di badare alla dolente e farle da mangiare e suggeriva che qualcun altro gli facesse compagnia perché è nei brutti momenti che si vedono gli amici.

			Danielito si offrì di pagare l’infermiera che accettò e io mi offrii di fare compagnia a tutti.

			Mentre zia Nené andava e veniva tra cucina e stanza da pranzo apparecchiando e bollendo patate, batate e uova e anche altre verdure e un pezzetto di carne avanzata dal puchero del giorno prima, appoggiai due cartoni – andavo sempre in giro con i cartoni – e appena mi venne l’ispirazione dipinsi a pennellate frettolose soggetti attinenti a quanto era accaduto in quella settimana tragica, eccessiva e goyesca. Ho già detto che nella mia psiche conoscevo dettagli e forme, ero molto diversa dall’idiota che sembravo all’esterno e che parlava senza punto né virgola perché se mettevo punto o virgola perdevo la parola parlata. A volte mettevo punto o virgola per tirare il fiato ma mi conveniva comunicare a viva voce e in fretta per farmi capire e per evitare lacune silenziose che mettevano in evidenza la mia incapacità di comunicazione verbale perché mentre ascoltavo me stessa i rumori all’interno della testa e il sibilante fluire della parola mi confondevano e restavo a bocca aperta pensando che esistevano parole grasse e parole magre, parole nere e bianche, parole folli e assennate, parole che dormivano nei dizionari e che nessuno usava. Qui per esempio ho usato le virgole. E i punti. Ma adesso devo uscire a respirare e monologare interiormente nel cortile dove in aiuole laterali crescono quelle piante cariche di fiori rossi, tanti, tanti, tanti e che si chiamano gioia del focolare5 e un pomeriggio ne tagliai un mazzetto per metterlo nel vaso della stanza da pranzo in casa della nonna che adesso era di Nené e loro mi dissero che quei fiori non gli piacevano perché erano selvatici e non per gli interni e zia Nené li gettò nell’aiuola con l’acqua e tutto lasciando il vaso vuoto sul tavolo.

			E dato che avevo voglia di rallegrare il tavolo nero e ovale della stanza da pranzo senza tovaglia, riempii il vaso con acqua della pompa e tagliai parecchie gioie del focolare e mi tolsi la soddisfazione.

			Il professore aiutava zia Nené a pelare patate e batate e a lavare altre verdure e andò a comprare un osso di caracù per dar sapore alla pietanza. Io non avevo fame.

			Ci sedemmo a tavola il professore, l’infermiera, io, e zia Nené andava e veniva con le cibarie. Notai che aveva messo un piatto per nonna ma nonna non c’era.

			Chiese mamma ne vuoi un altro po’ e si rispose da sola basta, così va bene cara, e io mi spaventai perché la voce era quella di nonna anche se nonna era già sepolta e forse esplosa per via del calore dello scaldino messo sotto la bara da zia Nené che l’aveva gonfiata come un pallone.

			Il professore e l’infermiera si guardarono scuotendo la testa con aria triste e preoccupata e sospirando perché zia Nené guarisse dalla follia o dalla capacità di vedere quello che noi non vedevamo dato che, dicono, ci sono persone che vedono i defunti e sono spiritisti.

			Ogni volta che Nené andava a prendere qualcosa in cucina l’infermiera si metteva nel piatto una patata, batata, uovo sodo e il piatto di nonna si svuotava un po’ per volta come se un commensale mangiasse con appetito il che fece esclamare a Nené che per la prima volta mammina mangiava da sola e senza darle da fare. E disse che la vedeva più grassottella e rosea e che un sorriso dipinto e quasi aperto sul visetto le restituiva un po’ della gioventù perduta per aver condotto una vita così tribolata e aver badato ai figli da vedova e aver visto il fallimento del suo matrimonio con quel gallego6 di Sancho che mi aveva regalato la bambola rotta da mia mamma dopo che lei le aveva detto di romperla perché le sembrava che il gallego mi guardasse le tettine e io mi ero sviluppata.

			Ero così arrabbiata che per poco non la informai che la sedia di nonna era vuota e nonna putrefatta sotto terra e che i vermi banchettavano con il suo corpo proprio come i vermi del racconto in cui si pappavano la brutta faccia del signor Valdemar, ma rimasi zitta e rimandai a dopo.

			Rivolgendomi al professore gli ricordai il racconto e lui diventò rosso come un pomodoro facendomi segno con un dito sulla bocca di stare zitta e aggiunse che non ricordava il racconto e anche se lo avesse ricordato non c’entrava niente ma la faccenda della distruzione della Nené di porcellana e la calunnia che don Sancho avesse cattive intenzioni verso di me mi fece infuriare con zia Nené e anche di più con mia mamma che le aveva creduto e mi aveva spezzato il cuore insieme alla testolina di porcellana di Nené-Bambola.

			Notai che zia Nené si bevve da sola una bottiglia di vino bianco e poi cantò con la chitarra e ricordo bene quello che cantò:

			Ya se murieron mis perros,
ya el rancho se quedó solo,
ahora me muero yo
para que se acabe todo.7

 
			
L’infermiera si asciugò una lacrima col tovagliolo e poi sparecchiò e andò a lavare i piatti e a quel punto si ricordò che in soffitta c’era Betina. Salì con un piatto pieno di avanzi e un panino, poi portò giù la minorata che chiese cos’era successo. Carina le disse che nonna era al cimitero e zia Nené disse che era andata a portare fiori non so a chi.

			Il professore disse che era ora di andare e mi porse il cappotto e i cartoni. A questo punto degli avvenimenti c’eravamo, oltre a me e al professore, Betina sulla sedia a rotelle e qualcun altro che mi sfugge, e l’infermiera che sarebbe rimasta con zia Nené. Zia Nené disse che la nonna era già a letto e al calduccio e lei l’avrebbe imitata.

			Tutti noi che ho già nominato uscimmo in strada, stavano arrivando mamma e zia Ingrazia dicendosi che forse dovevano fermarsi a fare compagnia a Nené indubbiamente svitata e poi dicendosi che con una mancia all’infermiera sarebbero state a posto e che dovevano sopportare già abbastanza orrori per accollarsene un altro e bello grosso che a quanto intuii doveva essere zia Nené.

			Ho voglia di respirare e faccio una parentesi puntuale ma mi affretto a riferire che dietro il corteo dolente veniva Petra che spingeva la sedia di Betina addormentata con la testa tra i seni piuttosto grossi e non piccoli come i miei, e russava. Non so se dimentico qualcuno. Prendemmo una carrozza coperta tirata da un cavallo sauro che sembrava d’oro e sentii che appena arrivata a casa per cancellare tanti dispiaceri avrei dipinto l’animaletto dorato e lo avrei intitolato Pegaso, anche se sul dorso liscio di Pegaso battevano due ali.

			Arrivammo e restammo alzati Danielito, Petra e Betina che chiese altro cibo e le portarono rollè e minestra, Carina che non era venuta al funerale aveva un po’ di febbre e il professore che non dormiva in casa ma rimase per partecipare al lutto.

			Devo precisare che eravamo a casa di zia Ingrazia e che attirò la mia attenzione l’aria abbattuta di Carina si vedeva che aveva la febbre e rabbrividendo si scusò e andò a letto. 

			Mamma mi fece notare l’ora e perché non ce ne andavamo a casa, e anche il professore disse che era tardi per essere ancora in piedi e quando andò a prendere il cappello che aveva lasciato su una sedia mamma lo fermò con un non lo dico per lei, professore. Betina spalancò gli occhi e disse che non voleva andar via, Petra disse che poteva dormire in cucina accanto alla brace del focolare sulla sdraio che aveva usato Carina fino a poco prima. Mamma, io e il professore tornammo a casa con la carrozza che aspettava in strada.

			Il professore si mostrò preoccupato per l’assenza di mia sorella che era rimasta sulla sedia a rotelle in casa di zia Ingrazia secondo mia mamma era preoccupata per la febbre di Carina e aggiunse che lei aveva più di un motivo per garantire che quella creatura esternamente deforme aveva in petto un cuore buono e che se le sue braccine non fossero state così corte avrebbe dipinto meglio di me che pasticciavo scarabocchi su cartoni di cui nessuno capiva il significato. Ma aggiunse ironica che Dio dà il pane a chi non ha denti e lo disse guardandomi con disapprovazione.

			Il professore appoggiò un cartone alla parete e mi suggerì di dipingere qualcosa di dorato come il sole perché tanta foschia e sofferenza ci spezzavano l’anima e sentii che il professore si riferiva al lenzuolo interiore che per spezzarsi doveva essere inamidato oppure non so, non so come possa spezzarsi qualcosa che alimenta la parte somatica e questa parola l’ho copiata dal dizionario.

			Pegaso riuscì divino al trotto su un fiume dorato tra rive gialle di girasoli d’Olanda mentre uccelli neri mandavano in frantumi l’oro tutt’intorno perché il brutto non manca mai in nessun paesaggio per dorato che sia.

			Il professore se ne andò sotto la pioggerellina d’autunno. Mi addormentai sul divano come se aspettassi qualcosa che non sapevo cos’era ma che sarebbe accaduto e squillò il telefono e la voce di Petra ci avvertì che Carina aveva vomitato e bruciava di febbre e zia Ingrazia aspettava che facesse giorno per chiamare il medico.

			Guardai Pegaso e vidi che a cavalcioni della sua bella groppa c’era Carina e con un sospiro chiesi dove andavano e mi risposero che andavano nel paese della luna lunera e seppi che non c’era più bisogno di chiamare un medico per Carina che andava in cerca del bambino perduto. Dormii tranquilla fino al giorno dopo quando ci diedero la notizia dell’improvvisa morte di Carina che io già sapevo e mi rallegrai perché in qualunque posto si doveva star meglio che in questo mondo disgraziato.

			Un altro lutto in famiglia. Quando zia Nené seppe che Carina non apparteneva più a questo oscuro universo si sentì assalire dal ricordo spaventoso di un viaggio in un quartiere sudicio di una visita in un letamaio orrendo di un’operazione chiamata aborto e collegò il tutto. Ma chiuse la boccaccia senza le protesi che avevo gettato nel gabinetto ed ebbe paura che dicessi qualcosa che poteva comprometterla e avvicinandosi a me durante la veglia funebre mi sibilò che anch’io avevo preso parte alla faccenda e io non sapevo come valutare la cosa e fuggii da lei come si fugge da un animale velenoso che può essere uno scorpione.

			Il problema di questo avvenimento cancellò dalla testa di zia Nené il recente funerale materno e durante la cerimonia continuò a guardarmi con occhi da mucca. Le mostrai la lingua.

			Quando sollevarono la piccola cassa dell’ultimo riposo di Carina notai che non pesava quasi nulla e dentro di me dissi che ormai lei era volata via con il cavallino nel posto dove vanno i bambini non battezzati e che si chiama limbo come mi ha insegnato il padre catechista quando ho fatto la prima comunione così recitai un padrenostro aggiungendo parole rivolte agli angeli per spiegargli che dovevano lasciar salire in un purgatorio non troppo infuocato Carina e il suo figliolino che non era stato battezzato perché lo avevano ammazzato prima di nascere. Quanto a Carina chiesi alla Vergine di Luján di perdonarla anche se non sapevo per cosa né perché non capivo come aveva fatto il bambino a entrarle in pancia e nemmeno che ruolo aveva avuto l’uomo della casa accanto con lei in cucina e dissi alla vergine che era un incubo e lei che era stata madre sapeva bene che bastava un raggio di luce portato da una colomba dello spirito santo per mettere incinta una signorina sviluppata e se non fosse stata sviluppata non sarebbe successo niente e Carina sarebbe stata lì insieme a noi, buona e silenziosa com’era.

			La mettemmo nella tomba accanto a quella di nonna che zia Nené non vide o fece finta di non vedere e così cominciai a dubitare di lei e di tutti tranne che della mia sorellina Betina profondamente minorata.

			Quando i fiori si arrabbiano agitano i pistilli arricciano i petali che sembrano animaletti velenosi e sfuggenti cambiano aspetto e non sono del tutto vegetali né animali sono folletti o ninfe del male e non perché lo desiderano ma perché provano disgusto e rabbia per certi comportamenti umani che li fanno soffrire già abbastanza quando li strappano e li portano al negozio di fiori senza accorgersi che dai loro pollini quando soffia il vento e li fa cadere sulla terra fertile nasceranno piantine come quelle che gli hanno dato grazia e colore. Invece quando li strappano spesso non gli cambiano neanche l’acqua dei vasi e loro si vergognano del cattivo odore che mandano specie nelle veglie funebri e che insieme a quello del defunto è un insulto alla bellezza e alla creazione.

			I fiori che crescevano nelle aiuole della casa che adesso era di zia Nené e prima di nonna ma ora non più perché era morta odiavano zia Nené avendo sentito che lei li disprezzava e non li voleva sul tavolo perché erano erbe selvatiche e gridava via di qui questa robaccia e quando lo zio Sancho che non aveva consumato il matrimonio con lei ma era il marito le portava rose rosse e bianche sì che le piacevano e approfitto per confessare che non so che cosa significa non consumare il matrimonio e lo chiederò a Petra che sapeva moltissimo di questi intrighi parola che ho sentito dire da non so chi ma è bella e la uso.

			Tornammo a casa di zia Ingrazia per cominciare il lutto.

			Portai i miei cartoni e zia Nené mi diede della cialtrona e cartonera8 e il professore che era lì anche lui mi difese e le rinfacciò che dei miei cartoni e tele già si parlava su riviste d’arte e che presto a Buenos Aires sarebbe stata aperta a un pubblico selezionato la mostra non solo di cartoni ma anche di tele e che lei con l’età che doveva avere non si era mai sognata di esporre un quadro in un posto importante e quelli che lui aveva visto in casa di nonna non valevano un soldo bucato.

			Ah mamma... ah mamma... ah mamma, strillava la scimmia con occhi di mucca.

			Zia Ingrazia ora piangeva sul bavero di Danielito suo cugino e marito la morte di Carina e già che c’era anche quella di sua madre e zia di Danielito, cioè mia nonna.

			Invidiavo la pace di cui avrebbe goduto Carina e su un cartone dipinsi diffusamente qualcosa di simile a una pietà ricordando a stento quella di Michelangelo che a lezione di Belle Arti il professore ci aveva mostrato e analizzato con tanta sensibilità che avevo dovuto chiedere permesso e uscire perché il mio petto faceva le fusa per l’emozione come un gatto affettuoso ed ero rimasta fuori finché il petto era tornato a posto perché non so se l’ho già detto ma il conforto delle lacrime mi è stato negato e portavo nel petto un lago liquido che secondo il medico era un’infreddatura cronica e quando lo raccontai a mamma disse che la diagnosi era una fesseria e che io dicevo stupidaggini per farmi notare perché ero presuntuosa. E quella parola così dura mi colpì e ferì la mia sensibilità come se mi avessero aggredita con una pietra del selciato scagliata con una catapulta e sono parole che prendo dal dizionario ma poi mi sento molto stanca e con la cefalea, anche questa una parola presa dal dizionario quando ho cercato «mal di testa».

			Il professore e Danielito servirono il caffè del lutto con biscotti e un bicchierino di porto.

			Io volevo tornare a casa e il professore andò a cercare la solita carrozza e mamma disse che ci meritavamo un sonno ristoratore e così tornammo tranne Petra che decise, in un certo senso, di occupare il posto lasciato da Carina nella triste casa di zia Ingrazia e Danielito.

			Le feci notare che era suo dovere dato che era figlia della coppia proprio come Carina e che io avevo ancora una sorella, Betina, e lei disse che avevo mezza sorella e l’atmosfera surriscaldata dalla lite di zia Nené con il professore aveva bisogno di raffreddarsi e anche se mamma pronunciò altre parole di condoglianze, uscimmo tutti con la coda tra le gambe tranne Betina che trascinava la sua coda d’anima sempre più prolissa, parola che ho preso dal dizionario e il mio vocabolario si arricchiva di giorno in giorno ma non l’avrei mai potuto sfoggiare perché la parola parlata diventava stupida appena mi usciva dalla bocca.

			Per questo zia Nené se ne andò a piedi e anche se guardò diverse volte la carrozza non la invitammo. Sussurrò qualcosa con la boccaccia sdentata ripeto perché la protesi l’avevo buttata nel gabinetto in circostanze che non ripeterò per non stancare quelli che hanno l’occasione di leggermi e ripeto ancora quelli che hanno l’occasione e anche la pazienza di leggermi perché mi ascolto da sola e se la parola scritta è altrettanto faticosa e stupida di quella che pronuncio dentro di me, chiunque arrivi in fondo a questa tiritera assurda mi maledirà per il tempo che gli ho fatto perdere ma non potrà negare che non è riuscito a smettere perché nei miei stupidi dispiaceri di amore e morte ne ha trovati molti di quelli vissuti da lui stesso o da lei se si tratta di una signora.

			E zia Nené quando arrivò a casa della madre o della defunta ora sua, ci telefonò e mamma disse che la telefonata puzzava un po’ anche se io non sentivo nessuna puzza di scorreggia di Betina che non era presente quindi non saprò mai cosa aveva annusato mamma quando disse quel che disse ma lo dedussi la mattina dopo quando il lattaio arrivò imprecando arrauia... povera signora... e la povera signora era zia Nené che era scivolata nel cortile della defunta ora suo, fracassandosi il cranio e la cosa è divertente e qui anche se è peccato rido per l’assurdità (parola del dizionario), e l’assurdità deriva dallo scivolone di zia Nené su un fiore che il vento aveva trascinato fino alle piastrelle del cortile e il cui nome è gioia del focolare.

			
				
					5. Impatiens walleriana o balsamina. [n.d.t.]

				

				
					6. In America Latina gallego era sinonimo di spagnolo, a causa del gran numero di immigrati provenienti dalla Galizia. [n.d.t.]

				

				
					7. «I miei cani sono morti / il rancho è rimasto solo / adesso muoio io / perché ogni cosa finisca». Versi della canzone «Mis perros», di Carlos Gardel e José Razzano. [n.d.t.]

				

				
					8. In Argentina si chiamano cartoneros coloro che raccolgono cartoni usati per rivenderli a peso. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Seconda parte

		

	
		
			Il vicino

			Petra era rimasta nella cucina della casa di zia Ingrazia. Quando le chiesi il perché mi strizzò l’occhio e immaginai che stava tramando qualcosa. Metto il punto e la mia testa comincia a fare brum brum per cui uscirò un attimo per rasserenarmi e torno subito.

			Torno e ricordo al lettore che Petra è o era sorella di Carina e che Carina aveva lasciato che il vicino le mettesse un bambino in pancia ma questo non ce l’ho chiaro però so che era successo in cucina e sommai l’occhiolino di Petra alla decisione di occupare proprio quella stanza e lasciare accesa la lampadina perché il vicino vedendola sapesse che poteva saltare gli ostacoli e spassarsela con Carina che diventava rossa come un pomodoro e sussurrava mi dà tanti baci...

			Ed è meglio che vi dica subito che alle quattro del mattino Petra saltò quel fosso avvelenato e mi fece segno di star zitta col dito sulle labbra e ci chiudemmo nella mia camera come le avevo proposto per scongiurare (parola del dizionario) qualsiasi inconveniente così poteva raccontarmi la faccenda del bambino, già sapete di che si tratta. Farò una pausa per il punto.

			E mi disse che la povera Carina aveva sofferto molto perché il vicino vecchio e sposato le aveva danneggiato la passera facendola sanguinare come quando le erano venute e poi non le venivano più e aveva saputo della gravidanza quando zia Nené che ora starà rendendo conto all’altissimo aveva deciso che bisognava svuotarle la pancia dal bambino per l’onore della famiglia, e il resto non lo ripeterò ma credo che l’altissimo getterà zia Nené nell’abisso del bassissimo perché non si deve mai agire così tanto meno con un piccolino indifeso e mi assicurò che lei avrebbe vendicato Carina e il bambino e le chiesi in che modo e spiegò che il vicino aveva visto la luce accesa e con un salto era piombato in cucina e lei gli aveva detto che era specializzata in sesorale iniziando subito anche se poi le era venuto da vomitare e lui le aveva promesso un anello se continuava col sesorale e lei aveva accettato. Cercai col massimo impegno il significato di sesorale nel dizionario e per la prima volta la ricerca mi andò male, non mi restava altro che rivolgermi a Petra e chiederle a tu per tu cos’era il sesorale.

			Ma ho già messo virgola e punto e la testa ormai mi fa burunbumbum e vado fuori a prendere aria e torno subito prima dell’arrivo di Petra che ha cambiato faccia per via della rabbia che prova per l’ingiustizia fatta a Carina e peggio ancora al bambino e anche se non capivo com’è che la creatura era entrata nella pancia di mia cugina dissi a Petra che sì capivo e lei subito mi assicurò che avrebbe sistemato quella porcheria di ingiustizia con il famoso sesorale delle mie angosce e dimenticato dai signori che fanno i dizionari o forse è una parola nuova perché adesso esistono molte parole nuove.

			Torno ai miei cartoni e dipingo i miei sentimenti e dubbi e singolari riflessioni sulla vita, il divenire e la morte e arrivo a conclusioni nefaste perché se la morte di zia Nené era logica quella del bambino di Carina invece no e nemmeno quella di Carina che non aveva fatto niente di male e infatti guardate tutte quelle immaginette della vergine che pullulano nelle chiese e nelle case in cui la bella signora culla sempre amorosamente il bambino e lì non c’è niente di ripugnante e se qualcuno ha ucciso il bambino è stato quando ha compiuto trentatré anni e la religione racconta che anche quella morte fu ingiusta ma il giovanotto poi resuscita mentre non lo farà il bambino di Carina che mi sarebbe piaciuto cullare.

			Quanto sono stanca di punti e virgole indispensabili per prendere fiato perché altrimenti soffocherei e non voglio scomparire finché non avrò presentato un numero importante di quadri nel salone di Belle Arti, il professore aveva detto che sarebbe stata una mostra personale cioè di una sola persona che è poi chi sta scrivendo questi documenti vitali che qualcuno leggerà e ammirerà non per lo scritto privo di stile letterario ma per la pittura che preannunciano e che farà scalpore su giornali e riviste e sono orgogliosa della mia opera e che il professore mi chiami ragazza con la cravatta per la mia somiglianza con la signorina malinconica di Modigliani. Tutto quello che succede finisce nei miei cartoni ed è la storia di una famiglia strana e a volte penso che tutte le famiglie abbiano qualcosa di strano e lo nascondano, per esempio Amalia è una compagna di Belle Arti e mi ha raccontato che per salvare la sua famiglia dalla fame e potersi permettere il lusso di studiare è dovuta andare a letto con un uomo danaroso e ogni volta che ci andava a letto lui le dava soldi e lei li dava alla madre e bastavano anche per studiare e la prima volta l’uomo si accorse che era vergine e le chiese perché lo aveva imbrogliato dicendogli che non lo era e lei già nuda sul letto gli disse perché aveva fame e voleva studiare e l’uomo non le fece niente e le ordinò di vestirsi e poi le diede un lavoro fisso e non lo vide mai più e dopo molti anni arrivò alla conclusione che quel signore era il più buono che aveva conosciuto perché poi era andata a letto con altri e io non ci vedevo niente di male finché me lo raccontò con un sacco di particolari e non frequentai mai più quella ragazza.

			Mamma faceva lezione come sempre però ci fu una novità che mi colse di sorpresa quando il professore le propose di prenderlo a pensione in casa nostra così avrebbe anche aiutato a badare a Betina e a Yuna che sono io caso mai ve ne foste dimenticati e poteva stare tranquilla perché era uno scapolo di quarant’anni e di condotta irreprensibile e poteva anche aiutare Rufina a cucinare e appena Petra che sapeva sempre tutto lo scoprì disse che bello se il professore si fosse innamorato di mia mamma cosa che non mi fece per niente piacere non perché provassi qualcosa di sentimentale per lui ma perché mio papà che ci aveva dimenticate viveva da qualche parte e mamma era maestra e doveva essere un esempio per i bambini invece di far sparlare le male lingue e lo chiesi al professore e lui ridendo disse che non aveva mai pensato una cosa così assurda dato che mamma era una signora perbene e sposata. E mi tranquillizzai.

			Pausa.

			Ho dedicato poco spazio alla messa e alle altre cerimonie per la scomparsa di zia Nené. Non provai nulla.

			Pausa.

			Eviterò i punti o non finirò mai questa tiritera.

			Il professore si trasferì nella mansarda e saliva dalla scaletta di legno che scricchiolava per la vecchiaia e l’umidità e aiutato da quelli del trasloco portò su la branda l’armadio un comodino e molti fagotti e molti libri e a me non piaceva averlo tanto vicino perché così non era più una novità andare a Belle Arti anche se ci andavo insieme a lui e gli altri pensavano che fosse mio papà o un fidanzato vecchio quegli stupidi non concepivano l’amicizia per l’amicizia tra il professore e me non c’era nient’altro e giuro che è la pura verità lo giuro sull’anima di Carina unendo le dita e che il Signore mi punisca se mento.

			Ah... ah... ah... Faccio un lungo respiro e annuncio la mia esposizione di trenta cartoni e dieci tele e vi assicuro che mi terrorizzò il lampo delle macchine fotografiche e l’interesse del professore il giorno dopo nel leggere i giornali in cui dicevano che valevo tanto oro quanto pesavo ma con la mia magrezza raggiungevo appena i quaranta chili perciò lo dissi e tutti pensarono che non solo ero una pittrice squisita ma anche brillante e molto socievole.

			Dopo quell’avvenimento la mia vita cambiò perché cominciarono a chiedermi illustrazioni per libri e riviste e inoltre richiedevano la mia presenza in tv e alla radio per domandarmi non so che cosa però non ci andai mai perché mi faceva paura e sono molto timida ma come disse il professore i pittori di grande talento sono strani e io senza preoccuparmi dovevo continuare per la mia strada perché lui era il mio rappresentante e avrebbe pensato alla stampa della tv e scritta. 

			E così mi vennero ispirazioni enormi e sognavo i fatti vissuti trasformandoli in figure sempre più colorate e belle che nella mia immaginazione si muovevano e conversavano con me costringendomi a tirarle fuori e a riversarle sui cartoni e sulle tele ed ero comunque una strana creatura e dipendevo dagli ordini che mi davano tirannicamente quelle forme o figure e se non obbedivo mi mordevano con denti di vetro il cervello e il cuore quando l’esperienza vissuta significava qualcosa e mi obbligava a trasferirla su una tela o un cartone. Mi sento male se non obbedisco a quelle voci sussurranti e moleste e mi congratulo con me stessa quando finito il dipinto delle mani invisibili applaudono lievemente con un battito d’ali di farfalle e gorgheggi di ineffabili uccelli piccoli come colibrì cantano lodi e allora capisco che l’opera è adatta a un concorso, a una mostra.

			Mi stupiva che nessuno in casa mia si rendesse conto delle novità procurate dalle mie attività e dei soldi con cui contribuivo e che non erano pochi perché fu possibile aggiungere alla casa una terrazza e un’altra stanza e comprare mobili nuovi.

			Vestivo con eleganza, la mia femminilità mi suggeriva quali erano i modelli di completi, vestiti, scarpe eccetera che mi stavano bene e leggevo vite di pittori che senza essermelo proposto mi somigliavano e questo mi faceva felice perché mi dimostrava che la pittura era una vocazione e non un capriccio da presuntuosa e basta frase detta tempo prima da mia mamma che adesso non la ripeteva ma che non le ho mai perdonato. Arrivai alla conclusione che guadagnavo più di lei che era una semplice maestrina e nient’altro. Pausa e uscirò a respirare l’aria dell’aurora boreale.

		

	
		
			L’enigma del sesorale

			Il professore è il mio agente.

			Petra, che pensa sempre male, mi ha detto di fare attenzione con gli agenti che fanno i furbi con i soldi e i titoli eccetera di quelli che hanno fiducia in loro e che le dispiaceva di non essere maggiorenne per farmi da agente perché lei sì aveva le mani pulite il che mi sorprese perché non avevo mai notato che il professore le avesse sporche ma non dissi niente ricordandomi quello che raccomandava la nonna ormai defunta la madre di mia mamma e cioè che in una bocca chiusa non entrano mosche e anche se non capisco bene il proverbio intuisco (parola del dizionario) che si adatta a quello che dice mia cugina Petra.

			Ah... i punti... stancano ma mettono in testa tante idee che si ingarbugliano e poi non so più che cosa mi interessava chiarire ma vedendo Petra mi viene in mente ed è che le devo chiedere del sesorale che non trovo nel dizionario.

			Pausa. Ah...

			Quando interrogai Petra sul termine lei si fece una risata e mi gridò stupida a diciott’anni suonati non sai nemmeno come si pronuncia e con un’aria da maestrina pronunciò sesso orale e io rimasi a bocca aperta continuavo a non capirci un’acca e la pregai di spiegarmelo perché sentivo che doveva essere quello che, secondo Petra, fanno tutte le ragazze e lei si sedette su una sedia e mi disse fai conto che sono un uomo, per esempio il vicino fin troppo noto che ha messo incinta Carina e stando seduta aprì le gambe e mi disse che se fosse stata un uomo al posto della passera avrebbe avuto un pene e che pene significava il pistolino dei maschi da dove pisciano e non la passera da dove lo facciamo noi donne e che per non restare incinta devi evitare che ti mettano il pene nella passera perché è il seme espulso dal pistolino a contaminare e poi arriva il peggio la gravidanza e lei aveva proposto all’uomo della casa accanto sesso orale e lui felicissimo aveva accettato. Come sono stanca...

			Continuò a spiegare sempre seduta con le gambe aperte e raccontò che sesso orale significa che l’uomo mette il pistolino in bocca alla donna e lei lo succhia come se succhiasse un frutto o una caramella qualunque e a un tratto usciva il seme e per quella via non si restava incinte e io vomitai lì sul posto e lei furibonda e con ragione giurò che non mi avrebbe mai più spiegato cose intime anche se mi sarebbe convenuto saperle perché non mi capitasse la stessa cosa che all’innocente Carina e al suo bambino e che qualunque uomo pur di non compromettersi accetta il sesso orale e a lei sembravano dei tali porci perché gli piace di più così che nel modo normale, anche quelli sposati lo chiedono perché i figli li hanno con le mogli sposate con loro civilmente e in chiesa e lei che aveva due anni meno di me guadagnava soldi con quella pratica e nessuno lo sapeva e sperava che non lo avrei raccontato perché mi aveva aperto gli occhi in modo che nessuno mi mettesse il pene nella passera e poi morissi di infezione come Carina e il bambino e io le chiesi scusa per aver vomitato e la ringraziai per la lezione sul sesso orale, molto utile ma che non avrei mai messo in pratica per via del mio stomaco delicato e del mio fegato che aveva sofferto di epatite e altre carenze immunitarie (parole del dizionario) che mi avrebbero mandato all’ospedale.

			E all’ospedale sarei morta di vergogna se avessi dovuto raccontare ai dottori l’origine dei miei disturbi. Non avrei mai fatto quelle cose in fin dei conti guadagnavo bene con la pittura e le illustrazioni che mi chiedevano da giornali e riviste e anche se così non fosse avrei preferito lavorare a ore come la mamma di Filomena che si chiamava Filomena anche lei vicine povere ma oneste e Petra mi tirò i capelli quando dissi che le due Filomene erano oneste perché si rese conto di quello che pensavo di lei e le chiesi di nuovo scusa per favore e lei mi perdonò.

		

	
		
			La decisione di Petra

			Petra figlia di zia Ingrazia e sorella di Carina, lo era lo stesso anche se Carina era morta, decise di dormire in cucina e disse a zia Ingrazia che lì non sentiva freddo perché il fuoco restava acceso durante la notte e zia Ingrazia glielo permise, adesso le permetteva tutto perché era l’unica figlia che le rimaneva anche se suo marito il cugino Danielito dormiva con lei nella stanza grande e nel letto matrimoniale protetti da un quadro del Cuore di Gesù, che li guardava dalla parete e che zia Ingrazia copriva con una tovaglia ogni volta che loro due si comportavano da coppia innamorata. Non dirò più che mi stancano i punti e le virgole perché sarei ridicola e quei bravi lettori che simpatizzano con me smetterebbero di leggermi.

			Non ricordo se ho scritto che Petra era lillipuziana per la sua statura così dissero i medici quando nacque stava nel palmo di una mano e così entrò in chiesa la madrina portandola come un’offerta e questo lo hanno raccontato tutti i membri della famiglia e inoltre credevano che non sarebbe sopravvissuta ma si sbagliavano perché aveva già i suoi annetti e del mondo sapeva più di me che ne sto per compiere diciannove.

			Mi arrivava alla vita perché io sono alta un metro e settanta e magra e lei è grassa la sua faccia sembra una mela delizia. Mi assicurò che il vicino all’inizio veniva di notte saltando la recinzione una volta alla settimana ma lei con il giochino del sesso orale lo aveva talmente entusiasmato che adesso veniva un giorno sì e uno no o meglio una notte sì e una no e a volte veniva sempre e sempre più presto e lei gli aveva proposto per evitare qualsiasi sospetto del vicinato perché all’emporio le avevano chiesto chi era che saltava la recinzione e lei non aveva saputo cosa rispondere e gli aveva proposto ripeto di alternare le visite cioè una volta sarebbe venuto lui e un’altra sarebbe toccato a lei che non sapeva saltare ma sapeva arrampicarsi e si sarebbero visti nella baracca dove lui conservava le patate e altre verdure e ortaggi e anche frutta e fiori e lui aveva accettato ma suggerendo che continuassero come al solito per un’altra settimana e lei era stata d’accordo.

			Non so perché un’ombra di dubbio che poi dipinsi su un cartone intorbidò (parola del dizionario) l’atmosfera e mi indusse a chiedere a Petra che cosa aveva in mente perché tra un argomento e l’altro lei che era tanto chiacchierona faceva delle pause e si mise a ridere così tanto che la mela delizia ossia la sua faccia paffuta sembrava una diabolica palla di fuoco e mi spaventò e lei se ne accorse e mi disse che il vicino le diceva che se non fosse stato sposato si sarebbe sposato con lei e mi spaventai di nuovo perché pensai che avrebbero ammazzato la moglie dell’uomo e lei mi lesse nel pensiero e disse che era possibile ma non del tutto per evitare problemi con le autorità e che qualcosa avrebbe fatto.

			Le consigliai di non fare del male a un’innocente e lei mi rispose che anche Carina era un’innocente e la presi per il braccio e ripetei non azzardatevi ad ammazzare la moglie che è già una punizione sufficiente il marito degenerato che si ritrova e lei gridò di lasciarle il braccino perché la mia stretta le faceva male e che dovevo rendermi conto che non aveva forza sufficiente per ammazzare la moglie italiana grossa come quattro sacchi di patate messi uno sopra l’altro.

			Lascerò per un momento Petra con il suo odioso compagno e vedo il professore che sale la scaletta della mansarda con alcuni libri. Il professore aiuta molto in casa e mamma è ingrassata e anche Rufina e ho notato che il professore si disinteressa di me perché in realtà non ho più bisogno di lui e me la cavo da sola da casa a Belle Arti e alle lezioni private che prendo con una signora che è stata pittrice e cantante e si chiama doña Lola ed è nata così bene che usa due cognomi Juliánez Islas e insegna nella scuola vicino a casa sua che si chiama Miss Mary O’ Graham dove vanno signorine distinte come doña Lola e la direttrice mi ha offerto il salone dei ricevimenti per esporre perché anche il professore insegna disegno in quella scuola e il professore mi ha consigliato di non parlare durante la manifestazione, mi avrebbe scritto una pagina lui e io l’avrei letta facendo prima le prove ma sarebbe bastato che vedessero la qualità dei miei quadri per adorarmi e inserirmi nel gruppo di signorine però non dovevo accettare perché ero diversa e quindi c’era il rischio di sminuire la qualità dell’opera e dell’espositrice e di lui come agente e gli chiesi se per quelle signore e signorine sarei stata un mostro e lui mi rispose che non era proprio così ma che bisognava salvare le forme.

			Andai da Gath y Chaves a scegliermi un completo a occhio di pernice e collettino di velluto, comprai calze, scarpe col cinturino e una cartellina nel negozio che vende pelli, o meglio oggetti in pelle e ci avrei messo i miei cartoni più piccoli perché le tele e quelli grandi li avrebbe portati il professore.

			L’entusiasmo e i segni che non nomino mi hanno stancato tanto che vado a riposare e poi continuo.

		

	
		
			Quando si tenne l’esposizione

			Quando appesero i quadri nell’enorme salone ai più importanti misero una lucetta perché risaltassero e vidi che quasi tutti i miei quadri erano illuminati e firmati Yuna Riglos ma Riglos era un’invenzione del professore perché il cognome di mio papà è López e quando la signorina più anziana lesse Riglos credo che si dimenticò del dipinto e venne a chiedermi se ero una dei Riglos imparentati con i... non mi ricordo chi e io le dissi che mi chiamavo Yuna López e che Riglos era una trovata del professore e la signorina esclamò ah... e si allontanò come per osservare un altro quadro e dopo un momento la vidi uscire e pensai che non sarebbe tornata e il professore venne a dirmi che quando mi domandavano se il mio cognome era Riglos dovevo rispondere di sì però era tardi perché la signorina che mi aveva fatto la domanda ormai conosceva la bugia ma i miei lavori li avrebbero apprezzati lo stesso, pensai, anche se di cognome facevo López e non dissi niente al professore ma l’affetto rispettoso che provavo per lui diminuì abbastanza.

			L’esposizione durò una settimana e mi comprarono dieci quadri però notai una certa freddezza verso la mia persona non so bene se freddezza o qualcosa di simile che mi lasciava intravedere che non mi avrebbero mai incluso nel gruppo il che fu un sollievo perché avevo bisogno dei miei tempi per studiare e dipingere e non ero buona ad altro neanche a sciogliere un nodo o stappare una bottiglia.

			Per fortuna i giornali parlarono molto della manifestazione e anche se non me ne accorsi un fotografo mi scattò una foto che comparve sul giornale insieme alla mia opera Delusione.

			Delusione è una lunga striscia color fumo che cade in un lago pieno di piume e petali di rosa e lo sfondo ha una tonalità rosso pallido e nelle mie intenzioni rappresenta un passaggio dell’Amleto, quello in cui Ofelia annega nel lago.

			Quando descrivo le mie opere parlo come un’artista ma solo dentro di me perché altrimenti sminuirei il significato di quel che ho voluto dare alla luce.

			Poi partecipai ad altre esposizioni più importanti e adottai lo pseudonimo Riglos cioè Yuna Riglos e il professore mi accompagnava sempre e una volta mi promise che avrei fatto un viaggio in Europa se le cose andavano bene anche se ancora aspetto di andare in Europa ma solo perché sono arrivata alla conclusione che è meglio stare per conto proprio però non smetterò mai di riconoscere quanto devo al professore perché non sono un’ingrata che è la cosa peggiore che può essere una persona oltre che egoista e invidiosa e con persone simili mi sono scontrata a ogni passo ma che colpa ne ho se sono così brillante nell’arte della pittura e sono certa di esserlo perché un signore mi ha definito la Pettoruti attuale e ho visitato mostre di quel pittore e sono rimasta meravigliata.

			Il professore che è il mio agente mi ha detto che se continuo a vendere tra due o tre anni potrò comprarmi un piccolo appartamento perché non è bene crescere dipendente dalla famiglia o come lui che a più di quarant’anni non ha una casa sua.

			Compro libri sugli artisti e mi innamoro di Picasso e dei francesi puntinisti e ho deciso che appena possibile andrò a Parigi per visitare il Louvre. Per adesso, i miei diciannove anni mi trattengono in casa di mamma che presto andrà in pensione dall’insegnamento e a volte sta seduta in cortile e guarda calare la sera e so che ricorda papà che non è mai tornato e forse è morto o chissà che cosa...

			Le mie attività mi permettono di articolare le conversazioni con disinvoltura anche se non del tutto ma se continuo così a leggere libri tutte le sere smetterò di essere diversa anche se ne dubito e non me ne importa. C’è un ragazzo che mi guarda e va in bicicletta non molto ben vestito si vede che è povero e che lavora come muratore o manovale lo dico per le macchie sui vestiti e le mani rozze... ma è un così bel ragazzo e quando mi guarda gli occhi gli brillano e sono color miele e somiglia a Gary Cooper nel film Mezzogiorno di fuoco e aspetto che passi con la bicicletta e se vado a Belle Arti cerca di avvicinarsi e mi dice piccola ma bella e quella sera dipingo più del solito senza stancarmi perché forse sono innamorata ma non lo dirò mai soprattutto a Petra che mi ha raccontato tante porcherie e riderebbe di me o crederebbe che pratico l’atto sessuale... mai, mai nessuno saprà del ragazzo magro in bicicletta perché quello che può succedere tra un uomo e una donna è schifoso e non potrei mai sopportarlo. Perciò cambierò strada per evitare il ragazzo magro con la bicicletta perché ricordo quello che diceva mia nonna la madre di mamma che è morta e diceva l’uomo è fuoco la donna è stoppa arriva il diavolo e soffia e siccome la stoppa è tanto infiammabile il resto è già detto e so che di notte piangerò se mi riesce perché quello che dico faccio per cui non vedrò più il ragazzo in bici. Ma su una tela dipingerò il fulgore del suo sguardo che è una bellezza come non ne vedrò mai più... e insomma... così stanno le cose e la fatica per quello che sapete mi obbliga a lasciare la scrittura ma poi torno.

		

	
		
			Quando Petra realizza il suo progetto

			Negli ultimi tempi sono stata così occupata che quasi non mi fermavo in casa tranne che per mangiare o mangiavo qualcosa di leggero da qualche parte e a poco a poco ho perso di vista Petra, Betina, la zia Ingrazia e Danielito, Rufina, perché volavo come un uccello per rispettare gli impegni presi peccato che non ho mai potuto tenere conferenze per le mie difficoltà con la parola parlata e gli spazi vuoti come il deserto che mi si formavano dentro la testa dove andavano a finire motivi ispirati a oggetti o soggetti in forma di allegorie o sentimenti che poi riversavo nelle mie opere perché rappresentavo un nesso (dizionario) tra qualcosa e qualcuno, qualcosa che obbligava e qualcosa che sgorgava come acqua di sorgente ed ecco la creazione.

			Una sera Petra venne a raccontarmi che la proposta del vicino ormai era cosa fatta, una notte saltava lui e l’altra si arrampicava lei e facevano sempre quello che sapete e vi chiedo scusa ma io scrivo francamente.

			Chiesi a Petra se amava il vicino e lei mi disse che amava il ricordo di Carina che era stata la sua sorellina messa incinta da quell’orso venditore di patate ora sicurissimo che lei lo adorava perché per fare quelle cose che sapete bisogna amare profondamente altrimenti lui avrebbe smesso di amarla e avrebbe pensato che era una prostituta e questo vuol dire che il patataro qualche ideale in fondo ce l’aveva ma il fatto di essersi approfittato dell’angelica Carina gettava tutto sul pavimento di terra della sudicia baracca che di quando in quando condivideva con Petra.

			E così passarono altri sei mesi che sommati all’anno in cui era cominciata la ginnastica del salto e dell’arrampicata facevano un anno e mezzo e un giorno sempre all’ora del tramonto arrivò Petra e la vidi strana pallida e non direi impaurita perché la nana lillipuziana non aveva paura di nulla e secondo me se avesse commesso un delitto per esempio avvelenare la moglie del vicino patataro non ci avrebbe messo niente a scivolare via attraverso qualunque fessura come uno scarafaggio. Le dissi ugualmente che mi sembrava nervosa e mi ero accorta che teneva in tasca la manina da scimmia pigmea e appena lo dissi tirò fuori la manina e si sistemò la frangetta che ornava la piccola fronte ma quella calma falsa ed esagerata non mi convinse per via della velocità con cui tolse la mano da un posto e la mise in un altro osservandomi per vedere se il suo gesto mi convinceva e invece non mi convinse e la pregai ancora di non ferire la patatara nemmeno col pensiero perché era innocente come Carina anche se vecchia e ordinaria e mi giurò sulla memoria della defunta e del bambino che non aveva mai pensato di fare del male alla patatara nemmeno col pensiero e mi tranquillizzò.

			Adesso so che non sono così intuitiva.

		

	
		
			Disperazione della moglie
del vicino
che sconvolse il quartiere

			Quella sera andai a letto a mezzanotte e non riuscivo a dormire quando sentii le urla della vicina la moglie del patataro che quella volta toccava a lui aspettare Petra per ciò che sapete e insieme alle urla della donna sentii un colpo alla porta della mia stanza ed era Petra che subito si infilò nel mio bagnetto per farsi il bagno e lavare certi indumenti intimi. Nessuno direi sentì la sua visita disperata e andai in bagno e lei era dentro la vasca che si insaponava e vidi che l’acqua era rosa come quando si lavano i pezzi di coscia di gallina e Petra mi disse chiudi la porta e andiamo a dormire tutte e due insieme e domani dici che ho passato tutta la notte qui e io le assicurai che l’avrei fatto ma lei mi doveva assicurare che il sangue non era della moglie del vicino e di nuovo giurò di no.

			Io che avevo sentito le grida della donna immaginai che non era lei la vittima (dizionario).

			Aiutai Petra a farsi il bagno fino a cancellare ogni macchiolina di sangue anche dai vestiti che mettemmo ad asciugare vicino al forno e al fuoco e quando presi la giacca cadde dalla tasca un temperino che immersi nella vasca e Petra mi disse di mettermi i guanti di gomma e di lavare ancora il temperino che a quanto mi spiegò era un coltello a serramanico e io le diedi retta asciugai il coltello e lo avvolsi in un foglio di giornale.

			Poi Petra parlò per telefono con zia Ingrazia sua madre e le spiegò che eravamo andate a camminare e siccome era tardi sarebbe rimasta a dormire a casa mia anche per aiutarmi a pulire la stanza sporca di pittura e mi pregò che se qualcuno mi chiedeva se lei aveva passato la notte a casa mia dicessi di sì e ripetessi tutto quello che aveva detto a sua madre perché altrimenti si sarebbe trovata nei guai e ce ne andammo a dormire che ne avevamo proprio bisogno.

			Siccome non riuscivo a prendere sonno mi alzai e andai a dipingere due cartoni uno intitolato Nana nuda e l’altro Nana vestita e caso mai qualcuno dubitasse che si trovava in casa mia il giorno e la notte prima ecco la prova che Petra non solo aveva aiutato ma aveva anche fatto da modella alla cugina pittrice cioè io, degna di rispetto e conosciuta nell’ambiente artistico. Ora intuivo orrori che la mattina dopo avrei letto sul giornale ma non chiesi niente a mia cugina per discre-

			zione e anche per compassione e per il vivo ricordo della defunta Carina e del suo bambino.

			E così Petra si alzò per preparare il mate e ammirando i suoi ritratti lanciò gridolini da scimmietta dello zoo e le dissi che se la interrogavano doveva dire che aveva posato per quasi tutta la notte e lei mi abbracciò e disse sei un genio e continuammo a bere mate coi biscotti fino a mezzogiorno quando aprimmo il giornale che avevo già sfogliato e dissi a Petra di leggere le notizie facendo finta di non sapere niente in anticipo (dizionario) e senza commentare il sanguinoso episodio e siccome abitavamo lì vicino uscimmo a vedere l’ambulanza che con gran fracasso portò via in un sacco quello che si supponeva fosse un cadavere anche se sapevamo di che si trattava.

			Sul giornale c’era una cronaca spaventosa e la foto del vicino disteso sul pavimento della baracca delle patate, batate, ortaggi, fiori e frutta in una grande pozza di sangue con le gambe aperte e in bocca il pene e il resto che come mi spiegò Petra all’orecchio erano i testicoli chiamati volgarmente palle o coglioni ma il nome anatomico è testicoli e il vicino con tutta quella roba in bocca e uno squarcio tra le gambe sembrava uno straccio di quelli che si buttano via perché non servono più e accanto nella foto c’era la moglie che si strappava i capelli disperata e le urla non si sentivano perché le fotografie non lo consentono ma dalla bocca aperta della povera signora si indovinava che stava gridando così come tutto il quartiere l’aveva sentita durante la notte e Petra mi guardò e disse che orrore povero signore così buono chi gli avrà fatto questo sfregio che significa chi lo avrà sfregiato e io guardandola con occhi impavidi risposi e chi lo sa e ripiegammo il giornale perché lo leggessero mamma, il professore e Rufina.

			Accompagnai Petra a casa sua per mostrare i ritratti a zia Ingrazia sua madre e chiederle se permetteva a Petra di stare qualche giorno a casa mia perché volevo ispirarmi alle sue pose che siccome era diversa potevano interessare e vendersi molto bene e Ingrazia felicissima disse di sì perché è una bella cosa che le cugine siano amiche e a Petra avrebbe fatto molto bene la mia compagnia.

			Io avevo in tasca il coltello a serramanico avvolto in carta di giornale e Petra mi disse di averlo preso dal cassetto degli attrezzi di suo papà lo zio Danielito e in un momento di disattenzione generale andai e senza toccarlo lo feci scivolare nel posto indicato.

			Nel quartiere in subbuglio pensarono che doveva trattarsi di una rappresaglia (dizionario) visto che il delitto era così atroce.

			Che orrore dicemmo e nient’altro e andammo a fare le condoglianze alla famiglia del tragicamente scomparso signore delle patate, batate, ortaggi, fiori e frutta e la vedova ci baciò ringraziando e ci regalò una dozzina di mandarini.

			E basta. Non si toccò mai più l’argomento anche se la polizia andava di casa in casa a interrogare. Ma nell’impossibilità di trovare colpevoli nel quartiere e dato che il signore era italiano diagnosticarono vendetta9 e silenziosamente mi dissi che di questo si trattava e dopo quindici giorni nessuno ricordava più il patataro.

			Fu così che Petra si unì agli abitanti di casa mia che con l’aiuto del professore, il mio aiuto e la pensione di mamma che da poco aveva smesso di lavorare sembrava un’altra casa e mia sorella Betina ebbe una stanza per lei sola che le permetteva di sistemare la coda dell’anima che pareva non crescere più il che mi fece dedurre che magari non sarebbe morta subito e la vedevo migliorata con le caramelle e i cioccolatini e le gomme da masticare che le portava il professore che per lei provava simpatia e affetto e anche se cercava di insegnarle a leggere e scrivere non ci riuscì perché Betina gli ficcò la matita in un occhio per gioco non per cattiveria e l’occhio del buon professore diventò rosso.

			Vicino a casa di mamma e quindi nostra c’era e c’è il parco Saavedra dove ora andavo spesso a dipingere seduta su una delle panchine di marmo da dove ammiravo la fontana dei cherubini (dizionario) e scorgevo anche il ponticello e la statuetta dell’angelo che regge un pesce e anche altre statue e quella di Saavedra che era stato una persona importante come mi avevano insegnato a scuola però non mi ricordo cosa aveva fatto per essere così importante ma la storia non l’ho mai trovata facile e in realtà non ho mai trovato facile nessuna materia tranne disegno e pittura.

			Un sabato andai a sedermi sulla panchina con un cartone per dipingere la fontana non così com’era nella realtà ma come la sentivo dentro di me e già spuntavano una quantità di alucce su uno sfondo lilla con raggi azzurrini e una piattaforma bianchissima dove pensavo di dipingere piedini di bambini scalzi spruzzati dall’oro delle stelle e da un tenue bagliore di luna crescente di quella luna che sembra un sopracciglio depilato e che si vede sul viso delle attrici del cinema e delle signorine eleganti ed entro un anno mi depilerò le sopracciglia allo stesso modo anche se il professore mi ha detto che le mie sopracciglia sono ben proporzionate rispetto agli altri lineamenti del viso e che depilandole perderei personalità e che la mia personalità era notevole sempre che non parlassi troppo perché il mio modo di esprimermi è strano e forse farebbe sorridere gli ascoltatori che magari non lo direbbero ma si accorgerebbero della mia minorazione e conoscendo le mie cugine che o gli manca qualcosa o ce l’hanno di troppo concluderebbero che non sono normale e peggio ancora non proverebbero più interesse per la mia pittura e la sera davanti allo specchio con la pinzetta in mano mentre già sentivo il freddo dell’acciaio non ho avuto il coraggio perché il professore non si sbagliava mai e dovevo a lui quello che avevo ottenuto e inoltre gli volevo bene rispettosamente come a un padre e se mio papà fosse stato con noi anche lui gli avrebbe voluto bene ma ci aveva abbandonato e quasi non lo ricordavo.

			E mentre rimuginavo (idem) su queste stupidaggini mi sembrò di veder passare all’angolo dell’Ospedale Pediatrico una sedia a rotelle spinta da un signore che assomigliava al professore ma il professore assomigliava a qualsiasi signore che spinga una sedia a rotelle venendo dall’ospedale dove come sappiamo si curano i bambini per problemi di salute.

			E fu così che rimasi ferma a guardare in quella direzione perché se il signore era entrato nell’ospedale lo avrei visto uscire e rimasi per un bel po’ di tempo con il quadro ancora da finire e non vidi niente uscire dalla casa di cura.

			Ricordatevi che quando metto un punto devo fare una pausa e l’interno della mia testa si riempie di forme e di idee e che se continuassi a guardare il punto non mi uscirebbe fuori nulla. Pausa.

			Era quasi il tramonto e non faceva freddo perché la primavera compiva già un mese sull’almanacco e gli alberi cominciavano a vestirsi di foglie e fiori e mi piacevano le zagare, le acacie. Le ginestre bianche e qualche tiglio sembravano animarsi e mentre guardavo in un’altra direzione aggiunsi un po’ di verde e giallo ma so che il giallo mi porta sfortuna e lo lasciai perdere e adoperai un rosa tenue come acqua dove si è lavato il sangue di una ferita e sentii un brivido freddo ricordando insieme all’acqua rosa Petra e la nostra avventura che avevo giurato di dimenticare ma non potevo e a volte la sognavo insieme ai mandarini che ci aveva regalato la vedova dell’uomo che saltava quando Petra si arrampicava e un po’ per volta riuscii a trasformare quel fatto oggettivo in qualcosa di soggettivo ovvero creato da me e adesso forse perché scendeva la sera ebbi un po’ di paura e mi alzai dalla panchina per lasciare il parco e tornare lentamente a casa.

			E fu così che mentre camminavo lungo una strada e agli angoli mi guardavo intorno caso mai arrivasse qualche veicolo vidi che nella strada parallela (idem) un signore spingeva una sedia a rotelle e quel signore era il mio professore che spingeva la sedia di Betina che stava mangiando popcorn al miele e rideva forte con la sua voce profonda perché Betina anche se piccola aveva un vocione da uomo e aveva quel vocione anche quando diceva le poche parole imparate per dire pipì e pupù e cibo e ora rideva e rideva mentre il professore fischiava una barcarola che sembrava una ninnananna e vidi la coda che Betina si trascinava dietro che spuntava dalla fessura tra schienale e sedile e saltellava accompagnando la fischiatina professorale, cioè ballava e a metà della coda ovvero dell’anima che sembrava aver smesso di crescere, fiammeggiava una rosa rossa come sangue che, anche se mi vergogno, dato che scrivo sempre con franchezza, non solo sembrava ma era sangue di passera appena inaugurata e mi sedetti sul bordo di un marciapiede perché mai avrei potuto immaginare, mai, che il professore fosse capace di comportarsi come l’uomo che sapete e che non voglio descrivere. Ma forse mi dissi l’immaginazione mi gioca uno scherzo ingannevole e tutto questo era solo un dipinto nell’aria primaverile del tramonto profumato e inebriante e decisi di continuare per la mia strada e di non dire niente a nessuno tanto mi ero già allenata con il fatto che conoscete e che non ripeterò mai.

			Pausa. Arrivai a casa e andai nella mia stanza a finire il quadro e aggiunsi due piedi e due ruote che li precedevano e al centro dell’immagine una grande rosa sanguinante i cui petali bruciati da un calore maligno cadevano uno a uno nell’azzurro lilla dello sfondo.

			Ora con me dormiva anche Petra che aiutata da un ragazzo del quartiere aveva trasferito il letto nella mia stanza e avremmo condiviso l’armadio. Portò anche una radio.

			La casa aveva cambiato aspetto perché ormai non mancava nulla e mangiavamo bene anche se io preferivo mangiare fuori per pensare e non vedere le masticazioni di Betina che aveva sempre più fame e per evitare la faccia tristissima di mamma che aveva sempre meno fame e il professore che insieme a Rufina si affannava a servire e cucinare e occupare un posto che era vuoto e che sarebbe spettato a mio papà anche se ci aveva abbandonato però man mano che la mia capacità di conoscenza aumentava le si aggiungeva la capacità di curiosità e sentimento anche se sapevo già che non avrei mai saputo dov’era mio papà e che se non fosse stato per il professore non avrei potuto dipingere e guadagnare abbastanza soldi da comprarmi perfino un soprabito di cavallino in una pelletteria famosa della mia città che mi stava benissimo e me ne accorgevo per i complimenti che mi facevano i signori per strada quando uscivo da Belle Arti e ormai mi ero abituata a mangiare fuori e qualcuno mi fissava perché sapevano che ero la pittrice Yuna Riglos ma voi sapete che Riglos era un’invenzione del professore per aumentare il valore dei miei cartoni e tele perché così è l’essere umano e se avessi firmato Yuna López non avrei venduto tanto e dicevano in giro ho comprato un Riglos.

			Pausa.

			Mi sentivo al settimo cielo quando dicevano ho comprato un Riglos come se dicessero ho comprato un Pettoruti o un Degas. Inoltre il professore, e questo mi favoriva, non mi suggeriva che colore o soggetto dovevo usare e mi incoraggiava sempre e trovava posti per le mostre e una volta mi misero sulla copertina di una rivista d’arte e venni così bene che il mio professore disse che ero identica alla ragazza con la cravatta che ho menzionato prima e la mia gioia fu tanta che quasi gli salto addosso come prima quando aveva cominciato a insegnarmi e poi mi aveva detto basta perché avevo già le tettine rigonfie, non molto perché sono sempre stata magrolina ma la mia situazione ormai era cambiata perché non ero bambina ma signorina e sapete bene a cosa mi riferisco...

			Pausa.

			Dato che il professore ormai viveva in casa devo farne il nome perché non so per quale motivo che era nell’aria lo sentivo come un parente e dirò che il suo nome era José e il cognome Camaleón. José Camaleón, il professore, ora comandava abbastanza in una casa di donne o quasi donne perché ognuna di noi aveva qualcosa di sbagliato o le mancava qualcosa.

			Quanto a Petra la novità era che si dipingeva come un mascherone e sembrava una bambolina da torta di compleanno e sfarfalleggiava di qui e di là, con lunghe ciglia e labbroni e guanciotte perché sugli zigomi o sulle guance si dipingeva due tondi rossi come se per natura non fossero già di quel colore che accentuato li faceva sembrare dipinti col rullo.

			Quanto ai vestiti, disse, forse erano più sexy perché io le davo cinquanta pesos al mese per pulire la stanza e lavare la biancheria intima, fare le commissioni e altro e doveva ricorrere a una brava sarta perché non esistevano abiti confezionati della sua misura fuori misura e io la guardavo cambiare e mi rallegravo di vederla contenta ed ero sicura che nessun signore avrebbe potuto ingannarla perché voi sapete che lei sapeva...

			
				
					9. In italiano nel testo. [n.d.t.]

				

			

		

	
		
			Terza parte

		

	
		
			Inaugurazione della parrilla 

			Non riesco ad abituarmi a chiamare don José il professore ma lui mi ha detto di farlo e che se volevo chiamarlo José e basta lo facessi perché si sentiva parte della famiglia anche se conosceva appena zia Ingrazia e zio Danielito e mamma decise di dare una festa nel cortile sul retro della casa dove don José aveva sistemato una parrilla molto bella per arrostire la carne e un tavolo lungo con due panche pure lunghe e sedie di paglia. Non mancava nulla nemmeno la legna per il fuoco che consisteva in traversine ferroviarie vendute dalla vedova del defunto che sapete e con altri accessori (dizionario) l’asado sarebbe stato da leccarsi le dita e quando disse così mi venne il voltastomaco (idem) in tutto il corpo e quasi vomitai, e invece no. Negli ultimi tempi alcune parole mi davano la nausea per cose del passato che sfortunatamente non passano mai del tutto e amareggiano il giorno più radioso (idem).

			Credo che il dizionario mi aiuti, credo che supererò difficoltà che prima credevo insuperabili per non parlare di quello che ho in mente ed è che se esco completamente dalle mie minorazioni andrò a vivere da sola perché tutta questa gente mi stanca e io vedo nel profondo anche se parlo in modo superficiale e quello che vedo in profondità non mi piace e da lontano mi farà meno male o non mi importerà perché di minuto in minuto mi allontano sempre di più da quella che chiamano famiglia e di minuto in minuto ho più considerazione per me stessa.

			Comprai una grande tela per dipingere il mio mondo.

			Il giallo mi porta sfortuna e sono superstiziosa ma qui mi sarà indispensabile (dizionario) come a certi pittori che poi hanno sofferto attacchi di follia e di suicidio ma la prima nel mio caso sarebbe inevitabile perché la mia famiglia lascia molto a desiderare e il secondo dipende da me e non va.

			Per inaugurare la parrilla don José scelse il giorno del compleanno di Betina che è il 20 settembre l’ultimo giorno d’inverno perché il 21 inizia la primavera. Betina cominciò a essere qualcuno dal momento di quella scelta.

			Betina era seduta al sole e giocava con degli stuzzicadenti sul tavolinetto attaccato alla sedia a rotelle, guardai meglio e vidi che non erano stuzzicadenti normali ma bastoncini per costruire casette, panchette e molte altre cose ma Betina aveva le braccia così corte che per costruire la parte sinistra doveva inclinare tutto il corpo in quella direzione e lo stesso per costruire la parte destra e la sua opera crollava.

			Lei scalciava con le gambe così corte che non colpivano niente tranne l’aria e allora piangeva nervosa per non dire furiosa e insomma è logico voleva creare qualcosa e non ci riusciva perché era del tutto minorata, anche se la coda dell’anima era diminuita, questo sì, e mi sembrava abbastanza migliorata anche di aspetto.

			Avevo all’incirca un anno più di lei e quando qualcuno lo diceva insistevano che non poteva essere e invece era così.

			Betina parlava poco e a volte poteva uscirsene con una frase completa come quando si era sviluppata e aveva gridato quello che le saltava in mente e siccome l’avevano rimproverata magari dopo aveva parlato di meno preferendo brumbrummare perché non la rimproverassero ma se si fosse fatta coraggio e se quello che avevo visto nella strada parallela non era frutto della mia immaginazione, forse Betina avrebbe chiarito situazioni che intuivo ma siccome in bocca chiusa non entrano mosche io ero rimasta zitta e anche se notavo dei cambiamenti in quel piccolo mostro che altro non era, allegra e contenta mi sarei avvicinata a mia mamma per raccontarle quello che credevo di aver visto in quel tramonto e certi atteggiamenti di Betina e di qualcun altro che per adesso non nomino ma spettegolerò con Petra per vedere cosa salta fuori da tutto questo pasticcio.

			Petra stava dando la cera al pavimento della nostra stanza e la chiamai vengo subito disse e continuò con la cera finché ebbe finito. Andò a lavarsi le mani e venne a vedere di che si trattava.

			Le dissi che si notava qualcosa di diverso in casa e nel comportamento delle persone che la abitavano e che includevano noi due e lei asciugandosi le mani nel grembiule disse che era logico perché grazie ai soldi che entravano la casa era in ordine e c’era sempre cibo buonissimo peccato che io cercavo di mangiare fuori se no mi sarei accorta delle attenzioni che José prodigava soprattutto a Betina che secondo lei era troppo tonda e il tavolino della sedia ormai le stringeva lo stomaco e io le parlai della codina d’anima con tutti i particolari e lei mi rispose che erano scemenze da artista e che tutti gli artisti erano strani e mezzo matti e che non me la dovevo prendere ma anch’io rientravo in quella categoria umana e lei avrebbe regalato dieci centimetri della sua statura per essere pittrice o scrittrice o scultrice e anche se non si lamentava sapeva che la chiamavano nana lillipuziana e sopportava perché ognuno è come l’ha partorito quella puttana di sua madre e basta. Pausa.

			Mi resi conto che era un po’ offesa anche se l’offesa avrei dovuto essere io perché mi aveva chiamato strana e mezzo matta ma Petra non mi arrivava nemmeno alla vita ed era da compatire e non meritava rimproveri né parolacce.

			Povera Petra quanto lavoro extra per vendicare l’innocenza spezzata di Carina e quanto dolore doveva portarsi dentro e io me ne accorgevo solo allora, perché era nana dalla nascita e lo sarebbe stata fino alla morte, così le accarezzai la testolina e le domandai dove andava quel pomeriggio e lei mi disse a lavorare. Le chiesi se aveva bisogno di un aumento di dieci pesos o venti se vendevo il quadro grande che ormai mi mancava poco e lei non accettò perché guadagnava molto esercitando il mestiere, così mi disse.

			Che mestiere chiesi e lei sardonica (dizionario) rispose che era il più antico del mondo ma senza sesso orale perché le dava la nausea e ormai non aveva bisogno che qualche cliente andasse in estasi assoluta perché non avrebbe più tagliato peni dato che nessuno dei suoi clienti le aveva fatto del male perché usava il preservativo durante gli incontri amorosi. Prese la borsa e tirò fuori dei palloncini di lattice o qualcosa del genere e mi diede tutte le spiegazioni del caso raccomandandomi di non fare mai l’amore senza aver obbligato l’uomo del momento a usare quei palloncini alcuni colorati e quando ne gonfiò uno capii dove se lo doveva mettere il signore che era un cliente, come lo definiva Petra. E la figura del ragazzo magro in bicicletta spuntò dalla nebbiolina della mia ispirazione e mi venne da ridere perché lo immaginai mentre si metteva il preservativo dove naturalmente bisogna metterlo e il senso di rimpianto che a volte mi coglieva scivolò via come un pugno di sabbia tra le dita e il ragazzo che somigliava a Gary Cooper delle mie angosce adolescenziali (dizionario) diventò anche lui niente nel niente della mano insieme alla sabbia e svanì per sempre e mi rallegrai che quella che anche se mi vergognavo era pur sempre una ferita amorosa, dal momento del lattice diventasse soltanto una ridicola porcheria da cui mi salvai grazie alla minorazione ereditata che a seconda dei casi tornava abbastanza utile.

			Chiesi a Petra a che ora sarebbe rientrata e lei mi disse che doveva occuparsi di quattro clienti sposati, anziani e così rimbambiti che a uno doveva tirare su i pantaloni quando finiva, perciò sarebbe tornata fra due o tre ore perché prima doveva passare dal mercato per comprare un cosciotto di agnello da arrostire sulla griglia con patate e batate che avrebbe comprato dalla vedova che sappiamo.

			Uscì con un vestito rosso, scarpe bianche e borsa bianca con bordini rossi e si era fatta una permanente così riccia che dava l’impressione di una cuffia da bagno, esageratamente truccata come ho già raccontato in un’altra occasione, chiedo scusa per la mia critica maligna ma sembrava una scimmietta di quelle che vendono all’ingresso dello zoo e che sono di gesso con pelo di cane, ormai tradizionali nella nostra città tanto che quasi tutti i bambini chiedono ai genitori di comprargliele insieme alle noccioline per dare da mangiare alle scimmie in carne e ossa nelle gabbie. Vado poco allo zoo perché gli animali sono nati per la libertà tutti specialmente gli uccelli. Il mio cuore non resiste a quegli sguardi supplichevoli (idem) che dicono salvami da questi giorni e queste notti di tortura e non posso fare nulla per loro vittime dell’ignoranza umana. Pausa.

			Se non fossi mezzo minorata non avrei bisogno della pausa ma ho già spiegato che ogni punto o virgola imprescindibili (idem) mi riempiono la testa di visioni e pensieri incredibili che mi sopraffanno e mi fa male il cervello, credo che sia il cervello a dolermi e per tutta la mia inutile famiglia è il cervello la parte più malata e deboluccia e non dovrei parlare così ma a volte vorrei essere del tutto normale.

			Ma ognuno è come l’hanno partorito e bisogna sopportare come io sopporto Riglos il cognome falso che ha stampato sotto i miei dipinti il professore, ora don José Camaleón o semplicemente José che non mi abituo a vedere in maniche di camicia mentre legge il giornale o beve il mate come fosse il padrone di casa e anche se posso sembrare un po’ insolente dentro di me suggerisco che quel posto spetterebbe a mio papà che l’ha perso per averci abbandonato ma non ho il diritto di fare domande su cose che non mi riguardano e inoltre sono stata io a portare per la prima volta qui il professore quando eravamo povere e la casa non aveva la parrilla nel cortile sul retro e Petra non avrebbe potuto arrostire carni e interiora che sono così buone quando rientrava dal mestiere più antico, e anche altre volte.

			Finii di dipingere la tela, stavolta con i colori a olio, e venne così bella che dispiaceva venderla ma vivevo orgogliosamente dei miei lavori e in questo modo pagavo la mia permanenza nella casa che giorno dopo giorno non so perché mi sembrava più estranea, più loro che mia perché ero un’ombra languida (idem) che a volte vagabondava lì dentro e nei pressi (idem); spiego che idem significa dizionario ma è una parola più corta e mi conviene e siccome non rubo mai le cose degli altri dico quale vocabolo corrisponde alle mie ricerche di cultura sul dizionario che mi aiuta a uscire dalla minorazione ereditata.

			 

		

	
		
			Il compleanno di Betina

			José aveva preparato il fuoco nella parrilla e nel cortile sul retro andava e veniva la solita gente di famiglia cui si aggiungevano zia Ingrazia e zio Danielito che videro Petra, la figlia di entrambi quando arrivò con pacchetti e fagotti e sparse sul bancone le carni che già sapete e da una scatola tirò fuori bottiglie di vino bianco e rosso e alcune bevande analcoliche e pane e di tutto facendomi pensare in un lampo che doveva aver lavorato un bel po’ perché quello che aveva portato non era economico ma eccellente e la frutta per la sangria sembrava uscita da una natura morta, specialmente le mele e l’uva. José dopo aver tolto certe membrane al cosciotto di agnello lo mise sulla parrilla circondato da sanguinacci salsicce fresche trippa grassa e budella intrecciate, ci sapeva fare con la griglia e mentre lavorava beveva vino per tenersi su e i presenti apparecchiavano il grande tavolo con i taglieri sui quali si usa degustare (dizionario) quelle carni e le forchette e i coltelli e le insalatiere, in una parola tutte le stoviglie di mamma vennero esposte sotto la luce delle lampadine accese e di alcune grosse candele ornamentali e c’erano anche palloncini ondeggianti di tutti i colori e a me sembrava una festa di Natale ma era solo il compleanno di Betina che dormiva nella sua culla anche se quella sera compiva diciotto anni tondi tondi ma in casa mia tutto era diverso perché lo eravamo noi ciascuno alla sua maniera, dimensione e gerarchia e la radio di Petra trasmetteva musica in quel momento cantava Ortiz Tirado e diceva bésame... bésame mucho... como si fuera esta noche la última vez... e non mi ricordo più come continuava ma io continuavo perché il cervello stanco credo stia un po’ come le cervella che sfrigolano sulla parrilla, il mio povero cervello dal quale pretendo troppo e ormai ho più voglia di andare a letto che di partecipare alla festa e lo dissi a Petra che si arrabbiò perché disse che non avevo il diritto di tagliare la corda per un po’ di stanchezza mentre lei sì che era stanca dopo aver esercitato il mestiere più antico e che invece di quattro i clienti erano stati cinque e per colmo di disgrazia l’ultimo abbastanza giovane l’aveva sfinita e le era venuta voglia di restarsene nel letto in cui lavorava ma aveva deciso di rispettare gli impegni ed era andata al mercato.

			Pausa.

			Dovetti prendermi una pausa bella lunga perché agli affanni di Petra si aggiunse la mia fretta di finire il quadro e fare il bagno e farmi bella e chiesi a Petra se avrebbe fatto il bagno e si sarebbe fatta bella perché era tornata molto scarmigliata e disse che l’avrebbe fatto per sé stessa perché si faceva pena da sola e io mi rattristai e le diedi un bacio sul visetto ridicolo con il trucco sbavato e colato. Petra mi abbracciò forte ed esclamò ma perché siamo nate... e io le risposi che eravamo nate perché alla coppia era venuta voglia e non avevano usato i preservativi e lei mi disse che li avrebbe usati sempre per non far nascere figli degenerati in questo mondo anch’esso degenerato e amaro e piangemmo abbracciate un oceano di lacrime come mai avremmo pensato io in ginocchio perché altrimenti non avremmo potuto stringerci in quell’unico piangente abbraccio che cinse e inumidì il crepuscolo inoltrato e ci fece bene a tutte e due.

			La radio cantava con la voce romantica di Ortiz Tirado un’altra melodia su la última noche que pasé contigo e mi lavai la faccia giurando di non piangere più mentre Petra si spogliava ed entrava nella vasca e vidi i lividi che maculavano (dizionario) la pelle del suo miserabile corpicino e anche morsi e graffi o qualcosa del genere ma non feci commenti e per poco non ricomincio a piagnucolare però mi feci forza.

			I lividi e le altre piaghe di quella donna in miniatura mi ispirarono alcuni soggetti dolorosi che quella sera non avrei potuto dipingere ma il giorno dopo sì che l’avrei fatto e non so perché li avrei intitolati Le Maddalene anche se non c’erano donne raffigurate ma a mio parere sia il cartone che la tela singhiozzavano proprio come avevamo fatto noi abbracciate e la gente guardando quei lavori avrebbe rabbrividito senza sapere perché.

			Andai nel cortile sul retro e alla luce del fuoco della parrilla accesa il professore o José se così preferite chiamarlo che brandiva il ferro aguzzo a forma di forchetta per sistemare le carni mi impressionò e stava sudando perché ormai faceva caldo e il sudore gli colava sul torace nudo perché si era tolto la camicia e gli vidi i peli del petto e anche sotto le braccia e mi dissi spero che non mi venga da vomitare perché rovinerei la festa di Betina che era già seduta a capotavola e colpiva con coltello e forchetta il tavolino attaccato alla sedia a rotelle perché aveva fame e anche se cercai di far finta di niente sentii le scorregge che le scappavano e guardai Petra e decidemmo di sederci in fondo al gruppo a scanso (idem) di incidenti indesiderati o caso mai ci venisse da ridere o da sghignazzare o qualunque cosa potessimo combinare durante la serata e non volevamo essere le arpie di quel momento di festa.

			José disse che aveva invitato un altro professore di matematica che era vedovo e solo anche se aveva un figlio e una figlia che non vivevano con lui. Conoscevo di vista il professore di matematica anche se non ci avevo mai parlato ed era sorridente come una fetta di anguria, sempre sorridente e a Belle Arti insegnava disegno e non rimandava mai un allievo o un’allieva. Forse sarebbe venuto con la fidanzata, disse José che era una bella ragazza con gli occhi verdi e molto elegante anche se il professore non lo era ma ci sarebbe piaciuto per la simpatia e le belle maniere e a me sembrò inopportuno (idem) far entrare degli estranei nel gruppo perché bastava già José e non so per quale ragione lo sentii estraneo mentre fino ad allora non era mai successo e c’erano già mamma e i due zii e non mancava nessuno quando arrivarono gli invitati di José e Petra mi sussurrò all’orecchio che il professore era uno sfacciato a portare nella nostra famiglia gente di sua conoscenza. Ma così stavano le cose e le avremmo sopportate e naturalmente avremmo smesso quando un’ultima goccia avrebbe fatto traboccare (idem) il vaso.

			E cominciarono a circolare i taglieri che si riempivano e i bicchieri che pure si riempivano e io guardavo Betina che impugnava forchettina e coltellino ma per mangiare aveva comunque bisogno di aiuto perché bisognava tagliarle i cibi e avvicinarglieli alla bocca piena di denti da orchessa.

		

	
		
			Gli invitati di José Camaleón,
il professore

			Quando gli invitati di José arrivarono alla festa tutte le facce si voltarono verso il punto di ingresso e videro la coppia male accoppiata degli invitati che non avevano abbastanza occhi per guardare tutti i membri della nostra grande famiglia anche se di occhi ne avevano due a testa che sommati facevano quattro verdi, molto belli quelli della donna brutti e piccoli quelli dell’uomo più basso di lei del tipo topesco molto comune che vediamo per le strade e anche seduti o in piedi negli uffici pubblici ma questo qui già l’ho detto era professore di disegno in una scuola e inoltre svolgeva altre attività che ora non ricordo e lei lavorava come modella di vestiti e cosmetici ed era elegantissima anche se la mia capacità introspettiva (dizionario) mi avvertiva di qualcosa che a prima vista non si notava ed eleganza a parte con l’uomo mi succedeva lo stesso e mi venne la pelle d’oca e voglia di andarmene dal posto che occupavo accanto a Petra che seduta su tre cuscini sistemati sul sedile di paglia della sedia per arrivare al tavolo mi dava di gomito perché non perdessi nemmeno un particolare. 

			Pausa.

			E a un tratto mi rendo conto che accanto alla mia sedia dal lato opposto rispetto a quello occupato da Petra c’era una sedia vuota e la bella donna già si stava piazzando accanto a José e insomma il signore invitato che accompagnava la signorina dagli occhi verdi venne e si sedette vicino a me nel posto non occupato e tutto sorridente chiese permesso e disse la fortuna mi accompagna e io non capii ma Petra chiese quale fortuna lo accompagnava e lui rispose quella di sedermi accanto a una ragazza così bella che naturalmente dovevo essere io. E lo ero. Comunque non risposi e per me lo fece Petra che rispose sì ha avuto fortuna perché mia cugina è un’artista di nome Riglos e il signore specificò Riglos, la pittrice, caspita che bellezza e inoltre cercò di darmi un bacio sulla guancia e io scrollai la testa come fanno i cani subito dopo il bagno e il signore fece finta di non accorgersene e continuò a sorridere sotto i grandi baffi dai peli duri che gli coprivano la bocca ma non l’alito che sapeva di cibo vecchio i cui residui (idem) erano rimasti nascosti tra dente e dente tra molare e molare e non sapevo se avrei resistito e dissi a Petra vieni a sederti vicino al signore che voi due avete voglia di chiacchierare e Petra mi disse che stava bene dove stava e da lì vedeva tutto ma io insistei e lei temendo che vomitassi da un momento all’altro cambiò posto e siccome era una donna di mondo fece in modo che il signore trasferisse i cuscini sulla mia sedia che adesso avrebbe occupato lei compito che il signore eseguì malvolentieri e me ne accorsi perché i baffi gli spiovevano all’ingiù.

			Pausa.

			Il signore cercava di ignorare la presenza di Petra per conversare con me di arte pittorica e disegno e Petra gli suggerì di piantarla e godersi la baldoria, dirò che Petra usava un vocabolario volgare frutto del mestiere che faceva fuori e mi sembrò che il signore fosse un po’ scosso perché parlava sempre meno allora intervenni (idem) e gli chiesi se la bella signorina era la sua fidanzata e lui mi rispose ci siamo vicini ma... niente di serio perché lei è divorziata e ha figlie e io vedovo ho dei figli e la faccenda è complicata e gli suggerii di guardare dall’altra parte del tavolo con che entusiasmo la divorziata appaiata (idem) parlava con José Camaleón e all’uomo non fece piacere e Petra aggiunse che tra lui e José la signora stava meglio con José e che lui invece essendo così basso anche se non lillipuziano poteva fare coppia con lei e se accettava si poteva annunciare all’istante il fidanzamento di entrambi e il signore disse di no.

			Dal posto dov’ero seduta gridai a José come si chiamava la coppia che aveva invitato e José staccandosi a fatica dalla signora divorziata e fidanzata del signore mio vicino di tavolo disse che vergogna... non li ho presentati... la signorina si chiama Anita del Porte e il mio amico Abalorio de los Santos Apóstoles.

			Tutti trattennero le risate sentendo Abalorio de los Santos Apóstoles ma nessuno si lasciò scappare neanche un risolino e tutti continuarono a ingozzarsi e a trangugiare vino e sul mio tagliere le varie squisitezze erano in attesa di un morso ma io avevo lo stomaco sottosopra e la testa piena di soggetti da ricreare sulle tele perché i cartoni ormai li riservavo agli schizzi e le mie mostre di un certo livello richiedevano immagini espressive che riposavano o danzavano o soffrivano su grandi tele di buona qualità che poi io stessa portavo a incorniciare con un bel legno o metallo a seconda delle richieste del compratore o chi altro. I soldi o me li conservava Petra o li depositavo in banca. Petra mi aveva consigliato di non dire mai a nessuno quanto avevo perché i furbi abbondano e gli approfittatori pullulano e io mi fidavo di Petra più che di me stessa che in casa davo molto più di quello che consumavo per chiudere la bocca a chiunque tanto che a volte mi avevano sorriso e salutato con uno di quei baci sulla guancia che si danno di sfuggita.

			E fu così che Abalorio mi chiese quanto costava il quadro intitolato Serenata d’autunno e gli dissi che valeva millecinquecento pesos e lui rispose che era quello che guadagnava in sei mesi di insegnamento e gli chiesi che cosa insegnava e mi disse matematica alle superiori e invece con le lezioni private di pittura per guadagnare quella cifra ci sarebbe voluto il lavoro di un anno e Petra come una cavalletta sussurrò la mia cuginetta Yuna sì che è un buon partito ma tu, diede del tu al signore, tieniti la divorziata o prendi me che non guadagno neppure la metà di Yuna ma sempre più di te che fai tanto il poveraccio e sei un professore e io che faccio il mestiere più antico del mondo non posso guadagnare più di te e sto cercando un partito presentabile per Yuna con auto e viaggi in Europa e non perché lei non possa ottenere certi vantaggi senza il mio aiuto ma perché mia cugina è un angelo di bontà e chiunque la può imbrogliare e io sono prostituta ed esperta in faccende da bassifondi e tu hai le unghie sporche a forza di grattarti o di grattare la tua fidanzata che magari è solo apparenza e ha il culo rognoso e poi tacque e giuro che Petra sapeva comportarsi e tutto quello che riversò nel grosso orecchio di Abalorio lo sentì soltanto lui che sorrideva ma era pallido come un foglio di carta e si guardava le unghie sporche.

			José si alzò dalla sedia e andò a mettere altre vivande (idem) sui taglieri non ci fu bisogno di riempire i bicchieri ma solo di portare altre bottiglie perché nessuno lasciava neanche una goccia e José mi domandò se ero a mio agio e lo guardai con la faccia da ragazza di Modigliani, quella con la cravatta e fu sufficiente perché non chiese altro.

		

	
		
			Il brindisi

			Portarono la cassa con bottiglie di champagne e mi sembrò volgare metterla così com’era al centro del tavolo accanto alla torta perché tutte quelle bottiglie dicevano chiaramente che si stava esagerando col bere e la torta a tre piani urtata senza volerlo con la cassa crollò e diventò di un piano perché due erano caduti sulla tovaglia e mi resi conto che la torta a tre piani sarebbe stata più alta di Betina la festeggiata e che la cassa di alcolici sapeva quello che faceva e Betina era tale e quale alla torta decapitata con la bambolina rotta e senza braccia né gambe spezzate dall’urto e mi alzai e dissi con permesso per andare nella mia stanza e abbozzare (idem) l’esperienza su un cartone e seppi che il dipinto che avrei poi realizzato in santa pace avrebbe vinto un premio nazionale o internazionale... Ne ero sicura e terminato rapidamente l’abbozzo tornai alla festa dove stavano brindando ai diciott’anni di Betina che comunque non riuscì a tagliare la torta che fu messa sui piattini in pezzi sparsi e nessuno li rifiutò tanto meno Betina che gridava ancora... ancora... ancora... golosamente. I dolci li afferrava con la mano e riusciva, a volte, a infilarseli nella boccaccia e gridava buono... buono... buono... ma quella sera l’atteggiamento della creatura suggeriva qualcosa mentre guardava José con espressione rabbiosa e dispiaciuta insieme e immaginai che c’entrasse il comportamento così infervorato di José con la divorziata Anita del Porte ma conclusi che me lo stavo immaginando e magari fosse stato così perché si vedeva bene che Abalorio de los Santos era innamorato della signora con gli occhi verdi e che se lei lo sostituiva sarebbe venuta giù tutta la costruzione in vari sensi e direzioni e Petra mi strizzò l’occhio mentre afferrava la mano di Abalorio de los Santos e alquanto brilla e per scherzo disse ho appena chiesto la mano di Abalorio de los Santos perché siamo bene assortiti e io guadagno più di lui e così potremo riunire la sua famiglia smembrata, a quanto mi ha raccontato, portando i suoi figli nel focolare comune che non sarà questo qui sovraffollato ma il suo appartamento e vivremo felici e contenti e Abalorio de los Santos potrà bere tutto il vino che gli pare e cantare a squarciagola per le strade e prometto di lavargli i vestiti e pulirgli le unghie e accorciargli i baffi e fare dei bei giochini perché l’atto sessuale non sia una scemenza da noiosissima coppia sposata in chiesa e vidi che il povero Abalorio de los Santos si tirò fuori dal petto una medaglietta della vergine appesa a una catenina e la baciò e disse alla fidanzata dagli occhi verdi andiamo via e se ne andarono.

			Brindiamo gridò Petra ai meravigliosi diciott’anni della mia cuginetta Betina e tutti brindarono e Betina era felice perché la fidanzata divorziata se n’era andata e José la vezzeggiava (idem) di nuovo come sempre.

			Mi affacciai e vidi che Anita del Porte e Abalorio de los Santos Apóstoles salivano su un’auto abbastanza passata di moda e guidata da Anita mentre Abalorio riverso all’indietro già smaltiva la sbornia e mi dissi che coppia di infelici ma che furbi o forse sembravano furbi solo a me. L’immaginazione mi gioca scherzi ma chi mi riporta con i piedi per terra è Petra e poi avremmo parlato della faccenda perché il piccolo Abalorio continuava a farmi pena.

			Non so se prima ho detto che mamma e le mie zie avevano altri due fratelli scapoli, se non l’ho detto lo aggiungo perché non mi piace essere ingiusta e la famiglia è tutta intera o non è niente anche se appena posso cambierò casa e appena posso cambierò addirittura paese e ora dirò qualcosa dei due zii quasi dimenticati perché si fanno vedere pochissimo dato che sono scapoli e pensionati e dormono lunghe sieste uno nella sua casetta in una baraccopoli e l’altro sotto un ponte ma prendono la pensione e non hanno bisogno di mendicare, vivono come gli uccelli del campo di cui mi parlava il prete della comunione.

			Zio Pedrito e Zio Isidorito erano nati gemelli e anche se non troppo svegli hanno saputo guadagnarsi la vita come impiegati nell’amministrazione pubblica e quello che ha avuto più difficoltà è stato Isidorito perché mi ha raccontato zia Ingrazia che era capace solo di trasferire i fascicoli da un cortile o da un ufficio a un altro e a forza di andare e venire per anni era arrivato alla pensione minima ma Isidorito aveva bisogno di poche cose e non si era mai sposato perciò non avendo impegni viveva bene e zio Pedrito era stato impiegato comunale, uno di quei signori che danno udienza (idem) alle persone che hanno bisogno di vedere le autorità per presentare petizioni senza censura previa (idem) e così a forza di consegnare buste con permessi era andato in pensione e viveva in una zona poverissima scapolo anche lui e diceva scapolone e senza problemi ma io pensavo che chiunque avrebbe avuto problemi a sposare zio Pedrito orbo e brutto come un incubo.

			E siccome non ci vedevamo da molto dissero che ci trovavano benissimo e conobbero José Camaleón e quella fu la novità, baciarono Betina e lei li riempì di bava perché Betina baciava senza inghiottire la saliva in tempo e i baciati facevano finta di niente e non tiravano fuori il fazzoletto per asciugarsi il muco e Betina be... be... be... felice batteva le mani perché le piaceva che la baciassero segno che le volevano bene ma credo fosse per dovere. Di sicuro. E cominciarono le domande agli ingrati che non ci venivano mai a trovare e così venimmo a sapere che Isidorito preferiva vivere sotto il ponte di City Bell vicino alla città e che quando pioveva molto andava nella casetta di lamiera di Pedrito e si preparavano frittelle e carne arrosto e avevano il vizio di arrostire castagne sopra un bidone e quando il freddo imperversava (idem) accendevano il fuoco con qualche copertone di automobile facendo molta attenzione a non incendiarsi e il professore che già si sentiva signore e padrone chiese con maleducazione se andava a trovarli qualche donnina allegra che significa donna di strada e non mi vergogno per via di Petra ma Petra non accetterebbe mai clienti poveri e brutti come Pedrito o Isidorito che alla domanda di voi sapete chi, prima diventarono rossi come pomodori e poi salutarono di nuovo e andarono via credo seccati perché non tornarono e io non andai a trovarli perché non sapevo della baraccopoli né del ponte ma dipinsi un bel soggetto che intitolai Sradicamento parola che ho cercato con scrupolo nel dizionario, e arrivai alla conclusione che don José Camaleón avrebbe potuto separarci e anche se avevo già deciso di andarmene non è lo stesso decidere da soli o essere obbligati perché ci si sente denigrati (idem) e pieni di vergogna.

			Dopo diverse ore non c’era quasi più nessuno intorno alla parrilla e le bottiglie erano vuote e alcuni dormivano con la testa sul tavolo e altri russavano con la testa all’indietro e io che non avevo assaggiato un boccone né bevuto alcol ero testimone fedele di quanto succedeva e vidi Petra andare da Betina che compiva gli anni e aggrottare le sopracciglia e poi venne da me e non mi disse niente a voce alta e con gesti non proprio decenti ma nemmeno del tutto indecenti mi disse qualcosa che feci finta di non capire e guardò verso Betina che russava come un uomo e faceva il resto nel recipiente aggiunto sotto la sedia come denunciavano l’odore e il fragore ma l’infelice non aveva nessuna colpa e pensai che quasi tutti noi che ci trovavamo lì non avevamo motivo di festeggiare i compleanni e avremmo dovuto festeggiare i funerali perché obbligati a vivere occupavamo un posto nello spazio che forse mancava a uno nato normale.

			E quando era quasi l’alba vennero altri due cugini di cui non riesco a ricordare l’origine e lasciarono dei regalini da parte di non so chi e li lasciarono impacchettati e vedendo lo spettacolo dei dormienti se ne andarono e secondo me non c’erano veramente ed erano i fantasmi di due cugini che ricordavo vagamente ma la mia memoria è pessima vive solo nel presente inoltre l’immaginazione mi riempie il cervello per intero e muove le mie braccia e le mie mani per dipingere.

			Aprii un pacchetto e trovai una bottiglia di champagne e aprii l’altro c’era la stessa cosa allora Petra mi disse andiamo e portiamoci via le bottiglie senza dire niente per festeggiare qualche avvenimento che di sicuro capiterà. E d’accordo, però non stava bene. Dovunque arraffare la roba degli altri è rubare ma ci passai sopra per via delle attenzioni che Petra aveva per me e per tutto quello che mi aveva insegnato sui pericoli sessuali e altro.

			Passai la notte a dipingere. Petra riposava e piangeva nel sonno. Fuori qualcuno puliva sarà stata Rufina che preferiva fare le faccende subito e poi, diceva, dormire come un ghiro. Feci in tempo a vedere mamma che si alzava pesantemente e José che sollevava Betina e la portava via. E nient’altro.

		

	
		
			Betina ha bisogno di un’altra sedia 

			Quando tiravano su Betina dalla sua culletta non entrava più nella sedia a rotelle perché era ingrassata.

			Era tanto ingrassata che la sollevavano con la seggiolina e tutto perciò e per comodità della povera creatura si imponeva un cambiamento e decisi di regalarle la nuova sedia, non più una seggiolina, perché la scelsi grande e bella e ci dipinsi alcuni soggetti per nulla infantili perché Betina era una signorina e le immagini vennero commentate dalla famiglia e rappresentavano fiori dai colori allegri, farfalline e usignoli e un bimbetto come il Bambin Gesù che camminava su un tappeto arancione con le braccia grassottelle protese perché lo prendessero in braccio e lo portassero allo zoo e nel parco e accanto al bambino dipinsi le ombre che non potei evitare perché dentro di me ho tante ombre che quando mi opprimono (idem) le trasferisco nei miei dipinti ma le ombre della sedia di Betina non appannavano il bambino perché tutti i bambini per me sono quello di Carina che era venuto a prenderla e se l’era portata via avvolta in un manto di febbre. No. Non mi sognerei mai di trattare male una madre o tormentare un bambino. Pensai di cancellare le ombre. Poi le lasciai perché rabbuiano (idem) sempre i paesaggi e se la mia immaginazione prendeva quella strada avrebbe continuato. Non avrei mai corretto quel che la mia immaginazione e il mio talento mi dettavano e la parola talento riferita alla mia opera e persona l’ha scritta un critico d’arte il che mi inorgogliva anche se non sono vanitosa come mi era sembrata la donna dagli occhi verdi e prima, tanto tanto tempo prima zia Nené che si beffava dei miei quadri e cartoni adolescenziali e credeva di essere un’artista perché dipingeva faccione di donnone con occhi da mucca. Mi rendo conto che sto imparando a criticare con sarcasmo (idem) e cercherò di controllarmi perché è una cosa che imbruttisce l’anima e fa venire le rughe sulla fronte e non voglio rughe sulla mia faccia da modella di Modigliani che a quanto vedo è considerata bella e lo capisco dai complimenti che ricevo per strada e che prima non facevano breccia ma adesso sì e voglio chiarire che dopo aver scritto breccia avrei dovuto mettere idem per farvi capire che le parole difficili le prendo dal dizionario e finché non le saprò usare con la massima precisione non le sentirò del tutto mie e scusatemi se vi annoio con tante spiegazioni ma questa è la mia natura dalla nascita e voglio avere quello di cui posso farmi carico onestamente senza rubare niente ad altri.

			Quando regalai la sedia decorata a Betina la poveretta che aveva sempre avuto paura di me per via dei pasti di un tempo quando le infilavo il cucchiaio in un occhio, nell’orecchio e altrove per poi arrivare alla bocca e le ficcavo la faccia nel piatto di minestra e dentro di me desideravo che morisse, tremò e piagnucolò finché non si rese conto che non avevo cattive intenzioni e protese le braccia perché la spostassi sull’altro sedile e chiarisco che non avevo dimenticato che sotto la sedia doveva esserci il recipiente che sapete a cosa serve in questi casi di minorazione grave. La misi sulla sedia nuova e indicò con i ditini le immagini che la decoravano soffermandosi sulla figura del bambino e disse bimbo bello, sì...

			Di colpo la vidi cadere in un pesante torpore (idem) perché per Betina le emozioni da affrontare erano tante per esempio che dopo averla sempre ignorata e infastidita nell’infanzia adesso io mi preoccupavo della sua miserabile personcina e poi il regalo che le permetteva di stirarsi come voleva e di respirare mentre la grossa pancia sembrava ringraziare per quello spazio a sua misura. Indovinai, non so che cosa indovinai perché avrò anche un grande talento ma in fatto di minorazione faccio il paio con Betina sia pure nella sua espressione minima (idem). Ma confesso che dalla sedia inaugurata affioravano due sorrisi di due bocche diverse e guardai dietro per vedere se c’era o no la coda d’anima. Non c’era e mi dissi che Betina aveva recuperato l’anima che non le scivolava più via e forse era guarita da qualcuno dei suoi mali e sarebbe riuscita a diventare una minorata del mio livello o qualcosa del genere.

			Quando Betina fu sistemata sul suo trono cominciò a tastarlo, a scoprire figure e decorazioni del suo nuovissimo alloggio e io provai l’emozione di chi compie un gesto umanitario per qualcosa o qualcuno che non è del tutto umano voglio dire che è diverso. E lo è tanto che può spaventare una persona impreparata e per colmo di disgrazia Betina capiva, capiva più di quanto le persone impreparate supponevano.

			E adesso che avvertiva un nonnulla (idem) di calore familiare che emanava dalla sorella più temuta, da me, parlava con la sua sedia nuova e a un tratto mi disse Yuna perché non mi regali un letto che tra poco mi servirà e sentii che nel mio petto dolorante e in mille pezzi a causa di antiche e costanti bronchiti si infrangevano le onde di un mare amaro, mostruose come mostruose eravamo noi due e non mi era più possibile contenerlo, dominarlo, anche se poi l’avrei dipinto e avevo già il titolo del quadro Tempeste occulte e lo avrei esposto con gratitudine o come ringraziamento nei confronti di Betina che aveva saputo custodire un vocabolario completo e in questo istante scoperchiava il vaso del misterioso segreto perché avevo fatto saltare il sigillo ermetico di una paura orrenda e le chiesi di continuare a chiedermi altre cose perché avevo i soldi e le avrei procurato una bella camera da letto con comodini e specchi e tutto quello che avrebbe suggerito, e lei mi afferrò una mano e gridò e anche una culla di vimini.

			Mi sedetti sul pavimento e da lì osservai la pancia di Betina in tutta la sua rotondità e mi avvicinai e toccai la pancia di mia sorella e lei si premette la mia mano sul ventre con difficoltà perché il braccio era troppo corto ma ci riuscì e per la prima e unica volta nella mia vita palpai la vita ed era bella come il battito d’ala degli usignoli quando succhiano il nettare dei fiori e Betina non mi lasciava perché seguissi con il tatto della mia bellissima mano di artista il respiro ritmato di qualcosa dentro di lei e mi guardava per vedere se approvavo e le dissi che avrei comprato la culla più elegante e una carrozzina foderata di seta e saremmo andate a passeggio nel bosco mentre il lupo non c’è.

			Stanca, mia sorella così deforme e formale si assopì e io me ne stavo mummificata sul pavimento di legno a guardare la sua pancia e il suo aspetto e sommando quel che vedevo alle spiegazioni di Petra ricordavo che bisogna sempre usare i preservativi e quello che gli uomini senz’anima riversano nel vaso mestruale delle donne, sostanza misteriosa e chimicamente impossibile per le mie capacità, un insieme di inezie fluttuanti e vive che danzavano in acque incredibili e materne e giorno per giorno si concatenavano combaciando come in un magnifico rompicapo fino a formare una creatura e il solo immaginare che cosa stava formando Betina mi atterrì perché noi non portiamo in superficie niente di buono e io stessa nonostante fossi la pittrice Riglos non sfuggivo alla definizione di strana e spaventosa non fuori ma dentro e ricordai Carina giurando che non avrei permesso che toccassero il bambino, perché era questo che Betina portava in pancia, come avevano fatto con il bambino di Carina che era tornato per portarsela via avvolta in un falò di febbre per poi cadere entrambi nell’oblio che è l’unica morte, ma io non li ho mai dimenticati.

			Arrivò mezzogiorno e ci fu bisogno di pulire Betina e io che mi ero addormentata sul pavimento mi sarei fatta la doccia e gli altri avrebbero fatto quello che facevano quotidianamente (dizionario) e la vita e le vite avrebbero seguito il loro corso e lo avrebbero seguito anche le morti perché così vanno le cose anche se i malintenzionati cercano di negare valori (idem) innegabili.

			Quando Rufina cominciò le sue faccende e dalla cucina veniva odore di cibo corsi in bagno a farmi la doccia e a prepararmi e presi i miei attrezzi e le mie tele arrotolate e uscii da quel caos perché avrei mangiato qualcosa nei dintorni, vicino a Belle Arti e poi avrei dipinto finché le forze me lo permettevano nello studio che avevamo affittato con altri artisti.

			Dipinsi molto e tempestosamente. Pioveva, me ne accorsi dalle grosse gocce contro i vetri del finestrone e rimasi a guardare arrivando alla conclusione che come quei goccioloni che fecondano la natura altri che cadono nello stesso identico e piacevole modo fecondavano le pance per nascite imparentate con i germogli degli alberi e dei giardini e che non bisognava chiamare peccaminoso quel tremolio quella canzone quella magia.

			E rimasi tutta la notte nello studio un po’ dipingendo e un po’ dormendo finché un rosso sprazzo di sole mi batté sul viso.

			A casa mia, la chiamo così anche se non la sentivo più mia, avevamo il telefono e ne approfittai per chiamare Petra. Le diedi appuntamento al bar del Pasaje Dardo Rocha.

		

	
		
			Chiacchiere con Petra
mentre facciamo colazione

			Attraversai la diagonale Ottanta e l’odore della città mi ubriacò di ozono e zagare ma il disagio del risveglio, credo di aver sognato cose tristi, dissipò la fragranza e sentii il freddo dei recenti spruzzi di pioggia e tremai. Quando entrai nel bar c’era già Petra piazzata al bancone e seduta su uno sgabello alto e la imitai, e le dissi che ero preoccupata e tristissima. Petra aveva già ordinato caffellatte e cornetti salati per la nostra colazione. Con la bocca piena indagò che cosa ti succede parla una buona volta o mi verrà mal di stomaco, e in realtà Petra soffriva di forti dolori di stomaco seguiti da vomiti perché l’infelice aveva motivi a sufficienza per galleggiare in un lago di nausea e disgusto e mi affrettai a dirle che a Betina stava succedendo qualcosa di molto serio e mi stupivo che lei sempre pronta ad anticipare ogni avvenimento non se ne fosse accorta e mi assicurò che la trovava più grassa e vedeva che stava scomoda nella sedia a rotelle, ma che non voleva neanche pensare a quanto le avrei detto perché di notte il fantasma del patataro le appariva castrato e con le pudenda (idem) penzolanti da quelle protuberanze (idem) bestiali che facevano da labbra alla sua porca boccaccia e Petra mise da parte i cornetti e prese la stessa posa del Pensatore di Rodin anche se nella sua espressione minima. 

			E mi confessò che evitava di passare vicino a Betina e che a Betina nessuno faceva caso perché rappresentava il massimo della miseria e dell’orrore della nostra gens stremata (idem) e degenerata per colpa del malocchio o di una malattia che si eredita e uno dei suoi clienti le aveva rivelato che si chiamava sifilide e che i discendenti dei sifilitici nascono morti o semivivi come tutti noi ma usando il preservativo non c’era pericolo di contagio e i figli anche se nascevano sani dovevano controllarsi sempre perché in qualsiasi momento gli poteva colare una goccia purulenta che in Europa chiamavano il mal francese e dopo le guerre il male militare e siccome non avevo mai sentito porcherie del genere decisi comunque di dipingerle allegoricamente e rimproverai Petra perché era andata a raccontare in giro la nostra disgrazia e lei mi rispose che non c’era da vergognarsi perché noi non avevamo colpa del comportamento dei nostri antenati e mi spiegò cosa significa antenati.

			Tornando al caso di Betina mi accorsi che mia cugina tremava e replicò Betina è tua sorella, Carina era la mia, e le chiesi lo stesso un consiglio perché lei era più esperta e Petra chiese in un sussurro se credevo che a Betina fosse capitata la stessa cosa di Carina e le assicurai di sì e che per favore mi aiutasse. Petra quasi gridò non lo rifaccio nemmeno per tutto l’oro del mondo e io le feci presente che rifarlo significava denunciarsi e finire in prigione e che quella faccenda l’avevo già cancellata dalla memoria anche se non è mai esistito il delitto perfetto e Petra affermò che fare giustizia non è un delitto.

			Io non avevo mai pensato di commettere un delitto e tutte e due ordinammo un altro caffellatte e ci chiedemmo chi sarà il degenerato che si è approfittato di Betina e se era scapolo lo avremmo denunciato perché la sposasse e se era sposato, che fare?

			Avremmo visto che fare, ma Betina aveva chiesto la culla con gioia, forse perché lei così piccola e orrenda non capiva il concetto di peccato supponemmo che Betina forse non si ricordava nemmeno chi era stato ma lei non usciva mai di casa e chi avrebbe potuto ingrossarle la pancia se non un uomo di casa? Perché feste non ne facevamo quasi mai, Danielito era zio marito di Ingrazia e cugino anche di mia mamma e quando avevamo festeggiato il compleanno lei aveva già la pancia grossa non tanto come ora ma abbastanza e decidemmo che quella sera avremmo portato a passeggio Betina per inaugurare la sedia e io mi sarei incaricata di farle trovare al ritorno la sorpresa della camera da letto e la culla.

		

	
		
			Il dubbio

			A un tratto vedemmo entrare nel bar il professore con la donna dagli occhi verdi Anita che era venuta al compleanno di Betina con il suo compagno quel piccoletto di Abalorio de los Santos Apóstoles, non era strano perché il professor José Camaleón insegnava in zona e lei lavorava come modella per un’azienda di cosmetici lì vicino ma la cosa strana fu il sussulto del professore quando ci vide e noi arrivammo alla conclusione che l’unico uomo del quale non avevamo dubitato era proprio il professor José Camaleón e sentii che il cuore mi batteva forte e sudavo quando ricordai che lo avevo visto spesso portare Betina in camera e Petra mi disse non precipitiamo le cose perché se quello che pensiamo è vero, questo qui se la batte con Anita del Porte la cosmetologa e via discorrendo e facciamo la figura delle stupide e così fu che li salutammo cordialmente e continuammo a parlare in apparenza di questo e quello e invece parlavamo della voglia di tagliare la gola a quel maledetto che rappresentava la maledizione che avevo fatto entrare in casa mia disgrazia delle disgrazie.

			Tornammo a casa e non raccontammo niente di quel che avevamo visto al bar e andammo nella stanza da letto di Betina e chiamammo Rufina perché le facesse il bagno e la facesse bella e quando sentì bella Betina sorrise e diventò quasi bella per davvero e a un certo punto chiesi a Rufina se Betina aveva le mestruazioni e lei mi disse di no e che non sapeva che le persone come Betina le avessero ma io sapevo che le erano venute prima che a me e se ora non le aveva era incinta di sicuro e chiesi a Rufina da quanti mesi faceva il bagno a mia sorella e lei ci pensò per un momento e disse sei o sette, anzi sette e avrei voluto far abbassare la cresta a Rufina perché ci guardava così dall’alto in basso che neanche ci considerava donne capaci di avere bambini in pancia.

			La prima passeggiata di Betina sulla sedia a rotelle decorata fu per lei una grandissima gioia mentre Petra e io piombavamo nella tristezza.

			Petra considerò la necessità di tenere una riunione di famiglia soprattutto per informare mamma della pericolosa situazione di Betina perché una gravidanza di sette mesi in un corpicino così piccolo non poteva finire bene e provai un intimo sollievo perché non c’era zia Nené pronta a proporre per l’onore della famiglia qualche mostruosità che ci avrebbe travolto tutti e arrivò l’ora del pranzo e decisi di rimanere perché ce ne sarebbe stato bisogno e sapevo che quando qualcosa mi turbava parlavo con più scioltezza e stavo arrivando alla conclusione che presto non avrei più avuto bisogno del dizionario fonte di tanta conoscenza e che mi aveva istruito aumentando la mia capacità intuitiva e a volte affioravano concetti chiarissimi senza la necessità di aggiungere idem cioè che provenivano dal dizionario e voleva dire che quando sfogliavo alcune pagine cercando il significato di un vocabolo si chiarivano anche altre parole e mi rendevo conto che prima o poi sarei stata come tutti nell’arte di parlare.

			Arrivò il professor José e dentro di me lo collocai accanto ad Anita lui mi guardò temendo che raccontassi quello che sapete e invece no.

			Eravamo in ottobre ma il professore aveva portato un pan dulce e altri dolci natalizi e non metto idem né dizionario perché ormai me la cavo bene, e anche un pollo di rosticceria che profumava l’ambiente a modo suo e disse che l’avrebbe messo nel forno per riscaldarlo e Petra disse a fiamma bassa altrimenti si brucia. Petra andò in cucina dietro al professore a pelare patate e batate, le batate sapeva cucinarle caramellate e mi piacevano più del pollo e tutto quello che faceva Petra era buono e squisito tranne e chiedo scusa per la critica il mestiere più antico del mondo che esercitava o per strada o in quel posto dove ne riceveva sei o sette. Sto cercando di fare in modo che mettere il punto o la virgola non mi riempia di rumore la testa, il cervello e credo che a forza di volontà ci sto riuscendo e che con gli esercizi che faccio leggendo un testo specializzato in casi come quello di cui in famiglia soffriamo quasi tutti, con maggiore o minore minorazione, risolverò i fastidi che rallentano la lettura del mio scritto e chiedo mille volte scusa al lettore e se è credente mi perdonerà perché il prete dice perdona se vuoi che dio ti perdoni e ancora non so usare bene le maiuscole a causa dello scoglio dei punti e di molte nozioni che non conosco ma ripeto che con la volontà tutto è possibile e il lettore si renderà conto che mi dilungo perché non so come andrà a finire quello che succederà durante la riunione e nel profondo, ho paura.

			Mamma era seduta sotto il pergolato di uva fragola con lo sguardo vuoto e perso sembrava una statua di gesso incrinata. Era stata una brava maestra e con la bacchetta aveva raddrizzato più d’uno e il pensionamento l’aveva avvilita e trasformata in una cosa senz’anima ma quando camminava cercavo di vedere se l’anima le usciva fuori come prima a Betina e invece no per cui mamma doveva solo essere triste e senza voglia di muoversi perché passava le giornate sotto il pergolato a fissare il nulla e se qualcuno le parlava sorrideva con sorriso da neonato perché ormai non si metteva più la dentiera che stava in un bicchiere e mi faceva senso ma non lo dissi mai e stavolta mi avvicinai a mamma e le chiesi se avrebbe pranzato più o meno tra una mezz’ora e mi disse di sì che avrebbe pranzato e ne approfittai per dirle se aveva visto la stanza da letto che avevo comprato per Betina e lei disse perché avevo voluto spendere tanto e aggiunsi qualcosa di scottante chiedendole che gliene pareva di come stava Betina e lei tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della vestaglietta e si mise a piangere. Domandai mamma perché piangi e lei con gli occhi rossi rispose che sapevo il perché, e dissi mentendo che non lo sapevo e se voleva che le portassi i denti per mangiare li avrei disinfettati e glieli avrei portati e disse di no.

			Quanti eravamo a tavola oltre a mamma... il professore, Petra, Betina e io come vedrete uso già più virgole e la testa, il cervello non fanno rumore.

			Mi dimenticavo di Rufina che avrebbe mangiato seduta accanto a me su mia richiesta e sapevo io il perché.

			Rufina mise la tovaglia di tela cerata e i piatti grandi, i bicchieri, le posate che non si usavano mai e che mamma teneva da parte per quando qualcuno si fosse sposato o battezzato o per qualunque cerimonia importante all’interno della famiglia e Rufina apparecchiò una bella tavola perché Petra glielo aveva chiesto e io avevo approvato aggiungendo che qualunque cosa ordinava Petra lei obbedisse perché mamma non serviva più perdonatemi il termine a niente e sapeva solo starsene seduta a fissare il nulla con una faccia di gesso incrinato.

			Rufina ci sorprese mettendo al centro del tavolo il vaso con un mazzo di gigli che aveva comprato con i suoi soldi e ci stupì tanto che ci fu un ah... unanime e a quel punto arrivò il professore con la zuppiera perché in casa quando mangiavamo in famiglia, diciamo così, prima si mangiava la minestra servita da mio papà peccato che la sua immagine mi si è quasi cancellata ma ricordo vagamente che serviva la minestra dalla zuppiera e da quando ci aveva abbandonato, quest’abitudine perduta era come una leggenda che solo in questo istante ricompariva affiorando da così tante ombre che sembrava un sogno recuperato, ma sarebbe stato un sogno recuperato se fosse stato papà a impugnare il mestolo e quando il mestolo si avvicinò a me voltai il piatto e il professore chiese perché e risposi che la minestra non mi piaceva e lui proseguì riempiendo i piatti degli altri col gesto di un padre di famiglia.

			Il professore e Petra andavano e venivano servendo da mangiare e Rufina si prendeva una vacanza che sapevo meritata e ora saprete il perché.

			Mamma si avvicinò faticosamente al tavolo e si sedette a capotavola, sorbiva la minestra rumorosamente, la mancanza di denti trasformava il pranzo di mamma in un supplizio e in qualcosa di disgustoso per me e forse anche per gli altri, non so.

			Mentre mangiavano la minestra di fideos in cucina si sentivano un rumore di piatti e le voci di Petra e del professore e dissi a Rufina che era arrivato il momento della nostra incursione e chiedemmo permesso per andare in cucina dove domandai il perché della discussione tra Petra e il professore che rimase di sasso e in silenzio e Petra mi disse ora prendi tu la parola e subito dopo Rufina per mettere fine a questa faccenda sgradevole. Affrontai direttamente il professore chiamato José Camaleón accusandolo di aver violentato una minorenne minorata che era incinta già di sette mesi e lui mi disse che Betina aveva diciotto anni e credeva che non fosse minorenne e io insistei che lo era e in quanto alla minorazione un giudice poteva confermarlo con una sola occhiata e lui sarebbe finito in galera e sarebbe apparso sui giornali in prima pagina e Petra gli appioppò un colpo di schiumarola in faccia che lo fece sanguinare e lui si pulì con lo strofinaccio e Rufina, mentendo, disse che Betina le aveva raccontato che lui l’aveva afferrata come una bestiola e le aveva fatto male alla passera e da allora non aveva più avuto le mestruazioni e dicemmo che lo avremmo denunciato a meno che lui, al momento del dolce e brindando con lo champagne, annunciasse il suo fidanzamento con Betina e il professore disse che aveva una fidanzata ed era Anita e Petra gli assestò un altro colpo di schiumarola in faccia che lo mandò a sedersi di culo su una panca della cucina.

			Il soggetto al quale avevo permesso di entrare in casa, quella canaglia, anche se mi aveva aiutato ma ormai era storia antica, quella di oggi era storia contemporanea e il professore si vide senza cattedra e peggio, si vide in galera come pedofilo. (Non uso quasi più il dizionario.)

			Lasciatemi pensare... lasciatemi pensare supplicava il soggetto o professore che da adesso chiamerò soggetto e noi tre gli rispondemmo di no perché tutto era deciso e avevamo preso appuntamento in municipio e ce lo avevano dato per il due novembre e pensai, che razza di data... è il giorno dei morti ed eravamo già a metà ottobre e Betina stava entrando nell’ottavo mese e il soggetto domandò se avevamo dato il suo nome e gli comunicammo che avevamo fatto le pratiche per un matrimonio civile per il prossimo due novembre consigliate da un notaio amico pronto a controllare che tutto si svolgesse regolarmente e il soggetto smise di pensarci e accettò, e Petra gli disse figlio di puttana che non ti venga in mente di svignartela perché la polizia è avvertita e ho un amico commissario.

		

	
		
			Secondo brindisi

			Petra aveva annotato sulla sua agenda il numero di telefono e l’indirizzo di Abalorio de los Santos Apóstoles e della sua fidanzata Anita del Porte che ora secondo il soggetto era fidanzata con lui e ci mettemmo d’accordo per chiamarli all’ora del brindisi con un qualsiasi pretesto inventato, ci sarebbe venuto in mente, per esempio il mio compleanno. Dovevamo circondarlo su quattro lati il soggetto José Camaleón – e lo avremmo fatto – e diceva Petra che una volta sposato con Betina andasse al diavolo. 

			Portarono Betina vestita come una bambina, in plumetis rosa e i radi capelli biondi legati con nastrini ai due lati della testa. Le scarpe col cinturino bianche e infantili si intonavano alle calze bianche, corte; quasi non aveva gambe e mi faceva una pena da morire che però non mi avviliva perché in tasca avevo l’astuccio con l’anellino di fidanzamento per la fidanzata che arrivato il momento il fidanzato le avrebbe regalato con le parole di rito nei fidanzamenti.

			Sulla sedia nuova aiutata da mamma che sembrava diventata un essere umano cercava di non sporcarsi il vestito con il tovagliolo rosa legato al collo e gli occhietti le brillavano perché le avevano dipinto le labbra e le unghie incredibilmente deformate.

			E vennero passati i piatti portati da Petra e Rufina che ormai con quella dichiarazione aveva fatto la sua parte. Il soggetto mangiava svogliatamente e siccome il brindisi si avvicinava portarono le due bottiglie di champagne regalo di quei due cugini che erano venuti e se n’erano subito andati e i cui nomi non avevo mai azzeccato e venni a sapere chi erano perché mamma parlò e disse che erano morti da più di vent’anni e io insistei che li avevo visti e le due bottiglie le aveva conservate Petra e non si parlò mai più della faccenda.

			Petra all’erta non perdeva di vista la porta perché era quasi il momento solenne del brindisi e ancora non arrivava la coppia Anita e Abalorio che arrivò portando un pacchettino con un dono per quella che compiva gli anni, cioè io, che lo presi e ringraziai scomparendo e lo lasciai in camera mia. Si sedettero vicini con aria formale e Petra e io che li avevamo visti altrettanto formali in un’occasione e poi avevamo visto Anita come già sapete, non gli toglievamo gli occhi di dosso e il fidanzato che doveva dichiararsi tale era più pallido di un teschio del museo.

			La fine di tutto è il dolce e una volta vedendo un signore defunto nella bara circondato da quel gran tovagliolo ricamato o qualcosa del genere avevo pensato che sembrava un dolce offerto a qualcuno e mi ero resa conto che cadavere significa carne data ai vermi e mi ero detta che quel grosso dolce ossia il signore con il grande tovagliolo intorno era proprio questo, ma so di essere una che pensa male e che non bisogna burlarsi delle usanze pietose e mi pento però è questo che sembrano i defunti un’offerta e quando morirò ho già chiesto di essere cremata perché i vermi mi ripugnano anche se loro non hanno chiesto di nascere vermi e gli è toccato, ma mi fanno schifo lo stesso e il dolce di Betina mi ricordò la sciccheria postuma di quel buon signore e cominciarono a tagliare il dolce.

			Petra andò a prendere le bottiglie di champagne che aveva conservato per stapparle quando una di noi si fosse sposata certo che non le era passato per la mente che sarebbe stata Betina e aiutai a riempire i bicchieri e alzando il mio proposi un brindisi dissi brindiamo al matrimonio di Betina con il professor José Camaleón che avverrà con cerimonia civile il due novembre alle undici di mattina in municipio e siccome avevo dato l’anello al fidanzato lui mise la mano in tasca e lo infilò all’anulare della mano sinistra della fidanzata e la baciò leggermente sulla guancia e lei gridava sì... sì... sì...

			Dopo aver fatto gli auguri continuai dicendo che presto Betina sarebbe diventata mamma e che osservando la sua pancia si sarebbero resi conto che le mancava poco e anche se il fidanzato era un po’ vecchio sarebbero stati felici lo stesso e in quel momento Anita svenne tra le braccia di Abalorio de los Santos Apóstoles che non poté sorreggerla perché lo superava in altezza e peso e i due caddero sul pavimento con grande fracasso e ruppero due bicchieri.

			Anita del Porte si alzò e anche l’ingenuo Abalorio convinto che Anita si fosse emozionata e preferirono andarsene nella vecchia auto di lei e Betina continuava a gridare sì... sì... sì...

			Mamma si era addormentata e credo che non si accorse di nulla perché prendeva pastiglie tranquillanti, Rufina, Petra e io ci scolammo quasi tutto lo cham­pagne dei misteriosi cugini che avevano lasciato le bottiglie e se ne erano andati e che secondo mamma erano morti da molto tempo e quindi non potevano essere stati loro a portarle. Rufina e il soggetto professore sparecchiarono, Rufina cantava.

			A questo punto dissi al fidanzato di Betina deve portare in braccio la futura sposa nella camera da letto che le ho regalato e vedrà che il letto è per due e dato che in pratica è già il marito può dormire con lei e badarle durante la notte così Rufina si riposa.

			Betina alzò gli pseudopodi con mani e dita ungulate perché il fidanzato la sollevasse e lui la sollevò e mentre la portava in camera da letto Rufina lo avvertì a voce alta che poi doveva pulire la sedia cosa che lei non avrebbe più fatto perché in una coppia bisogna accudirsi l’uno con l’altra e quel che c’era nel recipiente sotto la sedia nuova era bello grande perché se la minorata ingrossa anche quella roba ingrossa e lui aveva obblighi irrinunciabili e che quando andava a fare lezione se voleva che lei pulisse la signora Betina doveva pagarla perché lei lavorava per una famiglia e non per due e il fidanzato disse di sì a tutto con Betina tra le braccia finché la portò nella nuova camera da letto e stanco per tanta fatica ed emozioni si lasciò cadere accanto a Betina dopo averle messo addosso una coperta e si addormentò.

		

	
		
			In municipio

			Tutto viene e tutto va e penso che il bambino di Betina verrà e se ne andrà e quando dico se ne andrà mi viene un tremore come quello di cui soffre mamma peggiorato dopo il pensionamento e la famiglia quasi tutta per non dire tutta soffre di tremori o morbo di Parkinson, che orrore, a noi non ci manca niente credo che ci manchi un po’ di carità celeste e di quella carità parlava il prete del catechismo della comunione e arrivò il due novembre.

			Alle otto del mattino Rufina, Petra e io eravamo alzate per occupare per prime il bagno che già aveva occupato lo sposo perché era andato a fare lezione e sarebbe tornato alle dieci.

			Per ultima avremmo preparato Betina perché fosse bella fresca e per vedere se non si faceva addosso i bisogni che sapete perché ci sarebbe piaciuto anche se ci sembrava impossibile portarla senza la sedia... ma in che modo...

			Di mamma non ci preoccupavamo perché era così intontita che viveva su un altro pianeta e quindi non l’avremmo svegliata.

			Inoltre avevamo avvertito Abalorio de los Santos Apóstoles e la sua compagna Anita del Porte Cavallero che li avevamo indicati come testimoni e avevano accettato per telefono.

			Pensai che il corteo sarebbe arrivato in municipio su due auto, una di Anita del Porte Cavallero, aggiungo che l’ultimo cognome lo aveva richiesto lei perché le sembrava distinto e pensai che se si fosse sposata con Abalorio il suo biglietto da visita sarebbe stato lungo come una stella filante Anita del Porte Cavallero de los Santos Apóstoles e glielo dissi e lei mi fece sapere che ancora non aveva completato le pratiche del divorzio e continuava sebbene separata a portare il cognome di suo marito che era Bragettini Méndez... e insomma... avrebbe avuto pazienza... e io le feci presente che se per caso le era passata per la testa un’altra idea che magari riguardava il mio futuro cognato la cancellasse o a cancellarla ci avremmo pensato Petra e io e la donna dagli occhi verdi mi definì un tipo da casa popolare ma non mi fece né caldo né freddo perché la povera gente delle case popolari in genere è buona e lei conviveva con un infelice al quale adesso metteva le corna e gliele avrebbe messe anche dopo e provai pena per il docile o qualcosa del genere Abalorio de los Santos Apóstoles e conclusi con un Amen.

			Alle dieci del mattino arrivò il mio futuro cognato già vestito da sposo e profumato di Atkinson. Petra sfoggiava un abitino a righe che la faceva sembrare più alta e un cappellino tirolese che pure la faceva sembrare più alta, Rufina indossava un vestito di stoffa pesante con un collettino di pelliccia e guanti e io un completo inglese principe di galles calzavamo scarpe col tacco non molto alto. Petra portava i tacchi a spillo. Il cappello mi schiacciava i riccioli dell’acconciatura. Me lo tolsi. Dimenticavo di scrivere che neanche Rufina portava il cappello perché si era fatta la permanente e voleva esibirla.

			Mettemmo alla sposina un vestito lungo e bianco di stoffa molto delicata, scarpe bianche e calze di seta e in testa un velo corto di tulle e la truccammo, non molto, con discrezione.

			Eravamo a questo punto quando squillò il telefono e i testimoni avvertirono che sarebbero andati direttamente in municipio all’ora fissata e all’ora fissata ci presentammo tutti e c’era già la signora del municipio che non poté nascondere un certo stupore quando vide Betina in braccio al fidanzato perché Petra e io avevamo fatto presente con fermezza che portare la sedia in municipio era di cattivo augurio e il cognato obbediva senza fiatare a quello che gli proponevamo.

			Alla domanda di rito se accettavano o no, il cognato rispose di sì e anche Betina e lo fece normalmente tanto che la signora del municipio sorrise credendo che la creatura soffrisse solo di una deficienza somatica e poi gli sposi firmarono Betina con una certa difficoltà perché non era neanche arrivata alla terza elementare ma con Petra l’ avevamo fatta esercitare per diversi giorni e infine firmò la coppia ben nota che disse di avere fretta perché dovevano partire per la Capitale e noi tornammo a casa senza festa perché Betina aveva sporcato il suo vestitino e la giacca profumata di lui.

			Decisi di uscire per fare le solite cose, dipingere a Belle Arti, mangiare nel baretto del Pasaje Dardo Rocha e dimenticare che conoscevo il professor José Camaleón, in una parola migliorarmi il più possibile per sopravvivere e in ogni caso se avessi messo insieme qualche soldo mi sarei comprata un appartamentino di una sola stanza e se Petra accettava sarebbe venuta a vivere con me perché intuivo che era il meglio di quel caos di quelle mezze parole di quei tremori e sbavamenti di quei ricordi dei colpi di bacchetta dell’infanzia di quella madre senz’anima di quel padre senza memoria e della nuova coppia male accoppiata...

			Cercherò di imparare a mettere virgole e punti perché tutto quello che ho scritto mi cade addosso come se rovesciassi un piatto pieno di minestra con la pastina a forma di lettere e al lettore forse succede lo stesso ma tutto in una volta non posso e devo anche imparare la faccenda delle maiuscole e degli accenti ho finito la sesta e grazie alle mie capacità artistiche ora vado a concerti e riunioni di artisti e ho ottenuto diversi premi di pittura.

			A volte ricordo del tempo in cui saltavo addosso a quel professore che ora è mio cognato quando mi faceva i complimenti e mi incoraggiava ma le circostanze ci erano piombate addosso come una sparatoria inattesa e credo di non aver mancato di gratitudine verso il professore perché Betina merita di essere rispettata e avevo scoperto che in un essere apparentemente buono può nascondersi un mostro miserabile e pedofilo e qui finisco di chiudere un’altra ferita aggiunta alle molte che non ho mai confessato perché quello che non si racconta è come se non fosse accaduto.

			Cadeva già il crepuscolo ed ero ancora nel baretto quando arrivò Petra e mi disse che mamma non si sentiva bene e l’avevano portata in clinica.

			E insomma... pazienza... vieni a cena con me e poi vedremo.

			Mamma morì in clinica e la facemmo portare direttamente alle pompe funebri come si usa.

			Poi la accompagnammo al cimitero e guardammo ricoprire la bara di terra.

		

	
		
			Il grande momento di Betina

			Avevo deciso di disinteressarmi di quello che sarebbe successo in casa mia che adesso consideravo di Betina sposata e futura madre, Petra mi disse non ti scaldare Yuna, aspetta di vedere come Betina supera il parto se lo supera... io quasi le do uno schiaffo perché non avevo mai pensato che a Betina potesse succedere qualcosa che non fosse partorire come fanno tutte le donne e Petra mi spiegò che mia sorella era molto lontana dall’essere come tutte le donne e che dovevamo fare le pratiche per l’eredità di mamma tenendo presente che tra noi c’era un estraneo e cercammo un avvocato amico per consegnargli titoli e documenti che certificassero la mia proprietà dei pochi beni e qui Petra garantì che vista l’enorme minorazione di Betina tutto doveva toccare a me e che ci avrebbe pensato lei a inoltrare le pratiche perché grazie all’esercizio del mestiere più antico aveva contatti potenti. E io accettai.

			Racconterò qualcosa che mi è capitato molto tempo fa quando cercavo uova tra le erbe del campetto e che non ho mai potuto dimenticare ed è l’unica crudeltà che ho commesso.

			Attaccato al tronco rugoso di un albero c’era un bozzolo e siccome mancava molto all’estate e quel pomeriggio faceva freddo, monellescamente e soffiando tra le mani riscaldai con l’alito il punto in cui c’era il bozzolo e vidi che poco dopo si aprì e ne uscì un vermetto roseo come un neonato e io smisi di alitare e il vermetto cadde morto per il freddo, ingannato dalla mia cattiveria altrimenti all’arrivo della vera stagione calda sarebbe stato una farfallina e capii di aver commesso un delitto contro la natura e piansi di notte per molte notti.

			Il fatto stava già svanendo dalla mia memoria e non so perché, quando portarono Betina in clinica ritornò come se fosse appena accaduto ma niente è per caso e tutto ha una radice comune e capirete che sono quasi padrona del linguaggio anche se in alcuni punti peggioro ma a poco a poco sto andando avanti. Abbiate pazienza perché continuo con la storia di Betina e non c’ero quando la portarono in clinica e la portò il marito, mio cognato e padre della creatura e anche Rufina andò e io e Petra appena lo venimmo a sapere ma restammo sedute senza avvicinarci molto perché erava-

			mo angosciatissime e vedemmo uscire dalla sala parto un’infermiera che portava lenzuola insanguinate e correva lungo il corridoio.

			La storia del vermetto rosa vittima dell’intemperanza in quel momento fu l’unica cosa che occupò la mia mente e mi accorsi che interruppe una ninnananna di Brahms suonata dal carillon che avevo comprato per regalarlo a Betina per quando il neonato avrebbe pianto e così si sarebbe addormentato cullato dalla bella melodia. Ma la melodia si interruppe di colpo come se la scatolina che tenevo da parte per regalarla fosse esplosa e come esploso uscì dalla sala parto mio cognato e piangeva.

			Petra e io tacemmo e l’uomo piangeva asciugandosi le lacrime con un fazzoletto a quadri molto ordinario e andai da lui che voleva abbracciarmi e lo respinsi e mi disse e disse anche a Petra che il bambino era nato, aveva pianto appena ed era morto subito dopo perché diceva il dottore che era prematuro e soffriva di certe malformazioni e a Betina che cos’era successo?

			Betina era molto debole e pensavano che non si fosse resa conto di aver perso il bambino e che sarebbe stato meglio non dirglielo così si sarebbe ripresa... oppure che...

			Troppi che...

			Petra volle vedere Betina e io la seguii ancora immersa nell’atmosfera del delitto del campetto come imprigionata in una cornice da cui non potevo uscire e Petra piangeva a dirotto tanto che le chiesero di non fare rumore perché avrebbe svegliato i malati gravi e lei bruscamente esclamò che la malata più grave di tutti era Betina e la rimproverarono di nuovo e tacque e così entrammo in sala parto dove Betina sembrava appesa a liane di plastica da cui scendevano sangue e altri liquidi e dico liane ricordando il campetto e quello che ho già raccontato ma il bambino non ce lo fecero vedere.

			Io mi allontanai e facendo la simpatica affrontai un’infermiera e le diedi cinquanta pesos perché mi dicesse qualcosa sul bambino e le dissi che si trattava di un nipotino e lei portò un barattolo dentro il quale fluttuava qualcosa che somigliava a un bambino ma non lo era del tutto e le chiesi se avevano il diritto di trattare così un neonato e la donna mi disse che meritava di essere studiato e quindi il diritto ce l’avevano per di più col permesso del padre. La madre non contava perché era completamente minorata e proseguì lungo il corridoio con il pezzo anatomico che sarebbe servito da oggetto di studio nelle lezioni di neonatologia.

			Petra voleva protestare e io la fermai perché avevamo già avuto troppi funerali e per me quello che fluttuava nel barattolo significava senza dubbio araldica familiare e potete capire che termini importanti ormai mi appartengono grazie al dizionario.

			Dissero che Betina doveva rimanere ricoverata per diversi giorni e feci finta di non sentire perché mi ero data già abbastanza da fare e adesso toccava al padre e Petra fu d’accordo, Rufina invece no perché non aveva dove andare se lasciava la casa che era stata di mamma e adesso era mia e perché no anche di Betina anche se questo era un segreto da custodire con sette chiavi.

			Lasciammo la clinica e il marito con la sposa e Rufina. Petra e io saremmo andate a cena, poi al cinema e poi avremmo cercato un posto in affitto finché non avessi avuto abbastanza soldi da comprare un appartamentino di una sola stanza.

		

	
		
			Color dell’inverno

			Pioveva quando lasciammo il bar e diluviava quando entrammo nel ristorante. Stavamo attraversando un tempo assurdo che sembrava sfuggire agli almanacchi perché a fine novembre è quasi estate ma in città l’umidità crea una confusione isterica per via degli imprevisti e se porti l’ombrello non ce n’è bisogno se vai senza soprabito hai freddo e se ti copri il caldo ti soffoca... che razza di città la nostra esposta a tutti i venti che cambiano le temperature e la voglia di camminare o di sedersi su una panchina della piazza a meditare e se cammini nel parco e con la punta del piede smuovi il terriccio sentirai umidità arcaiche come se La Plata fosse stata costruita su terreni non adatti per forza e per necessità politiche o non so perché dato che in storia sono sempre stata un disastro so soltanto che mi piace la città umida e minacciosa dove non ci unisce l’amore ma la paura come nel verso di Jorge Luis Borges un poeta che mi seduce per il modo di esprimersi che assomiglia lontanamente al mio oppure io a lui con tutto il rispetto. Una volta l’ho visto camminare nella Capitale appoggiato al bastone e inciampava nel pietrisco e guardava con occhi vuoti da morto e mi fece impressione e pensai che non era Borges ma il fantasma di Borges e attraversai la strada perché notai che l’anima gli stava già scivolando via e la trascinava tristemente e morì durante un viaggio e non è più nel paese perché è sepolto in Svizzera.

			E quella figura liquefatta dalla pioggia, direi, assomigliava tanto alle mie pene che mi fece tremare come se soffrissi del Parkinson di famiglia. Poi il dolce fantasma non tornò mai a trovarmi perché non mi conosceva ed è una delle perdite che mi addolorano ma adesso sono con Petra.

			Andammo a cena vicino alla stazione ferroviaria e poi cercammo in un albergo dei dintorni una stanza per dormire perché non volevo tornare a casa. E ci facemmo il bagno in un bagno comodo e ci svegliammo per fare colazione lì anche se a pianterreno e poi ci mettemmo d’accordo con il padrone dell’albergo per tornare perché stavamo cercando un posto fisso per viverci e Petra che aveva molte conoscenze mi portò in un’agenzia dove offrivano affitti abbastanza bassi e non molto lontani dal centro della città e io dissi a Petra che dovevamo andare nella banca dove tenevo i miei risparmi e prelevare quanto bastava per l’affitto di un mese e poi avremmo visto.

			Scegliemmo un appartamentino di una stanza, già arredato. Pagai la somma stabilita e Petra andò a casa a prendere i vestiti e i miei documenti, cartoni e tele e altro, Petra non dimenticava mai niente e andò a casa sua per avvertire la madre, zia Ingrazia, della nostra decisione e mi raccontò che suo papà zio Danielito aveva insistito che potevamo andare a vivere con loro e lei aveva promesso di riferirmelo e lo fece e dissi che se voleva restare con i suoi genitori andasse pure ma io non mi sarei mossa dall’appartamentino e lei accettò volentieri di farmi compagnia e sistemammo tutto e subito dopo mi misi a dipingere una tela cominciata prima dei disastri che conoscete.

			Per di più quando venne il proprietario gli dissi che mi sarebbe piaciuto comprare l’immobile e quando vide la tela mi riconobbe Yuna Riglos caspita ma sì... e mi propose di comprare il quadro una volta finito perché anche lui dipingeva ma da dilettante e senza pretese.

			A volte la fortuna mi ha accompagnato senza che la cercassi e con l’appartamentino andò così perché il proprietario pittore dilettante tolse i mobili che c’erano e io feci portare i miei che erano di meno e lasciavano spazio per il cavalletto e il resto.

			Ci toccò una settimana piovosa autunnale che aumentava il peso dei ricordi e ciascuna di noi tornò alle rispettive attività e l’unica cosa che pretesi da Petra fu che non facesse mai allusione al passato recente perché volevo sentirmi nuova appena venuta al mondo come nata da un grande uovo, volevo essere un uccello diverso. Quale scegli mi chiese Petra e io scelsi la rondine che va e viene e non si ferma mai definitivamente in un posto e lei poteva fare quello che voleva e inoltre non avremmo dilapidato il denaro in qualsiasi modo l’avessimo guadagnato e non ci importava l’ambiente circostante perché l’unica cosa che contava eravamo noi e lei capì e disse che ero saggia e che mi avrebbe sempre dato retta e ribattei che anch’io le avrei dato retta ma che non dovevamo sentirci come siamesi e le spiegai cosa significava siamesi e capì di nuovo.

			Avremmo aperto un conto apposito in banca per depositare tutti i mesi e finire di comprare l’appartamentino e Petra accettò anche questo.

			Quando dipingevo verso sera compariva il proprietario dell’appartamento e chiedeva il permesso di sedersi e io gli dissi di non parlare perché mi interrompeva e il bravo signore obbedì e quando rientrava Petra ci invitava a cena, il che significava un risparmio.

			Ma io dovevo frequentare Belle Arti e la prima volta che incontrai mio cognato tremai per un brivido gelido che dissimulai quando mio cognato il professor José Camaleón mi si avvicinò rimasi rigida come una statua e mi disse qualcosa che non capii perché quando non voglio sentire non sento e il professore chinò la testa e continuò a camminare verso l’aula e io contai i mesi che mi mancavano per finire l’ultimo corso ed erano due e così non avrei dovuto passare neanche all’angolo di quel posto che avevo tanto amato. E richiamò la mia attenzione la parola amato che pronunciavo per la prima volta e continuai per la mia strada in direzione opposta a quella del professor José Camaleón. Non ho mai saputo che cosa mi aveva detto e neanche mi interessa.

			I miei quadri richiesti da gallerie e importanti sale da esposizione facevano impazzire il proprietario dell’immobile dove abitavamo Petra e io, e mi propose di saldare quello che mancava per comprare l’immobile se lo favorivo nell’acquisto di una tela intitolata Salici in inverno. Naturalmente accettai e Petra portò un notaio suo cliente già sapete perché, e tutto si concluse ufficialmente nel suo studio e il notaio si congratulò con l’ex proprietario dell’immobile per la scelta di un Riglos e disse che secondo lui ci aveva guadagnato perciò gli propose di installare l’aria condizionata nell’appartamentino e il signore ex proprietario accettò e andammo tutti a cena in un ristorante vicino all’ippodromo per festeggiare l’avvenimento.

			Il signore ex proprietario merita che lo descriva perché si mostrò molto gentile e non saprà mai quanti problemi mi aveva risolto. Il signore era di statura media e di colorito molto scuro, il tipico commerciante nel suo caso mescolato con l’artista il che sembra strano però era così e vestiva bene sempre con completi differenti e camicie, cravatte, scarpe di marca (si notava) e tutto di prima qualità con un impressionante anello chevalier al dito mignolo che muoveva troppo perché il diamante scintillasse.

			Aveva due auto e non chiedetemi la marca perché di auto non so niente e ci portava, quando ci invitava, sulla più bella perché voleva impressionarci, a me no, a Petra sì, ma dissi a Petra che non volevo pasticci con quel signore e che tenesse a freno le sue abitudini altrimenti lui avrebbe smesso di rispettarci. E se lei qualche volta pensò di fare quello che non doveva se ne guardò bene e quando gli inviti diventarono più numerosi feci presenti problemi di lavoro e da allora diminuirono. Ma il signore il cui soprannome era Cacho veniva lo stesso nel tardo pomeriggio a vedermi dipingere e io gli proposi di fargli il ritratto, solo che non doveva aspettarsi un ritratto normale ma uno nel mio stile e accettò emozionato e mi baciò la mano. Poi me la lavai.

			E Cacho veniva i venerdì alle sette di sera per posare. Veniva con un completo bianco e camicia rosa sulla quale ricadeva la cravatta bianca. Anche le scarpe erano bianche. Avrei stilizzato l’insieme, la sua faccia scura da italiano le grosse mani da lavoratore e quella posizione che adottano di fronte all’eternità, o così credono loro, quelli che sono nati poveri e si sono arricchiti senza raggiungere il livello sociale che sognavano. Lo avrei rimesso a nuovo il buon Cacho Spichafoco, il suo cognome, e lui mi avrebbe adorato come fossi Venere la stella della sera, ormai facevo parte di un ambiente culturale accettabile tanto che a Belle Arti mi avevano offerto delle supplenze perché il professor José Camaleón andava già in pensione. Accettai perché ormai dominavo abbastanza la parola parlata e avrei cercato di parlare meno e dipingere di più.

		

	
		
			Una nuova amicizia
che può durare

			Cacho, il cui nome era Carmelo e già conoscete il cognome che mi faceva pensare a un drago sputafuoco arrivò puntualmente per posare mentre io tornavo dalla mia prima lezione a Belle Arti che era andata bene e avevo misurato parole e frasi prima di buttarle fuori come avrebbe fatto l’immaginario drago Spichafoco. Gli iscritti non erano tanti perciò avevo trovato il coraggio di illustrare col gessetto colorato alcune espressioni riguardanti stili e manierismi di artisti a seconda delle epoche e mi ero emozionata nell’accorgermi che gli alunni prendevano appunti con serietà rispettosa ma devo confessare che al suono della campanella avevo tirato un respiro di sollievo ma dopo la prima lezione sarebbe stato già più fattibile tenere il corso con disinvoltura e senza timori intimi, nascosti che avrebbero potuto esplodere in qualunque momento per cui gli alunni si sarebbero accorti che chi tentava di istruirli era una minorata rieducata e si sarebbero approfittati a proprio vantaggio del mio naturale svantaggio.

			Che bella gioventù pensai dentro di me... sani e flessibili come canne fresche in riva al fiume, pallidi o rosei e che occhi naturalmente umani nei volti pieni di intelligenza grazie a una buona nascita e che mani... avrei dipinto una tela sotto l’incantesimo di quel piccolo popolo di angeli, fate, giovanotti garbati che parevano portare nel presente le incisioni e i quadri dei musei visitati e dei libri d’arte le cui pagine patinate hanno illustrazioni con personaggi simili nati senza dubbio dalla coppia umana innamorata e senza concupiscenze né incesti che fanno marcire il frutto sul ramo ripetutamente innaffiato con il medesimo sangue immondo e paludoso. Così li vidi uscire in strada senza difficoltà padroni della vita e tornai all’ossario, alla funebre condizione familiare che ho nella mente.

			Avrei dovuto domare la bestia irsuta che mi lacerava le viscere perché non ero l’eccezione ma la possibilità di evadere da un circo stravagante, da una disgraziata pleiade, da un oceano di liquidi esausti e morenti, sì, dovevo trionfare su quella montagna di escrementi e deformità e lo avrei fatto almeno finché le energie vitali della gioventù mi avessero aiutato. E la cosa non significava sforzi insignificanti ma ore senza dormire aggrappata a libri non solo di letteratura e arte, ma pure di scienze anatomiche e facendo finta di niente anche a conversazioni con esperti in soggetti anormali e così trascorreva la mia vita e ogni lezione o incontro con alunni o professori rappresentava un grande sforzo e timore e poi un sospiro di sollievo perché nessuno si accorse delle mie sofferenze forse superate grazie alla qualità dei miei quadri che un anno dopo l’altro valevano di più e se ne parlava sulle prime pagine insieme ad altri sempre di grande valore. Ma la paura della caduta non mi abbandonò mai perché discendevo da una gens degenerata e malandata.

			Cacho si accorse della mia stanchezza e gli dissi che avevo appena fatto lezione ma che potevamo andare al bar a prendere qualcosa di fresco e offrivo io però Cacho o Carmelo gridò ci mancherebbe altro e che avrebbe offerto lui e uscimmo. Un toast al prosciutto e una bibita frizzante e Carmelo ordinò un cognac e prima che gli riscaldassero il bicchiere mi resi conto che cercava di fare l’uomo di mondo. E mi chiese se mi piaceva il cognac e gli dissi che non bevevo mai alcol. Tornammo subito all’appartamento dove c’era già Petra che preparava la cena. Carmelo aveva sul viso sbarbato da poco, dai baffi ben curati, un’espressione bizzarra che quasi mi fece ridere ma mi trattenni. Dipinsi abbastanza. Prima finivo il ritratto meglio era perché le lezioni esigevano ore di preparazione per cui ritrassi Carmelo-Cacho così com’era anche se con maggior finezza di lineamenti e di espressione. Gli promisi il ritratto per la settimana seguente e lo coprii con un telo. Ma il timido modello non chiese di vederlo.

			Petra stava preparando un semplice pasto di ravioli e carne. Aveva comprato un dolce a La París, la pasticceria più vicina, e mi chiamò e andai in cucina e Petra mi chiese se le davo il permesso di invitare Cacho. Le dissi di sì ma che non lo facesse di nuovo perché di inviti bastavano già quelli che ci faceva il signore. Petra capì. Più tardi avremmo parlato seriamente.

			Petra invitò l’ora silenzioso Cacho o Carmelo, che accettò. Notai quanto ne fu felice e chiese se poteva comprare vino o champagne, gli dissi che non bevevamo nonostante l’espressione delusa di Petra che invece beveva, ma lui insisté perché l’odore dei ravioli incitava la sua italica natura a scolarsi uno o due bicchieri e non potei dire di no ma dissi a Petra tu prendi una bibita analcolica e non ti opporre mai a quello che decido e so perché lo faccio e lei accettò.

			Cominciammo a cenare e Carmelo lodò i ravioli e Petra disse di averli fatti con il ripieno di verdura e anche il sugo era opera sua ma io sapevo che nel sacco della spazzatura c’erano la scatola dei ravioli comprati e il barattolo del sugo e sentii che la lillipuziana la cui astuzia la superava di diversi metri stava tramando qualcosa e Carmelo prese il pane dal cestino e lo intingeva magnificando il sapore che gli ricordava il sugo che faceva la sua mamma italiana perché gli Spichafoco erano siciliani e molto amanti della pasta e divorava avidamente il manicaretto fasullo di Petra che non sapeva quanto è pericoloso mentire a un siciliano, sia pure sulla pasta. Appena concluso il banchetto avremmo chiarito molti punti oscuri. I lettori ammireranno i miei progressi nella scrittura anche se non azzecco ancora punti e virgole ma prometto di correggermi e dovete scusarmi perché tutto insieme non si può fare e in poco tempo ho corso quanto una maratona. Credo di essere colta. Sarò più colta se la mia debole natura me lo permette.

			A un certo punto accendemmo la radio per sentire il notiziario e Carmelo domandò se non avevamo il televisore e no, non ce l’avevamo, ma no, non ci pensi nemmeno e perché no? disse Petra no e basta dissi io seria.

			Non c’era posto per un televisore perché ne occupavo molto con il cavalletto e i quadri e restava solo uno spazio minimo per due lettini uno mio e l’altro di Petra e per le sedie e il tavolino per mangiare ma solo qualche volta perché io preferivo mangiare al bar e Petra non so dove.

			Il televisore è un tiranno che avrebbe tenuto Petra piazzata lì davanti e senza fare niente e io dovevo pensare alle lezioni e ai quadri. Qui non c’è posto, insistei, dando spiegazioni e della cosa non si parlò più.

			Ascoltammo la radio per un po’ e Carmelo si congedò ringraziando. Osservai l’espressione di Petra. Non volevo problemi per niente al mondo. 

			Dissi a Petra che dovevamo affrontare seriamente l’argomento, e non esitai a dargli un nome, Cacho Carmelo Spichafoco, perché di questo dovevamo parlare chiarendo punti e virgole tutti i punti e le virgole che devo imparare a collocare al posto giusto. Intanto, ci saremmo pacificamente prese un cordiale cappuccino. Petra si era irrigidita e questo non mi piacque.

			Petra, le dissi, il signor Cacho Carmelo Spichafoco ha concluso l’affare della compravendita dell’appartamentino e non lo voglio come amico perché non so niente della vita del signor Cacho Carmelo Spichafoco e prima che prenda confidenza, spero di dimostrargli che lo scopo del nostro avvicinamento era solo l’acquisto dell’appartamento e che non si azzardi a offrirci regali importanti perché siamo persone che lavorano e si guadagnano da vivere con il sudore da qualsiasi parte del corpo provenga e tu mi capisci... Non credere Petra che abbia dimenticato le atrocità di cui sei capace e non ti critico ma il signore è italiano e per di più siciliano e con gente simile non si scherza perché è bravissima ma se la deludi in qualche modo scordati di vedere il giorno successivo alla frottola e ora dimmi perché hai mentito sui ravioli e il sugo... stai civettando con quel signore ed è pericoloso... so quel che dico e non ti toglierò da altri guai e sai quello che intendo e il signore verrà la settimana prossima per il ritratto che gli regalerò per tagliare il legame di gratitudine sempre che ne esista uno.

			Petra si afflosciò in tutta la sua minuscola statura e cominciò a piangere. E le dissi che non eravamo mai state tranquille come adesso e dovevamo continuare così ma siccome non ero abituata a costringere il prossimo perché non ero prepotente di natura se lei aveva altre opportunità e non voleva condividere il mio modo di essere che lo dicesse subito.

		

	
		
			Petra decide

			Andammo a letto e subito sentii il russare di Petra e mi resi conto che la mia proposta di futura disciplina non le aveva fatto effetto.

			Appoggiata al cuscino nella debole luce della luna che filtrava dai vetri vedevo la piccoletta, abbozzo femminile che tuttavia mi toglieva un bel po’ di sonno e io avevo bisogno di riposare tutta la notte per lavorare tutto il giorno.

			Petra non aveva freni o forse non riusciva a capire quanto fossero orripilanti le sue attività con il genere maschile e considerava il suo chiamiamolo lavoro al livello dei miei anche se mal ripagato dai capricci della sua clientela e dalle botte e morsi e succhiotti che le servivano per agganciare altri clienti informati sul genere delle sue avventure perché i segni sul collo che non poteva coprire col trucco o con fazzoletti o sciarpe la esponevano nella sua nudità e immoralità per quello che realmente era e rivelavano che gente crudele frequentava e l’infelice per mancanza di rispetto ogni settimana precipitava nel baratro dopo gli incontri più focosi e meglio pagati. A differenza di prima, mi riusciva impossibile collocare quell’avanzo di umanità servile adesso che con sacrificio guadagnavo terreno nella parola scritta e frequentavo l’ultimo anno di Belle Arti e inoltre grazie alla qualità dei miei quadri mi permettevano di fare supplenze nei corsi minori con ottimi risultati. Dove collocare quel miserabile topino umano o quasi umano che avevo sempre aiutato e che era incollato alla mia non tanto normale umanità, che avevo salvato dalla galera ma non avevo mai tentato di salvare da un’esistenza oscura fatta di palpeggiamenti e carezze peccaminose da parte di vecchi sposati e scapoli degenerati e chissà che altro... avevo fatto poco o molto per Petra? Non l’avrei mai saputo. Mai lo saprò.

			Nel mezzo di quella notte lunare bianca di luna che filtrava dalla finestra notai che gli occhietti del topino umanoide mi guardavano e cercai di fingere di dormire e lei fece presente che sapeva cosa stavo pensando e che se glielo avessi chiesto avrebbe fatto i bagagli all’istante e sarebbe sparita e non dovevo preoccuparmi perché sarebbe andata a vivere con i suoi genitori, con zia Ingrazia e zio Danielito, anche se il peggiore dei brutali avvenimenti avesse saltato il muro divisorio e si fosse arrampicato sullo stesso muro dalla parte opposta e l’anima di Carina fosse venuta a rimproverarla di chissà quali orrori, ma bastava una mia parola per decidere il suo futuro e le dissi di dormire che io non avevo sonno e avrei finito il ritratto di Cacho Carmelo e lei abbracciò il cuscino e si rimise subito a russare tanto era debole la sua coscienza e ricettivo il suo inconscio.

			Ma nel mio caso non andava così e mentre pulivo i pennelli a notte fonda e alla luce della lampada immaginavo soluzioni da proporre a Petra. Perché i miei allievi più grandi sarebbero venuti in quella stanza-atelier e i maschi, magari no ma poteva succedere, forse avevano conosciuto Petra già sapete in quale situazione.

			E Petra era inconfondibile.

			Terminai il ritratto di prima mattina. Cacho Carmelo venne molto meglio di quel che era. Avevo fatto risaltare l’anello chevalier al mignolo perché me l’aveva raccomandato e il diamante addirittura brillava sulla sua manaccia contadina.10 Petra si alzò e andò a preparare la colazione con caffellatte e cornetti. Il volto della piccola, notai, era invecchiato, o forse era solo la mia immaginazione.

			Fu lei a cominciare la conversazione. E mi disse che aveva dove andare caso mai desse fastidio nell’appartamentino e mi affrettai a ribattere che non dava fastidio e che aveva contribuito con un po’ di denaro e se avesse deciso così glielo avrei restituito perché l’acquisto l’avevo pagato io quasi per intero e ogni cosa era stata registrata nello studio del notaio per evitare malintesi, ma non toccava a me decidere se voleva andarsene o rimanere a patto di rimediare a una certa mancanza di freni cosa che aveva il dovere di capire per il bene di entrambe.

			Petra era molto più sveglia di quanto immaginavo e mentre faceva colazione confessò che se fosse andata via mi avrebbe rimpianto perché nessuno l’aveva aiutata come avevo fatto io.

			Quanto al suo mestiere, il più antico del mondo, ormai le pesava e adesso temeva le malattie in auge e preferiva restare nel mio appartamentino ma era meglio che le restituissi quei pochi soldi e con una somma minima l’appartamentino sarebbe stato di mia esclusiva proprietà il che le sembrava giusto e io accettai di fare le pratiche dal notaio. Andammo quello stesso pomeriggio e poi continuai con le mie lezioni e con i numerosi compiti relativi alla mia specialità e lei avrà fatto lo stesso e non ci incontrammo fino a sera per cenare frugalmente al bar. Là mi domandò umilmente se poteva dormire nell’appartamento o non ne aveva più il diritto e in quel caso sarebbe andata a casa dei suoi genitori e io le dissi che era ancora la mia collaboratrice e che le avrei aumentato il salario da cinquanta a cento. Era così contenta che le spuntarono le lacrime.

			Ci fu una parentesi troppo lunga perché tutte e due dovevamo ancora chiarire certe situazioni o smussare le asperità.

			A un tratto prendemmo la parola contemporaneamente e io le diedi la precedenza. Cominciò col dire che era in debito con me per non avermi messo al corrente di qualcosa che più tardi all’ora di cena sarebbero venuti a comunicarmi zia Ingrazia e zio Danielito, cioè i suoi genitori e miei zii.

			Un lampo grigio mi passò davanti agli occhi. Di nuovo come un tempo vedo qualcosa che altri non vedono e che durante l’infanzia e l’adolescenza era stata la coda di Betina che rappresentava l’anima sul punto di abbandonarla ma poi erano accaduti fatti clamorosi e quelli non li avevo mai previsti.

			Petra cominciò a spiegarmi situazioni alquanto confuse e nominò i suoi genitori, Abalorio de los Santos Apóstoles e la sua fidanzata Ana del Porte Cavallero, credo che si fermò lì e mi chiese il permesso per organizzare una cena molto intima nel mio appartamentino con una sorpresa che ancora teneva segreta, il cibo sarebbe arrivato da una nota rosticceria della città e anche le bevande e le stoviglie e giurava che era l’ultima volta che mi seccava perché un po’ seccata lo ero e non c’era da stupirsi, ma mi pregava di avere un altro po’ di pazienza e tutto sarebbe stato chiaro come l’acqua.

			Non posso negare che quel giorno durante la lezione dovetti sforzarmi e i tratti di pittura ondeggiavano e sentivo una caotica nevrosi ma riuscii a superarla dicendomi che qualsiasi cosa fosse accaduta non significava nulla paragonata ai miei sforzi per migliorare. Guardai l’orologio diverse volte e mi ricordai di quanto ci avevo messo per imparare a leggere l’ora e l’antico brivido freddo mi fece tremare tutta ed ebbi paura di tornare indietro nel tempo.

			Arrivò un tramonto silenzioso e aspro.

			Petra era nel mio appartamento dalla mattina presto, forse non era uscita, tanto puliti e lustri erano i pavimenti e gli oggetti. Avevano già portato le stoviglie e i miei quadri, il cavalletto e il resto erano stati trasferiti nel capanno e per poco non mi arrabbiai ma Petra assicurò che non sarebbe successo di nuovo e andai a fare la doccia e a finire un lavoro nel capanno.

			Quando cerco di fuggire dalla dura e oggettiva realtà, mi sento quasi svenire e quel giorno mentre lavoravo nel capanno mi addormentai e mi svegliarono voci note ma già dimenticate.

			Andai incontro alle voci e non potei fare a meno di stupirmi tanto dei presenti quanto dello spettacolo devo dire straordinario della tavola apparecchiata come quando moltissimi anni fa si festeggiava un battesimo o un compleanno prima che mio papà ci abbandonasse, e avevano anche messo i candelabri per dare risalto alle pietanze e perché no, anche ai commensali tutti ben vestiti, in pompa magna, e mi sentii un’estranea in quel mondo estraneo creato nel poco tempo in cui avevo dormito e dipinto nel capanno e vidi Petra che si dava da fare e andava e veniva come una vespa e vidi anche la coppia formata da Abalorio de los Santos Apóstoles e Ana del Porte e più in là Cacho Carmelo Spichafoco e vidi zia Ingrazia e zio Danielito che entravano salutando... chi mancava? Mancavano il professor José Camaleón e la moglie Betina strettamente imparentata con tutti i presenti esclusa la coppia Abalorio-Ana. Ed entrò Rufina che portava un mazzo di fiori da parte del professore e della moglie, sapete già di chi si tratta e un bigliettino per Petra e mi sembrò che avrebbe dovuto essere per me padrona dell’immobile, ma così stavano le cose.

			Ebbi la sensazione che si avvicinavano grandi cambiamenti e che l’ultima a saperlo sarei stata io, ma non mi importava purché mi lasciassero tranquilla a lavorare e vivere le mie personali esperienze.

			Salutai e salutarono e ci accomodammo intorno al tavolo ognuno col suo piatto e posate e bicchiere e coppa e mascelle masticanti perché c’era tanta roba che nessuno doveva privarsi di niente e domandai a che cosa si doveva tanto lusso.

			Chiese la parola Rufina e disse che lei non avrebbe partecipato e che portava i fiori e il biglietto perché i suoi padroni non sarebbero venuti dato che la signora Betina non usciva la sera e salutò e se ne andò. La seguii e mi disse che pensava di tornare nella sua provincia che era San Luis perché il signore e la signora potevano fare da soli e che dovevo perdonarla ma era stanca di pulire porcherie della povera signora che non tratteneva né pipì né il resto e di vedere il signore malinconico ed era ora che fosse lui a pulire o chiunque altro perché lei non ce la faceva più. Mi sembrò logico.

			Petra aprì la busta e lesse cara Petra ti auguriamo tutta la felicità del mondo ma non possiamo venire alla tua festa perché non usciamo la sera.

			Quale festa di Petra?, chiesi perplessa e Cacho Carmelo mi rispose che lui avrebbe avuto l’onore di chiedere la mano di Petra ai suoi signori genitori lì presenti, cioè a zia Ingrazia e a zio Danielito e io vacillai e chiesi a Petra perché non mi aveva avvertito e lei disse che era per farmi una bella sorpresa e io sospirai ah...

			Cacho Carmelo con aria da gran signore guardava a destra e a sinistra per vedere che faccia facevano i convenuti e vide denti esposti in sorrisi di approvazione da tutti a parte me che ero rimasta di sasso pregando la mia patrona santa Rita che il fidanzato non si rendesse mai conto... sapete già di che cosa ed esplodesse come usano esplodere i siciliani, ma a questo punto mi aspettava un’altra sorpresa quando Cacho Carmelo prese la parola, alzando la coppa di champagne per brindare a una signorina piccola ma dal grande cuore che aveva avuto la disgrazia di perdere la sorella Carina e la piangeva sempre tra le sue braccia e in questo modo dimostrava la sua bontà d’animo e di cuore già evidente quando aveva preferito far compagnia alla sua solitaria cugina, cioè io, invece di vivere con madre e padre nella tranquillità del dolce focolare paterno, scusate la ridondanza.

			E io rievocavo la tragedia del patataro con le pudenda in bocca e poi l’affanno mio e di Petra per far sparire le tracce e fingere come due mimi di un palcoscenico diabolico per nascondere l’accaduto e solo allora mi resi conto della pericolosità della nana. Ma stavolta giurai di uscire vittoriosa da quella tragicommedia immonda.

			E il fidanzato continuò con trasporto, mentre i genitori della fidanzata piangevano commossi e gli altri parenti oppure no continuavano a sorridere, che l’anno prossimo, a gennaio, perché eravamo già a dicembre si sarebbero sposati in chiesa e avrebbero scelto quella di San Ponciano perché Ponciano era il nome di suo nonno.

			E ora, disse, mettendo la mano nella tasca del panciotto, ci fidanzeremo con questi anelli e vi faccio notare, disse, che l’anello di fidanzamento è di diamanti e platino, ed è superfluo dire che le fedine sono d’oro e all’interno sono incisi i nostri nomi e la data, quella di oggi, e metto l’anello al dito della mia fidanzata futura sposa chiedendole di fare lo stesso con me. Applausi e baci. Non ricordo di essermi mossa dalla sedia perché ero spaventata ma reagii perché ne ho viste di peggio e applaudii dal mio posto.

			Cacho Carmelo insisteva nel raccontare la sua fortuna e il suo fortunato amore e spiegò che il matrimonio civile sarebbe avvenuto la mattina del primo venerdì di gennaio e la sera il matrimonio in chiesa e che la fidanzata avrebbe indossato un abito di seta della migliore qualità e il velo con lo strascico retto da un nipotino di lui di nome Carmelito e poi sarebbero andati in viaggio di nozze a Punta del Este.

			E che mi ringraziava per essere stata tanto buona con la sua futura sposa e non lo avrebbe mai dimenticato e allora andai nel capanno e portai il ritratto finito che fu ricevuto con una esclamazione e Cacho Carmelo mi fece i complimenti e disse come si vede bene che il mio chevalier è un diamante puro e gli altri dissero che sembrava proprio un bell’uomo e lui affermò che era proprio un bell’uomo e degno della sua fidanzatina, una piccola santa.

			E io avrei desiderato che fosse tutto un incubo. Invece no. E contai i giorni in cui Petra sarebbe rimasta con me e desiderai che passassero in fretta.

			Allora Petra prese la parola e disse che i testimoni del matrimonio civile e del matrimonio religioso sarebbero stati gli stessi e che tanto lei come il suo amato Cachito avevano pensato a zia Ingrazia e zio Danielito, erano i miei zii ma i suoi genitori, e ad Abalorio de los Santos Apóstoles e Anita del Porte, e io sentii che la nana non mi aveva mai voluto bene, sentii che forse ero stata in pericolo accanto a lei e vidi il bagliore ardente dei suoi occhietti da topo che mi fissavano e mi venne la pelle d’oca al contatto di quel peccato capitale che è l’invidia e decisi che una volta sparecchiata la tavola e andati via gli ospiti, magari mentre Petra stanca dormiva, sarei tornata nell’albergo che già conoscevo, almeno per quella notte, poi avrei visto, e quella sera mi resi conto che Petra poteva essere pericolosa perché aveva già bevuto troppo e non mi toglieva gli occhi di dosso.

			Uscii che era notte fonda e trovai un taxi che mi portò all’albergo vicino alla stazione ferroviaria e mi sistemarono nella stessa stanza che una volta avevo occupato con Petra e siccome avevo promesso di tornare loro credettero che fosse questa l’occasione promessa anche se si stupirono perché non avevo bagaglio e spiegai al signore che mi consegnò la chiave che sarei andata via il giorno seguente dopo colazione. Quasi non dormii e fluttuai in quello stato di dormiveglia così sgradevole che stanca più di restare alzati per tutta la notte e l’orologio segnava già le tre.

			Quando mi riscossi erano le dieci del mattino e andai a fare la doccia, mi dispiacque di non avere biancheria pulita ma gli avvenimenti erano precipitati in modo tale che dovevo rassegnarmi e le mie lezioni cominciavano alle undici. Sistemai la mia anatomia meglio che potei, non avrebbero notato la differenza perché non mi truccavo ma avevo bisogno delle cartelle e dei cartoni, anche se non mi scoraggiavo mai e se già dominavo largamente il vocabolario, mi accorsi che la nevrosi sopportata la sera prima mi imbrogliava la lingua che è il modo in cui definisco una certa difficoltà di linguaggio che avevo quasi risolto, i colpi però erano stati troppo spaventosi soprattutto rendermi conto della spazzatura di cui era piena la psiche di Petra che in fondo era una pericolosa criminale e speravo di sbagliarmi perché quando uno è furioso carica le tinte di qualsiasi avvenimento e io ero furiosa ma non si notava, una naturale impavidità ha sempre nascosto i miei stati d’animo e avrei continuato così inoltre mancava poco al matrimonio di Petra.

			Poi avrei cambiato la serratura dell’appartamento e la mia più grande speranza era quella di dimenticare... dimenticare e continuare a migliorare per riuscire se possibile a reprimere la mia minorazione originaria. Questo non lo avrei dimenticato. Ero un altro esempio del fenomenale status degenerato e a stento prossimo all’autentica razza umana nella sua compiuta natura.

			Feci colazione e pagai il mio soggiorno in albergo e presi un taxi che mi portasse al mio appartamento e quando entrai di corsa vidi Petra ancora a letto e uscii con i miei impicci senza fare rumore.

			Arrivata a Belle Arti all’inizio mi sembrò di non riconoscere l’edificio e mi sedetti su un gradino della scala che porta al secondo piano. Capii che un altro dispiacere mi avrebbe sprofondato nelle ombre dalle quali ero uscita con tanto sforzo e con identico sforzo mi alzai ed entrai nell’aula in perfetto orario. Credo che nessun allievo abbia notato il mio tremito dei primi momenti né che mi era sfuggita qualche parola dislalica e tornai all’universo dei vivi che mi ero conquistata e che meritavo.

			Andai a pranzo nel baretto anche se lo stomaco non richiedeva cibo, quando sono nervosa mi succede così e ordinai un toast e una bibita analcolica e a un tratto come caduta dal soffitto Petra apparve accanto a me e mi baciò sulla guancia abitudine sconosciuta in famiglia e non dissi neanche bah.

			Chiese una bistecca con patate e altre ghiottonerie, era affamata e cominciò a chiacchierare con la bocca piena e prima di tutto mi disse che per decisione di Cachito nei giorni che mancavano al matrimonio lei avrebbe abitato in casa della famiglia Spichafoco perché la sorella di Cachito, sarta rifinita, le stava confezionando il vestito da sposa e inoltre Cachito credeva che sarebbe stata meglio nella villa di Adrogué e la sera stessa avrebbe traslocato in casa della sua futura famiglia, se per me non era un problema, e per poco non le gridai che era il contrario, ma mi trattenni.

			Ce ne stavamo lì, lei mangiava e io bevevo acqua aspettando qualcos’altro che, lo intuivo, Petra voleva dirmi e non mi sbagliavo. E mi disse per favore di non invitare il professore e Betina al suo matrimonio perché erano impresentabili, dovetti mordermi la lingua per non risponderle che si guardasse in uno specchio a figura intera e se capiva il significato di presentabile, avrebbe senz’altro nascosto la sua miserabile figura in una tana di topi. Ma rimasi zitta. Per dolce ordinò un gelato e mentre si leccava come un brutto gattino, mi pregò di ricevere Cachito che quella sera desiderava parlare con me di faccende importanti e gli diedi appuntamento per le otto.
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			I pregiudizi di Cacho Carmelo
(Cachito) Spichafoco

			Petra si era già trasferita. Respiravo ormai un ambiente sereno, una novità per me perché non dovevo niente a nessuno e quanto mi circondava, anche se poco, era di mia esclusiva proprietà, mi apparteneva... era possibile? Mi addormentai nella poltrona antica che avevo comprato e nella luminosità violacea di un sonno tranquillo, sul lenzuolo che dev’essere l’anima, una lucciola aprì uno spiraglio nel colore denso e vidi due sagome remote non prostrate ma quasi, e non volli riconoscerle, sì, non volli ma quelle insisterono con la forza dei disperati. Dissi pianissimo Betina e José Camaleón... e loro nella tenebra muffosa degli indesiderati, per un istante mi guardarono e infine fantasmi per me, fantasmi, sparirono.

			Alle otto suonarono. Andai ad aprire. Cachito formale e ben vestito, profumato di Atkinson, più tano che mai nonostante tutto quell’agghindarsi e tirarsi a lucido, chiese il permesso di sedersi a meno che non avendo cenato gli facessi compagnia e gli dissi che avevo lo stomaco chiuso, che non avrei cenato e appena se ne fosse andato mi sarei messa a letto e lui disse presto come le galline... Come le pigmee... risposi e subito abbassò i baffi che prima la sua risata aveva sollevato ed esclamò andiamo al dunque, pensai di fare un’altra battuta ma rimasi zitta come faccio sempre al momento giusto.

			Incrociò le gambe, le corte gambe contadine11 o volgari, si accarezzò i baffi e parlò di sciocchezze e io ripetei andiamo al dunque.

			Sì, sì, ci andiamo, ci andiamo... e fece un respiro. Mi accorsi che non gli era facile parlare.

			Sentii che se avesse turbato la mia pace appena nata gli avrei rotto una sedia sulla testa tinta di un nero bluastro.

			Non mi ero accorta che parlando di pigmee gli avevo offerto lo spunto per cominciare a costruire il suo edificio di frasi, chiamiamolo così e fu quello che accadde.

			Capisco Yuna che lei provi invidia per la fortuna della sua cuginetta, ma i buoni di cuore il Cuore di Gesù prima o poi li aiuta, e se no pensi alla vita comoda che si godrà Petra... dopo tante sofferenze, la poverina, buona e onesta in questo ambiente di artisti e bohémien di cui lei fa parte anche se è stata generosa con la poverina, gli esempi della gente della notte non le hanno fatto bene, dovrò sforzarmi di farle dimenticare tutte le esperienze immorali che hanno rischiato di contagiarla perché mi ha confessato che hanno addirittura tentato di corromperla e anche se non ha fatto nomi dalla descrizione, mi scusi, credo che lei abbia tentato di corromperla in diverse occasioni. Ma Petra non l’ha accusata, non lo pensi, e forse chi ha cercato di infangare la sua purezza non è stata lei ma qualche altra artista... per questo la prego di non avvicinarsi alla mia futura sposa né lei né nessuno di quei personaggi capelloni e stravaganti che la circondano e se insistete farò qualsiasi cosa per proteggere l’onore della famiglia e se qualche malalingua si azzardasse a calunniare Petra, guardi... E tirò fuori dalla tasca un coltello a serramanico, e aggiunse gli taglio la lingua.

			Tutte le fatiche e le pene della mia vita caddero come un acquazzone invernale sul lenzuolo che conoscete e non risposi neanche una parola all’orrore di quella realtà capovolta che aveva esposto l’infelice, l’unico più infelice di me perché per lui non c’era rimedio. Se ne andò.

			E passarono dicembre, gennaio, febbraio, in marzo cominciai le lezioni. Mi sentivo appena nata, riuscii a migliorarmi, a esporre, a viaggiare.

			Cancellai. Cancellai. Cancellai tutto.

			Un’immensa malinconia invase i miei quadri e ne aumentò il valore perché la gente vedendosi riflessa nella sofferenza può consolarsi un po’.

			Venni a sapere che Betina era morta e che il professore a causa dell’esistenza miserabile imposta dall’accudimento della malata non usciva di casa e ricordai che la casa era mia, per eredità, ma dimenticai anche questo.
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			Giù tra le donne
di Francesca Lazzarato

			1.

			Ha ragione Liliana Viola, erede e curatrice dell’opera di Aurora Venturini, che introducendo Las amigas (l’ultimo romanzo scritto dall’autrice e ideale continuazione delle Cugine) afferma: «L’essere stata scoperta a ottantacinque anni la intrappolò nella categoria del fenomeno. Non c’è intervista, studio critico o necrologio che abbia potuto evitare il riferimento all’età e, com’è ormai evidente, neanche in questo prologo ci siamo riusciti».

			Un riferimento inevitabile anche secondo María Paula Salerno, che in un lungo e approfondito articolo12 osserva come l’editoria e la stampa si siano occupate di Venturini a due livelli: uno legato al valore intrinseco dell’opera, l’altro all’immagine di un’autrice nata nel 1921, la cui prosa appare non solo originalissima e attuale, ma affronta senza remore temi audaci, innestandovi un potente humour nero.

			Una miniera d’oro per il marketing editoriale, perché «l’immagine della scrittrice vecchia e mostruosa suscita interesse, vende», conclude Salerno, tanto più se la vieille dame indigne in questione racconta di aver frequentato intellettuali e artisti leggendari, riferisce di una stretta amicizia e collaborazione con Eva Perón, rivela di aver lanciato molotov nei primi anni della Resistencia Peronista, accenna a un breve soggiorno nelle carceri della cosiddetta Revolución Libertadora, narra di un esilio parigino fitto di incontri con personaggi illustri, non nega il piacere di incutere paura («Mi piace moltissimo spaventare la gente», confessò a Leila Guerriero, che le ha dedicato un bel ritratto sulla rivista Gatopardo)13 e può testimoniare su quasi un secolo di cultura e politica argentina.

			Parlare di Aurora Venturini significa quindi fare i conti, oltre che con i suoi libri, con la sua storia e il suo personaggio (alla cui costruzione lei stessa ha ampiamente contribuito) e soprattutto con un dato anagrafico che colpisce e in qualche modo la collega a una delle più grandi scrittrici italiane del Novecento, Dolores Prato, molto diversa per carattere e vicende di vita, ma anche lei soverchiata dalla curiosità con cui venne accolta una «debuttante» di ottantotto anni.

			In realtà Prato, nata nel 1892 e scomparsa a novantuno anni, proprio come Venturini era tutt’altro che un’esordiente e aveva scritto per tutta la vita in silenziosa oscurità, pubblicando a proprie spese, finché nel 1980 il suo Giù la piazza non c’è nessuno venne accolto nel catalogo Einaudi ed ebbe una così vasta eco da guadagnarsi numerose traduzioni all’estero (il che non consolò l’autrice delle mutilazioni inflitte al testo, apparso in versione integrale solo nel ’97). E anche Prato, come Venturini, ha saputo creare un linguaggio non convenzionale, incanalato in un flusso di coscienza audace e impietoso.

			Ad accomunare le due anziane outsider, oltre alla loro unicità nei rispettivi panorami letterari nazionali e al tardivo incontro con il successo, sono soprattutto i decenni di instancabile perseveranza e di fiducia nella qualità della propria scrittura, nonostante la scarsa o nulla presenza in libreria e il sacrificio economico richiesto dall’autopubblicazione.

			Ad Aurora Venturini, che alle sue origini italiane teneva molto e che si dichiarava imparentata con Tomasi di Lampedusa, forse non sarebbero dispiaciute le singolari coincidenze tra la sua sorte e quella di una remota e a lei sconosciuta «collega», tanto più che, in diverse interviste, aveva fatto presente di considerarsi un’autrice europea: «Non sono una scrittrice latinoamericana. Non disdegno i latinoamericani ma non derivo da nessuno di loro. I miei referenti sono europei: Dostoevskij prima di tutto, e poi Pasternak e Kafka. Mi considerano faulkneriana e lì sì, mi ritrovo». 

			2.

			Anche se a prima vista non sembra facile situare i suoi testi nella tradizione argentina del Novecento e tanto meno nelle avanguardie che le si opposero, è tuttavia possibile tendere alcuni fili tra la voce di Venturini e quella di Manuel Puig, che perseguì altri modi di narrare dando spazio a flussi di coscienza e all’oralità. Fernando Krapp, cineasta e scrittore che con Agustina Massa ha realizzato nel 2013 Beatriz Portinari. Un documental sobre Aurora Venturini, sostiene anzi che «bisogna leggerla come fosse una specie di zia tenebrosa di Puig. C’è in lei qualcosa di anacronistico e al tempo stesso moderno, un’apertura all’oralità, alla letteratura popolare, alla burla, al residuale».

			La lettura di brani come quelli che nelle Cugine parlano della veglia funebre della nonna o della festa di compleanno di Betina, inoltre, potrebbe evocare non troppo alla lontana l’universo eccentrico e ribollente della narrativa di Copi (alias Raúl Damonte, argentino trapiantato a Parigi, autore di celebri fumetti e testi teatrali, ma anche di romanzi e racconti), i cui intrecci appaiono segnati da una violenza stilizzata fino alla comicità, dal gusto per il mostruoso e dalla rottura dei consueti codici del potere maschile. Il riferimento più preciso e diretto, però, è quello a Silvina Ocampo e alla sua «innocente crudeltà» che, grazie a un sottile slittamento del senso e a un sinistro umorismo, dà vita a «una realtà in cui convivono il chimerico e il casalingo», come sottolineava Borges.

			Pur tenendo conto di queste tenui parentele, Venturini rimane però sostanzialmente estranea a ogni canone nazionale, come emerge dalla narrativa che mandò in stampa tra il 1964 (quando voltò le spalle alla poesia cui si era dedicata per un ventennio, aderendo a modelli retorici tradizionali) e il 2007, anno in cui il Premio Nueva Novela attirò su di lei l’attenzione dei grandi editori, finalmente disposti a ripescare titoli precedenti alle Cugine e a pubblicare i nuovi testi elaborati dall’autrice fino a poco prima della morte. 

			La coerenza del suo progetto, frammentato in romanzi, novelle e racconti, è assoluta e si potrebbe riassumere in un concetto più volte ribadito: «La mia narrativa è dura perché la vita è dura». E con tale durezza Venturini si era sempre misurata, dai rapporti difficili con la madre e la famiglia d’origine all’amore impossibile per un uomo sposato, dai disastri coniugali alla persecuzione politica e all’esilio, alla lunghissima indifferenza di editoria e critica e, infine, all’esperienza di psicologa in scuole e istituti speciali, che la mise a confronto con ogni genere di miserie e abusi.

			Travasandoli da un testo all’altro, l’autrice si misura con materiali incandescenti come la violenza di genere, il lato oscuro della maternità, l’aborto clandestino, l’inferno di famiglie disfunzionali, l’handicap mentale e la deformità del corpo, la presenza e il rifiuto dell’altro da sé, con un registro a tratti poetico e a tratti crudo o cupamente umoristico, che nelle Cugine si fonda sulla voce narrante di Yuna, pronta a prendere ogni cosa alla lettera e a contemplare senza illusioni l’infamia quotidiana, restituendocela con una sincerità tragicomica e, a volte, un lieve tocco di confusione.

			3.

			Dinamitando grammatica e sintassi, eliminando quasi per intero la punteggiatura e servendosi delle pause annunciate dalla protagonista per segnare il tempo di un discorso che non si trattiene dall’interpellare direttamente il lettore, facendogli presente la difficoltà e la fatica dello scrivere, Venturini crea un linguaggio irriverente e personalissimo che si evolve insieme a Yuna, accordandosi alla trasformazione che da bambina «anormale», dislalica e forse ritardata, la vedrà diventare una pittrice celebre e ricca: una trionfante Cenerentola che supera ogni avversità, ma non ci tiene a calarsi nei panni dell’eroina impeccabile e non ha nessuna voglia di sottomettersi a un principe azzurro.

			Il lessico di Yuna è fatto di espressioni colloquiali e all’occorrenza di insulti ingegnosi, di termini colti scovati sul dizionario, di assonanze e giochi di parole, proverbi e frasi fatte, neologismi e arcaismi, e infine di una meditata assenza di cautele politically correct che non turba né disturba, prima di tutto perché corrisponde allo sguardo candido e brutale del personaggio, e poi perché rimanda al passato, ovvero a un periodo compreso tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta (l’offerta di un televisore da parte di Cacho Carmelo, per esempio, ci ricorda che in Argentina le trasmissioni televisive ebbero inizio nel 1951). E non sembra inattendibile l’ipotesi che una lingua del genere, fratturata e irregolare, sia funzionale alla rappresentazione di corpi e menti altrettanto spezzati, marginali ed estranei alle convenzioni. 

			Narrando e narrandosi, sia con le parole, sia con le tele che le consentono di trasfigurare emozioni ed eventi, Yuna conquista sé stessa, definisce e afferma un’identità che sembrava esserle negata: un destino ben diverso da quello che accomuna i membri della sua famiglia di sole donne (madri, zie, domestiche e le quattro cugine che danno il titolo al romanzo), prigioniere di infelicità diverse e afflitte da una corporeità grottesca che la protagonista descrive spietatamente, concentrandosi in particolare sull’incontrollata produzione di feci, bava, odori e rumori imbarazzanti da parte di Betina, la sorella minore che sembra riassumere e amplificare tutte le tare e le anomalie familiari.

			Accudita come fosse un’enorme e orrenda neonata, Betina si «sviluppa» prima di Yuna, esibisce seni abbondanti, viene sottoposta a un’inquietante iniziazione sessuale, rimane incinta e sposa il suo abusatore, dando vita a un altro piccolo «mostro», che non sopravvive; la sorella minore è insomma una caricatura estrema dei ruoli tradizionali e dei processi biologici femminili, che culminano in un parto sanguinoso. E un’altra truculenta immagine dell’obbligo a generare la incontriamo all’inizio del romanzo, quando un sacerdote battezza il frutto di una coppia troppo cattolica per usare contraccettivi e perciò disposta a mettere al mondo ogni anno un «cannellone», ossia un feto deforme e destinato a morte sicura. 

			Anche per questo Yuna vede la sessualità come una minaccia, che non solo può esporla agli assalti maschili, ma comporta il rischio di una gravidanza che ostacolerebbe il raggiungimento di un traguardo desideratissimo: vivere per l’arte, vivere d’arte. I primi vaghi sussulti di romanticismo, provocati dal giovane muratore in bicicletta, vengono così cancellati dal timore di ritrovarsi alla mercé degli uomini, raffigurati nel romanzo come assenti o in fuga, figure che acquistano consistenza solo per provocare sciagure o sprofondare nel ridicolo. Da parte sua, la protagonista non ha la minima intenzione di corrispondere alle loro aspettative diventando madre, moglie, amante, preda: un oggetto destinato a soddisfare l’altrui desiderio invece che un soggetto deciso a realizzare il proprio, quello di consacrarsi alla pittura. Come Simone de Beauvoir e Virginia Woolf, insomma, Yuna non ha dubbi: non si può essere compiutamente artista e al tempo stesso piegarsi al «naturale» destino delle donne.

			4.

			Il rigetto della maternità (che Venturini condivideva, come ebbe a dichiarare in un’intervista, perché si sapeva «buona solo a scrivere» e perché la turbava profondamente l’idea di ospitare un «intruso» nel proprio corpo), espresso da Yuna con tanta chiarezza, confligge con la condanna più volte ribadita dell’aborto di Carina, in linea con la morale dell’epoca e con la fede dell’autrice («Aurora era una cattolica blindata», scrive Leila Guerriero, anche se la sua era una religiosità bizzarra e dalle sfumature esoteriche, che includeva esorcismi, spettri e visioni). Ma dalla sobria e terribile descrizione dell’intervento clandestino, imposto da zia Nené per l’onore della famiglia, emergono la comprensione rabbiosa e solidale della sofferenza femminile e l’aperta consapevolezza dei meccanismi di cui una società ipocrita e conservatrice si serve per tenere le donne in soggezione, avversando per di più una «pedagogia riproduttiva» che consenta il libero esercizio del desiderio.

			Non è un caso, allora, che Yuna ponga il corpo – e in primo luogo il corpo sessuato, anche quando è appassito o deforme – al centro del discorso e che dia tanto risalto alla figura della nana Petra, prostituta convinta di poter sfuggire al controllo egemonico della sessualità, usandola a proprio vantaggio. È lei a sciorinare informazioni (comicamente fraintese dalla cugina) su come si evitano le gravidanze indesiderate, ed è lei a compiere una terrificante vendetta nei confronti di chi ha abusato della sua sorellina: un delitto segreto, feroce e impunito che sembra cementare un patto di sorellanza con Yuna, presto smentito quando Petra irretisce e sposa il ricco Spichafoco, facendosi credere un’ingenua insidiata e calunniando la cugina artista.

			Sboccata, senza scrupoli e animata da una ferrea determinazione (pari a quella mostrata da Yuna nel costruirsi come soggetto) Petra mette in evidenza la difficoltà di stabilire autentiche alleanze tra donne, specie in una famiglia in cui le più anziane sembrano aver profondamente introiettato norme patriarcali da trasmettere a figlie e nipoti come unica eredità, mentre i legami solidali si rivelano così fragili da svanire in poco tempo, tra invidie, gelosie, abbandoni e tradimenti, spingendo Yuna verso una solitudine che non solo la rassicura, ma le appare come l’unica garanzia di una vita indipendente e autonoma.

			Può sembrare improbabile, perciò, una lettura delle Cugine come quella che emerge da una recente raccolta di saggi critici,14 in cui si legge: «Non siamo di fronte a una voce inedita, ma a una scrittrice che si le