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  “Di razza ebraica” è la scritta in rosso che contrassegna la pagella di Renzo Modiano bambino e della sua compagna di banco, la bionda Rachel. La scuola di Roma che frequentano è diversa da quella degli altri bambini italiani. Renzo e Rachel sono ebrei e presto, in quel tragico ottobre 1943, le loro fragili esistenze saranno travolte dagli eventi.

  Durante la grande retata nazista del 16 ottobre (1056 ebrei romani deportati), Rachel scompare su un treno della morte. Renzo viene nascosto in campagna e tutti i suoi familiari si sparpagliano in una dolorosa diaspora. Di razza ebraica è la storia di quegli eventi e di quei lunghi e difficili mesi; una storia fatta di fame, freddo, paura, fughe, amicizia, scoperte, banalità, tragedie, eroismi e vigliaccherie, tutto visto attraverso gli occhi e le parole di un bambino di sette anni.

  È il racconto sereno di chi ha dovuto lasciare la sua casa e nascondersi, ma che ha anche conosciuto la generosità e il coraggio di amici e di sconosciuti (compreso un gerarca fascista), che hanno aiutato lui e i suoi a salvarsi, talvolta a rischio della propria vita.


  



  Renzo Modiano, giornalista e dirigente, ha lavorato alla Olivetti nel campo delle Risorse Umane ed è stato direttore del Personale del gruppo Mondadori. Attualmente svolge attività di consulenza e di docenza. Ha pubblicato: La Risorsa Umana (Sperling & Kupfer 1993) e i romanzi: Ipotesi di giustizia nel principato di A (Mondadori 1991), L’inganno degli Dei (Marietti 1999), La disattenzione (Marietti 2002). Ha vinto nel 1996 il premio letterario “Dino del Bo”, per l’opera inedita, ed è stato finalista al premio “Ultima Frontiera” (Città di Volterra) nel 2004.
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  “La vita mi ha mostrato i denti, all’inizio. Tra le prime immagini del mio album di ricordi c’è l’espulsione da un luogo di villeggiatura al mare, il sequestro della radio, che era molto più di quanto oggi sia un apparecchio TV, l’allontanamento dalla casa di un compagno di gioco perché ero ebreo, la pagella di scuola dell’anno scolastico ‘42-43 con la scritta in rosso “di razza ebraica”, il peso di sentirmi diverso e disprezzato. Queste sono le foto del mio primo album, sovrapposte alle altre, foto di una vita normale, con i ricordi di una famiglia normale. E poi c’è il “film” dei mesi dell’occupazione tedesca, con le sue vittime…”


  





  A tutti i bambini strappati alle loro case,

  in Roma, 16 ottobre 1943
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  PRESENTAZIONE

  Leggendo il titolo di questo lungo racconto, alcuni potrebbero rimanere perplessi: «Un altro libro sulla Shoah?… Ma ne sono stati pubblicati tanti… E poi, aggiunge qualcosa a quello che ha scritto Levi, ai diari del ghetto di Varsavia o al Diario di Anna Franck?.»

  È vero, di libri sulla Shoah ne sono stati scritti molti ed è sicuramente difficile aggiungere qualcosa di nuovo a testimonianze che tutti conoscono (o dovrebbero conoscere). Eppure…

  Eppure si continua e si continuerà a scrivere di quella tragedia. Perché non si è ancora spento (e non potrà mai spegnersi) lo sbigottimento dell’uomo di fronte agli orrori compiuti da civilissimi abitanti del nostro continente nel secolo detto “del progresso”. Se è vero che la curiosità intorno a un evento è proporzionale alla sua eccezionalità e vastità - nel bene o nel male, come in questo caso - per trasmettere alle generazioni future il ricordo di ognuna delle esistenze stroncate bisognerebbe scrivere almeno sei milioni di racconti. Perché ciascuna di quelle esistenze avrebbe diritto alla dignità della propria storia.

  Chi si è salvato deve raccontare, testimoniare anche per gli altri, per quelli che non hanno avuto diritto di voce. Solo l’autore di questo libro può raccontare la breve storia di Rachel, la bambina bionda, sua compagna di banco in una scuola elementare “per ebrei” di Roma, che un giorno, all’alba, è salita su un carro bestiame con destinazione Auschwitz. La memoria è una pianta che va nutrita, altrimenti si dissecca e muore.

  Ma scrivere delle persecuzioni subite dagli ebrei in Italia non vuol dire parlare obbligatoriamente di atrocità e di camere a gas. C’è anche un’altra dimensione, più “normale” verrebbe da dire, come quella raccontata in questo libro. L’espulsione dalle scuole di stato, l’ostracismo dei compagni, le piccole e grandi umiliazioni quotidiane. E poi la fuga, l’angoscia di una vita sempre in allerta. Ma anche l’amicizia, la scoperta della semplice e rude vita di campagna, la generosità di chi ha aiutato disinteressatamente gli ebrei a nascondersi e a salvarsi, correndo molte volte terribili rischi per se stessi e le proprie famiglie. L’Italia ha avuto molti più Perlasca di quanti si possa immaginare.

  Questo è una sorta di diario a posteriori, sobrio e spontaneo, scritto da un bambino di sette anni, dagli occhi ingenui ma non disattenti (si matura presto in certe circostanze), che racconta come Renzo e la sua famiglia hanno vissuto e superato la bufera che si è abbattuta sugli ebrei di Roma.

  Le vicende e i pensieri di quel bambino possono essere un contributo alla memoria dei tempi bui, un minuscolo frammento di storia da aggiungere a tanti altri.


  





  Voglio ricordare le persone disinteressate e silenziose che hanno rischiato, forse la loro stessa vita, per consentire alla mia famiglia di salvarsi. Non hanno chiesto nulla, non hanno rivendicato riconoscimenti o ricompense: sono apparse nel momento peggiore della mia vita, mi hanno preso in braccio per salvarmi e sono tornati nell’ombra a missione compiuta, La mia gratitudine è scontata, ma vorrei che queste persone eccezionali leggessero i loro nomi tra le pagine del libro.

  [RM.]


  





  Quello che un uomo ha assorbito durante l’infanzia nel proprio sangue, dall’aria del tempo, rimane in lui.

  Stefan Zweig, Il mondo di ieri.


  CAPITOLO I.

  Nel tardo pomeriggio dell’8 settembre 1943 il cielo di Roma era nuvoloso. Una cappa afosa incombeva sulla città.

  Ero in strada assieme ad altri bambini. Giocavo a “campana”, quando ho visto arrivare mia madre. Aveva un’espressione insolita. Un alone di serenità mai notata prima le illuminava il viso, accendendo i suoi occhi dolci e languidi da miope.

  Mia madre camminava svelta, sempre, perciò non era stata la sua andatura frettolosa, ma la particolare espressione del volto, a colpirmi e a farmi interrompere il gioco.

  La risposta alla mia sorpresa curiosità la ebbi presto, appena la mamma mi afferrò con forza la mano e mi trascinò via; senza curarsi dei miei compagni di gioco, stupefatti. Mentre la seguivo riottoso, mi disse: «Corri! Andiamo a casa. La guerra è finita!»

  Rimasi senza parole. Quella notizia era molto più di una sorpresa. Correndole accanto mi ripetevo: «La guerra è finita. La guerra è finita….»

  A sette anni neppure compiuti, non potevo comprendere fatti che andassero oltre il personale e il presente. Intuivo che molto sarebbe cambiato intorno a me, ma riuscivo a pensare solo a cosa avrebbe potuto cambiare per me. Cosa avrei fatto domani? La fine della guerra doveva essere una bella cosa, ma come finiva una guerra che era cominciata prima di quando io potessi ricordare?

  A me mancava l’esperienza del distacco dal padre, perché il mio, in quanto ebreo, era stato ritenuto indegno di vestire la divisa. Dunque, cosa poteva significare la fine della guerra? Non il ritorno del padre, come sarebbe stato per tanti miei amici. Ecco, a un tratto pensai: avrei riavuto la radio che due poliziotti in borghese ci avevano portato via perché a noi ebrei non era concesso possederne una. Avrebbe significato almeno questo la fine della guerra. Indugiai su quella piacevole idea, perché avevo sofferto molto per la privazione della scatola magica che mi aveva fatto tanto sognare nel breve tempo in cui era rimasta in casa nostra.

  Ma i pensieri sono veloci e la strada da fare per arrivare a casa lasciava spazio al sorgere di altri pensieri. Da sempre, la guerra incombeva sulle nostre esistenze. Tutti ne pativano e i grandi non parlavano d’altro. L’esistenza di tutti ne era come intrisa: proprio per questo non riuscivo a cogliere la portata della sua fine. Tentavo di dilatare i miei pensieri, che invece si ostinavano a nascere e a morire intorno a me, mentre a stento tenevo il passo di mia madre, che aveva più fretta del solito quella sera.

  Certamente mi parlò durante il percorso che ci separava da casa, ma non ricordo cosa disse. Continuavo a cercare di immaginare cosa poteva essere la pace, che non conoscevo e che stentavo a immaginare.

  «Non bombarderanno più», ricordo di aver pensato a un tratto. L’idea mi piacque, ma era un piacere un po’ superficiale, perché non avevo mai sofferto veramente per le vittime di cui avevo solo sentito parlare, la cui immagine dunque, era rimasta per me distante, appena più concreta dei soldati che cadevano al fronte.

  Roma aveva subito due pesanti bombardamenti, ma le bombe non erano cadute troppo vicine a casa mia. Gli allarmi erano stati tanti e al rifugio eravamo corsi molte volte. Scendere in quell’umida, ma solida, cantina, era stato un diversivo e non mi aveva allarmato. Non ci andavo da solo, in fin dei conti, e per un bambino è difficile concepire l’idea che la propria casa possa crollare su di lui mentre è in braccio ai propri genitori. Gli allarmi notturni erano odiosi, quelli sì, perché spezzavano il sonno. Quelle incursioni mi avevano reso antipatici gli inglesi, perché avevo appreso che erano loro che volavano di notte. Gli americani, più coraggiosi, venivano di giorno, alla luce del sole. Qualche volta, dal balcone di casa, avevo guardato gli aerei e le nuvolette bianche della contraerea che si aprivano intorno a loro. Ma lo spettacolo e il divertimento duravano di solito poco, perché mia madre, ogni volta, mi portava via quasi subito da quel posto d’osservazione, incurante delle mie proteste.

  Dopo i due grandi bombardamenti e altri meno devastanti sulla ferrovia, che correva vicino al nostro quartiere, tra noi bambini, era prosperato, spontaneo, un insolito mercato: ci scambiavamo le schegge delle bombe che venivano trovate. Quasi tutti erano frammenti tanto piccoli da poter essere tenuti tutti insieme in una mano. Ma pur così piccoli mantenevano a lungo il loro calore, tanto scottavano ancora quando li raccoglievamo. Quelle schegge provavano che le bombe non erano cadute tanto lontane dalle nostre case, dunque da noi, e questo ci inorgogliva. La prima volta le avevamo trovate per caso, sorpresi della nostra scoperta; in seguito, appena la sirena, col suo lugubre suono, dava il segnale del cessato allarme, correvamo a cercare quei frammenti di metallo ancora roventi e taglienti. Toccarli ci faceva sentire valorosi, perché dicevano che eravamo stati vicino a dove erano cadute le bombe. E nella nostra particolare scala di valori, chi trovava la scheggia più grossa lo era stato di più, come se, per raccoglierla, avesse corso un rischio maggiore.

  Mentre cercavo di immaginarne la fine, mi era tornato in mente il mistero che la guerra aveva rappresentato per me. Qualcosa che da tempo avevo rinunciato a capire e perciò avevo relegato in un angolo della mente.

  Un giorno avevo scoperto che i miei genitori stavano festeggiando una vittoria degli inglesi.

  «Festeggiamo una vittoria», avevano detto, portandomi a mangiare da amici, ma durante il pranzo avevo afferrato dai loro discorsi che, in Africa, quel giorno, avevano vinto gli inglesi e non gli italiani.

  Lì per lì ero rimasto sorpreso, ma non avevo chiesto spiegazioni, nemmeno a mio fratello o a mia sorella, entrambi di qualche anno più grandi di me. Non dubitavo delle ragioni dei miei, anche se avevano appena sconfessato tutto ciò a cui sino a quel momento avevo sinceramente creduto.

  Decisi subito che dovevo risolvere da solo il mistero di quella contraddizione, per quanto grande potesse essere. Forse il metodo che adottai non era scientifico, ma produsse risultati apprezzabili per il mio equilibrio. Alla sua base c’era la certezza che papà e mamma non erano traditori, quindi dovevano avere fondate ragioni per pensare come la pensavano. Se la faccenda a me non risultava chiara voleva dire che era troppo complicata perché la potessi comprendere. Del resto, la mia fiducia nella loro lealtà verso la patria (allora si usava questa parola e ci si credeva) era cieca. Li avevo sempre sentiti definire l’Italia «la nostra patria» e dire che la si doveva amare. E c’era il fratello di mia madre, lo zio Alberto, che “nell’altra guerra” si era guadagnato la medaglia d’argento (quanto avevo invidiato la cicatrice che aveva sul petto e quante volte mi ero addormentato sognando che anch’io, un giorno, sarei stato ferito e, come lui, avrei ricevuto la medaglia dalle mani del Re!).

  In una famiglia così, non si tradisce la patria! Voleva dire che esserle fedele era una questione complessa. Doveva pure avere un senso la frase, sentita tante volte, che «i bambini non possono capire tutto ciò che li circonda»!

  Ma c’era anche qualcos’altro. Per quanto i miei, prudentemente, non avessero mai parlato di politica davanti a me, non avevano potuto evitare di farsi sfuggire di bocca qualche frase - magari una sola battuta - che indicava un distacco tra patria e Fascismo. Era inevitabile che questo accadesse, visto che entrambi, da anni, avevano aderito al Partito Socialista e che in casa era cosa naturale per tutti dire quello che si pensava. Così, qualche parola era sfuggita loro e avevo intuito che l’Italia era una cosa e il Fascismo, che la governava, un’altra. Anche se non sapevo cosa volesse dire “governare”.

  Da quel pranzo, dunque, mi ero abituato a convivere col non semplice problema di capire quella strana contraddizione. E mi ero dato due regole per farlo: sentire il più possibile e non fare domande. Perché avevo intuito che di quelle cose non si doveva parlare.

  Come in tutte le case italiane, quella sera, da noi, l’eccitazione era molto alta. Cenando, mi ero sforzato di capire cosa dicevano papà, mamma e la zia Amelia, sorella di mio padre, che viveva con noi. Non afferravo bene i loro discorsi, ma mi sorprendeva vedere che non erano felici quanto mi aspettavo dovessero essere. Ma come, dopo tutto quel parlare contro la guerra, com’è che la pace non li rallegrava?

  Un nuovo mistero si aggiungeva agli altri.

  Papà faceva una telefonata dopo l’altra, usando un linguaggio per me incomprensibile e ogni volta che posava il ricevitore era meno sereno di prima.

  Il segno di una profonda preoccupazione, di una sorta di affanno, era rivelata da due rughe tra le sopracciglia, che si facevano più profonde ogni volta che nominava i tedeschi.

  Alla fine, mia madre mi mandò a dormire, più tardi del solito, perché non si era ricordata dei miei orari e io mi ero guardato bene dal sollecitarne il rispetto.

  L’indomani, in casa, la confusione persisteva e mamma e la zia erano a dir poco agitate. Motivo per tenermene alla larga e godermi l’insolita, maggiore libertà che mi stavano concedendo.

  Poco prima di pranzo suonarono alla porta. Era il signor Pirani, che abitava due piani sotto di noi. Pirani era un gerarca fascista, ma non aveva mutato il suo atteggiamento amichevole nei nostri confronti dopo la promulgazione delle leggi razziali.

  Papà restò in studio con lui per alcuni minuti, mentre noi, mamma compresa, lanciavamo occhiate ansiose verso la porta chiusa. Quell’apparizione non era abituale, perciò non si trattava di una normale visita di buon vicinato.

  Finalmente, papà e Pirani uscirono dallo studio. Sulla porta di casa, congedandolo, papà prese tra le mani, con calore, la destra di quell’uomo, che tante volte mi aveva messo soggezione e fatto paura, bardato nelle stravaganti divise che il regime disegnava per i suoi gerarchi.

  Uscito l’ospite, circondammo mio padre per chiedergli il motivo di quella visita inattesa. Pirani era venuto per metterci in guardia: i tedeschi stavano per entrare a Roma. «Purtroppo, loro fanno sul serio con gli ebrei», così aveva detto Pirani e papà ci riferì le sue parole senza preoccuparsi dell’effetto che avrebbero potuto produrre su di noi, almeno su di me. Io non avevo capito un granché, ma ne ero rimasto turbato. Cos’avevamo a che fare noi con i tedeschi? Eppure… Lo sguardo che i miei si erano scambiati, e che ricordo ancora, fu il secondo presagio di ciò che ci attendeva.

  L’indomani, il 10 settembre, quando mi svegliai, papà era uscito e mamma era insolitamente in pena per lui. Chissà perché è tanto in ansia, esce tutti i giorni, pensavo. Cosa può succedergli? Adesso, poi, che c’è la pace e nessuno bombarderà! A Pirani non pensavo più.

  A quanto pare, la pace non portava tranquillità. Ogni tanto interrompevo i miei giochi per andare a sbirciare cosa facesse mia madre, che continuava a essere agitata: un po’ della sua ansia finiva inevitabilmente per ricadere su di me. Dalla tarda mattinata si cominciò a sentire uno strano rumore di tuoni lontani. Tuoni non erano, lo avevo intuito, anche se il cielo era coperto e minacciava di piovere.

  Le risposte della mamma alle mie domande erano insolitamente evasive. Ma c’era di più: le sue parole contenevano il sapore amaro di una minaccia, vaga, e perciò più subdola e inquietante. Non ricordo più quelle parole, ma rammento che mi fecero molta paura.

  Intorno all’una e mezza mio padre tornò a casa e così sentii parlare di combattimenti contro i tedeschi e di difesa di Roma.

  Quel giorno il nostro pranzo fu molto cupo. A tavola, mamma non si curava di fare le parti, come faceva sempre, e manca va la confusione della nostra tavola numerosa. Parlava solo papà e con un inconsueto tono nervoso e perentorio. La mamma non interloquiva e ascoltava con insolita sottomissione. Incombeva un silenzio minaccioso, che nessuno osava rompere.

  Mangiavamo senza far confusione. Occorreva altro per dimostrare che quella era una quiete innaturale e sinistra?

  Noi tre fratelli - Guido, Elena e io - tacevamo e così faceva anche nostra cugina, Yvonne, figlia della zia Amelia, più grande di noi. Ci scambiavamo occhiate ansiose e interrogative. Non occorreva un grande acume per capire che non era il momento di scherzare, anche se non avevamo la più pallida idea di cosa stesse accadendo intorno a noi.

  Improvvisamente, come se solo allora si fosse ricordato di noi, papà ci disse: «Figli miei, adesso dobbiamo lasciar la casa. Non potremo stare tutti insieme. Dobbiamo andarcene subito perché i tedeschi stanno entrando a Roma e i tedeschi prendono gli ebrei.»

  «Prendono gli ebrei.» Questa frase vaga, sospensiva, quasi tronca, era ancor meno comprensibile di tutto ciò che in qualche modo avevo inteso fino a quel momento, ma l’effetto che produsse in me fu concreto e più sferzante di una frustata.

  «Ci dovremo dividere e star lontani gli uni dagli altri», diceva papà.

  Tutto ciò che sino allora mi aveva circondato sarebbe scomparso d’incanto: persone, casa, oggetti, tutto il mondo in cui ero vissuto. Ero stordito, non afferravo per intero il senso della frase. Come avrei potuto?

  Le leggi razziali mi avevano insegnato che io ero diverso dagli altri. Qualche dolore e qualche umiliazione i miei compagni di gioco, in strada, me li avevano già inflitti, ma come si poteva vivere altrove da casa? Soprattutto, cosa voleva dire: «I tedeschi prendono gli ebrei?.»

  A guerra finita, quando tutto si è saputo e a caro prezzo quell’orrore è passato, ha continuato a sorprendermi la pienezza di quella sintetica espressione. Come si sarebbe potuto render meglio il senso della tragedia? Senza definirla, configurava una minaccia definitiva. “Prendono” descriveva solo il primo passo, ma faceva bene intravedere il percorso che sarebbe seguito. Fino in fondo.

  A quell’epoca, chi voleva sapere sapeva, tutt’al più potevano rimanere ignoti i particolari più atroci dello sterminio. Mio padre era tra quelli che avevano aperto gli occhi. Per questo, durante i mesi che seguirono, per esorcizzare il contenuto insopportabile della minaccia, non avevamo mai usato espressioni più esplicite e precise di «prendono gli ebrei.» Ci siamo limitati a quella frase che non escludeva il ritorno.

  Dunque, dovevamo scappare e dividerci. Noi cinque e la zia Amelia con Yvonne.

  Neanche due ore dopo, mentre ancora tuonava il cannone a San Paolo, abbiamo lasciato casa, sotto quel cielo plumbeo e sinistro.

  La tavola da pranzo era ancora in parte apparecchiata e la casa era ben lontana da quell’ordine a cui mia madre teneva tanto.

  In vita mia, non ho più visto, neppure in un film, una scena di fuga più eloquente di quei piatti abbandonati sulla tovaglia ancora coperta delle briciole dell’ultimo pane mangiato in casa mia.


  CAPITOLO II.

  L’anno precedente avevo iniziato la scuola, dalla seconda elementare. Ero entrato nell’Istituzione Scolastica del Regno d’Italia dalla porta di servizio, nelle scomode sezioni pomeridiane riservate agli ebrei. Una decisione del regime che faceva soffrire i nostri genitori molto più di noi, che ci godevamo il “Sabato fascista”, festivo nel pomeriggio, in aggiunta alla domenica.

  Le azioni malvagie talvolta si ritorcono contro chi le concepisce. La volontà di asfissiare la Comunità, isolandola, aveva prodotto una condizione straordinaria di consolidamento della cultura ebraica. In tempi normali, la scuola pubblica non avrebbe mai inserito nei propri programmi, come aveva fatto il Regime, lo studio della lingua e della religione degli antenati dell’uno per cento appena dei propri cittadini.

  Ma ciò che conta è come si ottengono le cose, più di ciò in cui esse consistono: in quelle circostanze, che noi studiassimo l’ebraico non faceva affatto piacere ai nostri genitori.

  Inizialmente la lingua ebraica mi divertiva: mi sembrava il contrario della mia e scrivendo, esitante, i suoi caratteri, avevo l’impressione di partecipare a una specie di “gioco del rovescio”. L’ebraico mi piaceva, nonostante il nostro insegnante, profugo da chissà dove, non ne alleggerisse in alcun modo lo studio, che si faceva a poco a poco sempre più ostico e di non facile assimilazione. Inoltre, io non ero tanto disposto a perdonare la cupezza del mio maestro (non sorrideva mai), che non doveva essere, tuttavia, immotivata. Allora non potevo rendermene conto, ma, rivedendo oggi i suoi occhi, riesco a capire a posteriori la desolazione di chi ha già visto troppo e in troppo giovane età.

  Del resto, la tristezza non era solo compagna sua. Tra quelle mura aveva messo radici e avvolgeva anche noi; non ricordo un solo momento di allegria collettiva nell’anno scolastico ‘42-‘43. In tutti quelli che sono seguiti alla guerra, ho ricordi della paura di essere interrogato, ma anche di grandi scoppi di risa e di momenti di allegria contagiosa, quasi sempre immotivati e sempre liberatori. Nemmeno uno ne rammento in quell’anno, tra noi, estraniati dal mondo che ci circondava e sostenuti da genitori insicuri e umiliati.

  La mia era una classe mista e intenzione della maestra doveva essere stata di separare nettamente i maschi dalle femmine, ma poiché il nostro numero non era ben divisibile, aveva dovuto creare un banco di confine, con un bambino e una bambina. E io ero stato destinato a quel banco. A me era toccata una compagna e non ne ero affatto lieto, all’inizio. Come tutti i maschi a quell’età, non apprezzavo la compagnia delle bambine ed ero spietatamente misogino. «Io non gioco con le bambole», pensavo. Così, nei primi tempi, quando non guardavo la cattedra, ero sempre girato verso l’ala dei miei simili.

  La mia compagna di banco si chiamava Rachel. Era minuta, bionda e aveva gli occhi azzurri, ma all’inizio dell’anno del suo aspetto non mi importava un gran che. Non era di origine italiana: i suoi nonni erano venuti da un paese del centro Europa di cui non ricordo il nome e lei diceva spesso qualcosa in quella lingua. Il che faceva arrabbiare me, perché non la capivo, e divertire lei, che usava l’arma che aveva per punirmi quando pensava di aver qualcosa da rimproverarmi.

  All’inizio, ci siamo quasi ignorati; poi, lentamente, abbiamo cominciato a comunicare, costretti dalla convivenza nella rigida gabbia di legno, metà grigia e metà nera, che erano i banchi di scuola a quei tempi.

  «Vuoi un pennino?», «Mi dai l’inchiostro?», «Mi presti la gomma?», «Attento ti sei sporcato!» Questo lo diceva spesso lei a me.

  Dialoghi elementari, insomma; poi, spinti dalle quotidiane difficoltà scolastiche, abbiamo iniziato ad aiutarci, persino a suggerirci. L’ortografia di qualche parola è stato il nostro primo terreno d’incontro, ma è sulla tavola pitagorica, che ci ripetevamo a vicenda, che abbiamo messo le basi per un definitivo disgelo.

  Poco alla volta, ho cominciato ad apprezzare la sua diversità, che non sapevo definire. Non mi domandavo perché ero attratto dal suo essere diversa da me. Lo trovavo gradevole e tanto mi bastava.

  Così, con l’avanzare dell’anno scolastico, mi trovavo sempre meno rivolto verso i banchi dei maschi, quando non dovevo guardare la cattedra.

  Un giorno Rachel mi invitò a casa per festeggiare il suo compleanno. Mi aveva lusingato il fatto che della classe avesse invitato solo me, oltre a un altro compagno suo vicino di casa. Non ho considerato che, in fondo, io ero il suo compagno di banco; ho preferito credere che mi avesse scelto tra tutti dopo un’attenta selezione.

  Conoscevo sua madre, perché veniva a prenderla a scuola; il padre, invece, non l’avevo mai visto prima e lo intravidi appena quel giorno.

  Ci divertimmo alla sua festa, giocando a non so che, in quanto la casa era priva di giocattoli, come di norma all’epoca, se non si apparteneva a una famiglia molto, molto ricca. Uscendo, ancora eccitato e contento, strappai a mia madre la promessa che avremmo invitato Rachel a nostra volta, al mio compleanno, che però avrei dovuto attendere a lungo perché era passato da poco.

  «L’anno prossimo lo farò», mi sono detto, riferendomi all’anno scolastico e non a quello solare.

  Può apparire inverosimile adesso, ma non avrei avuto altre occasioni di vedere Rachel fuori della classe: non erano certo tempi in cui si organizzavano feste se non in occasioni speciali, almeno quanto un compleanno. E all’uscita da scuola, per tornare a casa, lei e io andavamo in direzioni opposte.

  Io tornavo a casa con un compagno più ricco che aveva una nurse tedesca, naturalmente ebrea perché non ci era consentito avere domestici ariani. Non ne ricordo il nome, rammento solo la sua figura minuta, ancora acerba, più vicina alla nostra, infantile, che non a quella di una persona adulta. Per strada, la ignoravamo e lei si limitava a controllarci a distanza. Se ci fermavamo, attratti da qualcosa, o indugiavamo troppo, diceva: «Schnell, schnell “Faccetta”!» (“Faccetta” era il soprannome che in famiglia avevano dato al mio compagno). Quel vezzeggiativo, unito a quella perentoria parola tedesca, mi faceva ridere; così, a scuola, mi divertivo a dirgli anch’io: «Schnell, schnell “Faccetta”.» E poi, di nascosto, ridevamo tutti e due.

  Il percorso del nostro ritorno a casa seguiva la via Nomentana, che a quel tempo era splendida. Due controviali coperti di ghiaia, accompagnati da altrettante aiuole ben curate, fiancheggiavano la vera e propria strada, percorsa da rare vetture. I rami frondosi degli alberi ammantavano i viali pedonali e nascondevano il cielo anche alle auto. In autunno si camminava su un pavimento di foglie, che “Faccetta” e io ci divertivamo a prendere a calci. Scombinare l’ordine naturale del tappeto giallo e marrone, disteso ai nostri piedi, ci dava un’inebriante sensazione di potenza e produceva in noi un effetto liberatorio dall’angustia che le lunghe ore di cattività nel banco di scuola ci aveva procurato.

  Davanti a Villa Torlonia stazionavano guardie in borghese. Facevano su e giù lungo il muro di cinta della villa del Duce. Erano lì, giorno e notte, per interrogare ogni adulto che si fosse fermato davanti a quel perimetro. Erano vestiti di nero e portavano il cappello.

  Una volta alla settimana, non ricordo in quale giorno, il nostro ritorno coincideva con il passaggio dei soldati che avevano ricevuto il cambio della guardia al Quirinale. Sfilavano, diretti a una caserma oltre le nostre case. Marciavano al ritmo di banda e tamburi. “Faccetta” e io ci divertivamo a imitare il loro passo, o cercavamo di farlo, mentre fissavamo incantati il capobanda, che manipolava un’enorme asta luccicante con la quale eseguiva virtuosismi, per noi miracolosi, dando il tempo agli strumentisti. Il maestro roteava l’asta e la lanciava in aria, mentre marciava, e ogni volta che la riafferrava, ci restituiva il fiato e scatenava la nostra ammirazione.

  Seguivamo la marcia dei soldati, invidiosi di loro, come lo erano tutti i bambini in quegli anni di retorica di guerra.

  Quella sera, la nurse non aveva bisogno dei suoi “schnell” per incitare “Faccetta” e me, anzi, era lei a faticare per star dietro a noi, che disordinatamente tenevamo l’andatura dei soldati.


  CAPITOLO III.

  Oltre a se stesso, mio padre doveva nascondere sei persone il giorno in cui abbiamo lasciato casa. È stato prudente al momento, perché ci ha sparpagliato e nessuno di noi sapeva dove erano gli altri. Solo lui conosceva il nascondiglio di tutti.

  Nel mio primo rifugio sono rimasto poco. Una settimana appena, perché il generale Sascaro, dello Stato Maggiore, che mi ospitava con mia sorella, doveva a sua volta nascondersi dai tedeschi. Al termine della settimana, mia madre venne a prendermi.

  Era pomeriggio quando si è presentata per portarmi via. Per me aveva una valigia che allora mi parve grande, anche se non doveva esserlo poi tanto. Era una borsa bombata di cuoio, simile a quella che usano i dottori, con la chiusura a scorrimento, in alto su una fascia metallica lunga quanto la borsa. E con un’impugnatura rigida ad arco.

  Intuii che mi aspettava un viaggio e mi sentii elettrizzato “da capo a piedi”, come si diceva una volta. Un viaggio, anche il più breve, era un evento a quei tempi. Frettolosamente, ho salutato i miei ospiti, che, giustamente pensavano anch’essi ai problemi della loro fuga.

  In strada, mamma mi disse: «Stasera parti con Guido. Vai in Abruzzo e ci resterai fino a che verremo a prenderti con papà.»

  «Quando verrete?»

  «Presto, spero… in ogni caso, verremo a trovarti.»

  «Ma da chi vado in Abruzzo… Dov’è l’Abruzzo?»

  «Da un amico, il signor Lanzi. Starai benissimo in campagna e ti divertirai. Lanzi ha un figlio della tua età.»

  «Ma chi è Lanzi e come ci arriviamo Guido e io? Ci porti tu?»

  «Lanzi è un portiere che papà conosce. Sai? fa anche l’orologiaio. Vi accompagnerà una sua parente.»

  Esitò un istante, poi aggiunse: «Vi aspettano.» Aveva esitato, perché mia madre non sapeva mentire.

  Ascoltandola, provavo sentimenti contrastanti: lasciarla mi spaventava, capivo che i motivi del viaggio erano seri e che non si trattava di una villeggiatura; ma ero anche attratto dall’avventura che intravedevo. Sarei andato in campagna, dove non ero mai stato e con me sarebbe venuto Guido, di quasi sei anni più grande, che poteva essere un surrogato accettabile dei miei genitori, almeno di mio padre. Inoltre, mamma non aveva nominato la scuola e qualcosa mi diceva che non ci sarei dovuto andare là dove ero diretto. Non era un vantaggio da poco.

  Se non ci fosse stata quella tangibile sensazione di pericolo e lo sguardo velato di lacrime di mia madre, sarei stato felice.

  Andammo a prendere Guido. A lui mamma si rivolse subito per insegnargli, in breve, come ci si comporta quando si è ospiti in casa d’altri: «Non pretendere nulla, non chiedere ciò che non ti è dato… ringrazia sempre.» Anch’io ebbi il mio concentrato di buone maniere. Tutto in pochi minuti, mentre ci dirigevamo all’appuntamento con la persona che doveva accompagnarci.

  Era un vero e proprio diluvio di raccomandazioni quello che la mamma scaricò su Guido e su di me: uno scroscio violento e rapido, come l’acquazzone estivo che minacciava di cadere su Roma quella sera. Un’inondazione, perché neppure lei era preparata a quell’evento: nessuno in famiglia aveva previsto una separazione né mia madre di dover affidare i propri figli a degli estranei.

  A un tratto mamma prese dalla borsa una busta, scritta da mio padre, e la diede a Guido dicendogli che era per il signor Lanzi: «Mi raccomando, dagliela appena arrivi.» Vidi appena la lettera, mentre veniva infilata nella tasca interna della giacca di mio fratello. Che l’avesse scritta papà l’avevo capito dalla grafia che c’era sulla busta.

  E subito riprese le sue raccomandazioni, che già mi annoiavano perché pensavo di avere imparato tutto quello che c’era da imparare per vivere in casa d’altri: «Siate bravi. Obbedite, fate quello che vi dicono di fare. Ricordatevi che siete ospiti.» E finalmente, a Guido: «Mi raccomando, fai attenzione a Renzo.»

  Al tramonto, dopo essere saliti e scesi da più tram, siamo arrivati all’appuntamento. Mia madre non conosceva chi ci doveva accompagnare, che si rivelò essere una ragazzina d’un soffio appena più grande di Guido. Lo scoprì quando se la vide davanti.

  L’aveva identificata grazie a non so quale segno di riconoscimento: era spaurita e confusa tra la gente che affollava la piazza. Vedendola, mamma non poté nascondere lo sgomento che l’aveva assalita. Glielo lessi negli occhi e me lo trasmise la sua mano che strinse la mia come per trattenermi. Come se si rifiutasse di affidarmi a mani tanto fragili e inesperte.

  In effetti, la nostra guida mostrava di aver bisogno di protezione assai più di quanta sarebbe stata in grado di dare a noi.

  E ogni spostamento, in quei giorni, era rischioso, come fu per noi il breve tragitto fino all’Abruzzo.

  Ero triste perché dovevo lasciare mia madre, ma ero ancora più felice di partire. «Tanto, verrà presto a trovarmi!», mi ripetevo, per consolarmi.

  Dovevamo prendere un tram per raggiungere la stazione da dove saremmo partiti. Naturalmente, prima di salire abbracciai la mamma, ma una volta su, sentii l’impulso di riaffacciarmi al predellino (era un vagone senza chiusura alle porte) per vederla ancora una volta e mandarle un altro bacio.

  Un istante dopo, avevo dimenticato quell’ultimo saluto. Mia madre, invece, ne era stata colpita. Lo ha ricordato, in seguito, ogni volta (molte) che ha raccontato la nostra partenza. Ripeteva che «le si era spezzato il cuore» nel vedermi riapparire sul predellino del tram che si allontanava: aveva temuto che l’immagine mia che le “mandavo quel bacio in più” sarebbe stata l’ultima che le sarebbe rimasta del suo figlio più piccolo. Aveva temuto che avessi aggiunto quel saluto, spinto dal presentimento che non l’avrei più rivista. Invece, avevo solo voluto salutarla un’altra volta, mentre andavo incontro all’avventura.

  Tre ore più tardi eravamo ancora assiepati nel vagone stracolmo di un treno desolatamente fermo tra le macerie della stazione Tiburtina.

  Parlare di orari in quei giorni sarebbe stata una stravaganza, così non si aveva idea di quando saremmo partiti. Ogni tanto, qualcuno, informato da un altro disinformato quanto lui, dava per imminente la partenza, che, invece, non avveniva mai. Cominciavo a non crederci più e a temere che alla fine ci avrebbero fatti scendere per tornare da dove eravamo venuti… E io dove sarei tornato? Né io né Guido sapevamo dove fossero i nostri genitori, né gli altri della famiglia, né alcun altro presso il quale avremmo potuto andare. Guardai la nostra accompagnatrice e mi chiesi se ci avrebbe portati a casa sua. Lei una casa l’aveva e non stava scappando, come noi… ma, poi, come avremmo ritrovato papà e mamma? Cominciai a provare un certo disagio, per lenire il quale avevo solo la speranza che il treno, alla fine, partisse. Ma quello non partiva e il disagio cominciava a mutarsi in paura. Però tenevo tutto per me. Non sarei stato io il primo a cedere.

  Per fortuna, la condizione in cui mi trovavo assorbiva abbastanza la mia attenzione. Ero incuneato in mezzo a tanti sconosciuti, uno addosso all’altro, in un’afosa sera d’estate.

  L’orgoglio e la buona educazione ricevuta mi impedivano di lamentarmi e noi tre, forse, eravamo i soli a non farlo. Tacevo, immerso nella sorprendente esperienza che stavo vivendo. Ero tra la gente, confuso come un frammento anomalo tra tanti individui diversi da me… Tanti, più di quanti ne avessi mai visti insieme in così poco spazio. Persone impotenti, perciò esasperate, in attesa di un evento normale come la partenza di un treno, una partenza che poteva anche non avvenire affatto.

  Usavano tutti una lingua poco comprensibile, molto diversa dalla mia. A stento afferravo il senso di quello che dicevano e quasi mai una frase intera. Ero sorpreso dalla scoperta di un’altra lingua nella mia stessa città. Capivo solo che parlavano di cibo, di paura, della guerra finita che non voleva finire… e del treno che non voleva partire.

  Ci volle un allarme aereo perché, finalmente, lasciassimo la stazione. Il convoglio si mosse lentamente, come se non avesse davvero l’intenzione di farlo e così, svogliatamente, aveva marciato per più di un’ora, quando giunse in una stazione. Eravamo a Orte: qui parve che il pigro convoglio di nuovo volesse fermarsi a lungo. Infatti, per lunghi minuti non si sentirono i rumori che fanno presagire la partenza, come la locomotiva che sbuffa più forte e gli sportelli dei vagoni che si chiudono…

  Ancora una volta furono gli aerei a farci muovere.

  Preceduti d’un soffio dall’urlo di una sirena, li abbiamo sentiti su di noi e subito udimmo le esplosioni delle bombe che ci cadevano intorno, sulla stazione. Allora sì che il treno fuggì a tutto vapore, tra bagliori e nuvole di fumo. Per un po’, potemmo osservare, dietro di noi, il buio squarciato dal chiarore delle esplosioni e degli spezzoni incendiari. E quando, nascosti da una curva della ferrovia, nulla è stato più visibile, a lungo è arrivato ancora alle nostre orecchie l’eco sordo delle esplosioni.

  Era notte fonda quando, finalmente, mi addormentai, seduto a terra, sopraffatto dalla stanchezza, che a stento era riuscita a prevalere sull’eccitazione e sulle emozioni di quella giornata. Il tuffo nel ventre di una folla esasperata e terrorizzata dai bombardamenti, era ben diverso dal protrarsi di una serata in famiglia.

  Ma il mio sonno era destinato a esser breve. Un paio di colpi di fucile precedettero un nuovo, brusco arresto del treno.

  Molti gridarono mentre ci si fermava, spaventati dall’improvvisa, forte decelerazione. Quando il convoglio si fu arrestato, la constatazione che nulla era accaduto non tranquillizzò nessuno. Una calma innaturale si diffuse tra tutti: il silenzio che per qualche attimo ammantò il treno aveva un sapore sinistro, era pieno di tensione. Poi, lentamente, si alzò un brusio nel vagone di terza classe, aperto e senza scompartimenti, che malamente ci ospitava. Presto divenne chiasso, perché non si capiva chi, e perché, avesse sparato.

  Finalmente, un paio di coraggiosi si affacciarono al finestrino del vagone, che era vicino alla locomotiva, e riuscirono a vedere che i macchinisti parlottavano con un terzetto di sagome, in piedi accanto ai binari. Ma continuava a esser oscuro il contenuto di quel dialogo. Perché gli uomini a terra erano tedeschi. Ognuno immaginava un senso diverso di quel dialogo ed esponeva l’idea che se n’era fatto, chissà come e perché. Nel vagone nacque un ridicolo passaparola, come in uno strampalato gioco di società, fatto da persone esauste e frastornate. Era palese che reagivano in quel modo alla frustrazione per essere di nuovo fermi, in piena notte, in aperta campagna, senza sapere perché e fino a quando avrebbero dovuto restare in quella esasperante condizione.

  Alla fine, chissà come, la verità si fece strada: la pattuglia tedesca aveva sparato in aria perché la stazione di Terni, a cui ormai eravamo vicini, era sotto bombardamento.

  Altra sosta e altra esplosione di commenti. E molti ringraziamenti al cielo per il terzo scampato pericolo. Solo quando, rassegnati, tutti smisero di parlottare, abbiamo sentito l’eco delle esplosioni, che questa volta venivano davanti, anziché dietro di noi.

  Siamo stati fermi per un po’ e anche gli adulti, alla fine, si arresero al sonno e alla stanchezza. Ormai si erano rassegnati a non passare neppure lo scorcio che restava della notte, dove la sera prima avevano progettato di passarla.

  Senza che io me ne accorgessi, con le prime luci dell’alba, il treno aveva ripreso a muoversi e, cautamente, fece ingresso a Terni.

  Il suo arresto mi fece svegliare. La stazione era avvolta nel fumo e alcuni incendi divampavano ancora. Una locomotiva era spezzata e i suoi due tronconi, ritti verso il cielo, vomitavano il vapore che ancora la caldaia squarciata tratteneva. Saltuariamente, qualcuno appariva e svaniva nel fumo e nell’incerta luce del giorno. Una manciata di ombre si muoveva in disordine e senza scopo apparente.

  Se l’avessi già conosciuto, avrei certamente pensato alle anime perse di un girone dantesco.

  A Orte, poche ore prima, le bombe non erano cadute lontano da noi, eppure adesso era più forte l’impatto con la guerra e davanti agli occhi avevo chiari i suoi effetti, molto più eloquenti delle tante parole che avevo udito in proposito. Avrei potuto toccare, solo allungando una mano, gli oggetti roventi che le bombe avevano lasciato; respiravo il fumo dei fuochi che ardevano e forse, da un momento all’altro, avrei visto i corpi di qualcuno ucciso.

  Non mi passò per la mente l’idea di cercare le schegge, né piccole, né grosse. Ero attonito, consapevole che non avrei più dimenticato quello che stavo vedendo in quel momento, con tutti i particolari che riuscivano a cogliere i miei occhi rapidi e attenti, d’incanto liberati dal sonno.

  Forse, ci sono state delle vittime quella notte, ma a me, fortunatamente, non è toccato vederle.

  Anche mio fratello e la nostra accompagnatrice erano attoniti e frastornati. Nessuno di noi trovava le parole per commentare ciò che vedevamo. Ci indicavamo a gesti i dettagli che ci colpivano di più.

  Quando la luce del sole si fu affermata definitivamente sulla notte, la stazione si animò e si poté vedere che l’edificio centrale era ancora in piedi, per quanto danneggiato e, in parte, ancora fumante. Con sorpresa, constatammo che la vita stava riprendendo al suo interno. È stato allora che la nostra guida ci ha lasciato per andare a cercare qualcosa di caldo da bere (avevamo qualche panino con noi) e per raccogliere qualche notizia sul treno che avremmo dovuto prendere per raggiungere la nostra meta finale.

  Il primo obiettivo lo mancò, perché, com’era prevedibile, il punto di ristoro non era in funzione, ma col secondo, il più importante, ebbe maggior fortuna. Più tardi, aveva saputo, un treno sarebbe partito per la destinazione cui eravamo diretti. Noi ne dubitammo, perché nello scenario di distruzione che ci circondava non si vedevano locomotive in grado di muoversi e pareva impossibile che qualcosa potesse ancora partire da quella stazione devastata. Ma non avevamo tenuto conto della nostra locomotiva, con la quale siamo ripartiti qualche ora più tardi…. E verso le due del pomeriggio, dopo un ultimo, lento tratto senza storia, noi tre soli siamo scesi in una minuscola stazione che distava due o tre chilometri da Civitatomassa, località dove eravamo diretti.

  Ci restava da fare a piedi quel tratto, stanchi, assonnati e appesantiti dalle valige, perché nessuno era venuto ad attenderci.


  CAPITOLO IV.

  Nessuno era venuto ad attenderci per la semplice ragione che nessuno sapeva che saremmo arrivati.

  Lanzi, portiere di uno degli stabili di cui mio padre era amministratore, era tornato in agosto al suo paese per badare a quel po’ di terra che aveva. E mio padre, che pure non era uno sfrontato, aveva deciso che sarebbe stato lui a ospitare Guido e me. La sua invadenza era giustificata dalla disperazione ed era sostenuta dal fatto che, conoscendo bene Lanzi, aveva avuto modo di conoscere la sua grande generosità.

  In pratica ci fece arrivare senza preavviso, ma come avrebbe potuto fare altrimenti? Nel 1943, telefonare a Civitatomassa era cosa inconcepibile. Perciò, per chiedergli di tenere noi ragazzi, finché fosse stato necessario, non gli era rimasto altro mezzo che mandargli, a fatto compiuto, una lettera. Quella che la mamma aveva dato a Guido la sera prima.

  E i Lanzi ci accolsero come fosse stata la visita di due nipoti nella loro villa di campagna. Ma la loro casa non era una villa, aveva due stanze soltanto. Se mio padre l’avesse saputo, forse gli sarebbe mancato l’ardire di imporre la nostra presenza; e ancor di più se avesse immaginato che i nostri ospiti avrebbero ceduto a Guido e a me la loro camera e il loro letto, adattandosi su materassi, stesi a terra ogni sera, in cucina, assieme a loro figlio, Gabriele. Non ci fu verso di opporsi a quel riguardo esagerato.

  Il paese di Civitatomassa era un agglomerato di case, abitate da poco più che duecento anime. L’analfabetismo era la norma e le dita delle mani sarebbero state sufficienti a contare coloro che sapevano leggere.

  La casa dei Lanzi, come tutte le altre, era priva di luce, acqua e servizi igienici. Di questi, ne faceva le veci una stalla-porcile, al di là di un cortile scoperto. La carta, di qualsiasi genere, non esisteva e le foglie la sostituivano per gli usi igienici. Perciò, fui grato al caso che aveva fatto coincidere il mio soggiorno con l’autunno, stagione prodiga di quella materia prima.

  C’erano due fontane in paese, dove l’acqua era attinta con grandi brocche di rame. Era compito delle donne portarla in casa, un’ampia anfora per volta, poggiata sulla testa, protetta da un canovaccio acciambellato. Era uno spettacolo vederle procedere, sicure e diritte come regine con quel peso sul capo, con scarpe malridotte, lungo acciottolati irregolari e spesso umidi di pioggia. Non ho mai visto cadere una brocca e neppure debordare qualche sbuffo d’acqua.

  La vita in quel microscopico agglomerato era la stessa del 1843 o del 1743 e indietro nel tempo. L’unica differenza era che dal punto più alto del paese si poteva scorgere in lontananza un treno che una volta al giorno arrancava in salita e una volta allegramente scendeva, lungo i fianchi delle montagne, apparendo e scomparendo dentro e fuori dai costoni.

  L’economia del paese era autarchico-familiare: non ho visto soldi per tutto il tempo che vi sono stato, mentre ho assistito a più di un baratto. Avevo anche imparato alcuni dei rapporti di scambio che esistevano tra i beni trattati, che erano solo alimentari.

  Il forno apriva due o tre volte al mese per cuocere il pane, preparato in casa. Assieme a quello, le donne impastavano lunghe, larghe, basse focacce, condite solo con olio e sale. Per ore, quel giorno, il loro profumo aleggiava sul paese e i ragazzini scalpitavano come puledri in attesa che le loro madri uscissero dal forno. Per me, e non ero il solo, nessun piatto era più appetitoso di quella focaccia appena sfornata. Ancora oggi, ogni volta che entro nel negozio di un fornaio, spero di ritrovare quel sapore, ma resto sempre deluso.

  Le donne avevano mille compiti, che non finivano al tramonto, perciò lavoravano più a lungo degli uomini, a cui competevano i lavori agricoli, più pesanti, ma eseguiti con ritmi più lenti e intercalati da pause lunghe.

  Tutte le famiglie avevano l’orto, galline, un paio di maiali, un po’ di terra seminata a grano e a granturco, qualche albero da frutta o ulivi. Pochissimi, i più ricchi, avevano anche una o due mucche.

  Di questo avevano vissuto e con questo erano sopravvissuti per secoli; e mentre scoprivo i riti, i gesti e i segreti di quella civiltà contadina, non immaginavo di assistere al tramonto di un sistema di vita che aveva avuto inizio nella notte dei tempi.

  Settembre era ormai passato e anche ottobre stava trascorrendo in una serie di giornate per me sorprendenti perché la campagna non aveva ancora esaurito il suo repertorio di sorprese e di esperienze. C’era ancora molto a cui assistere oltre che alla vendemmia, a far legna, a riparare gli attrezzi… In campagna, sono innumerevoli le operazioni da compiere per prepararsi all’inverno; innumerevoli, ma non infinite e perciò era sempre più il tempo che bisognava cercare di occupare nelle giornate che si facevano sempre più corte e buie.

  Da casa, per giocare, avevo portato con me solo l’elica. Il giocattolo consisteva in un’elichetta di latta, un’asticciola di ferro, rigida, lunga una ventina di centimetri, solcata a spirale per tutta la sua lunghezza, e un cilindretto di latta vuoto anch’esso. Si giocava così: adagiata l’elica sul cilindretto infilato nell’asticciola di ferro, lo si spingeva in alto con tutta la forza. La spirale incisa nell’asticciola imponeva all’elica un moto rotatorio, che la faceva volare. Poi si correva a recuperarla. Naturalmente, più restava in aria e più si era bravi… Si giocava così, fino a stancarsi o fino a quando si trovava qualcosa di più divertente da fare. Ma era facile perdere l’elica: una folata di vento poteva portarla troppo lontano o farla finire chissà dove. Cosa che, presto, è accaduta alla mia.

  Con l’elichetta, era volato via il mio solo giocattolo. Non mi restava che la fantasia per divertirmi. Noi tre, i romani, avevamo qualche difficoltà a giocare con gli altri bambini (dico “noi tre”, perché anche Gabriele era considerato un po’ uno straniero dai ragazzini del paese).

  Le culture a quei tempi erano molto, molto diverse: tra quella di una grande città e quella di un minuscolo paese di campagna esisteva un abisso.

  Tanto per cominciare, c’era la lingua. Gabriele era di aiuto, ma qualche volta anche lui faceva fatica a capire. Come si fa a giocare con chi non capisce al volo? Nessuno ha voglia di ricorrere all’interprete nel bel mezzo di un gioco.

  Il linguaggio fu a lungo una barriera tra noi e gli altri ragazzi e l’incomprensione rinforzava l’atavica diffidenza dei contadini nei confronti dei cittadini.

  «Temè, Temè!», mi gridarono un giorno un paio di loro, mentre li guardavo imbambolato. Dai loro gesti, alla fine, capii che mi indicavano qualcosa di lontano da osservare: «Guarda lì! Guarda lì!» E non avevano inventato quell’espressione per prendermi in giro, come al momento sospettai.

  I bambini, più conformisti dei grandi per il loro prepotente bisogno di certezze, respingevano gli estranei; così, in un modo o nell’altro, noi tre finivamo per restare molto spesso soli nell’arco di un’intera giornata.

  Anche i Lanzi erano isolati. Avevo notato che nessuno veniva a trovarli e che loro non andavano spesso dagli altri, nonostante fossero imparentati con alcuni abitanti del paese. Probabilmente, il timore che in qualche modo Guido ed io ci tradissimo accentuava la loro tendenza a isolarsi. Per la verità, anche le altre famiglie uscivano di rado per andare a far visite. A me che venivo da Roma, osservando quel pugno di case e quella manciata di persone, era venuto subito da pensare che formassero un unico gruppo coeso, una sola famiglia allargata. Con stupore, invece, presto constatai che non c’era affatto coesione tra la gente. Al contrario, un sordo astio tra gruppi di famiglie divideva il paese. E aveva l’aria di essere antico, nato chissà quando e chissà perché. Un astio che non accennava a cambiare, né a peggiorare, né a esplodere. Si manteneva costante e si manifestava in silenzi ostinati in quell’alveo minuscolo dove, all’alba di ogni giorno, ciascuno si muoveva verso il proprio pezzo di terra e per badare alle proprie faccende.

  Mi sorpresero molto quelle fratture, ma non ne chiesi i motivi a Lanzi per il timore di fare domande indiscrete (ricordavo le raccomandazioni di mia madre) e tentai di spiegare la mancanza di gente per strada a parlare, le strade vuote a tutte le ore del giorno, col fatto che tutti erano troppo presi nello sforzo di sopravvivere per avere tempo e voglia di scambiarsi visite. In effetti, si riunivano solo quando c’era una ragione per farlo, vale a dire quando il riunirsi diventava indispensabile. Come per vendemmiare e lavorare l’uva o per andare a caccia. Le donne avevano forse qualche occasione di incontro in più: alle fontane, dove attingevano l’acqua e lavavano i panni, o al forno, finché il pane cuoceva.

  Neppure i bambini si scambiavano visite e io sono entrato sì e no due o tre volte in casa altrui. Dunque, neppure giocare era semplice e il problema non era trascurabile per me, perché il passo tra la noia e la melanconia è breve. Non avevo tardato molto a scoprire che per non farsi prendere da tristi pensieri bisognava mantenersi sempre occupati.

  Un aiuto insperato nella ricerca quotidiana di svago me lo regalò la pioggia, che faceva produrre alla terra tanta buona creta. Ho speso ore e ore nel fare oggetti di creta.

  Un giorno ce l’avevo messa tutta e avevo fatto una nave: bella, grande e con i cannoni, nelle torrette degradanti, ritti verso l’alto. Mi era venuta proprio bene e dovevo mostrarla a qualcuno, oltre a Guido a Gabriele, che non erano stati abbastanza prodighi di approvazioni (secondo me, per invidia).

  Passò un’anziana signora che conoscevo, come tutti, ormai.

  «Signora, vedete cosa ho fatto?» (non mi rivolgevo con il Lei che non avrebbe compreso).

  «Non sacciu, cos’è?»

  «Come, cos’è? Non lo vedete?»

  La vecchia diede un’altra occhiata al prodotto delle mie abili mani e, dopo qualche esitazione: «‘na scarpa?» disse.

  «Ma non è una scarpa!», replicai stizzito, «Non lo vedi, dimmi cos’è!» (siccome ero arrabbiato le avevo dato del tu).

  Adesso era la vecchia a essere irritata: «Che sacciu, ‘na scarpa» sentenziò e mi voltò le spalle riprendendo la sua strada.

  Ero furioso, come poteva negare l’evidenza?

  La verità, penso di averla afferrata più tardi: la donna non poteva riconoscere una cosa sconosciuta. Il mare, a Civitatomassa, non c’è, e un libro o un giornale, quella vecchia non li aveva mai presi in mano. E allora, dove poteva aver visto una nave in vita sua? Senz’altro ne aveva sentito parlare, con tutti gli emigranti abruzzesi che avevano viaggiato per il mondo, ma chissà come se l’era immaginata una nave l’anziana donna, che non aveva visto neppure tante scarpe.

  Le scarpe erano una preoccupazione costante in quegli anni, un problema sempre più serio col passare del tempo. Mancavano anche le stoffe per i vestiti, ma delle scarpe, sottoposte a usura maggiore, si sentiva di più la mancanza. I vestiti si potevano rivoltare, ridurre per i fratelli minori, modificare in qualche modo, ma le scarpe no: quando giungeva la loro ora, era veramente la fine. Il cuoio era sparito e le suole erano di cartone appena indurito.

  La virtù più decantata di una scarpa? Essere un prodotto anteguerra. Ma mentivano i calzolai, perché di quelle, da tempo, era rimasto solo il ricordo. Così erano nate le scarpe di sughero per le donne e gli zoccoli di legno, un po’ per tutti, ma soprattutto per i ragazzi.

  Gli zoccoli stavano alle scarpe come il mulo sta al cavallo. Erano umili, lenti, non eleganti, ma solidi e adatti alla soma, cioè agli sforzi straordinari ai quali i bambini sottopongono le calzature.

  Gli zoccoli sono stati il nostro mezzo di locomozione, le scarpe la nostra vettura di lusso da tirar fuori la domenica.

  Anch’io ne avevo un paio, le portavo ai piedi quando ero partito, ma per fortuna avevo i miei zoccoli nella valigia, perché le scarpe non avrebbero retto una settimana, esposte alla polvere, al fango e ai sassi dei viottoli di Civitatomassa.

  Erano il modello classico: base di legno, striscia centrale di pelle da cui si diramavano come zampe di ragno, tre strisce laterali, a destra e a sinistra. Dietro, una cinghia con fibbia che passava dentro due fettucce attaccate all’altezza del malleolo, per impedire al piede di sollevarsi troppo. Un classico, come ho detto, che mi ha causato tutti i problemi tipici del modello.

  In un gruppo di ragazzi che giocavano c’era sempre uno che si fermava azzoppato dalla rottura di uno zoccolo. Si fermava per ripararlo, ignorato dagli altri. La prima cosa da fare era cercare un sasso piatto, adatto a battere i chiodini che tenevano le cinghie attaccate al legno. Talvolta non si avevano i chiodi e bisognava chiederli a qualche compagno, se non si voleva tornare a casa, col rischio di esservi trattenuti. Alcuni, più previdenti, uscivano con qualcuno di quelli in tasca per far fronte alla probabile evenienza.

  I guai erano più seri quando la pelle cedeva per le troppe riparazioni, o quando il legno si sfaldava per lo stesso motivo. Bisognava allora sostituire la cinghietta e quello era lavoro da grandi, del papà o della mamma. Il distacco di una striscia laterale poteva essere trascurata, momentaneamente, ma solo in teoria, perché la maggiore sollecitazione sulle altre due ne avrebbe comportato in breve tempo il cedimento. Perciò era consigliabile intervenire subito. E così facevamo, infatti.

  Insomma, questo “somaro” aveva bisogno di cure continue e le prime esercitazioni manuali dei ragazzi di allora si sono svolte sugli zoccoli. Ripararli era una prova di abilità che oggi definiremmo attitudinale. Secondo i parametri odierni, credo che sarebbe stato onesto classificarmi nella fascia dei mediocri. Infatti, finivo quasi sempre per prendermi un’arrabbiatura quando mi azzoppavo e per questo non ho mai avuto un rapporto sereno con quel veicolo. Forse perché me lo ricordano, non ho mai avuto simpatia per i sandali e, appena ho potuto scegliere, mi sono orientato senza deroghe verso le scarpe chiuse.

  Una mattina, vestendomi, rimasi sbalordito. Una delle tre striscette laterali di uno zoccolo era sparita. C’era il pezzetto di pelle sotto i chiodi, c’era quello attaccato alla fascia centrale, ma niente in mezzo.

  Lanciai un’occhiata sospettosa a mio fratello, che si vestiva con aria innocente. Che mi abbia fatto un dispetto? No, non è nel suo stile, pensai, neppure quando si vuole vendicare di qualcosa. Vendicarsi di che, poi? Ieri sera non abbiamo neppure litigato. Gabriele? No, meno che mai.

  «Guido, guarda il mio zoccolo. Cosa può essere successo?»

  Mio fratello gli diede un’occhiata distratta: «Lo avrai rotto.»

  «No, ti dico che ieri era sano quando sono andato a letto e poi, come si può rompere così?»

  Finalmente, Guido prestò un po’ più di attenzione al fenomeno, ma non ci fu verso di trovare una ragione plausibile dell’accaduto. Neppure Lanzi, che sostituì subito la striscetta, attingendo alla sua preziosa, piccola, scorta di cuoio, riuscì a trovarla. Tutti pensammo ai topi, ma il loro alibi era che a memoria d’uomo non si era mai sentito che avessero mangiato pezzi di scarpe o di zoccoli. Neppure in tempo di guerra.

  Il “fatto” si ripeté pochi giorni dopo su uno zoccolo di Guido, che questa volta dedicò molta più attenzione al problema. Stesso modus operandi del criminale: striscetta tranciata via, dalla radice fino ai chiodini.

  La nostra curiosità sarebbe rimasta inappagata chissà per quanto, se una notte, svegliandomi, non avessi sentito uno strano rumore. Con la massima rapidità di cui fui capace, badando a non far rumore, accesi la candela sul comodino. Il coniglio, che avevamo preso da pochi giorni, stava completando la sua cena su uno zoccolo. Lo tenevamo in casa solo di notte per proteggerlo dal freddo, così, quando avevamo cercato il colpevole, ci eravamo dimenticati di lui.

  Danneggiare gli zoccoli era una colpa grave. Si toglieva il mezzo di locomozione a una persona, perciò la pena doveva essere severa. Mamma Lanzi, che da tempo vedeva il coniglio in pentola meglio che in casa, chiese la pena capitale. Lanzi era indeciso, in fondo l’episodio lo aveva divertito. Noi tre lo difendemmo con tutte le forze: comunque, ci saremmo rifiutati di mangiarlo.

  Riuscimmo a salvarlo, ma si trattò solo di una sospensione della pena. Poche notti dopo (nascosti gli zoccoli con cura) fummo svegliati da un forte, inesplicabile rumore, simile a un sibilo.

  In un attimo eravamo tutti in piedi con una candela in mano. Camminando, calpestavamo qualcosa di minuto e di friabile.

  Il coniglio aveva rosicchiato la tela di un sacco colmo di grano, che era schizzato sul pavimento come acqua da una nuova sorgente. Occorse un mucchio di tempo per raccoglierlo, l’indomani, e ogni minuto che passava diminuivano le nostre speranze di riuscire a salvare il coniglio anche quella volta.

  La sentenza fu inappellabile, anche se non esplicitata e mamma Lanzi trovò il modo di aggirare il nostro reiterato rifiuto di mangiare la bestiola.

  Tornati a casa, a fine mattinata, il coniglio era sparito. E la sera, nella pentola, piazzata al bordo dell’ampio camino, a fare un ottimo brodo a fuoco lento, c’era un bel pezzo di manzo.

  Era avvenuto il baratto e sapevamo con chi, perché un contadino aveva appena ucciso una mucca.


  CAPITOLO V.

  Mentre io mi preoccupavo dei miei preziosi zoccoli, il tenente colonnello Adolf Eichmann si preoccupava della propria carriera. Voleva diventare Standartenführer, il grado superiore al suo nelle SS. I suoi amici stavano facendo più strada di lui. Eppure, la sua dedizione era almeno pari alla loro e il suo lavoro di “spedizioniere” di carne umana (“i pezzi”, come definiva ciò che spediva) lo sapeva fare e lo aveva sempre eseguito con scrupolo quasi maniacale. Il guaio era che il suo era un compito oscuro, da burocrate periferico. Inoltre, ai limiti oggettivi che lo sforzo bellico imponeva, perché in guerra il materiale rotabile non è mai sufficiente, si aggiungeva il fatto che troppi lo ostacolavano, con pretesti vari. Tra i suoi detrattori, in qualche caso (raro) e era persino chi provava una anacronistica ostilità moralistica verso la sua missione, che era quella di far pulizia in Europa. Nel ministero degli Esteri, per esempio, c’era chi si opponeva alle sue spedizioni di ebrei, cittadini di Paesi neutrali, come se gli ebrei non fossero comunque i peggiori nemici del Reich. In Danimarca era stata la Resistenza a sfilargli da sotto il naso moltissimi “pezzi”, traghettandoli in Svezia in un paio di notti con ogni genere di imbarcazione. Persino nella Francia collaborazionista, alcuni elementi della Polizia avevano fatto trapelare avvertimenti agli ebrei alla vigilia delle retate, così che molti predestinati erano riusciti a sfuggire alla sorte programmata per loro. Per non parlare della Bulgaria, dove il re e il governo si erano opposti a ogni deportazione e adesso gli ebrei se ne stavano lì, inconsapevoli del fatto che lui aveva già studiato un piano per portarli via tutti. Perché quello era il suo compito storico: mondare ogni angolo d’europa dal cancro giudaico…

  No, nonostante la sua dedizione, doveva ammettere che non aveva ottenuto i risultati che i suoi capi si attendevano da lui, perciò comprendeva perché ancora non era colonnello. Probabilmente, era tanto permeato di senso del dovere da riconoscere che se era vero che lui aveva incontrato grandi difficoltà, era anche vero che non si diventa Standartenführer se non si sanno superare le difficoltà. Probabilmente, tra sé e sé, ammetteva tutto ciò, ma non per questo aveva rinunciato al grado agognato. Sentiva di meritarlo.

  E poi c’era l’Italia dove i risultati conseguiti non potevano essere definiti altrimenti che disastrosi. Dal paese fascista, che da cinque anni aveva promulgato le leggi razziali, non era partito neppure un ebreo. Anzi, nel Paese alleato se n’erano nascosti migliaia, giunti da tutti i Paesi del centro Europa, sfuggiti proprio alla caccia che lui aveva scatenato.

  L’Italia doveva essere una spina nel suo fianco perché immiseriva il suo cursus honorum. Se adesso, con la Repubblica Sociale, non fosse riuscito a ottenere, almeno lì, un vistoso successo, avrebbe dovuto dire addio alla promozione.

  E nelle SS, chi non faceva carriera, indietreggiava.

  L’anno prima, alla conferenza di Wansee, nel corso della quale era stata deliberata la soluzione finale del problema ebraico, Eichmann aveva riferito che in Italia c’erano 38.000 ebrei. Quelli doveva catturare: presto, con efficacia e sistematicità.

  Per partire col piede giusto, decise di iniziare dalla città che ne contava di più e che era meglio predisposta alla loro cattura, perché vi sopravviveva un ghetto dove tanti si erano ostinati a vivere, nonostante da più di settanta anni i suoi cancelli fossero stati abbattuti.

  Non è dato sapere se l’ambizioso funzionario del Reich investisse di un significato simbolico l’estirpazione della comunità ebraica romana. Che quella comunità fosse la più antica del continente europeo, a lui non faceva né caldo né freddo: sempre di “pezzi” si trattava. Né doveva impressionarlo oltremodo il fatto che gli ebrei edificavano a Roma le loro sinagoghe da più di duemila anni, cioè da prima della nascita di Cristo. Per Eichmann, asportare quel nucleo così radicato dalla città significava estirpare la radice più profonda dell’“infezione”, che si era estesa dappertutto in Europa. Forse a Eichmann avevano raccontato che gli ebrei romani si rifiutavano di passare sotto l’arco di Tito, eretto accanto al Colosseo, per l’odio che provavano verso colui che aveva abbattuto il tempio di Gerusalemme. Ma quello era solo folclore: i miti e le tradizioni dei suoi “pezzi” non lo riguardavano. Nella sua mente ordinata di pianificatore di convogli ferroviari certe considerazioni non trovavano spazio.

  Invece, era forte in lui il bisogno di un successo, completo ed eclatante. Spazzar via con un solo colpo, come un incontenibile ciclone, il “pus” ebraico che albergava in Roma sarebbe stata la sua missione più esaltante.

  Non risulta che qualcuno gli avesse ordinato di precipitarsi a Roma per operare la sua macabra pulizia. Dovevano essere altri, a Berlino, i problemi riguardanti l’Italia nel settembre-ottobre del ‘43, con gli americani che risalivano la Penisola. Probabilmente era così, ma per Eichmann ripulire Roma era troppo importante; e farlo sotto gli occhi del Papa, nonostante i timori del ministero degli Esteri tedesco, la Wilhelmstrasse, superando la ritrosia della Wehrmacht, che non forniva mai con troppo entusiasmo i mezzi di cui aveva bisogno con la scusa delle esigenze belliche (come se eliminare dei nemici più velenosi del Reich non agevolasse la vittoria), questo sì che sarebbe stato determinante per la sua carriera. Riuscire nell’intento, ambizioso e delicato, imponendosi a Kappler che, dopo l’insurrezione di Napoli, sembrava paralizzato dal timore di una rivolta che sarebbe stata ancora più imbarazzante a Roma.

  E sarebbe esplosa se i romani avessero difeso i propri ebrei, come le donne napoletane si erano opposte alla deportazione dei loro ragazzi destinati alla Germania.

  Portare a termine un’impresa simile, senza conseguenze e reazioni, sarebbe stato il suo capolavoro. Avrebbe fatto vedere lui di quale pasta era fatto e di quale capacità organizzativa era capace.

  Perciò, si dedicò anima e corpo all’impresa e per farsi aiutare chiamò il capitano Theodor Dannecker, il più lucido ed esperto collaboratore. Un uomo pieno di tic evidenti, che nascondevano chissà quali problemi caratteriali.

  Questa volta, facendo tesoro delle esperienze fatte, il capitano avrebbe evitato le fughe di notizie che si erano verificate in Trancia. Ci sarebbe riuscito, grazie a misure straordinarie, nonostante a Roma l’ambiente fosse ancora poco adatto al suo scopo, perché i suoi cittadini non erano ostili agli ebrei. Ver i romani, gli abitanti del ghetto, “li giudii”, erano parte del paesaggio, come il Colosseo e la cupola di San Pietro… Non li amavano, perché non si può amare chi pretende di differenziarsi, non per una, ma per cento generazioni, e poi la Chiesa per secoli aveva seminato zizzania contro di loro, ma a queste matrici d’ostilità, che ogni tanto erano esplose in passato, adesso si opponeva la constatazione che quegli esseri non erano altro che dei poveri cristi, e che in tutto il resto erano identici a loro. Non erano altro che inermi compagni di tribolazioni, del tutto simili alle loro. Alla promulgazione delle leggi razziali il sentimento prevalente verso gli ebrei era stato la solidarietà, la stima, verso chi ne godeva, era rimasta tale e quale. Quel po’ d’affetto che si prova per un lontano parente, che si incontra tutti i giorni, non era venuto meno.

  Di questi sentimenti diffusi Eichmann certamente si era fatto mettere al corrente, perché non lasciava nulla al caso, come doveva fare un solerte funzionario, quale era lui.

  Ne tenne conto, infatti, perché si preoccupò di sollecitare tutti gli appoggi necessari dall’onnipotente vertice delle SS per forzare le resistenze e i timori dei diplomatici e dell’esercito. A Kappler e all’ambasciatore presso la Santa Sede mostrò l’ordine di agire. L’ordine di un generale delle SS, e fece intendere che provenisse persino da qualcuno ancora più in alto di quello. Così nessuno osò ostacolarlo.

  Quelle disposizioni alla fine le aveva ottenute, ma molto probabilmente era stato lui a sollecitarle, perché la stessa Berlino pare avesse esitato a impartirle. C’erano ancora molti convogli da far partire da tutte le stazioni dell’Europa occupata, in quei giorni, una netta presa di posizione del Papa, o una rivolta… o tutte e due le cose insieme, non potevano non far venire i brividi persino alle alte sfere del Reich.

  Ma i treni per l’Europa erano routine e con la routine Eichmann non avrebbe fatto carriera. A lui occorreva un successo eclatante. E Roma faceva al caso suo.

  Con entusiasmo, Donnecker, il suo collaboratore, si dedicò all’organizzazione della retata, che doveva cogliere tutti di sorpresa, per evitare le temute complicazioni.

  Nessuno si era ricordato, dopo il 25 luglio di quello stesso anno, alla caduta del fascismo, di distruggere i minuziosi elenchi degli ebrei romani, coi loro indirizzi. Ecco un’altra circostanza favorevole.

  Qualche solerte funzionario fascista li fornì, portandoli via dal ministero degli Interni, dove erano custoditi.

  Con meticolosità teutonica, Donnecker e i suoi uomini divisero Roma in ventisei judenaktionslezirken, di peso omogeneo in quanto al numero di prelievi da compiere. Per ogni area fu aperta una busta, in ogni busta furono riposti, dopo scrupolosi controlli, tanti foglietti dattiloscritti con il nome e l’indirizzo esatto di ogni nucleo familiare o di singolo ebreo da prelevare. Si fatica a immaginare più di mille foglietti ordinati sui tavoli con i nomi di chi doveva essere dietro la porta alla quale presto le SS avrebbero violentemente bussato per intimidirli, anzi per annichilirli, come se fossero stati mandati da una divinità offesa, irraggiungibile e inesorabile.

  Tutti i componenti di ogni famiglia e le persone sole… tutti: uomini e donne, giovani e vecchi, bambini e bambine. Che fossero sani o malati, ricchi o poveri, dementi o savi, colti o ignoranti…

  Chissà quante ore spesero gli uomini del capitano a cercare sulla pianta di Roma tutti quegli indirizzi, segnarli e collegare, poi, a ogni casa, i nomi degli inquilini, a far compilare a macchina i foglietti dagli impiegati italiani. E poi computarli fino a formare le ventisei aree di peso numerico omogeneo. Chissà il tempo che impiegarono a stimare quanti camion ci volevano per caricare quelle persone. E quanto spazio decisero che fosse necessario per ogni adulto, con una valigia… E i bambini? Quelli fino a tre anni avrebbero dovuto stare in braccio ai genitori, ma a una valigetta avrebbero avuto diritto anche loro? Sì, allora bisognava prevedere qualche centimetro anche per quella. Avranno discusso e valutato con molta attenzione tutti gli aspetti del problema.

  Inoltre, la riluttante Wermacht non garantiva neppure il numero minimo di veicoli che serviva per coprire le ventisei aree. «Vivaddio, c’è una guerra in corso!», ripetevano i generali. E anche per gli uomini il capitano dovette lottare per ottenere le compagnie necessarie. Tenuto conto anche che per certe operazioni occorreva esperienza e quella l’aveva soltanto la SS. Insomma, alla fine, dovette fare fuoco con la legna che aveva… Ma doveva essere veramente dotato quell’ufficiale, perché, come la storia insegna, l’operazione riuscì perfettamente, senza complicazioni di sorta, nelle aree che poté coprire con i mezzi di cui disponeva.

  finalmente, il piano era approntato, lo fu subito dopo che la Comunità Israelitica di Roma aveva versato più dei cinquanta chili d’oro che le era stato imposto di fornire, come tassa per pagarsi il diritto di sopravvivere. Sorprendente imposizione in pieno ventesimo secolo, anche a Roma che certamente non ricordava la spada di Brenno e il suo aspro «Veh victis!» E gli ebrei romani riuscirono persino a illudersi di aver comprato, dai nazisti, il diritto alla vita con l’erogazione di alcuni grammi d’oro a testa.

  Nell’esecuzione della retata il capitano avrebbe voluto escludere gli italiani, ma era impossibile compiere migliaia di arresti in una città sconosciuta, grande come Roma, ai piedi della città del Vaticano, tra gente ostile, senza avvalersi di qualche elemento locale e di qualche interprete. Perciò dovette fare ricorso di autoctoni, ma cercò di limitare al massimo il loro numero e letteralmente sequestrò tutti gli italiani necessari nelle ore che precedettero l’operazione per evitare loro ogni contatto esterno.

  Non si fidava, eppure conosceva la caparbietà dell’ottimismo, la pervicacia con cui gli uomini rimuovono le idee più spaventose.

  Certamente sapeva, perché in materia aveva fatto esperienze altrove, che gli ebrei non riuscivano nemmeno a immaginare ciò che li attendeva. A Roma poi ne erano ancora più lontani perché avevano appena pagato il loro riscatto. E così era, anche più che altrove, perché il gregge era dov’era, poteva vedere la cupola di San Pietro dalle finestre di casa e Roma era stata dichiarata “città aperta”, anche se nessuno poteva dire in concreto cosa volesse dire quella rassicurante definizione.

  Erano fiduciosi, nonostante fossero trapelate tante notizie e qualcuno avesse tentato già da settembre di scuotere gli ebrei di Roma da quello stato catatonico di fronte al pericolo che la maggior parte di loro mostrava.

  «Hanno chiesto l’oro, glielo abbiamo dato. I tedeschi sono gente seria, hanno una sola parola.» Questo si pensava.

  Si dice che alcuni serpenti ipnotizzino la preda per colpirla a colpo sicuro. Così avevano fatto i compassati ed educati ufficiali che si erano affacciati negli uffici della Comunità.

  Ai primi di ottobre, ufficiali tedeschi si erano presentati in Comunità per “prendere visione” dei testi millenari che vi erano custoditi. Quelle antiche carte, conservate con reverenza, non parlavano solo di ebrei, ma della storia di Roma e persino delle prime comunità cristiane che vi si erano costituite. Erano un vero patrimonio dell’Umanità.

  Avevano esaminato tutto con scrupolo da competenti, educatamente e con rispetto…

  Ma, il 13 ottobre, due vagoni ferroviari apparvero davanti al Tempio Maggiore, a Lungotevere, portati sin lì lungo le rotaie del tram, della Circolare nera, che percorreva un anello interno alla città.

  L’indomani, sempre educatamente, ma con decisione, avevano imposto che quel patrimonio fosse caricato nei vagoni. Questo eseguirono i facchini di una cooperativa di traslochi chiamata alla bisogna. Tutti i testi furono affastellati, con qualche precauzione per i delicati rotoli e i libri più antichi. Tutti, meno quelli che i facchini gettarono fuori delle finestre nel tentativo di sottrarli ai tedeschi, augurandosi che qualcuno li recuperasse. Cosa che non avvenne. Così quello speranzoso tentativo di salvare anche solo una piccola parte dei preziosi documenti fu vanificato dalle intemperie nel tempo che seguì prima che venissero ritrovati una volta liberata Roma. Ormai praticamente inutilizzabili.

  Per quell’esproprio, il responsabile del tesoro della Comunità protestò inutilmente coi tedeschi. Mandò anche delle lettere accorate ai ministeri competenti…

  In ottobre c’erano stati anche altri segnali che avrebbero dovuto preoccupare, ma gli ebrei, ancora nelle loro case, ancora dignitosamente vestiti e nutriti come tutti gli altri romani, non seppero coglierli.

  Erano indizi sempre più precisi che venivano dal Nord Europa… soprattutto dal Nord-Est. Si parlava di deportazioni di massa, ma erano tutti convinti che, se pure fossero state vere quelle storie drammatiche, erano possibili solo dove certi eventi potevano accadere. Insomma, erano tragedie riservate agli Ost-Juden, che erano adusi a patire vessazioni terribili, impensabili a Roma.

  Ci furono altri, severi segni premonitori, sempre più tangibili. Il giorno di Kippur numerosi ebrei furono arrestati… «ma perché erano antifascisti», fu fatto credere. E gli improvvidi ebrei romani ci credettero.

  E ancora, il 15 ottobre, di sera, le vie del ghetto furono squassate dalle grida di una certa Celeste, un’ebrea che abitava a Trastevere, appena fuori della ex prigione degli ebrei, sull’altra sponda del Tevere. Aveva saputo dalla moglie di un carabiniere che tutti gli ebrei sarebbero stati arrestati e si era precipitata tra la sua gente. Piangeva, strillava, implorava quelli che incontrava di mettersi in salvo, di farlo subito, la sera stessa. Non scongiurava di essere aiutata lei a fuggire, esortava gli altri a scappare… Ma Celeste era conosciuta: era tra le più povere della comunità. I poveri preconizzano sempre nuove disgrazie, sembra che se le tirino addosso. Loro che hanno così poco da perdere, temono sempre di essere privati di ciò che hanno. Ironia della sorte: Celeste veniva da una famiglia che aveva contato molti malati di mente tra i suoi membri e suo figlio era considerato, più o meno, “lo scemo del villaggio”. Chi avrebbe dato ascolto a un’emarginata che preannunciava un’inverosimile deportazione di massa?

  A un tratto, in piena crisi di disperazione, la poveretta si strappò le vesti fino a mostrare il seno nudo. Se c’era bisogno di una prova che la sciagura che annunciava era mera follia, adesso quella prova era sotto gli occhi di tutti.

  L’ultimo segnale premonitore… Per tutta la notte, nel ghetto, il silenzio fu rotto da colpi d’arma da fuoco e dal rumore dei proiettili che colpivano le case.

  Era impensabile che si trattasse di qualche soldato ubriaco che si divertiva a sparare in aria. Certe cose nell’esercito tedesco non succedono e, se un militare lo avesse fatto, sarebbe stato arrestato dopo pochi istanti. Gli spari, invece, durarono a lungo.

  Il capitano Dannecker la sapeva lunga: voleva spaventare i suoi “pezzi”, spingerli a restare in casa, rintanati e terrorizzati, perché non tentassero di metter fuori il naso per fuggire. Una fuga di notizie era possibile e qualcuno, nottetempo, avrebbe potuto fuggire, con altri… e con altri… e con altri… L’idea che i “pezzi” gli potessero sfuggire dalle mani appena poche ore prima della cattura era intollerabile.

  Probabilmente, anche il capitano sperava in una promozione, come il suo superiore.

  Celeste, l’ultima messaggera di sventura, aveva gridato invano quella sera. Alle 6,30 di sabato 16 ottobre, sotto una pioggia battente, le SS cominciarono a bussare con i calci del fucile alle porte delle case del ghetto e dei primi indirizzi che estraevano dalle buste di ogni Judenaktionzeisirke.


  CAPITOLO VI.

  Nel primo mattino di sabato 16 ottobre bussarono forte alla porta della casa di Rachel, Erano i tedeschi, venuti per portare via lei e i suoi genitori. Venti minuti per prepararsi e raccogliere la loro roba. Potevano portare soldi, oggetti di valore non troppo pesanti, qualcosa da mangiare e qualche capo di vestiario. Una valigia a testa.

  Mezz’ora dopo, il padre di Rachel chiuse a chiave la porta di casa, come se avessero dovuto fare un viaggio di pochi giorni. Un viaggio li attendeva, infatti.

  Scesero le scale tra gli sguardi stupiti e comprensivi di alcuni vicini. Nessuno poteva pensare che quella famiglia, così unita e perbene, avesse colpe da scontare: soprattutto quella bambina con gli occhi azzurri sgranati e fissi, senza lacrime, che chiedevano una solidarietà che nessuno sapeva dare e che fece abbassare lo sguardo a tutti…

  Un camion li attendeva vicino alla casa.

  Il veicolo si mosse, lento e rumoroso. Compì un giro vizioso per la città, che l’autista non conosceva, per giungere al Collegio Militare, in via della Lungara, vicino al Tevere e al carcere di Regina Coeli.

  Entrarono, ancora stretti l’uno all’altro, nell’edificio sinistro e massiccio.

  Erano tanti gli ebrei ammassati nel grande cortile: il frutto di una retata nel ghetto e in tutta la città, una retata compiuta all’interno di un cerchio tracciato sulla pianta di Roma. Se quel giorno i tedeschi avessero avuto più mezzi a disposizione, il cerchio sarebbe stato più ampio e gli ebrei più numerosi in quel cortile.

  La carenza di mezzi aveva salvato molti, quelli che abitavano appena aldilà di quella circonferenza. Ma c’erano stati abbastanza mezzi per condannare quelli che vi erano inclusi e che non avevano dato ascolto ai segnali d’allarme che avevano ricevuto.

  Rachel era nel cerchio; e con lei più di mille persone si sono ritrovate in quel cortile. Il loro alto numero li rincuorava: «Cosa si può fare di male a tanta gente?!»; «Ci manderanno a lavorare. Almeno avremo qualcosa da mangiare.»

  «Vi manderemo a lavorare», avevano confermato i tedeschi, «I vostri beni vi potranno servire per comprare qualcosa allo spaccio.»

  Più tardi, invece, intimarono di consegnare tutti i loro averi: sarebbero serviti per contribuire al mantenimento dei vecchi e di quanti non avrebbero potuto lavorare.

  Speranze e delusioni si alternavano spesso in quelle ore; le illusioni facevano presto a cadere. Quei mille hanno continuato ad allontanare dalle loro menti le voci, che pure dovevano aver sentito, che la loro morte era il vero obiettivo dei tedeschi e che questa era vicina.

  «Non è possibile. Cosa ci guadagnerebbero a ucciderci?.» «Di forza lavoro hanno bisogno, sono in guerra.» «E poi, come si uccidono migliaia di persone?.» «No, non può essere, i tedeschi sono razionali, pensano alla guerra, pensano a vincerla e i morti non servono a nessuno.»

  Rachel era attonita. Non era la paura della morte e del futuro a opprimerla, ma la perdita di ciò che sino ad allora l’aveva accompagnata nella vita, che era stata la sua vita. Quella frattura insanabile tra il suo passato e il suo presente le riusciva insopportabile.

  «Papà non può difendermi, non può proteggermi. Non può più … non è più papà.» «Mamma, ho fame», diceva. «Toh, mangia questo.» Non era vero che avesse fame, verificava che almeno la possibilità di essere nutrita continuasse a essere possibile in quel cortile.

  «Mamma, ho bisogno.»

  «Ecco, vai lì.»

  «Mi vergogno, c’è altra gente.»

  «Non vergognarti, ci sono solo donne.»

  Finalmente la notte.

  «Ho sonno mamma.»

  «Ecco, mettiti qui. Poggia la testa sulla valigia. Ti copro con questo.»

  «Ma avrai freddo se mi dai il cappotto.»

  «Non pensarci, non ho freddo, mi siedo qui, accanto a te.»

  Non è facile dormire nel bel mezzo di una tempesta. I ricordi si rincorrono, si accavallano, nulla è più al suo posto. Non ci sono più punti di riferimento: la casa, i genitori, i compagni di gioco, persino la città non sono più gli stessi.

  Ma Rachel riuscì ad addormentarsi, nonostante fosse iniziato anche per lei e dentro di lei il programmato processo di distruzione dell’identità che i tedeschi avevano iniziato sin dalle prime ore Avevano iniziato a spogliarli, oltre che delle loro case e dei loro beni, del presente e del futuro, la vita non era più nelle loro mani. Svuotati e posseduti, esseri umani non erano più. Per la prima volta, sabato notte, gli adulti avevano cominciato a intuirlo, mentre tentavano, senza successo, di dormire.

  Eppure, credevano di aver la pelle dura gli ebrei del ghetto di Roma. Avevano già provato la violenza della plebe aizzata contro i deicidi, al verificarsi di qualche calamità. Si erano già abbattuti il ferro e il fuoco contro le case, recintate, che abitavano, che neppure erano loro perché agli ebrei era preclusa ogni proprietà immobiliare ed era concessa solo l’elemosina di una sua parodia chiamata Jus di Gazagà… Nelle loro orecchie, per anni, ogni domenica, era penetrata la predica di un prete che li doveva convertire o, meglio, esorcizzare. Avevano già perso dei figli, rapiti e poi battezzati a forza, per consolare qualche sterile donna cristiana. Tutto ciò era passato e ripassato sulla pelle degli ebrei del ghetto, perciò, nonostante tutto, si sentivano fiduciosi. Cosa poteva accadere di peggio, ancora? Un lavoro pesante non faceva loro troppa paura… al loro ghetto sarebbero tornati…

  La domenica passò così, senza peggioramenti rispetto alla triste situazione del giorno prima, a parte l’umiliante beffa di aver dovuto consegnare le chiavi della propria casa, che il giorno prima i tedeschi avevano raccomandato di chiudere bene. Adesso le chiavi sarebbero servite per consentire a qualcuno di «prendervi qualcosa da mangiare per tutti.» Ma poi nessuno era stato autorizzato ad andarci. Avevano spedito, invece, un gruppetto di uomini, tenendo le loro famiglie come ostaggio, a comprare pane e un po’ di companatico, coi soldi raccolti tra tutti.

  Intanto, delle chiavi, i tedeschi si stavano servendo per saccheggiare di ogni bene le case che gli ebrei avevano abbandonato.

  Lunedì 18 ottobre, prima dell’alba, fu ordinato agli ebrei di alzarsi e di prepararsi a partire.

  A Rachel non era toccato muoversi tra i primi, così attese il secondo viaggio del convoglio di camion che li doveva portare al treno.

  Attraverso i teloni che costituivano le pareti del camion, riusciva a intravedere qualche scorcio di Roma mentre l’attraversava, diretta alla stazione Tiburtina. Poté riconoscere solo pochi frammenti della città che per la prima volta percorreva tutta, da un capo all’altro.

  «Largo Argentina: qui ci sono stata, è vicino al Tempio, con mamma e papà ci venivamo quasi ogni sabato.» Riconobbe il tratto di strada fino a piazza Venezia. Poi più nulla, una città sconosciuta.

  Carri bestiame li attendevano. Una ventina, ai margini della stazione, formavano il loro convoglio. Rachel ormai non si stupiva più. Seguiva i suoi in silenzio. Del resto, quasi nessuno parlava.

  Salirono su un vagone che si chiuse pesantemente alle loro spalle, facendoli piombare in una cupa semi-oscurità. Gli occhi si abituarono presto alla penombra e Rachel poté guardarsi intorno. Erano tanti, tanti, e stretti, ma potevano almeno sedersi: lei poteva persino allungare le gambe, sia pure a stento.

  Il treno iniziò la sua corsa nel primo pomeriggio: giunse alla stazione di Auschwitz giovedì 21 ottobre, di notte, un’ora troppo tarda per far scendere i viaggiatori. Solo all’alba del giorno seguente i tedeschi fecero sgombrare i vagoni.

  Qualcuno era già morto durante il viaggio.

  Due sole soste avevano fatto: a Padova e a Norimberga. Solo acqua avevano avuto a Padova e, i più fortunati, una brodaglia nella città tedesca.

  Rachel aveva sofferto, come tutti: all’inizio il caldo e la sete e poi il freddo di notte. Si era lamentata, aveva pianto, ma senza violenza, con rassegnazione, per se stessa. Meno degli altri di certo. Gli adulti sfogavano in modo diverso il dolore e la rabbia per l’impotenza a cui erano costretti. E per i figli, chi ne aveva.

  Lungo quei binari infiniti, Rachel si era vestita di una corazza invisibile che l’aveva resa insensibile: alla fine del viaggio, non soffriva più. Era caduta in una sorta di ipnosi. Si sentiva fuori da quel vagone, nel suo mondo, pensava ai suoi giorni passati e futuri. Perché quello era solo un sogno e sarebbe tornata alla sua stanza e alla sua esistenza. Il treno non c’era, la gente non c’era. Ormai era sola. Stava viaggiando in un cerchio lungo quanto quel sogno… Girava, girava, ma sarebbe tornata dov’era partita, lo diceva anche il treno, bastava ascoltarlo: «ri.tor.ne.rai - ri.tor.ne.rai - ri.tor.ne.rai….»

  Il suo sguardo assente si illuminava all’ascolto di quel messaggio. Un’ombra di sorriso appariva allora sulle sue labbra. Persisteva a lungo e solo ogni tanto spariva e lo sguardo si incupiva. Accadeva quando qualcosa urtava l’invisibile corazza. Poteva essere il treno che interrompeva il suo ritmo, o qualcosa di fuori che voleva entrare, interferiva. Per qualche secondo, allora, tornava la paura e le ruote dicevano: «non.torne.rai-non.torne.rai - non.tor.ne.rai….»

  Ma questo accadeva sempre più dirado, per fortuna, col passare delle ore e dei giorni. All’alba di venerdì scesero dal treno su una lunga banchina.

  Era solo una tappa del viaggio lungo il cerchio che doveva richiudersi a casa, a Roma.

  Rachel si è guardata intorno. Ha visto degli esseri strani. Nessuno le aveva detto che ne esistessero così: corpi di uomini e voci da cani. Abbaiavano, infatti. Alcuni erano coperti di un manto nero, altri di stracci a righe come zebre. I primi abbaiavano, gli altri tacevano.

  Nessuno guardava in faccia i nuovi arrivati. Gli esseri vestiti di nero non li vedevano neppure. Gli altri sfuggivano il loro sguardo o non avevano occhi; eppure giravano intorno a loro, rapidi e attenti, concentrati su chissà che.

  Perché nessuno le aveva mai parlato di esseri simili, né a casa né a scuola?

  «Ecco, ora ci dobbiamo separare. Per poco, certo, per poco. Un cane nero, senza abbaiare, ci divide. Hanno già diviso gli uomini dalle donne, temporaneamente. Papà lo rivedrò.»

  «A destra, a sinistra, a destra, a destra», echeggiava una voce.

  «Mamma va a destra, io vado a destra. Che fortuna.»

  Si formavano due file, ha destra era più lunga, molto di più.

  «Noi faremo la doccia. Dio, fa che sia calda.»


  CAPITOLO VII.

  Negli stessi giorni, in Abruzzo - al sicuro - io facevo le mie piccole e grandi scoperte e, se diverse fossero state le circostanze, sarebbe stata una vacanza affascinante.

  Assistetti alla macina del grano in un mulino secolare. Un asino bendato muoveva faticosamente la pesante mola di pietra; ripetendo il suo monotono percorso circolare sul suolo consumato dal suo calpestio, percorreva chilometri ogni giorno all’interno della sua angusta prigione. Giocai a vendemmiare insieme ai contadini, che lo facevano con serietà, in silenzio. In settembre avevo pigiato a piedi scalzi l’uva dentro un tino colmo, tanto grande che avrei potuto affogarci. Ai miei piedi, inesperti e leggeri, fu affidato il compito di avviare il ciclo, per me misterioso, al termine del quale sarebbe sgorgato mosto, che per la prima volta ebbi l’occasione di assaggiare. Colsi pere e mele. Le selezionavo in base alla loro qualità e dimensione, determinandone il possibile uso. Seguii le riparazioni degli attrezzi e la loro attenta e rituale stivatura perché fossero ben conservati per la primavera. Insomma, assistetti a tutte le operazioni che i contadini compiono in autunno, che è un tempo pieno di attività, prima della pausa invernale.

  Fui spettatore anche alle operazioni crudeli, come l’uccisione dei maiali. Che durezza in quella strage rituale e con quanto insensibile distacco veniva eseguita! Ecco un’altra scoperta: le stesse persone che mi erano parse gentili e sensibili, adesso massacravano un essere inerme, che era vissuto per mesi ai margini della loro stessa casa, quasi come un animale domestico.

  La povera bestia emetteva strida acute e disperate e scalciava, mentre il sangue sgorgava a fiotti nel recipiente tenuto sotto la sua gola. Non se ne doveva perdere una goccia. Poco alla volta, la vittima si placava e, man mano che la vita l’abbandonava, i movimenti delle sue zampe si facevano meno frenetici, fino a diventare flebili, vane convulsioni.

  Un maiale riuscì a sfuggire ai suoi carnefici che lo stavano sgozzando. Correva in tondo per il cortile, emettendo striduli e acuti grugniti. Un’irregolare scia rossa segnava il suo percorso inutile e disperato: una pozza e una striscia, una pozza e una striscia, secondo le contrazioni del suo cuore impazzito. I contadini, uomini e donne, lo inseguivano stizziti, bestemmiando, perché il sangue andava sprecato.

  Avrei voluto salvarlo, sottrarlo a quelle mani spietate. Fui tentato di corrergli incontro, come se, abbracciandolo, avessi potuto strapparlo alla morte. Ma era follia pensarlo, lo sapevo. E poi, avevo imparato che la vita di quelle persone dipendeva da quei sacrifici. Pensai che l’avrei mangiato anch’io. Io, però, avrei rinunciato alle mie porzioni se la rinuncia fosse servita a risparmiarlo.

  Il supplizio, almeno, doveva essere risparmiato. Gettavano acqua bollente addosso al maiale mentre era ancora vivo. La prima volta che l’ho visto fare ho trovato la forza di protestare: «Non potete aspettare che muoia?!», ho gridato, disperato. Hanno riso della mia tenerezza e uno solo dei presenti ha ritenuto degna di spiegazione la mia protesta: «Finché il maiale è vivo è più facile strappare le setole per la reazione della pelle ustionata….»

  Poi, finalmente, giungeva la morte.

  In seguito, ho incontrato altri che avevano assistito a quelle uccisioni. Nessuno, come me, le aveva potute dimenticare.

  Seguivano atti rapidi e professionali, quasi chirurgici, per squartare, sezionare, trattare la carcassa senza che nulla andasse perduto. Braciole, prosciutti, sanguinaccio, interiora per contenere le salsicce… tutta roba buona da mangiare che, opportunamente distribuita, sarebbe durata un anno intero.

  «Del maiale non si butta niente», mi hanno insegnato. Questo mi impediva di condannarli, perché anch’io l’avrei consumato, dunque, non ero migliore di loro.

  C’erano però anche momenti dolci, per quanto venati di malinconia, come sono i pomeriggi autunnali in campagna. Era così all’imbrunire, quando ci si prendeva cura del camino e fuori pioveva e già il freddo si faceva sentire. Oppure, a cena, davanti a una tavola su cui veniva stesa la polenta fumante, spianata fino a renderla alta un dito, e poi condita col sugo di pomodoro, o col grasso fuso dello strutto e i suoi ciccioli abbrustoliti.

  Su quella distesa gialla, macchiata di sugo, ognuno delimitava con la forchetta il piccolo pezzo che avrebbe mangiato, e poi il successivo e un altro ancora.

  Ai ragazzi era consentito disegnare porzioni irregolari per arrivare a conquistare qualche boccone meglio condito. Ma non più di tanto era concesso derogare: anche noi dovevamo rispettare un tacito codice deontologico che imponeva il rispetto degli altri commensali.

  Quella tavola comune è stata la mia prima scuola di vita sociale: mi ha insegnato che il diritto di ciascuno ha limite in quello del vicino e che esiste sempre qualcuno con cui si deve dividere quello che c’è. Con quella tavola di polenta spianata mi è stata trasmessa una cultura ben diversa da quella, egoistica, del piatto di ogni commensale.

  Non sono state molte le parole udite nella mia vita che hanno espresso con tanta efficacia il rispetto dei diritti degli altri.

  Poteva apparire in pace quel minuscolo frammento d’Italia in quell’autunno e ricorderei sereni quei giorni se l’ansia costante che provavo per l’assenza di notizie dei miei non me li avesse avvelenati.

  Nessuno veniva da Roma, così Guido ed io eravamo all’oscuro della sorte di tutti i nostri parenti. Durante il giorno riuscivo a non pensarci, ma la sera era impossibile evitarlo, soprattutto dopo cena e prima di dormire. Talvolta la nostalgia e la preoccupazione erano tanto intense che mi mettevo a piangere.

  Una volta Guido ha commesso una pericolosa disattenzione.

  A Civitatomassa non correvamo un rischio concreto di essere riconosciuti come ebrei. È probabile che i suoi abitanti neppure sapessero della nostra esistenza. Eppure, Guido è riuscito a dar corpo al pericolo, con l’unica persona che era a conoscenza dell’esistenza degli ebrei.

  Una sera, non molto tempo dopo il nostro arrivo, stavamo giocando davanti alla chiesa del paese, quando arrivò il parroco di Scoppito - di cui Civitatomassa è frazione - che si recava in paese a dir messa ogni domenica. Invece di allontanarci alla chetichella, rimanemmo con gli altri e, per curiosità, entrammo anche in chiesa con loro. Naturalmente, il parroco notò le facce nuove e si rivolse a esse per sapere chi fossero e da dove venissero. Sentendoci di Roma, ci chiese dei nostri studi… Candidamente, Guido rispose che aveva terminato la terza media.

  Il viso del parroco si illuminò come fosse stato raggiunto dalla Grazia: il ragazzo che aveva di fronte glielo aveva mandato il Signore, perché mai avrebbe osato sperare di avere un chierichetto più adatto di lui. Non solo sapeva leggere, sapeva anche il latino!

  Guido mi lanciò uno sguardo atterrito, che doveva essere simile al mio, poi farfugliò qualche frase, poco credibile, come un «non ne sarò capace», mentre il povero prete, entusiasta e per nulla preoccupato dei dettagli, lo rassicurava e si lanciava in progetti liturgici.

  Scappammo da Lanzi a chiedergli di mettere una toppa al guaio. Ma neppure lui, per quanto abile e intelligente, faceva miracoli: non poté - né subito, né in seguito - spiegare al curato il motivo per cui i suoi progetti non erano attuabili. Nelle domeniche che seguirono (non poche), fu costretto a inventare delle scuse, sempre meno plausibili, per giustificare la nostra assenza alla messa. Alla fine, si ridusse a dire che noi cittadini eravamo abituati ad alzarci tardi la mattina. E ogni volta che lo vedevamo tornare dalla cerimonia aumentava il nostro senso di colpa verso di lui perché intuivamo i rimproveri che il prete gli muoveva per non essere né un buon cristiano né un buon educatore.

  La guerra non è una faccenda di cui ci si può dimenticare…

  Due o tre volte ci eravamo trovati faccia a faccia con piloti alleati, abbattuti, che cercavano di raggiungere i partigiani sui monti. Quegli incontri mi avevano gettato in uno stato di sgradevole insoddisfazione. Avrei voluto dir loro tutto, dare un aiuto concreto, far da guida, fare qualcosa di utile e invece niente. Ero troppo piccolo, non conoscevo neanche bene i dintorni del paese… Una volta avevamo incontrato due soldati. Uno si era rivolto a Guido: «Where possible transversare statale… less danger germans, deutch.»

  Da dove eravamo si intravedeva un pezzo di strada. Ma dove accompagnarli? Quale sarebbe stato il punto meno pericoloso per farli passare? Guido, come me, era schiacciato dal peso della responsabilità. Non siamo riusciti a rispondere ai due, che se ne sono andati per la loro strada sotto i nostri sguardi impotenti e pieni di rimorso.

  Era il terrore di commettere un errore fatale per loro, a paralizzarci, non la paura di tradirci. I paesani aiutavano gli aviatori abbattuti e noi lo sapevamo. Li nascondevano per qualche giorno, poi li guidavano fino a farli unire, sui monti, ai partigiani.

  Un giorno ce n’erano ben otto nascosti in un granaio (mai ce n’erano stati tanti tutti insieme) quando due camion tedeschi presero a salire la rampa che porta al paese. Il panico dilagò. In un attimo, le finestre delle case furono sbarrate da mani tremanti. Gli uomini scomparvero e noi bambini fummo stati strappati dai giochi in strada e riportati in casa.

  Ma la paura per la visita inattesa presto svanì: i tedeschi erano venuti per comprare un paio di mucche da un contadino, che le aveva offerte loro qualche giorno prima. Per la cronaca, non le comprarono perché gli animali erano affetti da tubercolosi. I tedeschi rimontarono sui loro camion, seccati per aver fatto un viaggio inutile. Percorrendo a ritroso la strada verso la statale, sfiorarono per la seconda volta il granaio, dentro il quale, penso, ci fossero otto canne di pistola puntate, pronte a sparare per vender cara la pelle.

  Avrebbero certamente avuto la meglio su quel gruppetto di soldati tedeschi della sussistenza a malapena armati, ma l’indomani di Civitatomassa e dei suoi abitanti non sarebbe rimasta che la memoria.

  Quella è stata la volta in cui sono stato più vicino ad assistere a uno scontro armato… al quale, appunto, avrei potuto solo assistere, mentre, nelle mie fantasie di bambino, avrei desiderato prendere parte.

  E così è stato anche in seguito: sempre condotto per mano, spettatore di eventi che subivo, che non avrei potuto determinare, neppure in minima parte. Ero abbastanza grande da capire cosa mi accadeva intorno, ma non tanto da potervi partecipare.


  CAPITOLO VIII.

  Il fuoco del camino era la sola fonte di calore nelle case e l’unica fiamma che cuoceva le vivande. Le donne imparavano presto a giostrare con la distanza dalla fiamma, l’intensità del fuoco e il tempo di esposizione per ottenere che tutto fosse pronto al momento giusto: né bruciato, né crudo, né scotto, né malcotto, al momento in cui la famiglia si metteva a tavola. Polenta o pasta, patate o legumi, carne o verdure, ciascuno col suo tempo di cottura, tutto su quell’unica fiamma. Nel pomeriggio iniziava il ballo delle pentole nell’ampio camino: fiamma viva, fuocherello, brace… più vicino, più ai margini… pentole ora alte, ora basse sul fuoco…

  Una sera di metà dicembre eravamo in casa. Le scorribande, brevi ormai per il freddo e il buio precoce, erano finite per quel giorno. Ci scaldavamo vicini al camino, mentre mamma Lanzi faceva giostrare le sue pentole.

  A un tratto, una voce dalla strada: «Guido, Guido Modiano!»

  Istintivamente, mio fratello si diresse verso la finestra, ma Lanzi lo afferrò per’ un braccio, tirandolo indietro.

  «Sta fermo, vedo io chi è che ti cerca.»

  Si affacciò.

  «Ah, sei tu Mancinelli. Cosa ci fai qui?»

  «Sono venuto a prendere i ragazzi, mi manda il padre.»

  «Vieni su, ne parliamo.»

  Né io, né mio fratello avevamo mai visto Mancinelli, ma Lanzi lo conosceva perché era l’imbianchino a cui mio padre affidava i lavori negli stabili che amministrava. Era davvero venuto a prenderci.

  Da lui apprendemmo che gli americani erano arrivati a Cassino, che è appena a un centinaio di chilometri da Roma. Nessuno poteva immaginare che lì l’offensiva americana si sarebbe arrestata per tanto tempo. Temendo che restassimo tagliati fuori dalla linea del fronte, mio padre aveva deciso di farci tornare.

  Mancinelli aveva quattro figli e mettersi in viaggio in quei giorni era pericoloso, anche senza due ebrei appresso. Eppure aveva accettato l’incarico e, di certo, non per la promessa di una ricompensa.

  Eravamo a Civitatomassa da tre mesi e quella era la prima sera veramente serena che passavo. Avevo vissuto un periodo bellissimo, ma tutti i giorni e tutte le sere erano stati avvelenati dall’apprensione per le sorti di mamma, papà ed Elena.

  «Tutti bene», si premurò di comunicarci Mancinelli.

  «Tutti bene, che felicità! E domani li rivedrò!»: stava per finire un incubo, provavo un senso di liberazione, di serenità che da tempo ormai non avvertivo più.

  Questo era ciò che sentivo allora, quando non potevo vedere i confini della mia illusione, sia perché Roma era ancora ben lontana da essere liberata, sia perché non era vero che tutto fosse andato così bene in famiglia.

  Ero felice e mi rimproveravo di sentirmi così: accusavo me stesso di ingratitudine verso i Lanzi per la gioia che provavo a lasciarli. Neanche avessi avuto qualcosa di cui lamentarmi o fossi stato male con loro! Temevo che la mia gioia trapelasse e mi sforzavo di contenerla per paura di essere frainteso, ma facevo una gran fatica a reprimerla e credo che anche il coniglio, se fosse stato ancora vivo, l’avrebbe percepita.

  «Se papà ci ha mandato a chiamare», pensavo, «vuol dire che presto, prestissimo, saremo di nuovo tutti insieme, a casa nostra.»

  Che gli americani sarebbero arrivati presto a Roma era convinto anche Mancinelli, che aveva portato con sé dei giornali. Non li avevo mai degnati di uno sguardo prima, eppure ne avevo sentito la mancanza nei giorni di isolamento che avevo vissuto. Il mondo era sconvolto nell’inverno del ‘43 e a noi giungevano solo minuscoli frammenti di notizie, riportate da qualche contadino a cui erano state riferite da qualcun’altro o da un altro ancora…

  Anche i Lanzi sembravano contenti dell’arrivo del messaggero da Roma, tranne Gabriele che stava per perdere i suoi compagni di gioco. Per festeggiare, quella sera, mamma Lanzi fece le tagliatelle, con un uovo a testa e un sugo speciale. Non potevo immaginare quanto avrei rimpianto quel piatto abbondante, di lì a poco.

  A tavola, Mancinelli ci aveva raccontato il suo viaggio, che era stato movimentato e si era concluso su un camion tedesco, ai piedi del cucuzzolo su cui poggia il paese.

  «Ho concordato col soldato che stanotte passerà a prenderci. Alle tre, perché deve tornare a Rieti. Di lì, non sarà difficile arrivare a Fara Sabina e poi, a Roma. Se tutto va bene, domani a quest’ora saremo arrivati.»

  Sembrava un ottimo piano e anche divertente, con un tratto su un camion militare. Comunque, non stava a me approvarlo.

  Dormii poco o nulla quella notte, eppure, quando vennero a chiamare, poco dopo le due, saltai giù dal letto come se ci fossi stato dodici ore.

  Prima del tempo stabilito, eravamo sulla statale, nel punto fissato per l’appuntamento, ma il tedesco non si fece vivo. Lo attendemmo per ore, inutilmente. Il traffico privato non esisteva e pochi erano anche i mezzi militari in circolazione quella notte.

  Era sorta da un pezzo la luce dell’alba quando un camion tedesco, finalmente, ci caricò. Prima di farci salire, l’autista aveva trattato con Mancinelli il prezzo della corsa fino a Rieti. A bordo, ci accorgemmo che quel soldato aveva un buono spirito imprenditoriale perché non eravamo gli unici passeggeri. E altri se ne aggiunsero strada facendo, molto più numerosi di quanti ne fossero scesi, così che in breve ci trovammo in tanti dentro quell’insolito mezzo di trasporto, non concepito per ospitare persone, perciò privo di un qualsiasi sedile.

  Finalmente il camion si mise in moto dopo l’interminabile attesa notturna nel gelo di dicembre. Terminava la mia prima notte in bianco - o quasi - trascorsa a far su e giù sulla strada per scaldare i piedi, nuovamente nelle scarpe buone dalle suole “autarchiche” (così vennero definiti gli scadenti prodotti realizzati in Italia). Lungo le gambe nude fino alle cosce, il gelo aveva pervaso tutto il mio corpo.

  Oggi si definirebbe breve il tratto che ci separava dalla nostra prima meta, ma allora non lo era. Comunque, fu sufficiente a farci provare più di un’emozione.

  Ci eravamo mossi da poco, quando un aereo prese a volteggiarci sulla testa, a quota e distanza diverse, come potevamo dedurre dal rumore del motore che sentivamo continuamente crescere e calare. L’andatura discontinua del camion rifletteva la paura dell’autista: veloce per un tratto, poi lento, poi ancora veloce… una sosta in un punto protetto e di nuovo via.

  Noi, dietro, coperti dai teloni che ci precludevano la vista, subivamo, silenziosi, le manovre contraddittorie e cercavamo di capire, da quelle e dal rumore dell’aereo, la misura del pericolo che stavamo correndo. Un paio di anziane contadine pregavano sottovoce.

  Il pilota dell’aereo, evidentemente, ambiva a obiettivi più ghiotti di un camion, quel giorno, e forse per questo non sprecò per noi neppure una scarica delle sue mitragliatrici. E finalmente se ne andò, veloce come era piombato sulle nostre teste.

  Ma non fu una tregua lunga: alle porte di Antrodoco la strada precipitava sul paese con secchi tornanti; da lassù, qualcuno si accorse che stavamo andando incontro a un altro pericolo, non minore del primo. Scostando i teloni che ci coprivano, aveva visto che i tedeschi stavano effettuando una retata.

  Noi eravamo già su un loro camion e gli uomini sapevano che sarebbe stato facile per l’autista far cambiare loro vettura.

  Me ne resi conto anch’io, quando Mancinelli tirò fuori da una tasca dei soldi per darli a Guido. «Se mi prendono, vai a Rieti, alla stazione degli autobus e cerca di prendere la corriera per Fara Sabina e lì, un altro autobus o il treno per Roma. Bada a lui…», si raccomandò, indicandomi. «Questi dovrebbero bastarti.»

  Per valutare quanta paura dovevo provare, guardai Guido. Era attonito e annuiva alle parole di Mancinelli, che aggiungeva raccomandazioni: cosa dire per chiedere aiuto, chi e cosa evitare…

  Tutti trattenevano il fiato. Il camion, intanto, era entrato in paese e aveva ridotto la velocità. L’autista aveva una onesta concezione degli affari (o avrebbe avuto le sue difficoltà a giustificare la presenza di civili a bordo) così onorò il contratto stipulato. Sgusciando tra i suoi commilitoni, ci portò alla meta pattuita.

  Dalle fessure socchiuse del telone che ci nascondeva, sbirciavamo quello che stava accadendo. Si sentivano i comandi secchi dei cacciatori tedeschi, i passi pesanti degli scarponi e l’ansimare affannoso delle prede, che scappavano per le stradine del paese, la cui intima conoscenza era il loro unico vantaggio nella impari lotta. Ma temo che pochi siano riusciti a sfuggire, quel giorno, all’arresto.

  A Rieti, abbiamo avuto il tempo di mangiare un boccone in una trattoria, poi siamo corsi a prendere i biglietti per la corriera. Si era già formata una lunga fila di gente vociante. Io fui lasciato a badare alle valige. Lo feci con tanto scrupolo che mi ci addormentai sopra, sopraffatto dal sonno, che si era fatto prepotente, una volta rifocillato da un piatto fumante di minestra e riscaldato dal tiepido sole, che pietosamente si era alzato su di noi.

  Verso le due, la nostra corriera è arrivata. Era vecchia anche per quei tempi e ansimava vibrando tutta a ogni giro di motore. Pareva un gatto indispettito che si scuote l’acqua di dosso, appena uscito da una pozza d’acqua. Il colore, ormai poco riconoscibile, doveva essere blu. Il lungo muso che precedeva l’abitacolo dei passeggeri, con i mantelli di lamiera ciondolanti, trasmetteva l’idea dell’esaurimento e faceva presagire una fine prossima.

  Dalla competizione per occupare i posti, noi non eravamo usciti vincenti, infatti avevamo conquistato solo spazio in piedi, nella piattaforma posteriore. Io, però, ero riuscito a occupare - e a difendere - una posizione relativamente privilegiata. Ero schiacciato, con la faccia contro il finestrone posteriore, così potevo vedere il panorama… anche se mi sarebbero apparse solo le immagini del paesaggio che lasciavo e non di quello cui andavo incontro. Certo, avrei preferito sedere accanto all’autista, ma mi andava bene lo stesso. Avevo capito subito che non avrei conquistato quel sedile: erano troppi quelli che volevano salire, tutti più grandi e più grossi di me e nessuno disposto a farsi da parte per un bambino.

  Finalmente lasciammo Rieti e per un po’ tutto corse via normalmente, se così può definirsi l’alternarsi di momenti in cui il veicolo accelerava e la massa di persone in piedi alle mie spalle mi schiacciava fino a togliermi il fiato, a momenti in cui la vettura rallentava e io potevo respirare a pieni polmoni.

  Guardavo la strada che sfuggiva dietro e mi divertivo.

  Improvvisamente, vidi un grosso oggetto nero rotolare veloce sulla strada. «Cos’è questo?», ebbi appena il tempo di domandarmi, poi udii delle grida e su tutto il corpo ricevetti colpi dolorosi. Passarono lunghi attimi, durante i quali, per incoscienza, prevalse in me una divertita curiosità invece della paura che avrei dovuto provare.

  Finalmente ci fermammo. L’autobus era adagiato su un fianco, inclinato verso il ciglio ripido della strada. Cautamente, cominciammo a scendere.

  L’asse delle ruote posteriori si era spezzato e quell’oggetto che avevo visto fuggire sotto i piedi era la ruota destra.

  L’autista era stato abile a mantenere il pesante mezzo in carreggiata e a farlo adagiare sul fianco, privo di una ruota. Ora era messo di traverso e ostruiva l’intera carreggiata. Il suo posteriore sporgeva oltre l’orlo della scarpata. Il motore continuava a pulsare diligentemente, ma lo scheletro aveva ceduto e per la vecchia corriera era giunta la fine.

  Uno stato di eccitazione ci aveva presi tutti, dovevamo muovere le gambe, fare un giro, almeno, intorno al bestione ferito. E parlare dell’accaduto. Parlarne era d’obbligo per scaricare la tensione. Tutti commentavano e si rallegravano. Anch’io dovevo esserne stato contagiato, altrimenti non avrei trovato il coraggio di raccontare agli altri ciò che avevo visto dal mio cantuccio. E per qualche istante trovai orecchie attente alle mie parole.

  Poi, a poco a poco, la percezione della realtà subentrò all’ansia e ci rendemmo conto che si doveva trovare il modo di fare arrivare un’altra corriera. Cosa non facile.

  Il paese più vicino era distante alcuni chilometri e mezzi in circolazione non ce n’erano. L’attesa rischiava di farsi lunga. Quando si sarebbero accorti del nostro mancato arrivo? Il disagio aumentava col passare del tempo.

  La luce del giorno cominciava a spegnersi, quando di fronte a noi apparve una colonna tedesca.

  «Che fanno, perché si fermano?»

  I tedeschi si erano fermati, infatti, e sembrava non volessero procedere. Solo dopo qualche minuto, con molta circospezione, la colonna riprese a muoversi. Si avvicinò a noi, spianandoci le armi contro. Ci avevano studiato, sospettosi, prima di convincersi che le persone disarmate e male in arnese, che facevano segni di venire avanti, non erano partigiani che tendevano un agguato e che la corriera messa di traverso non era un ostacolo insidioso per loro.

  Finalmente ci raggiunsero ma non potevano passare e non avevano un mezzo adatto a liberare la carreggiata dalla carcassa.

  I tedeschi erano irritati perché la loro tabella di marcia veniva ritardata e noi eravamo delusi perché non ci erano utili. Per fortuna, a loro premeva passare (tutti i militari idolatrano le tabelle di marcia) così presero in mano la situazione… a modo loro. Cauti, ma decisi, hanno imposto agli italiani di spingere la carcassa fino a liberare una parte della strada, quel tanto che bastava a far passare una loro auto, con due ruote sulla carreggiata e due sul bordo scosceso, che la costeggiava. L’inclinazione era notevole e per un momento temetti che il veicolo si sarebbe capovolto; invece, con sollievo generale, passò e si diresse a tutta velocità verso il punto lontano da dove eravamo partiti.

  Ormai era quasi buio. Non potevamo fare altro che aspettare. Restava però il problema di liberare la strada. Il convoglio era ancora bloccato e il mezzo soccorritore non sarebbe passato con la carcassa ancora di traverso.

  Invano, alcuni dei nostri avevano cercato di convincere il comandante tedesco a chiedere soccorso per noi a Fara Sabina, dove eravamo diretti. L’ufficiale non li aveva neppure ascoltati, anzi, aveva preteso che gli italiani rimuovessero la corriera. I nostri si erano dovuti rassegnare a obbedire, anche se avevano paura perché l’autobus era pericolante e a ogni spinta minacciava di ribaltarsi su di loro. I tedeschi, più numerosi, più giovani e armati, stavano a guardare quasi divertiti gli sforzi degli italiani che, alla fine, riuscirono a raddrizzare l’autobus.

  Dopo altre due ore, eravamo a Fara Sabina. Era notte fatta e nessun mezzo sarebbe partito per Roma sino all’indomani. C’era il coprifuoco, nessun locale era aperto e nulla si muoveva. A quel tempo di notte la vita si fermava.

  Non ci restò altro da fare che andare alla stazione e adattarci a passare la notte nella sala d’aspetto, al freddo, illuminati da una fioca lampadina.

  Un’altra notte da superare, più lunga e tribolata della precedente che in parte almeno avevo passato a letto. Lunghe ore da trascorrere lottando contro il freddo, che riusciva a essere più forte del sonno. Fu uno sgradevole duello tra quelle forze, che si confrontarono su di me, con alterna fortuna, per tutta la notte.

  All’alba, Mancinelli andò a cercare una tazza di latte e un po’ di pane. Per me, soprattutto, che ero palesemente esausto. Pensava di avere tutto il tempo per farlo, perché non era prevista la partenza di un treno per Roma prima della tarda mattinata. Invece, tornò trafelato pochi istanti più tardi, mi strappò dalla panca dove tentavo di conquistare ancora qualche minuto di sonno, come faceva Guido, su un altro sedile.

  «Venite, sbrigatevi, partiamo su quel treno ospedale!»

  Mi voltai e fuori della porta a vetri che ci separava dal marciapiede e dai binari vidi un piccolo convoglio di littorine che silenziosamente era arrivato in stazione. Era un convoglio ospedale e non so come Mancinelli avesse convinto il macchinista a ospitarci nella sua cabina.

  Precipitosamente, a stomaco vuoto, ci arrampicammo sul sorprendente abitacolo, dove non eravamo i soli ospiti. Ero eccitato sino all’esaltazione: ripartire su un locomotore era molto più di quanto avessi potuto sognare.

  Il treno si mosse quasi subito. L’esigua cabina conteneva a stento i sette, otto passeggeri che c’erano, oltre a me, che ero stato piazzato in un vano accanto a una ruota d’acciaio, che credo fosse il comando del freno a mano.

  Il silenzio che il nostro arrivo aveva provocato si ruppe presto. L’esiguità dell’ambiente induceva a comunicare. Così, i passeggeri e i due ferrovieri di servizio ripresero a parlare. Discutevano della situazione generale, della guerra, della fame e dei tedeschi. I toni erano sorprendentemente critici. Persino un uomo che indossava la divisa della milizia fascista usava un linguaggio che i suoi capi, se avessero voluto attenuarne la colpa, avrebbero definito disfattista, altrimenti avrebbero dovuto definirlo un traditore.

  Come all’andata, il treno mi offriva uno spaccato di ciò che la gente pensava. Nato sotto il fascismo, non avevo mai sentito qualcuno esprimere apertamente ciò che pensava. Ascoltare delle persone che lo facevano liberamente mi sorprendeva tanto da esserne spaventato, come se la loro libertà avesse potuto ritorcersi contro di me.

  Mancinelli parlava meno degli altri perché temeva i provocatori, ma non poteva neppure prender troppo le distanze, rischiando altrimenti di passar lui per una spia. Perciò, si destreggiava, annuendo e centellinando qualche parola di consenso e qualche commento a quello che sentiva, quando si sentiva osservato dagli altri.

  Io dividevo la mia attenzione tra i binari che mi venivano incontro e i discorsi che udivo. Incerto tra il rumore ipnotico del treno che scivola sulle rotaie e l’ebbrezza che davano quelle franche e sorprendenti parole.

  Poco prima delle otto, il treno arrivò alle porte di Roma. Si fermò per i pochi istanti necessari a far scendere noi tre. Dalla motrice già in moto ci gettarono le valige. A piedi, risalimmo per una stradina di campagna in cima alla quale sbucammo in via Nomentana. Mancinelli abitava proprio in quella via, verso il centro della città.

  C’era un punto di ristoro aperto: così, finalmente, riuscii a mandar giù qualcosa di caldo. Poi, un autobus ci portò a casa del nostro accompagnatore. Più di trenta ore dopo che avevamo lasciato il nostro rifugio abruzzese. Un viaggio eccezionalmente travagliato anche per quei tempi, tenuto conto che avevamo percorso poco più di cento chilometri.


  CAPITOLO IX.

  Eravamo nuovamente in una casa con acqua e servizi igienici: un ritorno al lusso!

  Il primo giorno tra quelli che passai nel comodo rifugio che ci ospitava, lo passai a dormire solamente. Le nostre ansie non erano cessate, anzi. I miei non si facevano vivi e Mancinelli non sapeva come rintracciarli, perché, com’è ovvio, ignorava dove si trovassero.

  Inoltre, una di quelle sere, un repubblichino (con quell’epiteto spregiativo erano chiamati i militi di Salò) aveva accoltellato il più grande dei figli di Mancinelli.

  Motivo della lite non era stata la politica e la ferita, a un fianco, non era grave (subito si era capito che sarebbero state sufficienti le cure di un amico, studente di medicina) ma un gesto tanto violento non poteva non angosciare chi ci ospitava. E se il milite avesse cercato di completare quello che aveva lasciato a metà? Anche se nessuno ce lo faceva notare, la nostra presenza complicava la situazione.

  Ero in bagno, la mattina del quarto giorno, quando d’un tratto la porta si aprì e apparve mia madre. Corse ad abbracciarmi commossa e ricambiai la sua stretta con una mano sola perché nell’altra tenevo ancora un pezzo di carta…

  I tre giorni precedenti erano stati “persi” per un equivoco: i miei erano andati ogni sera ad aspettarci alla stazione degli autobus dove pensavano saremmo arrivati. Mancinelli, invece, avendo perso la corriera del giorno previsto per la partenza, pensava che i miei si sarebbero fatti vivi a casa sua.

  Quella mattina, mia madre, disperata, aveva trovato il coraggio di andare dalla signora Mancinelli per sentire che notizie aveva. Visto il nostro mancato arrivo, sperava ci fossimo dovuti trattenere in Abruzzo e non pensava di trovarci lì. Soprattutto, temeva di dover affrontare una donna angosciata che poteva accusarla di aver fatto arrestare o di avere, quantomeno, messo a rischio la vita del marito per essere andato a prendere due ragazzi ebrei.

  Da casa Mancinelli sono stato trasferito in un’altra, ancora assieme a Guido. Presso la famiglia di Mario: non credo di aver mai saputo il suo cognome, che era stato l’autista della famiglia di mia madre, fino a quando la grande crisi non aveva drasticamente impoverito mio nonno e lo zio Alberto, che erano stati agenti di cambio.

  Mario aveva un viso franco che una profonda cicatrice sul sopracciglio non riusciva a deturpare. Era il segno lasciato tanti anni prima da un brutto incidente d’auto. Sulla cicatrice aveva perso la sensibilità, ma io non potevo saperlo. Mi prendeva sulle ginocchia e premeva forte con le punte di una forchetta sul punto insensibile. Io non potevo credere che non gli facesse male, perciò gli urlavo di smettere e cercavo di strappargli di mano la forchetta. Lui rideva della mia incredulità… però accettavo che ripetesse il gioco e di nuovo gli toglievo la forchetta di mano…

  Anche Mario e sua moglie avevano accettato di correre il rischio di ospitarci. Se fossero stati scoperti, il capofamiglia sarebbe stato deportato e la sua morte sarebbe stata molto probabile.

  Con loro restammo una settimana, avvolti nell’atmosfera cordiale e quasi giocosa di una casa frequentata da tanti amici, che entravano e uscivano in continuazione, come in un carosello.

  Alcuni di essi, però, si ritiravano a parlare con Mario e non sembravano affatto in gioiosa visita di cortesia. Più tardi ho avuto conferma che Mario faceva parte della Resistenza: credo che papà lo sapesse e per questo si affrettò a portarci via di lì.

  Eravamo prossimi a Natale quando ebbi la mia nuova sistemazione, la quinta in tre mesi. Guido andò a stare con i miei, come scoprii più tardi. Il rispetto della prudente regola di tenerci separati e di non far sapere a nessun componente della famiglia dove fossero gli altri si stava attenuando. Forse perché mio padre si illudeva che gli americani stessero per liberare Roma, ma più probabilmente perché il numero di persone a cui poteva chiedere di nasconderci si stava esaurendo.

  Già in ottobre, mia madre aveva lasciato la casa di cura alle porte di Roma, dove si era nascosta ed era tornata a stare con mio padre. Adesso, Guido si univa a loro, mentre mia sorella, che era stata in campagna, nel Viterbese, era presso una signora, che presto avrei conosciuto anch’io. La terribile, ultranovantenne signora Penelope.

  Il mio nuovo rifugio era la casa dei Crespi.

  Arnaldo Crespi era un uomo grasso: il viso tondo e paffuto e il corpo ridondante raffiguravano plasticamente l’animo generoso dell’uomo. Era stato compagno di università di mio padre e la loro amicizia si era mantenuta salda negli anni, nonostante le loro vite avessero seguito percorsi diversi.

  Ospitarmi in quelle circostanze era una bella prova d’amicizia.

  I Crespi avevano tre figli maschi e un quarto in arrivo. Con i miei sette anni, ormai compiuti, mi collocavo tra i due maggiori e il più piccolo.

  Era il periodo di Natale. In condizioni normali, sarebbe stato il momento migliore per entrare in casa loro perché era tempo di vacanze, di feste, di tombolate e di altri giochi. Ma in condizioni normali e non per me, perché le feste mal si conciliavano col mio stato di clandestino a bordo.

  Quasi ogni giorno, la famiglia accoglieva degli amici, tra i quali c’era la figlia della portinaia, che spesso si univa ai ragazzi Crespi nei loro giochi. Purtroppo, un’ordinanza di Polizia disponeva l’obbligo per i portieri di denunciare ogni nuovo inquilino, bambini compresi. Anche un nipotino sfollato dal Sud, come io ero stato presentato.

  La disposizione parlava chiaro, perciò, dopo un paio di allegri pomeriggi, i Crespi furono costretti a dire che l’indomani sarei ripartito.

  Da quel momento, la mia prigione fu una camera da letto dove correvo a richiudermi ogni volta che qualcuno suonava alla porta. E lì restavo, fino a che l’intruso non se ne era andato.

  Ma di intrusi ce n’erano spesso in quei giorni di festa e i giochi si protraevano per pomeriggi interi, che trascorrevo da solo, in silenzio e al buio. Sì, al buio, perché a quei tempi nessuno avrebbe lasciato una luce inutilmente accesa. Per mia sfortuna, le porte delle stanze comprendevano un vetro opaco, che rivelava la luce e, immancabilmente, qualche invitato faceva notare lo spreco.

  Nel corso di un intero pomeriggio, e soprattutto con i bambini, si fanno sentire alcune esigenze. Non ci avevamo pensato la prima volta che ero andato a nascondermi, così nessuno aveva chiuso la porta della sala da pranzo che accoglieva gli ospiti. Per raggiungere il bagno dovevo per forza attraversare il corridoio che dava sulla sala, col rischio di essere visto. Ma la fortuna, che è dalla parte degli audaci, mi aiutò e nessuno fece caso all’ombra che attraversava, in un senso e nell’altro, come un lesto fantasma, la fascia illuminata del corridoio.

  In seguito, la porta fu tenuta scrupolosamente chiusa «per mantenere più calda la stanza.»

  Ma anche ai clandestini più scaltri, prima o poi, capita qualche incidente di percorso: avevano suonato alla porta e io ero corso a nascondermi in una delle stanze-rifugio. Era la figlia della portinaia: probabilmente, ciascuno dei Crespi aveva pensato che uno di loro la stesse tenendo d’occhio, ma non era così. La bambina era rimasta sola e impaziente, per cercare i ragazzi, entrò nella stanza dove ero io.

  Quella volta il vetro opaco delle porte mi fu d’aiuto: vista la sagoma della ragazzina dietro la porta, feci in tempo a ficcarmi sotto il letto.

  Intanto, tutti si erano resi conto dell’accaduto e si erano precipitati nella stanza, che in un attimo si riempì dei componenti della famiglia. Li vedevo perlustrare la stanza con lo sguardo, per localizzarmi. La signora fu la prima a intuire dove mi fossi nascosto. Con una mano, mi fece cenno di nascondermi meglio.

  Mi ero un poco affacciato, infatti, per mostrare quanto ero stato bravo, rischiando di rendere vana la mia precedente prontezza di spirito. Già sarebbe stato difficile dare una spiegazione della mia presenza in casa… sotto il letto poi!

  Per alleggerire la mia condizione di recluso e farmi prendere un po’ d’aria, ogni tanto il signor Crespi mi portava fuori con i suoi ragazzi. La portinaia poteva vedermi quando sgattaiolavo davanti alla sua guardiola, confuso tra i ragazzi Crespi, ma avevamo deciso di correre il rischio. Avevamo scoperto che, dopo mangiato, la donna lasciava il suo posto e poi avevamo concordato di dire, se mai mi avesse individuato, che ero tornato in visita “proprio quel giorno” e che la sera stessa sarei ripartito. Per una volta la scusa avrebbe retto. Certo, in seguito non avrei potuto uscire per un bel po’ di tempo, fino a che fosse stato plausibile ripetere la stessa bugia. Ma la paventata circostanza non si verificò mai, così qualche volta potei respirare una boccata d’aria fresca. Non più di un’ora ogni dieci, quindici, giorni però.

  Un pomeriggio, durante una di queste sortite finimmo in trappola: i tedeschi avevano bloccato tutte le vie intorno a noi. In un baleno avevano chiuso il cerchio; poi, metodicamente chiesero i documenti a quanti erano rimasti dentro il perimetro che i soldati avevano circoscritto. I tedeschi erano calmi, quasi pacifici, e non avevano l’aria di cercare qualcuno in particolare, Sicuramente quella era una delle retate di routine che di tanto in tanto effettuavano in vari punti della città.

  Cercai di darmi il contegno disinvolto del bambino incuriosito dai soldati, ma avevo lo sguardo fisso davanti a me, senza riuscire a rivolgerlo verso il tedesco che avrei dovuto osservare con ammirazione e che, invece, controllavo con la coda dell’occhio. Insomma, credo che avessi proprio l’atteggiamento del colpevole e se l’età non mi avesse fatto scudo, sono sicuro che il soldato avrebbe rivolto la sua attenzione su di me.

  Quel giorno appresi cosa vuol dire essere in trappola: allo stesso tempo provai panico, rassegnazione, rabbia e la speranza di farla franca in qualche modo. Sensazioni fuse insieme, in un groviglio che non sapevo districare, in un nodo che toglieva il fiato come se l’aria che respiravo non mi facesse effetto. Capivo che quello spiegamento di forze non era per me, ma la paura non ascolta la logica, anzi, la tiene lontana: i tedeschi, davanti ai quali dovevo sfilare, avrebbero potuto sentire il battito accelerato del mio cuore…

  Ma nessuno badò a un uomo grasso che tornava a casa con quattro bambini aggrappati a lui, due per mano. I soldati, armati di tutto punto, non ci degnarono di molta attenzione e, dopo aver dato un’occhiata distratta alla carta d’identità di Crespi, con un impercettibile cenno del mitra ci indicarono che potevamo passare.

  Il pesciolino era sgusciato tra le maglie della rete, ma aveva toccato con mano con quanta facilità, in qualsiasi momento, questa gli si poteva chiudere attorno.

  Altre volte provai paura. Un giorno, ero in tram con mio padre che mi riportava dai Crespi. Mi ero allontanato da lui per stare vicino al conducente. Conoscevo perfettamente il percorso e la fermata nella quale avrei dovuto scendere.

  Una fermata prima, mi mossi per unirmi a papà. Il tram, cosa rara, era quasi vuoto. Lo percorsi tutto senza veder mio padre. Tornai sui miei passi, ma ancora non lo vidi. Come un lampo che lo avesse squarciato, un’idea mi attraversò il cervello: lo hanno preso e non mi ha chiamato per non far prendere anche me.

  Ancora una volta andai avanti e indietro per il tram, disperato, da una piattaforma all’altra.

  È vero, è vero, non c’è… l’hanno preso.

  Sapevo che era un errore farlo, ma non potei trattenermi: scoppiai in un pianto improvviso, a dirotto.

  Da dietro un giornale, mi apparve il viso esterrefatto di mio padre. Quel maledetto giornale mi aveva fatto prendere lo spavento più grande della vita.

  La gente mi guardava stupita; pensai di dovermi giustificare in qualche modo.

  «Credevo fossi sceso», dissi a mio padre. Era una scusa plausibile per il pianto, che ancora facevo fatica a smorzare.

  Mi sentivo ridicolo, ma m’importava poco: papà era lì con me e aveva capito cosa avevo temuto, ma non poteva mostrare d’aver capito. Mi mise una mano sulla spalla e mi diede una stretta complice. Quella fu la prima intesa, da adulto, che ebbi con lui.


  CAPITOLO X.

  Una o due volte alla settimana i miei venivano a trovarmi. Per me era festa quando arrivavano… e l’inferno quando uscivano. Nonostante i miei fieri propositi, non riuscivo a lasciarli andar via senza scoppiare a piangere. Non erano capricci, sapevo che avrei anche potuto non vederli mai più.

  Dopo qualche visita, vedendoli sempre accompagnati da Guido, misi mio fratello alle strette e gli feci dire quello che da tempo sospettavo: mio fratello era andato a vivere con loro.

  Perché io no? Perché dovevo restare solo, chiuso in casa di estranei? L’ingiustizia era insopportabile, anche se non avevo nulla da imputare ai miei custodi, che si davano un gran da fare, appena i miei uscivano, per distrarmi e per consolarmi. Apprezzavo i loro sforzi, ma il distacco rimaneva un prezzo troppo alto da pagare.

  Durante una delle prime visite dei miei, chiesi dov’era lo zio Alberto e come mai non fosse ancora venuto a trovarmi. Mi aspettavo che mi rispondessero che non era a Roma, invece…

  Mio padre trasalì, Guido si era irrigidito e il viso di mia madre si era subito contratto in una smorfia, mentre i suoi occhi si bagnavano di lacrime dietro gli occhiali.

  «Un giorno verrà, speriamo.» Qualcuno mi rispose, ma in modo poco credibile. Insistetti nel chiedere sue notizie, spaventato, perché avevo intuito che qualcosa non andava. Volevo sapere la verità e qualcuno, alla fine, mi pare abbia pronunciato la parola «arrestato.»

  Ho capito subito che non l’avrei più rivisto. «I tedeschi prendono gli ebrei», la frase mi rimbombava nella testa.

  Lo zio Alberto era il mio idolo. Tutti dicevano che gli somigliavo, il che mi differenziava da Guido e da Elena, e mi gratificava. Mio zio non si era sposato e adorava i figli della sua unica, amatissima sorellina, mia madre. Ero sempre stato convinto che tra noi tre preferisse me e questo mi inorgogliva. Siccome ero il più piccolo, mi aveva soprannominato il “conte Piccolomini” e del nome dell’illustre casato avevo colto il contenuto affettuoso del diminutivo. Ai miei fratelli, poi, non aveva dato alcun soprannome…

  Quasi tutti i giocattoli, pochissimi, che avevo ricevuto me li aveva regalati lui e il primo disco che ho ascoltato in vita mia suonava su un mastodontico grammofono in legno che lui ci aveva regalato, non so più in quale occasione.

  Non poteva più venire, per questo non lo aveva fatto ancora! Come avevo fatto a non capirlo subito, non vedendolo il giorno del mio ritorno! Sarebbe venuto ad abbracciarmi se avesse potuto!

  Non l’avrei rivisto più… Neppure per un istante ho sperato nel suo ritorno e purtroppo non mi sono sbagliato. Solo mia madre ha continuato ad aggrapparsi alla speranza. «Sa il tedesco» diceva, «forse lo useranno come interprete.»

  Ero spaventato dalla capacità di mia madre di crearsi illusioni e stupito del fatto che io, alla mia età, vedessi la realtà più chiaramente di lei. Come poteva accadere che io fossi più realista di mia madre? Intuivo che per uccidere non occorre parlare, chi vuole uccidere non sa che farsene degli interpreti.

  A quel punto avevo capito cosa veniva dopo il “prendono gli ebrei”. E noi tutti lo sentivamo, tranne mia madre che non voleva crederlo.

  Lo zio Alberto aveva combattuto nella prima guerra mondiale, era stato ferito a Bligny e si era guadagnato la medaglia d’argento. Alla fine della guerra era stato congedato col grado di capitano. Così, quando i tedeschi occuparono Roma, decise che avrebbe tentato di arruolarsi nell’esercito di Badoglio.

  Un giorno, ai primi di novembre, andò a pranzo dai miei. A tavola esordì: «C’è qualche possibilità che domani tenti di passare le linee con un gruppo di clandestini, ma sarà molto difficile questa volta, perché l’ho saputo solo ieri. Temo che sia troppo tardi. In caso, andremo a Fiumicino e di lì, con un peschereccio, raggiungeremo Napoli.»

  Né mio padre, né mia madre tentarono di dissuaderlo. «Sii prudente», si limitarono a dirgli, «Fatti vivo, se non parti.»

  Aveva annunciato il suo progetto alla fine del pranzo, quasi al momento di andar via, per evitare che i miei si sentissero per tutto il tempo lacerati tra il desiderio di trattenerlo per evitargli i rischi di un’azione tanto pericolosa e il timore di precludergli una via di fuga. Poi, sulle scale, per reprimere l’ansia che aveva creato, aveva salutato con un prevedibile «State tranquilli!» ed un imprevedibile «Eia, Eia Alala!» I miei lo salutarono sforzandosi di sorridere.

  Le parole insensate di quel motto fascista sono state le ultime che gli hanno sentito pronunciare. Per noi, lo zio è morto irridendo i suoi carnefici. Ma è una ben magra consolazione pensarlo.

  All’alba dell’indomani riuscì a partire. Era una spedizione organizzata da una spia, - un certo Scarpato, che prendeva cinquemila lire per ogni arresto.

  I tedeschi decidevano di volta in volta se far passare il camion o il peschereccio. Se trasportava borsari neri, piccoli delinquenti, o persone di poco conto, il viaggio andava a buon fine, dando credibilità alla spia. Se invece ne valeva la pena, intervenivano.

  Quel giorno, nel gruppo, c’erano i nipoti di Badoglio, per cui il piatto era ghiotto per le SS. Davanti alla piramide di Caio Cestio, all’inizio della via Ostiense, il camion venne fermato e i passeggeri arrestati. Mia madre, sotto falso nome, finché poté farlo, portò allo zio, detenuto al Regina Coeli, dei pacchi contenenti beni di prima necessità e pochi effetti personali.

  A gennaio, lo zio Alberto era ancora in carcere e mio padre era venuto a sapere che nel comando delle SS operava un certo capitano Mayer che aveva conosciuto prima della guerra, da civile. Una mattina, portando con sé Guido, si recò all’Hotel Flora, sede del comando, e chiese di parlare con il capitano. Fecero compilare a mio padre un modulo in cui doveva dichiarare i dati personali: per evitare di venire prelevato all’istante, papà si cambiò il nome di battesimo da Saul a Paolo. Poi si sedette nella sala d’aspetto e attese di essere chiamato o portato via.

  Non dovette attendere a lungo. Fu fatto chiamare da un intendente del capitano, che lo ricevette con imbarazzata gentilezza. Quello che segue è il dialogo intercorso tra i due, così come ce lo riferì papà.

  «Lo sa che lei è un temerario? io dovrei arrestarla.»

  «Sono venuto dal signor Mayer che ho conosciuto in altri tempi e mi rivolgo al conoscente di allora.»

  L’ufficiale gli chiese allora il motivo della visita, anche se penso lo avesse intuito.

  «Si tratta di mio cognato, è a Regina Coeli» e riferì il nome di mio zio, Alberto Chimichi.

  Il capitano premette un pulsante. Apparve un soldato a cui rivolse degli ordini. Pochi attimi dopo il militare era riapparso con una cartella.

  «Cercava di passare le linee per combatterci.»

  «Qui è perseguitato, ha cercato di scappare, è umano.»

  «Sì, ma non è questo il problema. Il fatto è che suo cognato è ebreo e io non ho alcun potere in materia. Non ho poteri nell’ambito dell’applicazione delle leggi razziali. Mi dispiace.»

  Era la verità. Si salutarono, con l’augurio di rivedersi in momenti diversi. Com’era prevedibile, mio padre non aveva ottenuto nulla, ma, almeno, lui e mio fratello erano usciti vivi di lì.

  Ai primi di febbraio, mia madre si recò in carcere per portare il solito pacco di viveri e di biancheria pulita.

  «È stato trasferito» le comunicò un secondino.

  «Dove?»

  «Non lo sappiamo.»

  Invano, mia madre insistette per saperne di più.

  NOTA: elenco di consegna degli ebrei da parte del comando tedesco di Roma al campo di Fossoli, datato 26 Febbraio 1944. Qui sopra: il messaggio inviato da Alberto Chimichi a un amico “ariano” perché lo facesse pervenire ai suoi familiari.

  Alcuni mesi dopo la liberazione di Roma ci pervennero, tramite la Croce Rossa, due cartoline dello zio. Le aveva spedite dal campo di Fossoli, in provincia di Modena.

  Una era datata a fine marzo e l’altra il quattro aprile. Questa terminava così: «Sto bene. Parto domani per ignota destinazione.»

  Dopo, più nulla. Inutilmente mia madre tentò di far luce sulla vicenda. Mostrò, a guerra finita, le foto dello zio ai superstiti dei lager che, per mesi, transitarono da Roma. Ne incontrò non so quanti. Voleva almeno sapere dove fosse morto.

  «Lo ha visto? Lo riconosce?», chiedeva a tutti, mostrando le foto. Nessuno lo aveva visto. Ricordo l’espressione di quei sopravvissuti. Davano appena un’occhiata alle foto, tanto per dire che l’avevano osservate, poi guardavano mia madre come una povera illusa, che pretendeva di conoscere la sorte di un solo uomo.

  Quando, negli anni successivi, venni a sapere tutto sui lager, ho capito cosa significava quell’aria di compatimento e il perché della loro indifferenza al dolore di mia madre. Perché cercava di sapere? Chi era mai stato quell’uomo per ricordare proprio lui tra le ombre dei dannati di un inferno che volevano dimenticare? Lei tentava di farli ricordare. E loro si rifiutavano. Probabilmente si sottoponevano a quella macabra, inutile, cerimonia solo per avere quello che mia madre regalava loro. Ma chi li può biasimare?

  Più cresceva la frustrazione per quelle inutili ricerche, più mamma si doleva che avessero trasferito suo fratello poche settimane prima dell’eccidio delle Fosse Ardeatine. In un primo tempo, finché ancora nutriva la speranza che tornasse, se ne era rallegrata, poi al contrario si doleva di non avere avuto neppure una tomba su cui piangerlo.

  Mia madre morì nei primi giorni del ‘51, molto prima che ci pervenisse la notizia che lo zio era morto ad Auschwitz il giorno stesso del suo arrivo, ai primi di aprile del 1944. È morta dopo una lunga malattia e mio padre ha sempre sostenuto, con assoluta certezza, che la prima cellula del tumore maligno che l’ha uccisa si è formata in lei nel momento in cui è venuta a sapere dell’arresto del fratello. La prova era la febbre altissima, da null’altro giustificata, che l’aveva subito colta. Non l’ha, ovviamente, mai potuto provare. E anche l’avesse fatto, a chi avrebbe giovato ammettere che i nazisti erano riusciti a uccidere anche lei, a distanza di tempo?

  Tra mio zio e la mamma c’era un legame molto forte. Solo molti anni dopo ho realizzato fino a che punto mia madre dovesse essere stata disperata per l’arresto del fratello. Fino a che punto aveva perso la ragione, per acconsentire che suo marito e suo figlio si recassero al comando delle SS per tentare l’impresa di far restituire una preda già catturata.

  Mia madre amava suo marito e suo figlio… doveva essere letteralmente impazzita dal dolore, pensai con sgomento.

  La notizia dell’arresto dello zio aveva reso ancora più insopportabile il distacco dai miei e da Guido, al termine delle loro visite.

  Un giorno mi feci coraggio: vinta l’educazione all’obbedienza che mi avevano impartito, chiesi a mia madre di portarmi con lei. Avevo fatto la mia supplica quasi senza speranza che fosse accolta, invece, dopo qualche attimo di esitazione e un’occhiata di intesa con papà, mamma disse: «Vieni, facciamo la valigia. Starai con noi fino a domenica.»

  Il rifugio dei miei era un appartamento in una piccola traversa di Lungotevere Flaminio, uno di quelli che mio padre amministrava. Ancora una volta, il rifugio era tale grazie alla complicità del portiere.

  L’appartamento era di un inquilino andato al Nord, appresso alla Repubblica di Salò. Perciò era disabitato e tale doveva figurare.

  Vivere in ambienti vuoti impone regole precise: occorre starne fuori il più possibile, tenere costantemente chiuse le finestre e, quando si è presenti, rispettare la regola del silenzio, simile a quella dei monaci di clausura. Noi le rispettavamo tutte. Parlar piano, specialmente se si era vicino alla porta d’entrata, evitare ogni rumore. Chiamarsi da una stanza all’altra, per esempio, sarebbe stato un errore imperdonabile. Per fortuna, l’appartamento era al primo piano, senza altri sotto, altrimenti sarebbe stato necessario volare per non far sentire i nostri passi.

  Quasi tutti gli inquilini conoscevano mio padre, che era l’amministratore, perciò lui usciva e rientrava da solo, precedendo mia madre e Guido, sconosciuti a tutti.

  Dal portone Amedeo Galimberti, il portiere, ex carabiniere, confermava con un cenno di assenso che tutto era a posto. Senza quel cenno, i miei sarebbero tornati sui loro passi. Avrebbero tentato di entrare, qualche minuto più tardi e se il diniego fosse stato ancora più deciso, sarebbero scappati in direzione opposta.

  Il custode e sua moglie non nascondevano solo i miei: l’elegante stabile ospitava una quindicina di clandestini. Mio padre non era al corrente della presenza di tutti e dopo la liberazione scoprì, esterrefatto, che oltre a noi c’erano generali, politici e persino un paio di inglesi, distribuiti tra i vari piani dello stabile. A rendere ancora più “movimentata” la situazione c’era un discreto traffico di ufficiali tedeschi che andavano a trovare un’inquilina molto disponibile nei loro confronti.

  Con tutte quelle rigide regole da rispettare, la vita in casa non poteva essere molto divertente, ma non me ne resi conto il primo giorno che vi entrai.

  Quella sera tutto mi parve incantevole. Solo molto più tardi, percepii il peso di quelle limitazioni, ma imparai anche molti modi per vincere la noia, a cominciare dalla lettura. Papà aveva insegnato a Guido la dama, gli scacchi e il filetto e lui si affrettò a istruire anche me per avere un partner più disponibile e più facile da battere. Mia madre, invece, leggeva solamente, come aveva sempre amato fare.

  In seguito feci altre scoperte sulla vita segreta di quel palazzo, ma questo è avvenuto più tardi perché il vero ricongiungimento alla famiglia fu una conquista che dovetti a lungo sospirare. La gioia del venerdì sera, quando venivano a prendermi a casa Crespi, era tanto intensa quanto la disperazione della domenica, dopo mezzogiorno, quando si avvicinava il momento del distacco. Nessuno, in quelle ore, riusciva ad arginare il mio strazio ed è stato per porvi termine che, alla fine, i miei decisero di tenermi con loro. Ormai correvamo il rischio per due giorni a settimana, tanto valeva correrlo per tutti e sette.

  L’angoscia e la disperazione di quelle domeniche all’approssimarsi del tramonto mi sono rimaste dentro. È a causa di quella manciata di pomeriggi che ancor oggi, la domenica sera, sono assalito da un inusuale malumore e da un’ansia, altrimenti sconosciuta. In quelle ore evito di uscire e preferisco rimanere, protetto, in casa mia. Mento a me stesso, dicendo che il motivo del mutamento d’umore è l’antipatia che tutti provano per l’incombente lunedì. So che non è quella la vera causa del mio disagio e so da cosa realmente dipende.


  CAPITOLO XI.

  A marzo avevo vinto la mia battaglia: ero con i miei, vivevamo tutti insieme, tranne mia sorella, che non vedevo da settembre, ma che da allora incontrai regolarmente.

  La prudenza iniziale di mio padre era svanita. La famiglia era quasi del tutto riunita. Gli americani dovevano pur muoversi… Ma, soprattutto, per quanto tempo ancora mio padre poteva arrogarsi il diritto di mettere a repentaglio la vita di un amico per nascondere me? Da più di due mesi stavo dai Crespi, a cui, oltre tutto, stava per nascere il quarto figlio.

  La primavera era alle porte (anche se l’inverno non voleva finire quell’anno): quanto poteva durare ancora la difesa tedesca di Cassino? Sull’esito finale della guerra nessuno nutriva dubbi, anche se buona parte del continente era ancora in mano ai nazisti. Ma il fronte italiano era in stallo e le vittorie dei russi erano desolatamente lontane.

  Bisognava attendere, ma per noi l’attesa poteva essere lunga un giorno di troppo…

  Roma era un obiettivo politicamente troppo importante perché gli alleati ne ritardassero più a lungo la conquista. Roma, dicevano i grandi, sarà il primo passo della marcia, a primavera. Ma era atteso anche uno sbarco nel continente: chi poteva assicurare che la strategia non imponesse di sacrificare il fronte italiano per concentrare tutte le risorse in quell’immenso sforzo?

  Ascoltando simili discorsi sono stato introdotto alla strategia, che forse è meno complicata di quanto si è portati a pensare.

  Nessuno era a conoscenza dei piani degli alleati e fare parte della Resistenza, come esponente del Partito Socialista, non metteva mio padre in condizione di sciogliere i dubbi che assillavano tutti noi.

  Non conosco i particolari dell’attività di mio padre nella Resistenza perché non me ne parlò mai, né in quei giorni, né a guerra finita, quando molti divennero partigiani. Non chiese neppure, in seguito, il riconoscimento formale di partigiano, nonostante avesse comandato un’area della città (anche se non militarmente).

  «Ho fatto solo il mio dovere», ha sempre ripetuto.

  Eppure, corse i suoi rischi. Molto tempo dopo la liberazione, incidentalmente, mi raccontò che un giorno, mentre scendeva le scale della casa di un compagno dal quale aveva prelevato un pacco di giornali (l’«Avanti», credo), incrociò una squadra di poliziotti che erano lì per arrestarlo.

  Era sempre in giro per la città, senza di noi e non per curare i suoi affari, visto che non poteva svolgere la propria attività.

  Altre persone in seguito mi hanno parlato di episodi relativi all’impegno clandestino di mio padre, stupendosi del mio stupore, perché davano per scontato che lui me li avesse raccontati, anzi magnificati, come facevano tutti, dopo.

  Può darsi che anche mia madre facesse qualcosa per la Resistenza, ma non potrei affermarlo. Sta di fatto che anche lei si spostava in continuazione per la città e non credo lo facesse solo per procurarsi qualcosa da mangiare alla borsa nera. Incontrava molta gente oltre a nostri parenti, nascosti in varie case. Non le chiedevo spiegazioni: una delle prime cose che si imparano in certe circostanze è non fare domande. Non occorre che qualcuno lo insegni. Del resto, a me bastava restare attaccato alla mano di mia madre e perdermi in mezzo alla gente, che osservavo con attenzione. Intuivo che tra tante persone, per strada, una donna e due ragazzini erano abbastanza al sicuro. Nessuno, infatti aveva l’aria di badare a noi.

  Però, guai a concedersi una distrazione. Un attimo di rilassamento avrebbe potuto perderci. Mai farsi notare, mai attirare l’attenzione per un qualsiasi motivo. Dovevamo essere trasparenti, invisibili e non provocare il più piccolo incidente. Una discussione, una lite con chicchessia avrebbero potuto esserci fatali. Ed era molto facile che qualcosa di simile accadesse, vivendo in mezzo a gente esasperata e incattivita che, se pure non si nascondeva come noi, viveva in condizioni che ne accentuavano l’aggressività. I volti segnati, il modo reattivo di proporsi, la magrezza innaturale di quasi tutti rivelavano lo stato d’animo esasperato del popolo nel quale mi confondevo tutti i giorni per tante ore. Era gente piena di rabbia e di scabbia, che presi anch’io a furia di salire e scendere da tram affollati (curarsi era facile: bastava cospargere il corpo di una pomata maleodorante; la cosa peggiore era fare il bagno la sera, perché non c’era l’acqua calda e la casa non era riscaldata).

  Soprattutto, era temibile la rabbia cieca di chi sapeva che il proprio potere era al termine e la sua sorte segnata. Quelli erano i più pericolosi.

  Ogni divisa nascondeva un’insidia e quando, all’improvviso, me ne appariva una davanti, provavo un tuffo al cuore. Mi ero fatto una precisa classifica della loro pericolosità: quelle tedesche, ovviamente, erano le più temibili, e tra queste, quelle nere delle SS; poi quelle dei repubblichini, loro servi zelanti, e quelle della Polizia Africa Italiana, con l’anacronistica foggia coloniale, corpo tristemente noto per il fanatismo di molti suoi adepti.

  Erano tutti nemici potenziali e l’arresto dello zio aveva reso dolorosamente tangibile quel pericolo.

  Grazie a quelle quotidiane peregrinazioni, nel mio ricordo senza ragione, avevo imparato molte cose, certo strane e di dubbia utilità. Potevo elencare tutte le fermate della “Circolare Rossa” e di quella della “Nera”, linee di tram che tracciavano due anelli nella città. Dai nomi delle vie dedicate al Risorgimento e a personaggi della storia d’Italia, mia madre aveva preso spunto per parlarmi di quegli episodi storici e di quei personaggi. Così mi ha insegnato un po’ del passato d’Italia e quella è stata una componente bizzarra dei miei studi, quell’anno. Un pizzico di cultura dettata dalle vie che il caso mi faceva percorrere e dalle regole per sopravvivere, da clandestino, in un ambiente più che insidioso. In mezzo a migliaia di persone palesemente infelici, nervose, sospettose e tutte potenzialmente pericolose.

  Giravamo, giravamo… A pranzo, talvolta ci incontravamo con papà. In quei casi si andava al ristorante. Sempre nei migliori, in centro, frequentati da ufficiali tedeschi (L’Amatriciana davanti al teatro dell’Opera era uno di questi) in ossequio a una regola astuta. Infatti, non ci risultava che avessero mai fatto una retata in quei locali. Inoltre, c’era qualche speranza in più di ottenere qualcosa in aggiunta alle miserrime porzioni che servivano con le Tessere Annonarie i cui “bollini” potevano essere spesi anche nei ristoranti.

  Le nostre tessere, naturalmente, erano false. Le prime, mio padre se l’era procurate con la complicità disinteressata di un impiegato dell’anagrafe, che aveva fatto finta di credere a quanto gli aveva imbastito sulle sue origini e sulla sua condizione di sfollato dal Sud. Gliele aveva allungate con uno sguardo di intesa. Questo, però, era accaduto nei primi tempi, quando i controlli erano ancora blandi e Guido e io non c’eravamo. Poi, l’operazione si era fatta più complessa e papà non era riuscito a trovarne quattro intestate a componenti di una sola famiglia. Così, due erano a nome “Giannini” e due a nome “Coletti”. Per non so quale alchimia, mia madre risultava essere mia zia.

  «Mi raccomando» mi ripetevano, «se te lo domandano, ricordati di chiamare zia la mamma. Te lo ricorderai?.» Io rispondevo sempre di sì con fermezza assoluta, ma non ho mai creduto che avrei saputo sostenere a lungo quella finzione se fossi stato messo alla prova.

  Roma era tetra. Spazzata da una persistente, perfida tramontana, era fredda dentro e fuori le case, che non potevano essere riscaldate. La luce elettrica e il gas venivano erogati poche ore al giorno. La borsa nera alimentava quasi un milione di abitanti che si depauperavano dei beni di famiglia per sfamarsi, oltretutto rischiando molto, perché talvolta la Polizia sequestrava tutto e arrestava il profittatore. Subito si doveva trovare un altro fornitore e le donne dicevano all’orecchio delle poche persone care il nuovo indirizzo prezioso…

  I tram erano affollati di gente incattivita e maleodorante. Mi chiedevo dove andassero tutte quelle persone a tutte le ore del giorno. In ufficio, nei ministeri chiusi? Chissà, eppure tanti si muovevano. Nonostante la stagione invernale, prevaleva l’odore acre del fumo, perché, chi riusciva a procurarselo, si scaldava col carbone e i vestiti ne erano impregnati.

  Qualsiasi oggetto di legno asportabile era sparito: le panchine, le tavole dei cantieri, le palizzate che cintavano qualche area bombardata, i rami di molti alberi…

  Il coprifuoco svuotava la città al tramonto, vale a dire nel primo pomeriggio, d’inverno. Poi buio e finestre cieche. Silenzio, fame e freddo, tutte le notti.

  E per noi, il comune denominatore della paura di sentir suonare alla porta…


  CAPITOLO XII.

  Con i Crespi non ero uscito quasi mai, con i miei ero fuori casa tutto il giorno.

  C’era un punto fermo, però, nelle nostre peregrinazioni. Intorno alle due e mezza del pomeriggio avevamo appuntamento nella casa dove era nascosta mia sorella, che finalmente potevo rivedere.

  Elena era ospite di una vecchia signora, vedova di un Levi, ma non ebrea, motivo per cui poteva vivere indisturbata. Perché mai avrebbe dovuto essere ebrea la ragazzina che assisteva e faceva compagnia a un’ultranovantenne? Dunque, mia sorella era al sicuro, ma anche lei aveva i suoi problemi. La signora Penelope era lucida, ma aveva delle fissazioni, di cui presto mi resi conto. Viveva in un appartamento elegante, molto più grande di quanto le occorresse, dove andavamo non solo per incontrare mia sorella, ma anche per altri, importanti, motivi.

  Per ascoltare Radio Londra, innanzitutto, che trasmetteva in italiano alle quindici: in quella casa elegante e relativamente sicura si era formato un gruppo ristretto di assidui ascoltatori. L’ansia si stampava come una maschera sui loro volti qualche istante prima dell’appuntamento, mentre disponevano le sedie in circolo intorno alla radio, tenuta, ovviamente, a basso volume. Si formava un anello, più o meno ampio, di uomini e di donne protesi verso l’imponente apparecchio carrozzato di legno e di tela pesante. Era un circolo che consumava religiosamente il rito ansioso dell’attesa di una buona notizia. Un rito quasi sempre frustrante. Ci si doveva sintonizzare ogni volta, districandosi tra i segnali di disturbo inviati dai tedeschi, perché sarebbe stato imprudente lasciare l’apparecchio sulla frequenza di Radio Londra. Erano sempre possibili improvvise ispezioni della Polizia.

  «Turn… Turn… Tu… Tu… Tu…»: la cadenza delle note di apertura della quinta sinfonia di Beethoven, che apriva le trasmissioni di Radio Londra, è scolpita nella mente di chi la ascoltava e nessuno di loro, come me, la dimenticherà finché vivrà.

  Non erano molte ancora le buone notizie ed era palpabile la delusione per quelle che giungevano, ogni giorno, con esasperante monotonia. Il fronte italiano stagnava, solo in Russia qualcosa si muoveva… Ma la Russia è all’altro capo del continente e in Italia non accadeva nulla. E il secondo fronte in Europa non si apriva… Poi, c’erano i segnali in codice, incomprensibili a tutti.

  Noi ragazzi non ascoltavamo mai fino alla fine la trasmissione perché dovevamo studiare.

  Quella era la terza ragione del nostro appuntamento dalla signora Penelope. Veniva regolarmente anche la maestra che mi aveva seguito l’anno precedente e insegnava a Guido, Elena e a me le materie che avremmo studiato se fossimo andati a scuola.

  In quell’appartamento, ospitale e ostile allo stesso tempo, la mia famiglia si ricomponeva ogni giorno, ma era un’unione molto provvisoria. Mio padre e mia madre ascoltavano la radio o parlavano di politica; con mia sorella, quasi non potevo parlare perché eravamo troppo presi dalle lezioni e dai compiti. Non avremmo mai potuto discutere o solo alzar la voce, cosa inconcepibile in casa della signora Penelope, che mi aveva già marchiato come maleducato perché non le facevo l’inchino quando la salutavo… Dunque, quel ricongiungimento era solo un miraggio e, come tale, si consumava in poco più di un abbraccio, all’inizio e alla fine dell’esiguo spazio di tempo che ci era concesso di trascorrere insieme.

  Qualche volta avevo chiesto a mia madre notizie dei miei compagni di scuola. Di Faccetta, per esempio. Mi aveva risposto che non ne sapeva nulla e che era meglio non fare domande in giro. Non si doveva far niente che potesse far capire chi fossimo. Nulla che ci potesse fare accostare agli ebrei. Un solo sospetto poteva provocare un fermo per accertamenti. I nostri documenti erano falsi e qualsiasi italiano non avrebbe impiegato più di due minuti per capire che nessuno di noi aveva mai messo piede ad Avellino, da dove quelli dicevano che eravamo sfollati.

  Perciò, silenzio. «Quando sarà finita, li ritroverai tutti i tuoi amici», mi consolava.

  Nessuno mi aveva parlato della retata del 16 ottobre. A che cosa sarebbe servito parlarmene se non a spaventarmi?

  Una mattina, durante una delle solite peregrinazioni con mia madre, mi trovai davanti alla casa di Rachel. La riconobbi subito, come riconobbi la portiera che, sul portone, lavorava a maglia, seduta su una seggiola inadeguata alla sua mole.

  «Mamma, chiediamo di Rachel, forse abita ancora qui!»

  «No, saranno scappati come noi. E poi, lo sai che non è prudente fare domande.»

  «Ma che paura hai, di’ alla portiera che siamo amici di passaggio», insistevo io.

  La donna non aveva proprio l’aria di essere pericolosa. Non poteva essere una fanatica nazista quella pacioccona che sferruzzava. Mamma se ne convinse. Raggiunse la donna e, simulando un interesse superficiale, chiese della famiglia di Rachel.

  La portiera la squadrò da capo a piedi e poi guardò me: mi parve che si commuovesse. Era sorpresa e credo che avesse voglia di dirci qualcosa. Forse di non andare in giro a fare certe domande. Ma si trattenne dal farlo. Fissò negli occhi mia madre come fa chi vuol aggiungere con lo sguardo qualcosa alle parole che dice.

  «Non sono più qui, li hanno portati via i tedeschi una mattina, a ottobre. Non sono… ancora tornati. Pare che li abbiano portati al Nord.»

  Il riferimento a ottobre era stato chiaro per mia madre, ma non per me. Com’era possibile? Povera Rachel, come potevano averla presa e portata via da casa sua?

  «Prendono gli ebrei…»

  Siamo rimasti in silenzio per qualche minuto. Tenevo la mano destra contratta in quella di mia madre. Con l’altra, ogni tanto mi asciugavo gli occhi, cercando di non farmi scoprire.

  Piansi per Rachel, che ancora sentivo vicino a me in quel banco di scuola. Ricordai i primi momenti della nostra amicizia. Ma piansi soprattutto perché avevo paura. Temetti che non ce l’avremmo fatta, che ci avrebbero presi tutti. Mi parve di sentire il suono del campanello alla porta di casa mia e il rumore dei passi dei tedeschi dietro, come doveva averlo sentito Rachel.

  Apprendere dell’arresto dello zio mi aveva addolorato, ma non spaventato: l’avevano catturato mentre faceva qualcosa di rischioso; Rachel, invece, l’avevano raggiunta in casa, nel suo rifugio, come avrebbero potuto fare quella stessa sera con noi.

  Provai qualcosa di molto simile a un presentimento e fu concreto e doloroso, fino alle lacrime.

  In un’altra occasione, in seguito, ebbi paura.

  Era una delle ultime settimane di occupazione. Una delle poche giornate calde che ricordo di quel periodo. Eravamo tutti e quattro in un ristorante. Ormai si sentiva prossima la liberazione e forse questo aveva fatto abbassare la guardia a mio padre, che aveva violato, quel giorno, ben due regole prudenziali: eravamo in un locale modesto e nel quartiere dove abitavamo. Qualcuno avrebbe potuto riconoscerci e denunciarci.

  Stavamo mangiando, quando udimmo la brusca frenata di un’auto. Un istante dopo tre soldati tedeschi, armati fino ai denti, fecero irruzione nel ristorante e si diressero proprio verso il nostro tavolo.

  I miei sbiancarono in volto, le loro mani si contrassero sulla tovaglia, mentre i soldati si avvicinavano alla mia destra, quasi alle mie spalle. Provai un tuffo al cuore, lungo e fisicamente doloroso, mentre i nostri sguardi si incrociavano colmi di significati che non tento neppure di descrivere.

  Ma i soldati superarono il nostro tavolo senza degnarci di uno sguardo e si precipitarono in cucina, da dove uscirono poco dopo con dei panini in mano.

  Non avrò mai la capacità di descrivere quanto ci parvero interminabili i secondi che i soldati impiegarono per passare dalla porta a oltre il nostro tavolo.

  Un giorno, molti anni dopo, cercavo un posto in un ristorante, un posto che mi consentisse di dare le spalle al muro e osservare la porta d’ingresso. L’avevo sempre fatto, era come un gesto obbligato. Obbedivo a una antica coazione a ripetere. Quel giorno mi è tornata chiara in mente la scena di quel ristorante del nostro quartiere, in un caldo giorno primaverile del 1944, e ho capito da dove era nata quella mia curiosa abitudine.

  Vedevo mia sorella quasi tutti i giorni ma fugacemente, come ho detto. Riuscivo a malapena a scambiare qualche parola con lei… Questo per le tante cose che avevamo da fare, ma anche perché la signora Penelope non gradiva che Elena si mischiasse con i fratelli maleducati. Così, controllava ogni sua mossa e ogni nostro contatto finché eravamo in casa. Secondo lei, Guido e io eravamo d’ostacolo al suo proposito di fare di Elena una signorina “comme il faut”. E all’altezza, devo ammetterlo, noi non eravamo davvero, secondo i canoni di una signora educata quasi cent’anni prima, in pieno Ottocento.

  Ma il giudizio che dava sulla nostra educazione non era la questione più seria che la vecchia signora faceva pesare a mia sorella. La signora Penelope aveva una vera e propria fissazione, che costituì un serio problema, persino un pericolo, forse, per mia sorella. Era ossessionata dall’idea di mettere il cibo «da parte per tempi peggiori», che, francamente, non riuscivamo a immaginare quali potessero essere. Costretta da quell’idea ossessiva, costringeva Elena a mettere da parte qualcosa delle già magre porzioni che la tessera concedeva e di tutto ciò che noi riuscivamo a portarle. Niente sfuggiva alla meticolosa perquisizione che la donna faceva appena noi eravamo usciti; tutto finiva in credenza, chiuso a chiave, e lì restava fino a che, quasi sempre, andava a male. Allora, con le lacrime agli occhi, mia sorella era costretta a buttare quel vero e proprio ben di Dio.

  Naturalmente, i miei erano grati alla signora Penelope per quanto faceva per Elena, anche in merito alla sua educazione (sin dal primo giorno le rivolse la parola solo in francese, perché una signorina a modo non poteva ignorare quella lingua) e per l’ospitalità che dava anche a noi per qualche ora ogni giorno, ma la sua ossessione senile fu una vera minaccia per la salute di mia sorella, che senza dubbio ha sofferto la fame più di tutti noi.

  Va da sé che Elena non poteva mai uscire con noi, neppure per una passeggiata di un’ora. «Perché è pericoloso» e i miei dovevano attenersi a quel diktat, per non contraddirla e perché, purtroppo, era vero.

  Ma noi cercavamo di aggirare il blocco.

  Spesso ero incaricato di allungare a Elena dei pacchetti (se ne nascondono meglio due piccoli che uno grande) e il buon esito di quelle operazioni fu l’unico contributo che diedi alla lotta per la sopravvivenza di uno di noi lungo tutto il periodo di clandestinità.

  Neanche noi, in realtà, avevamo da scialare: le tessere garantivano sempre meno. Cento grammi di pane al giorno sono pochi. Settanta, quanti erano concessi alla fine, sono un’inezia per un ragazzo. La carne non esisteva, solo un po’ di legumi, farina gialla, uova e tanto castagnaccio, che altro non era che farina di castagne arricchita da un velo di zucchero, qualche pinolo e frammenti di noci. L’olio era venduto con la cura di un orefice e mai ha somigliato tanto all’oro il liquido denso, delle stesso colore, che proveniva dalla campagna romana.

  Dall’Abruzzo ero tornato ingrassato. I Crespi, non so come, erano riusciti ancora a farmi mangiare a sufficienza; con i miei, invece, la fame si è fatta sentire. Presto la denutrizione si rivelò con la comparsa dei geloni alle mani e ai piedi. Il dolore che fanno quando si aprono sulle nocche delle dita o nei piedi, dentro le scarpe, non è il peggiore dei mali che si possono provare, ma neppure tra i più lievi. E l’attrito delle cosce, infiammate fino a sanguinare per il freddo, non si può evitare, quando si deve camminare sotto il vento di tramontana per molte ore ogni giorno. A cosce nude, perché allora i pantaloni erano inesorabilmente corti per i maschi della mia età.

  La cena che ci attendeva era a dir poco spartana. Se andava bene, consisteva in una minestra di legumi, cotti nella “cassetta di cottura”.

  La cassetta di cottura era un miracolo dell’arte d’arrangiarsi e tutti la usavano. Consisteva in un bauletto di legno a cui veniva stuccata ogni fessura, anche la più minuta. Dentro, al centro, si lasciava un vuoto che abbracciava perfettamente una pentola. Si riempiva tutto il vano circostante con segatura, lana e carta. Lo stesso si faceva sul fondo e sul coperchio. In sostanza, si creava un vano-contenitore perfettamente termoisolato.

  Al mattino, nell’ora in cui la luce e il gas venivano erogati, si portava a ebollizione la pentola con i legumi. Ancora bollente, la si metteva nel vano chiuso dentro il baule e si fasciava anch’esso con una coperta di lana… A sera, senza bisogno di altre fonti di calore, anche i ceci più coriacei erano cotti a dovere.

  Il guaio era che spesso i legumi da mettere in pentola non c’erano; dei pochi grammi di pane, a sera, non c’era neppure il ricordo, così la cena si riduceva a un uovo e un po’ di cicoria.


  CAPITOLO XIII.

  Fino a che la primavera non spostò con il suo arrivo di qualche ora l’inizio del coprifuoco, rientrando a casa, ogni sera, mi attendevano lunghe ore silenziose.

  Dovevo finire i compiti iniziati dalla signora Penelope, come faceva Guido, mentre mamma e papà, di solito, leggevano fino all’ora di cena.

  Il silenzio di quel rifugio aveva un sapore straordinario e stimolante, che mi sarebbe persino piaciuto se fosse durato un po’ meno. Studiavo bene, si pensava bene in quell’atmosfera sospesa, dopo una giornata trascorsa, prima, in mezzo a gente provata dalle avversità, poi, nella casa poco ospitale della signora Penelope.

  Il silenzio ha un suo fascino segreto. Nessuno tace adesso, voci e rumori piovono da ogni parte, di continuo. E non si sente più nulla, meno che meno le infinite voci del silenzio.

  Io e Guido studiavamo; mio fratello ogni tanto pronunciava ad alta voce frasi latine e persino greche, per mostrare quanto i suoi studi fossero più importanti e difficili dei miei. Lo ammiravo, mi domandavo se, di lì a qualche anno, anch’io avrei saputo imparare cose tanto difficili. Invidiavo anche i suoi quaderni “a una riga”, mentre io scrivevo ancora tra due, che, però, adesso erano più strette dell’anno precedente.

  Non ho mai particolarmente amato la scuola, ma in quei mesi ho studiato volentieri perché lo studio mi riportava alla normalità. Tutto, intorno a me, era anomalo. Tutto era ostile e pericoloso. Solo i libri di scuola e il rispetto del programma di terza elementare, mi facevano sentire parte di una realtà normale e non un corpo estraneo, un essere emarginato e persino odiato. In quei giorni cominciai ad apprezzare la storia, perché era storia di uomini, parlava di eventi che somigliavano a quelli a cui assistevo. Diceva di episodi di guerra, grandi, importanti, che avevano il pregio di essere accaduti in passato e che, pertanto, non mi facevano sentire in colpa per il fatto di essere un osservatore passivo. Perché così mi sentivo rispetto a quanto mi accadeva intorno, a quanto accadeva alla mia famiglia, alle persone che amavo: un succube, inerme spettatore.

  I momenti di paura intensa che talvolta provavo erano solamente la punta di un iceberg: angoscia, apprensione, senso d’impotenza formavano dentro di me un grumo pesante, profondo, che non mi abbandonava mai.

  Spesso mi trovavo a desiderare di non essere un bambino di soli sette anni, sempre tenuto per mano, spettatore di eventi che subivo e neppure capivo: volevo essere un uomo.

  E una volta tentai di “fare l’uomo”. Ero in tram: la mia attenzione era caduta su un paio di soldati tedeschi. Forse mi avevano colpito perché erano giovanissimi: uno doveva avere l’età di Guido, quattordici anni o poco più. Li osservavo carico di ostilità, mentre uno di loro mi rivolse un sorriso affettuoso che sapeva quasi di nostalgia: forse gli avevo ricordato un fratello più piccolo.

  Ma io ero pieno di voglia di agire, che dovevo scaricare. Ero deciso a fare qualcosa. Però, quel sorriso o la mia vigliaccheria, o tutte e due le cose insieme, mi bloccarono. L’intenzione era di sputare ai loro piedi, guardandoli negli occhi, come pensavo avrebbe fatto un uomo… invece sputai solamente, senza accompagnare il gesto a uno sguardo di sfida, diretto nei loro occhi.

  Al posto di un fiero, piccolo eroe figurai come il solito italiano maleducato. L’ho capito dai loro sguardi divertiti e nient’affatto risentiti.

  In primavera gli americani sbarcarono ad Anzio, che dista da Roma sessanta chilometri senza nessun ostacolo naturale a dividerle.

  Era legittimo sperare, come fecero tutti per qualche giorno, che presto sarebbero arrivati a liberarci. Non fu così, perché l’esercito non seguì la pattuglia di ricognizione che il giorno stesso dello sbarco, come si apprese molto dopo, arrivò sino alle porte di Roma senza incontrare un solo soldato tedesco.

  Spenta l’illusione, rinunciammo alla speranza di udire i colpi di cannone che avrebbero annunciato l’arrivo delle truppe alleate. A malincuore tornammo invece ad ascoltare Radio Londra, che teneva i miei col fiato sospeso con la sua teoria infinita di «scontri di pattuglie sul fronte di Anzio», dopo tutte le altre notizie, come se Roma fosse il più trascurabile degli obiettivi da perseguire.

  Ancora pomeriggi dalla signora Penelope. Sempre più lunghi, col coprifuoco portato alle diciannove.

  Altre settimane interminabili, insopportabili, con la salvezza che sembrava a portata di mano.

  Ma il tempo, alla fine, cominciava davvero a stringere: l’offensiva finale doveva iniziare. Mio padre era sempre più occupato nelle attività di Partito e tornava a casa sempre più tardi, spesso dopo il coprifuoco. Stava molto meno con noi anche di pomeriggio.

  La liberazione era nell’aria, ma questo ci faceva temere di più. Era facile distrarsi e commettere qualche imprudenza sentendo prossima la salvezza.

  Forse fu l’imprudenza a tradire Eugenio Colorni, compagno e amico di mio padre, o forse fu per fatalità che un paio di repubblichini lo riconobbero per strada e lo attesero finché, uscito da un portone, lo uccisero a revolverate. «Lo freddarono come un cane rabbioso per strada», come raccontò mio padre alla mamma, in via Livorno, senza neppure arrestarlo. Inutilmente, insensatamente, solo per dar sfogo alla ferocia di chi sa di aver i giorni contati. Come volessero dare una risposta al cannone che, finalmente, si sentiva tuonare dai castelli romani. Usarono il povero Colorni per sfogare la loro frustrazione, a poche ore dalla liberazione.

  Quella fu la prima volta che vidi piangere mio padre. Di rabbia, oltre che per il dolore. «Adesso, con gli alleati alle porte!» continuava a ripetere, sconvolto, con le mani tra i capelli, senza darsi pace.

  Mia madre era in costante, crescente apprensione, ma si sforzava di mantenere, per lei e per noi, i ritmi e gli appuntamenti di quella vita zingaresca e clandestina che facevamo, che sembrava non volesse finire.


  CAPITOLO XIV.

  Il pomeriggio del 4 giugno, andando da mia sorella, ignoravamo che quella visita sarebbe stata l’ultima in clandestinità.

  Mio padre non era con noi. I cittadini erano stati informati, non so come, che dal pomeriggio i mezzi pubblici non sarebbero stati in funzione; perciò, con mamma, ci mettemmo in strada in anticipo per tornare a casa. Non erano ancora le sei quando ci avviammo, perché la strada da fare a piedi era lunga.

  Il nostro percorso incrociava la via Salaria: lì gustai per la prima volta dopo molto tempo il sapore della libertà. Vedemmo i tedeschi fuggire.

  Era una colonna interminabile: camion, autobus, cannoni a rimorchio di mezzi diversi, auto, mezzi corazzati. I soldati procedevano ordinati, silenziosi e visibilmente provati. La gente, poca, che si era fermata ai bordi della strada, in attesa di traversare, li guardava in silenzio; cercava di incontrare i loro sguardi, che sfuggivano. Gli occhi dei soldati erano bassi, privi dell’arroganza con cui per tutti i mesi passati avevano guardato Roma e i romani. Ben diversi erano i nostri occhi, colmi di felicità, di sollievo, di speranza. Il nostro silenzio era un urlo di gioia, che non esplose solo per non provocare la rabbiosa reazione del nemico.

  Mia madre ripeteva sottovoce, concitatamente: «Se ne vanno, se ne vanno, stavolta se ne vanno.»

  Finalmente, riuscimmo ad attraversare la via Salaria tra due tronconi dell’interminabile colonna. Riprendemmo il nostro cammino, ma non ricordo di aver camminato quella sera per le strade che ci portavano a casa: credo di averle sfiorate a qualche centimetro dal suolo, tanta era la mia felicità.

  Passando per la via Flaminia, abbiamo incrociato un’altra colonna di mezzi, più corta della prima: «Se ne vanno, se ne vanno.»

  Adesso le strade erano deserte, perché la gente aveva paura, temeva qualche colpo di coda dell’armata in ritirata. Noi, invece, ci trovammo a percorrerle e la nostra solitudine ci consentì di gioire in maniera più intensa.

  Finalmente arrivammo a casa. Il portiere era lì, come tutte le altre sere, attento e prudente. Quella volta, mia madre si fece coraggio e si fermò a parlare con lui sulla porta. Eccitata, senza nascondere la felicità che provava, gli descrisse quello che avevamo appena visto.

  Mio padre non c’era, aveva fatto sapere che non sarebbe tornato a casa quella notte e la preoccupazione per lui era l’unica ombra che offuscava la gioia di mia madre, oltre al rimpianto per il fratello perduto. Circolava la voce che i tedeschi avrebbero fatto saltare i ponti e lei pensava, non a torto, che papà fosse da qualche parte per tentare di opporsi.

  Eravamo incredibilmente eccitati e non riuscivamo a rispettare le regole prudenziali a cui ci eravamo attenuti sino ad allora. Mia madre scese e salì troppe volte per le scale, andando e tornando dalla casa del generale.

  Alla fine mi addormentai.

  Il mattino dopo, presto, fummo svegliati da rumori insoliti, di motori e di voci che provenivano dalla strada. Per un po’ mia madre esitò, poi non si trattenne: alzò le tapparelle e guardò fuori. Era la prima volta che lo faceva da una finestra di quella casa, dopo otto mesi che l’abitavamo.

  «Gli americani!» gridò, ritraendosi e abbracciandoci, «sono americani!»

  E allora fu la volta di noi ragazzi di saltare alla finestra: guardando alla nostra sinistra, si poteva vedere Lungotevere Flaminio percorso da mezzi militari, di foggia diversa da quella cui eravamo abituati. Erano diversi anche i soldati che la gente acclamava per le strade e che rispondevano ai baci che due ali di folla mandava loro.

  Pochi istanti dopo eravamo anche noi tra quella gente e non capivamo più niente dalla felicità.

  Mio padre era stato fuori quella notte, ma i tedeschi non tentarono di far saltare i ponti di Roma, perciò non aveva corso pericoli particolari.

  La zia Amelia e Yvonne, che erano nascoste a San Lorenzo, quartiere a sud est della città, avevano visto entrare gli americani nello stesso momento in cui noi vedevamo uscire i tedeschi dalla via Salaria. Invidiai loro, quando lo seppi, la notte in più di libertà che avevano avuto.

  Due anni dopo, Yvonne morì, vittima postuma dell’occupazione nazista. Il suo fisico debole non aveva sopportato le privazioni di quell’inverno di gelo e denutrizione ed era ricaduta nella malattia da cui era guarita proprio all’inizio della guerra. Morì nell’aprile del ‘46, quando già si parlava di una medicina in grado di curare la TBC. Questa mia dolce cugina, sparita a venticinque anni, è stata una delle ultime vittime della guerra e di quel male di cui oggi non si parla quasi più.


  CAPITOLO XV.

  Se esamino il modo di procedere della mia memoria, osservo che fino all’8 settembre del 1943 ha registrato immagini come una macchina fotografica. Ho in mente istantanee di vita familiare, di giochi, del mio primo anno scolastico, dei bombardamenti, dei rifugi e molte altre ancora. Sono immagini statiche, di momenti precisi.

  Dal tardo pomeriggio di quel giorno, invece, ho nella mente una sequenza di ricordi, come un film, che ho cercato di “proiettare” nelle pagine precedenti.

  La pellicola procede lentamente, come se la “pizza” si srotolasse a fatica. Il colore dominante delle scene è il grigio cupo. La sensazione quasi costante è il freddo, come costante è quella di vuoto, di mancanza, per la scarsità di cibo e del pane in particolare. E sottintesa nella pellicola di quei giorni anche la mancanza di un altro nutrimento, quello dell’anima: la serenità, la spensieratezza, le risate, i giochi infantili, il chiasso che si ha diritto di fare a quell’età.

  Dal giorno della liberazione, la mia memoria prende a girare velocemente, molto velocemente, le immagini si sovrappongono e si accavallano come se la molla del proiettore si fosse rotta e la pellicola si srotolasse impazzita.

  Ecco cosa vedo, precipitosamente, come in un film di Ridolini…

  Le vie di Roma in festa e noi tra la folla. Il ritorno alla mia casa, tutti insieme, comprese la zia Amelia e Yvonne. La tanto sospirata restituzione della radio. L’esame di ammissione, a settembre, alla quarta elementare. Poi, la scuola in condominio con soldati americani per un anno intero. Una classe insieme a tutti gli altri bambini, non più separato, né discriminato. Lo studio della carta d’Europa con mio padre che mi indica le avanzate degli alleati e il restringersi della macchia nera nazista. I pacchi dono degli ebrei americani, pieni di cibi a cui non ero abituato e di abiti dalla foggia e dai colori per me inverosimili. Ancora qualche giro con mia madre per comprare a borsa nera, ma non più generi di prima necessità, adesso. La fine della guerra in Europa. La bomba atomica di cui tutti parlavano…

  È una ressa di immagini un po’ sfocate e confuse per il loro rincorrersi, a cui ho tentato di dare una sistemazione, un filo conduttore.

  In tutte queste scene è presente il sole che le illumina e le riscalda. Non c’è più il freddo, non c’è più il grigio opprimente di quei maledetti nove mesi.

  E a queste immagini un altro ricordo si aggiunge. Una mattina, sfogliando un giornale, fui io a leggere la notizia in cui si diceva che Scarpato, la spia che aveva denunciato lo zio Alberto, era stato fucilato. Lo annunciai subito a tutti, fiero della mia scoperta, ma presto subentrò in noi un sentimento di indifferenza, perché, di fatto, la sua morte non ci aveva regalato alcuna gioia e ancor meno ci aveva restituito lo zio.

  Mi sono chiesto il perché di queste diverse velocità della memoria. Soprattutto, il perché del procedere lento dei ricordi del periodo dell’occupazione nazista, perché penso che le altre andature dei ricordi siano normali, in relazione all’età che avevo e al ritmo degli eventi. La risposta più plausibile che mi sono dato è che tutti quelli erano stati giorni di vita “sfangati”. Vissuti, cioè, faticosamente, con angoscia e paura. Si tentava ogni giorno di arrivare fino a sera e ogni notte ci si addormentava con la paura del buio e del silenzio, che potevano esser rotti dal suono di qualcuno alla porta, perché traditi da una spia. Era una sensazione costante, presente nell’inconscio. Molte volte affiorava alla mente l’immagine della cattura o mia o delle persone che avevo vicino, o di quelle lontane, di cui ignoravo la sorte, com’era stato quando ero in Abruzzo.

  Credo che la lentezza delle immagini memorizzate, derivi dallo sforzo di vivere che ho sostenuto in quel periodo.

  Mi sono chiesto quanto effettivamente quelle angosce, lo smarrimento per la paura di non farcela - che provai in modo ancor più forte quando ci dissero dell’arresto di Rachel - mi abbiano segnato.

  Ho sognato tante volte di essere inseguito, che qualcuno mi volesse catturare. Non so si possa definire questo sogno, un “sogno ricorrente”. Non ha importanza. In realtà, mai il sogno è stato veramente angoscioso e tanto meno un incubo. Nel sonno sentivo che il momento era delicato e che era richiesta tutta la mia attenzione, la mia intelligenza e una grande padronanza di me, ma sentivo anche che ce l’avrei fatta, che non mi avrebbero preso. Un paio di volte, l’atmosfera era persino divertita, tanto ero certo che avrei avuto ragione dei miei inseguitori. Mai, questi inseguitori hanno avuto una divisa indosso, né tedesca, né dei fascisti… né della Polizia dell’Africa Italiana.

  La vita mi ha mostrato i denti, all’inizio. Tra le prime immagini del mio album di ricordi c’è l’espulsione da un luogo di villeggiatura al mare, il sequestro della radio, che era molto più di quanto oggi sia un apparecchio TV, l’allontanamento dalla casa di un compagno di gioco perché ero ebreo, la pagella di scuola dell’anno scolastico ‘42-‘43 con la scritta in rosso “di razza ebraica”, il peso di sentirmi diverso e disprezzato. Queste sono le foto del mio primo album, sovrapposte alle altre, foto di una vita normale, con i ricordi di una famiglia normale. E poi c’è il “film” dei mesi dell’occupazione tedesca, con le sue vittime a me care. Tra i miei ricordi c’è chi, per alcune migliaia di lire o per qualche litro d’olio a borsa nera, ha mandato a morte certa i suoi simili, e tra questi mio zio.

  Ma c’è anche chi ha rischiato la vita per salvare la nostra, l’impiegato dell’anagrafe che, in cambio di uno sguardo grato, ha dato a mio padre le tessere che hanno consentito, a lui e a mia madre, di mangiare; c’è un gerarca fascista che si è affrettato ad avvertire mio padre della minaccia che attendeva gli ebrei con l’entrata a Roma dei tedeschi; c’è persino un capitano delle SS a cui la maledetta divisa che indossava non aveva tolto una dose residua di umanità e che ha risparmiato la vita di mio padre e di mio fratello, due ebrei, entrati nel suo comando.

  Ho vissuto con la consapevolezza che i miei genitori avrebbero potuto essere messi nella condizione di non potermi difendere da terribili forze ostili a cui potevano solo tentare di sfuggire, ma non di opporsi.

  Mi è accaduto tutto questo. Se nella memoria non ci fossero state, a bilanciare gli effetti devastanti di certe esperienze, le immagini di coloro che, per altruismo, ci hanno salvato, anche se fossi miracolosamente sopravvissuto, sarei cresciuto nell’odio verso tutti. Avrei visto nel prossimo un insieme di cani ringhiosi, come quelli che probabilmente vide, per ultimi, Rachel.

  Se ciò non è avvenuto, se non mi sono spento moralmente è merito loro.

  Le mie esperienze di allora mi hanno insegnato, come nessun predicatore avrebbe potuto fare, che non si deve giudicare nessuno a priori, per le origini, la fede, il ceto, il partito, il paese dov’è nato, o per qualsiasi altra etichetta che il caso ha messo loro indosso.

  La polenta stesa su una tavola da cui tutti attingono mi ha insegnato che esistono i diritti degli altri e non solo le necessità proprie…

  La vita ha poi confermato queste intuizioni, nate dalle esperienze di quei nove, lunghissimi mesi.

  Per questo, io sono il risultato dei miei ricordi che sono granelli di polvere nel turbine di quei tempi terribili e le mie vicende un atomo di storia.
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