
  
    
  


  L’autrice


  Ilaria Tuti vive a Gemona del Friuli, in provincia di Udine. Ha esordito nella narrativa con Fiori sopra l’inferno (Longanesi 2018). Il secondo romanzo, Ninfa dormiente, è del 2019. Entrambi vedono come protagonisti il commissario Teresa Battaglia, uno straordinario personaggio che ha conquistato editori e lettori in tutto il mondo, e soprattutto la terra natia dell’autrice, la sua storia, i suoi misteri. Con Fiore di roccia (2020), e attraverso la voce di Agata Primus, Ilaria Tuti celebra un vero e proprio atto d’amore per le sue montagne, dando vita a una storia profonda e autentica. Nel 2021, con Luce della notte e Figlia della cenere, torna alle storie di Teresa Battaglia. Del 2021 è anche la nomina di Ninfa dormiente agli Edgar Awards e il Premio letterario Rapallo per la donna scrittrice per Fiore di roccia. È inoltre autrice del romanzo Come vento cucito alla terra (2022), ispirato alla vera storia delle prime donne chirurgo durante la Grande Guerra. I suoi romanzi sono pubblicati in 27 Paesi. Da Fiori sopra l’inferno è stata tratta l’omonima serie tv con Elena Sofia Ricci, in onda su Rai1.
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      MADRE D’OSSA


       


      Post tenebras 
 spero lucem

    

  


  
    A Francesca, 
 che non conosco, che un giorno di 
 novembre, a Milano, mi ha messo 
 in mano una lettera. 
 A chi, come lei, almeno una volta 
 nella vita ha temuto di non farcela, 
 di non poterne più, 
 e invece è ancora qui, e va avanti.
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  Il lago di Cornino era un’iride, buio al centro e cristallino lungo la riva. Cinto da boschi arrossati dall’autunno, si apriva nella terra come un occhio antico, di bestia primordiale. Vi stava sorgendo un’alba caliginosa, bruma d’ottobre aspra e zuccherina, che portava il sentore di uva lasciata marcire sui tralci e di brace rimestata nelle stufe.


  Massimo inspirò a fondo. Se ciò che gli era stato detto al telefono dalla voce di uno sconosciuto era vero, allora quel paradiso fumante era stato l’inferno di qualcuno.


  Sopra di lui volavano rapaci. L’apertura alare era impressionante, i volteggi bassi e concentrici. Puntavano i massi calcarei che si tuffavano nello specchio d’acqua, tra banchi di nebbia in dissolvenza. Avevano fiutato la carne, gli venne da pensare.


  Si sporse dalla balaustra del punto panoramico, un terrazzamento che dalla strada abbracciava la conca, una polla di neanche centocinquanta metri di diametro, e cercò di spingere lo sguardo oltre le velature. Nel silenzio, il respiro era affannoso, nonostante Massimo non avesse mosso che pochi passi. Era in ascolto, con tutti i sensi, anche con l’istinto che non gli riusciva mai di lanciare davanti a sé, e che tuttavia qualcuno, qualcuno per lui speciale, continuava a dirgli di seguire.


  Si alzò il vento. La bruma vorticò in mulinelli e il biancore a poco a poco si diradò scoprendo l’altra sponda.


  Massimo strinse le dita attorno al parapetto. C’era qualcuno sulle rocce. Non riusciva a distinguerne i contorni, ma i rivoli scuri che colavano fino all’acqua gli provocarono uno spasmo allo stomaco.


  Scattò e corse lungo il sentiero sterrato che scendeva al bacino. Toccò più volte l’arma che portava al fianco, per convincersi che non fosse da ingenuo precipitarsi in un luogo isolato, da solo, dopo una chiamata anonima che annunciava una morte tragica. Una chiamata arrivata sul suo telefono personale.


  Giunse sull’altra riva. Il sentiero si stringeva, snodandosi tra rami scheletrici e massi erratici che creavano l’illusione di un cunicolo. Massimo doveva procedere mettendo un piede davanti all’altro, facendo attenzione a non inciampare sulle punte aguzze dei sassi che affioravano dal terreno.


  Raggiunse uno slargo. Il perimetro del lago era circoscritto da una palizzata di legno. Al di là dello steccato, le rocce sembravano trasudare sangue. Sangue nero, ormai rappreso.


  Massimo sfilò la pistola dalla fondina, la tenne puntata sulla figura scura, e avanzò. Forse era una precauzione inutile, esagerata, ma la natura in quel luogo cantava una melodia sinistra e lo contagiava.


  I corpi in realtà erano due. Uno steso, il torso coperto da una maglietta a maniche corte, il viso rivolto al cielo. Il braccio che Massimo poteva intravedere era discosto dal fianco, attraversato da un taglio profondo, le vene ormai svuotate.


  Il secondo corpo era chino sul primo.


  Un uccello imponente li osservava dal masso accanto, puntando di tanto in tanto gli occhi avidi e dorati su Massimo. Era assurdo anche solo pensarlo, ma sembrava un avvoltoio. Non mostrava alcun timore dell’essere umano, solo accortezza. Aveva ancora il becco pulito.


  Massimo agitò un braccio per farlo volare via, ma il rapace non fu l’unico a reagire.


  Il secondo corpo si raddrizzò, facendolo sussultare.


  «Polizia!» urlò tenendolo sotto tiro, ma subito abbassò la pistola, spaventato dall’idea che potesse partire un colpo.


  Massimo conosceva quel soprabito blu, teso sul dorso largo, e conosceva anche gli inconfondibili capelli rossi, ora scarmigliati da una notte che doveva essere stata difficile.


  Teresa Battaglia voltò la testa con lentezza e lo guardò. Aveva le guance sporche di sangue. In ginocchio, teneva il corpo del ragazzo morto tra le braccia. Sembrò cercare di porgerglielo.


  «Mi può aiutare a spostarlo?» gli chiese, smarrita. «I grifoni lo vogliono divorare.»
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  Massimo si sentì venir meno. Teresa si era rimessa in piedi e stava in equilibrio precario sulla roccia. Si reggeva la testa, faceva vagare lo sguardo da un punto all’altro. Era palese che non aveva idea di che cosa stesse accadendo.


  Lui d’istinto scavalcò la palizzata, ma se ne pentì non appena la vide trasalire e ricadere seduta.


  Si morse la lingua per non gridare e peggiorare la situazione. Teresa non lo riconosceva ed era spaventata: per lei era solo un estraneo che tentava di afferrarla.


  Massimo prese il cellulare e telefonò a Parisi. Quando il collega rispose assonnato, lui non perse tempo in spiegazioni. Sussurrò appena.


  «Ti mando la posizione. Raggiungimi subito, è urgente. Non chiamare nessun altro.»


  Non fece il nome di lei. Era la squadra a dover decidere, ma per quanto lo riguardava Massimo stava già vagliando i possibili modi per tenerla fuori da ogni coinvolgimento, e nessuno di essi era legale. Non avrebbe mai creduto di poter oltrepassare il perimetro della sua etica così facilmente come aveva fatto con lo steccato.


  Si tolse l’impermeabile, vi infilò nella tasca cellulare, chiavi e portafoglio, e lo appese al recinto. Dio solo sapeva se doveva prepararsi a una zuffa.


  Si impresse bene in mente ciò che gli aveva detto un medico, in lacrime, a proposito dell’Alzheimer di cui soffriva Teresa: cercare di ricondurla alla realtà, di razionalizzare i suoi comportamenti o le sue parole, non avrebbe fatto altro che acuire la sua confusione e trasformarla in rabbia, nel terrore di una bambina rimasta sola. Doveva invece imparare ad accompagnarla in quel viaggio doloroso, nient’altro che questo. Doveva imparare l’arte di non farla mai sentire sbagliata. Quel medico era Parri, il migliore amico di Teresa.


  «Signora, ha bisogno di aiuto?» le chiese.


  Lei lo soppesò, ma non rispose. Massimo indicò le rocce.


  «Sono scivolose. Non vuole che l’aiuti a scendere? Se mi dice che sta bene, però, la saluto e continuo la mia passeggiata.»


  Lei si guardò le scarpe sporche, poi scrutò i palmi delle mani graffiati.


  «Voglio scendere, ma non so come.»


  «In due è senz’altro più facile. Posso?»


  Dopo una breve esitazione, lei annuì e questa volta Massimo compì ogni gesto con calma. Le strinse le mani, le disse dove appoggiare i piedi, non c’era alcuna fretta, lui aveva tutto il tempo del mondo per riportarla sulla riva. Allo stesso modo superarono lo steccato. Massimo la fece sedere. Andò a bagnare un fazzoletto e tornò da lei.


  «Permette? Le pulisco il viso.»


  Strofinò con delicatezza, ma senza tralasciare nemmeno un minuscolo sbaffo, consapevole di stare cancellando una prova. Una delle tante che dovevano essere sparse lì attorno e che altri avrebbero sicuramente trovato. Ma prova di cosa?


  Lei puntava lo sguardo oltre le sue spalle. Aveva l’aria sfinita.


  «Non so come ho fatto a finire là sopra.»


  «Sta bene?»


  «Dobbiamo coprirlo, o torneranno gli uccelli.»


  Stava guardando il corpo.


  «Chi è? Lo conosce?» le chiese Massimo.


  «Chi?»


  «Quel ragazzo.»


  Teresa si passò una mano sulla fronte. Le labbra tremarono.


  «Non lo so. Dobbiamo coprirlo.»


  Massimo non poteva farlo, ed era un problema. Si rese conto che il soprabito di Teresa era macchiato di sangue. Il secondo problema.


  «Si è sporcata. Le do volentieri il mio.»


  L’aiutò a toglierlo e Teresa lo lasciò fare, osservando le macchie come se le vedesse per la prima volta. Fu sul punto di sfiorarle. Massimo le afferrò appena in tempo le dita.


  «No. Lo prendo io.»


  Lo arrotolò, senza sapere bene che cosa farne, poi le posò sulle spalle il proprio impermeabile.


  «Aspetti qui.»


  Prese i guanti in lattice dalla tasca dei jeans e li infilò. Non aveva intenzione di toccare il cadavere, non prima che Parri avesse eseguito il sopralluogo, ma le precauzioni non erano mai troppe.


  Non lo hai ancora chiamato, ricordò a se stesso. Non hai chiamato la centrale, non hai avvertito il questore. Stai tergiversando.


  Tergiversare era una perifrasi ridicola: stava manipolando le indagini.


  Si voltò a controllare Teresa. Non c’era più. Imprecò e andò a cercarla. La trovò a pochi passi di distanza, lungo il sentiero. La prese con gentilezza per le spalle e la guidò dov’era prima.


  «Non-si-muova. Per favore.»


  «Non voglio stare qui.»


  «Ce ne andiamo presto.» Non era vero e Massimo si rese conto troppo tardi di avere mentito. Sperò che quella falsa promessa non gli si rivoltasse contro a breve.


  «Stia ferma, mi raccomando. Non è sicuro muoversi. Torno subito.»


  Lei gli prese una mano.


  «Non siamo soli. Lo senti?»


  A Massimo si gelò il sangue.


  Si accovacciò davanti a lei. «C’è qualcuno qui attorno? Nel bosco?»


  Si rendeva conto di stare guardando in occhi completamente sperduti, ma allo stesso tempo sentiva che qualcosa in lei era in allerta.


  Teresa alzò il viso al cielo.


  «Lo divoreranno.»


  I grifoni, come lei li aveva chiamati, continuavano a disegnare cerchi concentrici. Ogni tanto qualcuno planava più in basso, e allora si udivano i richiami.


  Massimo soffiò fuori l’ansia. Mandò un vocale a Parisi.


  «Senti, qui stiamo facendo festa e io non vedo l’ora che arrivi.»


  Erano quasi le sei del mattino. Entro breve tempo, il mondo si sarebbe svegliato e il cadavere si offriva alla vista di chiunque avesse voluto affacciarsi dal punto di osservazione sull’altra sponda. Problema numero tre.


  A malincuore, Massimo lasciò Teresa e salì sul masso.


  Il corpo riverso era decisamente un cadavere. Nemmeno la prima occhiata fugace che Massimo gli aveva dato gli aveva fatto sperare il contrario. Il colore cereo della pelle, gli occhi velati, la carne degli avambracci aperta dai polsi ai gomiti con due tagli longitudinali raccontavano di una vita riversa nel sangue che aveva tinto la roccia.


  Si voltò a cercare Teresa: era rimasta seduta e lo stava guardando.


  Massimo tornò a concentrarsi sul cadavere.


  Doveva avere circa vent’anni. Gli occhi aperti guardavano il cielo. Una ciocca dei capelli bruni sfiorava le ciglia immobili. C’era stata un’eclissi di luna quella notte e Massimo si domandò se quell’ottenebramento del mondo fosse stato l’ultima immagine impressa nella retina del morto. I piedi erano nudi, la maglietta troppo leggera per l’autunno inoltrato. Bisognava cercare scarpe e vestiti. Portava diverse collane, una sull’altra, quasi aggrovigliate. Gli davano un aspetto tribale.


  Teresa si era alzata e stava fissando Massimo dalla staccionata. Sembrava impossibile che prima del suo arrivo lei fosse riuscita a scavalcarla da sola, senza l’aiuto di qualcuno, ma lui aveva assistito alle sue ultime crisi. Aveva sperimentato il turpiloquio volgare, la forza violenta che poteva animarla e l’intolleranza a ogni tentativo di contenimento.


  «Come sta?» chiese lei, riferendosi al giovane.


  Massimo guardò il cadavere. Sembrava un manichino.


  «Eh.» Non gli riuscì di dire altro.


  Si abbassò sulle ginocchia, il viso che sfiorava la pietra, e controllò ogni centimetro del corpo e dei calzoni che il ragazzo indossava, attento a non modificare nulla, nemmeno una goccia di sangue. Adocchiò il portafoglio che spuntava da una tasca, ma non lo toccò. Doveva aspettare la scientifica. Quel pensiero gli fece stringere i denti per la tensione, ma allo stesso tempo era sicuro che Teresa Battaglia non avesse nulla da temere, nulla a che fare con la morte del ragazzo.


  E allora perché mi sto compromettendo?


  Doveva cercare l’arma. Gettò un’occhiata alla strada deserta e si arrischiò ad accendere la torcia. Solo un momento, si disse, manovrandola in modo da non puntare mai il fascio di luce verso l’alto.


  Fu colpito dalla straordinaria trasparenza del lago. Le foglie cadute dagli alberi sembravano aleggiare sospese nel nulla. Il fondale era di un turchese intenso.


  Massimo si sporse. Sotto di lui, nell’acqua, riluceva la lama di un pugnale, circa venti centimetri di metallo che costituivano il problema numero quattro: Massimo non poteva prendere l’arma, ma sull’elsa cesellata potevano esserci le impronte di Teresa. Magari aveva cercato di dissuadere il ragazzo, magari addirittura di strappargli l’arma di mano.


  Un assassino l’avrebbe portata via con sé e occultata, o gettata lontano da lì. A meno che non gli fosse caduta accidentalmente.


  Massimo non aveva alcun elemento certo per dirlo, ma la scena gli faceva sospettare un suicidio. O il giovane era stato ridotto in stato di incoscienza e poi ucciso, oppure era stato lui stesso a tagliarsi le vene, perché non c’erano segni di altra violenza, né di colluttazione. Le unghie erano pulite, la pelle dei palmi intatta. Nessun graffio, nessun ematoma, nemmeno sotto le collane d’argento. La quantità di sangue riversata sulla roccia era impressionante, tanto che risultava difficile pensare che il giovane fosse morto altrove e in seguito il corpo fosse stato spostato. Massimo aveva assistito a così tanti rilevamenti della scientifica da poter dire che, a giudicare dagli schizzi, il flusso di sangue non sembrava essere stato interrotto. Non c’era nessuno accanto a lui negli istanti in cui era morto.


  Il ragazzo sembrava essersi semplicemente denudato e disteso, e poi ucciso. Aveva allargato le braccia, i palmi rivolti verso l’alto, le dita inanellate perfino rilassate, e aveva atteso di morire sotto un cielo stellato, sotto un’eclissi che aveva tinto la luna di rosso.


  Massimo osservò quel viso colmo nei tratti di superba giovinezza e si chiese se almeno una lacrima lo avesse attraversato. Che cosa legava quella vita disperata a Teresa Battaglia?


  Guardò l’ora e si chiese dove fosse finito Parisi. Le ombre si stavano ritirando e la nebbia era ormai dissolta. Il lago e il suo segreto di sangue erano fin troppo esposti allo sguardo.


  Sospirò. Contro ogni ponderazione appena fatta e ogni remora morale, Massimo si scoprì un braccio e cercò di raggiungere il pugnale. La limpidezza dello specchio d’acqua era stata sviante, faceva apparire vicino ciò che invece era fuori portata. Non poteva arrivare all’arma, avrebbe dovuto immergersi, per prenderla.


  Un suono lo fece scattare in piedi, tanto repentinamente che rischiò di cadere. Era il pianto di un bambino, ma la vocina disperata aveva sfumature innaturali, a volte metalliche, a volte sfocate. Una registrazione. Poco dopo, cessò.


  Massimo strizzò gli occhi per mettere a fuoco ogni dettaglio, la mano già sulla fondina slacciata. Non si qualificò, perché qualcosa gli diceva che chiunque fosse nascosto a pochi passi da lui già sapesse chi aveva di fronte. Doveva essere lo stesso uomo che lo aveva chiamato per dirgli di precipitarsi lì.


  Non siamo soli, aveva detto Teresa. Eccolo, il quinto problema, e si prospettava essere il peggiore.


  Un problema che non si eclissava con la bruma e che voleva essere riconosciuto come tale.


  Massimo doveva portare Teresa al sicuro. Si voltò e gli sfuggì un urlo. Lei era lì, davanti a lui, e lo guardava con rabbia. Lo spinse con forza. Giù, in acqua.


  3


   


  L’avevano fatta sedere di nuovo, e lei restava seduta. Le avevano detto di non dire una parola, e lei taceva. Neanche fosse prigioniera.


  Lo era?


  Intanto osservava, più indispettita che spaventata, e non si perdeva nemmeno un dettaglio di quanto accadeva attorno a lei.


  Il lago aveva ceduto il proprio segreto a un’orda di uomini affaccendati a perlustrarne ogni recesso. Lei sentiva di conoscere quei gesti, gli ordini che si lanciavano come richiami tra gli alberi. Le appartenevano. Avevano abitato a lungo la sua quotidianità. Quegli uomini erano poliziotti, come lei.


  Come lei?


  Si guardò le scarpe, colorate e prive di lacci. Le indossava su un paio di calzini spaiati, di quelli che ci vai a dormire, non in missione. Una macchia rossa grande non più di una lacrima spezzava l’ordine della fantasia geometrica. Avrebbe potuto fiutarne l’odore di sangue come un animale del bosco, tanto ne aveva mescolato alla sua vita.


  Poliziotta. Forse, chissà, poteva essere. Voleva solo andare a casa e riposare la schiena dolorante.


  Più passava il tempo, più l’immobilità forzata la faceva arrabbiare. Guardò l’orologio, ma non le riuscì di leggere l’ora. Intanto la lancetta ticchettava e rapì la sua attenzione. Il tempo. Che giorno era?


  Alzò lo sguardo al cielo. Una folata di vento strappò foglie d’oro dai rami penduli di una betulla. Caddero in un fruscio malinconico sfiorandole i capelli, il viso, e lei fu di nuovo bambina. Si perse a contemplare la danza delle nuvole, il canto dei passeri, il volo dei grifoni. Immaginò i becchi sazi spargere una pioggia rossa sopra il lago, e la sua attenzione tornò al corpo riverso sulla pietra, come deposto su un altare.


  Qualcuno aveva modificato la scena. Non sapeva rispetto a quando, a cosa, e nemmeno chi lo avesse fatto, ma era successo in quegli istanti e il fastidio che Teresa provava lo confermava: l’ordine, come la sua mente lo aveva fotografato, era stato alterato.


  Si rimise in piedi, in gola un’imprecazione che si smorzò quando tre figure bardate di bianco dalla testa ai piedi le sfilarono davanti. I volti erano coperti da maschere di plastica, in mano reggevano valigette di metallo. Cos’era quel circo che stava prendendo forma? Lei sentiva crescere la confusione, e con la confusione la frustrazione. La stavano fissando e non le piacque.


  «Pagliacci!» li apostrofò.


  Li vide scambiarsi un’occhiata ambigua, di quelle che i maschi di solito si lanciavano quando lei, unica donna della squadra, diceva qualcosa, rompendo così un silenzio piombato di colpo.


  Ora ricordava. Il suo lavoro, la routine della questura, i problemi con i colleghi. Ma quelli non sapeva chi fossero. Forse un’altra squadra.


  Qualche passo dietro alle tute bianche, un ragazzo con la macchina fotografica e un giubbotto della polizia la salutò con un sorriso.


  «Commissaria!»


  Lei non ci vide più e gli urlò contro.


  «Vaffanculo!»


  Lo sarebbe diventata, commissario, prima o poi, e avrebbero smesso di sfotterla in continuazione solo perché era una donna ed era brava e voleva provarci con tutta se stessa a salire i gradini della gerarchia. Se solo Albert non avesse cercato di metterla in cattiva luce a ogni occasione, se solo...


  «Battaglia!»


  Una donna, anche lei con il giubbotto della polizia, glielo aveva detto guardandola negli occhi. Avrebbe voluto chiederle che cosa ci facesse un’altra donna lì, ma quella parola l’aveva disorientata. Si guardò attorno.


  «Quale battaglia?» chiese, ma nessuno badava più a lei, nemmeno il tipo che aveva sgranato gli occhi quando lo aveva mandato a quel paese.


  C’era un cadavere sulle rocce, in effetti, ma, a parte quello, non vide segni di scontro, avvenuto o imminente.


  Tornò a sedersi, guardinga. Non si sentiva al sicuro. Il cuore era impazzito. Doveva scappare alla prima occasione.


  Invece la sua attenzione si concentrò sui sassolini del sentiero. Bisognava riportare l’ordine, ricostruire la storia riavvolgendo il tempo. Ordine, quello sì che la faceva sentire al sicuro.


  Scelse le pietre con cura, iniziò a spostarle, a creare l’immagine del ricordo. I ricordi erano come foglie d’autunno, pensò. Fuggevoli, leggeri, e morti.


  Altri passarono e calpestarono il suo ricordo. Non la salutarono, non ebbero cura di quella donna china, impegnata a sopravvivere al trascorrere del tempo. Li maledisse. Ultimamente la bocca era collegata più che mai al cuore, alla pancia, ai moti più indomiti.


  Non c’era più nulla per lei, lì. Le tornò in mente il proposito di fuga. Si alzò e scattò veloce, ma qualcuno la prese sottobraccio.


  «Faccia finta di nulla. Faccia finta di nulla.»


  Era un ragazzotto che pareva più scombinato di lei dalla situazione. Teresa cercò inutilmente di divincolarsi.


  «Ma chi sei? Ma che cosa vuoi?»


  «Sono Parisi» le rispose, con la voce paziente ma cantilenante di chi doveva averlo detto troppe volte.


  «Non toccarmi.»


  «Ora noi ci mettiamo a sedere tranquilli, insieme.»


  «Con te non vado da nessuna parte.»


  Lui si fermò, ma non la lasciò andare.


  «Mi guardi. Mi guardi, per favore. So che è spaventata, ma deve fidarsi di me.» Accennò all’uomo che lei aveva gettato nel lago e che poco lontano era impegnato a parlare con le tute bianche. «Deve fidarsi di noi.»


  Lei osservò il suo viso. Gli occhi sembravano buoni e la voce addolcita da una premura sincera, ma non significava nulla. Sapeva per esperienza quanta brutalità poteva nascondersi dietro a un aspetto gentile.


  «Ti chiami Parisi?»


  «Sì.»


  «Vaffanculo, Parisi!»


  Lui abbassò la testa, come se fosse di colpo troppo pesante, e sorrise.


  «Va bene. Facciamo quattro passi, lontano dagli altri.»


  «Vaffanculo tu, la polizia e anche il morto.»


  «Il morto che c’entra?»


  «Che cazzo ne so?» Lei strattonò per liberarsi, ma lui non la lasciò andare. Non stringeva, guidava. Fece una risatina, per nulla allegra. Si accese una sigaretta. «A volte mi chiedo dove vada, capo, quando fa così. In che mondo si trovi.»


  Lei rimase colpita dal dolore che trapelava da quel giovane. Parlava come se la conoscesse e l’avesse a cuore. Le venne da piangere, invece gli chiese di dare un tiro. Lui, un po’ sorpreso, le passò la sigaretta.


  Aspirò, buttò fuori il fumo. Non provò il sollievo che si era aspettata. Si guardò la pancia, senza sapere perché.


  «Forse non dovrei.»


  Lui le tolse con gentilezza la cicca dalle dita, la spense su un sasso e se la cacciò in tasca.


  «Dobbiamo restare qui, ma le prometto che nessuno verrà a importunarla.»


  «A parte te?»


  Lui rise di nuovo, questa volta di gusto.


  «Quando Teresa rispunta fuori all’improvviso, è uno spasso. E io mi sento meglio.» Pareva comunque sempre triste.


  «Teresa chi?»


  «Perché non lo scopre da sola? È un’investigatrice eccezionale.»


  Lei seguì il suo sguardo. Dal collo le pendeva una borsina di seta cangiante. La fantasia orientale riproduceva un drago contorto dalle fauci fiammeggianti. Ricordava chi gliel’aveva regalata: la sua amica Mei Gao, la psicoterapeuta che collaborava come perito per il tribunale e seguiva alcuni colleghi della questura, in caso di bisogno. Lei compresa.


  Allargò il cordoncino che la teneva chiusa. Dentro trovò un paio di occhiali da vista, un telecomando, una penna e un foglietto di carta. Lo aprì.


   


  Il tuo nome è Teresa Battaglia. Prendi il telefono e chiama Massimo Marini


   


  Guardò l’uomo che l’aveva condotta fino a quel punto. Lui la incoraggiò a fare il passo successivo.


  Allora prese la penna e tracciò un trattino sul biglietto. Sembrava essere lo stesso inchiostro con il quale era stato scritto il messaggio. Con un’agitazione che non sapeva spiegarsi, scrisse le medesime parole, poco più sotto.


  «Cazzo.»


  «Già.»


  Era lei, Teresa Battaglia.


  «Il telefono.»


  Lui le stava porgendo quello che le era parso un telecomando. Premette un tasto e glielo mise in mano.


  Teresa – era il suo nome, allora, o glielo volevano far credere – lo avvicinò a un orecchio. Guardò il tal Parisi di sottecchi: continuava a sorridere incoraggiante. La chiamata era partita. Poco lontano si levò una musichetta e il giovane che lei poco prima aveva spinto nel lago prese un oggetto simile dalla tasca dei jeans bagnati ancora appiccicati alle cosce. La cercò con lo sguardo. Sembrava sollevato. Fece segno alle tute bianche di attendere e la raggiunse.


  Lei lasciò cadere il telefono.


  Stavano arrivando altre persone. Riconobbe l’uomo elegante che avanzava corrucciato. Teresa scattò verso di lui con un sollievo che non avrebbe mai creduto di poter provare e gli si tuffò tra le braccia.


  Quando sollevò lo sguardo sul suo viso, però, provò paura. Il commissario Lona era incanutito di colpo, come se nella notte la morte avesse steso un sudario su di lui.


  «Albert, che cosa ti è successo?»
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  Massimo avrebbe voluto sparire e portare Teresa con sé. Avrebbe voluto difenderla a costo delle prospettive di carriera, della credibilità e del decoro che ancora sentiva di avere. Avrebbe voluto, ma la malattia maledetta che le stava divorando fin troppo in fretta la mente sembrava correre sempre una manciata di passi davanti a lui. Si nascondeva per bene nelle pieghe di un’apparente normalità, per riapparire quando meno Massimo se lo aspettava e prendersi platealmente la scena, in una tragedia che, se non fosse stata tale, avrebbe assunto i contorni della commedia.


  Era Albert Lona, l’uomo che Teresa stava abbracciando con impeto. Il questore, il suo nemico giurato.


  Massimo non era riuscito a trattenerla in tempo, o a escogitare un modo per mettersi tra i due. Restò inerte, congelato, conscio della presenza di Parisi al suo fianco.


  «Quanto affondiamo nella merda?» lo sentì chiedere.


  Albert Lona prese Teresa per i polsi e se la scostò dal petto.


  «Sei impazzita?!» Poi, notando lo sguardo di lei, si accigliò, pallido: «La situazione è così grave?»


  Non era da lui, la paura.


  Massimo tentò di sviare l’attenzione.


  «Il cadavere di un ragazzo, dottor Lona. Sembra essersi tagliato le vene, nessun altro segno di violenza. La probabile arma è stata recuperata sul fondo del lago.»


  Il questore continuava a scrutare Teresa tenendola lontana, ma senza davvero lasciarla andare, come aveva fatto negli ultimi ventisette anni.


  «Niente che non mi abbiate già riferito al telefono» mormorò, pensoso.


  Lei sembrava ipnotizzata da Lona. Chissà in che punto del passato era bloccata la sua mente. Massimo non era mai riuscito a decifrare del tutto il rapporto che la legava al questore. Quell’uomo era fatto solo di ombre, eppure lei sembrava intravedere altro, forse una luce lontana che non voleva abdicare alla notte completa.


  Massimo ne ebbe abbastanza. La tirò delicatamente a sé, ma senza esitazione. Le crisi erano diventate più frequenti, ma così non l’aveva mai vista. L’Alzheimer progrediva, tuttavia quanto accaduto in quelle ore doveva averla sconvolta acuendone i sintomi.


  La consegnò a Parisi, che sapeva, che le era fedele, un gesto discreto quanto deciso, per far capire a Lona che Teresa era dentro il loro cerchio e vi sarebbe rimasta. Poi Massimo continuò a raccontare. E mentì.


  «Ero con la Battaglia, quando ho ricevuto la chiamata anonima.»


  Lona si accigliò.


  «Insieme, all’alba?»


  «È un problema quello che facciamo nel tempo libero?»


  «Attento, ispettore.»


  Li raggiunse il commissario Dalla. Sui cinquanta, una decina meno di Teresa e Lona, sostituiva la collega da quando, poche settimane prima, lei era stata riformata dopo un periodo di congedo straordinario. Aveva rifiutato il trasferimento a un ruolo civile presso il Ministero. Lo aveva fatto a pochi mesi dalla pensione, dopo aver chiuso l’indagine su una morte che l’aveva riguardata fin troppo nel profondo, e si mormorava che non sarebbe mai più rientrata in servizio.


  Mistero, la sua malattia, ma non per la squadra che aveva guidato fino a quel momento. Una cricca di pochi, agli occhi del questore, ormai decapitata della sua leader.


  Nelle chiacchiere di corridoio, il commissario Dalla passava già per essere soltanto il galoppino del questore, ma Massimo non era convinto che fosse così innocuo. Un tipo volgare, ciarlone, che in apparenza sembrava voler evitare ogni conflitto, ma che in realtà era fin troppo attento a ogni passo mosso da Massimo. Per fortuna, non era il genere di investigatore a cui piaceva sporcarsi le mani: delegava, lasciando alla squadra ampi margini di autonomia.


  Dalla, un sigaro spento tra i denti e la testa coperta da un Borsalino a tese larghe, strinse la mano a Lona, riservando a Teresa, qualche passo più in là, un cenno che lei ignorò.


  «Che carattere» biascicò a labbra strette, ma sembrava di buon umore.


  Lona scrollò le spalle. «Con l’età non è migliorata.»


  Dalla scoppiò a ridere.


  «Dopo la menopausa si imbizzarriscono per niente!»


  Il questore assecondò ancora un paio di considerazioni sgradevoli del nuovo commissario, prima di tirar dritto, verso il sostituto procuratore Gardini, appena arrivato. Passando davanti a Teresa, sembrò tentennare un attimo.


  «Dobbiamo parlare, io e te, ma non adesso.»


  Fino a quel momento, Teresa Battaglia era rimasta in silenzio a scrutare il lago, il bosco, il volo degli uccelli, come capace di intravedervi chissà quale auspicio. Il vento le scompigliava i capelli, le ciocche sfioravano il profilo dritto. La natura attorno allo specchio d’acqua era cupa e feroce, feroce di quel silenzio che precede una mandibola che scatta tra le fronde, artigli che si chiudono straziando.


  Teresa sembrò rispondere al richiamo dei suoi pensieri. Cercò Massimo con lo sguardo, era triste, e allora lui capì. Lo riconosceva.


  «Ispettore? Ispettore Marini? È con noi?»


  Dalla richiamava la sua attenzione, il viso fastidiosamente vicino al suo mento.


  «Ci sono, sì.»


  Il commissario fece un gesto vago con le dita che ora trattenevano il sigaro spento.


  «Bisogna chiarire la provenienza della chiamata che ha ricevuto.»


  «Certamente.»


  Era ovvio e fin troppo facile, tanto che Massimo non si aspettava di trovare alcunché.


  Dalla si soffiò il naso con un fazzoletto di carta che doveva aver girato nelle sue tasche per giorni.


  «Teresa Battaglia deve restare a disposizione per le domande di rito.» Soffiò ancora, controllando poi lo stato delle dita. «Tutto sembra propendere per un atto volontario, ma la relazione sul ritrovamento va comunque stilata.»


  Massimo si sorprese della novità: il commissario era insolitamente solerte.


  «Sembra? C’è un video che lo conferma.»


  «Pare, ma vogliamo esserne certi, no? Il sostituto procuratore vuole aprire un fascicolo d’indagine per istigazione al suicidio. Atto dovuto.» Sputò un pezzetto di sigaro. «Ratchis... che nome.»


  Il ragazzo si chiamava Ratchis Evaldi, non aveva nemmeno vent’anni, e poche ore prima, attorno all’una del mattino, aveva postato su TikTok un filmato di cinquantotto secondi in cui si congedava dal mondo. Un messaggio d’addio scarno, privo di una reale spiegazione del perché, a un certo punto, avesse pensato che non ci fossero alternative alla morte. Subito dopo, Ratchis era salito sulla sua moto ed era andato ad ammazzarsi. La clip non era ancora stata rimossa e l’algoritmo continuava a proporla tra coreografie di adolescenti, lezioni di make-up e pappagalli canterini. Era arrivato a centinaia di migliaia di visualizzazioni.


  Massimo, intirizzito dall’umidità che gli era entrata nelle ossa, indicò la scena del crimine, ricacciando subito la mano nella tasca.


  «I rilievi sono quasi terminati. Il medico legale ha finito e sta compilando il rapporto. Tra poco il cadavere sarà rimosso.»


  Dalla fece scattare l’accendino.


  «E allora?»


  «La commissaria Battaglia è malata. Ora la porto a casa. C’è tutto il tempo per raccogliere le sue dichiarazioni.»


  L’altro sbuffò due, tre boccate di fumo.


  «Insomma, ispettore, mi sta dicendo che la sua priorità non è stare sulla scena del crimine ma fare il badante.»


  Massimo inclinò la testa. Stava soppesando la coglionaggine di quell’uomo.


  «Precisamente» rispose.


  Dalla rise.


  «Per me va bene, purché si presenti puntuale all’Istituto di medicina legale. Io ho un impegno.»


  I morti non gli piacevano. Massimo aveva notato come aveva scrupolosamente evitato di posare gli occhi sui resti del ragazzo, da quando era arrivato. Un difetto non da poco, per un commissario di polizia. Era più impressionabile di quanto volesse far credere. Ma se con i morti non ci sai stare, se non sei disposto ad ascoltare l’urlo silenzioso intrappolato nella gabbia toracica immobile, allora alla fine di una storia nera come quella non ci puoi arrivare con la certezza di capirla davvero. Glielo aveva insegnato Teresa.


  Lo osservò prendere ancora una boccata di fumo, pulirsi il naso sulla manica.


  «Marini, si è davvero convinto che qui con voi ci fosse qualcuno?» gli chiese inaspettatamente, invece di seguire il questore.


  «Non me ne sono convinto. L’ho sentito.»


  Dalla annuì, pensieroso.


  «Però non abbiamo trovato niente che lo faccia sospettare e lei dice di non aver sentito altro. Neanche mezzo passo.» Alzò le spalle. «Magari era il vento.»


  «Magari era qualcuno.»


  L’altro diede la caccia a un pelucco sulla lingua.


  «La Battaglia lo ha sentito?»


  Bugia.


  «Certo.»


  Il commissario si scostò per guardarla.


  «Perché non ce lo dice lei?»


  Teresa, il naso all’insù, scrutava il volo dei grifoni. A pochi passi, oltre la collina, la riserva naturale ospitava un centro visite per l’osservazione dei rapaci reintrodotti nell’area, con un punto di alimentazione sulle rocce e un museo tematico.


  Massimo tornò nel campo visivo del commissario.


  «È sconvolta.»


  «Chi, la Battaglia? Di cadaveri ne ha visti parecchi, e non tutti così carini e in ordine come questo.»


  «Questo è poco più di un ragazzino.»


  «Ah, sì. Istinto materno, eccetera eccetera.» Un’altra scrollata di spalle. «Ci vediamo, Marini.»


  A Massimo tornò in mente la volta in cui Teresa Battaglia gli aveva scagliato addosso una scarpa. Lui era strafatto, non per scelta, e bruciacchiato. Lei, viva per miracolo. Desiderò fare lo stesso al nuovo commissario, ma con il pugnale ripescato.


  Si affrettò verso Teresa e Parisi. Li stava raggiungendo anche Parri, il medico legale. Aveva dovuto fingere imperturbabilità per tutto l’esame preliminare del cadavere e della scena del crimine, quando invece gli era bastata un’occhiata all’amica per capire lo stato in cui si trovava e che la sua presenza lì non era casuale, e nemmeno trascurabile.


  Teresa non li lasciò parlare.


  «Quanto è grande?» chiese, le braccia strette al petto. Tremava.


  Parri la strinse a sé, come per scaldarla.


  «Che cosa?»


  Lo sguardo di lei scivolò poco più in là, verso il corpo del ragazzo. La bara di acciaio era appena stata posata sul terreno.


  «La cazzata che ho fatto.»
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  Teresa non sapeva se essere più sconvolta per quanto lei aveva fatto, o per quello che Marini non aveva detto. Rimaneggiando i dettagli del ritrovamento, l’ispettore aveva di fatto mentito ai superiori e al sostituto procuratore Gardini.


  Avevano lasciato Parisi con il commissario Dalla, affinché fosse i loro occhi e le loro orecchie. Si sarebbero riuniti più tardi a casa di Teresa, con l’altro braccio della squadra, l’agente De Carli.


  Massimo guidava incurante degli abiti umidi e sgualciti che indossava, Teresa teneva lo sguardo puntato fuori dal finestrino dell’auto, come se nel sedile posteriore non ci fosse un sacchetto con dentro il suo soprabito sporco di sangue. La calma apparente la faceva infuriare.


  «Sei un cretino.»


  Voleva essere dura, aveva bisogno di esserlo, ma non convinceva nemmeno se stessa. Lo sentì ridere.


  «Solo cretino, commissaria?»


  «Idiota, se preferisci.»


  «Può fare di meglio, su. Un po’ di scurrilità a lei tanto cara.»


  Si voltò a guardarlo.


  «Mi prendi anche per il culo, adesso?»


  Lui mollò il volante e le fece un applauso.


  «Finalmente una parolaccia.»


  Teresa lo colpì sul braccio.


  «Vuoi rovinarti, sì? Adesso che stai per diventare padre?»


  «Che cosa c’entra la paternità?»


  «C’entra. Ti stai assumendo la responsabilità della vita sbagliata. La mia!»


  Teresa ricacciò una ciocca di capelli attorcigliata in nodi dietro l’orecchio e tornò a guardare il paesaggio. I boschi avevano lasciato il posto al nastro d’asfalto dell’autostrada che in mezz’ora li avrebbe portati a Udine. I particolari della campagna circostante erano inafferrabili e quei frammenti di immagini la facevano pensare ai ricordi che la sua mente non riusciva più a fissare.


  «E togliti dalla bocca quella parola. Commissaria...»


  Si passò una mano sulle labbra.


  Massimo le sfiorò la spalla e per un attimo la strinse. Un incoraggiamento, una richiesta di non lasciarsi andare prima del tempo, un gesto d’affetto spontaneo sfuggito alle formalità... Chi poteva dirlo?


  Teresa chiuse per un attimo gli occhi a quel contatto, al calore umano che lui si era ostinato a dimostrarle. Fino a pochi mesi prima, nemmeno un anno, il ragazzo insicuro che Massimo era non avrebbe mai osato un gesto simile, ma giorno dopo giorno, Teresa l’aveva visto trasformarsi in un uomo. Lo aveva visto scontrarsi con lei, soccombere il più delle volte, rialzarsi, testardo, e lottare per conquistare lo spazio che aveva deciso di avere nella sua vita. Era orgogliosa di lui. Lo guardò di traverso.


  «Ti ho accettato perché non ne potevo più della tua insistenza. Questo sia chiaro, Marini.»


  «Di che cosa sta parlando?»


  «Guida, va’.»


  «Sta avendo un’altra crisi?»


  «Scemo.»


  Rimasero in silenzio per quasi tutto il tragitto, poi lei fece in un sussurro: «Ma posso davvero aver ucciso quel ragazzo?»


  Lui si raddrizzò sul sedile.


  «Ma no, ma sta scherzando? No.»


  «Però ero lì e tu non lo hai detto a Lona.»


  «Ovvio che non l’ho detto. Dio solo sa quello come avrebbe rigirato la cosa. La vittima ha lasciato un video d’addio. Probabilmente lei l’ha visto ed è corsa per cercare di salvarlo.»


  «Non uso i social, ma anche se fosse come avrei fatto a trovarlo? Come ci sono arrivata fin lì?»


  Non da sola. Teresa non guidava da tempo, da quando perdeva pezzi di memoria e non si fidava più di se stessa. Dovevano averlo ipotizzato entrambi, ma nessuno dei due lo esplicitò, era un pensiero troppo inquietante.


  Erano arrivati. Massimo parcheggiò.


  «Lo scopriremo.» Si voltò a guardarla. «Nel frattempo, teniamo per noi quello che sappiamo.»


  Lei si rovistò nelle tasche, confusa.


  «Il mio telefono? Controlliamolo...»


  «L’ho preso io.»


  «Ah, già.»


  «Questo se lo ricorda?»


  «Credo di sì. Sto peggiorando, nel caso non l’avessi notato.»


  Lui fece un respiro profondo.


  «Chi, lei? Oggi non l’avrei mai detto.»


  «Un vero cabarettista, Marini. Complimenti. Quando perderai il lavoro, a breve, potrai iniziare finalmente una carriera promettente.»


  Le sorrise.


  «Intanto faccio il poliziotto. Sul suo telefono ci sono un paio di chiamate da un numero privato. Lei ha risposto e le conversazioni sono durate entrambe un minuto scarso.»


  «Quando?»


  «Ieri notte, la prima alle 23.05 e la seconda un minuto prima della mezzanotte. Risaliremo alla sua posizione. Ricostruiremo tutto.»


  Teresa annuì. Avrebbe voluto avere la sua stessa fiducia.


  Si trovavano sotto un palazzo d’epoca. Le finestre a bifora ospitavano vasi di ciclamini dalle tinte vivaci, così vibranti nella livida giornata autunnale. Da ragazza, Teresa avrebbe voluto quei colori sulle labbra, quel giorno si limitava a sperare di non dimenticarne mai la bellezza. La commuoveva, perché effimera, come lei.


  Posò una mano sulla maniglia della portiera.


  «Dobbiamo darci un limite di tempo per capire che diamine ho combinato, Marini, poi parleremo con Lona. Mi assumerò ogni responsabilità.»


  Lui tolse le chiavi dal quadro.


  «E che gli dirà? Che ho mentito sotto minaccia? Credibilissimo.»


  «Senti, ispettore, vedi di darti una calmata. Ti ho plasmato io.»


  «Come no.»


  Scesero entrambi. Teresa fece un cenno verso il portone del palazzo.


  «Questa cosa la faccio da sola.»


  Lui appoggiò la schiena alla portiera.


  «L’aspetto.» Alzò le mani. «Non sia mai che inizi a vagare per la città andando a inquinare qualche altra scena del crimine.»


  Teresa gli voltò le spalle.


  «Te l’ho già detto che sei...»


  «Un cretino? Sì.»


  Lei allargò le braccia.


  «Eh, non me lo ricordavo. Ma confermo.»
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  Teresa aveva scherzato, ma la verità era che si sentiva sbriciolare. Giocare serviva a esorcizzare la paura di scomparire. Non aveva mai sottovalutato la gravità della malattia che l’aveva colpita, ne era stata terrorizzata, ma riconoscerla in tempo, prima dell’oblio completo, le aveva permesso di andare oltre il dolore, e tentare di salvare l’unica cosa che le era rimasta e su cui aveva potere: il presente.


  In quella danza fanciullesca, fatta di esplosioni di gioia e di rabbia, di risate e pianti, burle e seriosità improvvise da grandi pensatori, Marini l’aveva seguita senza indugio. Aveva capito che era tutto quello che loro due, insieme, avevano.


  Si stese sul divano, tra cuscini di seta cinese che furono una carezza per le ossa malandate, le mani intrecciate sulla pancia e i piedi uno sull’altro, finalmente liberi dalle scarpe, un po’ cicciotti nei calzini spaiati. Lo humor nero non le era mai mancato, ma a quel punto forse l’Alzheimer la rendeva anche sconsiderata, perché se ne stava nello studio di una psicoterapeuta poche ore dopo essersi macchiata del sangue di uno sconosciuto. Avrebbe dovuto essere seduta al tavolo degli interrogatori, a quell’ora, con un avvocato molto bravo accanto.


  Non ho ucciso quel ragazzo. Ero lì per salvarlo.


  Doveva essere così, o lei era già all’inferno. Teresa si trovava davanti all’enigma più sfidante della sua carriera: un’indagine su se stessa.


  Quando Marini le aveva chiesto dove volesse essere portata, Teresa non aveva avuto dubbi: dalla dottoressa Mei Gao. Mei l’aveva già salvata una volta, strappandola al baratro in cui Teresa era precipitata. Si illudeva che potesse farlo ancora. Rallentare la discesa, almeno, se non proprio evitarla.


  Ventisette anni prima, Mei le aveva detto una frase che Teresa si era scolpita nel cuore: «Non abbassare mai più la testa, davanti a niente e a nessuno. Nemmeno a te stessa».


  Allora si riferiva ad altre circostanze, altri mostri e fantasmi, ma era incredibile come quelle parole fossero per Teresa più che mai preziose: non doveva arrendersi alla Teresa malata.


  Mei collaborava in veste di consulente con la sezione di polizia criminale e il tribunale, ma era anche un’amica. Per Teresa era stato naturale rivolgersi a lei, quando la malattia l’aveva costretta a rinunciare al lavoro che era una vocazione, prima che una professione. A chi le faceva notare che il legame tra loro fosse troppo confidenziale per farsi psicoanalizzare, Teresa rispondeva che le apparenze erano salve: lei e Mei consumavano la loro amicizia tra le pareti dello studio, in trent’anni non si erano mai frequentate al di fuori di quel confine che entrambe sentivano sicuro.


  «Di cosa vuoi parlare, Teresa? Perché ti sei precipitata qui?»


  Mei era una voce dalla cadenza esotica alle sue spalle. Teresa alzò il mento e la osservò accendere gli incensi, silenziosa nell’abito cangiante che ne fasciava il corpo esile. Un drago ricamato eruttava dalle fauci spalancate spirali di fumo. Mei indossava sempre draghi, ultimamente. I loro incontri si erano fatti settimanali, da quando Teresa le aveva confessato di essere malata.


  «Ieri mi sono svegliata, sono andata in bagno e davanti allo specchio ho urlato» le disse.


  Mei soffiò sul cerino che teneva tra le dita.


  «Non ti sei riconosciuta.»


  Teresa tornò a fissare il soffitto.


  «Per un attimo ho pensato: quella vecchia chi è, che ci fa in casa mia? Questione di secondi, ma sono bastati per avere un assaggio del futuro. Avevo dimenticato gli ultimi trenta, quarant’anni. Ero convinta di essere giovane.»


  Sentì l’amica sedersi sulla poltrona. La immaginò raccogliere i piedi nudi sotto l’abito.


  «I disturbi ossessivo-compulsivi?»


  «In peggioramento.»


  «Puoi farmi un esempio?»


  Teresa aveva decine di esempi da raccontare.


  «Mi prudono le mani dalla voglia di raddrizzare quel quadro da quando sono entrata. È come se sentissi il bisogno di riportare continuamente l’ordine, ma quale?, mi chiedo. Nella mia vita tutto è caos, ormai.»


  Sulla parete davanti a lei, la cornice racchiudeva un drappo di seta raffigurante, neanche a dirlo, un drago che reggeva tra gli artigli una bilancia d’oro. Mei le aveva raccontato che in Cina i draghi erano personaggi ricorrenti nell’arte e nel folclore, creature benevole o perfide, abitanti dei cieli o delle profondità marine; in ogni caso, simboli di saggezza.


  «Caos, Teresa? Non direi. La tua presa di coscienza, la lucidità con cui analizzi quanto ti sta accadendo, sono fuori dal comune.»


  «Non definirei la mia mente lucida.»


  «Perde frammenti via via più grandi, sì, ma la capacità di analisi, di ponderazione, considerata la situazione, è sorprendente.»


  «Forse sono solo abituata a riconoscere gli indizi e a dare loro un senso logico. Mi devo aggrappare alla logica, o sono spacciata prima del tempo, Mei.»


  Ci fu una pausa.


  «Prima, al telefono, eri sconvolta. Vuoi dirmi perché?»


  Teresa non poteva. Non per se stessa, ma per Massimo.


  «Di recente faccio incubi a tema religioso-fantastico» disse invece.


  Udì un fruscio e immaginò Mei chinarsi verso di lei.


  «È la prima volta che li menzioni. Da quanto tempo succede?»


  Teresa alzò le spalle. Non ne aveva idea.


  «Sogno il diavolo.»


  «Un diavolo della tradizione cattolica?»


  «Un diavolo vampiro, con ali di pipistrello. Che soccombe, almeno credo. È una sofferenza rabbiosa, la sua.»


  «Soccombe a cosa?»


  «Alla luce.»


  «Ti spaventa?»


  Teresa rifletté. Le mani erano salite al petto. Sentiva il cuore battere sotto le dita. Le venne da muoverle come sui tasti di un pianoforte, suonava la vita che continuava a riversarsi, incandescente, nelle vene.


  «No. Provo compassione.»


  Era forse il Leitmotiv della sua esistenza: cum-patior, soffrire con l’altro, chiunque fosse, anche il demonio. Le cadute rovinose ridestavano la sua empatia, non poteva farci niente, probabilmente perché lei stessa era caduta molte volte, e da quell’ultimo capitombolo non si sarebbe più rialzata.


  Fruscio di carta. Mei aveva voltato una pagina del taccuino sul quale prendeva appunti. Non le aveva mai permesso di leggerli.


  «Teresa, io credo che il diavolo che ti fa visita in sogno sia più di concezione filosofica che religiosa, un daimon che ti abita. Rappresenta il tuo momento di crisi e, come contraltare, di possibile elevazione. Ogni creatura, davanti al proprio abisso, deve compiere un balzo per superarlo che la porterà più lontano, addirittura su un altro piano. La chiave di lettura è comunque improntata alla speranza, c’è la presenza della luce.»


  Qualcosa in quella interpretazione disturbò Teresa. Si mise seduta. Il drago sul petto di Mei brillava alla luce delle candele. L’aria della stanza era pregna di incenso. Sentì lo stomaco ribellarsi.


  Si guardò le mani. Nel baluginare delle fiamme, per un attimo le vide macchiate di sangue. Aprì la bocca per liberarsi istintivamente del terribile segreto e confidare a Mei l’urgenza di quella visita, ma poi pensò di nuovo a Massimo e serrò le labbra. Si alzò.


  «Avrei fatto meglio ad andare a casa» disse, più a se stessa che all’amica.


  Mei le fu subito accanto.


  «Qualcosa non va?»


  A Teresa scappò una risata, troncata sul nascere. Si rimise le scarpe.


  «Un eufemismo.»


  «Ti ascolto, Teresa. Come amica, se come psicoterapeuta non ti va. Preparo un tè e mi racconti che cosa ti turba.»


  Teresa le prese una mano, ma la lasciò andare quasi subito.


  «Questa volta non posso. Magari più avanti.»


  «Si tratta di Marini? Gli hai detto addio come ti sei ripromessa?»


  «Marini è giù in strada che mi aspetta, stoico e pronto all’estremo sacrificio come un cavaliere d’altri tempi. Sai che palle farmi da badante.»


  Mei le accarezzò la schiena.


  «Prendetevi tutto il tempo che vi serve, ma non un minuto di più. Non rimandare. Lo sai...»


  «Che un giorno potrei svegliarmi e non essere più presente. Lo so.»


  «Scusami.»


  Teresa la strinse in un abbraccio fugace.


  «E di cosa? Sei la voce della mia coscienza. Ti telefono.»


  Mei l’accompagnò alla porta.


  «Alice come sta?»


  Era una domanda semplice con un sottotesto complesso. L’accenno alla sua nuova coinquilina era un modo per sondare la reazione di Teresa alla condivisione di spazi prima solo suoi, per sondare la tenuta di un’amicizia appena sbocciata davanti ai cambi d’umore improvvisi e violenti, alle bizzarrie dell’Alzheimer, alle paure che pietrificavano. Alice aveva vent’anni, sarebbe stata capace di sopportare? Avrebbe voluto sopportare?


  Teresa provò una fitta al petto al pensiero della ragazza. La promessa che le aveva fatto e che probabilmente non avrebbe mai onorato la tirava verso il basso come un’àncora.


  «Alice se la cava meglio di tutti noi messi insieme.»


  Sul pianerottolo, Mei la fermò per una confessione sussurrata a occhi bassi. Teresa si chiese per chi o che cosa si sentisse responsabile.


  «Ieri ero in tribunale per una perizia e ho incontrato Albert Lona.» Esitò. «Stava parlando con il giudice Crespi.»


  Il nome del questore non preannunciava mai nulla di buono, era uno specchio che andava in frantumi, olio riversato a terra, un’alba rossa. Sfortuna e disgrazia.


  «Allora?» Teresa lo chiese come si aspetta una sentenza.


  «Loro sono a conoscenza delle sedute che facciamo. Non ho idea di come lo abbiano saputo, ma naturalmente non ho detto nulla, anche se Lona ha tentato di indagare.»


  Teresa iniziò a scendere i gradini, reggendosi al corrimano.


  «Vecchi impiccioni, tra l’altro prevedibili. Non sanno perché me ne sono andata e questo li fa impazzire. Invece dei cantieri, staranno a guardare le vite degli altri.»


  «Teresa?»


  «Dimmi.»


  «Non so perché te lo sto dicendo, ma fai attenzione. Albert ha sempre uno sguardo che mi fa rabbrividire, quando parla di te. Non mi piace.»


  Teresa alzò una mano in segno di saluto, prima di sparire nell’atrio.


  «Non piace a nessuno, nemmeno a sua madre. E non è una battuta.»


  In strada, Massimo le aprì la portiera dell’auto. Teresa non salì subito.


  Un’indagine su me stessa, rifletté. Si sentì fremere e riconobbe l’eccitazione per la caccia. Ma in quella caccia non poteva essere sola.


  Lo squadrò.


  «Ancora convinto di percorrere la via dell’illegalità, ispettore?»


  Lui non batté ciglio.


  «Scegliere di non rispettare le regole non significa necessariamente rinunciare alla propria integrità morale, sa?»


  «Ah, magnifico. A quale saggio hai rubato questa perla?»


  «A lei.»


  «Bella mentore ti sei cercato.»


  «Mi è capitata, che posso farci.»


  Teresa si lasciò cadere sul sedile. Le dolevano i muscoli, le articolazioni scricchiolavano e sospettava di essere ruzzolata sulle rocce, a un certo punto della nottata appena trascorsa, perché un ginocchio era appena appena gonfio e i pantaloni lisi in quella zona.


  Marini avviò il motore.


  «La cintura» le disse.


  Teresa si spazzolava i calzoni con la mano, l’alone bianco calcareo non voleva andarsene. Quella macchia la infastidiva, era una crepa nell’ordine. Strofinò con più forza.


  «Teresa, la cintura.»


  Il cicalino automatico di avvertimento era insistente. Lei si riscosse. Tese il nastro nero di nylon, ma a un certo punto non seppe che fare con la fibbia metallica. Non ricordava l’uso a cui era destinata, come si chiamava.


  Marini l’aiutò a inserirla nel blocco. Il cicalino cessò di tormentare le orecchie.


  L’ispettore si immise nella carreggiata e nessuno dei due parlò per qualche istante. Teresa cercava di non pensare alla macchia, di tenere sotto controllo la pulsione, ma era come ignorare un prurito sempre più forte. Iniziò a grattarla con un’unghia.


  «Che cosa dico adesso ad Alice? Sarà spaventata.»


  «De Carli le ha già raccontato tutto. Le ho parlato anch’io, poco fa. Sta bene. È una ragazza intelligente, aveva messo in conto il peggio.»


  «Peggio di così, Marini, ci sono solo io che mi presento nuda dal papa.» Teresa si torse le mani. «Mi racconteresti mai una balla, ispettore?»


  Lui la guardò per un secondo.


  «Non su questo, no.»


  «Vorrei avere più tempo.»


  Lo vide inghiottire a vuoto.


  «Ce lo prenderemo, in un modo o nell’altro.»


  Teresa non replicò, non voleva aggiungere dolore.


  «Dove stiamo andando? Mi sono rincretinita o questa non è la strada per casa mia?»


  «C’è una novità. Ho chiamato anche il commissario Dalla. Gli ho detto che avrei comunicato io la morte del figlio ai genitori. Stiamo andando a Cividale.»


  Teresa si agitò sul sedile.


  «Sei tu quello fuori di testa, allora! Non posso venire con te.»


  «Perché?»


  «Perché non sono più una poliziotta, tanto per cominciare, e, se non bastasse, potrei dare in escandescenze davanti a tutti in qualsiasi momento.»


  Lui prese la tangenziale e accelerò.


  «Tanto per cominciare, non c’è ancora un’indagine in corso. Dalla è più che convinto che si tratti di un suicidio, Lona e il sostituto procuratore Gardini concordano. Andiamo lì solo per comunicare il decesso e dare istruzioni in merito alle procedure che seguiranno.»


  «Non è regolare. Non è regolare.»


  L’unghia grattava più forte la macchia. Massimo la fermò con una mano.


  «I genitori potrebbero riconoscerla, non ci ha pensato? Potrebbero dirci qual è il nesso tra lei e il figlio, e darci un indizio per capire che cosa è accaduto questa notte.»
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  La famiglia Evaldi viveva in un palazzo storico che si affacciava su una delle piazze principali di Cividale, l’antico centro abitato che ancora conservava un cuore di marmi e tesori inestimabili della sua storia millenaria. Le facciate erano decorate con affreschi medievali. Una targa indicava il periodo di costruzione: XIII secolo.


  Li accolse una domestica che non alzò mai lo sguardo su di loro, nemmeno quando Marini si qualificò mostrando il tesserino e chiese di parlare con i genitori di Ratchis.


  Furono fatti accomodare in un salone che trasudava storia. Gli arazzi alle pareti, il legno massiccio eppure schiarito dai secoli delle travi sul soffitto, i mobili odorosi di cere, le ceramiche, i rivestimenti di lampasso... Teresa accarezzò ogni particolare con lo sguardo. Non capitava spesso di visitare simili dimore. Ciascun oggetto occupava lo spazio perfetto. La nuova ossessione per riportare l’ordine ideale che di recente aveva preso a tormentarla lì trovava finalmente pace. Una melodia angelica proveniva dal piano superiore, corde pizzicate, un’arpa.


  Quando notò l’uomo torvo seduto come un despota su una poltrona di broccato, Teresa rimase per un attimo senza reazioni. Era così pallido da sembrare un fantasma, ma la carne lo ancorava ancora al mondo. Non accennò ad alzarsi.


  «È morto, dunque» disse.


  Marini si avvicinò, sfiorandole il braccio, un modo per dirle che prendeva in mano lui la situazione.


  «Il signor Enrico Evaldi? Sono l’ispettore di polizia Massimo Marini. So che questa mattina presto ha chiamato per denunciare un video caricato da suo figlio Ratchis sui social. Mi dispiace...»


  «È morto» ripeté lui. «L’ha fatto veramente.»


  Teresa continuò la sua esplorazione, ascoltando in sottofondo la voce di Marini spiegare l’indicibile a un padre, che però restava impassibile davanti alla violenza dell’annuncio.


  «Per ora, la dinamica fa propendere per un atto volontario.»


  «Ho visto il video. Era sufficiente per farmelo pensare.»


  La musica al piano di sopra si interruppe. Ora Teresa poteva sentire il respiro pesante dell’uomo. Marini continuò.


  «Non è stata usata un’arma convenzionale. Il pugnale ritrovato poco lontano dal corpo di suo figlio sembra quasi un manufatto artigianale, è intarsiato, si direbbe d’argento.»


  «Non sembra: lo è, se è quello che penso.»


  Marini si avvicinò per mostrargli una foto sul telefono, scattata sulle sponde del lago.


  All’uomo bastò un’occhiata.


  «È il pugnale personale di Ratchis.»


  «Mi perdoni, il pugnale personale? Suo figlio girava abitualmente armato?»


  L’uomo alzò una mano, come per scacciar via l’intruso. Teresa notò le macchie violacee lasciate da una flebo.


  «Ovviamente no. Il pugnale gli è stato donato alla nascita da mio padre. Ciascuno di noi ne ha uno. Sua sorella Tassia ne ha ricevuto uno identico. Una tradizione di famiglia. Un patetico attaccamento a usanze ormai polverose, se volete.»


  Si alzò e andò verso una teca. La aprì con una chiave. Quando tornò da loro, reggeva un pugnale sul palmo della mano, molto simile a quello della foto. L’intarsio differiva leggermente.


  «Questo è il mio. Si chiama scramasax. Nella società longobarda tutti possedevano un pugnale così, anche fanciulle e bambini. E tutti se lo portavano nella tomba. La fattura di questo è recente. Nulla di antico, se non il retaggio famigliare che ne perpetua l’uso.»


  Massimo sembrò cercare le parole.


  «Un uso rituale?»


  Evaldi ritrasse il palmo.


  «Certo che no. Lo intenda come un portafortuna, se non le riesce di intuirne l’eredità morale.»


  «La vostra famiglia è antica, mi sembra di capire.»


  «Un casato longevo, qualcuno dice dai tempi di Alboino. Sa chi era?»


  Massimo cercò per un momento lo sguardo di Teresa, come per dirle: questo non è normale.


  «No.»


  «Non se ne vergogni. Non lo sa più nessuno. Almeno nessuno che io incontri. Era solo un re, arrivato qui dalla Pannonia, nella Forum Iulii romana. La ribattezzò Civitas Fori Iulii e ne fece il primo ducato longobardo d’Italia. Cividale.» Gettò il pugnale sul tavolo. Il clangore fu disturbante. Teresa immaginò la lama graffiare il legno pregiato.


  L’uomo non sembrò preoccuparsene.


  «La mia famiglia c’era allora e c’è ancora.»


  «Sono impressionato.»


  All’ironia di Marini, Teresa notò un lampo di fastidio attraversare il volto dell’uomo. Avrebbe dovuto essere un padre ferito, ma si mostrava a loro solo come un fiero, melanconico capostipite. Proprio come un lampo, il moto umano passò in fretta.


  «Suo figlio è morto.»


  Teresa si rese conto di averlo detto a voce alta solo nell’attimo in cui Evaldi puntò gli occhi nei suoi. Per la prima volta da quando lo avevano incontrato, sembrava poco padrone della situazione.


  «Lo so che cosa ha fatto mio figlio.»


  Teresa fece qualche passo di lato. Sfiorò quelle mura irregolari che parevano vive sotto le dita, carne di creatura, così antiche da aver assistito a chissà quante altre tristi vite e averne assorbito il dolore, la rabbia, perfino il sangue.


  «Mi sembrava giusto ricordarglielo» disse.


  «Se c’è una cosa che non ricordo, è la sua qualifica. O forse non me l’ha detta.»


  Marini intervenne con un giro di parole che Teresa avrebbe definito «una supercazzola», ma almeno il tono era perentorio e sbrigativo quel tanto da renderlo credibile.


  «La dottoressa Battaglia è consulente esterno della sezione di polizia criminale specializzata in delitti con matrice psicologica.»


  L’uomo lo osservò a lungo, un sopracciglio alzato.


  «E sarebbe qui perché? Il solo crimine che Ratchis ha commesso è quello contro suo padre, e Dio, per chi è credente. Non lo avete visto il filmato? Non ci sono dubbi.»


  Teresa non riuscì a tacere.


  «Un crimine contro di lei? È questo che pensa?»


  «Alla nascita gli ho dato il nome di un re. Si è tolto la vita come il più vile degli uomini e lo ha fatto dando in pasto alla morbosità collettiva l’intera famiglia.»


  Teresa sedette, senza aspettare l’invito che ormai non sarebbe più arrivato. Era esausta.


  «Perché crede che l’abbia fatto?»


  «Uccidersi? Non ne ho idea. Aveva tutto. O forse proprio perché aveva tutto. I figli contestano continuamente i padri, ormai.»


  «Esistono anche le madri, mi pare.»


  «Dora è morta quando Ratchis era ancora piccolo.» Le indicò la fotografia sulla libreria. Una donna molto bella dai capelli neri ondulati teneva sulle ginocchia un bambino moro dai lineamenti altrettanto fini. Entrambi vestivano di verde speranza e sorridevano, eppure apparivano tristi. «Quella è la loro ultima immagine insieme. Sono passati undici anni.»


  Marini si avvicinò, sembrò sul punto di prendere in mano il portafotografie, invece si voltò verso Teresa. Anche lui aveva avuto la stessa impressione: madre e figlio non erano felici, almeno non in quello scatto.


  L’uomo continuò imperterrito il monologo.


  «Ora vi lascio pure pensare che il lutto lo abbia segnato a tal punto da non essersi più ripreso e che un padre anaffettivo non abbia aiutato la causa di un ragazzino introverso. È questo che fate voi psicologi, no? Date risposte banali a domande altrettanto evitabili. Si è ucciso e lo sa solo lui perché. Se non ha inteso dircelo, avrà avuto dei buoni motivi.»


  La voce si incrinò e Teresa pensò: finalmente.


  Sedette anche Evaldi, di fronte a lei.


  «Il nostro cognome deriva dal germanico Ewald, ’colui che governa in base alla legge’. È il motto della nostra famiglia. Se siete qui per cercare scandali, non li troverete.»


  Teresa iniziava a sentire una certa connessione con lui. Iniziava a capire come lavorava la sua mente.


  «Ho sempre e solo cercato la verità» rispose.


  «Chi può dire quale sia la verità, ora che Ratchis è morto? A volte veniamo sconvolti dal modo in cui gli altri ci vedono. Avrei preferito di gran lunga che Ratchis mi urlasse in faccia la sua sofferenza, piuttosto che dover raccogliere i resti di quello che ha spezzato, ma non è andata così. Lei mi considera un padre spregevole e un uomo freddo. Io posso solo dirle che mai avrei voluto vedere mio figlio di vent’anni dentro una bara, ma che altrettanto fortemente non voglio lasciare intravedere a lei e al suo collega, due sconosciuti, come mi sento.»


  «Signor Evaldi, in questo momento si stanno concludendo i rilievi sul luogo del ritrovamento. Se lo desidera, può raggiungere suo figlio. Posso chiamare una pattuglia per farla accompagnare.»


  «Mio figlio non c’è più. Ora, se permettete, vorrei stare con quel che rimane della mia famiglia.»


  Allungò una mano, il palmo alzato, il gomito puntato sul bracciolo di velluto. Una figura si mosse al limitare del campo visivo di Teresa e lo raggiunse. La ragazza era esile e chiara, la luce che entrava di taglio dalla finestra la illuminava nell’ombra della stanza come un dipinto rinascimentale.


  «Tassia, mia figlia. Era lei che suonava l’arpa.»


  La ragazza aveva sedici, diciassette anni. Il viso struccato era una maschera di compostezza, dolore asciutto. Posò la mano in quella del padre e lui se la portò sul cuore.


  «C’è altro che desiderate sapere? Altrimenti...»


  Marini si schiarì la voce.


  «Tassia, posso chiederti se tuo fratello aveva mai accennato a un suo disagio interiore? A qualche incontro, magari, che lo aveva colpito?»


  La ragazza corrugò la fronte e fece segno di no.


  «Sei sicura?»


  Tassia guardò suo padre, poi di nuovo Marini.


  «Ho sedici anni. Secondo lei mio fratello mi avrebbe fatto capire che voleva uccidersi?»


  La domanda non ebbe risposta. Teresa e Massimo furono accompagnati alla porta dalla ragazza che ritornò a chiudersi nel suo silenzio, se non per l’ultimo saluto.


  «Mio padre è malato. Fate schifo.»
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  Tornando verso la macchina, Massimo ne approfittò per chiamare Elena. La gravidanza era agli sgoccioli, la sua compagna soffriva l’ansia dell’attesa e l’ingombro del pancione. Essere svegliata nel cuore della notte dalla chiamata anonima che aveva indotto Massimo a precipitarsi da un suicida non era decisamente quanto i medici consigliavano alle gestanti a pochi giorni dal parto, ma lo spirito avventuroso di Elena ebbe la meglio su ogni timore.


  Restavano, ora, lo sconforto e il dolore per la condizione di Teresa.


  Abbracciala per me, gli disse. Ci proverò, rispose lui.


  Scoppiarono a ridere, perché sapevano che Massimo non ne avrebbe mai avuto il coraggio.


  Chiuse la chiamata e raggiunse Teresa. Non l’aveva mai persa d’occhio, lei era rimasta davanti alla facciata di un palazzo, in piazza Duomo, con le mani in tasca. Pochi minuti, ma per lei era un tempo infinito.


  L’edificio era la sede del Museo archeologico nazionale di Cividale. Alcuni pannelli all’entrata mostravano i particolari cesellati di croci d’oro su sfondo nero. Teresa ne sembrava rapita. Il vento d’ottobre portava il sentore dei boschi che ricoprivano le colline e le agitava i capelli attorno al viso. Lei non sembrava curarsene. Chissà se l’odore dell’autunno aveva risvegliato in lei la malinconia che negli ultimi tempi rendeva i suoi occhi più liquidi. Una foglia le sfiorò una guancia, prima di cadere a terra, rossa come un cuore. Lui la raccolse.


  «A cosa sta pensando?»


  Lei continuò a contemplare la croce.


  «La senti quanto è densa l’atmosfera? Camminiamo su strati di morti.»


  «Nemmeno a me questo incontro è piaciuto. Enrico Evaldi ’il longobardo’ è più gelido del vento che soffia dalle vostre montagne a febbraio, ma almeno ci siamo tolti il pensiero. Non l’hanno riconosciuta, però non so se sentirmi sollevato. Siamo punto e a capo.»


  Teresa continuava a fissare il pannello. Massimo si chinò, invase il suo campo visivo, ma era come se lei non lo vedesse, continuava a sciorinare pensieri.


  «Tempo fa, sotto la spianata di un convento, hanno trovato una fossa comune con resti di bambini risalenti a diverse epoche. Proprio qui, a Cividale. Non era un cimitero, nemmeno un antico luogo di culto. Gli archeologi non hanno ancora capito cosa sia accaduto a quei poveri piccoli.»


  «Di bene in meglio. Che ne dice, andiamo a casa?»


  «Sono convinti che sotto tutto il manto stradale di Cividale, sotto gli edifici, ci siano ancora diverse tombe da riportare alla luce, ma hanno deciso di lasciare in pace i morti.»


  «Cosa che farei anch’io, se possibile. Ora chiamo Parisi e gli dico di vederci da lei. Dobbiamo fare il punto della situazione.»


  Massimo scrollò le ultime chiamate e gettò un’occhiata all’orologio.


  «Ha fame? Possiamo fermarci a prendere qualcosa da asporto.»


  Ma lei non era più lì. Massimo era solo, ancora con la foglia in mano.


  «Teresa!»


  Quando voleva, non sentiva acciacchi e fatica. La trovò nella biglietteria del museo. Stava cercando di pagare il biglietto, ma non riusciva a contare i soldi. Rimestava monete nel borsellino, biascicando parole incomprensibili.


  Massimo la fermò.


  «Cosa vuole fare?» le chiese piano.


  «Voglio capire chi abbiamo incontrato poco fa. Voglio capire in che famiglia è cresciuto quel giovane e quale eredità psicologica si portava sulle spalle. Così forse saprò perché ero con lui, quando è morto.» Teresa tentò ancora di contare le monete, ma in un moto di frustrazione tirò il borsellino, che finì contro un cestino per i rifiuti.


  L’addetta alla biglietteria balzò sulla sedia, una mano già sul telefono. Massimo la fermò con un cenno.


  «Persona fragile» bisbigliò.


  «Ti ho sentito» disse Teresa.


  Lui era comunque sollevato. Teresa non era caduta in uno dei suoi buchi neri, come li chiamava lei. Sorrise rassicurante alla donna che li guardava ormai con sospetto al di là del bancone, raccolse con molta calma le monete, le mise nel borsellino e lo porse a Teresa.


  «Vuole visitarlo adesso? Ci possiamo tornare un’altra volta. Andiamo a casa.»


  Lei ora teneva gli occhi bassi. Non era riuscita a trattenersi.


  «Senti, ispettore, io non ho tempo. Per cui spero di non averlo dovuto fare prima e di essermene dimenticata, ma lo faccio adesso: ti prego di non metterti di traverso. Aiutami.»


  Massimo prese il portafoglio.


  «Certo che l’aiuto, chiedevo soltanto.»


  «Cosa fai adesso?»


  Massimo aveva preso il tesserino per qualificarsi.


  «Se è per le indagini...»


  Lei glielo tolse di mano.


  «I musei hanno bisogno di soldi. E paga questi biglietti.»


  Lui pagò. La receptionist, prima di consegnare i due tagliandi, gli chiese se la signora fosse sotto controllo.


  «Guardi che sono qui» borbottò Teresa, senza animosità. «Ho l’Alzheimer, ma ci sento ancora bene.»


  L’altra non replicò, ma almeno non fece resistenza al loro ingresso. Massimo pensò che la gente diventava sempre più indifferente alle difficoltà altrui. Non siamo più abituati a incontrare davvero l’altro, rifletté.


  Passò un braccio attorno alle spalle di Teresa.


  «Perché finiamo sempre in posti dalla storia antica, noi due?»


  Lei se lo tolse.


  «Perché sono le pagine di un libro aperto, quello dell’umanità, e noi vogliamo imparare.»


  Le sale non erano molte, disposte su più livelli, ma le collezioni che ospitavano erano grandiose e facevano immaginare quanto ancora potesse essere nascosto sotto metri di terra, tra le ossa su cui Teresa aveva immaginato di camminare, poco prima.


  Nel piano nobile i pannelli esplicativi raccontavano il viaggio di un popolo equestre fieramente pagano, senza patria e abile nell’arte della guerra, che viveva di saccheggi e che nulla sapeva di agricoltura. Teresa seguì con un dito il viaggio compiuto nel corso dei secoli dai guerrieri longobardi, dalla Scandinavia al Mar Morto, fino all’attuale Ungheria, e da lì al Friuli. Il primo giorno di aprile del 568 Cividale fu conquistata e divenne il primo ducato longobardo d’Italia.


  «Sono entrati dal passo del Predil, un’orda di trecentomila uomini» la sentì dire, ma Massimo non trovò quell’informazione nella tavola che avevano davanti agli occhi. Teresa l’aveva pescata nei ricordi, che più remoti erano e più sembravano nitidi; una beffa, dato che a volte lei non ricordava nemmeno il proprio nome.


  La vide sostare davanti al contenuto delle sepolture esposto nelle teche orizzontali. Donne, uomini, bambini rinvenuti nelle necropoli che cingevano l’abitato. In nessuna tomba mancava lo scramasax. L’archeologia funeraria raccontava una storia fedele a quella del padre di Ratchis.


  Il lungo pugnale li accoglieva alla nascita e li accompagnava nell’oltretomba. Nati guerrieri, addestrati all’arte di uccidere fin dall’infanzia, continuavano a impugnarlo da morti. Alcuni erano sepolti con il proprio cavallo bardato con i finimenti, affinché potesse correre al galoppo nell’aldilà, la falera delle briglie illuminata dalla luce eterna.


  Massimo, però, non riusciva a distogliere lo sguardo dai bambini.


  «Che cosa stiamo cercando?» chiese, a disagio.


  Lei sembrò non avere dubbi.


  «Un sentimento. Quello che ho sentito vibrare nella voce di quell’uomo.» Gli indicò i monili presenti accanto ai resti. «È una pratica inconsueta quella di dotare le sepolture infantili di ricchi corredi.»


  «Perché lo facevano, secondo lei?»


  Teresa lasciò vagare lo sguardo, come per afferrare un’intuizione.


  «Forse consideravano la stirpe di per se stessa degna di valore. Per loro i bambini erano importanti, cosa non scontata all’epoca.» Gli indicò una targa esplicativa. «Forse, venivano considerati come piccoli adulti, parte integrante della farae, una specie di clan. Pensa al nome della vittima, Ratchis. Chi mai chiamerebbe così il proprio figlio, oggi?»


  «Io no di certo e spero neanche Elena.»


  Lessero insieme il cartello.


  «Fu duca di Cividale e signore d’Italia. Sua moglie si chiamava Tassia.»


  «Ratchis e Tassia. Che fantasia.»


  Teresa si spostò davanti a una teoria di cuspidi di lancia in ferro.


  «Non si tratta di fantasia, ma di progenie. Enrico Evaldi si preoccupa di mantenere vivo il passato. Per lui la famiglia è una farae.»


  «Non è un crimine.»


  «No, se non manda ai matti tuo figlio.»


  «È questo che pensa?»


  «Non penso niente. Non sono neanche più capace di allacciarmi le scarpe. Eppure la storia antica me la ricordo, come se fossi sui banchi di scuola. Questa cosa mi fa incazzare.»


  «A me fa incazzare quell’uomo. Si crede un discendente di Alboino. L’ha sentito? La mia famiglia c’era allora e c’è ancora.»


  «Magari è vero.»


  «Come no!»


  Si incamminarono lentamente tra le vestigia di secoli considerati bui, ma che lì rilucevano in manufatti di tale raffinatezza da raccontare una storia almeno in parte diversa.


  «Una cosa di Alboino me la ricordo» disse Teresa. «Sposò la figlia di un re nemico, dopo averlo ucciso. La ragazza si chiamava Rosamunda e non la prese bene. Alboino, per sottometterla, durante ogni banchetto la obbligava a bere in una coppa ricavata dal cranio del padre.»


  «Gesù santo. E lei?»


  «Lei attese più di tre anni per celebrare la propria vendetta. Lo fece trafiggere a morte con la propria spada, sul talamo nuziale.»


  «Una storia a lieto fine.»


  Una saletta più raccolta ospitava le croci auree. La superficie dei monili era lavorata a sbalzo con motivi animaleschi di tradizione germanica, in altre invece era riconoscibile l’Imago Christi. Nel clipeo centrale delle più preziose sfolgoravano acquemarine e lapislazzuli. Massimo lesse che quelle croci rappresentavano l’anello di congiunzione tra il passato pagano dei longobardi e quello cristiano ereditato durante i due secoli di dominio nella penisola italica.


  Non erano ornamenti e non rispondevano ai bisogni umani di potere e seduzione. Venivano cucite sui sudari all’altezza della fronte del defunto, come simboli di protezione e salvezza, ma anche come latori di messaggi più misteriosi.


  «Mi fanno venire i brividi» confessò Massimo.


  Lei annuì, assorta.


  «È come toccare la parte più intima di un essere umano. Lui, solo, davanti al mistero più grande.» Il profilo di Teresa, nella penombra, era illuminato d’oro. «Arrivarono ariani, si convertirono, ma nei loro cuori restarono sempre pagani. Si racconta che nell’ombra praticassero oscuri riti ancestrali. La cultura latina insegnata nelle corti elevò la loro arte, ma morirono da guerrieri del Nord.»


  L’arte sopraffina si manifestò ai loro occhi pochi passi dopo, nelle fibule a S tempestate di granati e ametiste, nelle collane di ambra e calcedonio, nei corni potori di vetro colorato, nelle armille di bronzo e negli amuleti di cristallo, nei raffinati fermatrecce in osso, nelle chiavi dell’eternità d’argento che portavano addosso e nella tomba per aprire ogni porta, superare ogni sbarramento.


  Massimo le chiese che cosa ne fosse stato di quegli uomini e quelle donne, guerrieri sì, ma anche altro.


  «Sapevano fare molto bene la guerra, ma non la pace. Faide, complotti, lotte intestine: si condannarono da soli. Arrivò Carlo Magno e li annientò.»


  Si erano ritrovati uno di fronte all’altra. Marini allargò le braccia.


  «Allora, che cosa abbiamo scoperto?»


  Lei sfiorò una teca, vi posò la fronte. Oltre il vetro, riluceva una croce, la più bella. Parlò come se stesse portando il peso di tutte le croci del mondo.


  «Un sentimento. Per queste genti l’unico patrimonio che contava era fatto delle memorie degli antenati.» Lo guardò. «Voi vi ricorderete di me?»


  Massimo sentì gli occhi farsi lucidi.


  «Sempre. Ogni giorno.»


  Le dita di Teresa lasciarono la teca.


  «Non c’era nulla da scoprire, Marini, solo tempo da godere. Perdona il mio egoismo, se ho voluto approfittarne.»


  Non aggiunse altro, né Massimo riuscì a replicare. Gli stava dicendo addio, un passo alla volta.
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  Durante il tragitto di ritorno, Teresa insistette per guardare il video. Lo riavviava in continuazione sul telefono di Massimo. Ratchis sembrava rivolgersi a lei dallo schermo, la pelle azzurrina nell’oscurità di una stanza, gli occhi e i capelli nerissimi, le labbra piene. Era bello come una notte estiva, come la giovinezza, come un bacio, come un giovane di Caravaggio. Teresa provò l’impulso di accarezzargli il viso, invece imprecò.


  «Che cazzo hai fatto?» gli chiese, agitando il telefono come se il ragazzo fosse lì, e lei lo avesse preso per le spalle, scuotendolo.


  Marini tolse gli occhi dalla strada.


  «Si aspetta che le risponda?»


  Non era una battuta, le stava davvero chiedendo se stesse parlando con un morto, o con un telefono. Massimo aveva iniziato a sfogare il proprio dolore in quelle domande assurde con cui sondava lo stato della sua mente. Si sbatteva in faccia da solo la situazione. Teresa aveva sempre pensato che l’ispettore avesse un lato masochistico, ma doveva ammettere che il metodo funzionava: toglieva potere al male, se ne burlava. Come un giullare, puntava il dito sul re nudo e lo ridicolizzava.


  «No, per ora ci sono, con la testa. Sono solo incazzata. Ma si può lasciare un messaggio che non dice nulla?»


  «Dice quanto basta.»


  «Un ermetico.»


  «E io che pensavo che lei fosse empatica.»


  «Sono pratica, poi empatica.»


  «Soffriva, ecco cosa ha detto al mondo. Sto male. La finisco qui. Ci si vede di là.»


   


  La finisco qui, raga.


  [Una mano passata tra i capelli.]


  La verità è che ne ho abbastanza. L’eclissi per me è totale.


  [Risata che si spegne, sguardo in camera.]


  Nessuno raccoglierà i miei pezzi.


  Ci si vede di là.


   


  Teresa scartò una caramella e se la cacciò in bocca. Non aveva alcun desiderio di mangiarla, faceva solo il possibile per mascherare il tremore che l’aveva assalita.


  «Certo che soffriva» commentò, «ma vaglielo a dire al padre, o alla sorella, che devono farsi bastare quel messaggio per il resto della vita. O a me, che non ci sto capendo niente, ma che in qualche modo devo c’entrarci per forza con questa storia.»


  «Stiamo tracciando tutte le interazioni al post. Troveremo le persone a lui più vicine e le sentiremo, se sarà necessario.»


  «State tracciando? Il commissario Dalla lo sa?»


  Marini non rispose.


  «Lo sa?»


  «No che non lo sa!»


  Teresa prese un respiro profondo.


  «Finirà male, Marini.»


  «Adesso non esageriamo.»


  «Io presto me ne scorderò, ma tu...»


  «La solita.»


  Arrivò una chiamata di Parisi. Massimo la accettò dall’orologio. Il collega non chiese e non disse nulla riguardo alla visita a casa Evaldi. Fu telegrafico: «Parri si è liberato per la briscola».


  «Solito posto?»


  «Appena puoi.»


  Massimo riattaccò.


  «Se la sente di fare una deviazione?» le chiese.


  Teresa era confusa.


  «Da quando giocate a carte con Parri?»


  «Mai giocato a carte con Parri.»
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  Venti minuti più tardi erano all’Istituto di medicina legale, nascosti come ladri nei bagni riservati al personale.


  Appoggiata con la schiena alle mattonelle della parete, Teresa osservava Massimo spiare dalla porta socchiusa.


  «Sei patetico.»


  «Dica la verità, è emozionante.»


  «Invece la situazione è tragica.»


  «La sfido a raccontarmene una più difficile che ha vissuto.»


  Teresa non dovette nemmeno pensarci.


  «Qui, in questo bagno, ho conosciuto il primo serial killer con cui ho avuto a che fare. Io stavo vomitando, lui mi ha pulito la faccia.»


  Il sorriso di Massimo si smontò.


  «Giacomo?»


  «Lui. Mi fa piacere che ora anche tu lo chiami per nome. Mi sento meno scema.»


  Quello di Giacomo Mainardi era il primo caso di assassino seriale a cui Teresa aveva lavorato, ventisette anni prima. Ed era anche l’ultimo che aveva chiuso con un insuccesso, da meno di un mese. Giacomo era rimasto per quasi trent’anni nel carcere in cui lei lo aveva spedito. Poi aveva trovato il modo di evadere, aveva cercato e ucciso qualcuno di molto vicino a Teresa, qualcuno il cui nome lei non voleva più nemmeno pronunciare, ed era sparito. A quella storia mancavano ancora molti tasselli, ma ormai non sarebbe stata lei a rimetterli a posto.


  «Lo sente mai?» le chiese Marini.


  «Come no, ci chiamiamo per raccontarci i rispettivi acciacchi.»


  «Intendevo dire, se sente mai la sua presenza attorno. Se pensa che stia continuando a osservarla.»


  Per quanto ne sapeva Teresa, Giacomo poteva essere molto lontano come incredibilmente vicino.


  «C’è qualcosa che devi dirmi, Marini?»


  Massimo le fece segno di stare in silenzio, qualcuno passava in corridoio, diretto verso l’uscita. Teresa intravide il padre e la sorella di Ratchis, lui che proteggeva in un abbraccio la ragazza, lo sguardo coperto da occhiali scuri. Due passi dietro di loro, il commissario Dalla era impegnato in una conversazione al cellulare. Si fermò giusto il tempo di controllare la patta dei calzoni. Era abbassata. La sistemò e ripartì con un saltello. Teresa aveva impressioni discordanti su di lui, lo detestava e lo trovava geniale nell’affrontare la vita con il piglio di un pirata. O di un pagliaccio.


  A un paio di minuti di sicurezza, Parisi li fece uscire e insieme raggiunsero una delle sale riservate agli esami autoptici. Il corpo del ragazzo era stato sistemato lì per il riconoscimento da parte del padre, ma presto, se non fossero emersi elementi ostativi, sarebbe stato riconsegnato alla famiglia.


  Per Teresa era l’ultima possibilità di vederlo. Non sapeva dire a se stessa se fosse giunta lì trascinata unicamente dall’enigma da sciogliere, o se anche per lo slancio emotivo nei confronti di quella creatura ormai fredda. In lei moti e pensieri si inseguivano come cani sciolti, e come cani sciolti inciampavano, si azzuffavano latrando. Difficile capire chi avesse la meglio. La malattia nutriva il caos non solo nella mente.


  Antonio Parri era un amico fedele. Le andò incontro con un sorriso che Teresa definì indulgente. Forse vedeva in lei la bambina pasticciona in cui si stava trasformando. Teresa stava imparando a provare verso se stessa la medesima tenerezza. Antonio tenne le mani nelle tasche del camice e non affrettò il passo. Sapeva come infonderle calma.


  «Un bel colpo di scena, Teresa. Complimenti.»


  Teresa si tolse la borsina che portava al collo, sentiva le vertebre cervicali bruciare.


  «Hai visto? Non mi sono risparmiata per il commiato.»


  Lui le accarezzò un braccio.


  «Non dirlo neanche per scherzo. Come stai?»


  «Mi fa male tutto, dio solo sa che ho combinato stanotte.»


  «Poi se vuoi do un’occhiata.»


  «Be’, grazie, dottore dei morti. Non è ancora il momento.»


  Lui rise, le prese la borsa dalle mani e la appoggiò su una poltroncina.


  «Per il resto come va?»


  «Rincoglionita più che mai e adesso anche un po’ spaventata.»


  «Per quello che potresti aver fatto? Io non ho dubbi: niente di male.»


  «Per quello che state facendo tutti voi, Antonio.»


  «Bah, ci stavamo annoiando.»


  «Spero di ricordarmi questa frase e rinfacciarvela, quando andrete in tribunale.»


  Lui le posò le mani sulle spalle.


  «Da là potresti salvarci solo tu.»


  «Siete messi bene, ti rendi conto?»


  Il sorriso di Teresa si spense. Lo aveva visto, oltre le spalle dell’amico. Ratchis la stava aspettando.


  «Posso?» mormorò.


  Parri si fece da parte.


  «Ti ho chiamata per questo.»


  Teresa si avvicinò al letto di acciaio. Le gambe erano malferme, si scoprì commossa. La sua esistenza e quella del giovane dovevano essersi sfiorate, magari in modi a tutti loro ora misteriosi, ma che dovevano aver lasciato un segno.


  Quando si chinò a guardarlo, le sembrò di piegarsi su una culla. La mano trattenne d’istinto il ventre, come se potesse contorcersi come un cuore in fibrillazione.


  Antonio aveva ricomposto il cadavere. Se ne era occupato di persona, non lo aveva affidato agli assistenti. Teresa lo capì dalla piega, doppia, che l’anatomopatologo aveva dato al lenzuolo, appena sotto il mento del ragazzo. Glielo aveva quasi rimboccato, come per un lungo sonno. Era una sua fisima, quella piega.


  Le morti precoci hanno mani pesanti che ti si appoggiano sul petto e premono, pensò lei.


  «Confermo in prima battuta la dinamica del decesso come già ipotizzata sul luogo del ritrovamento. È suicidio» lo sentì dire. Si era avvicinato anche lui. «Non sono presenti segni di contenzione o lotta precedenti alla morte, né ecchimosi o graffi relativi a eventuali spostamenti del cadavere, per esempio per trascinamento. Le ferite sono compatibili con il pugnale ritrovato, a un solo filo. La punta è entrata dall’alto verso il basso, tenendo come riferimento il tronco del ragazzo. Se le è procurate da solo. Prima al braccio sinistro e poi, con più difficoltà, al braccio destro.»


  Teresa sentì la presenza di Marini alle spalle. Parisi, invece, restava lontano. Fu lui a parlare.


  «La scientifica sta preparando la mappatura delle tracce ematiche, ma non sembrano poter esserci sorprese.»


  «Tranne la mia presenza accanto a lui» disse lei.


  Parri si infilò i guanti di lattice.


  «Il padre ha dato il benestare per il prelievo ematico. Controlleremo se nel sangue ci sono sostanze che possano averne alterato la coscienza. E darò un’occhiata anche al tuo soprabito.»


  Teresa si stava chiedendo di che malattia soffrisse Enrico Evaldi, se fosse un peso che si sarebbe portato addosso negli anni a venire, o se gli restasse poco da vivere. Tra malati ci si riconosceva, ne era convinta, si fiutava nell’altro la paura. Forse l’uomo in quel momento stava soffrendo per due lutti, uno compiuto e l’altro in compimento.


  Toccò il cadavere. Avvertì appena il sobbalzo di Marini e il gesto discreto con cui Antonio lo rassicurava.


  Accarezzò il viso di Ratchis.


  Anni prima, il caso di scomparsa di un minore si era risolto con il ritrovamento, molto tempo dopo, dei resti del piccolo, caduto in un pozzo in disuso. Teresa aveva assistito al momento in cui la madre era stata chiamata a riconoscerli. Del bambino non restavano che ossa e brandelli di tessuto, ma la donna chiese se lo poteva abbracciare: lei, in quella polvere, in quel disfacimento, continuava a vedere il suo piccolo. Fu uno dei momenti più commoventi della sua vita, Teresa era convinta che non lo avrebbe mai dimenticato. Si accorse di piangere e se ne fregò. Aveva dato spettacoli peggiori, in quel momento rispondeva a una tenerezza che non voleva soffocare. Non si domandò da dove arrivasse, se da un istinto primordiale o da ricordi celati.


  «Non credo che tuo padre sia così insensibile» sussurrò a Ratchis. «Non crederci nemmeno tu, qualunque cosa possa averti fatto pensare il contrario.»


  Lo sguardo le cadde sul proprio cardigan. Sembrava abbottonato apposta a casaccio, i lembi non combaciavano, e invece le era costato un impegno certosino riuscire a infilare i cosi nei buchi – non provò nemmeno a cercare i termini corretti.


  E io devo scoprire che cosa è successo? Io, che non riesco più nemmeno ad allacciarmi le scarpe o a chiudermi una maglia?


  Nessuno glielo aveva fatto notare, o glielo aveva sistemato, forse perché il petto di Teresa, osservato o sfiorato, era un territorio tacitamente proibito.


  «C’è un particolare che voglio mostrarvi» disse Parri. «Non cambia la sostanza di quanto vi ho già esposto, ve lo dico subito. Anzi, forse la rafforza, ma questo è il campo di Teresa.»


  Antonio sollevò il lenzuolo e lo ripiegò all’altezza dei fianchi del cadavere.


  La zona del pube era deturpata da cicatrici vecchie e recenti, che si allargavano a ventaglio, arrampicandosi bianche e rosse le une sulle altre, come rami di tessuto cicatriziale.


  Antonio non aveva dubbi.


  «Autolesionismo. C’è di più.»


  Sollevò il corpo di lato, quel tanto che bastava per osservare le scapole e parte del torso. Un’ala, anch’essa di tessuto cicatriziale, questa volta non recente, ricopriva la parte sinistra del dorso e si allargava fino a raggiungere il fianco e la parte esterna del costato.


  «È un tipo particolare di tatuaggio eseguito mediante scarificazione. Si ottiene incidendo la parte profonda del derma e aspettando che la guarigione crei in superficie il motivo. Ma questo non sembra di tipo professionale, così irregolare. È possibile che se lo sia fatto da solo. Deve essere stato minorenne quando ha iniziato.»


  Ratchis custodiva un dolore antico dentro di sé, che si era illuso di mettere a tacere ferendo il proprio corpo. La guarigione dello strato esterno, però, non arrivava all’anima. Lasciava tracce impossibili da cancellare.


  Marini soffiò fuori il disagio davanti a quello scempio.


  «Che cosa può spingere a ridursi così?»


  Teresa rispose d’istinto.


  «A un certo punto è scattato qualcosa in lui. Un male latente si è risvegliato e ha aperto gli occhi.»
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  La Madre d’ossa aprì gli occhi, li spalancò nella luce che tagliava di traverso l’ombra. Sgranchì le membra e il dolore percosse le vertebre. Le avevano insegnato che il dolore era vita. Stese le braccia e le gambe, del colore del gesso. Incurvò la schiena fino a gettare indietro la testa. L’addome gonfio si tese. Il suo corpo gemeva come canne al vento. Era una musica di tendini.


  Lei ricordò luoghi lontani, memorie remote. Sollevò una mano, e poi l’altra, e scoccò una freccia immaginaria che un giorno del passato aveva realmente sibilato nel cielo terso. Le sue mani erano forti, brandivano il comando, portavano il vessillo.


  La Madre d’ossa strisciò sulla pietra, saggiò l’aria sulla punta della lingua, annusò il cambiamento arrivare: vibrava nascosto nel moto del pianeta, ma i suoi sensi lo sapevano comprendere.


  Si acquattò guardinga, eccitata.


  Presto sarebbero cominciate le litanie, i racconti di tutto ciò che era stato.


  Intinse le setole nel colore e scrisse.


  
    [image: la seguente scritta disposta a spirale e ripetuta 3 volte: sono nata per vivere per sempre]
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  Teresa era stesa tra i cuscini del divano, le braccia allargate. Si liberò delle scarpe con un sospiro.


  «Forse ci sono andata a piedi, fino a quel maledetto lago.»


  Alice si era accoccolata accanto a lei e sembrava non volerla lasciare. Il risveglio era stato tumultuoso anche per la ragazza. Non trovare l’amica, non sapere dove fosse, l’aveva spaventata. Massimo pensò che, forse, si sentiva in colpa per non averla protetta. Doveva averlo intuito anche Teresa. Poco prima, lui l’aveva sentita sussurrarle all’orecchio: «Non è colpa tua, Alice».


  Alice era ipovedente, una condizione in peggioramento. L’unico spettro di colore che riusciva a percepire era quello del blu violetto. Diceva di sentirselo addosso, di respirarlo, tanto si aggrappava a quell’unico spiraglio di luce che riusciva a penetrare le sue tenebre. Blu erano i suoi capelli, lo smalto per le unghie, le cuffie che portava sempre attorno al collo, il soffitto e le tende della sua stanza. Blu era anche il nomignolo con cui Teresa la chiamava a sé.


  Avevano intessuto da subito un rapporto speciale, quelle due. Massimo non l’aveva presa bene e Alice se n’era accorta.


  «Ancora geloso?» gli aveva chiesto un giorno.


  «Ma va’.»


  «Guarda che il suo cuore è abbastanza grande per entrambi.»


  Aveva ragione.


  Teresa stava perdendo la memoria, Alice la vista. Si intendevano. Anche Alice, di lì a qualche anno, non avrebbe più ricordato che aspetto avesse il mondo. Non nominava mai la madre, ma Massimo era convinto che di lei avesse invece ben presente ogni dettaglio. Non era stato un caso fortunato che Teresa avesse incrociato nella propria vita Alice e Smoky, ma quella era una storia di cui nessuno di loro parlava volentieri.


  Massimo mise da parte il sacchetto con il soprabito insanguinato. Parri aveva trattenuto solo la cintura, molto meno vistosa agli occhi di eventuali curiosi. Avrebbe trovato il modo per raccogliere dei campioni ematici e analizzarli senza attivare le procedure consuete, anche se sul risultato nessuno aveva dubbi. Le restituì il telefono. Avevano preso le impronte digitali e scorso ancora, con più attenzione, le ultime chiamate fatte e ricevute: nessun indizio.


  Quando passò davanti alla cuccia in cui dormiva il cane di Alice, Smoky gli abbaiò contro nel sonno. Adorava Teresa tanto quanto diffidava di Massimo.


  «È incredibile» sogghignò Teresa. «Si accorge della tua presenza anche quando dorme. Gli stai proprio sulle palle.»


  In realtà, era il naso di Smoky a essere speciale, più che l’antipatia che la Bestia, come lui lo chiamava, dimostrava a Massimo. Era un cane specializzato in HRD, Human Remains Detection: Smoky era in grado, per puro gioco, per allegro divertimento, di fiutare e rintracciare le minime tracce olfattive di sangue e resti umani, fossero essi in superficie o sepolti.


  Massimo fece attenzione alle caviglie, quando gli passò nuovamente davanti.


  «Non puoi portarlo a un corso di buona educazione?» chiese ad Alice.


  Lei alzò le spalle.


  «Magari gli dà solo fastidio il tuo profumo.»


  «Gli do fastidio io.»


  Parisi prese una sedia e si sistemò a cavalcioni.


  «Povero piccolo, che tenerezza.»


  «Empatizzi con la Bestia?»


  «Mi riferivo a te.»


  Teresa chiese che ora fosse.


  «Quella di pranzo è passata da un pezzo» rispose Parisi.


  «Dai, fuori di qui. Ma non avete una casa vostra?»


  Da quando aveva confessato loro la malattia, la villetta in stile liberty era diventata un porto di mare. C’era sempre qualcuno a pranzo o a cena, per il film della sera, per quello della domenica pomeriggio. Qualcuno restava a dormire, qualcun altro passava di prima mattina per la colazione.


  All’inizio, si affannavano a riempire Teresa di stimoli, di impegni che la riportassero al mondo, quel mondo che lei aveva sempre attraversato camminando con il passo di chi precede e guida. Non si erano accorti che la stavano sfiancando.


  All’ennesimo invito a cui Massimo la metteva di fronte, lei lo aveva preso da parte ed era stata lapidaria.


  «Non sono più quella che hai conosciuto appena arrivato. Non posso tornare a esserlo. Riconoscimi il diritto di essere malata.»


  Da quel momento, Massimo e gli altri avevano rispettato il suo desiderio e, in compenso, si erano trasferiti di fatto a casa sua.


  De Carli si affacciò dalla cucina.


  «Butto la pasta per tutti, eh.»


  Teresa alzò le braccia e le fece ricadere pesantemente sui cuscini.


  «De Carli, tu sei pure in ferie. Trovati una ragazza o un ragazzo, parti per una vacanza. Vattene fuori dalle palle.»


  L’agente rispose con la bocca piena.


  «Vi mancherei. Ora mi dite com’è il sugo.»


  Parisi colse la palla al balzo.


  «Mancheresti anche a Valeria la cancelliera? Cucini pure per lei?»


  L’altro lo fulminò con lo sguardo, ma ormai Teresa aveva sentito.


  «Stai con Valeria?» gli chiese. Non ricordava il cognome, ma aveva presente la giovane donna preposta alla segreteria di Crespi. Era brava e sottovalutata, come troppe.


  «Non sta con nessuna» rispose Parisi. «Due di picche come se piovessero.»


  De Carli sollevò il dito medio. «Vuoi questo per cena?»


  Teresa tentò di alzarsi, ma dovette provarci due volte. «Lascialo in pace.» Cercò il bastone sotto i cuscini. Lo afferrò con la voglia di scagliarlo. «Questo corpo sta messo peggio della mente. Vaffanculo.»


  Parisi si sporse e la rimise a sedere.


  «Stia un po’ ferma.»


  «Devo cercare indizi.»


  «Su cosa esattamente?»


  «Su me. Devo ribaltare da cima a fondo questa casa.»


  «Lo abbiamo già fatto appena arrivati.»


  «Lo abbiamo fatto male. Non è possibile che non ci sia nulla.»


  «Una montagna di libri, a dire il vero. Sparsi in tutte le stanze. Difficile dire quale fosse il focus dei suoi interessi ultimamente.»


  Avevano trovato qualche appunto su Cividale e il diario su cui Teresa scriveva sempre tutto, fino a pochi mesi prima. Aveva scelto di non aprirlo più, perché «Ci avrei letto soltanto il decadimento della sottoscritta». L’ultima frase era stata cancellata con tratti violenti. Nessuno di loro era stato in grado di capire che cosa ci fosse stato scritto.


  «L’ha cancellata lei?» chiese Marini.


  «Forse, sì» disse, quando loro tentarono di capire, ma era chiaro che non lo ricordava. Massimo intuiva che cosa stava pensando: che era sua responsabilità saperlo e sentirsi in difetto la faceva innervosire. Puntò il bastone contro di lui.


  «Marini, tu dovresti essere con Elena a quest’ora e proteggere lei e il bimbo in arrivo.»


  La frase suonò così macabra che persino lei sembrò stupirsene. Lo guardò con occhi spalancati.


  «Non so perché l’ho detto. Scusa.» Alice l’abbracciò.


  De Carli posò il mestolo e si affrettò a correre in suo aiuto.


  «Ci penso io a capire se possiamo decifrare la scritta coperta. Forse so a chi rivolgermi. Posso prendere la pagina?»


  Teresa annuì, rigida.


  Anche Massimo era a disagio. Non tanto per le parole scelte, quanto per il tono in cui Teresa le aveva pronunciate, come se sapesse qualcosa che a loro non era ancora dato conoscere. Nulla di buono.


  Guardò Parisi e si intesero. Massimo finse una risata.


  «Mi ha ricordato che la devo chiamare. Torno subito.»


  Si rifugiò nello studio di Teresa. Si dava dello sciocco, ma quella chiamata la fece comunque, solo per scoprire che Elena e il bambino stavano benissimo, anzi, li aveva svegliati da un sonnellino. Non fu subito bravo a nascondere l’inquietudine ed Elena l’afferrò.


  «Massimo, sei strano.»


  «Mi dispiace solo non poter tornare presto.»


  «Fai quello che devi fare e non preoccuparti. Noi non abbiamo bisogno di nulla. Ah! Lei o lui ha appena scalciato.»


  «Fagli una carezza per me.»


  Chiuse la telefonata, ma restava inquieto. Appoggiò le mani sulla scrivania, un tavolo d’altri tempi, di quelli massicci e tanto pesanti da essere impossibili da spostare, una volta sistemati. Era in ordine, la nuova mania di Teresa, anche se ingombro. Libri, penne e matite, foglietti con appunti, post-it, tutti ordinati meticolosamente. Teresa ci aveva passato del tempo, di recente. Stava facendo ricerche storiche sulla caduta dell’Impero romano, le invasioni barbariche, il Friuli medievale. Gli era parso strano che ricordasse tutti quei dettagli al museo. Era una secchiona, ma c’era un limite a tutto.


  Arrivò Parisi, richiuse la porta alle sue spalle.


  «Tutto bene?»


  «Per ora sì.»


  «Per ora?»


  Massimo si morse un labbro.


  «Ho un brutto presentimento.»


  «Devo toccare ferro o qualcos’altro?»


  Massimo gli fece segno di non parlare. «Hai sentito?»


  «Cosa?»


  «Sssh.»


  Corse alla finestra, la spalancò.


  «Il pianto di un bambino» disse. «Proveniva da fuori.»


  Parisi si avvicinò.


  «Lo stesso del lago, dici? Non l’ho sentito.»


  Era stato appena un accenno, ma aveva fatto scattare immediatamente i sensi di Massimo, perché lui aveva continuato a pensarci.


  Parisi si sporse. La strada era deserta.


  «Magari questa volta era un bambino vero.»


  Massimo gli mostrò il braccio.


  «Li vedi i brividi?»


  Parisi accennò alla porta.


  «Se è stato qualcuno di proposito, deve essere ancora nei paraggi. Andiamo a cercarlo.»


  Massimo rifletté. Era stato il suo primo istinto, l’aveva trattenuto solo il timore di lasciare sola Teresa.


  «È sparito in un bosco. È capace di farlo anche in città» disse. Guardò il collega. «Stanotte rimaniamo qui, a turno.»


  Tornarono in salotto, parlando del più e del meno. Teresa intanto era andata in cucina e insisteva per dare una mano a De Carli, però il piano cottura elettrico la faceva impazzire, tutti quei simboli sul display, i numeri che lampeggiavano, gli indicatori acustici la mettevano in agitazione.


  Massimo cercò di farla desistere.


  «L’ultima volta che ci ha provato ha condito la pasta con il detersivo» le ricordò.


  «Perché era rosso come la salsa di pomodoro.»


  Il telefono di lei squillò. Inforcò gli occhiali che pendevano sul petto.


  «È la mia dottoressa. Strano.»


  Rispose, e in quel momento anche il cellulare di Massimo iniziò a vibrare. Era il commissario Dalla. Mancava solo lui all’appello delle rotture di scatole. Massimo accettò la chiamata controvoglia, già pronto all’ennesima perdita di tempo, ma quando il superiore iniziò a spiegargli perché l’aveva cercato, si sentì mancare. Vide Teresa guardarsi il polso orfano del bracciale da cui non si separava mai, la fascetta d’argento sulla quale aveva fatto incidere il proprio nome e un numero di telefono da chiamare nel caso qualcuno l’avesse trovata in stato confusionale: quello del suo medico curante.


  I loro sguardi si cercarono.


  «Dove lo hanno trovato?» la sentì chiedere a chi stava dall’altra parte della linea.


  Le rispose lui, ripetendo le parole di Dalla.


  «In un ipogeo, a Cividale.»
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  La scala che scendeva nell’ipogeo era nascosta dietro a un comune portoncino di legno, che si apriva con una chiave altrettanto ordinaria, in un edificio per nulla particolare del centro di Cividale. Se non fosse stato per la targa affissa sopra lo stipite, nulla avrebbe fatto pensare che al di là del legno sbiadito, di quella usualità un po’ logora, si aprisse una catacomba che qualcuno aveva scolpito nella roccia all’incirca tre secoli prima che Cristo nascesse, per motivi ancora imperscrutabili.


  Teresa scese i gradini sdrucciolosi aggrappata al passamano. Le gambe erano malferme, non a causa della discesa ripida, e nemmeno per il soffio umido che sembrava provenire dal fondo. L’ipogeo era una bocca che la inghiottiva, un luogo colmo di misteri ancora da sciogliere. Ora ne conteneva uno in più, e la riguardava.


  Dietro Teresa, la soprintendente per l’Archeologia spiegava a Massimo che si trattava di un insediamento preromano, forse una camera funeraria celtica adibita a prigioni in epoche successive. La dottoressa Belleri aveva i modi di una persona pragmatica, ma Teresa non poteva fare a meno di pensare che sembrasse sconvolta. Il rischio di veder distrutto un tesoro unico e irripetibile era stato appena sfiorato.


  Arrivata sul fondo, una camera centrale di circa sei metri per tre dalla quale si dipartivano tre corridoi, Teresa posò la mano sulla pietra. Non era fredda come aveva immaginato. La cavità era un ventre. Era stata ricavata lungo l’argine roccioso del fiume dalle acque verdissime che attraversava il borgo, scolpendone il paesaggio. Al di là di qualche spanna di roccia, scorreva il Natisone, costellato di spiagge di ghiaia bianca e massi erratici. Sfiorava il centro storico di Cividale con una gola profonda, sulla quale si tendeva il Ponte del Diavolo. Teresa avrebbe voluto chiedere a tutti di fare silenzio, forse si sarebbe sentito il suo canto.


  La corrente elettrica veniva portata dalla strada grazie a grossi cavi stesi lungo il perimetro. La soprintendente superò Teresa e si fece da parte.


  «Ciascun corridoio termina in un vano dotato di nicchie, mensole e pilastri ornamentali. Fino a questo momento i vani erano tre, ma dopo il crollo della parete est se ne è reso visibile un quarto. Indossate tutti il casco, per favore.»


  Proseguirono lungo il corridoio puntellato. L’ipogeo era chiuso da alcune settimane per lavori di manutenzione, ma poche ore prima qualcuno aveva fatto crollare una parte dell’ultima camera praticando una crepa con un martello tassellatore a batteria, abbandonato poi sul posto. Il gesto era di per sé inquietante e vile, ma ciò che il crollo aveva rivelato era letteralmente inspiegabile.


  «Eccoci.» La dottoressa Belleri indicò loro il mascherone scolpito sopra l’ingresso del vano. Ogni accesso ne aveva uno: una testa, di uomo o di bestia, difficile dirlo, si protendeva dalla parete e guardava la camera. Le forme erano giusto sbozzate, appena riconoscibili, o forse era il tempo ad averle mangiate. Teresa pensò che fossero simili alle têtes coupées celtiche. Il mascherone della camera crollata aveva la bocca spalancata in quello che sembrava un urlo muto ed eterno. Un tempo guardava la roccia, ma ora che una porzione di parete era franata, il suo sguardo si posava su una tomba. Per chissà quanti secoli, il mascherone era stato il guardiano inconsapevole di una giovane longobarda.


  Teresa si avvicinò, togliendosi dal braccio la mano della soprintendente.


  I resti erano miseri, un mucchietto d’ossa. Chissà da che cosa avevano dedotto che fosse poco più di una ragazzina. Chiunque fosse stata, era tornata alla polvere.


  Si era dissolta, di lei erano rimasti i monili. Cerchietti di bronzo per raccogliere i capelli, fili d’oro un tempo intessuti alle vesti, un medaglione a forma di spirale all’altezza dello sterno, un pugnale nella mano sinistra, e il bracciale di Teresa al polso destro.
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  Massimo allontanò a malincuore Teresa dall’ipogeo, la affidò a Parisi e De Carli che attendevano in strada. Persino lui non aveva titolo per essere lì, il caso era di competenza dei colleghi di Cividale. Erano stati loro a rintracciare la dottoressa di Teresa, quando avevano trovato il numero inciso sul bracciale. Ancora prima avevano allertato la centrale di Udine, perché il nome che componeva il resto dell’incisione – Ti chiami Teresa Battaglia – era fin troppo conosciuto nelle questure e fuori.


  Un nome stimato, che apriva porte. Aveva risparmiato a Massimo una mediazione delicata per non dover spiegare troppo. Doveva comunque usare tutta la diplomazia possibile per non far sentire nessuno scavalcato, ma stava già pensando a come fare per avocare a sé l’indagine. Sentiva di camminare sul vetro.


  Stava visionando il sito con i colleghi e la dottoressa Belleri. Ancora nulla era stato prelevato, si attendeva la scientifica.


  I monili che componevano il corredo funerario ora gli sembravano quasi minacciosi, presagi di sventura, parti di un enigma che invece di sciogliersi si stava chiudendo attorno a Teresa.


  La soprintendente stava dicendo che, con quel bracciale addosso, la misteriosa longobarda sembrava aver attraversato il tempo pur restando chiusa in quella tomba, come se non avesse età.


  Una visione romantica della morte. I fatti erano molto più prosaici e delineavano un quadro preoccupante: chi aveva deposto il bracciale nella nicchia voleva coinvolgere Teresa Battaglia in una storia dai contorni ancora foschi, non disdegnava di ricorrere alla distruzione per riuscirci ed era disposto a correre rischi enormi.


  Si allontanò dal gruppo. Giusto pochi passi, il locale era angusto. Ispezionò come poteva la camera, puntellata per evitare nuovi crolli. Lo smottamento aveva depositato molto materiale roccioso lungo il perimetro. La soprintendente lo notò.


  «È pericoloso, serve l’intervento di tecnici per ripulire e mettere in sicurezza il sito.»


  Massimo le mostrò che aveva le mani in tasca.


  «Non tocco nulla.»


  Non aveva nessuna intenzione di farsi sbattere fuori, nemmeno con gentilezza. Doveva rubare con gli occhi ogni particolare. Lei tornò a rispondere alle domande dei colleghi.


  «Ha agito indisturbato. Sapeva che le visite erano sospese. Sentendo i rumori, i vicini hanno pensato a lavori di manutenzione fuori orario. Chi è entrato qua dentro aveva una copia della chiave» stava dicendo. Il collega prendeva appunti per redigere l’informativa di reato.


  «Chi ha accesso alle chiavi?» le chiese.


  «Chiunque ne faccia richiesta alla biglietteria del Tempietto longobardo. È sufficiente lasciare un documento di riconoscimento che viene restituito al termine della visita.»


  «I visitatori vengono qui da soli o con una guida?»


  «Da soli.»


  Era inutile fare domanda dei dati personali raccolti il giorno del crollo, o richiedere i filmati girati nella biglietteria. La copia della chiave poteva essere stata fatta molto tempo prima. Massimo cercò un angolo dove c’era campo e telefonò a Parisi, parlò piano.


  «Come sta lei?»


  «Almeno in apparenza, tranquilla.»


  «Senti, dobbiamo capire se ci sono videocamere puntate sulla strada qui fuori.»


  «Me ne occupo subito.»


  Chiuse la chiamata e tornò a osservare. Il bracciale era stato lasciato dal misterioso vandalo, ma i resti della longobarda erano stati deposti in una cavità naturale che fino a quel momento non aveva altro ingresso se non quello aperto dal martello tassellatore.


  Scrollò la schiena per un brivido improvviso. Questa volta non era a causa di una sensazione spiacevole, ma di uno spiffero. Avvertì una corrente d’aria che saliva dal pavimento. Con nonchalance scostò un po’ di terriccio e pietre con la punta della scarpa, poi ruppe ogni indugio e si chinò per scavare con le mani.


  «Ma cosa sta facendo?»


  Si voltò a cercare la soprintendente.


  «C’è un’apertura, molto stretta. Lo sapevate?»


  «No. Dalle antiche mappe catastali e dalle analisi più recenti non risulta nulla.»


  «Cosa c’è dall’altra parte?»


  «La cavità dà sul fiume.»


  Massimo guardò il soffitto.


  «E sopra di noi?»


  «Un edificio di epoca medievale, di proprietà del Comune. Però qui quasi tutto è costruito su sedimenti più antichi.»


  Massimo guardò il collega e attese. Lo vide annuire.


  «Dobbiamo vederlo.»


  La dottoressa Belleri sembrò spiazzata dalla richiesta, forse perché non era suonata nemmeno come tale.


  «L’edificio è vuoto, non c’è nulla.»


  «Meglio, faremo più in fretta.»


  «Credevo servisse un’autorizzazione per procedere alle perquisizioni.»


  Massimo si rimise in piedi.


  «Non si tratta di una perquisizione, dottoressa, e lo spirito è chiaramente collaborativo.»


  L’idea non le piaceva, era chiaro, ma la donna accettò. Forse li considerava in parte responsabili dell’accaduto. Quel bracciale, così moderno e stonato in mezzo ai monili antichi, non le andava giù.


  Massimo risalì la scalinata prima di tutti, cercò De Carli e lo informò sul nuovo sopralluogo da fare.


  «Lei dov’è?» gli chiese.


  «Con Parisi, a cercare le videocamere. Non c’è stato verso di trattenerla.»


  «Il commissario Dalla si è più sentito?»


  «Ha chiamato per dire di tenerlo informato. Tutto qui.»


  «Meglio così.»


  De Carli fece un cenno verso i colleghi che stavano uscendo dall’ipogeo.


  «Sentiranno Teresa come persona informata?»


  «È probabile, ma può solo dire la verità: non si era nemmeno accorta di aver perso il bracciale.»


  De Carli si stava rigirando le chiavi della macchina tra le dita. Si fermò.


  «Lo ha perso, sì?»


  Massimo capiva che cosa voleva intendere.


  «E io che ne so di che cosa ha fatto ieri notte. Può anche essere stata a cena con Satana in persona.»


  Arrivò Parisi, correndo.


  «C’è una videocamera all’incrocio. È di una tabaccheria e punta verso il distributore automatico, ma riprende anche parte della strada. Se è passato di lì, lo vedremo.»


  Massimo si guardò attorno.


  «Dov’è?»


  «Chi?»


  «Chi? Teresa.»


  Parisi guardò De Carli.


  «L’ho lasciata con te.»


  «No, ti ha seguito subito. Pensavo te ne fossi accorto.»


  «Se me ne fossi accorto l’avrei aspettata, no?»


  Massimo si prese la testa tra le mani.


  «Vi siete persi Teresa Battaglia?»
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  Sul Ponte del Diavolo, Teresa si lasciava attraversare dal vento che lassù soffiava brutale. Lo sentiva spingere alle spalle. Sembrava volerla buttare giù dal parapetto di pietra, un punto di osservazione che si affacciava sul vuoto.


  Quei luoghi le avevano sempre trasmesso sensazioni che andavano oltre la bellezza del paesaggio, dell’arte scolpita e di quella che brillava nelle teche. Era un luogo antico e come tutte le culle dell’umanità portava con sé un lascito solenne di dolore.


  Il sole splendeva, la bruma si era ritirata in ombre acquattate, in attesa di balzare sul mondo a tempo debito. Venti metri più sotto, la gola smeraldina formata dal fiume brillava di riflessi abbacinanti.


  Volle scattare una foto. Frugò nella tracolla e nelle tasche, ma trovò solamente un pacchetto di fazzoletti e un mazzo di chiavi. Non aveva nemmeno idea di che cosa cercasse, non riusciva a chiamare l’oggetto per nome. Era stato un impulso.


  Le chiavi attirarono la sua attenzione. Chissà quali porte aprivano. Non ne aveva idea. Le scivolarono di mano e caddero giù nell’orrido. Tentò di agguantarle e si sporse con un balzo, ma qualcuno la fermò. Teresa si scrollò di dosso con fastidio la mano sconosciuta.


  L’uomo era alto e portava i capelli rasati. Vestiva di nero, come nerissimi erano gli occhi dall’aspetto rapace.


  Le porse il braccio, proprio quando le nubi tornarono a coprire il sole. Qualcosa di familiare nel suo viso spinse Teresa ad accettare l’aiuto, o forse fu solo la spossatezza.


  Camminarono insieme, al ritmo lento di lei. La portò lontano dal ponte, fino a una panchina dove la fece sedere. Rimase in piedi a osservarla.


  «Ti ricordi di me, Teresa?»


  Lei si sentì soffocare.


  «Sebastiano? Allora Dio non esiste, altrimenti staresti bruciando all’inferno.»


  Lui si chinò davanti a lei, le allacciò la cintura del soprabito.


  «L’inferno è un luogo umano.»


  Teresa si toccò il ventre.


  «Me lo hai inciso addosso, l’inferno.»


  Anche l’uomo sembrava avere lingue incandescenti impresse nella carne, all’altezza del collo.


  Si rialzò in piedi.


  «Tornerò presto.»


  «Che tu sia maledetto.»


  Le sorrise, ma Teresa pensò che fosse triste, come doveva esserlo stato Satana appena caduto, quando la rabbia non era ancora esplosa.


  L’uomo se ne andò controvento, la testa incassata nelle spalle, il passo veloce.


  Lei sentì chiamare il suo nome dalla parte opposta. Si voltò e vide Marini correrle incontro. Scivolò per schivare un’auto, si rimise in piedi e la raggiunse con il fiato corto.


  «Sta bene?» Le tastò le braccia come se fosse stata lei a rischiare di essere investita.


  Teresa cercò di nuovo l’uomo con lo sguardo, ma era sparito in un vicolo.


  «C’era Sebastiano. Era qui con me.»


  Marini fece segno di no.


  «Il suo ex marito è morto, Teresa.»


  A lei sembrò di ricordare. Quell’uomo non assomigliava nemmeno un po’ a Sebastiano.


  «Hai ragione. Chissà perché ho pensato a lui.»


  Marini le stava sistemando la chiusura a strappo di una scarpa. Gli tremavano le mani.


  «Mi ha fatto prendere un colpo.» L’aiutò a rialzarsi e la strinse in un abbraccio.


  Teresa lo lasciò fare, poi se lo tolse di dosso. Guardò verso il ponte.


  «L’inferno è un luogo umano» disse.


  Lui sembrò volerle fare una carezza, invece lasciò cadere la mano.


  «Lo so, ma io non la lascio.»
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  Non era ancora finita. Massimo non poteva prendersi il tempo per mettere insieme i pezzi di quanto stava accadendo e portare Teresa al riparo dalla curiosità che iniziava a sollevarsi attorno al suo coinvolgimento nel crollo, e non solo.


  I colleghi di Cividale avevano proposto che Teresa restasse durante il sopralluogo all’edificio collegato all’ipogeo: l’infallibile commissaria, ritirata a vita privata per ragioni ancora oscure, non era curiosa di sapere come avesse fatto il suo bracciale a finire in una tomba longobarda?


  Forse subodoravano un piccolo scandalo di cui parlare per qualche settimana, o forse l’idea di metterla alla prova era allettante. Forse ancora, credevano di farle un favore.


  In realtà, la confusione, i volti sconosciuti, le domande – che restavano interrogativi irrisolti –, il sentirsi oggetto di giudizio, con le spalle al muro, stavano minando l’equilibrio di Teresa. Massimo aveva notato i suoi scatti, l’insofferenza che rischiava di trasformarsi presto in intemperanza.


  La prese da parte. In strada si erano già radunati gruppetti di curiosi.


  «Non è obbligata a restare. La faccio portare a casa da Parisi.»


  Lei si divincolò.


  «E cosa faccio a casa? Aspetto di essere coinvolta in qualcos’altro?»


  Aveva ragione, qualcuno la stava braccando, ma il nemico più grande di Teresa poteva essere lei stessa.


  «Devo insistere. Dirò che non sta bene. Non è un segreto, non riveliamo nulla.»


  Lei non lo stava più considerando. Era arrivata una macchina, superando gli sbarramenti. Albert Lona scese, più ingrugnito che mai. Il questore li notò subito e sembrò masticare una parola a fior di labbra.


  Parisi si avvicinò a Massimo.


  «Ci ha mandati a fanculo. Così, in via preventiva.»


  «Non tanto preventiva. È la seconda volta che ci trova dove non dovremmo essere.»


  Si incamminò verso di lui, per arginarlo. Il superiore si era fermato a parlare con i colleghi. Massimo attese che si liberasse.


  Lona congedò gli altri, sfilò il portasigarette dalla tasca interna della giacca, ne accese una.


  «Che cazzo state combinando, Marini?» Lo sussurrò appena.


  «Battaglia non sa spiegare come il bracciale sia finito nella tomba. Lo ha perso, o le è stato rubato. Non se ne era nemmeno accorta.»


  Lona aspirò.


  «Dovrei farmi bastare queste cazzate?»


  «È la verità.»


  «Certo, come tu che ricevi una chiamata anonima mentre sei con lei, in piena notte. Potrei crederci, se Teresa non avesse il doppio dei tuoi anni.»


  Albert Lona non offriva sorprese, era come sempre elegantemente disgustoso, ma Massimo non poteva rischiare di farlo infuriare più di quanto già non fosse.


  «I miei tabulati sono a disposizione. Teresa non sta bene, la faccio accompagnare a casa.»


  «La polizia non fa servizio taxi. Teresa Battaglia non va da nessuna parte.»


  «Non sta bene.»


  «Però mi sembra che si stia dando da fare, nelle ultime ore.» Lona finalmente si degnò di guardarlo negli occhi. «Ti avverto, ispettore. Se state provando a fregarmi, per voi è finita. E non parlo solo di te e Teresa, ma di tutta la squadra. Io vi rovino la carriera.»


  Si preoccupava unicamente di questo, di non cadere in un tranello e vedere la propria posizione minacciata.


  Massimo annuì.


  «Tutto chiaro, dottor Lona.»


  Il questore si incamminò verso l’edificio da controllare. Davanti a Teresa indugiò, giusto il tempo di farle arrivare il messaggio: «Tu rimani».
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  Le fondamenta della costruzione poggiavano sui resti di un castrum romano, ma la pianta attuale era il risultato di modifiche successive, che andavano dall’epoca altomedievale fino al XVIII secolo. Le stratificazioni erano quasi impossibili da notare da parte di un occhio inesperto e risiedevano in un possente architrave, nelle maioliche che adornavano parte del pavimento, nel cornicione di marmo di un camino. Minuscole tracce lasciate da abili mani.


  Massimo scortava Teresa attraverso quel viaggio tra corridoi e storia, se la teneva vicina.


  «Non si senta mai obbligata a intervenire, per nessun motivo e in alcun modo» le disse.


  Lei storse la bocca, come per dirgli che per Teresa Battaglia era impossibile farsi da parte e tacere, un lampo di ironia che lo confortò e gli spezzò il cuore al tempo stesso. Era sempre lei, eppure così lontana, così effimera.


  La dottoressa Belleri faceva strada insieme all’incaricato inviato dal Comune. I due parlottavano studiando un disegno tecnico con quote reperito al catasto. La donna cercò con lo sguardo i poliziotti.


  «Dovremmo esserci. La camera funeraria segreta è sotto di noi.»


  La stanza in cui arrivarono era di dimensioni contenute, dal soffitto a volte e il pavimento di ardesia. Le pareti erano così spesse che i cellulari erano senza campo. Era vuota, se non per un pozzo chiuso da un coperchio di legno. Massimo non ne aveva mai visto uno all’interno di un’abitazione. Fece cenno a Teresa di non muoversi e si avvicinò.


  «Cos’è?»


  La soprintendente gli rispose restando di spalle.


  «Un butto. Siamo nelle antiche cucine. In epoca medievale i resti dei pasti e delle stoviglie rotte venivano gettati in questi pozzi. Il condotto è stato restaurato diversi anni fa e da allora è chiuso.»


  Massimo si sentì tirare per una manica. Era Teresa.


  «Dobbiamo guardarci dentro.»


  Le fece cenno di avere pazienza. Lona, dall’altra parte della stanza, li stava osservando. Massimo si schiarì la voce.


  «Il materiale che lo riempiva che fine ha fatto?»


  «Tutto smaltito, ossa animali, terriccio e pietre. I reperti interessanti, alcune ceramiche del XII secolo, sono esposti nel Museo archeologico. Lì dentro non c’è più niente.»


  Massimo si fece consegnare la piantina e insieme con il collega della centrale di Cividale controllò a spanne.


  «Siamo sopra la cavità che ho ispezionato dalla camera funeraria.»


  Sentì che Teresa gli pungolava la schiena, lo spingeva a osare. Cercò di scacciarle via la mano senza farsi notare.


  «Aprilo» la sentì dire.


  Ignorando le proteste della dottoressa Belleri, Massimo sollevò il coperchio.


  «Questo non è antico» disse, asciutto. La situazione era già abbastanza difficile da gestire senza che si mettesse di traverso anche la soprintendente. Le pareti del pozzo erano irregolari, intonacate a calce viva.


  Alle sue spalle, Teresa spingeva sempre di più, quasi volesse gettarlo sul fondo. La soprintendente se ne accorse.


  «Si può sapere che cosa vi aspettate di trovare? Il vandalo ha agito nell’ipogeo, non qui.»


  Il collega guardò Massimo, la sua determinazione sembrava vacillare. Lona si staccò dalla parete lungo la quale aveva atteso fino a quel momento, e con quel passo sembrò voler riportare Massimo alla ragione, stringere il confine entro il quale poteva sentirsi libero di agire. Nel frattempo era arrivato il commissario Dalla. Si era affiancato al questore, pareva far muro con lui.


  Massimo esitò.


  Che cosa avrebbe fatto Teresa Battaglia? La Teresa che gli premeva addosso fisicamente, emotivamente, con tutta la propria forza, che però ora stava un passo dietro a lui. Gli aveva insegnato a seguire rigorosamente la logica, ma anche a non ignorare mai l’istinto, che era una sorta di comunicazione sotterranea con il mondo.


  Scrutò ancora nel cono di buio. Parlò come Teresa avrebbe parlato.


  «Chi ha agito ha comunicato attraverso simboli, poche ore dopo che un ragazzo del posto si è suicidato usando un pugnale. La tomba, la storia antica, le ossa, il bracciale. Il luogo del ritrovamento non può essere casuale e se pensate che la questione si risolverà con una denuncia contro ignoti per atti vandalici, vi sbagliate. Andrà avanti e il chiaro intento è coinvolgere una stimata ex collega.» Sollevò lo sguardo sul questore. «È questo che dobbiamo cercare: un altro tassello da aggiungere al racconto, e io sono certo che si trovi dentro questo pozzo.»
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  Lona non autorizzò l’ispezione del butto. Rispedì la squadra in questura e mise Teresa su un taxi per casa. Massimo insistette per accompagnarla, ma il questore fu lapidario: «Forse è ora che tu faccia il tuo lavoro, mago degli indizi».


  Massimo si sentiva bruciare di umiliazione. Prima di richiudere la portiera, volle rassicurare Teresa con un sorriso che tirava la pelle.


  «Andrà tutto bene. Noi ci vediamo più tardi.»


  «Non trovo le chiavi.»


  «Le cercherà con calma, a casa c’è Alice che l’aspetta. L’abbiamo avvertita.»


  Teresa gli batté su una mano con la propria. Per lei era come una carezza, con lui di più non si concedeva.


  «Mi dispiace, Marini. Ti ho spinto io a osare. Avrei dovuto...»


  «Badare a me?»


  «Tenerti al sicuro, ma ormai neanche questo riesco più a fare. Provo l’impulso di riordinare tutto, e invece le vite degli altri le scompiglio.»


  Si salutarono con quelle parole malinconiche e con una sensazione di minaccia incombente che Massimo non riusciva a ignorare. Guardò il taxi allontanarsi, non riusciva a muoversi, a staccare le suole delle scarpe da quel luogo, quasi fosse pieno di promesse e non di lugubri avvisaglie. Le mani in tasca tormentavano il cellulare. Lo prese e iniziò a passare in rassegna le foto scattate nell’ipogeo. Toccava a lui riportare l’ordine in quella faccenda al posto di Teresa, ma si chiese se non fosse presuntuoso anche solo pensarlo.


  Ordine. Forse era quella l’unica indicazione da seguire. Riprese a guardare le foto, cercando un particolare incongruente, un dettaglio che facesse pensare a una narrazione diversa da quella che gli occhi stavano osservando.


  Il commissario Dalla lo affiancò, era rimasto solo lui davanti all’ingresso dell’ipogeo.


  «È una donna interessante.»


  Massimo lo ignorò.


  «Interessante e pericolosa.»


  Questa volta si girò a guardarlo. L’altro continuò.


  «Personalità come quella di Teresa Battaglia tendono a fagocitare chi sta loro accanto. Dal provare ammirazione all’esserne in qualche modo, diciamo, condizionati, il passo è fin troppo breve. Faccia attenzione, ispettore.»


  «Ma di che cazzo sta parlando?»


  Dalla alzò le mani.


  «Era solo un consiglio. Siamo nella stessa squadra.»


  Se ne andò fischiettando. Ormai era quasi sceso l’imbrunire, il cielo era in fiamme e le ombre più nere.


  Massimo era rimasto con il pollice sullo schermo del cellulare, pronto a farlo scivolare sulla foto successiva. Non lo fece. Ingrandì l’immagine.


  Chiamò Parisi, gli disse che cosa voleva fare e dove lo avrebbe aspettato.


  Non poteva ancora tornare a casa.
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  Tornò invece sulle sponde del lago dove Ratchis si era suicidato. Attese Parisi discosto dalla strada, sul sentiero che conduceva alla riva. La conca era tetra e l’oscurità sollevava suggestioni che Massimo cercava di ignorare. Il bosco frusciava di movimenti furtivi, altri lenti, ponderati. Immaginava gli animali scrutarlo con occhi iridescenti, girargli attorno, fiutarlo.


  Teresa gli avrebbe detto: «Difendono le tane, scemo».


  Sarà stato anche così, ma il pensiero non lo aiutò a rilassarsi.


  Parisi era in ritardo.


  Uno schiocco secco alle sue spalle lo fece sobbalzare. Si sentì sciocco, eppure prese il telefono per chiamare il collega. Era scarico.


  Calma, si disse. Non era più un bambino spaventato dal buio.


  Non sapeva esattamente che cosa sperava di trovare, in fondo l’atto volontario era confermato. Ciò che lo aveva condotto lì era una nota stonata in una sinfonia chiarissima.


  La soprintendente aveva detto che la giovane longobarda inumata nell’ipogeo non era della prima generazione arrivata dalla Pannonia. Lo desumeva dal corredo funerario, ma in quei monili Massimo non aveva visto le fibule a S, le chiavi d’argento, i nodi di Salomone attraverso i quali aveva conosciuto quel popolo nelle teche del museo cittadino. Aveva visto, invece, un simbolo che già aveva incontrato in un’altra indagine e che raccontava una storia diversa, più remota. La spirale raffigurata nel ciondolo era un simbolo primitivo, antico quanto le prime espressioni artistico-religiose dell’umanità, ed era lo stesso che Teresa Battaglia aveva cercato di comporre – o ricomporre? – con le pietre proprio lì, sulla sponda del lago, in un’alba di sangue.


  Accese la torcia, tirò su il bavero dell’impermeabile e ripercorse il sentiero che portava alle rocce dove Ratchis si era congedato dal mondo.


  Le insegne della polizia usate per delimitare il perimetro erano state tolte, l’area era di nuovo accessibile. Ciò che interessava a Massimo, però, si trovava poco lontano dal luogo dove il cadavere era stato ritrovato e precisamente nel punto in cui lui aveva fatto sedere Teresa dicendole di aspettare.


  L’aveva vista «giocare» con i sassi, aveva sentito alcuni colleghi della scientifica prendersi gioco di lei, a bassa voce, ridacchiando come ragazzini. Li aveva ripresi, senza davvero osservare ciò che lei stava facendo.


  Puntò la torcia e trovò la conferma che stava cercando: Teresa aveva ricreato una spirale che, probabilmente, nella concitazione del momento, loro avevano distrutto.


  Ricomporre, riordinare, riportare un ricordo allo stato originario era la sua ossessione.


  Massimo si chinò a esaminare la figura. Sapeva qual era il suo significato profondo, glielo aveva insegnato Teresa: il continuum vitale, la ciclicità di ogni esistenza. Acqua sacra, quella del grembo materno. La spirale apparteneva agli script paleolitici che precedevano di millenni la scrittura sumera: vortici, onde e reti.


  Quella che stava esaminando era stata composta al confine del bosco, come un segnacolo, per tenere lontani gli spiriti maligni della natura.


  Si chiese chi avesse disegnato quella figura e perché. La risposta alla prima domanda gli venne naturale: Ratchis.


  Non c’era un motivo particolare che lo avesse condotto alla conclusione. Puro istinto.


  Forse Massimo si stava facendo suggestionare dal caso della Ninfa dormiente.


  Forse la spirale non significava nulla. Oppure significava tutto.


  Intanto, tra le pietre trovò altro.
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  La Madre soffriva. A volte si sentiva trafitta dalle proprie ossa, spuntoni che infliggevano supplizio alla carne. La ancoravano alla materia, lei, che era spirito antico.


  Le litanie le davano sollievo. Tramandavano la sua storia, sussurravano al suo orecchio ricordi remoti di lande lontane, ma vicine nel cuore.


  La penuria di spazio era compensata da reminiscenze avventurose, in cui lei era capo, era guida, era dea.


  Le litanie cantavano la sua magnificenza, la meraviglia di un tempo creduto perduto, ma in realtà solo nascosto, in cui il cielo si congiungeva alla terra.


  La Madre si inarcò per trovare conforto al dolore che la spezzava, nello stesso modo di Nut sul mondo degli uomini.


  Il suo addome era una mezzaluna ormai, come un ventre di ragno si riempiva di progenie.


  La Madre d’ossa non era sola. Dentro di lei cresceva se stessa, stava formando il frutto.


  La bambina avrebbe avuto il suo volto e il suo sapere.


  La Madre d’ossa era nata per vivere per sempre in lei.
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  Teresa era sulla porta di casa con Parisi, quando l’auto di Massimo si fermò nel vialetto. Lo vide scendere e già dai movimenti nervosi dell’ispettore capì che qualcosa non andava.


  Lui li raggiunse e quasi aggredì il collega.


  «Mi hai fatto aspettare come un idiota! Potevi avvertirmi che non ti saresti fatto vivo.»


  Marini portava ancora gli abiti del mattino. Parisi non si scompose.


  «Ti ho avvertito. Ho lasciato un messaggio in segreteria.»


  «Sapevi dov’ero. Se non ho risposto, magari era il caso di darsi una mossa e venire a controllare.»


  «Magari avevi solo il cellulare scarico.»


  Marini esitò. Le luci del portico gli scolpivano il viso tirato, scurito da pensieri pieni d’ombre.


  «Non è una scusante.»


  Il collega gli accarezzò la testa.


  «Hai avuto paura?» Lui lo allontanò con un gesto stizzito.


  Teresa si mise tra i due.


  «Gli ho chiesto io di venire qui.»


  Marini la guardò come se avesse confessato un tradimento.


  «Perché lui?»


  Parisi smorzò una risata e si congedò con una pacca sulla spalla a Marini.


  «Ci vediamo domani. Tra mezz’ora arriva De Carli per fare la notte.»


  Teresa lo salutò ringraziandolo e fece cenno all’altro di seguirla.


  «Dai, entra, Romeo.»


  «Romeo?»


  «A volte mi fai sembrare la tua fidanzata sessantenne. Se continui così, ci prenderanno per il culo.»


  Lui aveva visto in lei una madre fin dall’inizio. Teresa ne era consapevole, ma le piaceva tormentarlo. Aveva tentato inutilmente di tenerlo a distanza. In fin dei conti, pensava che si fossero trovati.


  Lo guidò nello studio, dove la lampada illuminava la scrivania ingombra di carte e appunti. Cercò di sistemare, ma ormai viveva tra quei biglietti che le ricordavano chi era, come si chiamavano le cose, a quale uso erano destinate. Sbuffò, infastidita.


  «Allora, che ci fai qui?»


  Lui sedette. Aveva l’aria stanca e arruffata. Lo vide soffermare lo sguardo sulle fotografie appese alle pareti con il nastro adesivo, senza cornice. A decine, forse un centinaio. Ritraevano Teresa con Alice e Smoky, con lui, con Parisi e De Carli, con Parri. Tutti insieme, ciascuno di loro immortalato da solo, a coppie, in quella casa e fuori, durante un compleanno, o semplicemente mentre stavano guardando un film. Ogni scatto riportava i nomi di ciascuno scritti con il pennarello indelebile, direttamente sul muro. Teresa era consapevole che sarebbe servito a poco, di certo non le avrebbe fatto guadagnare tempo, ma l’idea di scordarsi il loro viso la faceva soffrire.


  Marini si passò una mano sugli occhi, finse di massaggiarli.


  «Perché ha chiamato Parisi?» le chiese.


  Se non glielo avesse detto, non sarebbe riuscito a prendere sonno.


  «Non trovo le chiavi, credo di averle perse. Dobbiamo cambiare la serratura. Non le voglio più tenere, le chiavi.»


  «Tutto qui?»


  «E gli ho chiesto un favore.»


  «A lui?»


  «Non essere geloso, ispettore. Devi pensare solo a Elena e al bambino in arrivo. Godetevi questo momento. Lo sto scombussolando già abbastanza.»


  «Che genere di favore gli ha chiesto?»


  Teresa si arrese. L’insistenza non era più un atteggiamento che riusciva a gestire. Spinse sul tavolo un fascicolo.


  «Gli ho assegnato una ricerca. Sulla nostra Blu.»


  «Su Alice?»


  «Sssh. È di sopra, sta riposando.»


  Lui aprì la cartella.


  «Dorme già?»


  «Qui si dorme poco la notte, bisogna approfittare di ogni momento.»


  «Che intende dire?»


  «Che i miei incubi svegliano anche lei.»


  La guardò.


  «Continuano a tormentarla?»


  «Sempre. Satana vampiro e l’angelo di luce che lo schiaccia.»


  Lui riprese a studiare gli incartamenti.


  «Mi sembra che abbia un significato positivo.»


  «Me lo dice anche la dottoressa Gao, io però mi sveglio urlando. Mi sono rotta le palle di questi sogni pseudo religiosi. Sono stata agnostica tutta la vita, guarda tu se devo mettermi a sognare scene bibliche proprio adesso.»


  Lui sollevò un foglio.


  «È una vecchia indagine. Quella indagine.»


  «L’unico caso che non sono riuscita a risolvere.»


  Marini guardò il soffitto, come se Alice dalla sua stanza potesse percepire le parole che si stavano scambiando quasi in codice, dicendo il meno possibile. Abbassò la voce ancora di più.


  «La madre di quella ragazza è scomparsa più di dieci anni fa. Cosa le fa credere che...»


  Si bloccò. Teresa non dovette sforzarsi per capire dove volesse arrivare.


  «Cosa mi fa credere che adesso riuscirò a capire che cosa le è successo prima di rincoglionirmi del tutto?»


  «Sì.»


  «Nulla, ma le ho fatto una promessa.» Teresa si riprese il fascicolo. «La valanga colpì il paese, ricoprì di fango le strade e diverse abitazioni. Un testimone raccontò di aver visto la madre di Alice camminare lungo il sentiero che costeggiava il torrente ingrossato, prima della tragedia. Il corpo non è mai stato ritrovato.»


  «Non tutti vengono ritrovati.»


  Teresa gli mostrò alcune fotografie scattate all’epoca dei fatti. Mostravano il contenuto inventariato di due valigie.


  «Aveva preparato meticolosamente il necessario per partire. Abiti, soldi, un paio di scarpe di ricambio. Abbiamo trovato i bagagli nell’armadio. Il marito disse che non avevano in programma alcun viaggio e che il denaro non proveniva dal conto corrente in comune. Lavorava solo lui.»


  Marini si allungò sulla scrivania, voltò verso di sé alcuni scatti.


  «Lei risparmiava sulla spesa, magari un euro alla volta» provò a immaginare. «Si stava preparando a lasciarlo.»


  «A lasciarli. Non abbiamo trovato nemmeno uno zainetto pronto per Alice.» Teresa fece una pausa, era così doloroso per lei rievocare un abbandono.


  Marini fu impietoso, o forse solo più emotivamente lucido di lei.


  «Il caso è fin troppo semplice. Quando c’è stata la valanga, ha colto l’occasione per sparire. Oppure è morta. In entrambi i casi, se fossi Alice, la lascerei andare.»


  Teresa si prese la testa tra le mani, sentiva arrivare un’emicrania.


  «Ma non lo sei, e lei è convinta che sua madre la segua ancora.»


  «Ah, la storia della presenza misteriosa.»


  Alice era convinta di sentire la madre accanto a sé. Non un fantasma, non una manifestazione eterea, ma una persona in carne e ossa, che seguiva i suoi passi e vegliava su di lei. Il padre aveva eccitato la sua fantasia, dicendole che nelle foto che le scattava effettivamente era sempre presente la stessa figura femminile, lontana e sfuggente, eppure riconoscibile. Glielo aveva raccontato per anni. Teresa aveva visto quelle foto. Non era vero.


  Marini non aveva dubbi sulla dinamica che aveva portato a quelle menzogne.


  «Il padre ha creduto di proteggerla dalla verità, invece l’ha resa schiava di un’ossessione.»


  Teresa chiuse il fascicolo.


  «Come sai ho iniziato a fregarmene di quello che posso fare. Preferisco pensare a ciò che è giusto fare. Adesso puoi dirmi che non dovrei.»


  Lui sorrise.


  «Sarebbe una Battaglia persa.»


  «Ah-ah. Non mi hai ancora detto perché sei qui.»


  «Sono tornato sul lago.»


  «Ah, è lì che avevi appuntamento con Parisi. Non me lo ha detto. Dovete smetterla di proteggermi.»


  «A Parisi restituirò la cortesia di un’infinita attesa al freddo, appena possibile.»


  «Non è colpa sua. Do ancora ordini, come se potessi. Raccontami, su. Che cosa ti ha portato là?»


  «Me lo dica lei.»


  Marini posò sul tavolo una busta di plastica per reperti. Dentro, un oggetto che a Teresa a prima vista parve un sassolino. Prese l’involto tra le mani, lo osservò a lungo.


  «Dov’era esattamente?»


  «Al centro di una spirale di pietre.»


  Lei sentì che la gola le si stringeva.


  «Un osso, dentro un vortice» disse.


  Lui annuì.


  «La scientifica non l’ha trovato perché era fuori dall’area delle ricerche. Era nel punto in cui lei stava aspettando. Ricorda cosa faceva con i sassi?»


  «No.»


  «Secondo me li rimetteva in ordine.»


  «Come fai a dirlo?»


  «Perché glielo vedo fare da settimane, con tutto. Un filo allentato, una macchia, una piega, un oggetto che qualcuno di noi inavvertitamente sposta. Persino con il cane, quando si addormenta dove non dovrebbe. Quante volte non è riuscita a prendere sonno perché Smoky dormiva fuori dalla cuccia?»


  «Non me lo ricordo.»


  «Tante. Riconosco il fastidio che un particolare fuori posto le dà e riconosco l’espressione che lo accompagna.»


  Teresa rifletté.


  L’osso era bianco. Se fosse stato recente, la sfumatura avrebbe virato al giallognolo. Sembravano esserci tracce di colore, un azzurro sbiadito, e una macchia più scura.


  «Non è così raro trovare resti di animali in un bosco» disse.


  Marini si alzò, posò le mani sulla scrivania.


  «È un manufatto.»


  «Mmh.»


  «Allora, che cosa ne pensa?»


  Si alzò anche lei. Andò alla finestra e chiuse le tende.


  «Che non avresti dovuto portarlo qui.»


  «Che cosa significa secondo lei?»


  «Non ho idea di che cosa sia.»


  «E la spirale? Non è un caso averlo trovato dentro quel simbolo. Non può esserlo.»


  Teresa guardò l’osso, ma evitò di toccarlo. Le sensazioni che provava erano contrastanti. Fascinazione, sospetto. Paura. Notò per la prima volta il minuscolo foro che lo attraversava.


  «È un ciondolo.»


  Il telefono di Teresa vibrò. Era Parri. Chiese a Massimo di metterlo in vivavoce.


  «Abbiamo una novità, Antonio.»


  L’anatomopatologo quasi non la ascoltò.


  «Anch’io ne ho una. Il giudice Crespi ha disposto l’autopsia del ragazzo. È fissata per domani mattina.»


  Spiegò che qualcuno aveva lasciato un commento sulla pagina TikTok di Ratchis. Il profilo del commentatore era stato appena aperto e quella era stata la sua unica attività. L’identità fake aveva scritto poche parole, che erano state rilanciate dagli utenti all’infinito. Lona aveva appena dato ordine al commissario Dalla di accelerare i tempi dell’indagine preliminare. Perché Massimo non ne era al corrente?


  Marini si avvicinò al microfono.


  «Il mio telefono è scarico, non sono ancora tornato a casa. Quali sarebbero le parole?»


  «Lo hanno ucciso. Poi ha aggiunto un secondo commento. Gli hanno messo in mano quel pugnale. Il sostituto procuratore non è intenzionato a chiedere la chiusura del fascicolo d’indagine per istigazione al suicidio. Quando è stato scritto il commento, nessuno poteva ancora sapere come Ratchis si era ucciso.»
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  Massimo aveva già un dito sul pulsante, pronto per spegnere la sveglia, quando l’allarme suonò. Era stata una notte insonne, gli incubi gli avevano dato la caccia sotto forma di un’ombra che allungava le mani su suo figlio.


  Si girò su un fianco, abbracciò Elena ancora addormentata, cercò la sua pancia sotto le coperte. Sentì il bambino muoversi, una carezza a fior di pelle che lo quietò. Andava tutto bene. Eppure il cuore galoppava.


  La sua compagna insisteva per incontrare Teresa, ma lui tergiversava. Dentro di sé, Massimo sapeva che, più o meno consapevolmente, la stava tenendo lontana da un pericolo.


  Si alzò senza far rumore, muovendosi nella casa come un ospite attento. Si vestì in bagno pensando che Parri era già al lavoro sul corpo di Ratchis. L’idea gli tolse l’appetito, saltò la colazione e scrisse un biglietto per Elena, prima di uscire.


  Era il suo giorno libero e Massimo si preparava a iniziare un’indagine collaterale.


  In macchina chiamò Parisi per essere aggiornato sulla situazione in questura.


  «Lona è arrivato già incazzato e Dalla sta leggendo il giornale come se nulla fosse. Tutto nella norma.»


  Massimo non credeva che quella relativa calma sarebbe durata a lungo. Attendeva da un momento all’altro l’ordine che lo richiamava in ufficio.


  «Aspettano i risultati dell’autopsia per sapere se devono mettersi in allarme» disse.


  «Intanto siamo in contatto con la polizia postale per scoprire chi ha lasciato il commento al video di Ratchis.»


  «Qualcuno ha intenzione di andare all’Istituto di medicina legale?»


  «Ma figurati. Dalla non ci pensa nemmeno, e credo che Lona si limiterà ad alzare il telefono per farsi dire se ci sono novità.»


  «Perfetto. Ci vado io.»


  Passò a prendere Teresa. La sera prima era stato difficile decidere di non fare nulla e aspettare la mattina per agire. Se l’indagine fosse stata sua, lei avrebbe tirato il questore giù dal letto anche solo sulla base di un sospetto. Invece avevano dovuto calmare gli animi e augurarsi la buona notte.


  «Mi annoio a fare la pensionata» aveva detto Teresa.


  «Ma lei non è ancora in pensione.»


  «Che cazzo, Marini. Sempre a puntualizzare.»


  E gli aveva chiuso la porta in faccia.


   


   


  Quando arrivò al villino e suonò il campanello, Massimo si chiese in che stato l’avrebbe trovata. Ormai era una roulette russa.


  Teresa e Alice lo aspettavano. La ragazza la stava aiutando ad abbottonare il cardigan. Le sue dita sapevano leggere consistenze e superfici. Non indovinavano la corrispondenza tra bottoni e asole, la conoscevano.


  Teresa sollevò il viso e Massimo ci vide la resa al bisogno, un certo imbarazzo nel mostrarsi perduta. Lui sdrammatizzò.


  «Come stiamo oggi? Il nome lo ricordiamo?»


  Lei lo guardò con quell’aria sdegnata che Massimo aveva imparato ad amare. Quella piega all’ingiù delle labbra che si sarebbe portato nel cuore, che all’inizio lo spaventava, e invece poi, conoscendo Teresa, era diventata solo buffa, ma mai glielo avrebbe detto.


  Teresa si guardò attorno. «Cretinate ne hai ancora da sparare o possiamo andare? Dov’è il mio...?»


  Smoky arrivò correndo e puntò Massimo abbaiando. Alice riuscì a richiamarlo appena prima che gli balzasse in braccio. Lo tenne al collare a fatica, ma il meticcio continuava ad abbaiare. Aveva le zanne così storte da essersi meritato il soprannome di Storto.


  «Smoky, maleducato, basta!»


  Massimo porse il soprabito a Teresa.


  «Tenga, ieri lo ha dimenticato in macchina.»


  Alice era dispiaciuta.


  «Scusa, Massimo.»


  «Ho perso la speranza di piacergli.»


  In realtà, Massimo temeva che il comportamento del cane fosse peggiorato. Non era più qualcosa su cui scherzare, per quanto a volte frustrante. Era un’eccitazione aggressiva.
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  Per Teresa, ostinarsi a indagare sul mistero che la coinvolgeva significava evitare di tagliare l’ultimo filo che ancora la legava alla propria indole, alla passione per l’investigazione che aveva pervaso la sua intera esistenza, e a un certo punto l’aveva salvata dalle macerie di un matrimonio rivelatosi una trappola. Si era aggrappata a quel lavoro, al suo significato più profondo: il bisogno di credere nella redenzione dell’essere umano oltre ogni possibile speranza. Ora ci si aggrappava per non perdere se stessa.


  Tornare di nascosto all’Istituto di medicina legale significava infrangere nuovamente le regole, perseverare nell’errore, mantenere in vita la fiducia nel futuro, che per lei non andava oltre il giorno seguente.


  «Come si sente?» le chiese Marini, percorrendo i corridoi silenziosi che odoravano di disinfettante.


  «Come qualcuno che sta guardando un film sulla propria vita, e non capisce una mazza della trama.»


  «Scriveremo noi il finale. Glielo prometto.»


  Teresa apprezzava lo sforzo per farla sentire al sicuro, ma ora lui le stava chiedendo un atto di fede. Rise.


  «Ci troviamo in un obitorio. L’inizio è promettente.»


  Parri li accolse nel proprio ufficio. Aveva da poco concluso l’esame sul cadavere di Ratchis. Chiuse la porta e abbracciò Teresa.


  «Forza» le sussurrò. Lei rispose alla stretta e si voltò per cercare dove sedersi. L’amico le offrì la propria poltrona.


  «Non mi è mai capitato di dover eseguire un esame con tanta urgenza» iniziò a raccontare. «Il giudice Crespi non era entusiasta all’idea, ma era un passaggio obbligato.»


  Teresa non faticava a immaginarlo.


  «Dopo un nulla osta alle esequie già comunicato alla famiglia, è come pizzicare nervi scoperti.»


  «La pressione innescata dai social media è persino peggio di quella della stampa.»


  Teresa non riuscì a dissimulare il bisogno di sapere.


  «Allora, ci puoi dire se ne è valsa la pena?»


  Parri si appoggiò alla scrivania, le mani che stringevano i bordi e li lasciavano andare, ritmicamente.


  «Nulla che già non sappiate, e sono convinto sia una cosa positiva. Confermo la prima impressione: si è trattato di suicidio. Ho controllato centimetro per centimetro e non ho trovato segni di violenza, o di resistenza. Né di contenzione: non è stato trattenuto. Qualunque sia la dinamica dettagliata di quanto accaduto, fino a quelle rocce ci è arrivato da solo e da solo si è tagliato le vene.»


  «Nemmeno un graffio?» chiese Marini.


  «Nemmeno uno, ad accezione dei tagli autoinferti, ma quelli sono stati fatti senz’altro prima di quella notte. I più recenti hanno almeno un paio di settimane, forse anche un mese.»


  Teresa non riusciva a provare sollievo.


  «Lo hai detto ad Albert?»


  «Sì. Ho appena inviato una mail a lui e al sostituto procuratore Gardini, ma li ho già avvertiti telefonicamente. Credo abbiano tirato un sospiro di sollievo. Dovresti farlo anche tu.»


  Teresa rifletté.


  «Quanto hai appurato non spiega nulla della mia presenza sul luogo del decesso. Se qualcuno lo avesse ucciso, potrei iniziare a immaginare il perché di un mio coinvolgimento, ma così...»


  Parri lesse loro le risultanze delle analisi effettuate sul sangue del ragazzo.


  «Era pulito. Prima della morte non aveva assunto alcolici, né sostanze stupefacenti.»


  Si allungò sulla scrivania, aprì un cassetto e consegnò a Teresa il sacchetto con la cintura del suo soprabito.


  «Il sangue è di Ratchis. Puoi lavarla. Anzi, bruciala. Brucia tutto.»


  Lei prese la busta tra le mani. Racchiudeva il suo tormento.


  «Almeno posso sperare che ci sia un solo morto in questa storia.»


  Parri voltò lo schermo del computer.


  «Ora veniamo alle particolarità.»


  Teresa sentì Marini fare un verso di raccapriccio. Provava sempre disagio, davanti a un corpo aperto.


  L’anatomopatologo non se ne curò.


  «Ratchis era in perfetta salute, ma gli mancava un pezzo di costa: la punta della dodicesima sinistra. Non mi sono ancora fatto un’idea precisa al riguardo, ma in ogni caso non è una malformazione congenita: la punta c’era e ora non c’è più, come se fosse stata rimossa chirurgicamente. Il problema è che non ho trovato aderenze, come se il trauma o l’intervento non ci fosse proprio stato.»


  Teresa inforcò gli occhiali che le pendevano sul petto e avvicinò il viso.


  «E dov’è finita la punta?»


  «Dentro la gabbia toracica non c’era.»


  «No?»


  «No.»


  «Non può essere, che ne so, finita in una piega?»


  Parri incrociò le braccia sul petto.


  «Quale piega?»


  «E io che ne so? Sei tu il medico.»


  «Appunto. Ti dico che non c’è.»


  Marini si alzò di scatto.


  «Possiamo cambiare schermata?»


  Teresa lo guardò da sopra la montatura.


  «Stai male?»


  Lui fece un gesto all’altezza dello stomaco.


  «Non ho fatto colazione, ma credo che non mangerò fino a domani.»


  «Esagerato.»


  Parri chiuse la foto.


  «E voi, che cosa avete per me?»


  Marini gli diede la bustina contenente l’osso. Parri guardò l’oggetto e poi loro, e di nuovo l’oggetto. Infilò i guanti e lo prese tra le dita, avvicinandolo alla luce della lampada. Ricordava la forma di una farfalla.


  «Dove lo avete trovato?»


  Teresa percepì nella sua voce una certa meraviglia.


  «Vicino al luogo del decesso, in un... mucchio di pietre. Sai cos’è?»


  «È fin troppo facile. Un osso sfenoide.» Tornò a guardarli. «È un osso umano.»


  Teresa si alzò di scatto. Una saetta di dolore le frustò la schiena, ma quasi non la registrò.


  «Si può sopravvivere senza? Voglio dire, a chi è stato tolto...»


  «Morto. Ma magari lo hanno preso a un cadavere. Stai tranquilla, da quello che posso vedere è molto, molto vecchio.»


  Accese il microscopio e posizionò l’osso sotto la lente.


  «È un osso impari dalla struttura complessa, ’alata’. Ha sede nella fossa cranica e costituisce quello che possiamo chiamare il pavimento del cervello. A quanto posso vedere delle sezioni, sembra essere stato segato. Fino al venticinquesimo anno d’età l’osso sfenoide e quello occipitale sono completamente fusi tra loro. Aspetta, aspetta, aspetta...»


  «Cosa?»


  Parri pulì gli occhiali con una salvietta e tornò a chinarsi sugli oculari del microscopio.


  «Vedo qualcosa, un’ombra interessante. Dai un’occhiata.»


  Teresa si avvicinò per osservare.


  «Sì, mi sembra sporco di una qualche sostanza colorata.»


  «Non solo.»


  Il medico prese il kit per rilevare le impronte digitali e lo usò sul reperto. Due, tre volte. Campionò anche la sostanza scura.


  «Qualcuno di voi lo ha toccato a mani nude?» chiese.


  «Io no» rispose Marini.


  Teresa alzò le spalle.


  «Che ne so.»


  «Be’, cara» disse Parri. «Devo rilevarle anche a te, perché qui ne abbiamo una parziale, ma piuttosto chiara e direi anche recente.»


  Era un’ottima notizia.


  Parri mise il nastro trasparente con l’impronta in un vetrino e spense il microscopio.


  «Non è il mio campo, ma dalla porosità e dagli strati ossei più superficiali mi sento di dire che si tratta di un ritrovamento di interesse storico.» Rimise l’osso nella bustina. «Dovete rivolgervi a un esperto, a un archeologo. Ah, e per uno studio approfondito anche a un antropologo. Forense, se volete inserire il reperto tra quelli ufficiali dell’indagine. Per quanto posso fare io, analizzerò la sostanza.»


  Marini gli tolse di mano la busta.


  «Abbiamo l’archeologa» disse.


  Teresa non poteva credere che lo avesse detto o anche solo pensato.


  «Ah sì?»


  Lui continuò a guardare dritto.


  «Sì.»


  «Spero che tu non stia parlando di una comune conoscenza incinta di nove mesi.»


  Non rispose. Teresa lo colpì con la borsa.


  «Ma che cosa ti dice la testa?»


  «Un’ultima cosa» li interruppe Parri. «Questi sono gli oggetti personali di Ratchis. Considerato l’esito dell’esame, la famiglia li sta venendo a prendere.»


  La scatola conteneva gli abiti, il portafoglio, il telefono cellulare e i monili del ragazzo.


  Teresa sentì un’ondata di tristezza investirla in pieno petto. Era tutto lì quel che rimaneva di lui. Il resto giaceva dentro una cella frigorifera.


  Sentì le ginocchia cedere.


  «Marini, hai visto?»


  «Cosa?»


  Da una delle collane pendeva una chiave d’argento di particolare fattura.


  «Le chiavi dell’eternità, ispettore. Una coppia di chiavi, l’una legata indissolubilmente all’altra, per attraversare la vita, terrena e non solo. Se tu avessi vent’anni, a chi avresti dato quella mancante?»


  Lui si morse un labbro.


  «Era innamorato.»
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  Teresa uscì dall’ufficio di Parri con la sensazione di avere un nodo nel petto. Non solo nella mente, ad aggrovigliare i ragionamenti più banali, ma attorno al cuore, a fare delle emozioni un gomitolo senza capo né coda. Le sembrò di scappare via dal ragazzo che giaceva nella cella frigorifera. La giovinezza che lui stesso aveva reciso con due colpi di lama era speranza morta, indecente, bianca perché priva del sangue vitale del desiderio. Desiderio di ridere, di baciare, di stringere qualcuno fino a sentirlo parte di sé, desiderio di scoprire, di sbagliare, di vincere e di perdere, di arrivare per poi ripartire. Cosa gli aveva fatto credere che non ne valesse più la pena?


  Teresa aveva sempre saputo che l’empatia era un’arma a doppio taglio, significava aprire la porta della propria vita a un dolore che non la riguardava direttamente, ma ora quel peso di cui farsi carico sembrava insopportabile, perché lei si trovava su una soglia che presto avrebbe varcato senza poter far più ritorno.


  Sentì la mano di Marini sulla schiena.


  «Meglio così, no? Ha deciso per se stesso, non è stato qualcun altro a togliergli il futuro.»


  Teresa prese un fazzoletto, tamponò il viso. La vampata di calore l’aveva fatta bruciare.


  «Siamo sicuri che sia stata davvero una scelta?» mormorò. «Spesso non siamo davvero padroni delle nostre azioni. A quell’età come ad altre.»


  Per un certo periodo della sua vita, nemmeno lei lo era stata. La libertà era una conquista che Teresa aveva pagato cara.


  Marini guardò il telefono.


  «Intanto, silenzio assoluto dalla questura.»


  Teresa infilò la tracolla.


  «Ti lamenti?»


  «No, ma la gestione del commissario Dalla è penosa. A volte sembra un imbucato alla festa. Almeno ha chiamato a rapporto un paio di agenti e si sta occupando di raccogliere le deposizioni di amici e conoscenti di Ratchis. Vedrò di farle avere le trascrizioni dei colloqui appena possibile.»


  «Senti, ma invece di criticare, perché non ti decidi a diventare commissario?»


  «È nei piani per il futuro.»


  Teresa scoppiò in una risata che sapeva di acido in bocca.


  «Piani... E cosa aspetti? Guarda che io ho lasciato il campo libero, non me la prendo.»


  «Be’, ci mancherebbe.»


  Lei infilò una caramella in bocca, lo guardò di traverso.


  «Dovrai misurarti con un’eredità professionale non da poco, ispettore.»


  Lui aggrottò la fronte.


  «Da quando l’Alzheimer causa ipertrofia dell’ego?»


  «Non lo sapevi? È un effetto collaterale piuttosto gradevole. Ora dico tutto quello che penso, tanto mi scuserete, mi sono rincoglionita.»


  «Come se prima si facesse problemi...»


  Vedendo chi stava arrivando loro incontro si zittirono.


  Il padre e la sorella di Ratchis avanzavano longilinei e neri nei loro abiti eleganti lungo il corridoio principale dell’Istituto, il capostipite aggrappato al braccio della figlia. L’uomo cercava di stare dritto, ma non poteva nascondere l’incedere sofferente.


  Marini si chinò su Teresa.


  «Non si è portato dietro il trono.»


  Lei lo colpì con il gomito.


  «Ma non ti fa pena?»


  «No.»


  Teresa non poteva dargli torto, ma pensava che l’astio di Massimo andasse oltre una prima pessima impressione. Quell’uomo rigido e in apparenza senza cuore gli ricordava il padre, ne era convinta.


  Enrico Evaldi ignorò i loro saluti e passò oltre, salvo poi ripensarci. Si voltò.


  «Siete contenti, adesso? Adesso che lo avete aperto per scrutargli nelle viscere? Potete considerarvi sollevati da ogni responsabilità e dedicarvi ad altro.»


  Teresa non si lasciò impressionare. Anzi, le piaceva il suo modo di esprimersi. Lei nelle viscere scrutava davvero, sia letteralmente sia su un piano più metaforico.


  Marini scattò un po’ troppo in fretta, tradì il fastidio che provava.


  «Era a conoscenza delle pratiche autolesioniste di suo figlio?» chiese all’uomo.


  «Perché me lo chiede? Volete incriminare il suo cadavere?»


  «Bella battuta, ora me la segno.»


  Teresa posò una mano sul braccio di Massimo e sorrise al padre, sincera.


  «Stiamo cercando di capire, signor Evaldi. Non di offendere, non di perpetuare il suo dolore. Solo capire.»


  Evaldi sospirò, solo un piccolo accenno di tregua.


  «Sono il primo a non farmene una ragione, signora. Se potessi aggrapparmi a una risposta, la condividerei con voi, vi offrirei lo stesso sollievo. Ma una risposta non c’è. Ratchis se l’è portata nell’aldilà. Ora voglio solo capire quando posso riprendermi il suo corpo, o quel che ne resta grazie all’insana, morbosa curiosità che ve lo ha fatto devastare.»


  Riprese il suo cammino di dolore e alterigia, mentre la figlia restò a fissare Teresa e Massimo. Li squadrò a lungo, senza imbarazzo, con un’espressione che Teresa non riuscì a definire. Poteva essere di disgusto.


  «Quei tagli sui polsi lo hanno liberato» disse, proprio quando Teresa aprì la bocca per interrompere il silenzio. «Ratchis ha reciso ciò che lo imprigionava, qualunque cosa fosse.»


  Tassia non diede loro il tempo di reagire. Con le spalle dritte, a passi brevi e veloci, raggiunse il padre.


  Marini la indicò con un dito, quasi non ci credesse.


  «Ma che...? L’ha sentita? Quale ragazzina di sedici anni parla così?»


  Teresa uscì nel piazzale. Era salita la nebbia, la respirò fino a riempirsene. Sapeva di asfalto e cemento, e di fiori di osmanthus. Un profumo complesso, dolce e selvaggio, che associò alla giovane creatura appena incontrata.


  «Marini, sei già vecchio.»


  Lui le era dietro.


  «Io?»


  «Non sottovalutare gli adolescenti. Tra pochi anni ne avrai uno o una in casa. Preparati.»
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  Massimo aveva dato appuntamento a Elena in un parco del centro storico di Udine. La roggia attraversava aiuole ancora verdeggianti, screziate dal porpora e dall’oro delle foglie cadute da alberi centenari. Era colore che balzava oltre il velo lattiginoso della nebbia. Una coppia di cigni si lasciava trasportare dalla corrente pigra, poi con un colpo di zampe invertiva la rotta, sfiorava la riva, e di nuovo si abbandonava al flusso.


  Elena apparì tra le fronde di un cedro pendulo e si tuffò nell’abbraccio di Teresa. Massimo sapeva quanto le era affezionata, ma allo stesso tempo restava in allerta. Non era stato facile decidere di coinvolgere la sua compagna, e non era mai facile separare l’affetto che lui provava per Teresa dal dovere a cui lo chiamava la professione che aveva scelto, ma ultimamente era diventato addirittura impossibile.


  Seguì le due donne, le mani in tasca, mentre a braccetto si mormoravano parole che Massimo non tentava di carpire. La mano di Teresa, a volte, si posava sulla pancia di Elena, un atto di protezione, una benedizione laica. Vi conferiva tutto il bene del mondo. Negli ultimi tempi era diventata più istintiva, meno trattenuta, e questo poteva sfociare in rabbia improvvisa come in dolcissimi gesti d’amore.


  Si misero a sedere su una panchina. Massimo propose di cercare un locale e bere qualcosa di caldo, Elena rispose che era stanca di stare chiusa tra quattro pareti, voleva respirare l’aria fredda, bagnare i capelli di nebbia.


  «Non ce la faccio più, Teresa. Non pensavo di annoiarmi tanto. Non faccio altro che mangiare. A ogni controllo mi sgridano.»


  Teresa rise.


  «Mancano pochi giorni al parto, poi rimpiangerai l’ozio.»


  Elena le prese veloce la mano, la premette sul ventre rotondo.


  «Senti, scalcia.»


  Massimo si tese. Non sapeva come Teresa avrebbe reagito. Forse ridendo, forse piangendo, o urlando per il bambino che aveva perso, che non trovava, che forse un giorno non lontano avrebbe riconosciuto in lui.


  Teresa sorrise, ticchettò le dita su quella mezzaluna che anche lei in passato si era immaginata di avere, una, due volte. Elena sobbalzò.


  «Ha risposto! Massimo, vieni a sentire.»


  Si avvicinò anche lui. Condivisero lo stupore per quella piccola vita sconosciuta, ma già presente tra loro. Teresa faceva parte della famiglia. Se non ci fosse stata lei, Massimo avrebbe perso tutto.


  Elena gli fece vedere gli ultimi acquisti che aveva fatto per la cameretta di lui o lei in arrivo. Erano degli stencil che Elena e Massimo avrebbero usato per decorare le pareti.


  «Ti piacciono?»


  Massimo sentì di storcere il naso, una reazione involontaria, che non era riuscito a fermare in tempo.


  Elena colse il disagio.


  «Non ti piacciono?»


  Le figure rappresentavano farfalle stilizzate.


  Massimo notò che la nebbia era più fitta, proprio ora che lui doveva invitare la sua compagna a scendere i gradini di un mistero.


  «Mi ricordano tante piccole ossa sfenoidi» disse.


  Teresa lo guardò come a chiedergli se fosse sicuro di quel passo. Massimo non lo sapeva, ma forse era esentato dalla scelta. Non c’era altra via che attraversare la notte per giungere all’alba, aveva scritto qualcuno più bravo di lui con le parole.


  Elena si alzò e gli prese il viso tra le mani.


  «Stai bene?»


  «No.»


  Massimo prelevò dalla tasca la bustina con l’osso.


  «È antico. Ci puoi aiutare a capire la sua storia?»


  Fu in quel momento, quando lei lo guardò con gli occhi spalancati, immaginando già una grande avventura che l’avrebbe portata nel suo amato passato mettendo alla prova le sue conoscenze da archeologa, che nella bruma si levò il pianto registrato di un bambino.


  Massimo non poteva reagire. L’istinto gli diceva di restare accanto a Elena e Teresa. Chi lo stava tormentando con quel segnale voleva fargli perdere la testa, provare paura, disorientarlo.


  Non si mise a correre nella nebbia per trovare chi non si sarebbe fatto trovare. Con un braccio tirò a sé Elena, con l’altro accompagnò i movimenti di Teresa verso l’uscita del parco.


  Nessuna delle due aveva notato il cambiamento. Non potevano sentire il tumulto che aveva nel petto.


  Elena era convinta che dovessero riannodare i fili di sangue che congiungevano gli avvenimenti odierni a un remoto passato. Usò proprio quell’espressione, fili di sangue. Massimo gelò, neanche la nebbia gli entrasse dal colletto e scendesse a ghiacciare le viscere. Si sentiva osservato.


  Arrivati all’auto, si guardò attorno fingendo di cercare le chiavi nelle tasche, ma nessuno dei passanti gli suggeriva pericolo.


  «Massimo, mi ascolti?» Elena era scocciata. «È la seconda volta che te lo chiedo.»


  «Cosa?»


  «Sei d’accordo? Ci andiamo?»


  Una macchina passò veloce. Massimo afferrò Elena e la scostò dal ciglio. Uno strappo brusco che la spaventò, e che non era nemmeno necessario.


  «Oh! Ma sei matto?»


  Il veicolo non l’avrebbe sfiorata, ma Massimo continuava a guardarlo mentre le luci di posizione si allontanavano nel biancore, occhi rossi in dissolvenza.


  Teresa lo tirò per la manica, la fronte aggrottata.


  «Tutto bene?»


  Massimo annuì. Aprì la portiera.


  «Allora, dove volete andare?»


  «A Cividale.»


  Elena gli disse che forse la cittadina non aveva legami diretti con l’osso sfenoide ritrovato sul lago di Cornino, ma la vittima sì, e il ritrovamento del reperto sul luogo del decesso non poteva essere casuale. Andò dritta al punto.


  «A quante coincidenze sei disposto a credere, Massimo?»


  A quante? Anche una era troppo. Lui non si sarebbe mai consegnato ad alcun atto di fede. Glielo aveva insegnato Teresa Battaglia.
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  La bambina scalciava. La Madre si sentiva attraversare come un’onda dalla creatura che il suo corpo stava nutrendo. Nell’acqua sacra del grembo la cullava. Le cantava le odi del passato, per farsi riconoscere.


  Come una crisalide, la Madre si sarebbe presto dischiusa e spogliata della propria vita per rinascere con lei, in lei. Le sue ossa stavano già ruotando nel buio delle cavità per farle spazio, con le traiettorie ellittiche dei grandi corpi celesti. I suoi organi si spostavano e si adattavano. Il dolore la straziava, sentiva lo scricchiolio del suo essere. A volte la sofferenza le rubava il respiro, accendeva gli occhi di lacrime.


  Le litanie non avevano sosta, raccontavano la storia del mondo, le sue guerre e le sue meraviglie. Ma come si può amare qualcosa che è lì per te da sempre, e lo sarà per sempre?


  La maledizione dell’immortalità era il silenzio di ogni desiderio, di ogni afflato.


  La luna era calante. La Madre compiva fumigazioni, gettava foglie e gocce di resina nella coppa di bronzo. Bruciava l’alloro, per vedere con chiarezza.


  E la vide.


  Avanzava tra le spirali di fumo, annunciata dalle litanie.


  Una donna dai capelli rossi. La stava cercando.


  Urlò, un grido di paura e di battaglia.
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  A Cividale trovarono la soprintendente Belleri dove l’avevano salutata, a supervisionare i lavori di puntellamento nell’ipogeo.


  Massimo l’aveva giudicata a tratti poco collaborativa, e si stava chiedendo come presentarsi nuovamente a lei, accompagnato da chi aveva in qualche modo concorso a violare una sepoltura antica e da una donna talmente incinta da camminare a fatica, con nessun titolo per essere lì.


  Elena superò il problema allungando una mano per presentarsi prima di lui.


  «Dottoressa Giordano, archeologa.»


  La soprintendente si mostrò interessata, non li fece allontanare senza prima sentire che cosa avevano da dire.


  «A cosa devo la nuova visita?»


  Elena le mostrò l’osso che si era rifiutata di restituire a Massimo, neanche potesse perderlo nello spazio di una tasca.


  «Ci stiamo chiedendo se ci siano stati ritrovamenti analoghi nei siti archeologici della zona.»


  L’esperta le chiese di poterlo osservare da vicino. Una volta che ebbe la busta tra le mani, sedette su una scaletta della ditta edile, come a cercare sostegno. Mancò il gradino con le natiche e rischiò di cadere.


  «Dove lo avete trovato?» mormorò.


  Massimo riprese la busta.


  «Ha già visto qualcosa di simile, vero?»


  La dottoressa Belleri si rimise in piedi, spazzolò i calzoni con la mano. Sembrava ancora malferma sulle gambe.


  «Non qualcosa di simile, ma di perfettamente speculare, un chiasmo: uno scheletro privo dell’osso sfenoide.»


  Massimo e Teresa si guardarono. Avevano capito che la risposta avrebbe aperto nuove porte, altre ipotesi.


  «Qui, a Cividale?» chiese Teresa.


  La donna si portò una mano alla base del collo, iniziò a tormentare la croce d’oro che pendeva dalla catenina. I lobi delle orecchie erano rossi.


  «Avete mai sentito parlare delle ’morti inquiete’?»
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  La dottoressa Belleri li accompagnò nei magazzini del Museo archeologico, ricavati nei sotterranei del palazzo, accollandosi la responsabilità della visita inattesa con i responsabili della struttura.


  Fece strada tra casse di legno contenenti reperti remoti e centinaia di frammenti di capitelli, fino a una teca. Teresa vi si affacciò. La soprintendente accese le luci led che ne segnavano i bordi.


  «Ecco le morti inquiete della tomba numero 59. Noi le chiamiamo così.»


  I resti delle due persone si trovavano uno sopra l’altro, divisi da una lastra di plexiglass.


  Teresa non aveva mai visto nulla di simile. Si accosciò per capire. Sembravano sfiorarsi, ma non si guardavano. Sentì la mano di Elena sulla spalla, tutto il suo stupore.


  «Il periodo è altomedievale, più o meno attorno all’anno Mille» stava spiegando la dottoressa Belleri. «Si tratta di una rara sepoltura bisoma: un uomo e una donna. Lui sopra, lei sotto, collocati in senso opposto l’una all’altro. La donna è supina, l’uomo invece è stato deposto con il viso rivolto alla terra.»


  «La testa di lui è all’altezza dei piedi della donna» disse Elena. «Per sempre impossibilitato a guardare la volta celeste: Dio. Uno sfregio simbolico.»


  La soprintendente annuì. Massimo fece un giro completo della teca, lentamente. Osservava, pensò Teresa. Lo vide passare le dita sul cristallo, cercare un contatto con la storia di quelle due creature racchiusa in una tomba trasparente. Chi erano state, come erano vissute e come erano morte, e perché avevano passato secoli inumate l’una sopra l’altra.


  «Perché ’morti inquiete’?» chiese.


  Gli rispose Teresa, senza neanche accorgersene.


  «Perché sono anime maledette.»


  La soprintendente non la contraddisse.


  «Lo scheletro della donna era accompagnato da tre chiodi deposti accanto al corpo, all’altezza della testa, della bocca e dei piedi.» Si sfiorò la fronte, e poi le labbra, le gambe. «I chiodi non sono riconducibili all’uso di una cassa, non sono state trovate le tracce organiche che il legno avrebbe dovuto lasciare.»


  Teresa si rialzò. Elena cercò la sua mano e la strinse.


  «Una pratica apotropaica di ’legatura del cadavere’: non doveva tornare dall’aldilà» disse.


  La dottoressa Belleri ricominciò a rigirare la croce che portava al collo.


  «Probabilmente era una donna non solo invisa, ma addirittura temuta, che viveva al margine della società.»


  «Una guaritrice, ma di più. Una sciamana?» chiese Teresa.


  «È possibile, considerata l’epoca e i continui afflussi di genti e culture dall’Est e dal Nord Europa. L’individuo di sesso maschile sepolto con lei pare confermare l’ipotesi: soffriva di acondroplasia.»


  «Cioè?» chiese Marini.


  «Nanismo. Era alto circa centoventi centimetri. Per quanto riguarda l’età, poteva avere dai venticinque ai quarantacinque anni. Tra i due individui non sembra esserci una discendenza in linea materna.»


  Teresa sentì un nodo in gola, lo sentì risalire al punto da pizzicarle gli occhi. Le lacrime caddero senza possibilità di porvi rimedio. Grosse gocce che ticchettarono sul cristallo della teca.


  L’abbraccio di Elena, la sollecitudine di Massimo, il disagio evidente dell’estranea che la fissava. Nessuno di loro poteva minimamente comprendere il coinvolgimento di Teresa.


  «Lui era l’anomalos» mormorò lei, «il diverso. Diventare l’anomos, il senza legge, l’estraneo, è stato un attimo. Lo hanno deposto rivolto verso la terra perché era destinato agli inferi.»


  La dottoressa Belleri si schiarì la voce.


  «La pietas cristiana verso gli storpi, i meno fortunati, i diversi fisicamente e mentalmente sarebbe arrivata molto più tardi, purtroppo. Lui è stato ucciso poco prima di essere deposto nella tomba. La donna, invece, probabilmente è morta per cause naturali. Significa che l’uomo ha perso la protezione di cui godeva ed è stato eliminato.» Accese una micro torcia che sembrava una penna e puntò il fascio di luce sui resti dell’uomo.


  «Sulle ossa del suo volto sono state rilevate porzioni di tessuto e legno mineralizzati. Forse questa persona faceva uso di una maschera. Per rispondere alla domanda che vi ha riportati qui: il teschio è privo di osso sfenoide.»


  Teresa sedette a terra. Si sentiva svuotata, di colpo priva di energie.


  Marini le fu accanto, le arrotolò la manica e controllò l’erogatore automatico di insulina. Lei lo lasciò fare. Non era fisico, il suo malessere. Poi lo scacciò con la mano.


  «Sto bene, sto bene. Sono solo stanca di stare in piedi.»


  Intanto la soprintendente parlava con Elena. Nel caso avessero accertato l’appartenenza dell’osso sfenoide al nano della tomba 59, restava da capire come mai fosse rimasto così ben conservato in un ambiente non protetto.


  Elena aveva una teoria.


  «Ho lavorato al Museo egizio di Torino. I casi di ossa praticamente intonse grazie all’uso di balsami per la mummificazione non si contano.»


  La dottoressa Belleri non sembrava convinta.


  «Tirare in ballo balsami per la mummificazione a Cividale mi sembra quantomeno un azzardo. Adesso posso sapere come ne siete venuti in possesso?»


  Massimo ignorò la domanda. «Non ci resta che inviare il reperto a Torino per le analisi, allora.»


  Il suo telefono suonò.


  «È Parri. Scusate.»


  Si allontanò di qualche passo per rispondere. Elena aiutò Teresa a rimettersi in piedi e avvicinarono come potevano l’orecchio al microfono.


  «Sto analizzando la sostanza prelevata dalla superficie dello sfenoide» stava dicendo Parri.


  «Cosa puoi dirci?»


  «Che è un rompicapo. Ho trovato le cellule a forma di salvagente tipiche dell’emoglobina, ma non i globuli rossi. È sangue, ma allo stesso tempo non può esserlo.»


  «Lo è stato» disse Elena. Bisbigliò la risposta al rebus. «Ho già visto un caso del genere. Emoglobina senza globuli rossi. Nel sangue deteriorato più antico del mondo arrivato fino a noi.»


  Massimo abbassò ancora di più la voce.


  «Quello di un faraone?»


  «No. Grazie all’uso del microscopio atomico, è stato ritrovato nella ferita di una mummia conservata nei ghiacci perenni. Risale a cinquemila anni fa. La mummia è stata ribattezzata Ötzi e si trova in Italia. Non dovete mandare il reperto a Torino. Dovete mandarlo a Bolzano.»
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  Teresa si accomiatò dalle morti inquiete con un senso di malinconia inspiegabile, se non per il motivo che lei stessa era affacciata sulla fine, dove tutte le esistenze, passate e presenti, mostravano il medesimo lucore fievole, un intestardirsi a risplendere, fiammelle in balia di un respiro.


  Chissà se l’uomo e la donna della tomba 59 si erano guardati prima di dirsi addio, chissà chi era lei per lui, lui per lei. In una fiaba nera sarebbero stati una strega e il suo aiutante deforme, ma nell’immaginazione di Teresa erano una donna libera e un uomo che doveva aver molto sofferto, bambino sopravvissuto a costo di chissà quali abusi.


  Nella piazza del duomo di Cividale, tra pietre millenarie che sarebbero rimaste al loro posto almeno per i successivi mille anni, Teresa si lasciò andare alla tristezza.


  Me ne sto andando, le venne da pensare, le mani in tasca.


  Sopra di lei le nuvole erano bianche e vorticavano, spinte da venti sferzanti.


  A qualche passo di distanza, Elena e Massimo erano entrambi impegnati al telefono, ma Teresa non voleva nemmeno sapere con chi. Cercavano di risolvere una situazione che si ingarbugliava sempre più, e lei si sentiva in colpa. Prima li avrebbe lasciati andare, meglio sarebbe stato.


  Una nuvola le ricordò la forma di un fiore. Perdeva petali sospinti lontano.


  Massimo richiamò la sua attenzione.


  «Elena va in biblioteca, è a pochi passi da qui. Vuole approfondire il caso della tomba 59.»


  Teresa guardò l’amica.


  «Non farlo per me.»


  Elena spalancò gli occhi.


  «Scherzi? Una storia così non me la lascio scappare.» La baciò sulla guancia. «Ci vediamo tra un’ora.» Baciò anche il compagno e si incamminò, più decisa di quando era arrivata. Si era scrollata di dosso la fatica.


  Massimo alzò il cellulare che teneva ancora in mano.


  «Noi invece» disse, «dobbiamo parlare con una persona.»


  «Chi?»


  «Tassia.»


  Parisi aveva chiamato dalla questura. La polizia postale aveva ritracciato l’indirizzo IP dal quale era stato inviato il commento che gettava ombre sulla morte di Ratchis. Portava a un computer in uso nella scuola della sorella. All’ora in cui era stato scritto il messaggio le lezioni erano finite da un po’, ma le telecamere a circuito chiuso avevano immortalato una figura, forse femminile, camminare lungo il corridoio che portava alla classe dove lo strumento era in uso.


  Teresa tentò di sottrarsi.


  «Perché vuoi parlare con Tassia?»


  «Perché quello degli adolescenti è un mondo chiuso. Niente trapela all’esterno, ma dentro il cerchio tutti sanno tutto.»


  «Non possiamo avvicinarla ufficialmente, è minorenne.»


  «Ma se le dicessi che è qui, a cinque minuti da noi?»


  «Tu che ne sai?»


  «Lo chiede a un poliziotto?»


  Tassia era appena precipitata nel lutto, ma Parisi aveva saputo che si stava esercitando con l’arpa per un evento culturale che avrebbe avuto luogo di lì a pochi giorni nella cittadina. Le prove si tenevano in uno scrigno di marmi e stucchi le cui fondamenta erano state posate più di milleduecento anni prima.


  Il Tempietto longobardo ormai faceva parte del convento benedettino di Santa Maria in Valle, ma se ne ignoravano le origini, più remote. Si diceva fosse la cappella privata dei primi sovrani longobardi. Vi si accedeva da una passerella sospesa sul greto del fiume, fatta costruire per non violare la clausura delle monache.


  Teresa non lo visitava da diversi anni. Vi entrò e avvertì sulla pelle il gelo che lo abitava e che faceva sembrare le pietre ancora più bianche e le paste vitree più trasparenti. Non c’erano definizioni che potessero restituire la solennità mistica del luogo, dei suoi architravi di età romana, dei capitelli corinzi, la bellezza contemplativa delle absidiole. In quella centrale stava ciò che più di tutto colpiva al cuore il visitatore: sei statue che riproducevano ieratiche figure femminili. Candide, longilinee, avvolte in vesti preziose, erano martiri. Chiona, Irene, Sofia, Agape... Due di esse restavano senza nome, misteriose.


  Sotto le sante, sotto le volte, c’era una giovane di carne e di ossa, dai lunghi capelli biondi. Alla sua arpa, Tassia pareva tessere le note. Le corde bagnate d’argento brillavano toccate dalle dita arrossate. Le mani si muovevano velocissime.


  Accanto a Teresa, Massimo sembrava trattenere il respiro. Si chinò per un bisbiglio.


  «Per un momento ho pensato a un’apparizione.»


  Lo era. Un’apparizione angelica, un fantasma malinconico, un diavolo biondo.


  A Teresa salì alle labbra una citazione.


  Per suonare come angeli bisogna studiare come demoni.


  Non riusciva a ricordare di chi fosse.


  Si pensava che l’arpa derivasse dall’arco da caccia. La forza necessaria per suonarla era qualcosa di difficile da immaginare, tanto che il mignolo, troppo debole, non veniva impiegato. Richiedeva una divisione del cervello in quattro per ottenere la coordinazione necessaria a suonare, ciascuna mano e ciascun piede doveva essere capace di compiere movimenti diversi nel medesimo istante.


  Teresa si chiese se quella ragazza fosse divisa anche nella vita, capace, come sembrava, di andare avanti come se nulla fosse accaduto mentre attorno a lei tutto esplodeva in direzioni opposte. Se fosse capace di non provare dolore.


  Tassia era altera, ma Teresa sospettava fosse anche sola.


  Quando si accorse di loro, la giovane smise di suonare. Era così simile alle statue che la sovrastavano.


  «Mio padre mi ha detto di non parlare con voi.»


  Marini si avvicinò, per quel che poteva. L’accesso alla piccola navata centrale era interdetto al pubblico.


  «Siamo dalla stessa parte, Tassia.»


  Lei non pareva credergli. Marini osò continuare.


  «Qualcuno ha messo in dubbio che sia stato un atto volontario, una scelta di tuo fratello.»


  «Lo so.»


  «Il messaggio è stato inviato da un computer della tua scuola.»


  Lei tacque.


  Marini le fece vedere un fotogramma del filmato sul telefono. Avvicinò lo schermo allungando il braccio.


  «Sei tu?»


  Tassia accennò una melodia triste, le corde d’argento baluginarono nella luce fredda.


  «Io stavo piangendo Ratchis.»


  Massimo le chiese se l’immagine le facesse pensare a qualcuno di conosciuto, lei continuò a suonare con più forza, aumentò il ritmo.


  Non li guardò più, non rispose alle domande sulla vita privata di Ratchis, non rispose a nessuna domanda, ma concesse loro una riflessione, quando se ne stavano andando, che li lasciò turbati.


  «Siamo tutti tessere di una figura in componimento.»


  Teresa pensò che fosse una piccola vita schiacciata a terra dal dovere, dalle aspettative altrui. Come tutte le piccole vite schiacciate a terra, era ferocemente determinata a sopravvivere.


  30


   


  A Teresa non piacevano le sorprese. Le deviazioni dal percorso tracciato la mettevano in difficoltà, fino a volte a crearle attacchi di panico che la trasformavano in una bambina spaventata.


  Massimo lo sapeva, ma credeva anche che avesse bisogno di sentire l’affetto della famiglia che le si stringeva attorno, e la sua famiglia era composta da lui ed Elena, Parisi e De Carli, Alice e Antonio Parri.


  Massimo li aveva radunati tutti, per ritrovarsi attorno a un tavolo e dividere insieme un pasto, i ricordi felici, finché c’erano, dimenticare i timori, dimenticare il tempo che non la smetteva di galoppare, che anzi sembrava a volte prendere la rincorsa.


  Aveva scelto un locale nel centro storico di Udine che Teresa amava particolarmente, una vecchia osteria che le ricordava l’infanzia trascorsa con i nonni e in cui pranzava spesso quando era una poliziotta.


  Lei non voleva entrare.


  «Perché non me lo hai detto?» Stirava gli abiti con la mano, riordinava i capelli. «Mi sarei data una sistemata.»


  Era bloccata nella sua paura.


  «Sta bene così.»


  «Dovevi avvertirmi.»


  «Siamo tutti affamati. Qui o altrove che differenza fa?»


  «Non vengo da un po’. Capiranno che sono cambiata.»


  Massimo la prese in giro.


  «Che dà di matto lo hanno sempre saputo.»


  La guidò dentro tenendola per le spalle.


  Gli altri si erano già accomodati. Il posto libero tra Alice e Parri era quello riservato a Teresa.


  La coppia di gestori le andò incontro, la donna l’abbracciò, poi toccò al marito. Non fecero domande, le dissero che l’avrebbero coccolata, così sarebbe tornata a trovarli. Anche la cuoca uscì dalla cucina e il cameriere prese il suo soprabito dicendole un involontariamente ironico: «Si ricorda di me?»


  Teresa aveva l’aria smarrita, ma contenta. Massimo a volte sentiva di farle violenza obbligandola a stare al mondo più di quanto lei avrebbe fatto di sua volontà, ma non era pronto a lasciarla andare prima del tempo, non lo sarebbe stato mai.


  Tutto sembrava procedere bene, e allora perché lui aveva il cuore in gola?


  Parisi e De Carli stavano raccontando ad Alice una barzelletta che aveva come protagonista il commissario Dalla, dio solo sapeva quando se l’erano inventata. La ragazza era sorridente, le ombre del passato lontanissime dal suo volto. Parri sfogliava già il menu, gli occhiali a mezza fronte, l’espressione concentrata. Elena stava chiedendo al cameriere dove fosse il bagno.


  Il grido di Teresa li congelò in quella scena di vita serena. Davanti allo specchio che arredava la parete, si era portata le mani al viso e urlava. D’istinto, Massimo le afferrò le mani e cercò di farla calmare, lei allora tentò di colpirlo e allontanarlo, ancora più sconvolta.


  Parri si alzò, trascinando la tovaglia con sé. Le stoviglie e le posate rovinarono sul pavimento.


  Teresa si rifugiò in un angolo chiamando in aiuto la madre.


  Massimo non riusciva più a muoversi. Sentiva di averle inferto un dolore non necessario. L’aveva esposta a sguardi curiosi per un bisogno che era solo suo. Si odiò.


  Ora Teresa pregava Parri di riportarla a casa, aggrappata alle sue spalle, singhiozzando, e questo lo devastò. Se ne andarono, lasciando dietro di loro una distruzione non solo materiale.


  Massimo accompagnò Elena e poi raggiunse anche lui Teresa, ma attese fuori dalla porta che Parri lo aggiornasse sulle sue condizioni.


  Il medico scese i gradini del portico e sedette accanto a lui. Massimo udì le sue ginocchia scricchiolare.


  Parri si tolse gli occhialini dalle lenti tonde e li infilò nel taschino della camicia.


  «Sta bene. Ci riconosce. È stato solo un momento di smarrimento.»


  Massimo continuava a guardare le mani che teneva giunte tra le ginocchia.


  «Era terrorizzata.»


  «Quando si è vista riflessa nello specchio con il volto invecchiato, non ha capito più nulla. Il suo cervello è andato in tilt, perché si aspettava di vedere una ragazza. Non c’era ragionamento possibile che potesse ricondurla alla logica e alla calma, né consolarla. Accade tutti i giorni ai malati di Alzheimer.»


  «Potevo evitarlo.»


  «No. Non in quel momento.»


  Massimo abbassò la testa, di colpo era pesante.


  «Cosa devo fare?»


  Parri non gli offrì vuote parole di conforto, ma strumenti utili per esserle d’aiuto.


  «Non metterti a discutere con lei, quando accade. La faresti solo arrabbiare o disperare. Questo lo sai, ma te lo ripeto, perché la tentazione di farlo a volte è fin troppo forte.» Gli posò una mano sulla spalla, lo scrollò. «Cerca sempre il suo sguardo, quando le parli. Per lei sarà più facile seguirti. Cerca il contatto fisico, con delicatezza, la aiuterà a restare presente, a provare fiducia. Dovremo fare delle modifiche a questa casa, appena possibile. Colori freddi per la sua camera da letto e caldi per gli ambienti dove deve essere più attiva. Pochi oggetti ma ricchi di significato. Via le piante che non siano quelle aromatiche. Potrebbe mangiare le foglie, o la terra. E attenzione alle superfici riflettenti.» Una pacca, una stretta che gli fece sentire il calore della sua mano attraverso il tessuto. «È dura, ma per lei di più. Non dobbiamo mollare.»


  Dentro casa, Smoky continuava a guaire. Era così eccitato che avevano dovuto chiuderlo in camera di Alice.


  Parri si alzò.


  «Vieni dentro? Parisi e De Carli hanno iniziato a guardare un film.»


  «No.»


  «Allora ci vediamo domani in tribunale per conferire con il giudice Crespi.»


  Massimo annuì.


  «Grazie, Antonio.»


  Il medico si rimise gli occhiali, infilò le mani nelle tasche dei calzoni. Non rientrò come Massimo si era aspettato. Restò a guardare le stelle, con il naso all’insù.


  Forse aveva gli occhi lucidi, pensò Massimo. Come lui.


  Forse stava solo aspettando che si asciugassero.
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  Teresa si risvegliò tossendo. Sembrava potesse venirle un infarto da un momento all’altro, tanto il cuore perdeva colpi. Calmò il respiro, una mano sul petto. Era stato l’incubo a soffocarla, sempre lo stesso che veniva a trovarla ormai quasi ogni notte. L’arcangelo, la spada, il diavolo e quelle orribili ali di carne nera e lucida.


  Attorno a lei, gli altri si erano addormentati tra i suoi cuscini, avvolti nelle sue coperte, nell’abbraccio della sua casa, chi con in mano il telecomando del suo televisore, chi l’ultimo libro che lei aveva comprato.


  Teresa spostò il braccio di Alice che le cingeva la vita e si alzò. Il viso della ragazza era gonfio e arrossato, sembrava aver pianto a lungo. Anche il suo andava in fiamme.


  Si sentiva frastornata. Ricordava vagamente il vetro e la porcellana esplodere in pezzi, ma il nastro non si riavvolgeva oltre.


  Fece alcuni passi, lo scialle che cadeva da una spalla e solleticava le caviglie nude. Le era sempre piaciuto camminare scalza, questo lo rammentava. Rammentava la mamma dirle che così si sarebbe ferita, che nel prato dietro casa strisciavano rovi. Rammentava le sue mani togliere le spine e medicare con un bacio la ferita.


  Si chiese che ne fosse stato di quel prato, della casa sulla collina, delle viti del nonno, delle oche che la nonna chiamava per nome e non metteva mai in pentola.


  Il mondo sembrava non avere più voglia di vestirsi di campi e di fiori, e di ritmi lenti e di tigli odorosi, di mani capaci di fare il pane e il vino, di abiti più volte riparati e scarpe dalla suola consumata.


  Si sentì triste, abitante di un tempo sbagliato.


  Accarezzò i capelli di Parisi e dell’altro giovane uomo di cui proprio non le sovveniva il nome, ma che sapeva esserle amico, perché l’aveva guardata con occhi buoni e l’aveva aiutata a tornare a casa.


  Parri stava sprofondato nella poltrona, gli occhiali storti sul naso. Teresa glieli tolse e li posò sul bracciolo. Si chinò accanto a lui.


  «Antonio, tu te lo ricordi il profumo della tua infanzia?»


  Lui bofonchiò qualcosa nel sonno. A lei sembrò che avesse detto «Galatine».


  Teresa andò alla finestra. L’immagine restituita dal vetro la fece trasalire, senza motivo. Notò i graffi che le attraversavano entrambe le guance e si guardò d’istinto le unghie, poi notò la figura al di là del suo riflesso.


  C’era un uomo seduto sui gradini del patio. Quando la vide, si alzò.


  Restarono a guardarsi. Teresa sollevò una mano in segno di saluto, lui ricambiò e accennò un sorriso. Doveva essere un amico di Antonio e degli altri. Se ne stava lì, nel mezzo della notte, a vegliare il loro sonno.


  Lo vide voltarsi e scendere i gradini. Arrivato al cancelletto, la cercò per un ultimo sorriso, e sparì.


  A Teresa salì alle labbra un nome, Massimo. Provò l’impulso di fermarlo e dirgli di restare. Andò all’ingresso e indossò il soprabito, ma non riuscì ad aprire la porta. Non aveva idea di come fare.


  Le dita rigirarono un oggetto liscio nella tasca. Lo prese. Era un rettangolo bianco e opaco. Passò i polpastrelli sull’incisione che lo decorava: XII.


  Scordò le persone nel suo salotto, il cane che di tanto in tanto guaiva al piano di sopra, il giovane uomo dal viso triste che aveva presidiato il suo patio.


  Andò nello studio che non usava mai, dove erano riposti i ricordi di una famiglia ormai estinta. Le scatole di vecchi domino di suo padre erano coperte di polvere. Teresa prese una sedia, vi salì traballando e le tirò giù dagli scaffali della libreria.


  Le aprì tutte, riversò le tessere sul tappeto. Le mani correvano febbrili, gli occhi le seguivano, le labbra evocavano una storia ancora in divenire.
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  La Madre camminava reggendosi con le mani la pancia. Il ventre era pesante, deforme, la sofferenza aumentava e la costringeva curva. Il sacrificio la stava consumando.


  Come può amare chi sa di essere immortale?, si chiedeva a ogni doloroso passo.


  L’eternità rendeva il suo sguardo scevro da ogni seduzione. Non c’era meraviglia che potesse incantarla con la propria fragilità. Quella meraviglia lei l’aveva già incontrata milioni di volte.


  Aveva sulla lingua tutti i sapori del mondo e negli occhi ogni sfumatura di cielo.


  Aveva udito ogni verso d’animale e ascoltato ogni idioma umano.


  Non poteva amare, eppure amava la creatura che la stava devastando.


  Che valore può dare alla vita chi sa di vivere per sempre e di averne il petto colmo?


  Alcun valore, tuttavia lei proteggeva la creatura che si stava nutrendo del suo corpo.


  I corridoi sembravano essere diventati più lunghi. La Madre d’ossa si fermò e posò la fronte sulla pietra. Il freddo le diede momentaneo sollievo.


  Accanto a lei, le figlie continuavano a recitare le litanie, sentiva le loro labbra soffiarle nelle orecchie, spingere le parole dentro l’anima. Desiderava che il racconto della sua vita cessasse, desiderava chiedere silenzio, soffrire in pace, ma la Madre doveva ascoltare.


  E ascoltava di una donna dai capelli rossi che era sulle sue tracce. Un’altra insignificante vita da abbattere.


  Raddrizzò la schiena, le mani sulle reni, e proseguì fino alla camera della luce.


  Al centro della stanza, sotto un oculo dal quale filtravano i raggi della luna, brillava il trono in viburno della Madre, dove lei avrebbe dato alla luce se stessa.


  Le tessere d’osso secolari che lo componevano parevano trasparenti, tanto la mano devota degli artigiani le aveva finemente levigate. Le tessere d’osso testimoniavano fedeltà e devozione.


  Ne mancava una.
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  Massimo tornò a casa con la sensazione di non aver concluso granché. L’appartamento era in penombra, una luce soffusa arrivava dalla camera da letto. In sottofondo, Dream On degli Aerosmith. Il portatile di Elena era sul divano, acceso.


  La chiamò un paio di volte. Non rispose, allora Massimo chiuse il computer e la casa piombò nel silenzio.


  Elena dormiva, il busto sollevato dai cuscini. Ormai riusciva a prendere sonno solo così, diceva. Si era addormentata con un libro tra le mani. Sul viso, una maschera di bellezza in tessuto che Massimo ebbe cura di levare.


  Ripose il volume, raccolse gli altri che erano sparsi sulla coperta e li impilò sul comò. Erano libri di archeologia e antropologia. Elena era crollata documentandosi su casi analoghi di sepolture di individui affetti da acondroplasia e di legature del cadavere. Per lei quella sarebbe stata un’appassionante avventura nel mistero, se non avesse coinvolto Teresa.


  Massimo sedette sul bordo del letto. Voleva darle solo un bacio, invece le si rannicchiò contro, cercò con il viso il tepore del suo collo. Da lei era arrivato un aiuto prezioso. Si era preoccupata di contattare gli esperti a Bolzano e spedire loro la busta con i campioni prelevati dall’osso sfenoide.


  Massimo aveva fatto rientrare la richiesta di analisi nello stesso fascicolo aperto a nome di Ratchis in cui sarebbero confluite quelle finali di Parri, ma era comunque un azzardo. Elena non ignorava i potenziali rischi, anche professionali, a cui si esponeva partecipando a un’indagine a latere del tutto priva di ufficialità. Aveva scelto di non considerarli.


  A malincuore, Massimo si alzò. Voleva fare una doccia, scrivere un messaggio a Parisi per l’incontro con il giudice Crespi, cercare anche lui di mettere insieme gli stralci della storia raccolti fino a quel momento, che non potevano in alcun modo definirsi indizi.


  Andò in bagno, si spogliò. Ricordò di aver lasciato il cellulare nell’ingresso, andò a prenderlo per ricaricarlo. Controllò di aver chiuso la porta, doppia mandata.


  Ci fu un fruscio dall’altra parte del battente, come se qualcuno ci avesse passato pesantemente una mano. E poi un colpo, un pugno sferrato con violenza che gli strappò un’imprecazione.


  Guardò dallo spioncino e incontrò un occhio spalancato.


  «Cazzo!»


  Il pianto registrato del bambino si levò, e questa volta non lo sorprese. Sfilò la pistola dalla fondina appoggiata sulla consolle. Riguardò. L’occhio non c’era più e il pianto si stava allontanando.


  Si precipitò fuori e puntò l’arma. Proseguì in corridoio, fino all’ascensore. Il display indicava che stava scendendo. Si precipitò giù dalle scale, così com’era, facendo i gradini a due a due a piedi nudi. Erano solo tre piani, forse sarebbe arrivato in tempo.


  L’ultima rampa la saltò del tutto, rischiando di inciampare. Le porte si stavano aprendo.


  Massimo si accucciò, prese la mira, ma l’ascensore era vuoto.


  Guardò d’istinto la tromba delle scale, pensò a Elena, di sopra, sola.


  «Belle mutande, ispettore.»


  Massimo si voltò lentamente. L’aveva riconosciuto e non sapeva bene che cosa provare. Alla fine, si arrese al sentimento che spingeva su tutti gli altri.


  «Non posso credere di essere sollevato nel sapere che sei tu» disse all’uomo che bloccava il portone d’ingresso, ma non abbassò l’arma.


  Giacomo alzò le mani.


  «Non sono armato, ispettore. Puoi rinfoderare la pistola, magari tra le chiappe.»


  Il problema, con Giacomo Mainardi, era che uccideva a mani nude. Trovare un’arma per ammazzare era l’ultimo dei suoi pensieri.


  Massimo sapeva che cos’era capace di fare con quelle dita e sapeva della forza selvaggia che gli bruciava nel petto, proprio sotto l’avvallamento che da bambino lo aveva condannato a sentirsi diverso.


  Massimo si sforzava di vedere in lui quel bambino, ma non era Teresa Battaglia, non gli riusciva.


  Giacomo avanzò, Massimo tolse la sicura.


  «Non un passo in più» gli disse.


  «Paura?»


  «Che cosa vuoi?»


  «Parlare.»


  «Andiamo in questura, allora.»


  Giacomo scoppiò a ridere.


  «Con cosa li chiami i tuoi amici?»


  Fisicamente non era molto diverso da quando lo aveva visto l’ultima volta, qualche mese prima, in carcere. Ma era più feroce, Massimo non trovava altro termine per definire l’energia che lo attraversava, quasi che la bestia si fosse riappropriata della vita selvatica, dopo l’evasione.


  Ferocia. Giacomo non se ne stava lì tranquillo, a parlare. Giacomo sceglieva, e lo faceva ogni secondo che passava, di non attaccare. C’era differenza.


  Portava ancora i capelli rasati, non dimostrava i cinquant’anni già compiuti. Era vestito di blu scuro, abiti anonimi che lo rendevano invisibile per le strade della città. Non avevano mai smesso di dargli la caccia, ma di lui non erano riusciti a sapere più nulla.


  Il braccio di Massimo cominciò a tremare.


  Giacomo si accese una sigaretta, lo indicò.


  «Rilassati, abbassalo. Non ti uccido, stanotte. Volevo solo vederti.»


  Massimo non abbassò un bel niente.


  «Stai diventando un po’ troppo romantico, Giacomo.»


  L’assassino si avvicinò ancora, e ancora, e ancora.


  «Scommetto che non mi spari.»


  «Non obbligarmi a farlo.»


  «Non mi spari perché poi a Teresa come glielo dici?»


  «Non nominarla.»


  Giacomo appoggiò il petto sulla canna della pistola.


  «Non dirmi quello che posso o non posso fare, perché io mi incazzo facilmente e di sopra c’è la tua ragazza incinta.»


  Massimo sentì la rabbia esplodere. Lo afferrò per il bavero, sbattendolo contro il muro. Gli puntò la pistola alla tempia.


  «Non nominarla mai più. Non ti avvicinare a lei e al bambino.»


  L’altro rideva.


  «Oh, finalmente hai deciso di abbandonare la retta via, ispettore Marini. Qui si configura l’abuso di potere, come minimo. Minaccia armata.»


  «Che cazzo vuoi, eh? Che cazzo ci facevi al lago?»


  Giacomo tornò serio.


  «Controllavo che lei stesse bene. Tu sei un incapace.»


  «Dopo averle ammazzato l’ex marito?»


  «Le ho tolto un peso.»


  Massimo non mollò la presa.


  «Pensi di essere divertente?»


  «Il pagliaccio qui sei tu.»


  Massimo fu tentato di rompergli la testa con il calcio della pistola, ma alle sue spalle la serratura del portone scattò. L’inquilino del primo piano entrò con il cane. Quando li vide, si bloccò. Massimo era stato veloce a nascondere l’arma, ma restava il fatto che indossava soltanto mutande e camicia e stava addosso a un altro uomo nell’atrio del palazzo.


  «Buonasera» salutò.


  L’anziano ebbe uno scatto.


  «Buonasera» rispose.


  Giacomo si scostò un poco.


  «Le chiamo l’ascensore?» chiese, ma quello si era già incamminato.


  «No, grazie. Salgo a piedi.»


  Attesero un minuto, poi entrambi si scostarono. Massimo rimise la sicura all’arma. Era vero: per quella notte, Giacomo non aveva intenzione di ucciderlo.


  «C’entri con la morte del ragazzo?» gli chiese.


  «Dovresti sapere come uccido.»


  «Che cosa hai visto al lago?»


  «Niente. Sono arrivato dopo di lei, la stavo seguendo.»


  «Perché la segui?»


  «Perché qualcuno mi ha usato per colpirla. Questo non lo dimentico. Come non dimentico il bene che lei mi ha fatto. Ho trovato strano che uscisse di casa a quell’ora.»


  «Fai lo stalker?»


  «Sarebbe l’ultimo dei problemi, suppongo.»


  Massimo non poteva dargli torto.


  «Lo fai anche con me? Cos’è sto giochino del pianto registrato?»


  «Mi piace darti fastidio.»


  «Quella notte Teresa è arrivata al lago da sola?»


  «Con un uomo.»


  «Chi?»


  «Non lo so.»


  «Descrivilo.»


  «Non potrei, per ovvi motivi me ne stavo lontano. Per quanto ne sapevo, poteva anche essere un poliziotto.»


  «Sono andati via in macchina?»


  «Un furgone. La targa era sporca, forse non per caso.»


  Massimo si fece dire il modello: combaciava con quello ripreso dalle telecamere nella via dell’ipogeo. Ma era un modello fin troppo comune e fidarsi di un assassino seriale gli risultava difficile. Scosse la testa.


  «Come faccio a crederti?»


  «Puro atto di fede.»


  A Massimo di fede ne era rimasta davvero poca, ma non aveva alternative. Si incamminò verso le scale. Si fermò sul primo gradino.


  «Ora chiamo una volante.»


  Non sapeva perché lo stava avvertendo.


  Giacomo alzò le spalle.


  «Tempo che arriva potrei già essere in Groenlandia.»


  Massimo lo guardò, serio.


  «Non farti più vedere qui attorno. La prossima volta ti sparo, giuro. E smettila con la stronzata del pianto.»


  Giacomo lo guardò come avrebbe guardato un bambino un po’ troppo sicuro delle proprie capacità.


  «Come fa a preferire te a me?»


  Massimo non credeva a quello che aveva sentito.


  «Parli di Teresa? Forse perché sei un assassino seriale?»


  L’espressione di Giacomo ora era sdegnata.


  «Fino a quando potrò, la proteggerò. Non mi fido di te, ispettore in mutande.»


  Se ne andò, tornò a mescolarsi con la notte, a cui in fondo apparteneva. Era latitante da quasi quattro mesi, ormai, e non c’erano state notizie di uccisioni che potessero essere ricondotte alla sua firma, così particolare, ma Massimo non si faceva illusioni. Giacomo rispondeva a un istinto impossibile da placare. Doveva essere fermato.


  Corse di sopra e trovò la porta chiusa. La guardò per qualche istante, incredulo. Non aveva le chiavi.


  Nella sua mente poteva sentire Giacomo applaudire: Bravo, ispettore, ti sei chiuso fuori.


  Massimo nascose la pistola dietro la schiena e suonò il campanello.


  «Ma guarda tu se devo mettermi in competizione con un serial killer.»
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  L’indomani mattina Massimo arrivò in tribunale in anticipo e con un fastidioso formicolio alla nuca. Di solito non prometteva nulla di buono. Trovò Parisi e De Carli in corridoio. Gli chiesero di Elena.


  «Ora sta meglio.»


  Quando aveva trovato Massimo quasi nudo sul pianerottolo, armato, aveva avvertito delle fitte al ventre. Aveva dovuto essere sincero, almeno con lei. Grazie a dio non era accaduto nulla, ma Massimo aveva maledetto Giacomo e il buio che gli gravitava attorno. Poi aveva chiamato i colleghi e insieme avevano perlustrato la zona, senza riuscire a trovarlo.


  «Caffè?» chiese, già stanco prima di cominciare. La notte l’aveva passata a studiare quale fosse il sistema antifurto più affidabile e a inviare mail a ditte specializzate, il cuore in gola a ogni rumore della casa.


  De Carli cercò le monete nella tasca.


  «Facciamo presto, se esce Lona e non ci trova poi s’incazza. Dobbiamo fargli da ancelle.»


  Massimo non capiva.


  «Esce da dove?»


  Parisi si alzò dalla seggiola e si stiracchiò.


  «Parri è già entrato dal giudice Crespi e c’è anche Lona. Il commissario Dalla li ha raggiunti da poco.»


  Massimo guardò l’orologio.


  «Ma l’appuntamento è tra un quarto d’ora.»


  «Era. Non te l’hanno comunicato? Il giudice ha deciso di anticipare.»


  Massimo imprecò. Non credeva alle dimenticanze del questore. In quel momento la cancelliera del giudice uscì dall’ufficio. Valeria Adami aveva più o meno la loro età e reggeva tra le mani una cartellina a mo’ di vassoio. Si diceva che invece di redigere verbali, iscrivere cause a ruolo e formare fascicoli d’indagine per conto di Crespi, passasse la gran parte del tempo a fargli da cameriera e a provvedere alle sue spese personali.


  «Dottoressa» la salutò De Carli. «Diretta alla macchinetta del caffè?»


  Era sempre il più solerte tra loro, quando si trattava di Valeria la cancelliera.


  «Come sempre» rispose lei. «Ciao, ragazzi.»


  De Carli indicò la cartellina.


  «La aiuto?»


  «Grazie, che carino.»


  Parisi assestò al collega uno sculaccione, quando lei si voltò.


  La accompagnarono. Massimo approfittò per chiederle se potesse entrare, dopotutto lo attendevano in riunione. Valeria infilò la chiavetta e selezionò un espresso.


  «Crespi era un po’ infastidito dal tuo ritardo.»


  «Tecnicamente non è un ritardo.»


  «Dovresti dirglielo, ma fallo quando sono presente, ti prego.»


  La cancelliera posò il bicchierino di plastica con il caffè sulla cartellina che De Carli teneva tra le mani. Ne selezionò un altro e poi un altro ancora. Non prese niente per sé, probabilmente il giudice Crespi non glielo aveva nemmeno chiesto.


  «Entra con me» propose a Massimo. «Crespi non ama le interruzioni, ma non è poi così terribile.»


  «Grazie.»


  Poco dopo, Valeria bussò alla porta dell’ufficio, la cartellina-vassoio con i caffè in mano, attese il permesso ed entrò. Massimo la seguì.


  «Chiedo scusa» disse, evitando di dare colpe.


  Il giudice Crespi lo salutò con un cenno e gli indicò una sedia. Lona non si voltò. Dalla gli sorrise.


  Massimo prese posto dietro di loro. Intanto Parri si stava rivolgendo al giudice e sembrava agitato. Abbastanza insolito per lui. Stava chiedendo tempo per effettuare ulteriori esami sulla salma di Ratchis, ma Crespi tentennava.


  «È un caso di suicidio su cui nemmeno la polizia ha dubbi» disse il giudice. «Perché infierire sulla famiglia predisponendo un’altra autopsia? Se non sbaglio, il nulla osta alla sepoltura è già stato comunicato in via informale al padre.»


  Guardò Lona per una conferma e il questore annuì.


  Parri si tamponò la fronte con un fazzoletto che ficcò in tasca tradendo col gesto un certo tremore.


  «Mi permetto di sottolineare nuovamente la porzione di costa mancante.» Fece una pausa. «Ammetto di averci riflettuto dopo aver già concluso e dichiarato terminato l’esame autoptico.» Crespi iniziava a spazientirsi, il ticchettio della stilografica sulla scrivania aveva preso la rincorsa.


  «Dottor Parri, non può aprire e chiudere le persone a piacimento.»


  Massimo guardò l’amico. Per la prima volta da quando lo conosceva, la sua competenza era messa in dubbio.


  Crespi non gli diede tregua.


  «Si tratta di un dettaglio che potrebbe avere attinenza diretta con la morte del ragazzo?»


  Parri fu costretto a rispondere che no, non aveva elementi per supporlo.


  Crespi si abbandonò contro la poltrona. La mole imponente la fece scricchiolare.


  «Allora per la giustizia la faccenda è chiusa. Ridate il corpo a quel povero padre. Una volta per tutte.»


  Lona ne approfittò per lisciargli il pelo.


  «Mi occuperò personalmente di comunicarlo alla famiglia.»


  Crespi chiese del crollo avvenuto nell’ipogeo e se ci fossero novità sul ritrovamento nel sito del bracciale di Teresa Battaglia.


  Il commissario Dalla sfogliò il blocchetto per gli appunti che teneva sulle ginocchia. Alle sue spalle, Massimo vide che la pagina che puntava con la penna era stata usata per disegnarci un maiale con scritto CRESPI sulla fronte.


  «Se ne stanno occupando i colleghi di Cividale» spiegò il commissario. «Le telecamere della tabaccheria in fondo alla via hanno registrato il passaggio di un furgone e diverse autovetture negli orari di interesse. Le auto appartengono a residenti, gli orari dei movimenti sono stati annotati e sono al vaglio. Al proprietario del furgone, invece, non sono ancora risaliti. La telecamera ha inquadrato solo una porzione laterale, senza la targa. Il modello è il più comune. Per il momento non ci sono novità sul bracciale, ma chiedo conferma all’ispettore Marini che è in contatto con l’ex collega Battaglia. Magari la signora si è ricordata di un dettaglio che potrebbe chiarire la questione.»


  Tutti si concentrarono su Massimo.


  Lui fulminò Dalla con il pensiero, e forse anche con lo sguardo.


  «Non ho notizie da riferire» disse, asciutto.


  Dalla sorrise, masticando una gomma.


  «Magari qualcuno ha voluto farle uno scherzo» ipotizzò.


  Sembrava impossibile, ma gli aveva appena fornito un assist. L’aveva detta lui la stronzata.


  Massimo accavallò le gambe, si finse rilassato.


  «Riflettendoci bene, concordo con il commissario. Più che altro, uno scherzo non diretto a lei, ma in generale. Il vandalo che ha danneggiato l’ipogeo ha semplicemente voluto fare lo spiritoso, infilando un bracciale trovato chissà dove, o rubato, al braccio stecchito di una mummia.»


  Lona lo guardò come se fosse impazzito. Crespi era corrucciato, stava ancora cercando di dare un senso alle sue parole.


  «Uno scherzo?»


  Massimo allargò le braccia.


  «Quale altra spiegazione potremmo mai dare all’accaduto? Un complotto ordito contro la Battaglia? O, meglio ancora, contro la questura? Il sistema?»


  Tutti tacquero. Allora Massimo calò l’asso.


  «In psicologia si chiama bias cognitivo, o di conferma: tendiamo a selezionare e riconoscere come valide solo le informazioni che sostengono l’ipotesi che abbiamo già deciso essere la verità. Nel nostro caso, la teoria di un mistero da indagare dietro la comparsa del braccialetto è senz’altro suggestiva, ma irragionevole. La verità, di solito, è la versione più semplice della storia. Siamo tutte persone razionali, qui: a che cosa vogliamo credere?»
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  Fuori dall’ufficio, Lona afferrò Massimo per un braccio.


  «Allora, la visita di Giacomo Mainardi?»


  «Ho riferito tutto quanto c’era da dire stanotte. Le volanti partite non hanno trovato tracce.»


  «Ha fatto qualche riferimento specifico?»


  «Cosa intende dire?»


  «Se ha fatto il nome di qualcuno.»


  «Il suo, magari?»


  «Lo ha fatto o no?»


  «No.»


  A Massimo parve che il petto gli si sgonfiasse. Lona aveva paura. Aveva davvero paura che Giacomo decidesse di chiudere i conti anche con lui, che tanto aveva fatto soffrire Teresa. Notò un tic nervoso attraversargli la mascella.


  «Di’ a Teresa che devo parlarle. Non mi faccia più aspettare.»


  Il questore si avviò verso l’uscita. Dietro di lui, Dalla si mise un sigaro spento in bocca. Sorrideva, una piccola iena buffa. Quando gli passò accanto, la iena stupì Massimo.


  «Poi non dirmi che non ti aiuto.»


  Era passato a dargli del tu. Trotterellò dietro Lona, la cintura del cappotto che strusciava sul pavimento.


  Massimo restò a guardarli, chiedendosi chi si era preso gioco di chi. Non lo sapeva dire.


  Parisi e De Carli lo raggiunsero.


  «Allora?»


  «Ho preso tempo.»


  Parri fu l’ultimo a lasciare l’ufficio del giudice, le carte della consulenza sotto il braccio. Sembrava smarrito. Si fermò alla finestra che dava sul chiostro interno. Massimo si avvicinò. L’anatomopatologo fissava Lona e Dalla che si allontanavano.


  «Il diavolo e il suo aiutante» sbuffò.


  Massimo sedette sulla soglia di marmo.


  «Che cosa farebbe Teresa Battaglia?»


  «Mmh. Facile immaginarlo. Ma lei non c’è.»


  Massimo annuì.


  «Però ci sono io.»


  Sentì lo sguardo di Parri insistere sul suo profilo.


  «Quanto tempo ti serve?» gli chiese.


  «Il tempo di aprire e ricucire.»
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  Massimo si pentì di aver preso la decisione non appena Parri gli chiese di indossare guanti e camice.


  «Pensavo di aspettare fuori.»


  L’anatomopatologo gli lanciò anche i calzari e una confezione monouso con una mascherina chirurgica.


  «Ci speravi. Fuori c’è già Parisi e De Carli è nel parcheggio. Con te sarebbero un po’ troppi poliziotti, per non attirare l’attenzione. E poi servi qui.»


  «Che devo fare?»


  «Imparare.»


  Massimo si preparò.


  «Non capisco il bisogno di essere immacolati.»


  «Protocollo, mica vorrai contaminare il cadavere. Per te resta un caso dubbio, mi pare di capire. Ti immagini se fra qualche tempo si riapre l’indagine e ci trovano il tuo DNA?»


  Ridacchiò. A volte Massimo trovava il suo senso dell’umorismo piuttosto macabro. Incrociò le braccia sul petto. Lui non avrebbe toccato nulla.


  Parri indossò una maschera trasparente che gli ricopriva l’intero viso. Abbassò con cura il lenzuolo fino al pube, poi si dedicò a sciogliere le cuciture già fatte e divaricare i tagli. Massimo si portò un pugno davanti alla bocca, e attese così, come chi riflette, quando invece cercava solo di domare lo stomaco in scompiglio.


  «Anche lei era come te» disse Parri. «La prima volta che Teresa mi ha aiutato stava per svenire. Era incinta.» Divaricò più forte, ignorando il singulto dell’assistente improvvisato. Il medico continuò. «Ma è stato lì che Teresa ha capito.»


  «Cosa?» La voce di Massimo era uscita in falsetto.


  «Che tra le mani ho una persona. Allora è stato più facile accettare di vederla anche così.» Alzò lo sguardo su di lui. «E rispettarla. Rispettare questo momento.»


  Massimo tolse la mano.


  «Scusa.»


  Parri prese alcuni nuovi strumenti. Erano pinze e leve d’acciaio. Il tronco era già completamente aperto.


  «La costa è un osso nastriforme, ne abbiamo dodici paia. La dodicesima di Ratchis, la fluttuante sinistra, secondo me ha subito un troncamento, ma non trovo aderenze nei tessuti che spiegherebbero un trauma diffuso al torace.»


  «Aderenze?»


  «Fasce di tessuto fibroso-cicatriziale che si formano tra gli organi o le pareti delle cavità in seguito a una grave contusione o a un intervento chirurgico importante. Dovrebbe essercene traccia.»


  Alzò con un divaricatore la costa, per mostrargliela. Massimo non avrebbe mai dimenticato il rumore che fece.


  «Devi proprio?» gli disse.


  «Vieni qui. Più vicino. Guarda. Il processo di guarigione completa di un osso può durare anche un paio d’anni» gli spiegò. «Prima si forma l’ematoma, che è tessuto connettivale riparativo ricco di cellule staminali, poi il callo osseo, composto da collagene e sali di calcio. Il corpo calloso viene rimodellato senza sosta fino a raggiungere la forma più idonea o quella più vicina all’originaria.»


  «Rimodellato da chi?»


  «Dalla potente e saggia intelligenza che ha sede in ogni cellula del nostro corpo. Direi che questo è il caso del nostro Ratchis: un corpo calloso di massimo due anni.»


  «Cosa intendi per troncamento?»


  «Semplicemente che la punta è stata staccata, ma come? Un volet costale atipico? Uno scollamento?» rifletté. «Ma di solito in questi casi le ossa si spezzano al centro e le lesioni sono accompagnate da traumi facciali e agli organi interni, che il ragazzo di certo non ha subito. Dovrei fare una scintigrafia ossea.»


  «Ora chiedi troppo.»


  «Lo so, ma davvero non capisco.»


  «Quindi, siamo davanti al solito mistero.»


  «Ho paura che qui ci sia qualcosa di molto lontano dal ’solito’.»


  Massimo guardò l’orologio.


  «Meglio chiudere.»


  Parri non rispose.


  «Antonio? Sta diventando rischioso.»


  «Mi rifiuto di arrendermi.»


  Parri avvicinò le lampade, si tolse la maschera di plexiglass e riprese la leva.


  «Devo esaminare meglio le pareti.»


  Massimo lo lasciò fare, contando i secondi. Quando terminò l’esame, l’espressione dell’anatomopatologo era ancora più corrucciata.


  «Se hai un’ipotesi, dilla. Anche se è folle.»


  «È folle.»


  «Spara.»


  «Sono convinto che la cicatrice dell’intervento sia nascosta dai segni della scarificazione, qui, sul fianco, nella parte più esterna del costato. Dovrei incidere il derma, per averne conferma, e non posso. Ma ci scommetterei trentacinque anni di carriera.»


  «Aspetta. Un intervento?»


  «Sì. La punta della costa è stata rimossa volontariamente. Questo ragazzo non ha mai subito traumi riconducibili a un incidente. Li avrei trovati. Deve essere entrato dal fianco, sì, non c’è altra spiegazione.»


  «Chi è entrato dal fianco?»


  «Un chirurgo.»


  «Mi stai dicendo che qualcuno gli ha tolto un pezzo d’osso senza una reale necessità?»


  Parri rimosse i divaricatori e li gettò con il resto nel catino d’acciaio.


  «È così. E non un qualcuno qualsiasi, ma uno che sapeva il fatto suo.»


  La porta si aprì ed entrambi trasalirono. Parisi si affacciò.


  «Scusate, un’emergenza.»


  Massimo si levò il camice.


  «Teresa?»


  «No. Siamo stati allertati per una denuncia. Un gruppo di speleologi ha trovato un corpo in avanzato stato di decomposizione.»


  «Dove?»


  «Conosci la grotta di San Giovanni d’Antro?»


  Massimo non l’aveva mai sentita nominare, ma l’espressione di Parisi gli dava un indizio. Si trattava di un problema di poderosa grandezza.


  «Scommetto che è vicina a Cividale.»


  «Solo dodici chilometri.»


  Parri scelse ago e filo. Fece per richiudere, mentre Massimo doveva prepararsi a scoperchiare un’altra tomba.


  «Come direbbe Teresa?» mormorò il medico, già chino. «Affiorano ossa dalla terra, ispettore.»
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  Teresa strinse forte la mano di Alice, quando la ragazza l’aiutò a sedersi sul divano nello studio di Mei Gao. Avrebbe tanto voluto chiederle di restare, ma Mei non lo riteneva opportuno.


  La psicoterapia presupponeva riservatezza e completa fiducia tra lei e Teresa.


  Alice le sistemò un cuscino dietro la schiena, l’aiutò a trovare la posizione più confortevole e a richiudere gli occhiali da presbite nella custodia.


  «Sono qui fuori» le sussurrò. Uscendo, nonostante l’aiuto del bastone telescopico, rischiò di inciampare nel caos insolito dell’ufficio.


  Mei accese gli incensi, abbassò il volume della musica tradizionale. Indossava un meraviglioso abito di seta color bosco. Il drago questa volta era turchese. Sembrò notare solo in quel momento il disordine colorato che ravvivava il tappeto.


  «Mi dispiace» disse, chinandosi a raccogliere i giocattoli. «Da quando sono diventata nonna questo studio ha smesso di essere il mio santuario. È passato a trovarmi mio nipote.» Posò sulla scrivania la spada e il pupazzo di Batman. «È ancora indeciso se travestirsi da cavaliere o da uomo pipistrello per Halloween.»


  Teresa fu sincera.


  «Sei fortunata.»


  Mei si voltò a guardarla, sembrava sul punto di consolarla, di riproporle parole che si erano dette fin troppe volte in quegli anni. Teresa le fu grata quando scelse di riportare l’attenzione sul presente.


  «Come sta andando?» le chiese.


  «Faccio ancora incubi.»


  «Sempre gli stessi?»


  «Sì. Più intensi, più vividi.»


  Mei avvicinò la poltroncina e sedette davanti a lei. Teresa intanto aveva notato un filo allentato nella trama del tessuto dei pantaloni. La infastidiva.


  «Guardami, Teresa.»


  La guardò.


  «Credo che gli incubi crescano in potenza di pari passo con la tua paura del decadimento mentale a cui stai andando incontro.»


  «Non gli sto andando incontro. È lui che mi sta venendo addosso.»


  Mei le posò una mano sul ginocchio, proprio sopra il filo che continuava a richiamare l’attenzione di Teresa.


  «C’è stato un episodio, in particolare, che in questi ultimi giorni può averti turbata più del solito?»


  «Sì. Ieri sera.»


  «Raccontami.»


  Teresa iniziava a provare fastidio. Perché rivivere la vergogna?


  «Preferisco dimenticare.» Si rese conto tardi dell’ironia orribile presente nelle parole che aveva scelto.


  Mei tamburellò con le dita sul ginocchio.


  «Voglio proporti una nuova tecnica di psicoterapia, Teresa.»


  «Mi serve riavere indietro la mia vecchia mente, nient’altro.»


  «Ti prometto che toglierà la paura, la sofferenza, il disagio legato al ricordo più disturbante.»


  «Davvero?»


  «Sei scettica. Non ti fidi più di me?»


  «Non c’è cura per la mia malattia. Mi avete ripetuto tutti mille volte che prima lo accetto, meglio sarà.»


  «È così, ma non sei obbligata a prenderti tutto il carico di sofferenza.»


  «E quale sarebbe la magia a cui ricorrerai? L’ipnosi?»


  «No. Si chiama EMDR. È una tecnica approvata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità che sta dando enormi benefici a milioni di pazienti in casi di stress post traumatico, depressione, attacchi di panico e ansia, ma i campi in cui inizia a essere applicata sono molti di più.»


  «Che cosa sarebbe?»


  «Semplici movimenti oculari alternati.»


  «Tutto qua?»


  «Sembra poco, lo so, ma in realtà permettono al ricordo di riallocarsi in una zona del cervello dove sarà inattivo. Ascolta, soffri perché rivivi il trauma, non lo hai elaborato, è imprigionato nelle reti neurali in forma ansiogena. Le sensazioni che provi quando ci ripensi sono vivide, invasive. Il trauma è attivo in aree del cervello che non sono deputate alle esperienze passate, ma a quelle presenti. L’EMDR attua un processo di desensibilizzazione, riduce l’impatto emotivo. L’esperienza vissuta viene riprocessata e chiusa per sempre nel cassetto degli eventi passati. Non significa dimenticare, ma averne una sana, sbiadita percezione, come è giusto che sia per ogni ricordo. Non avrà più un tale potere su di te.»


  «E tutto questo lo otterrai facendomi muovere gli occhi?»


  «Sono i movimenti in verticale e in orizzontale che gli occhi fanno naturalmente in fase di sonno REM, quando il nostro cervello rielabora il vissuto e ridistribuisce i ricordi nella corteccia parietale, dove dovrebbero stare, depotenziati della loro forza emotiva. Ma userò anche i tamburellamenti, quelli che sto facendo da qualche minuto sul tuo ginocchio.»


  Teresa sapeva di essere nelle mani di una professionista fidata, ma restava il fatto che lei soffriva di Alzheimer.


  «Vuoi guarirmi dalla sofferenza usando i ricordi.»


  «Se sei d’accordo, lo faremo per i più dolorosi. Inizieremo con quello di ieri sera e procederemo con gli altri che vorrai condividere con me. Modificheremo a poco a poco la struttura della paura e arriveremo a una risoluzione del problema di tipo adattivo.»


  «I miei ricordi si stanno sgretolando. Cosa ti fa pensare che con me possa funzionare?»


  «Hai qualcosa da perdere?»


  «Ho già perso tutto.»


  Mei sorrise.


  «E allora? C’è solo un punto su cui voglio essere chiara, prima che tu decida. La fase iniziale è quella della narrazione. Ti chiederò di accedere al ricordo. Dovrai rivivere con me l’esperienza traumatica riportando alla luce tutte le reazioni fisiche, non solo emotive. Soffrirai, proverai un forte disagio, ma questo è il primo passo per rielaborarla.»


  «Quanto soffrirò?»


  «Al termine della seduta compileremo una scala di valori, così capiremo da dove partiamo e potremo valutare il miglioramento.»


  «Sei sicura che ci sarà.»


  «Te lo garantisco. L’EMDR è stata usata di recente sui sopravvissuti al crollo di un viadotto, per alleviare lo shock e il disturbo post traumatico. È una tecnica verificata. Ma ti avverto, il processo di desensibilizzazione potrebbe richiedere un paio di giorni, durante i quali probabilmente l’ansia e gli incubi ritorneranno, anche più forti.»


  Teresa accettò. Mei aveva ragione, non aveva nulla da perdere.


  «Hai qualche domanda, prima di iniziare?»


  Teresa non poteva più tormentare il filo, così aveva iniziato a farlo con la pancia. La cicatrice aveva cominciato a pizzicare fino a bruciare.


  «Perché non me lo hai proposto prima?»


  Mei guardò la mano che grattava il ventre, sempre più forte. Vi posò sopra la sua. Era la condivisione del momento, più che un tentativo di fermarla.


  «È solo da una decina d’anni che me ne interesso, Teresa. Ma hai ragione, avrei dovuto.»


  Teresa guardò il ginocchio.


  «Posso sistemare quel filo prima di cominciare? Mi fa impazzire.»


  «Certo.»


  Iniziarono con esercizi di respirazione e rilassamento, poi Mei le chiese di raccontare quanto accaduto la sera precedente. Poteva iniziare da dove preferiva, scegliere se arrivare subito al punto o per gradi.


  Teresa rievocò lo shock di vedersi allo specchio improvvisamente invecchiata. Non aveva scordato un fatto, scambiato una persona per l’altra, dimenticato una parola o l’uso di un oggetto: aveva cancellato gli ultimi trent’anni in un battito di ciglia.


  Mei la incoraggiò a rivivere il momento, a mettere sul piatto ogni brivido, ogni lacrima, e intanto muoveva le dita davanti ai suoi occhi.


  «Non so se queste sensazioni sono le mie o se me le hanno raccontate» mormorò Teresa. «Non so quanto ricordo davvero. So solo che ho pianto e urlato.»


  Da qualche parte suonarono le campane. L’interruzione la disturbò, le parole le si ingarbugliarono in bocca. Con il passare dei minuti un senso di disagio si fece strada in lei. Non provava paura, ma il battito del cuore adesso era accelerato e così il respiro.


  Mei se ne accorse.


  «Teresa, che cosa senti?»


  Teresa non rispose, seguire le dita di Mei era sempre più difficile, avvertiva il bisogno impellente di guardare il drago ricamato sul suo abito. L’incenso faceva fare alla mente associazioni prive di logica. Odore di muffa, di cera. Vecchie stoffe. L’odore del tempo passato.


  «Devo aprire la porta» disse.


  L’amica si chinò su di lei. Le chiese di quale porta stesse parlando, ma Teresa non si era nemmeno resa conto di avere aperto bocca.


  Riusciva a pensare solo a una cosa.


  Ali.


  Le era impossibile staccare gli occhi dalle ali del drago.
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  La Madre stava sotto il grande tiglio al centro del chiostro. Le foglie erano cadute, i rampicanti si allargavano neri sulle mura, pendevano dai rami robusti dell’ospite. Si assomigliavano più di quanto l’aspetto suggerisse, la Madre e il tiglio secolare. Nel silenzio e nella fissità contemplavano l’uomo e la donna, attraversavano il tempo, compivano il proprio ciclo.


  Le figlie avevano insistito per farle indossare vesti che potessero ripararla dalla stagione, ma lei aveva comandato di camminare scalza e di non avere altro riparo se non la tunica.


  Sentire il vento sulla pelle, respirare la bruma che spesso calava dal bosco. Farsi elemento, terra e fuoco.


  Il dolore era diventato un padrone. Dettava leggi, piegava corpo e volontà.


  La Madre scostò i capelli, scoprì le vertebre del collo. Le dita riuscivano a tratteggiarne ogni asperità. Ciascun tocco bruciava.


  Le dita scesero, si allargarono a ventaglio.


  Nella magrezza del corpo, nelle linee spigolose e sgraziate, spingevano per sollevarsi le scapole alate.
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  La grotta-chiesa di San Giovanni d’Antro sporgeva da una falesia affacciata sulle valli del Natisone. Aveva l’aspetto di un avamposto medievale, arroccato dove pareva impossibile persino piantare un chiodo. Le costruzioni tardogotiche proteggevano l’accesso all’antro vero e proprio.


  Massimo contò fino a ottanta gradini verticali scalpellati nella pietra per accedervi dal bosco, poi perse il conto. Giunto in cima, dallo stretto belvedere ricavato nel terrazzamento fece spaziare lo sguardo sulle colline dorate dal sole, sulle montagne di un verde primordiale.


  Quella era una terra di confine, tutta la regione lo era, e i confini, glielo aveva insegnato Teresa, erano luoghi liminali, passaggi di forze vive e morte, che da sempre l’uomo tentava di dominare attraverso i riti. Glielo aveva insegnato Teresa, che ai cippi di confine in tempi remoti si compivano sacrifici umani, per consacrare la divisione tra bene e male, tra ciò che respirava e ciò che strisciava nell’aldilà. Si separava con il sangue caldo lo scibile dal mistero selvaggio.


  Massimo si aggrappò al parapetto, in preda alla vertigine. Non aveva idea del perché certi pensieri lo avessero afferrato all’improvviso, proprio lì, su quello sperone di roccia.


  Si voltò, la bocca della grotta lo attendeva. Il passaggio sull’aldilà, la soglia sacra, doveva aver pensato ogni viandante, ogni pellegrino salito fin lassù. Era un labirinto che si apriva per cinque chilometri nel terreno carsico, un ventre sotterraneo levigato dall’acqua che ancora vi fluiva.


  Il commissario Dalla spuntò dalla scalinata, anticipato da sbuffi e fischi.


  «Mi tuonano i polmoni» ansimò, sedendo sull’ultimo gradino. «Proprio quassù doveva venire a morire quel tizio...»


  Massimo aveva già sentito al telefono gli speleologi che avevano scoperto il cadavere. Si era fatto raccontare sommariamente le circostanze del ritrovamento. Il tizio non era venuto a morire. Ce lo avevano portato. Gli aspetti oscuri erano diversi ed evidenti, tanto che l’indagine preliminare era stata assegnata a loro della omicidi e non ai colleghi di Cividale. Erano lì per cercare notizie di reato.


  Massimo gli porse la mano per rialzarsi.


  «Aspettano solo noi. La scientifica è già dentro.»


  L’altro si rimise in piedi, la faccia ancora di un rosso cupo. Si gettò il cappotto su una spalla.


  Massimo ricordò la sua prima esperienza su un luogo del crimine con Teresa Battaglia. Accennò al cappotto.


  «Non credo che quello le servirà.»


  Entrarono nella grotta. L’edificio che si intravedeva da fuori era la loggetta longobarda di cui Massimo aveva letto velocemente cercando notizie online. Il luogo di culto era immerso in una luce traversa che vi scivolava da diverse aperture e dorava l’abside. Le arcate delle volte vi disegnavano una stella perfetta. Alle pareti, simboli sconosciuti e un ritratto primitivo del Cristo. Non c’era interruzione tra la cappella e la grotta, intonaco e pietra si univano in un continuum dal fascino ancestrale.


  Di fianco, più in profondità, c’era un’altra cappella, questa volta non costretta da pareti di fattura umana. L’altare barocco dedicato alla Vergine si ergeva isolato sotto speroni di roccia.


  Non erano soli. Colleghi arrivati con due volanti dalla questura, vigili del fuoco e speleologi attendevano nello spazio circostante. Parisi e De Carli stavano scrivendo i primi appunti di quella che, se confermati i sospetti, sarebbe stata l’informativa di reato che Massimo avrebbe completato e firmato.


  Li raggiunsero.


  «Novità? Possiamo accedere?» chiese Massimo.


  Parisi passò la cartella al compagno.


  «Parri deve ancora terminare il sopralluogo, ma dovrebbe aver quasi finito. La scientifica è con lui, ha già completato i rilievi lungo il percorso. Se vuoi, puoi raggiungerlo.»


  Due volontari del gruppo speleologico li superarono portando due rotoli di tubo sulla spalla. De Carli li fermò.


  «Per cortesia, attenzione alle targhette che troverete a terra. Non devono essere spostate.»


  «Drenano l’acqua dai condotti più interni» spiegò Parisi. «Per agevolarci.»


  Massimo guardò oltre l’altare, dove la cavità iniziava a snodarsi sotto la montagna.


  «Voi continuate qui. Commissario Dalla, lei viene?»


  «Non ho il physique du rôle, ma ci provo.»


  Trovarono più avanti il responsabile del gruppo speleologico. Stava coordinando i lavori di illuminazione con lampade e fari che avrebbero assicurato una migliore visuale di ogni anfratto.


  «Ispettore Marini, ci siamo sentiti al telefono» si presentò Massimo. «Questo è il commissario Dalla. Dobbiamo raggiungere i colleghi.»


  Dopo le strette di mano, l’uomo fece segno di seguirlo.


  «Il percorso turistico è lungo circa trecento metri. È solo una minima parte. La grotta prosegue su diversi livelli, aprendosi in meandri e laghetti sotterranei.» Arrivarono a un’ampia sala di roccia scura, illuminata da faretti. Le costruzioni umane terminavano lì, fondendosi con la grotta: camminamenti, muretti, ponticelli. Chissà chi li aveva costruiti, quando, e che cosa ci faceva là dentro secoli prima di loro.


  L’uomo porse loro caschi, giubbotti catarifrangenti e due paia di stivali da pesca. «Sono gli unici che avevamo a disposizione, spero vi vadano bene.»


  Dalla guardò l’attrezzatura, il sigaro spento gli cadde dalle labbra. Non accennò a riprenderselo.


  «È pericoloso?»


  Lo speleologo raccolse il mozzicone e glielo mise in mano.


  «Il rischio maggiore è quello dello scivolamento, o di traumi alla testa. Camminate facendo sempre molta attenzione alle parti sporgenti.» Li aiutò ad accendere le torce cefaliche. «Spero non soffriate di claustrofobia. Dobbiamo attraversare alcuni saloni prima di arrivare al cadavere.»


  Spiegò loro che gli speleologi non si occupavano solamente dello sfruttamento turistico della grotta, ma vi effettuavano diverse esplorazioni di tipo scientifico. Per tutta la lunghezza, le pareti erano state dotate di vetrini posizionati nelle fessure per misurarne gli spostamenti. La zona era sismica e non era raro che si verificassero scosse telluriche.


  «È così che abbiamo trovato la collana con il ciondolo, in un canale di scolo naturale. Durante la spedizione della scorsa settimana, siamo sicuri che non c’era. Deve averla trascinata l’acqua. Il corpo è circa un chilometro più avanti.»


  Durante la notte e in generale negli orari vietati ai visitatori, l’accesso alla grotta era impedito da un cancello chiuso con catena e lucchetto, trovati integri. Tutte le visite erano guidate. L’uomo era certo che la vittima non potesse essere passata dall’entrata principale.


  «C’è un secondo accesso?» chiese Massimo.


  «No. Non per come lo intende lei.»


  «Cioè?»


  «Questa grotta è piena di condotti verticali chiamati camini. In alcuni casi sono vere e proprie aperture nella terra in superficie, inghiottitoi attraverso i quali l’acqua raggiunge i canali sotterranei.»


  Massimo avvertì un formicolio sotto l’elmetto.


  «Sta dicendo che il morto è precipitato?»


  «Per me non c’è altra spiegazione.»


  Il camminamento era illuminato grazie a grossi cavi elettrici e si snodava tra pareti lisce e brillanti. Di fianco correva un torrente sottile, poco più di un rivolo, ma più avanti il potere dell’acqua crebbe, la presenza umana lasciò spazio a un mondo antico, che sembrava avere denti di stalattiti. I cunicoli si strinsero. Un paio di volte dovettero proseguire abbassandosi sulle ginocchia. Superarono le prime polle d’acqua, Massimo capì il perché degli stivali e fu grato di averli.


  Incontrarono le targhette posizionate dalla scientifica. La prima era posata accanto a una collana, forse d’argento, della lunghezza di non più di quindici centimetri, un frammento. La seconda, una ventina di metri più avanti, segnalava la presenza di un gancetto, anch’esso argentato. La chiusura della collana.


  La guida si fermò all’altezza del terzo cartellino.


  «Qui abbiamo trovato il ciondolo. Eccolo là.»


  Massimo si avvicinò il più possibile, ma un cavo di acciaio delimitava il percorso che stavano seguendo. Il reperto invece si trovava nel solco scavato dal torrente, già protetto in una busta di plastica. Non era ancora stato rimosso e un collega che Massimo salutò con un cenno presidiava il sito.


  Glielo avevano descritto come un pendente a forma di farfalla, ma in realtà si trattava d’altro. Era un osso sfenoide.


  «Da qua mancano circa quaranta minuti, se teniamo un buon ritmo» lo avvertì lo speleologo.


  Massimo fu costretto a procedere lentamente, curvo, evitando asperità e delicatissime concrezioni di milioni d’anni. Quando raggiunsero la sala del ritrovamento, dovettero attendere che il direttore della scientifica fosse informato del loro arrivo.


  Il commissario Dalla si avvicinò a Massimo.


  «Quando hai visto il tuo primo morto ammazzato, ispettore?»


  «A nove anni.»


  «Brutta storia, allora.»


  Non poteva immaginare quanto. Massimo notò il suo nervosismo, il pallore inconsueto, il tremore che faceva scattare le labbra.


  «Lei non si è ancora abituato.»


  Dalla sorrise, la pelle tesa sopra le guance brillò. Stava sudando, nonostante il freddo.


  «Sono cresciuto con mia nonna, e lei era convinta di vedere i fantasmi» gli raccontò in modo inatteso. «Per me nessun morto è mai innocuo e immobile. Vai avanti tu, se non ti dispiace. Io aspetto qui.»


  Massimo avrebbe tanto voluto chiedergli per quale scherzo della vita fosse finito a fare il poliziotto, ma un collega lo chiamò per fargli strada.


  La sala era abbastanza ampia da contenere due laghetti cristallini. Il riverbero dell’acqua creava effetti cangianti sulle pareti. Il cadavere era immerso in una delle due polle. Parri si teneva in equilibrio su una lingua di roccia, proteso sul corpo. Stava procedendo a constatare ufficialmente il decesso. Alle sue spalle, i colleghi della scientifica erano già pronti a eseguire i rilevamenti.


  L’anatomopatologo si accorse di lui e gli fece segno di seguire il percorso autorizzato.


  Massimo lo raggiunse e si accovacciò controvoglia. Per la seconda volta, un uomo giaceva senza vita accanto all’acqua. Il primo sotto un cielo caliginoso, il secondo in un ventre di terra.


  Gli mancava il respiro.


  Davanti ai suoi, vedeva occhi bianchi, occhi ciechi come quelli delle creature degli abissi.


  Il morto era completamente nudo. La pelle si mostrava lattea, dall’aspetto gelatinoso e quasi trasparente. Sembrava sul punto di dissolversi, se sfiorata. Lo faceva pensare alla consistenza di una medusa.


  Parri iniziò a esporgli le prime osservazioni.


  «È un uomo tra i trenta e i quarant’anni. Le ossa del viso sono fratturate, così come quelle degli arti inferiori. Osserva come sono arcuati i femori, è tipico della patologia.»


  Sapeva che l’aveva notato.


  «Periodo del decesso?»


  «Da un mese fino anche a due, forse addirittura tre. È prematuro dirlo. Un corpo immerso in acqua a volte si decompone meno velocemente che se esposto ad aria, sole e vento. In questo caso, la temperatura costante di undici gradi ha rallentato il processo. Ci confronteremo anche con il gruppo speleologico, per capire quando sono arrivati fin qui l’ultima volta. Secondo loro il ciondolo e la collana sono stati trascinati verso l’uscita dalle piogge recenti che hanno ingrossato il torrente.»


  «La priorità è l’identificazione del cadavere.»


  «Riusciremo a rilevare le impronte, se non dai polpastrelli, sicuramente dalla scaletta su cui ha cercato di arrampicarsi. Siamo fortunati.»


  «Fortunatissimi.»


  La vittima teneva ancora una mano aggrappata al piolo.


  «Guarda la pelle attorno ai polsi» gli disse Parri.


  Le lacerazioni violacee erano regolari e facevano il giro dell’articolazione.


  «Sono segni di contenzione violenta, forse addirittura di tortura. Penso a fil di ferro o a una corda di nylon tagliente. Lo hanno liberato prima di gettarlo, forse credevano fosse morto.»


  Massimo non lo pensava affatto.


  «Non si libera un cadavere quando lo si deve trasportare, o gettare in una specie di pozzo» disse. «La fatica è doppia, se braccia e gambe vanno dove vogliono, oppure la vittima potrebbe restare impigliata un po’ troppo vicino alla superficie.»


  «Come te lo spieghi, allora?»


  «Era vivo e sapevano che avrebbe cercato di salvarsi, se fosse sopravvissuto alla caduta. Faceva parte della tortura, infliggergli un’inutile speranza.»


  Parri annuì.


  «Mi sembra di avere accanto Teresa.»


  «I segni circolari sulle braccia? Sembrano bruciature.»


  «Concordo, probabilmente di sigaretta. È il metodo più usato.» Indicò la scaletta di acciaio con cui gli speleologi avevano attrezzato la cavità per raggiungere l’altra parte del percorso. «Deve avere cercato di arrampicarsi, ma con il buio e...»


  Non terminò la frase, ma Massimo aveva intuito il senso. Anche lui si stava raccontando la storia della vittima: non aveva perso conoscenza, o forse sì, e a un certo punto si era risvegliata nell’oscurità completa. Massimo poteva sentire addosso le sue sensazioni. Umidità, roccia sotto le dita, acqua che stilla, l’odore appartenente al centro della terra. Aveva strisciato, l’istinto di sopravvivenza comandava di cercare l’uscita. Aveva trovato a tentoni la scaletta. Aveva cercato di arrampicarsi con la sola forza delle braccia, ma era difficile seguire le proporzioni dei pioli, non pensate per quelli come lui.


  «Quanto era alto?» chiese a Parri.


  «Circa un metro e venti.»
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  Dopo la seduta da Mei Gao, Teresa sentiva il bisogno di muovere il corpo, come se una corrente elettrica a basso voltaggio lo attraversasse, negando la quiete a ogni cellula. Un’energia indefinita ribolliva dentro di lei.


  Alice la accompagnò in una passeggiata che Teresa non si concedeva da tempo. Era sempre troppo occupata nella sua vita precedente, e in quella attuale mancava la spinta a uscire, a fare esperienze e a incontrare persone. Forse si era incupita, pensò con fastidio, si era lasciata andare a una malinconia che rischiava di sconfinare nella depressione.


  «Che uscita di scena patetica» disse.


  Alice si strinse al suo braccio.


  «Quando mi sveglio e mi accorgo che il buio nel mio mondo è diventato un po’ più fitto, e capisco che sto peggiorando, cerco di innamorarmi di nuovo delle piccole cose.»


  «E ci riesci?»


  «A volte sì, altre no, ma tento sempre.»


  Loro due, in fondo, stavano vivendo un’esperienza simile. Perdevano qualcosa di sé e degli altri ogni minuto che passava.


  «Allora proviamoci» disse Teresa.


  Si presero il tempo per riscoprire Udine a piccoli passi, con i suoi giardini segreti, le rogge verdeggianti, l’eleganza di un passato signorile, le osterie che vendevano ancora buon vino alla mescita, le comitive chiassose di adolescenti che si ritrovavano sulle panchine, marinando la scuola. Quei giovani così scomposti, così sgraziati nei loro lineamenti in profonda trasformazione erano di una bellezza commovente. Teresa si fermò a scambiare qualche parola con loro. All’inizio la presero per matta, ne era sicura, e proprio per questo le concessero fiducia. Fu un’infusione di coraggio. Se non si abbattevano loro, traghettati verso un futuro fosco da adulti egoisti e distratti, non poteva farlo nemmeno lei, che la vita l’aveva già in gran parte attraversata.


  Quando rientrarono a casa, Teresa si sentiva più calma. Sperò con tutta se stessa che fosse anche grazie alla nuova terapia di Mei. Stava funzionando, forse quella notte avrebbe finalmente dormito, forse...


  «Teresa?»


  Alice era andata a sbattere contro di lei, quando Teresa si era bloccata di colpo.


  «Teresa, tutto bene?»


  «La porta del vecchio studio.»


  «Cos’ha?»


  Teresa cercò un appoggio. «È distrutta.»


  Il battente era ancora in piedi, ma scorticato da metà altezza al pavimento. I solchi erano profondi, lasciavano scoperta la polpa gialla.


  Teresa era confusa.


  «Sono stata io?»


  Alice si avvicinò alla porta. In ginocchio, passava con attenzione le mani sul legno devastato.


  «Non puoi essere stata tu. Me ne sarei accorta.»


  Ma non erano sempre state insieme. Teresa temeva quel momento, quando la malattia l’avrebbe trasformata in una creatura violenta e pericolosa. Non aveva idea di che cosa avesse usato per farlo, ma qualunque strumento fosse, nelle sue mani si era trasformato in un’arma.


  Alice la cercò, ma Teresa alzò un braccio per tenerla distante.


  «Stammi lontana!»


  Da qualche parte, si levò un guaito.


  «Teresa, non sei stata tu.» Alice chiamò il cane. «Smoky, qui! Cosa hai combinato?!»


  Teresa tremava.


  «È stato lui?»


  «Sì, con quelle unghiacce che non vuole mai farsi tagliare. Cattivo!»


  Smoky uscì strisciando da sotto il tavolo da pranzo e mugolò ancora.


  Teresa si portò una mano al petto. Prima o poi il suo povero cuore avrebbe ceduto.


  «Scusa, Teresa. Pagherò la sostituzione della porta. Smoky è agitato da giorni, avrei dovuto chiuderlo di nuovo nella mia camera.»


  Alice tentava di frenare il cane, ma Smoky si divincolava, le prendeva piano le mani tra le fauci, per dirle che no, non voleva essere trattenuto.


  Doveva aver graffiato il legno per ore, da quando erano uscite a poco prima che rientrassero, probabilmente. Una foga, un bisogno incontrollabili. Non era mai stato quel genere di cane, così ansioso e iperattivo.


  Teresa si chiese da dove venissero, quegli istinti nuovi. La risposta che si diede non era tranquillizzante.


  «Avrebbe distrutto anche la porta della camera, pur di uscire e arrivare qui» mormorò, sperando di sbagliarsi.


  Alice era sul punto di piangere.


  «Non è mai stato aggressivo.»


  Smoky iniziò ad abbaiare contro lo studio. Teresa si aggrappò al divano.


  «Lascialo andare, Blu. Lascia che faccia il suo lavoro.»


  Alice ubbidì, ora sembrava più spaventata che dispiaciuta.


  «Che cosa c’è là dentro?» chiese.


  Teresa non lo sapeva, o non lo ricordava, ma doveva essere fatto di ossa o sangue.


  Si avvicinò alla porta. Abbassò la maniglia, spinse e guardò dentro. Sentiva Alice premerle contro la schiena.


  «Teresa, perché hai smesso di respirare?»
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  Massimo rientrò con Dalla. Ci mise il doppio del tempo rispetto a Parisi e De Carli, perché il commissario soffriva di vertigini.


  «All’improvviso perdo l’equilibrio, mi viene la nausea e vomito.»


  «In auto?»


  «Ovunque, anche steso a terra.»


  Massimo aveva rallentato ben sotto il limite di velocità. Non aveva ancora capito se il nuovo commissario fosse innocuo come dava a vedere, o se era lui a sottovalutarlo. Quando si chiudeva in ufficio con Lona, nessuno poteva sapere se i due stessero tramando qualcosa. Se quello era il futuro che si delineava, una continua ponderazione di sospetti, allora Massimo si sentiva già esausto.


  In questura, Dalla si smarcò subito. Chiese a Massimo di abbozzare l’informativa di reato per l’indomani mattina e, con un fascio di quotidiani sotto il braccio, raggiunse la saletta dedicata alla pausa. Non faceva nemmeno finta di usare l’ufficio che condividevano.


  Massimo andò a cercare Parisi e De Carli, li trovò nella sala riunioni.


  «Be’, che fate qui?»


  Parisi fece cenno a Massimo di avvicinarsi.


  «Monitoriamo i comunicati sul traffico. Magari c’è posto per noi nella centrale operativa.»


  Massimo li guardò a turno.


  «Avete esagerato con la correzione nel caffè?»


  De Carli si alzò e chiuse la porta. «Ti stavamo aspettando. Ci sono problemi con Lona.»


  «Capirai che novità.»


  Parisi spinse con il piede una sedia verso di lui.


  «No, dico sul serio. Lona ha chiesto di esaminare tutti gli incartamenti del caso Ratchis, ha congelato gli accessi ai file e si riserva ulteriori azioni. Sarà un caso, ma i ragazzi dell’IT stanno lavorando alla rete e non possiamo accedere ai PC.»


  «Lona ha spiegato il motivo?»


  «Come no! Si è chiuso nel suo ufficio. Non riceve nessuno.»


  Massimo sedette. Non capiva.


  «Il caso Ratchis è chiuso. A malapena è stato aperto, a dire il vero.» Si passò una mano sul viso, la barba di due giorni gli irritava la pelle. «Il commissario Dalla dov’è?»


  «Nella saletta per la pausa.»


  «Quello fa pause da mattina a sera. De Carli, dai un’occhiata, va’.»


  Il collega uscì e rientrò poco dopo con tre caffè che nessuno di loro aveva voglia di bere.


  «È ancora lì e non sembra volersi schiodare a breve.»


  Parisi chiese a Massimo che cosa pensasse di quell’uomo così strambo.


  «Non lo so, devo ancora capirlo.»


  «Non mi fido di lui.»


  «Meglio se non ci fidiamo di nessuno.» Rifletté sul da farsi. Ogni possibile iniziativa gli sembrava insufficiente.


  Si alzò.


  «Vado da Lona. Che me lo dica senza nascondersi, quello che ha in testa.»


  «Ma quello ha una testa di cazzo.»


  Massimo era già in corridoio. Dalla saletta si affacciò Dalla, come per cercare qualcuno con cui attaccare bottone. Quando lo vide si illuminò.


  «Ispettore, ho un attacco di fame.»


  Massimo gli rispose senza voltarsi, il dito medio alzato.


  «Se vuole scendo al bar e le porto qualcosa.»


  «Grazie.»


  Davanti alla porta del questore, Massimo non si diede il tempo per esitare. Bussò, tre colpi ben assestati.


  Lona non disse «Avanti», aprì direttamente, più torvo che mai.


  «Dottor Lona, avrei bisogno di conferire con lei.»


  L’altro fece per chiudergli la porta in faccia, ma Massimo lo fermò.


  «Brutta giornata? Posso fare qualcosa?»


  Il questore assottigliò gli occhi. «E io per te, Marini?»


  Vallo a capire, pensò Massimo.


  «Volevo chiederle delle nuove istruzioni. Che cosa posso o non posso fare? Al momento sono confuso.»


  «Oh, è molto semplice. Ogni minimo passo dovrà essere riferito a me. Per iscritto.»


  «E i fascicoli del caso Ratchis?»


  «Il caso è chiuso.»


  «E allora perché se li è avocati? Non posso più accedere ai file.»


  Lona fece mezzo passo indietro. Una piccola ritirata nella tana.


  «Perché ti interessano?»


  A Massimo venne voglia di dirgli dell’osso sfenoide ritrovato sulla riva del lago, al centro di una spirale di sassi, solo per fargli cambiare il tono. Ma si trattenne. Sarebbe stata solo una meschina rivalsa, mentre lui doveva agire secondo strategia.


  «Stiamo aspettando i risultati di alcuni esami che il dottor Parri aveva ordinato prima della chiusura delle indagini.»


  «Quali esami?»


  Massimo aveva imparato che la vaghezza superava in potenzialità la menzogna.


  «Su un frammento osseo.»


  Per un attimo lo sguardo del questore corse al computer e tanto bastò a Massimo per immaginare l’arrivo di una mail che ancora non aveva letto, ma che ora rivestiva nuova importanza, o forse era solo la sua immaginazione.


  Ancora sospetti. Solo sospetti. Chissà se anche il computer del questore era momentaneamente inutilizzabile, o se la manutenzione straordinaria era una farsa escogitata proprio da lui.


  «Ancora con la storia della costola, Marini? Basta così. Crespi è stato chiaro. Concentrati sul cadavere del nano.»


  Questa volta riuscì a chiudere la porta e Massimo non lo fermò.


  Il telefono stava vibrando nella tasca. Guardò controvoglia chi era. Quando vide il nome di Elena, si agitò.


  «Che succede?»


  «Ciao, eh. Niente, ho bisogno di parlarti delle ricerche.»


  «Scusa, ma non è un buon momento.»


  «Ho novità che non dovrei avere.»


  Massimo si guardò attorno.


  «La mia giornata è già molto complicata» mormorò. «Stai per renderla più difficile?»


  «Da Bolzano dovrebbero avere mandato i risultati delle analisi sui campioni di osso sfenoide e anche da Torino potrebbero esserci delle novità sullo stato di conservazione.»


  «Così presto?»


  «Glieli ho sollecitati. Sono solo prime risultanze, ma...»


  Massimo non poteva credere che lo avesse detto.


  «Glieli hai sollecitati. E con quale autorità?»


  «Li avete ricevuti o no?»


  Lui guardò la porta chiusa di Lona.


  «Forse.»


  «Forse? Che vuol dire?»


  «Che abbiamo un problema, qui.»


  «Solo uno? È una buona notizia. Stai cercando di risolverlo?»


  Non proprio. Un’altra lezione che Massimo aveva imparato era che aggirare l’ostacolo, alcune volte, nell’immediato si rivelava più efficace che tentare di rimuoverlo.


  «Non hai chiesto di accedere del tutto impropriamente, direi illecitamente, a risultati di laboratorio riguardanti il reperto di un’indagine, vero?» le chiese.


  «Ovvio che no, Massimo. E comunque l’indagine era farlocca.»


  Faceva l’offesa, ma lui la conosceva abbastanza da sapere che stava mentendo. Li aveva già letti eccome, i risultati.


  La incontrò fuori dalla questura, nel caffè dall’altro lato della strada. Si trovarono con Parisi e De Carli, ordinarono da bere e uno spuntino. Elena raccontò che da Bolzano i risultati erano incontrovertibili.


  «La sostanza trovata sull’osso sfenoide rinvenuto al lago è sangue antico, è una conferma. Non hanno ancora la datazione certa, ma non dovrebbe mancare molto. Nel tempo qualcuno si è preso cura di questa reliquia, vogliamo chiamarla così? All’inizio, diciamo a partire dal Medioevo, sono stati usati balsami mummificanti. Di recente, invece, si è passati a tecniche più sofisticate, stendendo vernici polimerizzate con radiazioni ionizzanti. È la stessa procedura usata per la conservazione delle statue dell’esercito cinese di terracotta e le mummie regali egizie.»


  Massimo si rese conto di averlo intuito fin dall’inizio.


  «Qualcuno si è preso cura del reperto, non solo di recente, ma da secoli» disse. «Ora dobbiamo capire che cosa può averlo spinto a farlo, perché di certo è un interesse che va oltre quello storico.»


  «Da cosa lo deduci?» chiese Parisi.


  «Cerco di ragionare come farebbe Teresa Battaglia. Quell’osso è un simbolo. Doveva parlare per secoli a chi avrebbe saputo decifrare il messaggio.»


  In quel momento nel locale entrarono Lona e Dalla. Massimo sorrise a Elena e ai due compagni, come se stessero conversando del più e del meno.


  «Chiamo Teresa, la aggiorno.»


  Quando lei rispose, però, il sorriso di Massimo venne meno.
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  Non c’era tempo di chiarire la situazione al telefono, Massimo non voleva correre il rischio che orecchie ostili fossero in ascolto. Entrò a casa di Teresa con fin troppa veemenza.


  «Lei dov’è?»


  «Stai calmo.» Alice si scostò per farlo passare. Capì che non era solo. «Ci siete tutti? È sempre agitato.»


  «Sempre» disse Parisi.


  Massimo li ascoltava appena.


  «Ma dov’è?»


  «Sono qua, Marini. Dove vuoi che sia?»


  Teresa era nel salone, seduta con la testa tra le mani. Ai suoi piedi, Smoky aveva un’aria insolitamente abbattuta.


  Elena arrivò per ultima, reggendosi il pancione. «Grazie per avermi aspettata, eh.» Abbracciò Teresa e si lasciò cadere sul divano.


  Teresa tirò un cuscino a Massimo. «Quanti siete? Non è ancora un capezzale, questo.»


  Lui lo prese al volo.


  «Allora, cos’è successo?»


  Teresa cercò il bastone lasciato a terra e si alzò. La sciatica doveva essere peggiorata.


  «Venite a vedere» disse solo, e fece strada fino alla porta dello studio in cui nessuno di loro era mai entrato. Era dilaniata.


  «Chi è stato?»


  «Smoky.»


  Massimo lo cercò con lo sguardo. Il cane era rimasto lontano, solo gli occhi li avevano seguiti. Occhi tristi, colpevoli.


  Teresa spinse la porta con il bastone. Da quello che gli aveva raccontato, Massimo sapeva che era lo studio di suo padre. Ora c’erano diversi portafotografie a terra, il vetro rotto. E appunti sparsi, biglietti scritti fitti. I suoi ricordi. Al centro, una spirale fatta di tessere bianche. Sulla parete, ripetuto diverse volte, Teresa aveva scritto un numero: 112. E tre parole: MADRE D’OSSA.


  Massimo si voltò a guardarla.


  «Chi l’ha fatto?»


  «Io. Ma non me lo ricordo. Non so nemmeno che cosa significhi.»


  Teresa si avvicinò alla spirale.


  «Mio padre collezionava antichi giochi del domino. Antichi è una parola grossa. Vecchi. Adorava il domino.»


  De Carli chiese di scattare alcune fotografie.


  «Qualcosa vorrà pur dire.»


  Teresa lo lasciò fare con un’alzata di spalle. Sembrava arresa. Massimo non sopportava di vederla così.


  Si accosciò, osservò l’opera da diverse prospettive.


  «È certa di averlo fatto lei?»


  «Sì. Adesso ricordo vagamente di aver preso le scatole. Lassù, sugli scaffali più alti.»


  «La spirale ricorre anche sul luogo del suicidio di Ratchis. Magari la sua mente ha colto un dettaglio ad altri invisibile e ha cercato di replicarlo. Ha fatto ordine.»


  Teresa rise.


  «Vorrei che la mia mente lavorasse in modo così sottile, ma ne dubito.»


  Elena si fece avanti. Si era tolta le scarpe. «Hai detto che tuo padre era un collezionista, Teresa. A che epoca risalgono le tessere? Sono molto belle.»


  «Madreperla e lacche. Il gioco più antico è del 1860, quello più recente del 1958, l’anno della mia nascita.»


  Le tessere appartenevano a quattro scatole di giochi, le confezioni giacevano aperte sulla scrivania.


  Teresa puntò il bastone verso la parete.


  «Ogni gioco si compone di 28 tessere. Il numero 112 è la loro somma. È l’unica cosa che ho capito.»


  Elena si fece aiutare da Massimo ad accovacciarsi. Ne raccolse qualcuna.


  «Incredibile. Sono bellissime. Il domino è nato in Cina. Nel XIII secolo era usato anche come strumento di divinazione: si lanciavano le tessere per predire il futuro. In lingua cantonese si chiamano gwat pai, significa...»


  «Tessere d’osso» finì per lei Teresa. «Ora ricordo.»


  «Sì. Venivano ricavate dai resti animali. Ecco perché ancora oggi le tessere disposte sul tavolo sono chiamate ’ossario’ o ’mucchio d’ossa’...»


  Elena si interruppe. Tutti guardarono la spirale e poi la scritta sulla parete.


  MADRE D’OSSA.


  Massimo la osservò da vicino.


  «Davvero non le dice niente?»


  «Nulla, ma quella è la mia grafia.»


  De Carli scattò l’ultima foto. Sembrava pensoso.


  «Le tessere non sono 112. Sono 113» disse. «Le ho contate due volte.»


  Lo fece anche Massimo e non ci mise molto per arrivare allo stesso risultato.


  «Ce n’è una in più.» Si guardò attorno. «Ha aperto un’altra scatola?»


  Teresa sedette sul pavimento. Spinse con un dito l’ultima tessera della spirale, che cadde sulla successiva innescando la caduta di tutte le altre. Restò in piedi solo quella al centro: giallognola, opaca. Diversa.


  «Lo sapevo» mormorò. Allungò una mano verso Alice. «Blu, chiama Smoky, per favore.»


  La ragazza fischiò e il cane arrivò al galoppo, quasi non aspettasse altro. Zigzagò tra le gambe e si diresse subito verso la tessera, sedette e segnalò quello che era stato addestrato a trovare.


  Teresa guardò Massimo.


  «Sono tutte di madreperla. Tranne una.»
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  «Smoky non sbaglia.»


  Alice mise subito in chiaro quello che pensava e su cui non era disposta a trattare, e che Teresa condivideva. Quel meticcio dall’aspetto buffo, forse inquietante per chi non lo conosceva, con le zanne storte e gli occhi chiarissimi un po’ pazzi, era il migliore nel campo della ricerca di resti umani. Alice lo aveva trovato in un canile, dopo anni che l’animale aveva trascorso in gabbia, terrorizzato dagli esseri umani, soprattutto maschi. Aveva iniziato a fargli usare l’olfatto per guarirlo attraverso il gioco, si erano iscritti a corsi di HRD per diventare una squadra nella vita, e si erano rivelati imbattibili. Lui cercava per divertimento, e nel frattempo superava i traumi subiti. Lei immaginava di ritrovare la madre, che pensava essere viva, ma che secondo Teresa era morta. Lo aveva scritto in un rapporto stilato ormai dieci anni prima.


  Intanto Smoky aveva trovato un nuovo mistero da sciogliere.


  Posarono la tessera d’osso umano sul tavolo. Massimo sistemò accanto lo sfenoide ritrovato al lago. In cerchio, li osservavano.


  «Secondo voi anche la tessera è di interesse archeologico?» chiese Parisi.


  Teresa se l’era chiesto, ma la prima impressione era che fosse più recente.


  «Non sono un’esperta, ma l’aspetto è senz’altro più definito, meno consumato. Dove diavolo posso averla presa?»


  Marini scostò una sedia e sedette.


  «Ho un sospetto.» Accennò a Smoky, finalmente tranquillo nella sua cuccia di coperte. «Vi ricordate come mi è saltato addosso ieri, quando ho riportato il soprabito di Teresa? Pensavo fosse diventato più aggressivo nei miei confronti, invece...»


  Alice concluse per lui.


  «Stava segnalando.»


  «Sì.»


  «Come ho fatto a non capirlo?»


  «Credo fossimo tutti preoccupati per Teresa in quel momento. Non abbiamo badato ai segnali che Smoky ci lanciava.»


  Marini prese la tessera con un fazzoletto e la ripose in una busta. Teresa se la fece dare, passò un dito sull’incisione.


  «XII» mormorò. «Ovviamente non ho idea di che cosa possa significare.»


  Marini guardò i colleghi.


  «Io però penso di sapere come l’abbia avuta. È solo un’intuizione, nessuna prova, ma...»


  «Come?» chiese De Carli.


  «A Cividale, quando l’avete persa di vista.» Marini cercò lo sguardo di Teresa. «Sul Ponte del Diavolo mi ha detto di aver incontrato Sebastiano, il suo ex marito.»


  Teresa si torse le mani.


  «Allora sono pazza.»


  «No. Credo che lei abbia effettivamente incontrato qualcuno che in quel momento ha associato a un volto del passato. Qualcuno che le ha lasciato la tessera d’osso. Da quel momento in poi, il comportamento di Smoky è cambiato.»


  Teresa non sapeva che cosa dire. Si sentiva accerchiata, sentiva che un male maggiore incombeva su tutti loro. Doveva farli allontanare.


  «Andate via. Fuori.»


  Marini le prese una mano. Le raccontò del nuovo cadavere ritrovato nella grotta, del ciondolo che lo accompagnava e del fatto che la vittima soffrisse di acondroplasia.


  «Parri ha già isolato le impronte digitali. Ho disposto un raffronto con quelle schedate. I risultati arriveranno direttamente a Lona e io non posso muovere un dito senza la sua approvazione. Non glielo abbiamo detto, ma il questore ha deciso di accentrare ogni azione.»


  Teresa era in confusione. Marini la incalzava, tutti loro la guardavano come se dovesse per forza dire qualcosa di importante, di risolutivo, ma Teresa non era più la condottiera che avevano conosciuto. Non aveva soluzioni, non offriva nemmeno alternative. Lei era parte del problema.


  Ritirò la mano.


  «Non posso chiedervi ancora di coprirmi e rischiare carriera e fedina penale.»


  «Non ce lo ha mai chiesto.»


  De Carli si fece avanti.


  «Se può consolarla, nei tabulati del suo telefono non ho trovato nulla che possa ricostruire i fatti, e nemmeno nei file e nella cronologia del portatile. Questo vuol dire che non può essere coinvolta in modo rilevante. Le due chiamate che ha ricevuto la notte del suicidio di Ratchis non sono rintracciabili, probabilmente provenivano da un telefono pubblico. Solo a Udine ce ne sono una cinquantina stradali, senza contare quelli negli esercizi commerciali.»


  Massimo scattò. Teresa capì che non ne sapeva nulla.


  «Il computer? Chi ha dato l’ordine?»


  De Carli gli mise una mano sulla spalla.


  «Era meglio capire subito se ci fosse qualcosa di compromettente, perché non è detto che a breve a Lona non venga in mente di fare lo stesso.»


  Marini tacque, rosso in viso. Aveva sbagliato, la sua era stata una dimenticanza.


  Parisi lo pungolò.


  «Sei geloso? Dovevi darlo tu, l’ordine.»


  «Sono io l’ispettore. Lasciatemelo fare.»


  «A volte sei troppo coinvolto.»


  «E tu che ne sai?»


  «Più di te, mi pare.»


  Teresa li divise, li spinse uno lontano dall’altro.


  «Datevi una calmata, o vi sbatto fuori.»


  Sapeva che, con una certa irruenza, stavano entrambi cercando di elaborare il lutto a cui la sua malattia li aveva messi davanti. Lutto per ciò che tutti loro, insieme, erano stati. Si preparavano a perdere un pezzo di vita vissuta, di cuore.


  Marini si scrollò di dosso il fastidio.


  «Allora che cosa facciamo?» chiese, più conciliante.


  Lei non aveva risposte illuminanti, se non una più pragmatica.


  «L’unica cosa che potete fare è continuare a cercare.»


  «Con Lona che non ci permette di alzare un dito?»


  «Non vi ho insegnato nulla? Aggiratelo.»


  Teresa si alzò, reggendosi al bastone. «Credo sia arrivata l’ora di dire la verità.» Li guardò a uno a uno. «Alice ed Elena resteranno qui. Voi, invece, portatemi da Albert. Devo costituirmi.»
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  Teresa non avrebbe mai creduto di tornare un giorno negli uffici della questura. Il viavai nei corridoi, l’odore della carta nelle stampanti, i telefoni che squillavano, il distributore del caffè... erano stralci di una quotidianità venuta meno all’improvviso.


  Forse c’era stato il tempo per abituarsi al cambiamento, ma a Teresa era parso comunque uno strappo. Riempire il vuoto delle ore non era facile, ricostruire un’identità che non fosse quella di commissaria, con la mente che sbiadiva, era impossibile. Si ritrovava spesso a leggere e rileggere le stesse pagine dei libri in cui cercava rifugio, senza riuscire a cogliere il significato delle frasi.


  Era un’esistenza storpia quella che stava vivendo e, anche se il consiglio di Alice aveva un senso, lei sapeva che non era triste perché non amava abbastanza la vita. Era triste perché l’amava troppo.


  Marini e i ragazzi fecero resistenza, se l’era aspettato, ma Teresa aveva ancora in petto abbastanza durezza per rimetterli al loro posto. La malattia e i suoi effetti erano un peso che volevano condividere, ma che soltanto lei avrebbe dovuto portare fino in fondo.


  Li obbligò ad aspettarla nell’ufficio di Marini, sforzandosi di non guardare la lavagna dove si annotavano indizi e ipotesi di un caso. Presto forse ci sarebbe stato scritto anche il suo nome.


  In corridoio gli ex colleghi la salutavano mostrando stupore, qualcuno si fermava a guardarla. La Battaglia claudicante, la virago sconfitta che avanzava sorreggendosi a un bastone. Qualcun altro le si rivolgeva con affetto.


  Il commissario Dalla le andò incontro, le mani occupate a scardinare una confezione di cracker che non ne voleva sapere di aprirsi.


  «Teresa Battaglia! Che cosa ci fa qui?»


  «Mi consegno alla giustizia.»


  Teresa lo superò senza dargli occasione di ribattere. O forse lui lo fece, si mangiò una parola che lei non si curò di afferrare.


  La porta di Albert si aprì e il questore la prese per un braccio per tirarla dentro.


  «Finalmente! Cominciavo a impazzire.»


  La mollò. Era nervoso, cupo, ma sembrava comunque sollevato.


  Iniziò a dire cose che Teresa non capiva.


  «Avevi detto che ti saresti fatta viva tu, ma hai parlato con tutti tranne che con me.» Sedette, si rialzò. «Avevi anche detto che forse ci sarebbe stato un morto, forse. Invece di cadaveri ce ne sono due. L’ultimo che abbiamo trovato chissà da quando stava marcendo.»


  Teresa lo fissava, cercando di cogliere un nesso tra le immagini che le si riproponevano. Lei che avvertiva Albert di un grave pericolo. Lei che preannunciava la morte per suicidio di Ratchis. Lei che cercava aiuto, o proponeva il suo aiuto, a chi amico non le era mai stato.


  Davanti al suo silenzio, Albert non diede in escandescenze come Teresa si aspettava.


  «Puoi parlare liberamente, ho fatto bonificare l’ufficio dopo la tua telefonata. Era pulito. Ti decidi a dirmi qualcosa?»


  Teresa strinse il bastone tra le mani.


  «La mia telefonata?»


  «Cristo, Teresa. Se non ti conoscessi, direi che non sei in te. L’ho pensato anche l’altra notte e da quel momento non ho chiuso occhio.»


  Lei sedette. I fascicoli dei casi aperti erano davanti a lei.


  «Non sono in me, infatti» disse.


  Albert ignorò quella che dovette ritenere una battuta.


  «Allora, chi vuole incastrarmi e perché? Perché il suicidio di un ragazzo dovrebbe rivelarsi disastroso per la mia carriera?»


  La situazione si complicava. Teresa era lì per confessare la sua presenza sul luogo di un suicidio, per ammettere di non ricordare nulla al riguardo, e invece si ritrovava a collezionare informazioni forse importanti per capire che cos’era successo. Albert le stava dando indizi su se stessa.


  «È così che ti ho detto? Era molto tardi» bluffò. «Forse il tono era troppo drammatico.»


  «Non era poi così tardi e tu non sei mai drammatica, solo realista.»


  Teresa cercò di mettere insieme i pezzi.


  «Hai chiuso l’accesso agli atti perché io ti ho detto che sospetto un qualche genere di ingerenza esterna...» disse.


  «No, Teresa. Ho chiuso l’accesso agli atti perché tu nel corso di una telefonata delirante mi hai scongiurato di non fidarmi di nessuno. Nessuno.»


  «La notte in cui è morto Ratchis...»


  Lui la guardò stranito.


  «Sì.»


  «Ti ho detto che si sarebbe ucciso.»


  «Hai bevuto? Sei depressa?»


  «Non ti ho chiamato con il mio cellulare.»


  Albert si avvicinò e aprì la sua borsa per controllare.


  «Mi stai registrando?»


  Teresa lo lasciò fare.


  «No, Albert. Cerco di fare chiarezza, perché al momento sono confusa. Con che numero ti ho chiamato?»


  «Un telefono pubblico. Perché hai avvertito me?»


  «Te lo dico, ma in cambio voglio una cosa: devi darmi i risultati degli esami eseguiti sul corpo ritrovato nella grotta.»


  «Sei stata tu a dirmi di non condividere gli aggiornamenti con nessuno.»


  «Sono abbastanza sicura che il suggerimento non includesse anche me stessa, Albert. Ti fidi o no? Sembra di sì, dopotutto.»


  Albert sospirò, spazientito. Scartabellò il fascicolo e le diede gli esami.


  «Li ho appena stampati. Abbiamo solo le risultanze delle impronte. Non è stato difficile risalire all’identità della vittima. È incensurata. Per il resto, dobbiamo aspettare.»


  Teresa lesse. Ringraziò di essere seduta. Contenevano un’informazione che cambiava tutto. Si alzò.


  «Trattieni Dalla con una scusa. Dammi un paio d’ore, prima di coinvolgerlo.»


  «Mi dai ordini, adesso. C’è altro?»


  «A dire il vero, sì, Albert. Sono qui anche per chiederti un favore.»


  Lui si accigliò.


  «Tu a me?»


  Gli sorrise.


  «Così sembra.» Prese dalla borsa una busta e la posò sul tavolo. «Avrei bisogno di farla avere a un perito informatico, ho bisogno di una perizia fotografica su queste immagini. Dentro ho inserito le istruzioni.»


  «Posso aprire?»


  «No, non c’entrano con il mistero che stiamo cercando di risolvere. È una questione privata. E se ti stai chiedendo come io faccia a fidarmi di te, ti rispondo che anche tu dovrai fidarti di me, se ne vuoi uscire immacolato.»


  «È una minaccia?»


  «No, sciocco.»


  Albert prese la busta.


  «D’accordo. Tu però dimmi che cosa sta succedendo.»


  Teresa si fermò sulla porta.


  «Ah, sì. Non mi ricordo perché ti ho chiamato, Albert. Non ricordo nemmeno di averlo fatto, a dire il vero. Ultimamente mi scordo un sacco di cose, perché ho l’Alzheimer. Mi sembrava giusto dirtelo.»


  Lui restò a fissarla con la bocca aperta. Era buffo, e, se la situazione non avesse richiesto un minimo di contegno, Teresa gli sarebbe scoppiata a ridere in faccia.


  «Un’ultima cosa» gli disse. «Nel dubbio, tu continua a non fidarti di nessuno.»


  Albert si riscosse quel tanto da riuscire a dire rauco due parole.


  «Tranne te?»


  «No. Tranne Marini.»


  «Teresa?»


  «Dimmi.»


  «Avevi ragione tu. Forse mesi fa dovevamo continuare le indagini e scoprire chi era il mandante che ha voluto il tuo ex marito morto. Giacomo Mainardi era solo la mano. Dovevamo trovare la mente.»


  Teresa non lo aveva mai sentito confessare un proprio errore.


  «A cosa dobbiamo questa tua redenzione?»


  «Lui è tornato. Mi chiedo perché. Chi voglia adesso.»


  «Lui? Lui chi?»


  Albert la scrutò, sul volto era tornata l’espressione rapace dell’animale che fiuta una ferita aperta in cui affondare gli artigli.


  «Non te l’ha detto. Marini non ti ha detto che ha visto Giacomo.»
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  Teresa uscì dall’ufficio di Albert pervasa da un senso di angoscia crescente. Si era mostrata determinata, persino sprezzante della malattia, ma in realtà aveva avuto la conferma che un male maggiore si stava addensando nell’ombra. E non in lontananza, ma nell’ambiente conosciuto che era stato la sua casa negli ultimi trent’anni.


  Giacomo era vicino. Non solo a lei, a tutti loro.


  Ma non era lui il pericolo incombente che Teresa si figurava. Se ciò che Albert aveva detto era vero, lei non lo aveva messo in guardia nei confronti di Giacomo Mainardi o di qualcun altro, benché ancora indefinito, ma nei confronti di un intero sistema.


  Teresa non si spiegava perché fosse andata proprio da lui, che più di tutti non aveva fatto altro che nuocerle.


  Perché non da Marini, perché non dalla squadra che aveva guidato fino a poche settimane prima? Forse sapeva qualcosa che l’aveva spinta a tenersi ben lontana da loro, a raggiungere quel lago maledetto da sola, o addirittura con uno sconosciuto. E che cosa poteva essere, se non un dubbio sul cerchio di fiducia che rappresentavano?


  Perse l’equilibrio. Si appoggiò contro la parete. Diffidare della loro integrità le toglieva l’ultimo riferimento rimasto.


  Marini le aveva taciuto una verità cruciale, addirittura potenzialmente letale. Chi era davvero Massimo Marini? Da quando era arrivato, la vita di Teresa aveva iniziato a disgregarsi.


  «Sei pazza» mormorò. Così si sentiva, folle di paura e di sospetto. Iniziò a picchiarsi la testa con la mano, per scacciare i pensieri dolorosi.


  Due ex colleghi che passavano la guardarono straniti. Sparirono nel vano delle scale, ma Teresa li sentì bisbigliare il suo nome.


  Ragiona, si disse, ragiona.


  Mei Gao l’aveva avvertita. Nel breve periodo la nuova terapia avrebbe potuto comportare un peggioramento dell’ansia e delle paranoie.


  Forse non aveva voluto tenere la squadra all’oscuro. Forse aveva voluto proteggerla, e forse si era rivolta ad Albert perché in fondo era l’ultimo arrivato, difficile che fosse colluso con una rete clandestina ben più consolidata e con degli interessi da perseguire ancora misteriosi, a giudicare dai timori che Teresa aveva lasciato dietro di sé.


  Rete. Strano che le fosse venuta in mente quell’immagine. Eppure, era lì sotto i suoi occhi, una trama di sangue, di antiche esecuzioni e di morti recenti.


  Teresa si ricompose, domò i capelli con la mano.


  Doveva essere andata così. Solo Albert aveva l’autorità per escludere gli altri dalle risultanze sul caso. Mettendo in guardia lui, Teresa voleva interrompere la catena di comunicazione all’interno della questura e le sue falle fatte di computer condivisi, screensaver non sempre attivati, fascicoli lasciati aperti sulle scrivanie: sospettava la presenza di una talpa.


  Aprì la busta con i risultati sulle impronte digitali prelevate al cadavere della grotta.


  Albert non aveva riconosciuto il profilo e la foto, per nulla recente, dell’uomo a cui appartenevano, perché il nome era diverso e lui non lo aveva mai incontrato di persona.


  Ma Teresa sì, in un caso precedente, quello della Ninfa dormiente. Ringraziò dio, chiunque o qualunque materia fosse, per quel lampo di memoria intatta.


  Tornò nell’ufficio di Marini. Lui, Parisi e De Carli scattarono in piedi.


  «Allora? Siamo in arresto?»


  Teresa lo colpì al petto.


  «Perché non mi hai detto di Giacomo?»


  Lo vide scambiare un’occhiata con gli altri.


  «Lo sapevate anche voi! Che stronzi!»


  Marini le prese le mani, nel tentativo di parare i colpi che erano ripresi.


  «Giacomo non se ne è mai andato, lo sapevamo tutti sebbene ci facesse paura anche solo pensarlo. È rimasto per lei, per difenderla.»


  Teresa si fermò.


  «Da cosa?»


  «Dice di non saperlo. Non ha cambiato versione da quando ha ucciso il suo ex marito. La domanda a cui dobbiamo rispondere è: vogliamo credergli?»


  Teresa se l’era chiesto riguardo a tutti loro. Ora era il momento di darsi una risposta. Si divincolò dalla presa. Sbuffò. Le costava non essere sempre padrona di se stessa. Posò il foglio con gli esiti della ricerca sulla scrivania e guardò Massimo.


  «Sei stato in gamba.»


  Per i riscontri sull’impronta digitale rilevata sull’osso sfenoide, Marini aveva chiesto la comparazione con i sistemi informativi europei, non solo con quello italiano del RiSc. Oltre alle impronte digitali e ai dati biometrici, la banca dati inglese conteneva il profilo genetico degli scomparsi, contraddistinto da un codice. Quella banca aveva dato un risultato.


  Marini voltò il foglio verso di sé e lesse.


  «Mihai Issanescu, cittadino romeno scomparso a Londra alla fine degli anni Novanta.»


  Imprecò. Anche lui lo aveva riconosciuto in foto, benché lo scatto lo ritraesse molto più giovane. L’identità con cui gli si era presentato durante la ricerca della Ninfa dormiente era quella di Anastasiu Constantin, l’antiquario che aveva mostrato loro l’immagine di un’antica icona, aprendo la via per la soluzione del caso.


  «Si ricorda di lui?»


  Teresa annuì.


  «Per miracolo.»


  Si toccò il polso nudo: ora forse avevano una pista per capire come il suo braccialetto fosse finito nell’ipogeo. Constantin era il collegamento: Teresa doveva averlo incontrato, chissà quando, chissà perché. Gli aveva dato il bracciale? Lui glielo aveva rubato? Quei dettagli Teresa non li ricordava.


  «Albert ci ha dato un paio d’ore» disse. «Vediamo di sfruttarle bene.»
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  Il negozio di antiquariato di Mihai Issanescu, alias Anastasiu Constantin, si trovava al piano terra di un palazzo del centro, defilato rispetto al viavai delle strade più trafficate. Un quartiere elegante, di stucchi e giardini con i muri di mattoni, all’ombra di magnolie.


  Parisi girò l’angolo, controllò più volte il numero civico.


  «Dov’è la vetrina?»


  Non c’era. Una boutique da passaparola.


  Massimo cercò lo sguardo di Teresa.


  «Se lo rammenta? Ci siamo stati insieme.»


  «Lo so, seguendo la Ninfa dormiente, ma per ora non ho ricordi.»


  L’antiquario abitava nell’appartamento sopra il negozio. Il portone d’ingresso era aperto.


  Nell’atrio, Massimo indicò agli altri le cassette postali. Quella del negozio traboccava di buste e volantini, tanto che alcuni erano stati lasciati fuori. Parisi li scorse velocemente.


  «Solo pubblicità. Apro la cassetta?»


  Massimo non ci pensò troppo.


  «No. Lasciamo il piacere della burocrazia al commissario Dalla.»


  La porta del negozio era chiusa, intonsa. Nessun messaggio affisso per avvertire la clientela di un’assenza o una chiusura temporanea.


  Salirono. L’appartamento dirimpetto a quello dell’antiquario era in vendita. Massimo chiese a De Carli di chiamare il numero dell’agenzia per verificare da quanto tempo lo fosse. Lui invece si avvicinò alla porta. Bastò sfiorarla perché si aprisse. Chiamò accanto a sé Parisi.


  «Scassinata in modo professionale, il danno quasi non si nota.»


  Il collega annuì.


  «L’hanno accostata con cura.» Fece una prova. «La serratura non scatta, ma se ci passi davanti non te ne accorgi.»


  Massimo infilò i guanti di lattice e ne porse un paio a Teresa. Quando notò la sua difficoltà, si sentì in colpa. Non riusciva mai a evitarle situazioni di imbarazzo. L’aiutò a infilarli.


  «Non tocchi nulla. Ci pensiamo noi.»


  «Non hai il decreto.»


  Le sorrise.


  «Questo se lo ricorda.»


  «Vi ho insegnato a fare le cose per bene.»


  «Infatti non ci faremo scoprire.»


  Entrarono. La casa era sventrata.


  Parisi fischiò.


  «Chi ha fatto questo casino aveva un bel po’ d’ansia da gestire.»


  Massimo era d’accordo. Raramente aveva visto un tale scempio.


  «Non sono un esperto d’arte, ma gli oggetti più belli mi sembrano al loro posto» disse.


  «Al limite a terra, distrutti.»


  «Non erano ladri» mormorò Teresa.


  De Carli tornò senza notizie rilevanti.


  «L’appartamento accanto è in vendita da un paio di mesi, ma sfitto da almeno un anno. È di proprietà di una banca. Sono andato di sopra. Stessa situazione per gli altri appartamenti.»


  Massimo teneva d’occhio Teresa, ma lei non aveva cominciato a gironzolare e a toccare ogni cosa come aveva temuto. Se ne stava al centro della sala, immobile.


  «Tutto bene?» le chiese.


  Lei si guardò attorno.


  «Nessuno si è accorto della sua scomparsa» mormorò. «Nessuno ha sporto denuncia per cercarlo. Nemmeno uno dei suoi clienti. Chi può vivere così in solitudine?»


  Massimo era certo della risposta.


  «Chi si nasconde sotto le spoglie di una vita solo in apparenza normale.»


  Lei fece di no con la testa.


  «Non hai capito. Quale mente può sopportare tanto? Quale cuore? Deve aver avuto un altro motivo, uno scopo.»


  Lui tacque. Teresa riusciva sempre a vedere oltre, a «sentire» le esistenze altrui anche quando le sfiorava appena.


  «Ricorda qualcosa?»


  «Niente.»


  Parisi si avvicinò con in mano un cavo spezzato.


  «Si sono portati via le telecamere di sicurezza e il computer a cui erano collegate. È rimasta solo la tastiera.»


  «Prenderemo le impronte quando arriverà Dalla, ma dubito che troveremo qualcosa.»


  «Professionisti, lo penso anch’io.»


  Una scala a chiocciola conduceva al piano inferiore. Massimo si affacciò.


  «Porta al negozio.»


  Scesero e lo trovarono in ordine. Soltanto l’ufficio che dava sull’esposizione era devastato come l’appartamento privato.


  Massimo raccolse un candelabro d’argento. Un cartellino riportava scritta a mano l’annotazione Sofia, Bulgaria, 1760. Lo posò sulla scrivania.


  «Cercavano altro, mi chiedo se disgraziatamente lo abbiano trovato.»


  Intanto Teresa stava con il naso all’insù davanti a un quadretto appeso alla parete sopra la scrivania. Non era particolarmente bello, almeno per Massimo. Ritraeva una figura maschile goffa nelle proporzioni, nuda. Si sporse per guardare meglio. Il pene era coperto da una farfalla.


  Teresa puntò il bastone verso l’opera.


  «Nessun esperto d’arte appenderebbe un quadro davanti a una finestra esposta a sud. A meno che il quadro non valga nulla, e allora mi chiedo che cosa ci faccia qui.»


  Massimo notò solo in quel momento la posizione.


  «Cosa vuol dire?»


  «La luce diretta del sole altera i colori, producendo un danno irreversibile.» Teresa si avvicinò al dipinto, ci picchiettò sopra con il bastone. «Esiste un vetro speciale per evitarlo, lo chiamano ’vetro da museo’. Ma questo non è vetro.»


  Anche Massimo lo toccò.


  «Acrilico. Più economico.»


  «L’acrilico è antistatico. Attrae i pigmenti, che si attaccano alla superficie della lastra. Nessun esperto d’arte lo sceglierebbe per un’opera.»


  «Un giorno mi dirà come fa a sapere tutte queste cose.»


  «Cosa vuoi che mi ricordi di dove l’ho sentito dire. Ma questo quadro è evidentemente una patacca. Se si trova nell’antro sacro di un antiquario, non è per il suo valore.»


  «Antro? Bizzarra scelta lessicale. Ogni tanto lei mi fa venire i brividi, sa?»


  Teresa tentò di rimuovere il quadro, ma era troppo bassa.


  «Mi chiedo se debba stare lì.»


  «Aspetti, faccio io.»


  Massimo sollevò la tela e imprecò. Sulla parete sottostante c’era una nicchia.


  «De Carli! Guarda un po’ qui.»


  Era lui il più esperto di informatica e nuove tecnologie. Il collega arrivò con Parisi. Gli bastò un’occhiata alla strumentazione per capire di che cosa si trattasse.


  «Uh, un secondo sistema di videosorveglianza, tenuto ben nascosto. Era un tipo ossessivo, Mihai.»


  «A buona ragione, direi.»


  De Carli scollegò l’apparecchiatura e la posò sulla scrivania.


  «È un sistema NVR, le telecamere riprendono e registrano in rete o su un disco fisso.»


  Massimo si guardò attorno.


  «E dove sono queste telecamere?»


  «Nascoste da qualche parte, forse anche all’esterno. Funzionano in modalità Wi-Fi, non servono cavi di collegamento al registratore. Le telecamere fanno da ponte radio l’una con l’altra. In questo modo l’ultima può essere posizionata anche a mezzo chilometro di distanza. Vediamo un po’.» Prese il tagliacarte del padrone di casa e lo usò per svitare il coperchio. «Questa è la scheda radio. Il sistema funziona anche in assenza di connessione internet.»


  Teresa restava in disparte. Massimo temeva che tanti dettagli tecnici la potessero mandare in confusione. Invece fu lei a fare la domanda successiva.


  «I filmati dove vengono salvati?»


  «In un hard disk. Questo. È da quattro terabyte.»


  «In parole povere?»


  «A spanne, direi che può contenere circa tre mesi di registrazioni. Quando lo spazio sul disco è esaurito, il sistema cancella le registrazioni meno recenti.»


  Massimo gli fece cenno di richiudere tutto.


  «Speriamo di trovarci qualcosa.»


  «Mihai-Anastasiu da quanto è morto?» chiese Parisi.


  «Parri ha detto da un mese fino anche a due, forse addirittura tre.»


  «Abbiamo bisogno di un po’ di fortuna.»


  Tanta. Il cellulare di Massimo vibrò. Era il commissario Dalla. Lo passò a Parisi.


  «Parlaci tu.»


  «E che gli dico?»


  «Ormai Lona gli avrà dato i risultati sulle impronte. Sarà lui a dirti di venire qui.»


  Parisi rispose.


  «Commissario! Siamo in archivio, a cercare vecchi casi di vittime affette da acondroplasia.» Rimase in ascolto, lanciò a Massimo un’occhiata stupita, poi farfugliò un «D’accordo. A dopo» e riattaccò.


  «Ha detto di venire qui, in effetti, ma solo a mettere i sigilli. Ci aspetta a Cividale, al funerale di Ratchis.»
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  Da tempo non lo incontrava nella Casa. Ricordava i suoi occhi scuri, che la bambina non avrebbe ereditato. Ricordava la tristezza del suo sorriso, quando nudo le si era avvicinato.


  Chiese di Lui. Le litanie risposero con un’immagine tragica, di corpo riverso, di vita evaporata.


  La Madre cantò un lamento per Lui. Cantò il giovane sangue versato.


  Che fosse in pace, il Padre.


  Non poteva comprendere la morte, lei che danzava sulla Grande Soglia, che amava le creature caduche come avrebbe potuto amare splendide nuvole bianche di passaggio.


  Ma in tanta fragilità rifulgeva uno splendore sacro. Lui le aveva espugnato il cuore.


  Lei era la Madre, cullava la vita. Sentiva vibrare nella colonna vertebrale la spinta ascensionale dell’umanità, il vento caldo della sopravvivenza. Lo cavalcava stringendo le rotule insieme ai suoi figli umani che si struggevano, che lottavano, che cadevano. Quanta gloria in tanta disperazione.


  Cantò il lamento e la gioia della meraviglia.


  Intinse le setole nel colore e scrisse.


  
    [image: la seguente scritta disposta a spirale e ripetuta 3 volte: eri nato per farmi vivere per sempre]
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  Piovevano gocce grosse e fitte. Ticchettavano sulla bara, sulle fresie lillacine che la famiglia aveva scelto per dire addio a Ratchis. Strappavano i petali, lacrime che cadevano nel fango della fossa.


  Teresa li guardava mescolarsi alla terra, perire sotto le suole dei necrofori, impazienti di terminare il lavoro.


  Alzò gli occhi al cielo e nel suo cuore chiese a quel ragazzo, sepolto con un pugnale tra le dita, se fosse finalmente in pace. Aveva più che mai bisogno di sperarlo.


  Forse tutta quella pioggia improvvisa era il dolore lavato, forse era solo il passato infelice che scorreva via e la lama era servita a recidere legami tormentosi.


  Marini la strinse a sé sotto l’ombrello. Teresa sentiva il calore della sua mano sul braccio e il freddo del mondo sul viso.


  Dall’altra parte del feretro in attesa di essere calato, il padre e la sorella di Ratchis stavano con gli sguardi abbassati sui rivoli scuri che scendevano nella buca. Teresa provò pena per loro e rabbia per quel tempo inclemente che rendeva il rito più penoso.


  Le funi si mossero, la cassa iniziò a scendere. Quando toccò il fondo, Tassia si lasciò sfuggire un singhiozzo.


  Non erano molti gli amici di Ratchis presenti. Vent’anni era l’età in cui i legami dell’infanzia erano quasi dimenticati e quelli intrecciati a scuola sfilacciati. La compagnia che il giovane frequentava si contava sulle dita di una mano. Tre ragazzi e due ragazze, già ascoltati dalla polizia. Teresa aveva letto le loro deposizioni, le note volgari aggiunte da Dalla. Più disorientati che affranti, i giovani avevano avuto poco da dire, le solite frasi che lei aveva sentito tante altre volte. Qualcuno aveva pianto, forse più per se stesso che per Ratchis. Non conoscevano nemmeno bene l’amico.


  Due di loro stavano filmando la tumulazione con il cellulare, Teresa si chiese se fosse una diretta trasmessa sul profilo social. In fondo, Ratchis avrebbe approvato. Anche lui aveva scelto quel mezzo per congedarsi.


  Gli amici di Tassia sembravano numerosi, invece erano solo comparse. Scortate dagli insegnanti, si erano mobilitate tre classi del suo liceo. Teresa notò che nessuno dei ragazzi si avvicinava alla compagna, tenevano tutti una distanza di sicurezza.


  Mentre arrivava, aveva sentito di sfuggita l’intervista che una televisione locale aveva fatto a una professoressa, fuori dal duomo dove erano state celebrate le esequie. «I nostri ragazzi sono sani» aveva rivendicato la donna, quasi che Ratchis rappresentasse un’anomalia e la depressione un banco di prova.


  Teresa era stata sul punto di intervenire per urlare a lei e al mondo intero che ogni anno in Italia si suicidavano più di quattrocento studenti e che se accadeva era perché un male interiore comune serpeggiava tra i sorrisi sbiancati, tra i filtri applicati alle foto, sottotraccia ai video dove si mettevano in scena vite patinate. Ratchis non era solo. Non sei solo, bambino mio, avrebbe voluto dirgli.


  Furono calate anche le altre corone di fiori. Il prete diede l’ultima benedizione con l’aspersorio e si ritirò con l’aria afflitta delle occasioni speciali. Era il momento della gente. In una processione disordinata, tutti ci tenevano a guardare nella fossa, a gettare un fiore, chi addirittura un pugno di terra ormai poltiglia.


  Teresa si sentì sopraffatta, sballottata persino. Lei in quella cavità nera di petali infranti non voleva scrutare, eppure ci si ritrovò vicina, appena in tempo per scorgere il baluginio di un oggetto sul mogano della bara. I necrofori armati di badile vi gettarono sopra terra e ghiaia e il riflesso scomparve. Ma lei l’aveva decifrato, gli aveva dato un nome.


  Strattonò la manica di Marini, ma la parola non le veniva alle labbra. Lui tentò di portarla via, immaginando chissà quale turbamento. Che c’era, sì, ma di altra natura.


  Altra terra calò, facendola gridare roca.


  Nessuno capiva, nessuno ascoltava. Era frustrante.


  Teresa si divincolò e si lanciò nella buca. Scivolò giù, bagnata di fango, sporca. Con le mani tastò il legno, tra le grida dei presenti. Tremava, cercava. Sapeva che la stavano filmando. La pioggia era furibonda quasi quanto il battito del suo cuore. Il vento sferzava, la spronava a essere indomita invece di frenarla.


  Quando sollevò lo sguardo, fu il viso sconvolto di Marini che vide. E quello di Parisi, De Carli, del nuovo commissario.


  Teresa alzò piano una mano, quasi temesse la assaltassero.


  Aprì le dita e mostrò la chiave dell’eternità, la metà mancante.
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  Teresa si era fatta la doccia, ma in bocca continuava a sentire il sapore del fango. Nel fango, più o meno letteralmente, era sprofondata fino ai capelli. I video di lei che si buttava gridando nella fossa, scivolando sul fondo fino alla bara, erano diventati virali nel giro di mezz’ora. In un fermo immagine aveva la bocca spalancata, fresie sulla testa e uno sguardo allucinato. Era diventata un meme.


  Scorse ancora qualche post sul cellulare di Alice, borbottando, poi decise di non riguardarsi più. Aveva l’età e la malattia giuste per decidere di non darvi più di tanta importanza, anche se l’orgoglio sembrava di parere contrario.


  Alice e Parri erano in cucina, impegnati a imbastire la cena. Avevano tentato in ogni modo di distoglierla da quei pensieri. Smoky dormiva a pancia in su sul suo cuscino. Sarebbe stato tutto perfetto, se non fosse stato sul punto di finire per sempre. Massimo e gli altri erano dovuti tornare nell’appartamento di Mihai Issanescu con il nuovo commissario e fingere di non esserci mai entrati. Dalla non aveva raccolto altro rispetto a quello che loro avevano già trovato.


  Suonarono alla porta. Teresa andò ad aprire a piedi nudi, stringendo il nodo che tratteneva il kimono.


  «Tu?»


  Albert stava per metà nella luce del portico, metà nell’oscurità della sera, come gli era congeniale. La squadrò.


  «Non mi pare aspettassi qualcun altro.»


  Lei non sapeva che valore dare alla visita.


  «Sono in arresto?»


  «Per turbativa di funerale?»


  «Sono seria.»


  «No, non sei in arresto. A meno che tu non abbia qualcosa da confessarmi.»


  «Non ricordo.»


  «Simpatica.»


  «Il padre di Ratchis?»


  «Non ha commentato la tua performance. Immagino che la gogna pubblica a cui ti sei data in pasto sia per lui motivo sufficiente per considerare chiusa la questione.»


  Rimasero a guardarsi. Teresa si fece di lato, le braccia strette al petto.


  «Vuoi entrare?»


  «Meglio di no.»


  «Allora... dimmi.»


  «Volevo sapere come stai. Quando me lo hai detto, non ero pronto.»


  «Figurati io.»


  «Allora? A che punto è?»


  Lei alzò le spalle.


  «Al punto che tra un minuto potrei non sapere chi sei.»


  Albert cercò in fretta una sigaretta nella tasca interna della giacca. La fretta non era da lui. La accese, aspirò.


  «E così finisce un’era.»


  Teresa rise.


  «Melodrammatico.»


  «Mi dispiace. Davvero.»


  «Lo so.»


  Lui fumò quasi tutta la sigaretta in silenzio. Lei gli lasciò il tempo per dirle addio a modo suo.


  Albert gettò il mozzicone tra le siepi.


  «Se fossi in te, suggerirei a Marini di chiedere l’apertura di una nuova indagine» disse, senza guardarla. «Digli di non nominare chi state cercando veramente.»


  Teresa ne fu sorpresa. Sentì freddo all’improvviso. Era facoltà degli inquirenti, in caso di fondato sospetto di reato, aprire un fascicolo di indagine autonomamente, con il solo obbligo di comunicarlo il prima possibile al pubblico ministero e al giudice delle indagini preliminari. Il prima possibile, tuttavia, era una definizione alquanto lasca. Albert, però, le stava dicendo anche altro: le stava suggerendo di sviare l’attenzione di un possibile infiltrato. In questo erano agevolati: ancora nessuno collegava Mihai Issanescu ad Anastasiu Constantin. «E il commissario Dalla che cosa dirà?» chiese.


  «In ogni caso riferirà a me. Lo so gestire.» Finalmente Albert la guardò. Per la prima volta dopo anni, non c’era astio in lui. «Ti credo, Teresa, perché non ti ho mai sentita così preoccupata.»


  Sembrava sincero, persino inerme, ma la natura di Albert era doppia, lui faceva dell’ambiguità la propria pelle.


  Era perplessa.


  «Non so se stai qui sul baratro per offrirmi una mano o per darmi la spinta definitiva» gli disse.


  «Per nessuno dei due motivi. Sto sul baratro per guardare chi c’è là sotto ad aspettarti. Se cadi tu, è probabile che possa capitare anche a me. Fintantoché avrai un nuovo nemico, non dovrai guardarti le spalle da me. È già qualcosa, no?»


  «Sei il serpente che chiede a Eva di fidarsi, Albert.»


  «Dipende da quanto desideri cogliere la mela, Teresa. Ah, dimenticavo.» Le diede una busta. «Il favore che mi avevi chiesto.»


  Lei la prese ma non l’aprì davanti a lui, anche se sospettava che Albert sapesse benissimo che cosa conteneva.


  Il questore scese i gradini del patio, si voltò. «Per te sono il male assoluto perché sai che, se ti fossi fidata di me, tuo figlio sarebbe vivo.»


  Teresa provò pena. Anche lui era rimasto fermo nel passato, ancorato al dramma di lei. Forse, era il suo modo di mostrarle tenerezza quello di condannarsi per sempre all’ombra.


  «Non ’se mi fossi fidata’, ma ’se mi fossi consegnata a te’. E non sei il male assoluto, Albert. Sei solo un altro uomo che voleva possedere la mia vita.»


  Lui sembrò riflettere. Lo vide annuire.


  «Sei sempre stata più brava di me con le parole.»


  Teresa lo guardò andarsene e per una volta le venne da pensare che, nonostante tutto, gli voleva anche un po’ di bene.
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  Massimo spense il telefono e lo gettò dall’altra parte del divano. Non aveva più voglia di sentire arrivare le notifiche, di leggere nei messaggi domande sullo stato mentale di Teresa Battaglia. Chiunque lo conosceva, anche solo superficialmente, si sentiva in diritto di chiedergli quale demone scatenato si fosse impossessato della sua ex superiore, e quasi mai con delicatezza, più con l’ironia feroce del branco.


  A nessuno veniva in mente che una persona potesse stare male, che nonostante le difficoltà personali ormai innegabili fosse là, sotto la pioggia, per cercare di portare quanto aiuto poteva, o anche solo per piangere un ragazzo.


  Avrebbe voluto prenderli a uno a uno e scuoterli fino a far cadere ogni sarcasmo, ogni sorrisetto da iena.


  Nemmeno la presenza di Elena e del loro bambino gli offriva sollievo. Gli ricordava ancora di più quanto fosse ostile il mondo là fuori.


  Con una mano appoggiata sulla pancia di lei, Massimo studiava le fotografie che fino a quel momento avevano scattato sui luoghi dei vari ritrovamenti.


  «Non ti dai tregua» disse Elena.


  «Non c’è tempo.»


  Anche Elena lottava contro la stanchezza. Più di una volta si era appisolata sulle carte che stava leggendo. Aveva setacciato le biblioteche delle università di Udine e di Trieste per ottenere studi e relazioni sulle sepolture anomale in regione. Dove non era arrivata fisicamente aveva telefonato alle facoltà di archeologia mendicando un aiuto che fortunatamente non era mancato.


  «Per favore, vai a dormire» le disse, quando per l’ennesima volta la sentì trasalire in un risveglio improvviso.


  «Finisco solo questa pagina.»


  «Non cambia niente, oggi o domani.»


  Lei si tirò su a sedere.


  «Ho trovato qualcosa, ma non so quanto possa essere utile. Leggi.»


  Il foglio era parte di una tesina sulle mummie di Venzone. Nell’antica cittadina ai piedi delle Prealpi Giulie, nel corso del XVII secolo erano stati rinvenuti venti corpi mummificati risalenti a diverse epoche. La causa dello straordinario stato di conservazione dei resti era naturale, sebbene ancora dibattuta nella sua specificità. Le mummie erano state ritrovate sotto le fondamenta del duomo, e alcune nel cimitero romano adiacente. Dalle macerie del terremoto del 1976 ne erano state estratte solo quindici. Cinque di queste erano esposte nell’ex battistero, esterno alla chiesa. Le altre erano custodite in un magazzino comunale.


  «Che cosa ti fa pensare che possa esserci un nesso con le nostre ricerche?»


  «Leggi!»


  «Dimmi!»


  Elena si riprese il foglio.


  «Una di queste era un maschio adulto, attorno ai cinquant’anni, affetto da acondroplasia» iniziò a raccontare. «I resti sono databili all’epoca medievale. Non c’è altro, ma ecco... era difficile che un individuo come lui raggiungesse l’età adulta. Mi chiedo se...»


  Massimo scattò in piedi.


  Forse qualcuno lo aveva protetto. Come nel caso delle morti inquiete, forse quel qualcuno era una donna, ed era temuta. Una sciamana, un tramite tra la dimensione terrena e il mistero più grande.
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  Le mura di duemila anni che cingevano Venzone erano illuminate nella notte, come il campanile del duomo. Camminando tra le vie deserte, Massimo si sentiva catapultato in un’altra epoca, anche se ogni edificio era stato ricostruito per anastilosi. Tutto era pietra, chiara e lucida, levigata. Nella piazza su cui si affacciava il palazzo del Comune le bifore delle abitazioni erano illuminate debolmente, una luce calda che però non lo confortava. Tra i tetti si intravedevano le vette nere delle montagne contro una volta nuovamente stellata. La terra che lo aveva accolto ancora lo stupiva, a volte intimorendolo. Massimo ne avvertiva il nerbo sotto la superficie incantata. Un nerbo arcaico che scendeva nelle viscere e lì traeva la sua forza.


  Il guardiano che il sindaco aveva buttato giù dal divano dopo aver ricevuto la telefonata di Massimo lo precedeva ingobbito, un giubbotto sopra il pigiama e i piedi nudi nelle scarpe da ginnastica.


  Gli mostrò il magazzino con le mummie, ciascuna protetta in una teca. Accese le luci, luci fioche che aiutavano poco, e lo guidò fino a quella indicata da Elena.


  «È lui, il nano. Non lo abbiamo mai esposto al pubblico.»


  Massimo non gli chiese il motivo, non voleva saperlo.


  La pelle dell’uomo sembrava di cartapesta marroncina, ma in alcune parti era lustra e spessa, come la cotenna del maiale invecchiata.


  «A che epoca risale esattamente?»


  «Mah, fine Quattrocento. Dovrebbe esserci la targhetta, da qualche parte.»


  Massimo non la trovò.


  «Sa se gli manca l’osso sfenoide? Sulle mummie è stata per caso eseguita una TAC?»


  «L’osso che? Guardi, io non le so queste cose. Ho solo le chiavi.»


  La mummia non sembrava avere nulla di particolare, nessun segno distintivo che potesse distinguerla dalle altre e indicare una traccia da seguire.


  «Conoscete la sua identità? Avete fatto qualche ipotesi?»


  «No.»


  «No cosa?»


  «No a tutto.»


  Massimo sapeva che l’uomo non voleva essere scortese. Era notte, era una notte fredda, e le pretese di uno sconosciuto lo avevano strappato al conforto della sua casa.


  Gli chiese del luogo di sepoltura in cui la mummia era stata rinvenuta, senza farsi troppe illusioni.


  L’uomo indicò la teca alla fine della fila.


  «Era con quella donna là. Anche lei non è mai stata esposta, metà del corpo è andata persa durante il sisma.»


  Massimo registrò appena l’ultima informazione. Un formicolio gli aveva aggredito la nuca.


  «Perché sono stati tenuti separati?» chiese, raggiungendo in fretta la mummia femminile.


  Il guardiano sembrava riluttante. Massimo notò che si stava toccando i genitali.


  «Non sono superstizioso, ma si dice che porti male. Nei registri della riesumazione, all’anno 1860, è annotata come La Strega.»


  «Il motivo?»


  L’altro alzò le spalle.


  «Si pitturava la faccia. Bastava poco, una stranezza da matta, per farsi condannare dalla gente.»


  «Può spiegarsi meglio?»


  «C’è scritto sulla targhetta.»


  Questa volta c’era, dentro la teca. Massimo accese la torcia del cellulare e si chinò per leggere.


  Le pitture a cui faceva riferimento il guardiano erano tracce di azzurrite, rinvenute sulla fronte. Il custode scalpitava.


  «Senta, se è una cosa lunga io vado a cambiarmi e torno.»


  Massimo annuì. Sarebbe stata decisamente lunga. Nel testo che accompagnava i resti era riprodotta la pittura che la mummia aveva sul viso: una spirale.


  Doveva avvertire Parisi e De Carli, e anche Parri. Chiedere l’intervento della scientifica e di un archeologo, e di un paleopatologo forense, allertare Lona e a malincuore anche il commissario Dalla.


  Scattò alcune foto e poi provò a chiamare, ma non c’era campo. Il telefono non prendeva. Si spostò fino all’entrata. Spinse il maniglione, ma il portone era chiuso. Riprovò, strattonò. La chiusura non cedeva.


  Tirò un pugno al battente e inveì a voce alta. Si sarebbe fatto sentire con il guardiano, avrebbe messo da parte tutta la pazienza e l’educazione rimaste, pensò, ma poi qualcosa cambiò.


  C’era qualcuno dall’altra parte. Nessun rumore, nemmeno un fruscio, eppure Massimo ne era certo, così come era certo che non si trattasse del custode. A quel punto sperava che l’uomo fosse ancora vivo.


  «Giacomo, lo so che sei tu. Apri!»


  Massimo attese inutilmente. La sala era claustrofobica, priva di finestre e poco illuminata. Ora le mummie avevano un odore tangibile, di polvere e carne secca, del tempo passato, di morte e decadimento. Poteva essere suggestione, ma lo sentiva in gola.


  Massimo guardò La Strega. Non pensava che fosse veramente una devota del diavolo. Teresa gli aveva insegnato la simbologia celata nella spirale, il vortex sacro, l’acqua primordiale del grembo materno, del grembo che aveva dato vita all’umanità.


  Il pensiero successivo fu che, a poco a poco, l’indagine stava riportando alla luce un esercito di morti, scheletri e mummie. A guardia di chi quei defunti marchiati da sigilli e amuleti erano rimasti per secoli?


  Camminò in cerchio, agitato, il telefono alto tra le mani. All’improvviso, una tacca. Provò subito a chiamare. Suonò libero e Parisi rispose al terzo squillo.


  «Dobbiamo effettuare un altro sopralluogo al lago di Cornino» gli disse veloce, temendo che la linea cadesse. «All’alba, se non subito. Ho trovato una traccia che ci riporta là, ma adesso non posso dilungarmi. Sono a Venzone, nel caso non mi facessi più sentire. No, non sto scherzando.»


  La porta scattò.


  Massimo si voltò a guardare. Si avvicinò cauto, spinse la maniglia, il portone si aprì. Fuori non c’era nessuno. Dal sagrato del duomo, il guardiano stava arrivando con quello che doveva essere il sindaco.
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  Teresa lasciò Alice e Parri impegnati nella lettura ad alta voce di un romanzo thriller che nel titolo conteneva la parola «ossa». Non lo trovava fuori luogo, anzi. Aveva imparato a chiamare senza timore la sventura, tanto quella faceva un po’ come le pareva.


  Disse che voleva studiare in pace e si ritirò nel suo studio. Chiuse le tende, accese la lampada. La busta che le aveva consegnato Albert conteneva la perizia dell’esperto informatico sulle fotografie che il padre di Alice le aveva scattato nel corso degli anni. Le aveva sempre detto, illudendola, che in quegli scatti c’era ritratta anche sua madre. Sempre in lontananza, sempre nascosta, ma presente nella vita della figlia abbandonata.


  Non era vero, ora Alice lo sapeva. Eppure, aveva confessato a Teresa di non aver detto nulla al padre e aveva chiesto a lei di non cercarlo.


  «Ha sofferto pure lui. Tentava solo di proteggermi.»


  Lo credeva anche Teresa. Si trattava di una bugia innocente, sofferta, detta a una bimba che però era cresciuta con l’intento di ritrovare quella donna, una bugia che aveva nutrito un’ossessione.


  Teresa aprì la busta e lesse il rapporto.


  Tutti gli scatti erano stati fatti a Udine, nei pressi della scuola per non vedenti che Alice frequentava dopo le lezioni normali. Al parco, per la strada, davanti a un negozio di caramelle, sotto un albero in fiore, con la neve, tenendo in mano una foglia che aveva i colori di un tramonto di fuoco – chissà se all’epoca Alice poteva ancora scorgerne le sfumature.


  Le fotografie non erano state alterate, ci teneva a sottolineare l’esperto, prima di passare a elencare alcuni dettagli tecnici che a Teresa interessavano poco.


  Dieci anni prima quell’analisi non sarebbe stata possibile con le strumentazioni in dotazione, ma ora si potevano scandagliare particolari infinitesimali, anche attraverso l’uso di sofisticati algoritmi che davano la caccia a pattern ricorrenti invisibili a occhio nudo.


  Teresa voleva essere sicura di aver fatto, alla fine, tutto quanto in suo potere per dire a quella ragazza di lasciare andare il passato, e doveva farlo prima di scordarsi di lei.


  Proseguendo a leggere, tuttavia, capì che le cose sarebbero andate diversamente.


  L’algoritmo aveva segnalato un volto ricorrente nelle fotografie, oltre a quello di Alice. Era presente in cinque scatti. Non molti, in apparenza, ma risalenti a date anche lontane tra loro: qual era la probabilità statistica di incrociare in una città sempre la stessa persona sconosciuta?


  Un ingrandimento mostrava quel volto, era una donna. A occhio nudo sarebbe stato quasi impossibile coglierlo. Riflesso per tre volte, minuscolo, negli occhiali di Alice, in una vetrina alle sue spalle, immortalato per solo un quarto e sfocato dietro un albero.


  Teresa studiò le porzioni di immagini isolate, rese più nitide da interventi manipolativi eseguiti dall’esperto con l’uso di un software.


  Nel riflesso sulla vetrina, la donna aveva l’aspetto dimesso sotto quelli che sembravano essere diversi strati di abiti e trasportava su un carrellino alcune borse di plastica, gonfie. A Teresa fece pensare a una senzatetto.


  Era quella la presenza che Alice diceva di aver sempre sentito accanto? O si trattava semplicemente di una donna sfortunata che abitava nei pressi della scuola?


  Teresa riprese in mano i vecchi incartamenti. Scorse di nuovo l’inventario delle valigie che la madre di Alice aveva preparato come per una fuga, senza poi portarle via con sé, oppure morendo prima di poterlo fare, inghiottita dalla valanga. Lo lesse controvoglia, solo perché sapeva che comunque non sarebbe riuscita a prendere sonno. Riconobbe la sua firma in calce al foglio, vergata dieci anni prima.


  Un dettaglio la disturbò, come quando si faceva prendere dalle manie e riordinava in piena notte le posate nel cassetto della cucina, con gran fracasso. Ordine, la sua mente lo chiedeva a gran voce, a volte urlando.


  Infilò le fotografie in una busta e ci scrisse sopra il nome di Parisi. Gliele avrebbe consegnate alla prima occasione, chiedendogli di identificare quella donna. Prese l’elenco ed uscì dallo studio. Parri stava ancora leggendo e non si accorse di lei, Alice si era addormentata tenendo Smoky sulle ginocchia.


  Salì al piano di sopra, nella camera della ragazza. Sapeva che lei teneva lì le vecchie valigie della madre. Teresa le trovò nell’armadio e fece un po’ di fatica a trascinarle fuori. Le aprì.


  Quando aveva scoperto l’identità della giovane e l’ossessione che portava nel cuore, Teresa aveva ripercorso a grandi linee con lei i passi dell’indagine. Per calmarla, per darle pace. Avevano controllato orari e coerenza delle testimonianze, avevano aperto insieme quelle stesse valigie e commentato il contenuto.


  L’anomalia che Teresa aveva notato poco prima fu facile da spiegare. Uno di quegli oggetti non era presente nell’inventario.


  Qualcuno aveva alterato l’ordine, perché la tutina da neonato con le margherite gialle ricamate che Alice adorava, e che le aveva raccontato essere il suo doudou da piccolina, nell’elenco non c’era.


  La ragazza vi si era aggrappata con tutta se stessa, perché era il suo unico indumento che la madre aveva deciso di portare con sé: un ricordo per non dimenticarla, un ricordo da donarle quando sarebbe stata più grande.


  Teresa le scattò una fotografia e ne scattò una a se stessa accanto alla valigia, nel caso in seguito l’avesse scordata. Le richiuse entrambe, le rimise a posto.


  A volte siamo i più crudeli giudici di noi stessi, pensò, iniziando a raccontarsi già una storia.


  Anche lei era stata, a lungo e con determinazione, la propria carnefice.
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  Era la seconda alba che Massimo vedeva sorgere sul lago. Non c’era la bruma ad avvolgere la conca, a trasformarla in una visione onirica. Il cielo era corallo, striato da nubi sottili che sembravano fuoco. L’occhio turchese brillava di una luce rossastra che inquietava, come se il sangue di Ratchis trasudasse lentamente dal fondo. La natura lo restituiva goccia a goccia al cielo.


  Marini e Parisi avevano atteso la luce del giorno per tornarvi. Loro due, soli.


  Non sapevano che cosa cercare, ma i simbolismi presenti nella storia che il ragazzo aveva deciso di narrare con la propria morte dovevano pur contare qualcosa, altrimenti non ci sarebbe stata speranza, la vita recisa non avrebbe avuto alcuno scopo. Massimo non poteva pensarlo.


  Ratchis aveva messo in scena la propria morte, ne aveva fatto una coreografia in cui ogni dettaglio rappresentava un messaggio da interpretare. Il giovane alla fine si era arreso, ma dietro di sé aveva tracciato un sentiero da seguire per arrivare alla verità, se non alla giustizia e forse addirittura alla vendetta.


  Raggiunsero la sponda con i massi. Massimo calcolò a passi la distanza.


  «È qui che Teresa sedeva. All’inizio pensavo facesse dei cerchi con i sassi, se la prendeva con chi li sparpagliava passando.»


  Parisi si chinò a guardare, le mani sulle ginocchia.


  «Non erano cerchi.»


  «No, infatti. È una spirale.»


  Anche se sfatta, anche se ormai diverse pietre erano state portate un po’ lontano dai passi e forse anche dai calci dei visitatori, la sagoma restava evidente per chi sapeva che cosa cercare.


  «Ragioniamo» disse Parisi. «Che cosa può significare?»


  «Non abbiamo prove, ma per me è evidente che sia stato Ratchis a farla. Troppe coincidenze, troppe spirali disseminate, per pensare il contrario.»


  «Potremmo cercare le impronte.»


  «Sì, ma troveremmo anche quelle di Teresa, e forse di decine di persone.» Massimo raccolse un sasso, lo rigirò tra le dita. «Conosciamo il suo significato antropologico, ora dobbiamo scoprire il suo legame con il posto.»


  Scattarono altre fotografie, prendendo le misure dell’opera. La confrontarono con le spirali del medaglione longobardo rinvenuto nell’ipogeo e quella disegnata sulla fronte della mummia.


  «Questa gira in senso inverso» osservò Parisi. «Anche rispetto alla spirale disegnata con le tessere da Teresa.»


  «Un gesto che è un andare contro, forse. Ribellione estrema, protesta a costo della propria vita...» ipotizzò Massimo. Più ci pensava, più gli sembrava probabile.


  Parisi non era convinto.


  «Perché non denunciare? Perché non scriverlo nero su bianco? Sarebbe stato più efficace, no?»


  Tempo prima se lo sarebbe chiesto anche Massimo, poi aveva conosciuto Teresa. Aveva imparato che i lacci stretti attorno alla psiche sono spesso impossibili da sciogliere. Dio solo sapeva quanto fosse pesante il senso di colpa che aveva provato Ratchis.


  «Questo messaggio non è per noi, non in prima battuta» disse. «È diretto a chi ora si sta nascondendo nell’ombra, vile. Ratchis ha voluto urlargli che non è più al sicuro. Questo è efficace: far provare paura a chi l’ha sempre esercitata sugli altri.»


  Si levò il sole, a poco a poco il lago brillò. L’ombra abbandonò la conca e Massimo sentì una parvenza di calore sul viso.


  «Le pietre» disse Parisi indicando il vortice. «Da dove vengono?»


  «Cioè?»


  «Non sono bianche o grigie come le altre.»


  I sassi erano rosati, in alcune parti addirittura rossicci, come se la composizione chimica del minerale fosse diversa da quella dell’alveo.


  Controllarono tutta l’area adiacente. Non ce n’erano altri simili lì intorno.


  Parisi ne raccolse alcuni, pulendoli tra le dita.


  «È il segno che aspettavi?»


  Lo era. Massimo guardò le montagne che li circondavano, così vicine e così sterminate. Da dove iniziare?


  «Stanotte ho avuto un pensiero» mormorò. «Stiamo portando alla luce un esercito di morti. Mi chiedo dove affiorerà la prossima tomba.»


  Parisi non fece battute.


  «Se è una tomba che cerchi, allora sai chi chiamare.»
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  Teresa ormai si sentiva estranea al mondo dell’investigazione, una usurpatrice di territori altrui. Tuttavia, quando Massimo Marini la chiamò, pensò che in fondo non avrebbe mai mollato.


  Tornare sul lago significò ritrovare i fantasmi di quella notte. Forse reali, forse immaginari. Non erano ricordi: erano brividi, sussulti improvvisi, erano paure ataviche riportate in superficie.


  Alice si teneva al braccio di Parisi, Smoky trotterellava davanti a lei.


  Erano loro i veri protagonisti di quel nuovo tentativo intrapreso per arrivare alla verità.


  Marini, accanto a lei, aveva avuto la sua stessa sensazione. Quel luogo era stato testimone di ben più che un suicidio.


  Lui e Parisi avevano già diviso la prima zona selezionata per la ricerca in quadrati da dieci metri di lato, tendendo lo spago tra picchetti infilzati nel terreno, come chiesto da Alice.


  La ragazza era preoccupata, come sempre quando le veniva affidata la responsabilità di cercare qualcuno. Aveva iniziato per gioco, per recuperare un cane che aveva deciso di non vivere più, ma quel gioco si rivelava essere l’ultima speranza per molti.


  «Ci metteremo una vita» avvertì. «Almeno l’odore, se c’è, sarà posto in basso. Smoky potrà raggiungerlo fisicamente.»


  Teresa fece una carezza al meticcio.


  «Per te sarà più facile segnalare, sì.»


  «Teresa, che cosa dobbiamo aspettarci?»


  Non glielo sapeva dire. Forse un frammento d’osso sfenoide, una punta di costola, un lago sotterraneo di sangue, o qualcosa di peggio.


  «Non ne ho idea, temo. Ma ti staremo sempre vicino. Anch’io, per quel che riesco.»


  Alice avrebbe dovuto farsi strada nel buio a cui era condannata e che aveva imparato ad abitare con la tenacia di una creatura votata alla luce, scavando fino all’anima per trovarla dentro di sé, se non fuori.


  La ragazza alzò il viso al cielo, cercò sulla pelle la direzione del vento. Avrebbe guidato il suo cane seguendo l’istinto e il respiro delle montagne che portava giù gli odori fino a loro.


  Mise Smoky al piede e gli diede il segnale di inizio ricerca.


  Non era un’operazione rapida, richiedeva pazienza. Ogni quadrato, prima di essere considerato bonificato, doveva essere annusato da Smoky centimetro dopo centimetro.


  «Procediamo salendo» decise Marini. Era una scelta del tutto arbitraria, si rese conto Teresa, ma da qualche parte dovevano pur decidere di andare.


  Servirono quasi due ore per arrivare in cima alla collina boscosa sopra l’abitato di Forgaria. Teresa le trascorse quasi sempre seduta, su un sasso o sull’erba, per alzarsi quando Alice dava segnale negativo.


  Il nuovo approdo tra le fronde era il parco archeologico di Castelraimondo. Marini cercò la posizione con il GPS.


  «La mando a De Carli» disse. «Ci sta raggiungendo.»


  Una costruzione di legno e acciaio proteggeva i resti di antiche fondamenta. Secondo il cartello informativo, gli edifici erano stati abitati ininterrottamente dall’epoca preromana a quella bassomedievale. Resisteva persino un raro tratto di murus gallicus celtico.


  Teresa si appoggiò alle pietre. Marini si avvicinò.


  «Che cosa ne pensa?»


  «Che ormai è giorno fatto e voi dovete tornarvene in questura.»


  Lui non guardò l’orologio.


  «Siamo vicini a qualcosa» disse lasciando vagare lo sguardo sulla valle sottostante. «Se c’è una tomba da scoprire, questo è il posto giusto, no?»


  Sarebbe stato perfetto, non appena appena «giusto». Su quel colle, tra querce e tigli, l’umanità aveva camminato per secoli, dagli albori. Aveva lasciato tracce che sarebbero sopravvissute a Teresa, a Massimo e persino alle generazioni successive. Tuttavia, in quella terra non c’era nulla che non fosse già stato riportato in superficie. Smoky procedeva annusando tranquillo.


  Teresa era nervosa, sovraccarica. Stavano inseguendo un’ombra che sarebbe sempre stata davanti a loro, se non dentro di loro, nella forma di dubbi e sospetti. Per un momento si era illusa di poter chiudere quel cerchio prima che la malattia le presentasse il conto finale, ma dove voleva andare? Faticava a stare in piedi. Aveva rallentato la ricerca, vedeva che gli altri la aspettavano.


  Si alzò.


  «Voglio andare a casa.»


  «Cosa?»


  «Chiama una macchina.»


  «Una macchina... Un taxi qui?»


  Lei trovò insopportabile il modo in cui la guardava, la giudicava.


  Provò a colpirlo.


  «Voglio andare!»


  Lui l’abbracciò, stringendola a sé. Alzò una mano per indicare a Parisi che andava tutto bene.


  «Non molli proprio adesso» mormorò contro la sua fronte. «Non mi faccia questo.»


  «Lasciami.»


  «Lei non lasci me. Ci siamo quasi.»


  Teresa sentì la rabbia crescere fino a esplodere in un urlo, ma alla fine fu tutto lì. Un grido, lanciato in mezzo a un bosco. La rabbia scemò, non faceva più paura.


  Marini a poco a poco la lasciò andare. Lei era riuscita a graffiargli una guancia.


  «Sto diventando cattiva» sussurrò.


  Lui fece di no.


  «Diventando? Macché. No, lo è sempre stata.» Sorrise. «Avrei quei venti, venticinque aneddoti da raccontare sulla sua stronzaggine.»


  A lei venne da ridere e le cadde una lacrima.


  «Non posso essere stata così orribile.»


  «Oh, sì. Quindi non si preoccupi adesso. Non può più fare nulla che possa sconvolgerci.»


  Smoky abbaiò, facendo gridare Alice.


  «Smoky, fermati!»


  Il cane si era lanciato nel bosco all’inseguimento di qualcosa.


  Marini prese Teresa per un braccio.


  «Dobbiamo stargli dietro. Parisi, vai! Noi arriviamo.»


  Li ritrovarono più avanti, in una seconda radura sul fianco della montagna.


  Smoky era eccitato. Faceva piroette, scodinzolando vigorosamente. Alice si accosciò e lo richiamò accanto per dargli un biscotto.


  «Non sta segnalando un punto fisso come potrebbe essere per una goccia di sangue» disse, «ma un’area più ampia.»


  Marini si chinò accanto a loro.


  «Quanto più ampia?»


  «Quanto un corpo. È una sepoltura, quella che sta indicando. Ci siamo sopra.»


  Marini si scostò, guardò l’erba come fossero capelli. Il vento soffiò più forte dalla montagna, un’onda fredda piegò i fili d’erba per poi cambiare repentinamente direzione.


  Smoky scattò, risalendo per una decina di metri, e continuò a segnalare: una, due, tre sepolture. Teresa contò fino a dieci possibili tumulazioni, poi perse il conto.


  Alice non capiva che cosa stesse succedendo. Cercò il braccio di Parisi, gli chiese di descrivere la scena. Teresa lo anticipò.


  «Un corpo smembrato» disse, troppo piano perché la sentissero. «O un cimitero.»


  Dal bosco più sotto la chiamò De Carli. Stava risalendo la collina.


  Le stava sorridendo, un braccio alzato a mo’ di saluto, quando tuonò il primo sparo.


  Teresa lo vide correre verso di lei, che era rimasta indietro rispetto agli altri.


  De Carli la raggiunse appena in tempo per abbracciarla e spingerla a piegarsi sulle ginocchia, giù fino a terra. Teresa si aggrappò alle sue spalle, sentì il corpo del ragazzo sussultare al secondo sparo.


  Cadde anche lui.


  Le fischiavano le orecchie. Era appena consapevole delle grida di Marini, dell’espressione terrorizzata di Alice e Parisi, quando per un attimo alzò gli occhi su di loro.


  Altri spari, questa volta da parte di Marini e Parisi.


  Teresa tentava di fermare il sangue, ma le colava tra le dita.


  De Carli le strinse forte la mano e ci fece scivolare una chiavetta USB. Strinse ancora, come per dirle di non perderla, che era importante, che lui ce l’aveva messa tutta e che, maledetta sfortuna, proprio adesso doveva capitargli di morire.


  La guardava, ma già non la vedeva. Teresa capì che Simone De Carli stava passando oltre.


  Avrebbe voluto urlare, invece dalla gola le salì soltanto un lamento cavernoso.


  Se lo avvicinò al petto, gli baciò il viso, lo strinse ancora più forte, tanto che Massimo dovette strapparglielo dalle braccia per cercare di arrestare l’inevitabile.


  Il lamento si affievolì, ma durò a lungo.
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  Era finita. Massimo non riusciva a togliersi dalla testa la convinzione che la squadra avesse smesso di esistere con l’ultimo respiro di Simone De Carli.


  La bara d’acciaio venne chiusa. L’ultima cosa che Simone aveva visto era il verde di un bosco antico e gli occhi di Teresa Battaglia. Era stata lei a chiudere i suoi.


  Erano arrivati tutti. Parri aveva constatato il decesso e ora parlava con l’archeologa fatta arrivare per esaminare le sepolture più antiche.


  Avevano trovato una necropoli di individui affetti da acondroplasia. Le fosse, venti, erano disposte in una figura concentrica e appartenevano a epoche diverse. Era già stata tracciata una mappa indicativa.


  
    [image: mappa della disposizione delle fosse: una al centro del primo di due centri concentrici, altre 8 disposte uniformemente sul primo e le ultime 11 disposte alla stessa distanza sul 60% circa del secondo]
  


  Quella al centro era la più antica. Dal corredo funerario, l’esperta era convinta si trattasse di una tumulazione del Cinquecento.


  Non era l’unica stranezza. I pochi resti recuperati nella sepoltura 1, come era stata denominata, avevano una specie di maschera in lamine di bronzo posata sul cranio, con una protuberanza simile al becco di un uccello.


  Massimo si sforzava di seguirla mentre parlava, ma la testa era altrove.


  «Ispettore?»


  «Sì?»


  «Le stavo dicendo che tre tumulazioni del cerchio più esterno non sono di interesse storico-archeologico. A mio parere sono imputabili al secolo scorso, lo deduco dagli oggetti personali sepolti con la salma e dallo stato di conservazione degli scheletri. Ovviamente seguiranno esami accurati. Il vostro anatomopatologo sta già eseguendo il sopralluogo. Se vuole può raggiungerlo.»


  «D’accordo, grazie.»


  Massimo restò dov’era, la nausea quasi insopportabile. A pochi passi di distanza, era il turno di Parisi di rispondere alle domande del commissario Dalla e del sostituto procuratore Gardini.


  «Un uomo ha sparato, l’ho visto di sfuggita. Ho risposto al fuoco, dopo il secondo colpo. L’ho rincorso nel bosco, laggiù» stava dicendo, indicando il prato in discesa. «Ha raggiunto la strada ed è salito a bordo di un SUV.»


  «Ha preso targa e modello?»


  «Modello sì, targa solo parziale.»


  «L’uomo è salito al posto di guida?»


  «Sì.»


  «Lei quanti colpi ha sparato?»


  «Due colpi.»


  «In quale direzione?»


  Parisi guardò Gardini come se volesse mangiarselo vivo.


  «Nella direzione di tentare di ammazzarlo.»


  Aveva lo sguardo allucinato. Nessuno di loro era in sé, avevano ancora addosso il sangue del compagno. Era un veleno di rabbia e rancore che penetrava nella pelle.


  Parri lo chiamò tre volte prima che Massimo riuscisse ad alzare lo sguardo su di lui. Si sentiva inebetito. Lo raggiunse meccanicamente. Anche il medico aveva gli occhi arrossati.


  «Non cedere proprio adesso, eh» gli disse, come se ci fosse speranza.


  Massimo cercò d’istinto Teresa. Era accanto all’ambulanza. Un infermiere si stava prendendo cura di lei. Ai suoi piedi, Smoky non aveva mai smesso di guaire. Alice pregava, il capo chino, le dita intrecciate. Massimo non aveva mai visto una persona così giovane pregare con tanta convinzione. Cercò lo sguardo di Parri.


  «Teresa è morta con lui» gli disse. «Respira, ma è morta con lui.»


  Parri gli afferrò una spalla.


  «Siamo tutti nel mezzo di uno shock, ma se vogliamo trovare il responsabile della morte di De Carli dobbiamo recuperare lucidità e metterci al lavoro, perché in questo momento lui si sta nascondendo. Vuoi dargli questo vantaggio?»


  Massimo la pensava come Parisi. Se lo avesse preso, lo avrebbe ucciso.


  «No.»


  «E allora forza. Vieni con me.»


  Parri lo condusse nel cerchio di sepolture, dove la morte affiorava. Era terra benedetta o maledetta, chi poteva dirlo. Ora c’era anche il sangue di un amico a nutrire le radici, ad annerire le zolle.


  «Ti posso parlare di queste ultime tre, ma ho dato un’occhiata anche alle altre, tanto per anticipare i tempi. In queste recenti non rilevo nessun trauma apparente al momento del decesso. Mancano gli ossi sfenoidi. A questo punto, ne deduco che venissero asportati per farne degli amuleti, come quello ritrovato con il cadavere di Mihai Issanescu. Se la rimozione è presente anche nei resti più antichi, possiamo ipotizzare che si tratti di un rituale postumo di appartenenza.»


  «Appartenenza a cosa?»


  «Questo devi scoprirlo tu. C’è di più. I corpi hanno subito qualcosa in vita.»


  «Avevi detto nessun trauma apparente.»


  «Al momento del decesso. Ma prima...»


  «Prima?»


  «Una sorta di manipolazione alle ossa, ancora non ho ben capito. Devo aspettare di portarli in laboratorio. Servono una TAC e la scintigrafia ossea. Va’ da lei, adesso. Io qui ne ho ancora per un po’.»


  Massimo chiuse per un attimo gli occhi, strinse i pugni dentro le tasche.


  «Non so cosa dirle.»


  «Non credo si aspetti un discorso.»


  Massimo ubbidì, chiedendosi a ogni passo che cosa ne sarebbe stato di loro, di lei. L’Alzheimer, la perdita di un ragazzo che era sempre stato più un figlio da crescere e proteggere che un collega. Quanto ancora poteva sopportare?


  Arrivato davanti a lei, sentì il cuore anticipare un battito.


  «Teresa...»


  Credeva di trovarla persa, credeva di doverla raccogliere a pezzi da terra. Invece lei alzò lo sguardo, ed era uno sguardo presente, determinato, feroce. C’era odio furibondo in quegli occhi, c’era vita incandescente, c’era la spinta necessaria per andare avanti, anche se smossa da una morte atroce.


  Teresa aprì la mano sporca di sangue e gli porse una chiavetta USB.


  «Volevano farci credere di non esistere. Volevano che pensassimo fosse solo il suicidio di un ragazzo. Non è mai stato un singolo uomo, sono tanti, e ci hanno mostrato di avere paura. Adesso noi li troviamo.»
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  La ragazza uscì dalla palestra, sola. Non erano nemmeno le venti, ma l’oscurità era fitta. Aveva piovuto fino a poco prima e dall’asfalto si levava un odore marcio. Chiuse la cerniera del piumino nero che non arrivava nemmeno a coprirle l’ombelico lasciato scoperto e si incamminò tra il brillio dei lampioni nelle pozzanghere. Abitava a poca distanza, con i genitori. Era figlia unica, aveva diciassette anni ed era bella, come tante alla sua età, in un modo praticamente identico per tutte. Capelli scuri, lucidi e lunghissimi, labbra turgide, sopracciglia definite e poca carne sulle ossa, tutta concentrata sul seno.


  Erano lontani gli anni delle adolescenti con lo smalto sbeccato, i capelli ingovernabili e la pelle intaccata dall’acne. L’avvenenza fisica sembrava merce a buon prezzo e, se proprio non lo era, si ricorreva a qualche algoritmo per mostrarsi in foto sempre più studiate, ritoccate fino a essere persino sfocate. Quello che ancora sfuggiva alla perfezione era la vita. Che bastarda.


  La seguirono per qualche metro prima di chiamarla, lasciarono che dubitasse di loro, che si guardasse alle spalle un paio di volte. Non era sadismo, era tattica.


  Quando si voltò la terza volta, Massimo e Parisi mostrarono il tesserino di riconoscimento.


  «Polizia.»


  Giada faceva vagare lo sguardo da uno all’altro.


  «Che ho fatto?»


  Massimo si avvicinò, le mani di nuovo in tasca.


  «Niente di male. Vogliamo farti solo un paio di domande su Ratchis Evaldi.»


  «Lo conoscevo appena.»


  «Al suo funerale c’eri.»


  «Come tanti altri.»


  «Sei nella classe di sua sorella?»


  «Se lo sai, perché me lo chiedi?»


  «So anche che eri la sua ragazza.»


  Giada scoppiò a ridere, nervosa.


  «Non sono la ragazza di nessuno.»


  Massimo guardò Parisi.


  «Be’, lui è morto, quindi è vero.»


  Lei tornò seria.


  «Che umorismo, complimenti.»


  «Al funerale hai gettato qualcosa sulla bara. Una chiave.»


  Giada incrociò le braccia.


  «Dici?»


  «Dico. C’è il video.» Lo avevano trovato nella chiavetta USB di De Carli.


  «E allora?»


  Teresa sentì che era arrivato il momento di intervenire. Uscì anche lei dal buio, il volto per metà coperto dal cappuccio del giaccone.


  «Era una chiave importante per Ratchis. Una chiave dell’eternità» disse. «Per lui era una promessa d’amore.»


  La ragazza la squadrò, senza mostrare troppa sorpresa. Si mostrava coraggiosa.


  «Sì, mi aveva regalato quella chiave. Diceva che l’altra metà se la teneva sempre addosso.»


  «Era vero, sai? Ce l’aveva quando è morto.»


  «Non le voglio sapere queste cose.»


  «Stavate insieme?»


  Alzò le spalle.


  «Lui voleva.»


  «Tu no?»


  «Non ho neanche diciott’anni. C’è tempo per queste cose da seri.»


  «Probabilmente hai ragione. Hai scritto tu quel commento? Quello in cui si diceva che qualcuno gli ha messo in mano il pugnale?»


  Giada fece un’espressione stralunata e per un momento non fu più bella.


  «Nooo!»


  «C’è un video che sembrerebbe dire il contrario.»


  «Ancora un video? Voglio vederlo.»


  Marini le mostrò sul cellulare le riprese delle telecamere interne della scuola.


  «Non sono io quella ragazza.»


  «Ti assomiglia molto.»


  «Da dietro? Con il cappuccio della felpa alzato? E poi è in bianco e nero. Siete proprio dei geni.»


  Teresa non le dava torto. Era stato un tentativo.


  «Secondo te chi è?»


  «Non lo so e non me ne frega niente. Voglio solo tornare alla mia vita.» Si passò una mano sugli occhi. Le era comunque scesa una lacrima. Così, da un momento all’altro.


  Teresa provò tenerezza. Quella lacrima era per se stessa. Giada aveva sfiorato qualcosa di orribile. Non poteva saperlo, ma inconsciamente lo intuiva.


  «Lo so che vuoi solo lasciarti tutto alle spalle, ma devo chiederti ancora una cosa.»


  «Va bene.»


  «Che tipo era Ratchis? Ti sembrava triste e angosciato negli ultimi tempi?»


  Giada si accarezzò i capelli, lisciandoli fino alle punte.


  «Era bello e più grande di me, aveva il giro giusto e i soldi non gli mancavano. Sembrava perfetto, ma poi conoscendolo ho capito che era troppo dentro qualcosa.»


  «Che cosa?»


  «Non lo so. Non era un tipo con cui ridere o parlare di cazzate. Aveva un peso addosso che a un certo punto ho sentito anche addosso a me. Ho cercato di scaricarlo, ma senza ferirlo.»


  «Ti ha mai raccontato qualcosa di specifico?»


  «No.»


  «Sua sorella la conosci?»


  «Ci salutiamo a scuola e basta.»


  «E il pube di Ratchis lo hai visto? Hai visto le cicatrici?»


  Giada mimò l’atto di un dito in gola.


  «Schifo, vero? Però non gliel’ho detto. Adesso va di moda la cicatrice francese. Forse me la faccio.»


  Guardò Teresa con interesse.


  «Tu sei la pazza del funerale. Grande. Possiamo farci un selfie?»


  Teresa non rispose, allora Giada si avvicinò con due passetti veloci, chinò la testa sulla sua spalla, sorrise e scattò. A Teresa rimase nelle narici il profumo dei suoi capelli appena lavati. Sapevano di primavera, ma erano fiori di plastica quelli che Giada offriva.


  «Ti taggo. Come ti chiami?»


  Erano rimasti basiti. Massimo fu il primo a reagire.


  «Cancella subito.»


  «Perché? Magari perché non potete fermare una minorenne per strada e interrogarla?»


  Fece ciao ciao con la mano e si incamminò. Poi sembrò ripensarci e si voltò. «Posso avere il video del funerale? Quello in cui butto la chiave.»


  «No.»


  Fece il broncio e questa volta se ne andò davvero.


  Parisi imprecò.


  «Mi ha fatto paura, ci credete? È il vuoto.»


  Teresa aveva avuto la stessa sensazione. Un buco nero a un certo punto si era divorato il cuore della bambina che Giada era stata.


  «Li abbiamo creati noi adulti così» disse. Se c’era un responsabile per la mostruosità appena andata in scena, non era certo Giada.


  Teresa si sentiva più che mai triste. Simone De Carli era morto, ma Ratchis Evaldi era morto solo. La prima morte era una tragedia. La seconda gridava di un’umanità ormai disumana.
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  Si ritrovarono a casa di Massimo, loro tre con Elena. Teresa aveva accettato perché ormai non aveva la forza per opporsi e forse nemmeno la voglia di tornare in una casa vuota. Alice avrebbe trascorso la notte da un’amica con Smoky e lei era sollevata dal fatto che con la ragazza ci fosse qualcuno non coinvolto nel lutto, che potesse offrirle qualche ora di conforto, se non di spensieratezza. Era altrettanto sollevata dal fatto che quel qualcuno non fosse suo padre. Doveva trovare il modo per parlare con lui il prima possibile, ma c’era sempre un morto in mezzo ad allontanare il proposito.


  Elena fu così sensibile da non dire una parola su De Carli. Abbracciò Teresa in silenzio, nemmeno a lungo. Lei non avrebbe sopportato di più in quel momento, si teneva in piedi con la forza della rabbia. Se qualcuno avesse sciolto il nodo che aveva in gola mostrandole un po’ troppa tenerezza, Teresa sarebbe crollata come un argine.


  Non aveva risposto alle telefonate, né di Albert né di Mei Gao. L’amica le aveva poi inviato alcuni messaggi, che Teresa non aveva ancora letto. Era sicura che Mei avesse scelto con cura i pensieri più profondi e meno convenzionali da farle arrivare, ma per il momento Teresa voleva continuare a fingere che il suo De Carli fosse semplicemente in ritardo per l’incontro di gruppo.


  Mangiarono qualcosa, chiacchierando poco. Ciascuno fingeva per conto suo. Parlavano dell’amico al presente, concentrandosi su quello che De Carli aveva salvato per loro nella chiavetta USB. Oltre al video di Giada, c’erano anche due registrazioni estrapolate dal disco fisso trovato a casa di Mihai Issanescu. La prima mostrava i responsabili della devastazione all’opera. Erano due uomini con il volto coperto, che non aprirono bocca per l’intera durata della registrazione. Uno dei due era un gigante. Marini avrebbe passato il video al commissario Dalla e ai colleghi della scientifica per un esame più accurato, ma Teresa non sperava di ottenere l’identità dei due criminali tanto facilmente. Era gente al soldo, con molta probabilità. Il secondo filmato era stato girato da una telecamera puntata sulla via antistante il negozio. Dall’altra parte della strada, a un certo punto si vedeva Teresa sedersi su una panchina. Rimaneva seduta un paio di minuti, lo sguardo perso nel vuoto – forse un momento di confusione –, poi arrivava un uomo che restava sempre di spalle. I due avevano scambiato qualche parola, poi se ne erano andati insieme.


  Non c’era altro. Il filmato risaliva a un pomeriggio di fine luglio, tre mesi prima. Massimo e Parisi si stavano scervellando su varie ipotesi che, considerata la scarsità di informazioni, non li avrebbero portati molto lontano.


  «Più tardi vado da De Carli» disse di punto in bianco Teresa. «Non voglio lasciarlo solo.»


  Ci avrebbe passato la notte, lo doveva ai genitori del ragazzo che sarebbero arrivati da Ravenna. Era stata Teresa ad avvertirli con una telefonata, la più difficile che avesse mai fatto. Il commissario Dalla era stato ben felice di affidare a lei l’incombenza. Teresa era incespicata nelle parole, come le capitava sempre più spesso. Era andata in confusione, ma a quel punto la madre dall’altro capo della linea già non la stava più ascoltando.


  «Ci andiamo tutti» disse Massimo.


  In quel momento arrivò un aggiornamento da parte di Parri. L’anatomopatologo era al lavoro sui resti più recenti riesumati alla necropoli dei nani. Massimo lesse il messaggio ad alta voce.


  «Negli scheletri sono identificabili segni di frattura delle ossa, in seguito ricalcificate. Secondo lui sono avvenute in diverse fasi della vita.» Alzò gli occhi dallo schermo. «In tutti e tre gli individui sono ben quattordici.»


  Parisi si sporse per leggere.


  «Quattordici fratture a testa?»


  «Esatto. Principalmente nelle ossa lunghe.»


  «È roba da malati di mente.»


  «Malati?» ripeté Teresa. «Cerchiamo di guardare oltre. Se non è stata una costrizione, se non si è trattato di una tortura inflitta nel tempo, proviamo a immaginare la forza mentale necessaria per farlo e per subirlo.»


  «Davvero pensa che quegli uomini abbiano potuto accettare una tortura del genere?»


  Teresa ne era convinta, perché un singolo aguzzino non ti spezza le ossa in vari stadi della vita, facendo lo stesso ad altre persone nel corso di un secolo, e forse anche oltre.


  «Seppellire tutti quei corpi sulla collina è stato rischioso» rifletté. «Chi l’ha fatto, e chiaramente non è un’unica persona, doveva essere animato da un intento potente, una visione tramandata e condivisa. Non poteva sottrarsi a un obbligo superiore, morale o meno. L’appartenenza delle sepolture a epoche diverse rafforza l’ipotesi.»


  «Scusate» la interruppe Elena, «ma non vi fa pensare al mito di Osiride?»


  «Dovrebbe?» chiese Massimo.


  «Osiride fu smembrato in quattordici parti dal fratello Seth. La sua amata, Iside, si mise in viaggio per trovarle e ricomporre il suo corpo. Ci riuscì grazie a un amore umano, disperato, e Osiride tornò a vivere di nuovo, ma da morto: l’iconografia lo rappresenta con l’aspetto di un cadavere imbalsamato dalla pelle verdastra. Il suo regno è l’oltretomba, i suoi sudditi sono i trapassati. I riti che lo onorano si svolgono nella notte e nel buio. Per lui non c’è vera resurrezione.»


  Massimo non sembrava convinto.


  «Le quattordici parti possono farmi pensare alle fratture, ma per il resto?»


  Elena guardò Teresa, cercò in lei un appoggio.


  «Iside trovò tutte le parti mancanti, tranne una, divorata dai pesci del Nilo. Il pene.»


  «Ratchis si sfregiava il pube» disse Teresa. «Forse quei tagli non erano autolesionismo, come abbiamo pensato finora. Forse erano parte di un rito.»


  Elena annuì, convinta.


  «La simbologia di Osiride è legata al mondo lunare.»


  Parisi alzò le spalle.


  «Era un dio oscuro» disse.


  «Non come lo intendiamo adesso. Al contrario del sole, che bruciava e inaridiva, per gli antichi egizi la luna aveva un potere fecondante, sosteneva la vita. Sentite questo. La morte del dio avviene il settimo giorno della fase lunare: il plenilunio. Le quattordici parti rappresentano i giorni in cui la luna scompare alla vista, dal plenilunio fino al novilunio. La durata del suo regno è di ventotto anni, come le lunazioni in un anno solare. Ratchis si è ucciso in una notte di eclissi.»


  Teresa chiuse il cerchio.


  «Come durante l’eclissi la luna piena cade nell’ombra, così Osiride cade nella bara» mormorò. «Fatemi vedere il video di Ratchis.»


  Parisi lo avviò sul suo cellulare.


   


  La finisco qui, raga.


  [Una mano passata tra i capelli.]


  La verità è che ne ho abbastanza. L’eclissi per me è totale.


  [Risata che si spegne, sguardo in camera.]


  Nessuno raccoglierà i miei pezzi.


  Ci si vede di là.


   


  «Nomina l’eclissi e anche i pezzi da raccogliere» disse Elena.


  Massimo si alzò, nervoso.


  «Ne ho abbastanza di questa gente che crede alle favole. Li abbiamo già incontrati nel caso della Ninfa dormiente, vero?»


  Era una domanda per Teresa.


  «Temo di sì, ma non ce ne siamo accorti. Loro invece si sono sentiti minacciati. Gli siamo andati troppo vicino.»


  «Ecco perché poi tutto è precipitato. De Carli è morto per queste stronzate.»


  Si alzò anche Teresa, puntò i palmi sul tavolo.


  «Ascoltami. Ascoltatemi. Non dobbiamo sottovalutare il nostro nemico. Non pensate mai di trovarvi di fronte a gente fuori dal tempo e fuori dal mondo. Questi gruppi, perché sono certa che sia un gruppo, non credono alle favole. Le sfruttano. E non uccidono per un dio, o per una dea, ma per un interesse che vogliono difendere. Il più delle volte, quell’interesse è rappresentato dal denaro. Il nostro amico non è morto per un credo, è morto perché qualcuno non vuole rinunciare al proprio potere.»
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  Il corpo di De Carli era conservato in una cella frigorifera dell’Istituto di medicina legale, in attesa delle perizie balistiche che avrebbero stabilito la dinamica esatta dell’omicidio.


  Massimo non riusciva a togliersi dalla testa l’idea che il bersaglio del killer fosse Teresa Battaglia, che ora se ne stava in quella stanza fredda, seduta su una seggiola di plastica. Aveva deciso di vegliare il corpo e non c’era verso di strapparla da lì.


  Teresa non aveva mai parlato con loro di Dio, di religione, di che cosa si aspettava o non si aspettava di trovare dopo la morte, ma quello che stava facendo, il modo in cui accompagnava chi non c’era più fisicamente in quel viaggio attraverso la notte, testimoniava l’esistenza di un mondo spirituale intimo.


  «Si sente responsabile» mormorò Parisi.


  Massimo sospettava che fosse così per tutti loro.


  «Dobbiamo portarla a casa.»


  «Ho chiesto a Parri di fare una pausa. Magari lui lo ascolta.»


  Parri stava andando avanti con gli esami sugli scheletri più recenti rinvenuti nel cimitero dei nani, qualche stanza più in là. Avrebbe lavorato tutta la notte. Li raggiunse in quel momento, inginocchiandosi davanti a Teresa. Tolse gli occhiali, si sfregò gli occhi mentre cercava le parole.


  «Non dirmi di andare a casa, Antonio.»


  Lui sospirò.


  «Come medico dovrei, ma come amico so che non ti è possibile.»


  «Almeno tu lo capisci. Dillo a quelli.»


  «Saremmo noi ’quelli’?» chiese Parisi.


  Teresa si sistemò meglio sulla seggiola.


  «Da qui non me ne vado.»


  Parri mise una mano nella tasca del camice.


  «In ufficio ho un divano e una coperta. Li uso come branda quando mi capita di fare le ore piccole. Se mi prometti di venire di là, ti do una cosa.»


  «Che sono, un cane?»


  Parri fece frusciare un foglio, lasciò intravedere un angolo dall’orlo.


  «Non sei curiosa?»


  Teresa lo afferrò.


  «Dammi qua.»


  «Però vieni.»


  «Sì, sì. Adesso arrivo.»


  Il medico fece cenno a Massimo e a Parisi di guardare anche loro.


  «De Carli lo aveva nella tasca dei jeans. Credo fosse per te, Teresa.»


  Lei aprì la pagina. Rimase ferma, come tutti loro, a guardare le chiazze rosso cupo che la macchiavano. Vi passò un dito, come una carezza.


  «Oh, ragazzo.»


  Era la fotocopia della pagina del suo diario. La cancellatura sembrava ancora più spessa.


  «Alla luce degli ultimi avvenimenti» disse Teresa, «ora sono convinta di essere stata io a cancellarla, mesi fa, alla conclusione del caso della Ninfa dormiente.»


  Massimo volle guardare la cancellatura da vicino, come se fosse possibile intravedere la mano che l’aveva praticata.


  «Perché? Perché cancellare un indizio?»


  «Per proteggervi. Non trovo altra possibile risposta. Non volevo scoperchiare il vaso che invece, senza saperlo, avevo già aperto.»


  Dietro c’era pinzata la mail con la risposta dell’esperto informatico a cui De Carli si era rivolto per una consulenza. Teresa cercò di leggere ad alta voce, ma non ci riuscì, il significato delle parole le sfuggiva, trascinando le altre in un groviglio.


  «Posso?»


  Ci pensò Massimo a spiegare in parole semplici.


  L’esperto aveva usato una tecnica innovativa per sciogliere l’enigma. Un algoritmo combinava intelligenza artificiale e chimica. Separando la composizione chimica dei differenti inchiostri usati, aveva fornito il tracciato della scritta nascosta.


   


  Madre d’ossa. Stai attenta.


   


  «Non mi piace per niente» commentò Parisi.


  Massimo pensò che fosse lugubre. Ora che un amico era morto, quel messaggio sembrava un epitaffio.


  Teresa si riprese il foglio. Parve sul punto di farlo a pezzi tanto le mani tremavano, e non di terrore o commozione. Massimo aveva imparato a conoscere la violenza che a volte le montava dentro. Si affacciava prima di tutto nello sguardo.


  «Dovevo tenervi lontani, dovevo tenervi al sicuro» la sentì bisbigliare.


  «Non avrebbe comunque potuto.» Ne era convinto. Qualcuno li stava osservando da tempo e ora aveva deciso di agire.


  Parri si rialzò.


  «Dai, vieni. Se proprio non vuoi cercare di riposare, ho alcune cose da raccontarvi.»


  Teresa si lasciò portare nel suo ufficio, zoppicava vistosamente. Aveva dimenticato il bastone chissà dove, forse su quella collina. Accettò solo una bottiglietta d’acqua e tirò la coperta a Parisi che aveva tentato di porgergliela.


  Parri mostrò loro le radiografie scattate ai resti umani, le posizionò sul negativoscopio. Su ciascuna aveva tracciato una X rossa per segnare le fratture calcificate.


  Erano simili in tutti e tre gli scheletri.


  «Maschi, come vi ho già detto. Dai denti, direi un individuo giovane, attorno ai vent’anni, e due adulti di circa quaranta e sessant’anni. Sono almeno tre generazioni. Per sapere se tra loro c’erano legami di sangue dobbiamo aspettare i risultati degli esami genetici.»


  Teresa si avvicinò per osservare le X.


  «Non credo lo fossero.»


  «Perché lo pensi?»


  Lei sembrò rimuginare.


  «Perché tre generazioni scomparse in un’unica famiglia avrebbero attirato l’attenzione.»


  Parri annuì.


  «Mi sembra sensato. Non è l’unica notizia.» Tolse le radiografie e ne mise altre. «Queste me le ha fatte avere la dottoressa Viola, l’archeologa. Mi ha chiesto se avessi notato le stesse anormalità sui miei scheletri.»


  Prese una penna e indicò loro i punti da osservare. «Come vi dicevo alla necropoli, è stato fatto qualcosa agli scheletri, in vita. Trapianti ossei, il più delle volte riusciti. In questo cranio, parte dell’osso frontale è stata sostituita con una placca d’oro.»


  Massimo si avvicinò per osservare meglio. «Non è possibile» disse.


  Parri sedette sul bordo della scrivania.


  «In realtà la trapanazione della calotta e la cranioplastica sono attività ben conosciute dalla paleopatologia, praticate fin dalla preistoria, e con ottimi risultati. All’inizio, lo scopo era rituale-magico, ma non mancano evidenze di interventi terapeutici che poi nei secoli successivi hanno visto un maggiore incremento.»


  Massimo era sconcertato.


  «Parliamo di eccezioni, no?»


  «No, era abbastanza comune, dal Neolitico in poi. In Europa, in Asia, in America Latina. D’altronde, in caso di ferita, che cosa avevano da perdere? In Italia abbiamo il cranio di Catignano, molto ben conservato. Mostra un intervento eseguito settemila anni fa su una donna, con un bisturi di selce. Perfettamente riuscito, lei sopravvisse. Ancora si ignora come sia stato possibile controllare il dolore e l’eventuale emorragia. Nulla di nuovo, quindi. Quello che ci lascia basiti, in realtà, è che queste persone non sembravano averne bisogno.»


  Teresa pareva interessata a una fotografia lasciata aperta sul desktop del computer.


  «La maschera» disse.


  Parri prese il mouse e ingrandì l’immagine, mostrando loro alcuni dettagli. Erano parti di lamine di bronzo, come scaglie, o piume, saldate le une sulle altre. I fori per gli occhi erano sottili. E quel becco, orribile. Massimo immaginò lo sguardo di un uomo di cinque secoli addietro scrutarlo dai pertugi, il respiro chiuso nella maschera.


  «Ho chiesto alla dottoressa Viola di mandarmi qualche foto scattata durante gli esami» stava dicendo Parri. «Si è mostrata disponibile e non ha fatto domande. Credo abbia capito l’entità della perdita che la squadra ha subito oggi.»


  Massimo si aspettava una risposta amara da parte di Teresa, o addirittura uno scatto di nervi. Invece lei sedette sulla poltrona di Parri.


  «Il pagliaccio sacro porta in sé la conoscenza, ma è una creatura sibillina, per certi versi oscura» disse. «Non usa la logica per parlare agli adepti. La sovverte. Bisogna essere disposti a intraprendere un viaggio iniziatico, se si vuole arrivare alla verità. Ma il sentiero che porta alla conoscenza è irto di pericoli e misteri. Serve acume per superarli.»


  Massimo e Parri si guardarono.


  «Non sono pazza.»


  Massimo si affrettò a chiarire.


  «Non l’ho mai pensato.»


  «Io sì» disse Parri con un sorriso, «ma ormai sono trent’anni.»


  Teresa voltò verso di loro lo schermo.


  «È l’archetipo del Contrario, colui che preserva l’equilibrio attraverso comportamenti non convenzionali, disinibiti, pungenti, persino sconci.»


  «Foucault lo definiva uno straniamento grottesco» ricordò Parri. «Alternativo all’erudizione canonica.»


  Teresa picchiettò con un dito sull’immagine.


  «È il giullare delle corti medievali, è l’Heyoka degli indiani d’America. È il Nano. Io sono convinta che ciascuna di queste persone rappresentasse in vita il contrappeso di un potere enorme.»


  Massimo finalmente capì dove voleva arrivare.


  «Quello della Madre d’ossa.»


  «Sì.»


  La porta si spalancò. Albert Lona entrò accompagnato dal sostituto procuratore Gardini. Non erano soli. Dietro di loro, il giudice Crespi e la sua segretaria, Valeria Adami, avevano espressioni costernate, neanche fossero loro gli obiettivi dell’incursione, pensò Massimo. La Adami guardò Massimo con aria piena di vergogna.


  Lui e Parisi si piazzarono d’istinto a fianco di Teresa.


  Lei si dondolava sulla poltrona, lasciando vagare lo sguardo sui nuovi arrivati.


  «Cos’è? Un’imboscata in piena notte?» chiese.


  Gardini prese la parola per tutti. Era lui l’incaricato e constatarlo mandò Massimo in bestia. Era un amico di Teresa.


  «Siamo preoccupati per te» le disse.


  Lei scoppiò a ridere.


  «Anche tu, Albert? Davvero?»


  Il questore era imperturbabile. Soddisfatto o infastidito, la sua espressione non cambiava.


  «Non dovresti essere qui, a condurre un’indagine. Non sei più una poliziotta.»


  «Grazie per avermelo detto, non ci avevo fatto caso nelle ultime settimane.»


  «Sono dispiaciuto, non avrei mai creduto di dover arrivare a tanto.» Crespi lo disse come per scusarsi di qualcosa che difficilmente aveva innescato lui. «È molto probabile che ci saranno conseguenze per tutti voi.»


  Lona chiarì: «Un’indagine disciplinare».


  Teresa scattò in piedi.


  «Attacchi loro perché con me non sai più che fare?»


  «Ti dai troppa importanza, Teresa. Mi preoccupo della reputazione delle persone che io guido. Quello che avresti dovuto fare tu. Invece hai nascosto la tua malattia, pregiudicando non solo queste indagini, ma chissà quante altre.»


  «Stronzate!» sbottò Massimo.


  Lona gli puntò un dito contro.


  «Avete interrogato Tassia Evaldi sul suicidio del fratello senza chiedere l’autorizzazione al giudice tutelare per i minori. Il padre ha minacciato di denunciarvi. Basterebbe questo per sospendervi!»


  Parisi tossì.


  «Se aspettavamo Dalla...»


  Gardini cercò di riportare la calma.


  «Basta così, credo che la situazione sia chiara. Teresa, devo chiederti di fare un passo indietro, per il tuo bene. E per il bene dei tuoi ex colleghi. Pagheranno loro per te, capisci?»


  Massimo non ci stette.


  «Siamo maggiorenni. Nessuno ci ha obbligati a farlo. E lo rifaremo ogni volta che sarà necessario.»


  Lona si girò verso Crespi e la dottoressa Adami.


  «Farò finta di non aver sentito.»


  Valeria cercò lo sguardo di Massimo. Gli sembrò di vederla mimare a fior di labbra un «Mi dispiace».


  Purtroppo la sua comprensione non sarebbe bastata. La vide seguire mestamente il giudice e Lona in corridoio. Era stimata da tutti per essere scrupolosa, capace, preparata, ma era come se avesse sempre il vassoio dei caffè di Crespi tra le mani, invece degli incartamenti di un caso, o persino la propria vita. Era lì per servire, non vista, inascoltata. Massimo si chiese se avesse almeno un po’ sofferto per la morte di De Carli, se avesse mai compreso l’interesse che lui le dimostrava. Valeria aveva inviato alla squadra un messaggio di cordoglio pieno di bei ricordi vissuti insieme. Gli aveva fatto piacere.


  Massimo si rivolse a Gardini in un ultimo tentativo di farlo ragionare.


  «Dottor Gardini, non potete cancellare così tutto quello che Teresa Battaglia ha fatto in trent’anni di carriera, e continua a fare. Non potete. Senza di lei brancoleremmo ancora nel buio.»


  Il sostituto procuratore non rispose. Lo guardò con espressione affranta, forse delusa.


  Massimo inghiottì amaro.


  «Non dirà nulla in sua difesa, è così?» gli chiese.


  «Vorrei, ispettore, ma siete indifendibili.» Allargò le braccia. «Dottor Parri, a malincuore la devo diffidare dal condividere informazioni con Teresa Battaglia. Conto su di lei.»


  Uscì anche lui. Massimo non si trattenne e li seguì lungo i corridoi.


  «Dottor Lona, un attimo, per favore!»


  Lona si fermò, scambiò qualche parola con gli altri, che proseguirono.


  Massimo lo raggiunse e lo sbatté contro la parete.


  «Aggiunga anche questo alla mia azione disciplinare.»


  Il questore non sembrò sorpreso, solo seccato.


  «Calmati, Marini.»


  Massimo strinse più forte.


  «Dobbiamo a lei questa merda, non glielo chiedo neanche. L’ha tradita.»


  Lona mise due dita tra la stretta di Massimo e la sua gola.


  «L’ho salvata. Sviando l’attenzione, facendo credere che non abbia l’appoggio dei suoi ex superiori.»


  Massimo allentò la presa. Lona guardò che non arrivasse nessuno.


  «Il fascicolo su Mihai Issanescu è ancora tuo, o sbaglio? E, per ora, niente lo collega a Teresa Battaglia.»


  Massimo mollò la presa.


  «Se quello che dice è vero, voglio una prova della sua buona fede.»


  Lona si passò una mano sulla pelle arrossata.


  «Tu vuoi?»


  «Ho appena perso un amico. Guardi che posso stringere più forte, anche sotto la cintola.»


  «Che cosa dovrei fare?»


  «Dobbiamo cercare più a fondo nel butto di Cividale. Stanotte.»


  «Non se ne parla. Quel pozzo è stato perlustrato centimetro per centimetro. Non c’è niente.»


  Massimo gli sistemò il colletto della camicia, lisciò le pieghe della giacca e gli assestò una pacca sulla spalla che lo fece vacillare.


  «Vedremo. Questa volta so con chi andarci.»
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  Alice non si tirò indietro. Massimo sapeva che le stava chiedendo molto. Il butto era un condotto stretto, profondo circa sei metri. I vigili del fuoco avrebbero calato Smoky dopo averlo imbragato. Era la prima volta che Alice e il suo compagno sperimentavano un modus operandi così fuori dagli schemi. Né la ragazza né Massimo sapevano come avrebbe reagito il cane una volta là sotto.


  Alice era stata onesta: «Non so nemmeno se il suo olfatto possa avvertire qualcosa dietro alla calce che riveste la parete».


  «Sono disperato» le aveva confessato lui. «Altrimenti non te lo avrei mai chiesto.»


  Era consapevole di quanto fosse prezioso il legame tra loro due, che si erano salvati a vicenda, e mai avrebbe voluto rischiare di incrinarlo spaventando l’animale, facendolo sentire tradito dalla sua umana. Ma Massimo aveva bisogno di una prova ulteriore che sostenesse le loro teorie. Là sotto, nel ventre di roccia che univa il butto all’ipogeo, avevano trovato la longobarda con il medaglione a forma di spirale. Come nella tomba numero 59 con le morti inquiete, da qualche parte, non lontano, doveva esserci il suo Contrario, il nano.


  Chissà perché, da un certo punto in poi nella linea temporale le due metà si erano divise e il contrappeso maschile del potere era stato tumulato con i suoi successori nella necropoli sulla collina, poi abbandonata. Forse ce n’erano altre ancora nascoste, o forse chi impersonava il Contrario col tempo si era stancato di farlo, di soffrire e morire.


  Fatti spezzare tu quattordici volte le ossa, avrà detto, pensò Massimo.


  Tutti gli equilibri prima o poi cessano di essere tali. Restava da vedere quale fosse quello nuovo raggiunto.


  Un vigile del fuoco stava assicurando l’imbragatura a Smoky. Il cane era tranquillo e scodinzolava. Abbaiò festoso persino a Massimo, che si arrischiò a fargli una carezza. Per Smoky era un gioco, ma forse di lì a poco avrebbe cambiato idea. A nessun animale, per quanto addestrato, piaceva sentirsi costretto in spazi angusti, legato e con le zampe non piantate a terra.


  La carrucola era montata, le funi assicurate ai moschettoni. Un vigile avrebbe guidato la discesa con un’asta telescopica, per evitare piroette e strappi.


  «Siamo pronti» disse loro.


  Alice chiese qualche minuto per stare con Smoky. Gli sussurrò in un orecchio, gli arruffò il pelo, poi fece cenno di procedere.


  Il cane fu sollevato e calato lentamente nel butto. Mentre scendeva, guardò Alice con aria interrogativa. La ragazza continuava a parlargli con calma, ma si sentiva che era tesa e lo percepiva anche Smoky.


  Quando il cane sparì alla vista, dal butto si sollevò un guaito.


  Alice diede a Smoky il comando per iniziare a cercare.


  «Sniff, Smoky! Sniff!»


  Con loro c’era la dottoressa Belleri, la soprintendente per l’Archeologia. Da subito, si era mostrata scontenta di vederli. L’ordine arrivato dall’alto le bruciava nello sguardo. Si diceva preoccupata della tenuta delle pareti del butto, del prezioso intonaco a calce viva che aveva resistito per secoli e che le unghie di Smoky avrebbero potuto graffiare. Si diceva anche sicura che là sotto non ci fosse nulla da recuperare, o lei e i suoi l’avrebbero da tempo individuato e messo al sicuro. Sembrava una gara a chi aveva fatto cosa.


  Inizialmente Massimo rispose con cortesia a ogni bordata, ma quando l’ennesimo guaito di Smoky le strappò un urlo, reagì.


  «Adesso basta! Lo lasci lavorare.»


  «Lavorare? Un cane?»


  Il vigile del fuoco cercava di direzionarlo con l’asta telescopica, ma Smoky era agitato. Si inarcava e si contorceva per mordere l’imbracatura. Alice era in apprensione. Massimo le spiegò quanto stava accadendo.


  «Così non funziona» disse lei e a quella constatazione anche lui dovette arrendersi.


  «Ci abbiamo provato.»


  «Ha bisogno di essere guidato. Ha bisogno di sentirmi vicina. Mi calo con lui.»


  «Cosa?»


  «C’è abbastanza spazio per entrambi.»


  «No, non c’è.»


  «Sì. E non ho paura del buio» scherzò. Poi abbassò la voce. «Vuoi o non vuoi dire alla Belleri che si sbagliava?»


  Lui non era più così sicuro che l’idea avuta fosse geniale.


  «Si sbagliava?» chiese, in cerca di aiuto.


  Quella ragazzina dai capelli blu si dimostrò molto più granitica di lui.


  «Io penso di sì, e lo pensi pure tu, anche se ti ha fatto credere il contrario.»


  Gli dispiaceva che Teresa non fosse lì con lei, ma stava facendo qualcosa che forse avrebbe potuto cambiare per sempre la vita di Alice.


  Smoky fu tirato su e la ragazza preparata per scendere con lui. Il cane le leccò la faccia, sollevato.


  «Lo terrò tra le mie braccia. Sarà più tranquillo» disse lei al vigile del fuoco che coordinava l’ispezione. Mezz’ora dopo, furono calati insieme. Gli veniva data corda metro per metro, e metro per metro Alice faceva annusare a Smoky la parete del butto, aiutandosi con le mani per capire come fosse fatta. Perché sul fondo non c’era nulla da trovare, era sempre stato chiaro. Se c’era qualcosa, doveva essere al di là della calce, murato.


  I minuti passavano e i commenti che si sollevavano si facevano più audaci, rivelando scetticismo. La dottoressa Belleri continuava a osservarlo con le braccia conserte. Massimo dovette richiamare tutti all’ordine.


  «Per cortesia, un po’ di rispetto.»


  Guardò l’orologio. Era tardi. Si chiese se Teresa stesse avendo maggiore fortuna.


  «Massimo!»


  Alice lo chiamò dal fondo del pozzo. Si sporse. I fari erano puntati su lei e Smoky.


  «Problemi?» le chiese.


  «Sta segnalando!»


  Smoky abbaiò. Un solo abbaio, diverso dal solito. Toccava con il naso la parete. Una, due, tre volte. Di nuovo abbaiò.


  C’era qualcosa là dietro.


  Massimo cercò la soprintendente.


  «Dobbiamo aprire» le disse.


  La donna ora sembrava spaventata.


  «Non si può buttare giù una costruzione antica senza i necessari permessi, senza...»


  «È calce. Se là dietro c’è quello che credo, e c’è, allora deve scegliere, adesso. O si tiene i suoi calcinacci, o recupera un corpo simile a quello della sua preziosa tomba 59.»


  La donna era combattuta, tremava. Forse Massimo aveva sottovalutato il peso delle responsabilità di cui si faceva carico.


  «Ne è davvero convinto?»


  Lui annuì.


  «Dietro quella parete c’è il pari della giovane longobarda. Qualcuno li ha tumulati qui, insieme. Morta lei, lui la doveva seguire nell’aldilà. Era il suo guardiano, il suo contrappeso, ed è là sotto. Si fidi di me, e tra mezz’ora potrà festeggiare una nuova scoperta.»


  Lei scrutò nel butto, come dentro a una sfera di cristallo nero.


  «D’accordo. Apriamo.»


  I lavori non richiesero molto tempo. L’intonaco ricopriva una parete nuda di sedimenti che si sgretolò facilmente. Massimo osservava il procedere della rimozione su uno schermo, grazie a una telecamera telescopica.


  Quando lui affiorò dal buio dei secoli, non poté fare a meno di salutarlo.


  «Bentornato alla luce» disse allo scheletro.
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  Parisi aiutò Teresa a scendere dalla macchina. La casa era in campagna, appena fuori città. I muri esterni erano ancora al grezzo, ma aveva un orto con due zucche gialle, le mangiatoie per gli uccelli e un pollaio in legno che la rendevano calda.


  Le luci erano accese, la silhouette di un gatto si stagliava nera contro il riquadro della finestra illuminata.


  «È sicura di volerci andare da sola?» chiese Parisi.


  Lei gli posò una mano sul braccio.


  «Non ci metterò molto.»


  «Che faccio se non torna? Chiamo Dalla?»


  Riuscì a farla ridere.


  «Avrei il tempo di ricoprirmi di muffa.»


  Quando scese, la porta d’ingresso si aprì. Il padre di Alice la aspettava, le mani in tasca, una camicia di flanella sopra la tuta da ginnastica sformata. Era magro e molto alto, appena curvo come certe persone abituate a dover sempre guardare in basso per incontrare lo sguardo degli altri.


  Le strinse la mano.


  «Buonasera.»


  «O buonanotte?» disse Teresa. «Scusi l’orario.»


  Lui fece cenno che non importava.


  «Non dormo molto.»


  La invitò a entrare, fece strada fino alla cucina.


  «Si accomodi.»


  Teresa sedette e subito un gatto nero dagli occhi gialli le saltò in grembo. Bastò una carezza per fargli fare le fusa.


  Gilberto Zago batté le mani.


  «Merlino, giù.»


  «Lo lasci, mi fa piacere.» Il gatto si accoccolò e prese a leccarsi. Passava le zampe dietro le orecchie. La nonna di Teresa avrebbe detto che preannunciava la pioggia.


  Nella stanza c’erano un tepore accogliente e un leggero sentore di legna bruciata. Teresa pensò a Parisi seduto in macchina e decise di saltare i convenevoli.


  «Non mi sembrava stupito al telefono.»


  «Aspettavo questo momento da un po’. Caffè?»


  Almeno avevano iniziato col piede giusto, era sincero.


  «Magari, grazie.»


  Lui prese le tazzine e un barattolo dalla credenza. Riempì la caffettiera e la mise sulla stufa di ghisa.


  Spostò una sedia e sedette davanti a lei.


  «Allora, che cosa ha scoperto sul mio passato?»


  Teresa accarezzava il gatto.


  «Sa che cosa sto cercando?»


  «Mia moglie, certo. Alice mi ha detto della promessa che le ha strappato.»


  «Le ha anche detto che tra poco potrei non ricordarmene più?»


  Lui esitò.


  «No. Solo che non sta bene. La vedevo preoccupata.»


  «Ieri notte nemmeno io riuscivo a dormire, così ho dato un’altra occhiata al fascicolo sulla scomparsa di sua moglie e ho notato un dettaglio che non mi tornava. Nella lista del contenuto della valigia che sua moglie aveva preparato mancava una tutina da neonato che invece adesso c’è. Non credo di raccontarle nulla di nuovo, vero?»


  Lui cercò un pacchetto di sigarette nelle tasche della tuta. Non lo aprì, iniziò a rigirarselo tra le mani.


  «Alice è affezionata a quella tutina.»


  «Me lo ha detto la prima volta che abbiamo guardato insieme quegli oggetti.»


  «Sono ricordi preziosi, per lei.»


  «Alice crede che la tutina sia sua.»


  Ora l’uomo ticchettava il pacchetto sul tavolo. Anche una gamba aveva iniziato a seguire quel ritmo.


  «Crede?»


  «È bastata una banale ricerca per scoprire che quella marca di vestiti per bambini non esisteva ancora quando Alice era neonata. È arrivata sul mercato sette anni dopo, ma Alice non può saperlo, perché è cieca.»


  «Lo so che mia figlia è cieca.»


  «Già. È più facile mentirle. Per chi era quella tutina?»


  «Bisognerebbe chiederlo a mia moglie.»


  «Lei che risposta si è dato?»


  «Quella che si è data lei, che era incinta. Non era mio, per rispondere alla prossima domanda. Non mi chieda come faccio a esserne certo.»


  «Perché ha rimesso la tutina nella valigia?»


  Lui si coprì la bocca con una mano, iniziò a mangiarsi le unghie.


  «L’avevo tolta perché non volevo chiacchiere, non volevo che Alice dovesse sperimentare la cattiveria della gente. Aveva dieci anni ed è sempre stata una bambina sveglia. Avrebbe sicuramente intercettato le malelingue.»


  «E poi?»


  «Poi abbiamo cambiato casa, paese, Alice è cresciuta, ha fatto della ricerca della madre una missione di vita. Ho pensato che fosse abbastanza grande per conoscere la verità, ma ero troppo vigliacco per raccontargliela a parole. Ho seminato un indizio, ormai diversi anni fa. Quando mi ha detto della vostra amicizia, ho pensato che finalmente ci sareste arrivate.»


  «E se non fosse successo?»


  Alzò le spalle.


  «C’è di peggio nella vita che scoprire che tua madre aveva deciso di rifarsi una vita altrove. Ora spero solo che per Alice non diventi un motivo di rabbia.»


  «E lei? Provò rabbia?»


  «Mi sta chiedendo se l’ho uccisa, se ho approfittato della valanga per farla sparire.»


  «Lo ha fatto?»


  Rise.


  «Lei è diretta, ma sa, non mi impressiona. Sono abituato a convivere con il sospetto della gente, persino con quello di mia figlia. Quando una donna scompare, o muore, è il marito superstite che si mette sotto la lente di ingrandimento. Alice è troppo intelligente per non essersi mai chiesta se sia stato io, e anche abbastanza ossessionata da un fantasma.»


  La caffettiera iniziò a borbottare. Gilberto si alzò, versò il caffè nelle tazzine e tornò a sedere.


  «Non è possibile vincere la gara contro una madre scomparsa, sa? C’ero io, con la bambina, a dirle di fare i compiti anche se era stanca e a scuola la trattavano da emarginata, a sgridarla quando si intestardiva per qualsiasi cosa, a obbligarla ad andare avanti, quando voleva nascondersi perché la malattia la faceva sentire diversa. C’ero sempre io, quando da ragazzina si incazzava e mi rinfacciava di essere pessimo, ma in realtà era la sua vita che detestava.»


  «Alice le vuole un gran bene.»


  Lui girò il cucchiaino nella tazzina anche se non ci aveva messo lo zucchero, poi la svuotò in un sorso.


  «Adesso sì, ma mi ha anche odiato.»


  «Di un odio passeggero, come tutti i bambini e gli adolescenti a un certo punto detestano i propri guardiani. L’istinto di libertà è più forte di qualsiasi legame.»


  L’uomo si accese una sigaretta. Guardò il tabacco bruciare. La mano tremava. Quando se ne accorse, l’abbassò.


  «Non ho ucciso mia moglie, ma sono contento che se ne sia andata. Questo ad Alice non lo posso confessare.»


  Teresa prese dalla borsa gli ingrandimenti con la donna misteriosa e li allargò sulla tavola. L’uomo li osservò in silenzio, immobile. Sembrava aver smesso di respirare.


  «È lei?» chiese Teresa.


  Lui sfiorò uno scatto, poi ritrasse la mano.


  «È molto diversa.»


  «Le difficoltà della vita possono cambiare un corpo.»


  Lui schiacciò la sigaretta nel portacenere. Era appena a metà. Prese in mano l’immagine più nitida.


  «Se è lei, non se la passa bene.»


  «Sembra soddisfatto.»


  Lui alzò gli occhi su Teresa.


  «Non lo so come mi sento. Non lo so se è lei. So solo che finalmente sono sereno. Ho una compagna che dorme di sopra che mi fa stare bene e che vuole bene ad Alice. Non voglio tornare con la mente a quel periodo. Anch’io ho diritto di ricominciare.»


  Teresa raccolse le foto e le infilò nella busta. Aveva solo un’ultima domanda per lui.


  «Se di questa donna lei non sapeva niente, perché per anni ha detto ad Alice che negli scatti che le faceva era sempre presente sua madre?»


  Lui guardò nel vuoto, gli occhi lucidi.


  «Perché i bambini hanno bisogno di sperare, i bambini malati ancora di più. Perché diceva sempre di sentire la sua voce chiamarla tra la gente. Le ho raccontato una favola che Alice aveva già iniziato a immaginare.» Tornò a guardarla. «Crede sia pronta per sapere che cosa è successo davvero?»


  Teresa non aveva dubbi.


  «Dentro di sé, lei lo ha sempre saputo.»
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  La Madre d’ossa non aveva mai udito un simile silenzio attorno a sé. Non era rimasto nessuno a recitare le litanie e le sue vesti quel mattino non erano state cambiate. Al di fuori della Casa era accaduto qualcosa che aveva inquietato i suoi figli, erano volati via come uccelli spauriti da un rumore improvviso.


  Per lei erano rimasti una brocca d’acqua e qualche frutto in un vassoio caduto a terra.


  I corridoi e le sale erano freddi, accoglievano l’eco dei suoi passi.


  I richiami a cui nessuno rispondeva si trasformarono presto in lamenti.


  Nel ventre la bambina si agitava. Mancava poco alla nascita. Le litanie raccontavano che la Madre avrebbe saputo come fare, una volta giunto il momento, ma ora che i tendini erano tesi e lo scheletro doleva assestandosi su nuovi equilibri, lo sforzo da compiere appariva brutale.


  La fame la spaventava. Che senso aveva essere la grande Madre se poi languiva agognando un pezzo di pane?


  Si rese conto di vivere in cattività. Le porte erano chiuse e i muri di cinta troppo alti. Cercò uno spiraglio da cui poter osservare la notte, più chiara dell’oscurità che regnava nella Casa.


  Si accovacciò sulla nuda pietra, le mani a sostenere il grembo. Si dondolava osservando le stelle.


  Aveva paura.
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  Trascorsero solo due giorni dalla morte di De Carli per avere l’identità del probabile assassino. Ernesto Ortis era un odontoiatra quarantenne di Udine, niente di più grottesco. Un dentista che non ne sapeva nulla di come commettere un omicidio, che aveva guidato fino al luogo del crimine con la sua auto, senza nemmeno togliere il seggiolino del figlio di due anni, e non aveva pensato di nasconderla, nemmeno di sporcare la targa. Aveva sparato con la carabina da caccia del padre, defunto da anni. Ritrovarono l’arma nel garage dello studio dentistico e gli accertamenti balistici erano già in corso. Dio solo sapeva come Ortis avesse fatto a centrare De Carli al secondo tentativo. Massimo pensò che in fondo la gran parte delle tragedie accadeva per una serie sfortunata di circostanze; singolarmente potevano essere innocue e persino banali, ma insieme deflagravano.


  Lo cercavano da quella mattina. A casa la moglie disse che era uscito da mezz’ora per andare al lavoro, ma nello studio non ci era mai arrivato. Lona istituì posti di blocco e fece alzare l’elicottero per la ricerca dall’alto. In quel momento si trovava con Dalla in tribunale, per ottenere un provvedimento cautelare sottoscritto dal giudice Crespi. Il passo successivo sarebbe stato capire se fosse possibile emanare un mandato d’arresto europeo, perché da quelle parti il confine era sempre troppo vicino.


  Quando Massimo ricevette la chiamata di Dalla, pensò che si trattasse di quello, invece il commissario gli dava appuntamento a Gemona, a circa mezz’ora di strada.


  Si era suicidata una donna.


  «Cerca di arrivare prima di me» gli disse. Certo, lui i morti non li reggeva.


  Massimo colse la voce di Lona in sottofondo, che diceva di sbrigarsi. Guardò Parisi, che alzò le mani. Nemmeno lui capiva più le dinamiche interne alla squadra.


  «E Ortis?» chiese, ma Dalla aveva già riagganciato.


   


   


  Raggiunsero la cittadina pedemontana passando sotto la porta dell’antica cinta muraria, l’unica sopravvissuta ai secoli e al sisma del 1976. Il centro storico era stato ricostruito per anastilosi come quello di Venzone, numerando le pietre per lo più di epoca medievale quando ancora si contavano i morti. Dalla polvere e dalle macerie si era edificato un nuovo futuro, impastandolo con il ricordo dei fratelli e di un mondo rurale che era rimasto sepolto e mai più sarebbe tornato.


  Il duomo gotico di arenaria grigia svettava poco oltre con il campanile e i rosoni, a ridosso di una falesia che si affacciava a precipizio sull’abitato, usata come palestra di arrampicata. Qualcuno la stava scalando, notò Massimo.


  Parcheggiarono. L’accesso al duomo era già stato inibito da una volante. Dalla era riuscito a non arrivare prima di loro.


  Il corpo era stato trovato dal sagrestano, nell’ossario ricostruito sotto un fianco della chiesa. Il custode aveva fatto entrare una donna per la visita. Un’ora più tardi, non vedendola uscire, era andato a cercarla.


  Venne loro incontro il parroco, un ometto che sembrava aver perso tutto il calore del sangue, e fece loro strada.


  Al sacrario si accedeva dallo slargo antistante, lasciando alle spalle una statua gigantesca di San Cristoforo con Gesù Bambino. Scesero pochi gradini di pietra. La porta borchiata di legno massello si apriva su un complesso sotterraneo rimasto celato per secoli, così raccontò il parroco, sotto shock.


  I primi ambienti – ipogei, li definì, facendo scambiare a Massimo e Parisi un’occhiata stanca –, erano vani decorati con affreschi del Trecento che raffiguravano San Michele Arcangelo e una Crocifissione. Per raggiungere l’ossario, bisognava scendere ancora, questa volta una scaletta di metallo. Era stato allestito in un vano verticale scoperto per caso nella parte più antica delle fondamenta del duomo. Il parroco spiegò che vi si conservava una minima parte dei circa quindicimila scheletri che erano stati ritrovati. I resti appartenevano a uomini, donne e bambini, di tutti i ceti sociali, le cui spoglie erano state gettate in una fossa comune, la cosiddetta «Torre», tra il 1200 e il 1800. I nobili erano accompagnati da rosari di lapislazzulo, oro e avorio, i poveri da quelli fatti di semi e legno, ma tutti loro giacevano assieme, spogliati di ogni rango dalla morte.


  «Perché gettarli lì per tutti quei secoli?» chiese Massimo.


  «Nessuno lo sa. È ancora un mistero.»


  Era una torre al contrario, che affondava nella terra. Come il butto di Cividale.


  Andò avanti Massimo. La luce lasciò il posto all’ombra appena rischiarata dai faretti posti sul fondo.


  Quando scese l’ultimo scalino, Massimo si fermò. Il sacello custodiva un muro d’ossa, non riuscì a definirlo in altro modo. Lo componevano centinaia, forse migliaia, di teste di femore, ordinate le une accanto alle altre, fittamente, come a rappresentare un bianco sudario. Al centro del quadrato che misurava nove metri per nove, correva verticale una striscia di crani voltati verso la parete. Di nuovo al centro di questa, un rettangolo di cinque teschi per sette con le orbite oculari vuote puntava il visitatore.


  Da qualche ora, la luce fredda che da sotto scolpiva la composizione incontrava un ostacolo inatteso. Il corpo di una donna seduta sui talloni e riversa sul pavimento.


  Massimo accese la torcia e avanzò piano. Sapeva che era morta, eppure pareva raccolta in preghiera davanti all’ossario, le braccia distese, le mani posate sulla pietra con i palmi rivolti all’insù. Si era tagliata le vene, aveva posato il pugnale accanto a lei.


  Lo indicò a Parisi, era uno scramasax. Il collega mimò con le labbra un’imprecazione.


  La fronte della donna sfiorava un teschio che era stato tolto dalla parete e capovolto a mo’ di coppa. Era colmo di un liquido che alla luce della torcia rifulse di un rosso rubino.


  Non era sangue. Accanto al cadavere c’era una bottiglia di vino aperta.


  «Che cosa può spingere un essere umano a fare una cosa del genere?» chiese Parisi.


  Massimo si accovacciò per controllare ogni dettaglio.


  «Ha compiuto un rito» disse piano.


  «Ma dai? Scusa, sto sdrammatizzando.»


  La donna indossava un abito verde prato, leggerissimo e lungo fino alle caviglie, del tutto inadatto per la giornata di fine ottobre. Si era tolta le scarpe, semplici calzature basse di velluto, allacciate da nastri di raso. Le aveva appaiate accanto alla scalinata e a piedi nudi era andata a morire. Non portava la fede. Gli sembrava di cogliere il baluginio di una croce d’oro all’altezza del petto. Controllò il collo, indossava una catenina sottile.


  Massimo si guardò attorno. Non c’era una borsa, nessun altro effetto personale.


  «Avete spostato qualcosa?» chiese al prete. L’uomo fece segno di no.


  «Pensa che possa dare una breve benedizione con l’aspersorio?» chiese invece.


  «Temo che debba aspettare. Il corpo non deve essere contaminato.»


  «No, intendevo al luogo.»


  Massimo si rese conto solo in quel momento che, commettendo suicidio, la donna poteva aver sconsacrato quella che di fatto era una parte del duomo. Anche il parroco avrebbe avuto i suoi grattacapi nelle ore successive.


  «Deve aspettare» ripeté. «Mi dispiace.»


  Massimo si piegò fino a incontrare i lineamenti della donna. Doveva avere all’incirca cinquant’anni. C’era qualcosa in lei che lo inquietava. Si sollevò, nervoso.


  «Cos’hai?» gli chiese Parisi.


  «Penso di conoscerla.»


  «Scherzi? Chi è?»


  «Non riesco a ricordare, ma l’ho già vista.»


  «Abbiamo già Teresa che dimentica le cose, almeno tu...»


  «Cazzo.»


  Ora Massimo ricordava. L’aveva già vista, sì, ma solo in una fotografia che la ritraeva undici anni addietro, poco prima che morisse.


  La madre di Ratchis indossava lo stesso abito.
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  A Teresa salì al volto una vampata e il sudore imperlò la striscia di pelle sopra le labbra. Pizzicava, era benzina gettata sul fuoco che le ardeva dentro. Urlò, battendo i pugni sulla porta.


  Si era chiusa in bagno e ora non sapeva come uscire.


  Non è che non volesse lavarsi, come sembrava che gli altri temessero. Voleva farlo da sola, senza mostrarsi nuda. Era in grado, le servivano solo un po’ di tempo e tanta pazienza, ma poi aveva avuto la pessima idea di chiudere a chiave. Non era più padrona dei propri spazi, e nemmeno del corpo che abitava.


  Dall’altra parte c’era chi continuava a dirle cosa fare, ma Teresa era disorientata, l’insistenza la agitava ancora di più.


  Spinse verso il basso la maniglia con forza, come una pazza, senza fermarsi. Avrebbe voluto romperla, staccarla, spaccare tutto, spaccare tutto il bagno. Ma intanto la porta restava chiusa.


  Si lasciò scivolare sul pavimento, le mani arrossate. Le veniva da piangere.


  «Teresa?»


  Una voce nuova, conosciuta. Lei si mise in ginocchio.


  «Antonio?»


  «Sono qui, sono io. Adesso stai tranquilla.»


  Teresa tirò su col naso.


  «Non ci riesco.»


  «Ma sì che ce la fai. Mettiamo un po’ di musica.» Dall’altra parte la voce di Jimmy Fontana iniziò a cantare Il mondo e Antonio Parri lo seguì, intonando la canzone che piaceva tanto a Teresa.


  Lei chiuse gli occhi, soffiò fuori la frustrazione. Lui le aveva sempre detto di ascoltare una canzone quando sentiva la rabbia crescere o l’ansia afferrarla. A poco a poco si calmò.


  «Ora tirati fuori da lì, Teresa. O preferisci che chiami i vigili del fuoco?»


  Le sembrava di sentire il sorriso nella sua voce. Antonio era sempre così calmo, capace di riportare i drammi alla giusta dimensione di problemi.


  Teresa si rimise in piedi e seguì le sue indicazioni. Cercò il «ferro» che usciva dal «buco» nella porta. Provò a girarlo nella direzione in cui sentiva Antonio picchiettare. Servirono due tentativi, il secondo più convinto, ma alla fine la porta si aprì su Antonio che alzava le braccia, cantando. La prese e ballò con lei. Il mondo girava, Teresa piangeva, nascosta nella sua spalla.


  Riconobbe Elena e Alice, e pensò rincuorata che allora non era stato quello il punto di non ritorno.


  La portarono in salotto e Antonio insistette per controllare che l’infusore di insulina funzionasse correttamente e che la pressione fosse normale. Le chiese quando avesse bevuto l’ultimo sorso d’acqua. Teresa non lo sapeva.


  «Devi bere di più, anche se non hai sete. Devi imparare a portare sempre con te una bottiglietta d’acqua.»


  «Il problema è alla testa» gli disse, come se non lo sapesse.


  «Hai dato di matto, eh?» rise.


  Teresa gli prese la mano.


  «Ho pensato che non sarei più stata capace di tornare.»


  Lui gliela strinse.


  «Sei qui, con noi, presente. Non pensare ad altro.»


  Alice l’abbracciò da dietro. «È stata colpa nostra.»


  Anche Elena era dispiaciuta. Le accarezzò la schiena. «Dovevamo capire che ti stavamo esasperando.»


  Teresa appoggiò la guancia sul braccio di Alice.


  «Non siete voi a esasperarmi, ma questa malattia. È una merda.» Guardò Antonio. «Sei dovuto correre qui. Mi dispiace.»


  Parri sedette, tolse gli occhiali.


  «Non mi hanno chiamato Elena e Alice.» Fece una pausa. «Stavo venendo per... Non è il momento migliore per dirtelo, ma tra poco sarà ufficiale e non voglio che tu lo venga a sapere così. Una donna si è suicidata poche ore fa, tagliandosi i polsi con un pugnale.»


  Teresa si raddrizzò.


  «Continua.»


  «Lo ha fatto nell’ossario di una chiesa. Si è seduta, ha preso un teschio, ci ha versato del vino, e si è uccisa. Massimo e Parisi stanno indagando, ma volevano che tu lo sapessi subito.»


  La nebbia si diradò nella testa di Teresa. Le immagini arrivarono nitide, persino troppo affilate.


  «Teresa, stai bene?»


  «Sì.»


  Parri guardò Elena e Alice, e continuò.


  «Non è tutto. Abbiamo l’identità della suicida. È Dora Evaldi, la madre di Ratchis. Il marito ha effettuato il riconoscimento.»


  Di colpo, sembrava essere tornata la confusione.


  «La madre di Ratchis è morta» mormorò Teresa.


  «Morte presunta, dichiarata da un giudice su richiesta del marito a dieci anni esatti dalla scomparsa. Evaldi aveva sorvolato su questo dettaglio.»


  Teresa lo fermò con un gesto della mano.


  «Sei qui solo in veste di amico. Non dire una parola in più, o...»


  «O toglieranno l’incarico anche a me? Di questo passo non avranno nessuno da impiegare nelle indagini. Da quello che Massimo mi ha detto, nessuno ha idea di dove la donna abbia trascorso gli ultimi undici anni. I nonni materni dei ragazzi stanno arrivando con un volo da Atene. Dora aveva conservato la cittadinanza greca.»


  «Era greca?» chiese Elena.


  «Sì.»


  Elena si alzò, una mano sul pancione e l’altra in bocca. Si rosicchiava le unghie.


  «È macabra, certo, ma anche piuttosto... interessante la modalità con cui ha commesso il suicidio, perché mi ha subito fatto pensare alla Grecia, a una regione del Nord al confine con l’Albania. Là c’è un paesino dove fino agli anni Cinquanta si compiva un rito di esumazione in cui le donne, e solo loro, disseppellivano ogni anno i resti dei defunti, lavavano le ossa e bevevano vino dai crani dei propri cari.»


  «Stai scherzando?» chiese Parri.


  «No.»


  «Non è solo macabro, è folle» disse Alice.


  Elena non sembrava d’accordo.


  «In realtà, si trattava di un rito commovente, di vicinanza alla morte. Le autorità in seguito lo hanno proibito, per ovvi motivi, ma chissà da quanti secoli apparteneva loro.»


  Si alzò anche Teresa, cercando l’equilibrio. Doveva muoversi, il movimento la aiutava a riordinare i pensieri e domare le emozioni. Andò alla finestra. In strada sostava l’auto con due agenti in borghese che Albert le aveva assegnato come scorta.


  «La compassione, la cura dei malati e quella dei morti appartengono antropologicamente alla donna» mormorò. «È sempre stata lei a maneggiare le ossa. Non solo metaforicamente.»


  «Sì.» Elena la prese sottobraccio e affrontò le espressioni un po’ sconvolte di Alice e Antonio. «Le donne e gli uomini del Neolitico compivano riti di scarificazione sui defunti, perché secondo loro l’anima non poteva raggiungere l’aldilà se gravata dal peso della carne corrotta. Le ossa erano sacre, la porta per la rigenerazione. Le ossa sono sacre tutt’oggi in diverse culture. Nel Buddismo tantrico tibetano, le Vajrayogini sono divinità femminili dall’aspetto di ragazze con collane fatte d’ossa che bevono in coppe ricavate dai teschi. Le Dakini alate dell’Induismo sono molto simili.»


  Teresa dovette appoggiarsi al tavolo per dare sollievo alla sciatica.


  «La nostra Madre d’ossa forse si crede una di loro» disse.


  Antonio si rimise gli occhiali.


  «Elena, stai dicendo che Dora Evaldi forse proviene da quel villaggio greco?»


  «No. Sto dicendo che, per quello che posso vedere, stiamo trovando pezzi di questa cultura un po’ ovunque, come nel cranio riempito di vino oggi.»


  Parri si schiarì la voce.


  «E nella tessera ricavata dalla costola di Ratchis.»


  Teresa credette di non aver capito.


  «Cosa?»


  «Ero venuto anche per questo. I risultati sul DNA confermano che la tessera che hai messo al centro della spirale è ricavata da un osso di Ratchis: credo proprio sia la punta di costola mancante.»


  64


   


  Cividale era immersa nella luce violetta di un crepuscolo precoce. Una tempesta si stava addensando a est, ma era ancora lontana. Si era aperto uno squarcio tra le nubi e il sole dorava l’altra metà del cielo. Massimo stava con lo sguardo all’insù, proprio sotto il confine tra luce e ombra, come incerto da che parte pendere. Qualcuno lo urtò, sgattaiolando via veloce. Piccoli fantasmi e diavoletti dalle facce rosse correvano per le vie inseguiti da streghe con le trecce. Mancavano poche ore alla notte di Halloween e il mondo si preparava a festeggiare l’oscurità.


  Il commissario Dalla uscì dalla tabaccheria con un nuovo sigaro tra le labbra e l’aria felice. Non aveva smesso di parlare da quando avevano lasciato Udine, ma Massimo non aveva sentito una parola. Aveva guidato ascoltando nell’auricolare il messaggio vocale di quindici minuti con cui Elena lo metteva al corrente degli ultimi sviluppi, accennando a chiavi da togliere dalle toppe, ossa spolpate, riti macabri e becchi di uccelli, di Parri che cantava bene e Teresa che aveva insistito perché lei e Alice non cercassero aiuto, anche se si era chiusa in bagno e non sapeva più come uscirne. Smoky aveva mordicchiato la sciarpa che Massimo aveva dimenticato sul divano.


  Per un momento si era chiesto se davvero sperassero di arrivare a concludere l’indagine, perché sembravano male assortiti.


  Dalla stava parlando di Lona, diceva che non gli sembrava poi così male, non capiva il motivo per cui Teresa Battaglia se l’era inimicato. In questura ancora si parlava dei loro scontri titanici. Il cappellaccio rischiò di volargli via dalla testa, lo afferrò appena in tempo.


  «Prova a essere bravo, donna e a rifiutarlo, poi ne riparliamo» disse tra i denti Massimo.


  «Come?»


  «Niente. Siamo arrivati.»


  Il portone di palazzo Evaldi era aperto, il vento aveva trascinato foglie morte nell’ingresso e un cane vi aveva lasciato i propri escrementi. Era un’immagine così diversa dalla solennità che aveva colpito Massimo la prima volta. Il cuore di quella famiglia stava marcendo e forse il processo era iniziato molto prima che Ratchis si suicidasse.


  Salirono al primo piano. La domestica che aprì la porta aveva il viso rigato di lacrime. Li fece accomodare in biblioteca, dove il capo di quella stirpe sfortunata attendeva curvo, aggrappato alla libreria per restare in piedi, un re spodestato.


  Enrico Evaldi non aprì bocca quando li vide.


  «Le nostre condoglianze» disse allora Massimo.


  «Cosa volete?»


  Dalla fece un passo in avanti, si tolse il cappello e lo tenne tra le mani.


  «Sapere se c’è qualcosa che vuole dirci.»


  Evaldi lo guardò con fastidio. Gli occhi spiritati e insieme tristi erano un reticolo di venuzze rosse.


  «Mi ha mentito, per undici anni» mormorò. «Era viva.»


  Massimo gli credeva, non c’era modo di pensare che un uomo del genere potesse inscenare la vergogna. Pensò ad Alice, alla speranza che non l’aveva mai abbandonata in una situazione simile.


  «Ha sempre pensato che sua moglie fosse deceduta?» domandò.


  «Crede che diversamente avrei chiesto la morte presunta? Non lo avrei mai fatto ai miei figli.»


  L’uomo si raddrizzò, molto faticosamente, lasciando intravedere una sagoma sotto il maglioncino. A Massimo sembrò un dispositivo medico, una sonda collegata allo stomaco. Temette che presto Tassia sarebbe rimasta l’ultima Evaldi in quella casa.


  «Dora uscì senza niente se non i vestiti che le avete visto addosso» disse l’uomo. «Una coppia di escursionisti testimoniò di averla vista camminare lungo una strada tra i boschi, quel pomeriggio, a qualche chilometro da qua. Li colpì perché aveva delle foglie tra i capelli e quel vestito inadatto. Credo provino ancora il rimorso per non avere tentato di fermarla.»


  Nel silenzio, si sentì il sospiro di Dalla.


  «Sua moglie soffriva di depressione?» gli chiese.


  A quella domanda, forse considerata indecente, Enrico Evaldi non rispose.


  «Andatevene.»


  Massimo cercò le parole per dirgli ciò che più gli premeva.


  «Ormai non può fare niente per sua moglie e suo figlio, ma Tassia è ancora viva.»


  L’uomo assottigliò gli occhi, lo puntò con un nuovo interesse.


  «Sembra quasi una minaccia, ispettore.»


  «Non lo è. È una richiesta di aiuto.»


  «Perché mai Tassia dovrebbe essere in pericolo?»


  Perché in questa casa non si respira aria, ma veleno, avrebbe voluto rispondere. Veleno depositato nel corso di secoli.


  «Me lo dica lei» disse. «Mi dica perché Ratchis si era fatto asportare un pezzo di costola. Lo ha fatto anche sua sorella?»


  Evaldi batté un pugno sul tavolo.


  Dalla prese Massimo per un braccio.


  «Andiamocene.»


  «Due membri di questa famiglia si sono tolti la vita nel giro di pochi giorni» continuò invece Massimo, più duro. «Come fa a essere convinto che sua figlia stia bene, che sia al sicuro?»


  «Fuori di qui!»


  L’uomo si piegò sotto i colpi di un accesso di tosse. Alle loro spalle, qualcuno passò veloce in un fruscio. Massimo si voltò appena in tempo per scorgere la ragazza. La chiamò, ma lei si precipitò giù dalle scale.


  «Corri, Tassia! Corri!» urlava suo padre, tra i colpi di tosse.


  Si sentì la porta dell’ingresso sbattere. Massimo la rincorse all’esterno, ma era veloce. Le persone che incrociavano si voltavano a guardare, nessuno sapeva se intervenire. Tassia arrivò per prima sul Ponte del Diavolo, schivò una macchina per attraversare e si sporse dalla balaustra, con un piccolo salto vi si appoggiò sopra. Lo stomaco contro il corrimano di pietra, sollevò le gambe e aprì le braccia come per un tuffo. In bilico sopra la gola del fiume, si lasciava accarezzare dal vento.


  Massimo si bloccò, Dalla gli finì addosso.


  «Chiami i colleghi» ordinò Massimo. «E un’ambulanza.»


  Attorno a loro si scatenò il panico. La gente scese in strada, qualcuno urlando, altri riprendendo la scena. Massimo mostrò il tesserino identificativo e cercò di farli allontanare, chiedendo che almeno portassero via i bambini, ma servì a poco e lui non aveva tempo.


  Tassia si muoveva a scatti per cercare l’equilibrio, vibrava come una libellula sul punto di precipitare.


  Massimo si avvicinò. Non fece calcoli e strategie, doveva sorprenderla. Contò fino a tre e si gettò su di lei, afferrandole le gambe e tirandola giù verso la strada.


  Tassia si lasciò prendere, rifugiandosi nel suo abbraccio. Sembrava non aspettasse altro che essere salvata. Massimo la cullò come avrebbe fatto con sua figlia, incredulo di sentire quel corpo intero, ma non poteva concederle il tempo che avrebbe voluto per calmarsi. Ora più che mai avvertiva l’urgenza di sventare un pericolo incombente.


  «Chi è la Madre d’ossa?» le chiese piano a un orecchio. «Dimmelo, per favore.»


  Lei alzò il viso. Finalmente sembrava solo una ragazzina impaurita. Lo guardò a lungo. I suoi occhi erano di un colore indefinibile, forse un azzurro così poco saturo da essere scambiato per grigio.


  «Che cosa si prova a vivere per sempre?» gli sussurrò.


  Massimo non fece in tempo a capire. Lei lo morse con ferocia al collo, strattonando.


  Urlò e se la sentì strappare di dosso. I colleghi di Cividale la trattenevano, mentre la ragazza scalciava piangendo.


  Lui si passò una mano sulla parte dolente. Non c’era sangue, ma si sentiva tremare. Era stato un gesto animalesco che lo aveva scioccato. Mai gli era capitato di assistere a una scena del genere, mai di subirla.


  Si rimise in piedi. Dalla gli fu accanto.


  «Fa’ vedere.» Lo tastò, gli fece voltare la testa a destra e a sinistra. «Porca miseria. Quella è pazza.»


  La folla si mosse in un boato verso il parapetto del ponte, qualcuno strillò e gli altri seguirono.


  Massimo afferrò appena la frase «Si è buttato». D’istinto cercò Tassia. Era seduta sul marciapiede, guardata a vista da due poliziotti.


  Disorientato, si fece largo tra la folla fino alla balaustra e guardò giù.


  Sui massi che affioravano dall’acqua era riverso il corpo di un uomo. Si era sfracellato.
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  L’uomo che si era buttato giù dal Ponte del Diavolo era Ernesto Ortis. Con la sua morte si chiudeva definitivamente la possibilità di capire perché avesse sparato il colpo che aveva ucciso De Carli e a chi fosse davvero indirizzato il proiettile. La sua vita era stata rivoltata senza trovare nulla che potesse chiarire il movente o collegarlo a qualche altra pista, magari alla morte di Mihai Issanescu, se proprio non a quella di Ratchis Evaldi. Alla notizia, la moglie si era stretta il figlio di due anni al petto e aveva chiesto a Massimo se, ora che il marito era morto, qualcuno avrebbe potuto toglierglielo. Era sotto shock. Massimo l’aveva rassicurata, venendo a sapere solo dopo che la coppia aveva adottato il bambino quando il piccolo aveva pochi mesi. Chissà qual era l’incubo ricorrente di quella madre, se si sarebbe sentita sotto esame e precaria per tutta la vita. La sentì vicina, qualunque cosa avesse fatto il marito.


  Dovette lasciarla presto, perché non era un giorno come gli altri. La sera, le attività in questura si fermarono. Nonostante il suicidio di Ortis, nonostante il sostituto procuratore Gardini avesse incaricato i carabinieri delle nuove indagini. Forse perché erano stati i primi a intervenire nell’ossario, o forse perché non credeva più nella squadra. Persino il questore Lona scelse il silenzio e non commentò il grave schiaffo subito dal corpo, mettendo a tacere per qualche ora la sua natura.


  Le attività si fermarono perché i genitori di Simone De Carli avevano organizzato una veglia funebre per il figlio, l’indomani lo avrebbero riportato a casa.


  Fu straziante prepararsi, scegliere la corona di fiori con la scritta sul nastro firmata I colleghi e amici, darsi appuntamento davanti alla chiesa della borgata.


  E fu straziante passare a prendere Teresa. Lei non disse una parola, nemmeno riguardo ai nuovi, drammatici sviluppi. Sembrava aver perso qualsiasi stimolo. Camminò claudicante fino alla macchina, aiutata da Alice, e vi salì senza mai alzare lo sguardo.


  Per lei era iniziato il vero calvario, gli venne da pensare. Non per la malattia, non per la memoria che se ne stava andando, e nemmeno per la perdita progressiva di autonomia a cui era condannata. Aveva visto morire un altro figlio.


  La chiesa era piena, i genitori erano zombi che stringevano mani e accettavano abbracci da sconosciuti con occhi ormai secchi. Quando Teresa si avvicinò a loro, Massimo non riuscì ad assistere. Fuggì all’esterno, lasciandola con Alice.


  Cercò un angolo appartato sulle gradinate davanti al sagrato, tra gente che si fumava una sigaretta chiacchierando. Avrebbe tanto voluto averne una anche lui, invece gli toccò contemplare le stelle, le mani in tasca. Le nubi si erano ritirate ancora una volta.


  «In palestra non ti si vede più.»


  Si voltò. Era Christian Neri. Carabiniere del Nucleo tutela patrimonio culturale, era stato per alcuni mesi anche un amico/nemico sul tappeto da lotta dove se le davano di santa ragione.


  «Sai com’è, sta per nascere mio figlio e non voglio che per lui la prima immagine del padre sia la mia faccia gonfia» gli disse.


  In realtà, era stato troppo occupato a difendere Teresa dagli effetti della malattia e dalla curiosità degli altri.


  Christian indicò il cerotto che gli copriva parte del collo.


  «Ho saputo del morso. Ti hanno dato qualche punto?»


  Massimo lo coprì d’istinto con la mano, poi se ne rese conto e la lasciò cadere. Non voleva far passare quella ragazzina per una pazza.


  «Non è così grave. Tutta scena.»


  Christian gli mise una mano sulla spalla.


  «Mi dispiace per De Carli.»


  «Grazie.»


  «Adesso che farete?»


  Massimo non ne aveva idea, tentò di soffocare un moto di angoscia.


  «Torneremo alle nostre vite, immagino.»


  «Balle. Siete caduti in disgrazia. Girano strane voci su Teresa Battaglia.»


  Massimo lo lasciò parlare solo perché c’era preoccupazione nella sua voce.


  «Per esempio?»


  «Qualcuno dei miei dice che si è ritrovata in situazioni particolari.»


  Gli atti dunque erano già stati trasferiti.


  «Mmh.»


  Christian abbassò la voce.


  «Non c’è più nessuno a proteggervi, ora che il nuovo questore è un nemico...»


  «Perché avremmo bisogno di protezione?»


  «Perché state sconfinando e non avete intenzione di fermarvi, o sbaglio?»


  Suonava come un’offerta di aiuto.


  «Cosa puoi dirmi?»


  Christian gli fece cenno di seguirlo, iniziarono a camminare.


  «Le suore che gestiscono una casa religiosa per ritiri spirituali si sono fatte avanti dicendo che Dora Evaldi viveva con loro dal giorno della sua scomparsa. La responsabile è stata convocata in caserma, ma non ha fornito notizie d’interesse, per il momento. Non era a conoscenza della reale identità della vittima, dice di averla riconosciuta al telegiornale.»


  «Come no. Arriva una sconosciuta in convento e ci rimane undici anni senza che nessuno si faccia qualche domanda. È credibile.»


  «La suora dice che così comanda il loro ordine.»


  Massimo si fermò.


  «Dov’è questa casa di spiritualità?»


  Christian cercò la posizione sul cellulare e gliela mostrò.


  «Cazzo.»


  «Non ci andare, Massimo. Non rischiare la carriera.»


  Massimo controllò l’ora.


  «Non sono così pazzo.»
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  Quando Teresa strinse la mano dei genitori di Simone e guardò nei loro occhi, vide se stessa. Aveva già attraversato quella notte, anche se lei il suo bambino non lo aveva mai cullato tra le braccia. Non era un tipo di dolore che poteva essere messo in scala, diviso o moltiplicato. Ciascuno di loro doveva andare avanti con un’assenza che non sarebbe mai più stata colmata. Chi poteva stabilire se fosse più facile perderlo in grembo e non vivere nemmeno un giorno di gioia con lui, o dirgli addio a trent’anni, dopo un’infanzia d’amore, un’adolescenza vivace e una giovinezza piena? Chi poteva stabilire se fosse più facile a dieci, venti, cent’anni?


  Voleva dirgli che lei per la morte di Simone non provava solo dolore, ma anche un senso di colpa che si sarebbe portata nella tomba. Non ci riusciva. La bocca era rigida, la lingua sembrava arrotolata e le labbra balbettavano. Voleva chiedere scusa con tutta se stessa e si arrabbiò perché non riusciva.


  La madre la guardò sorpresa, poi sembrò riconoscerla. Le mise una mano sul braccio, leggera, e avvicinò il viso.


  «Simone le voleva bene, un gran bene. Grazie.»


  Teresa sentì una lacrima scivolarle sulla guancia e qualcuno prenderla per le spalle per farla allontanare.


  «Vieni, Teresa.»


  Era Mei Gao. Nemmeno lei era voluta mancare. L’amica la accompagnò al banco dove Alice era raccolta in preghiera e l’aiutò a sedersi. Teresa si sentiva frastornata.


  «Non sono riuscita a dire una cosa importante. Era solo una parola.»


  Mei le sistemò i capelli che erano scesi sugli occhi.


  «Gliela scriveremo, vuoi?»


  «Sì. È importante.»


  Teresa iniziò a ticchettare con un piede sull’inginocchiatoio, non poteva stare ferma.


  Una donna intonò la recita del rosario e gli altri la seguirono. Erano litanie cadenzate, ricorrenti, che invece di calmare Teresa creavano in lei tensione nervosa.


  L’odore dei ceri e dell’incenso le era insopportabile. Doveva schiarirsi la gola in continuazione.


  Alice cercò la sua spalla e si chinò a parlarle.


  «Stai bene?»


  «No.»


  Qualcuno si voltò per vedere chi aveva parlato a voce così alta. Teresa si infastidì ulteriormente.


  «Dov’è Massimo?»


  Alice le prese una mano.


  «Torna presto.»


  «Torna? A chi l’ha detto?»


  «A me...»


  «Perché non ha parlato con me? Sono troppo rincoglionita?»


  Di nuovo la gente si voltò a guardarla.


  Mei le mise due dita sul polso.


  «Hai il battito accelerato» disse.


  «Dov’è Massimo?»


  «Ci sono Antonio Parri e uno dei tuoi ex colleghi, Parisi. Sono qualche panca più in là, vicino alla porta. Li vedi?»


  Teresa non li cercò. La statua di un angelo sembrava guardare proprio lei, giudicandola.


  I ceri, l’incenso, lo sguardo cattivo dell’angelo. Le litanie, la voce persuasiva di Mei, il drago sul suo abito. Lo sguardo cattivo dell’angelo.


  La voce di Mei si fece suadente.


  «Teresa, vedi la porta?»


  Teresa sentì scattare qualcosa in testa. Cadde in avanti, picchiando la fronte contro il legno duro.
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  Suor Lucia fece strada a Massimo fino al refettorio, l’unica zona aperta agli estranei. La casa di accoglienza spirituale era illuminata da candele prodotte con la cera d’api degli alveari ospitati nel chiostro. La religiosa gli aveva spiegato che l’elettricità non mancava, naturalmente, ma faceva parte dell’esercizio quotidiano svincolarsi da pratiche consumistiche per avvicinarsi ad abitudini più parche.


  «Non siamo più capaci di creare qualcosa di utile con le nostre mani» gli disse. «Riscoprire queste abilità ci riconcilia con Dio e con noi stessi.»


  Lucia aveva gli occhi pieni di sonno e il naso punteggiato di lentiggini. Massimo avrebbe voluto conoscere la sua storia, capire come ci si potesse rinchiudere in quella esistenza così giovani – doveva avere più o meno la sua età –, ma intuiva che per lei la notte iniziava con il tramonto e il giorno molto prima dell’alba. Sentiva di aver disturbato suonando alla porta di quel convitto per pellegrini, e poco importava che le suore si fossero dimostrate gentili.


  Forse si sentiva così perché aveva mentito, dicendo loro che seguiva un’indagine che invece non gli apparteneva, e alle loro domande aveva risposto che sì, alla polizia capitava di collaborare con i carabinieri. Era lì per quello.


  Si accomodarono. Suor Lucia gli offrì una tisana fatta con le piante officinali dell’orto che Massimo rifiutò con cortesia. Non voleva farla lavorare per lui.


  «La chiamavamo Modesta, era il nome che aveva scelto per stare qui, ma all’epoca si presentò come Isadora Spanos.»


  «E?»


  «Era una penitente, non tornava mai nella società e usciva di rado anche dalla sua cella. Una volta alla settimana si concedeva una passeggiata fino a San Giovanni d’Antro, dove si ritirava in preghiera. Un quarto d’ora di camminata per arrivarci.»


  La grotta dove era stato ritrovato il cadavere di Mihai Issanescu era vicina, al di là di un bosco di querce attraversato da un facile sentiero. Il bene e il male supremi sembravano convergere in quei luoghi quasi mistici.


  «Undici anni di penitenza per cosa?» le chiese.


  «Queste sono cose di Dio.»


  «Dora si è uccisa pochi giorni dopo suo figlio. Dio c’entra poco, temo.»


  «Intendevo dire che forse ne avrà parlato con il suo confessore, non di certo con noi sorelle.»


  Massimo aveva già esperienza con certe faccende. Dal sacerdote non avrebbe cavato nulla.


  «Non aveva legato con nessuna di voi?»


  «I legami che si coltivano qui sono quelli con la propria fede.»


  «Capisco.»


  «Non credo, e glielo dico con l’affetto di una sorella.» Gli sorrise. «Modesta non era interessata a noi, a vivere in questa casa, o a trovare un riparo. Cercava qualcosa di trascendente. Temo non l’abbia trovato, o non sia stato sufficiente.»


  «Posso vedere la sua cella?»


  «No, mi dispiace, ma non ci troverebbe nulla. Gli unici effetti personali che Modesta possedeva erano gli abiti con cui è stata ritrovata. Non riceveva corrispondenza e non affidava le sue riflessioni a lettere o a un diario, se è questo che sta pensando.»


  Nella casa di accoglienza non c’erano televisori, computer, telefoni cellulari, né sistemi di videosorveglianza. Se volevi abbandonare il mondo, eri il benvenuto, ma dovevi rinunciare a qualsiasi tentazione di tornarvi.


  «Come la descriverebbe?»


  Suor Lucia guardò la candela.


  «Era una fiammella tremolante. Un vento più forte ha soffiato, e lei si è spenta. Prego per la sua anima.»


  Quando Lucia alzò gli occhi su di lui, per un attimo dimenticò di nascondersi dietro la dolcezza. Gli apparve per la donna determinata – fino a che punto? – che doveva essere per guidare la comunità.


  Improvvisamente Massimo sentì il bisogno di andarsene.
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  Uscì portandosi addosso l’odore della cera sciolta e la sensazione di essere emerso da un mondo sotterraneo di cui aveva appena scorto l’ingresso. Quando il portone si chiuse alle sue spalle, l’oscurità sembrò più fitta.


  Camminò fino alla macchina, riflettendo sul da farsi. Forse poteva convincere Lona a tentare qualcosa, a chiedere a Gardini di ripensarci e di includere la squadra nelle indagini, ma poteva fidarsi di lui? Sembrava che Teresa fosse disposta a farlo. Ma l’impressione di Teresa era ancora attendibile?


  Quando arrivò all’auto, vide che una gomma era a terra. Fece luce con il cellulare, passò una mano sullo pneumatico. Tagliato.


  Si voltò. Gli sembrava di aver sentito le foglie del sottobosco scricchiolare. Poteva essere un animale, il vento, o forse un assassino. Si avvicinò di qualche passo.


  «Giacomo, vieni fuori.»


  Gli arrivò un manrovescio da dietro che quasi lo scaraventò a terra. Restò in piedi per miracolo, stordito e con l’orecchio che pulsava. Un’altra sberla gli ruppe il labbro, il sangue colò in bocca. Alla terza, ebbe la prontezza di reagire, bloccare il braccio dell’uomo e colpirlo a sua volta con il palmo della mano, sotto il mento. La mandibola scattò con un orribile rumore di denti. Gli sistemò anche il naso con un colpo a palmo aperto, e sentì la cartilagine fare crac.


  Prese le distanze, la guardia alzata. Non era Giacomo, ma l’aveva capito subito. Giacomo non usava di certo gli schiaffi per annichilire la preda. Lo sconosciuto era una montagna e gli ricordò fin troppo bene l’energumeno ripreso dalle telecamere nel negozio di antiquariato di Mihai Issanescu.


  «Mai un serial killer a portata di mano, quando serve» disse all’uomo che si stava pulendo il sangue sulla manica della giacca in pile.


  L’altro sputò e tornò a caricarlo. Era un avversario grezzo e gli mancava l’agilità, riuscì ad assestare qualche colpo che fece piegare Massimo per il dolore, ma la sua energia finì in fretta. Non si era aspettato di avere a che fare con un lottatore di arti marziali miste, anche se fuori esercizio.


  Massimo riuscì ad afferrarlo per la gola. Lo trascinò sotto l’unico lampione della via. Lo sbatté contro il muro di cinta che tratteneva la collina a strapiombo sulla carreggiata.


  «Fatti vedere in faccia.»


  L’altro si voltò, come se potesse sfuggirgli. Era rosso per lo sforzo, collo e tempia attraversati da vene che sembravano sul punto di scoppiare. Aveva tratti regolari, cranio piccolo e occhi chiari. Massimo gli assestò una ginocchiata nello stomaco.


  «Chi ti manda?»


  Portava una collana d’oro con una croce esagerata. Massimo la girò. L’iscrizione era in cirillico.


  «Chi è il tuo datore di lavoro, eh? A De Carli una pallottola e a me il pestaggio?»


  Lo colpì ancora allo stomaco e quello cadde sulle ginocchia, sputando saliva.


  Massimo lo afferrò per i capelli e preparò il pugno, ma l’uomo gli gettò negli occhi terra e ghiaia, approfittando dell’attimo per rimettersi in piedi e scappare.


  Massimo lo inseguì nel boschetto, le mani avanti per sondare il buio. Si orientava con il chiarore fioco riflesso sulle pietre che segnavano il sentiero e con i passi dell’altro sulle foglie.


  Lo vedeva scattare come un’ombra davanti a sé, a destra e a sinistra. Li separava solo qualche metro.


  Doveva pur stancarsi, prima o poi, pensò. Accelerò con tutta la forza rimasta nelle gambe e gli sembrò di sfiorarlo, quando un piede incontrò un ostacolo e Massimo si ritrovò a rotolare lungo una discesa mangiando sassi.


  Si sentì afferrare per il giaccone e bloccare a terra. Vibrò pugni nell’aria per colpire, quando l’altro parlò.


  «Massimo, sono io.»


  Aveva il fiatone, tanto quanto lui, ma lo riconobbe. Era Christian Neri.


  Massimo si divincolò e si mise seduto. L’altro recuperò una torcia tra i cespugli.


  «Cazzo, se corri.» Si pulì i jeans con qualche manata. Scosse la testa. «Sapevo che saresti venuto.»


  Massimo si alzò. Stava ancora cercando di capire che cos’era successo. Recuperò il fiato, scelse bene le parole da dire, o forse no. Era piuttosto incazzato e anche combattuto.


  «Perché mi hai fermato?» gli chiese.


  «Cosa?»


  «Stavo per prenderlo.»


  «E sei inciampato.» Indicò il sentiero. «Ti ero dietro.»


  «Non ho visto la luce della tua torcia.»


  Christian rise, ma la risata si spense in fretta.


  «Dimmi che non stai pensando che sono stato io a farti cadere.»


  Massimo non rispose.


  «Sono arrivato poco fa. Speravo di non trovarti qui, invece ti ho visto fare a botte con quello. Il tempo di scendere dalla macchina e siete corsi nel bosco.» Alzò le mani. «Scusa se cerco di aiutarti.»


  La verità era che Massimo non sapeva più chi aveva di fronte, e non valeva solo per Christian, ma per tutti. La Madre d’ossa poteva servirsi di chiunque, poteva essere chiunque. Con quella luce che rendeva le ombre ancora più profonde, invece di portare chiarezza, il sorriso di Christian Neri poteva essere un ghigno.


  Massimo gli prese la torcia di mano e gliela puntò in faccia.


  «Se un giorno scoprirò che mi stai mentendo e che fai parte di un piano per far fuori Teresa Battaglia, io giuro che ti ammazzo.»


  Christian annuì.


  «Mi sta bene.»


  Un rapace notturno strillò il suo richiamo tra i rami. Alzarono entrambi la testa.


  Quasi cento scalini di pietra sopra di loro, la chiesa fortificata di San Giovanni d’Antro svettava sul bosco e brillava incastonata nella roccia.


  Era una visione che sembrava arrivare da un antico passato. Ebbe il potere di ridurli al silenzio.
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  Teresa si sentiva bene e non capiva perché la trattenessero in ospedale. Sulla fronte ora c’era un bitorzolo violaceo, ma a parte quello lei era la Teresa di sempre, sull’orlo della demenza ma tutta intera. La stanza in cui la tenevano in osservazione era troppo calda e poco illuminata, inoltre sembrava che non potesse accedervi nessuno, perché non le avevano ancora fatto vedere né Alice né Parisi. Aveva sete e aveva sonno, e di certo non era quello il modo in cui avrebbe voluto dire addio a Simone De Carli, svenendo e spaventando i presenti.


  L’unico pensiero che la consolava era che lui ne avrebbe riso di gusto. Avevano sempre avuto un approccio alla vita molto simile, loro due. La affrontavano con ironia a volte buffa, a volte tagliente. Le mancava già troppo, quel ragazzo.


  La porta si aprì e Mei si affacciò sorridendo.


  «Bentornata tra noi» le disse. Teneva in mano un bicchiere di plastica. «Non puoi ancora mangiare nulla, ma una goccia di tè senza zucchero ti è concessa.»


  Teresa si mise a sedere dritta sul letto troppo alto per lei.


  «Vogliono che dimagrisca?»


  Mei le porse il bicchiere.


  «È la procedura in caso di sospetto trauma cranico.»


  «Non ho nessun trauma. Voglio parlare con un dottore. Quando viene?»


  «Ci ho pensato io.»


  Teresa bevve un sorso di tè e guardò l’amica dal bordo del bicchiere.


  «Sei stata gentile.»


  Mei sedette sul letto. Le accarezzò una gamba.


  «Ma figurati, mi fa piacere. Probabilmente dovrai passare qui la notte.»


  «Col cazzo.»


  «Teresa...»


  «Dove sono gli altri?»


  «Sono andati a casa. Gli ho detto che non aveva senso aspettare, tanto non avrebbero potuto vederti. Ti ho comprato uno spazzolino nella farmacia dall’altra parte della strada.»


  Teresa posò il bicchiere sul comodino. Il tè era talmente aspro da averle irritato la lingua.


  «Anche Antonio se ne è andato?»


  «È dovuto tornare al lavoro, ma ha aspettato qua fuori fino a quando il dottore non ci ha detto che la tua testa è intera.»


  Teresa si abbandonò contro i cuscini.


  «Dovresti andare a casa anche tu, Mei.»


  L’amica spense la luce sopra il letto. La stanza piombò in un lucore ancora più fievole.


  «Io resto.»


  Lo sapevo, pensò Teresa. Le paranoie che di tanto in tanto le facevano visita forse si erano aggravate dopo la sperimentazione dell’EMDR, come Mei le aveva detto, o forse era il progredire della malattia a crearne di nuove, ma mai avrebbe pensato che si sarebbero rivoltate contro l’amica che cercava di alleviare il suo calvario.


  Per Teresa era difficile distinguere che cosa fosse vero dalle ombre inquietanti che la sua mente malata proiettava. Però aveva ancora l’istinto a cui aggrapparsi, e non era altro che l’inconscio all’opera, guidato da un bagaglio di esperienze e conoscenze sedimentate abbastanza da non poter essere cancellate. Scelse di seguirlo.


  «Cosa puoi fare per me, Mei?»


  L’amica si tolse l’impermeabile. Il drago ricamato in filo di seta nera baluginò mostrando le fauci.


  «Posso farti rilassare.»


  Lo diceva ogni volta, che l’avrebbe fatta stare meglio, invece Teresa si era resa conto che in sua presenza stava peggio, e ne aveva avuto la conferma durante il funerale. La sua mania di persecuzione le era stata d’aiuto, perché le aveva permesso di leggere segni che altrimenti avrebbe ignorato.


  Suggestioni, ecco che cosa stava seminando Mei nella sua psiche. Teresa doveva seguirle, se voleva arrivare a ciò che l’amica stava puntando.


  Mei si alzò solo un attimo per appendere l’impermeabile.


  «Mio nipote alla fine ha deciso di vestirsi da scheletro per Halloween.»


  «Ah, un mucchietto d’ossa.»


  «Sua madre non era d’accordo, ma l’alternativa non era migliore. Un diavoletto con le ali di pipistrello.»


  «Come nei miei incubi. Magari fossero così carini.»


  «Oh, scusa. Adesso cerchiamo di farli sparire.»


  «Mi farai battere gli occhi?»


  Mei tornò a sedersi. I suoi abiti odoravano ancora dell’incenso della chiesa, ma forse non era un caso.


  «No, solo un po’ di rilassamento. Segui la mia voce.»


  Teresa chiuse gli occhi, si mise in ascolto con tutti i sensi. Ricordava bene l’ultima parola che Mei le aveva sussurrato all’orecchio in tono persuasivo, prima che lei svenisse. Aveva scatenato dentro di lei una reazione talmente forte da farle perdere i sensi.


  Nella regressione ipnotica era quella che veniva chiamata parola di «innesco».


  Mei la pronunciò ancora.


  «Cerchiamo di aprire la porta delle tue emozioni represse, Teresa.»


  «Voglio aprirla.»


  Attese e finalmente arrivarono le successive parole di innesco che Mei aveva riservato alla seconda fase del suo «risveglio».


  «Respira profondamente. Immagina di allineare tutte le ossa del tuo corpo, a una a una. Immagina di dargli un paio d’ali per farlo sentire più leggero...»
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  Di notte, San Giovanni d’Antro era impressionante. Massimo non credeva alla magia, ma doveva ammettere che quel luogo evocava suggestioni ancestrali. Vi vibrava un’energia sottile, difficile da definire, eppure quasi tangibile nei brividi che iniziarono a scorrergli sulla pelle.


  Christian aveva recuperato le chiavi del cancello dal custode, giù in paese, e insieme ci erano tornati. La prima volta, Massimo si era concentrato sulla grotta e il cadavere che lì aveva trovato la sua tomba. Ora, era la chiesa a chiamarlo.


  «Da qui sono passati visigoti, unni, àvari...» stava dicendo Christian. «Secondo la leggenda, una regina del tempo, Vida, si rifugiò quassù per sfuggire ad Attila. I longobardi ci compivano i riti battesimali, ma l’Antro era un luogo sacro da ben prima.» Puntò la torcia in un angolo. «Quello era il forno, gli eremiti potevano cuocerci il pane.»


  Non c’era dettaglio storico-artistico che Christian Neri ignorasse della sua terra. Non solo per il lavoro che si era scelto a tutela di quell’immenso patrimonio che troppo spesso qualcuno saccheggiava. Si percepiva che era la passione a muoverlo.


  Massimo si concentrò su alcuni segni dipinti sulla parete di roccia.


  «Sono a caccia di simboli» gli disse.


  «Sei nel posto giusto, allora. Sul sentiero che abbiamo appena percorso c’è una pietra su cui è incisa una tria riconducibile ai Templari. Era il simbolo preistorico che indicava il labirinto, ma in epoca medievale rappresentò la via ideale per la Terrasanta. È presente anche sulla Lastra di Biacis, una frazione che si può vedere anche da qui.»


  «Una lastra?»


  «È un megalite che porta incisioni lasciate da civiltà preistoriche dodicimila anni prima di Cristo, per lo più formule propiziatorie. Ai segni originari si sovrappongono graffiti pagani e poi le croci cristiane. Le seconde avevano lo scopo di esorcizzare i primi.»


  «Spiegami questi.»


  Sull’intonaco della cappella erano disegnati alcuni soli raggianti in colore rosso.


  «Sono ruote cigliate pagane. Guarda, percorrono anche la parete della grotta e si trovano ad altezze diverse. Seguono il percorso solare durante l’anno.»


  «Qui si adorava il Sole, prima di Cristo.»


  «Tra i primi frequentatori della grotta c’erano proprio i seguaci di Mitra, una divinità celeste che portava la corona raggiata ed era alleata del Sole.»


  «Nessuna spirale?»


  «No. È quello che cercavi?»


  «Non sapevo se sperare di trovarla o di non trovarla.»


  Uscirono sul belvedere.


  Le Valli del Natisone erano un mare scuro in cui si intravedevano le onde blu cobalto delle colline boscose. Di tanto in tanto, un gruppo di luci indicava qua e là la presenza di paesini, una tenuta isolata, una strada che si snodava seguendo il fiume.


  Contemplarono la notte in silenzio.


  «Sopravvive qualcosa, qui» disse a un certo punto Massimo. Se c’era qualcuno che poteva capire che cosa intendesse, oltre Teresa, era Christian.


  «Lo penso anch’io. È un’eredità di energie, di sangue e di cultura.»


  Il carabiniere gli indicò il profilo dei rilievi.


  «In quel tratto correva una linea di fortilizi romani, il Vallum Alpium, tracciava idealmente il confine con l’Est. I castra sono poi diventati castelli longobardi. In qualche documento medievale sono chiamati ’la linea bianca’, forse per le pietre calcaree delle costruzioni, provenienti dall’Istria. Prova a immaginare come dovevano apparire, in una notte come questa: le torce accese, le mura rischiarate dalla luna. In una landa selvaggia e isolata come questa, erano una manifestazione divina.»


  «Sono andati distrutti?»


  «Tutti, e non sappiamo bene perché. Fu un patriarca, Ludovico della Torre, a decretarne la rovina, nel Trecento. Iniziò con il castello di Ahrensperg, ma in seguito un editto stabilì la demolizione di tutti gli altri e, cosa abbastanza singolare, il divieto assoluto di ricostruirli.»


  «Perché?»


  Christian alzò le spalle.


  «Una lite con un duca austriaco, forse. Un motivo politico. Resta però il fatto che demolirli fu dispendioso e lasciò sguarnito il territorio. Un paio di manieri, però, sono stati ricostruiti di recente.» Puntò un dito verso le luci che si intravedevano nella boscaglia sottostante. «Ahrensperg è diventato un albergo diffuso. E poi c’è il castello di Arno il Bianco, da qui non si vede, che è ancora in costruzione. Diventerà una dimora privata.»


  Massimo notò una nota grave nella sua voce, come se il passato perduto per sempre gli procurasse una certa malinconia.


  «Ti dispiace» constatò.


  Christian si voltò a guardarlo. Nel buio, Massimo poteva appena vedere i suoi occhi.


  «Non mi piace pensare che quel mondo sia stato distrutto per un bisticcio tra potenti. Preferisco pensare a un mistero. Come hai detto tu, qui sopravvive qualcosa. Forse il patriarca lo temeva.»


  «Cos’era secondo te?»


  Christian rise.


  «Sono solo fantasie di un ragazzino che poi è diventato un tutore del Patrimonio.»


  «Sentiamo. Era un culto?»


  «Un culto? Qui ne avevamo a pacchi e ancora adesso non si scherza.» Appoggiò i gomiti alla balaustra. «Basta attraversare il confine. Nelle grotte slovene si celebrano ancora oggi riti pagani, c’è chi dice satanici, e alcuni non sono piacevoli. E proprio in questi boschi, in quella direzione, c’è un masso con sopra impressa l’impronta lasciata dal piede della Madonna durante una sfida contro il diavolo.»


  «Così dice la leggenda.»


  «Ovvio. In questa terra credenze religiose e folclore sono la stessa cosa in molti racconti.»


  «Mi sembra di stare nel triangolo delle Bermuda» disse Massimo. «È tutto concentrato qui, in pochi chilometri di colline e boschi.»


  «E grotte. E ipogei. Paganesimo e Cristianesimo, fusi, per sempre.» Christian accennò alla grotta alle loro spalle. «La cappella della loggetta longobarda è intitolata a Santa Maria Maggiore d’Antro dal XIII secolo. Il culto mariano ha lasciato le sue tracce. Anche i longobardi ne furono conquistati. San Michele Arcangelo ricorre molto spesso nella loro iconografia, perché nell’Apocalisse di Giovanni combatte nella seconda guerra terrena della Madonna contro il drago, e loro lo identificarono con Wodan, il dio della guerra. Il culto micaelico si allargò in tutta la valle.»


  «Le spirali c’entrano?»


  Christian rise.


  «Te ne disegno una su un sasso da dare a Lona, se vuoi.»


  Massimo sbuffò. Quelle storie erano intriganti, perfino affascinanti, ma non gli avevano portato gli indizi sperati.


  «Sono stanco e non ho niente in mano.»


  «Ti servirebbe la spada in fiamme dell’Arcangelo per difendere Teresa Battaglia dalle malelingue.»


  «Non sono malelingue. Sta male. Te lo dico perché ormai lo sanno praticamente tutti. Avrai visto i video.»


  La pausa che seguì fu pesante.


  «Cazzo. Non sapevo come interpretarli. Mi dispiace.»


  Massimo guardò l’ora. Si era fatto tardi e da lì non poteva nemmeno chiamare Elena, non c’era campo.


  «Mi riaccompagni? Quello stronzo mi ha tagliato una gomma.»


  «Certo.»


  Chiusero il cancello e scesero i gradini verso il bosco. Christian ormai si era immedesimato totalmente nel suo ruolo di mentore.


  «Il santuario di Castelmonte è da quella parte. Lì è custodito un gruppo scultoreo che rappresenta San Michele Arcangelo che schiaccia Satana vampiro, il drago. E non è solo, tra quelle mura antiche. Ti ricordi la Virgen Nigra? Anche lei si trova lì» disse.


  «Come potrei dimenticarla? E non in senso positivo.»


  La rappresentazione della Vergine con la pelle scura era stata un tassello importante per risolvere il caso della Ninfa dormiente e gli aveva fatto conoscere non solo Christian, ma anche Anastasiu/ Mihai.


  Massimo si fermò, un senso di ribaltamento nelle viscere.


  «Hai detto che la scultura rappresenta un angelo sfolgorante che schiaccia Satana dall’aspetto di un vampiro?» gli chiese.


  «Sì. Un vampiro drago, completamente nero.»


  «Come sono le ali di Satana?»


  Sembrò stupito dalla domanda.


  «Come quelle di un pipistrello.»
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  Christian accelerò il più possibile lungo la strada. Quando una pattuglia di colleghi fece segno di accostare, si fermò il tempo necessario per mostrare il tesserino e dire che si trattava di un’emergenza di lavoro. Appena c’era stato campo, Massimo aveva ricevuto i messaggi di Elena e Parisi sullo stato psicofisico di Teresa. Gli avevano assicurato che stava bene, ma allo stesso tempo a entrambi non era stato permesso vederla. Mei Gao sembrava aver preso in mano la situazione. Per quanto Massimo la sapesse amica di Teresa, la cosa lo infastidiva. Perché teneva lontano da lei gli amici, tanto per cominciare?


  Arrivati nel parcheggio dell’ospedale, Massimo non attese che la macchina si fermasse e scese al volo.


  «Grazie. Ti devo un favore.»


  Raggiunse il padiglione dove Teresa era trattenuta in osservazione correndo. Salito al piano, si sentì chiamare da una saletta d’attesa, era Elena. Si abbracciarono.


  Lei lo scostò appena si rese conto dello stato in cui era ridotta la sua faccia.


  «Che cosa hai fatto?»


  «Ti spiego dopo. Dovresti essere a casa.» Con lei c’erano Alice e Parisi.


  «Non se ne vogliono andare» gli spiegò il collega. «Bastavo io.»


  Elena si mise tra loro.


  «Quella non ci fa entrare, Massimo. Ma che potere ha per farlo?»


  «Nessuno. Avete chiamato Parri?»


  «Sì, ma non risponde. Ha aspettato qui fino a quando non ci hanno detto che era tutto okay, poi è dovuto correre in Istituto.»


  L’orario delle visite era passato da un pezzo, tuttavia Mei era dentro e loro fuori. Massimo si avvicinò alla porta del reparto e suonò. In quel momento la psicoterapeuta uscì. Gli sorrise, un po’ sorpresa.


  «Massimo, ciao.» Lo osservò. «Che cosa ti è successo alla faccia?»


  «Dottoressa Gao.»


  «Mai che tu riesca a chiamarmi Mei. Hai avuto un incidente?»


  «Più o meno, ma l’altro ha avuto la peggio.»


  «Ah.»


  La donna fece per chiudere la porta, ma Massimo mise una mano sul battente.


  «Ops. Tocca a noi.»


  Mei sembrò squadrarlo, forse tentava di capire se nel suo tono ci fosse fastidio, un minimo risentimento. Non lo sapeva neanche Massimo.


  «Ma certo» disse dopo una pausa. «Teresa ne sarà felice. Venite, parlo io con il medico di turno.»


  Massimo si voltò a guardare Elena. Lei spalancò gli occhi come per dire che non ci capiva nulla. Parisi attese che la psicologa si girasse per mandarla a quel paese, poi chiamò Alice che era rimasta seduta.


  «Possiamo entrare.»


  «Prima no e adesso sì?» rispose lei, un po’ polemica.


  Mei non se ne accorse, o finse. In cinque minuti ebbero il permesso di incontrare Teresa e la dottoressa Gao se ne andò con un’aria soddisfatta che non riuscì a nascondere.


  «Ma che ha?» chiese Parisi.


  Massimo non rispose, ma qualcosa gli diceva che era l’atteggiamento di chi aveva avuto quello che voleva.


  Fuori dalla stanza c’erano i due agenti di scorta. Massimo si identificò e i colleghi autorizzarono il passaggio.


  Teresa fu sollevata di vederli e Massimo di constatare che era tranquilla. Ormai si aspettava qualsiasi reazione, senza motivo, e anche che potesse non riconoscerli. Parri gli aveva detto che ogni cambiamento nella routine quotidiana poteva scatenare in lei forti reazioni, anche violente. A maggior ragione Massimo non si spiegava la gestione del ricovero da parte di Mei Gao, ma tenne per sé il pensiero.


  Teresa abbracciò Alice.


  «Perché siete tornati?» chiese. «È tardi.»


  La ragazza si accoccolò sul letto.


  «Non ce ne siamo mai andati.»


  Massimo vide Teresa esitare, forse si sentiva un po’ confusa.


  «Tutto bene con Mei?» le chiese.


  Teresa alzò lo sguardo su di lui e Massimo capì che no, non andava bene per niente.


  «Marini, ti sei fatto pestare?»


  Lui si passò una mano sul viso.


  «Mi rende più interessante?»


  «Che cretino.»


  «Ve lo spiego dopo. Allora, qui invece cos’è successo?»


  Teresa cambiò espressione, era infastidita.


  «Mei ha detto che mi avrebbe fatto rilassare, invece credo che mi abbia appena sottoposta a una seduta di regressione ipnotica, e non è la prima volta.»


  Massimo e Parisi scattarono.


  «Scherza?»


  «Io adesso vado a prenderla.»


  Teresa si tirò a sedere sul letto. Il camice che l’ospedale le aveva dato da indossare la faceva sembrare ancora più fragile.


  «Calmatevi. Nessuno si muove da qui. Sapevo quello che stavo facendo.»


  Massimo non se ne capacitava.


  «Come può accettare di affidare la propria mente a qualcun altro?» chiese.


  «Non ho accettato un bel niente.» Fece cenno a Massimo di passarle la bottiglietta d’acqua sul comodino e bevve un sorso. «Mi disturba il fatto che abbiano potuto pensarlo.»


  «Abbiano? Chi?»


  Ora sembrava delusa e anche arrabbiata.


  «Sedetevi» sospirò. Massimo e Parisi presero due seggiole. Alice spostò le gambe per far posto a Elena.


  Quanto Teresa stava per dire non era indolore. Le costava sofferenza e una fetta di orgoglio. Il tradimento di un’amicizia era per lei più profondo di quello d’amore, perché più subdolo, più inatteso.


  «Mei è stata una presenza fondamentale nella mia vita, lo sapete» cominciò. «Non mi vergogno a dire che mi ha salvata.»


  A Marini non sfuggì l’uso del passato.


  «Non lo è più?»


  «Oggi l’ho messa alla prova. Volevo vedere fin dove si sarebbe spinta.» Teresa svitò il tappo della bottiglietta. Lo riavvitò senza bere. Lo svitò di nuovo. «Sapete che sono più sospettosa. Mi ero accorta che qualcosa tra noi non andava. Peggioravo quando la incontravo, e gli incubi anche. Quello che sognavo non era altro che un ricordo indotto.»


  Massimo non era sicuro di aver capito bene.


  «Indotto?»


  «La regressione ipnotica non ha alcun fondamento scientifico. È una tecnica di manipolazione in cui il terapeuta innesta idee e suggerimenti che poi il paziente crede essere ricordi veri. Si chiama ’sindrome dei falsi ricordi’, o una cosa del genere.» Bevve ancora un sorso, era nervosa. «Come se non sapessi come funziona la memoria. Io, che la sto perdendo. Non è un nastro su cui registrare, non è pietra incisa e immutabile. È in continuo divenire, si modifica, si plasma. Mei voleva impiantarmi delle esperienze con le sue cazzo di parole di innesco. Scheletro, ossa, ali. Vaffanculo. Voleva portarmi esattamente là.»


  «Là?»


  «Un posto in cui sono stata. Qualcuno lo sa e vuole farmelo ricordare.»


  Massimo si alzò.


  «Adesso lo chiedo gentilmente alla dottoressa Gao, che cosa pensava di fare.»


  Teresa lo afferrò per un braccio.


  «Lasciala andare. Se la fermi, avrai lei e basta. Io voglio tutti gli altri. Anch’io la voglio affrontare, voglio guardarla negli occhi e chiederle se la morte di Simone è stata un prezzo a suo giudizio congruo da pagare, ma non è questo il momento.»


  «Quindi cosa facciamo?» chiese Parisi.


  «Aspettiamo che passi la notte. Non sappiamo di chi possiamo fidarci. Soprattutto, dobbiamo chiederci perché vogliono mandare avanti noi. Perché dare a me un indizio?»


  Massimo tornò a sedere. Non era facile dirglielo senza turbarla. Ci provò.


  «Credo che l’indizio abbia dato i suoi frutti. Forse so dov’è l’incubo che la tormenta.»


  Le labbra di Teresa tremarono.


  «Allora non sono pazza?»


  Massimo mostrò a tutti una foto scaricata dalla rete che ritraeva il gruppo scultoreo dell’Arcangelo che schiacciava Satana vampiro.


  «È questo che vede?»


  «Sì.» Era stato appena un sussurro.


  «Si trova nel santuario di Castelmonte.»


  Teresa imprecò e scostò le coperte.


  «Chiamate il medico. Voglio firmare per uscire.»


  «Non può.»


  «Sì che posso.» Guardò Massimo. «Ti fidi di me, anche ridotta così?»


  Non era un mistero.


  «Più che di me stesso.»


  «Domani affronteremo il sostituto procuratore. O lo convinciamo, o per noi sarà finita.»
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  Era il primo novembre e anche il tempo meteorologico si preparava per il giorno dei morti, l’indomani. Era tornata la nebbia, fumosa, da regno dell’Ade. Trovarono il sostituto procuratore Gardini a casa. Stava aspettando ospiti per pranzo, ma era troppo educato per dire a Teresa e Massimo di tornare in un altro momento.


  Dieci minuti dopo, a giudicare dalla sua espressione, se ne era già pentito.


  «Sono sconcertato.»


  Guardava Teresa e Massimo come se gli stessero parlando di alieni e invasioni imminenti. E Teresa non gli aveva detto tutto. Aveva appena iniziato a sondare il terreno.


  «Stai delineando un quadro surreale, Teresa. Una setta, davvero?»


  «Non ho usato questo termine.»


  «E allora cosa sarebbe?»


  Teresa pescò un salatino dalla ciotola che lui offrì loro con un aperitivo analcolico.


  «Un gruppo, un’organizzazione, una comunità... fa davvero differenza? Di sicuro hanno qualche interesse da proteggere, altrimenti non si sarebbero spinti a tanto. Conta quello che fanno, non come li definiamo.»


  «E cosa fanno? Si fanno asportare parti di ossa? Disgustoso e malato, ma non perseguibile, temo.»


  «Ratchis...»


  «Ratchis Evaldi era maggiorenne, praticava la scarificazione e l’autolesionismo. Dio solo sa come ha perso un pezzo di costa.»


  «Perso? Sei serio? In ogni caso, scopriamolo.»


  Gardini aprì il forno e, armato di guanti, tolse la teglia con i crostini.


  «Vuoi che ti dica come la penso? Non mi interessa saperlo. Mi interessava chiarire se la sua morte fosse suicidio o meno. Lo è. Per me basta così.»


  Teresa traballò sullo sgabello.


  «E sua madre? Due suicidi a distanza di pochi giorni nella stessa famiglia ti sembrano normali?»


  «No, Teresa. Non sono normali, ma ho conosciuto famiglie peggiori, e le conosci anche tu. Non tutti sono felici a questo mondo. Non c’entrano culti misterici.»


  «Cazzo, Gardini!» Teresa ignorò la mano di Massimo piombata sul ginocchio a calmarla. «Ne parli come se fossero fantascienza. Sai dove si trova il tempio pagano sotterraneo più grande del mondo?»


  Il sostituto procuratore la guardò con una mano sul fianco e l’altra su un padellino di sugo.


  «No.»


  «In Italia. È profondo più di settanta metri, ed è in uso. Puoi cominciare a pensare fuori dagli schemi?»


  Gardini iniziò a mescolare con un po’ troppa foga.


  «Credo che a questo punto dovrei sentirmi offeso.»


  «Ti ho sempre dimostrato la mia stima.»


  «E io ti ho sempre seguito, ma questa volta non posso.» Gardini chiuse per un momento gli occhi, le mani giunte davanti al viso. «Vi sto mettendo in guardia dall’occuparvi di un caso che non è più di competenza della questura. L’interferenza potrebbe portare a effetti disastrosi per entrambi.»


  «E io ti esorto a riflettere sul comportamento animalesco di Tassia. Non possiamo abbandonarla. Dobbiamo capire in che mondo si è persa. O quale mondo l’ha generata.»


  Gardini gettò uno strofinaccio sul piano di lavoro.


  «La ragazza non è stata abbandonata. È ricoverata e seguita dagli assistenti sociali.»


  «Ci hai parlato?»


  «Teresa... non è in grado. Senti, sono preoccupato per te. Sono preoccupato per lei, ispettore Marini. Non vi ho mai visti andare contro tutte le procedure.»


  «E questo non ti dice niente? Davvero credi che siamo diventati tutti matti all’improvviso? Passi per me, ma gli altri?»


  «Non posso chiedere a Crespi di autorizzare le intercettazioni su un padre che ha perso il figlio e la moglie per suicidio, come vorresti tu, Teresa.»


  «Perché no?»


  Lui alzò le braccia, esasperato.


  «Perché passerei io per pazzo. Non ci sono elementi anche solo per pensare che Enrico Evaldi c’entri qualcosa, figuriamoci per imbastire un’indagine. Ratchis è stato tumulato, non credi che se il padre avesse avuto qualcosa da nascondere avrebbe scelto la cremazione? La sorella è stata sottoposta a visita medica. Il suo corpo è intatto, non ci sono segni di maltrattamenti o di autolesionismo, né tantomeno di operazioni casalinghe.»


  «E tu ti accontenti di questo?»


  «Sì!» Sospirò. «Non sapevo se dirtelo, ma Evaldi non si trova. Il tribunale dei minori lo sta cercando per questioni legate al ricovero della figlia. Da ieri non riescono a mettersi in contatto con lui.»


  «Splendido.»


  «Non vuol dire nulla.»


  «Lo troverete morto.»


  «Non è detto.»


  «E Mei Gao?»


  «Farò finta di non aver mai sentito quello che sospetti di lei.»


  «Non puoi far finta di nulla per sempre.»


  Gardini incrociò le braccia sul grembiule macchiato di salsa.


  «Che cosa vorresti che facessi? Che cosa ti aspetti da me?»


  Teresa scese dallo sgabello, non senza difficoltà. Doveva andarsene prima di perdere la pazienza e aggredirlo.


  «Mi hanno ucciso De Carli, porca puttana!»


  «Stiamo indagando, tu...»


  Teresa gli puntò contro un dito.


  «Che cosa voglio? Voglio che tu stia dalla parte giusta, quando verrà il momento. E verrà.»


  73


   


  «Siamo sicuri di poterci fidare?» le chiese Marini, una volta in strada. Teresa si guardò alle spalle. Gardini era ancora sulla porta di casa e li fissava.


  «Non siamo sicuri di niente. Adesso forse si starà chiedendo se mi serve un trattamento sanitario obbligatorio.»


  Svoltarono l’angolo e iniziarono a camminare più lentamente. Non sapevano se azzardare la mossa successiva.


  «Abbiamo rischiato» disse Marini.


  Teresa si fermò.


  «Da qui in avanti, sarà una caduta libera. Prepariamoci ad arrivare sul fondo e a vedere che cosa c’è là sotto.»


  «Arrivare o schiantarci?»


  Marini non attese la risposta, la afferrò per le spalle e la spinse nel giardino di una casa.


  «Oh!» protestò lei. Da dietro un oleandro, lui scrutava la strada.


  «Sbaglio o quello è il giudice Crespi?»


  Anche Teresa si affacciò tra le fronde. Il magistrato aveva parcheggiato e stava scendendo dalla macchina con una bottiglia di vino in mano.


  «Vuoi vedere che va a pranzo da Gardini?»


  «Non sapevo che fossero così amici.»


  «Mmh.»


  Marini si voltò verso di lei.


  «Abbiamo fatto una cazzata?»


  «Quando mai non le fate?»


  Riconobbero la voce ancor prima che il questore scostasse i rami per manifestarsi. Li guardava con aria disgustata. Teresa si raddrizzò.


  «Ciao, Albert.»


  «Uscite da lì, per cortesia. È proprietà privata.»


  Li attese sul marciapiede, una sigaretta tra le dita. Teresa si rifiutò di sentirsi in difetto.


  «Anche tu a pranzo da Gardini?» gli chiese.


  «Dov’è la tua scorta?»


  «Non ho bisogno della scorta. Ho bisogno che i tuoi uomini facciano il possibile per risolvere questo caso, cazzo.»


  Lui espirò il fumo.


  «Quale caso? Mi risulta che ce l’abbiano soffiato, forse perché qualcuno ha fatto troppe cazzate. Chi mai potrà essere stato, ispettore Marini?»


  Teresa gli si fece sotto.


  «Di cosa dovete parlare con Crespi?»


  Lo sguardo di Albert si indurì.


  «Sto cercando di aiutarvi e tu non rendi le cose facili.»


  «E come ci starebbe aiutando?» gli chiese Marini.


  «Abbassate la voce. Non vi rendete nemmeno conto della pressione che ho addosso. Le prove del tuo coinvolgimento in questa storia stanno cominciando a essere notate da troppe persone, Teresa, e io non so più che spiegazioni dare.»


  «Digli che non capisci un cazzo. È la verità.»


  Albert fremeva di rabbia.


  «Sto esaurendo la pazienza. Dimmi che cosa sta succedendo.»


  «Oh, tranquillo. Ho come il sospetto che Gardini intavolerà una discussione interessante tra un bicchiere di vino e l’altro. Ti dirà lui quanto sono fuori di testa.»


  Il questore guardò per un momento Marini.


  «Cadrai, Teresa, e ti porterai dietro anche lui. Lo sai. Non sei più affidabile. Non chiedere ai tuoi ragazzi di seguirti.»


  Marini scattò.


  «Non ha mai chiesto niente. Non ce n’è bisogno. E non sono un ragazzo. Sono un ispettore di polizia.»


  Albert gettò la sigaretta in un tombino.


  «Vedremo ancora per quanto.»


  Voltò loro le spalle e si incamminò verso la casa del sostituto procuratore.


  «Dottor Lona!» Marini lo richiamò indietro, ignorando le proteste di Teresa. «Non è pazza. Quello che ha visto nei suoi incubi esiste davvero.»


  Lona sembrò non aspettare altro. Tornò indietro veloce e puntò Teresa.


  «Che cosa hai visto?»


  Lei pensò alla statua dell’Arcangelo vincitore sulle tenebre rappresentate da Satana soccombente. Pensò alla porta successiva, al contenuto celato nel buio dietro di essa, alla continuazione dell’incubo di cui non aveva mai parlato con nessuno, nemmeno con Mei.


  Ma era un incubo o qualcosa di reale? Non lo sapeva.


  Teresa sentiva il cuore in gola, le mani sudate. Doveva decidere se gli alleati che si era scelta e quelli che per forza si era ritrovata accanto potessero sostenere la rivelazione. Non c’era modo di saperlo, se non correndo il rischio.


  «I resti di una creatura alata, Albert.»


  «Una creatura?»


  Nel silenzio che seguì, Teresa non si lasciò sfuggire i messaggi lanciati dal corpo del questore. Il suo disorientamento era genuino, non era in combutta con Mei Gao e con chi aveva voluto darle l’indizio.


  Anche Marini era sconvolto, ma Teresa sapeva che l’avrebbe comunque seguita in quel viaggio al limite della follia.


  Lo guardò.


  «Hai detto che ti fidi di me.»


  Lui sorrise, nonostante tutto.


  «Ed è vero. Ma adesso non mi porti giù all’inferno, per piacere.»
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  Il santuario mariano della Beata Vergine di Castelmonte sorgeva sulla cima di un rilievo boscoso delle Prealpi. Come una roccaforte, la chiesa millenaria e il campanile erano circondati da mura castellane erette come difesa contro le invasioni barbariche prima e l’avanzata dei turchi poi. Era una fortezza di pietra che comprendeva un minuscolo borgo gestito dai frati cappuccini.


  Teresa e Massimo lasciarono la macchina nel parcheggio scavato nel fianco della montagna. Parisi aveva appena mandato un aggiornamento: stava sorvegliando Mei Gao e per ora la dottoressa non si era mossa da casa, né aveva ricevuto visite.


  Il sole era un disco roseo sospeso sul mare di bruma che copriva il fondovalle. La croce luminosa che di recente era stata innalzata per mostrare la via ai fedeli si accese in quel momento.


  «Che sia un segno?» chiese Marini.


  Teresa si resse a lui.


  «Abbiamo bisogno di molto più che un segno.»


  «Stanca?»


  Teresa fu sul punto di rispondere «morta», ma le sembrò funesto.


  «Ce la faccio» disse, tuttavia le parole si spensero sulle labbra davanti alla scalinata che dalla spianata saliva al santuario.


  Marini indicò l’ascensore a disposizione dei visitatori.


  «Prendiamo quello.»


  «No. Voglio vedere con i miei occhi, e voglio che gli altri mi vedano. Se sono già stata qui, qualcuno dovrà ricordarsene.»


  Si incamminarono. I gradini erano consumati da secoli d’uso e pellegrinaggi. Il luogo di culto mariano non era stato soltanto il faro della cristianità nei tempi più bui, ma anche un baluardo in cui le popolazioni vicine potevano cercare rifugio durante le scorrerie. Nelle due guerre mondiali non aveva fatto eccezione.


  Teresa si fermò a metà gradinata.


  La fatica, il rischio della vita, quel cielo roseo, le foreste nere che la circondavano, le leggende, la fede, l’odore dei secoli... Si sentiva sopraffatta. Alzò lo sguardo sulla chiesa ormai in vista.


  «Mi volevano qui» mormorò. «Hanno mandato avanti me, perché loro non possono venirci. Qualsiasi cosa sia quello che cercano, un potere più grande di loro lo custodisce.»


  Marini concluse per lei.


  «La Chiesa.»


  Entrarono come pellegrini, mescolandosi ai visitatori. La navata centrale era ricoperta da centinaia di ex voto alla Madonna, anche antichi. Testimoniavano la fedeltà di Dio ai suoi figli, il suo intervento divino per intercessione della Vergine.


  Teresa li aveva già visti, ma aveva visitato quei luoghi fin da bambina con i nonni. Non poteva dire a quando risalissero i suoi ricordi.


  C’erano diversi frati che facevano da guida ai fedeli. Altri si occupavano delle confessioni.


  «Non resta che chiedere se l’hanno già incontrata» disse Marini.


  Teresa era in imbarazzo.


  «Così spudoratamente?»


  «Non abbiamo altra scelta, né tempo.»


  Cominciarono. Avvicinavano i frati spiegando loro il meno possibile. Raccontavano delle difficoltà di Teresa e della necessità di ricostruire parte di una sua giornata, andata perduta. I religiosi si mostrarono partecipi e dispiaciuti, ma nessuno di loro poté aiutarli. Se l’avevano riconosciuta dal video diventato virale, non lo fecero capire, ma lì, Teresa non l’avevano mai vista.


  La comunità francescana non era molto nutrita e in poco tempo riuscirono a parlare con tutti.


  Non se lo confessarono, ma erano delusi.


  «Forse prima di sputtanarci con Gardini saremmo dovuti venire qui» disse Teresa.


  Marini non rincarò la dose, anche se ne avrebbe avuto tutto il diritto.


  «Non vuole vederlo?» chiese invece. «Il suo incubo. Qualcosa mi dice che d’ora in avanti non tornerà a tormentarla.»


  Scesero nella cripta. Anche là sotto gli ex voto raccontavano attraverso disegni e ricami di incidenti e febbri terribili guarite miracolosamente.


  «Che cos’è la fede, Marini?»


  «Lo sta chiedendo alla persona sbagliata.»


  Teresa lesse in quelle testimonianze le tracce di una forza invisibile, eppure presente anche lì, tra loro, in quell’istante. Una forza che attraversava i millenni e induceva in estasi i mistici, conduceva alla guerra, confortava i disperati, sollevava i cuori, ispirava i santi e faceva fuggire i dannati.


  Avrebbe voluto abbeverarsi alla fonte di una simile consolazione, ma lei non sapeva più a che cosa credere.


  In un sacello illuminato e protetto da un’inferriata, la scultura di San Michele Arcangelo risplendeva, reggendo la bilancia della giustizia, del giudizio divino. Sotto il suo piede, sotto la punta della spada, Satana era un vampiro nero come la pece e lucido come le lacrime che portava nel mondo. Si contorceva, le sue ali di pipistrello erano piegate, ma non ancora vinte. Sembravano dibattersi in un ultimo, rabbioso tentativo di ribellione.


  Teresa li ammirò, rapita.


  «Eccovi, voi due.»


  Era quasi commossa e non sapeva perché. Si aggrappò al cancello. Avrebbe voluto toccarli.


  L’odore dell’incenso e dei ceri era familiare. Quante volte Mei aveva proposto ai suoi sensi di rivivere l’esperienza. Ma dietro la scultura non c’era alcuna porta da aprire per accedere al livello successivo del mistero.


  Teresa sospirò.


  «Sono già stata qui, e non da bambina. Lo so.» Anche se nessuno dei frati sembrava averla vista, anche se non lo ricordava, anche se ormai ogni tentativo di porre rimedio a quanto accaduto era inutile.


  Una mano le accarezzò la spalla. Con l’altra, Marini sciolse le dita ancora strette all’inferriata.


  «Andiamo.»


  La nebbia era salita conquistando i pendii e aveva invaso il parcheggio. Marini dovette azionare il telecomando per trovare la macchina. Le luci lampeggiarono lontane.


  Camminavano uno davanti all’altra, veloci. Quel tempo entrava nelle ossa, era proprio il caso di dirlo, pensò Teresa.


  La sua paranoia le faceva odiare certe situazioni. Si sentiva più che mai in pericolo. Ogni ombra, ombra bianca, sembrava respirarle addosso.


  «Non siamo soli» disse.


  «Come?»


  Lui continuava a camminare.


  Le campane batterono le ore. Teresa si fermò. Non riusciva a contare i rintocchi, non sapeva da che parte cominciare. E non sapeva come chiedere aiuto, perché non ricordava il nome delle parole.


  «Non sono sola» disse bisbigliando, per non farsi sentire dal pericolo, ma il pericolo ormai le era accanto.


  «Ce ne hai messo di tempo, commissario Battaglia. Stavo perdendo le speranze.»


  Lei si voltò. C’era un uomo tra la bruma. Così vicino che poteva sentire il calore che emanava.


  «Chi sei?»


  Lui sorrise, come le aveva sorriso sul Ponte del Diavolo.


  «Io sono, se vuoi, il grande traditore.»


  Teresa vide un’altra ombra alle sue spalle prendere forma. Massimo lo teneva sotto tiro con la pistola.


  «Alza le mani e girati» gli disse.


  L’uomo non sembrò sorpreso. Alzò le mani, ma non si voltò.


  «Ti aspettavo» disse a Teresa. «E tu aspettavi me.»
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  La casa nel bosco era un capanno da caccia in disuso. L’interno era caldo grazie a una vecchia stufa di ghisa nera che adempiva meravigliosamente al proprio compito. L’uomo si tolse la cerata e la appese a un gancio nella parete. Dimostrava circa quarant’anni. Portava i capelli rasati e una casacca di panno chiaro. Non aveva voluto dire il suo nome e aveva assicurato che, finita quella storia, nel bene o nel male, di lui avrebbero perso le tracce. Prese due ciocchi da una catasta e li gettò nel fuoco, rinvigorendo le braci. Quando richiuse lo sportello, le fiamme crepitavano furiose.


  «Sedetevi.»


  Diede loro due sgabelli. Teresa notò che Marini spostò il proprio. Voleva tenere libera la via d’uscita.


  «Vi preparo un tè. Potete avvicinarvi e controllare, così siete sicuri che non vi avveleno.»


  «Ti controllo pure da qui» rispose Marini. Aveva rinfoderato l’arma, ma non il sospetto, anche se l’uomo aveva detto di essere un amico di Mihai e di aver già incontrato Teresa.


  Lei era confusa, ma sentiva che era vero. Trovarselo davanti le aveva provocato un déjà-vu. Si guardò attorno. C’erano un fucile e diverse roncole. Un’accetta, vari coltelli.


  Il pentolino d’acqua posato sulla stufa iniziò quasi subito a fumare. L’uomo armeggiava tra tintinnii di tazze e cucchiai. Aveva spalle larghe e braccia forti, e una cicatrice da scarificazione che si apriva a ventaglio sul collo.


  «Eri uno di loro» gli disse.


  «No, ma professo... Ho professato, lo stesso credo.»


  Teresa guardò fuori. La finestra era stretta e dai bordi unti. Si scorgeva il santuario in lontananza, più su, sulla cima.


  «È iniziato tutto qui?» chiese d’istinto.


  L’uomo si voltò appena, giusto per capire a che cosa si riferisse.


  «All’inizio era solo un sacello precristiano, costruito dai legionari romani di stanza a Forum Iulii» spiegò. «Chissà perché arrivarono fin lassù. Sorvegliavano l’accesso alla valle, forse, o vi cercarono riparo. Le invasioni barbariche erano appena iniziate. Fatto sta che su queste montagne alcuni di quei soldati non portarono solo i vessilli di Roma.»


  Marini allungò le gambe, le braccia incrociate sul petto. Si vedeva che l’uomo non gli piaceva e non faceva nulla per nasconderlo.


  «Portarono anche il loro credo» disse. «È a questo che ti riferisci?»


  «Sì, ma queste cose io e Teresa ce le siamo già dette.»


  «Sono malata di Alzheimer.»


  Lui annuì mestamente, porse loro due tazze spaiate. Erano di latta verniciata e avevano subito qualche colpo.


  «Capisco. Avevo iniziato a sospettare che c’entrasse una malattia. Mi dispiace.»


  Teresa fece cenno che non importava.


  «Come continua la storia?»


  «Molti dei soldati si erano già convertiti al Cristianesimo, ma alcuni di loro erano ancora pagani e adoravano varie divinità, tra tutte Iside. Era molto cara al popolo romano, meno al senato. Troppo potenti, i suoi sacerdoti. Il suo culto fu bandito, e lei venerata sotto le mentite spoglie di dee meno pericolose, come Cerere.»


  Teresa non toccò una goccia di tè. Le era salita la nausea.


  «Hai messo tu la statuetta di Cerere in bocca al cadavere del mio ex marito?»


  L’uomo si stranì.


  «No, perché avrei dovuto? L’avevo posata sul petto.»


  Marini si voltò a guardare Teresa.


  «Giacomo» disse. Nella bocca infatti avevano trovato anche la sua firma, alcune tessere di mosaico.


  «Non c’entro nulla con la sua morte, né potevo evitarla» continuò l’uomo. «Seguivo delle tracce, come fate voi. E cercavo un contatto con te, Teresa, volevo darti un indizio. Mi avevi detto di aspettare una tua mossa, ma quella mossa non arrivava e le settimane passavano. Più tardi ho capito che qualcosa non andava, ho perfino pensato che stessi con loro.»


  «E il bracciale nell’ipogeo?» chiese Marini.


  «Sempre io.»


  Fuori dal capanno, parcheggiato sotto un telo teso tra gli alberi, c’era un furgone dello stesso modello di quello parzialmente ripreso dalle telecamere della tabaccheria a Cividale.


  «Quel furgone» disse Marini con un cenno alla porta, «è quello con cui sei andato a demolire la parete dell’ipogeo?»


  «Sì.»


  Marini non sembrava convinto.


  «È stata una mossa azzardata» disse.


  L’uomo sedette su un tronco da cui tolse l’accetta. Per un momento, Teresa temette che l’avrebbe usata su di loro. La piantò sulle assi della parete.


  «Non ho niente da perdere. A un certo punto ho pensato che la verità dovesse venire alla luce, anche grazie agli scheletri, reali e metaforici, che si è lasciata alle spalle.»


  Non aveva modi da eremita, né da psicopatico o misantropo.


  «Come facevi a sapere dov’erano sepolti?» gli chiese Teresa. «Riposavano lì da secoli.»


  «So molte cose, perché chi mi ha istruito per qualche tempo è stato figlio della Madre. Abbiamo sempre voluto proteggerla da chi ha cambiato la sua natura.»


  «Chi o che cosa intendi quando parli della Madre d’ossa?»


  «Una comunità che un tempo professava un culto, ora invece si è venduta alle solite due divinità, potere e denaro. Ha un’organizzazione piramidale, plagia i membri per legarli a sé in vari modi, principalmente ricatti, un dare-avere che non lascia scampo. Ma io sono arrivato solo ai livelli più bassi, come Enrico Evaldi ed Ernesto Ortis. Manovalanza. È stato impossibile risalire alle identità di quelli successivi. So per certo, però, che la Madre d’ossa ha un aggancio molto forte nel vostro ambiente, forse addirittura negli uffici della questura.» Si rivolse a Teresa. «Te l’avevo detto, prima che Ratchis si suicidasse. Hai insistito per avvertire il questore. Non ero d’accordo, ma tu sembravi convinta che non potesse c’entrare.»


  «E l’uomo che ti ha ’istruito’?» chiese Marini.


  «È morto. Un destino comune a molti miscredenti, ai dissidenti. Dicono si sia impiccato sotto il Ponte del Diavolo. Ormai sono più di dieci anni. Troverete di certo notizie di lui, se avete bisogno di prove. Non ho mai creduto al suicidio. Il giorno prima aveva cercato di contattare un giornalista per far arrivare la storia alla stampa.» Si alzò e andò alla finestra. Aveva grandi occhi neri che scandagliavano il bosco. Teresa si chiese se riuscisse a dormire la notte. Era un’anima in pena.


  «Anche Ratchis e sua madre si sono suicidati» gli fece notare Marini.


  «Quelli sono suicidi veri.»


  «Come lo sai?»


  «Ero in contatto con il ragazzo.» Guardò Teresa. «Abbiamo cercato di salvarlo, insieme. Siamo andati su quel lago, ma era troppo tardi. Sapevo, sentivo, che l’avrebbe fatta finita lì. Me l’aveva fatto capire, ma mai avrei creduto che sarebbe successo davvero.»


  «Certo, quel lago così vicino all’antica necropoli» mormorò Teresa. «Un luogo pregno di significati. Quelli come lui avrebbero capito che Ratchis, morendo, aveva appena iniziato a raccontarci la sua storia.»


  «Sei tu che mi hai telefonato» gli disse Marini, alzandosi. «Ho avuto il sospetto appena hai aperto bocca. Ricomincia a raccontare dall’inizio.»


  Lo disse forse in modo troppo brusco. L’uomo ancora senza nome lo notò.


  «Chi sei per dirmi cosa fare?»


  «Chi sono io lo sappiamo. Tu, invece? Perché dovremmo stare qui ad ascoltarti?»


  Teresa alzò le mani per fermare la schermaglia.


  «Sentite, io non ho tempo. Non ho davvero tempo. Può essere che tra cinque minuti non sappia chi siete, o anche prima.»


  L’uomo tornò a sedere davanti a lei. Parlò con delicatezza.


  «Ci siamo conosciuti fuori da una casa in fiamme. Seguendo un caso che ruotava attorno a un quadro dipinto con il sangue, senza saperlo, ti eri avvicinata a un’icona che raccontava la storia della Madre. In quell’occasione ti ho detto di fare attenzione a lei, prima di sparire.»


  Teresa gli prese una mano d’istinto.


  «Madre d’ossa. Stai attenta. L’ho scritto nel mio diario, ma poi l’ho cancellato. Non lo so perché.»


  L’uomo si sporse. I suoi occhi erano così profondi, così inquieti che Teresa pensò di potervi annegare.


  «Forse perché hai intuito il pericolo, una volta che ti sei messa sulle sue tracce. Sei andata da Mihai e gli hai chiesto chi fosse la Madre d’ossa. Lui ci ha messo di nuovo in contatto. Sfortunatamente, anche la Madre ha iniziato a interessarsi a te.»


  Teresa sentiva la testa ovattata.


  «Chi era Anastasiu, o Mihai? Che parte ha avuto in questa storia?»


  «Avete trovato i nani. Un tempo il loro ruolo era fondamentale, ma sono stati a poco a poco estromessi, da generazioni non contavano più nulla. Mihai era l’ultimo di loro. Cercava di arginare il potere del culto, che ai suoi occhi era mutato in qualcosa di negativo e pericoloso. Aveva avvicinato Ratchis per cercare di salvarlo, di allontanarlo da quella rete. La tessera d’osso ricavata dalla sua costola te l’ha data lui, Mihai, come prova. Il ragazzo avrebbe dovuto donarla al trono della Madre, ma Mihai l’aveva convinto a non partecipare all’iniziazione. Poco dopo, è scomparso e voi lo avete ritrovato morto.»


  Teresa era disgustata.


  «Perché il sacrificio della costola? Perché le scarificazioni? Sulla tessera ricavata dall’osso di Ratchis c’è inciso il numero XII. Che cosa significa?»


  L’uomo non mostrò di provare il suo stesso disagio. Sembrò quasi comprendere le motivazioni che elencava.


  «Sono dodici generazioni che queste prove di fede, di appartenenza, di coraggio, chiamatele come volete, vengono richieste ai membri maschi. Forse sono passaggi necessari per accedere al livello successivo. Chi può dirlo? La storia dell’umanità è piena di questi abomini e chi pensa che siano cessati è un illuso.»


  Teresa lo sapeva bene. Conosceva la casistica e le statistiche che la accompagnavano.


  «Perché non sporgere denuncia?» chiese Massimo.


  L’uomo rise di lui.


  «Ho sempre saputo che il culto aveva contatti in tutte le istituzioni, pur non conoscendo i nomi dei responsabili. Il mio mentore è stato ucciso. Mihai è stato ucciso. Non volevo essere il prossimo. Quando Teresa è sparita, non sapevo chi contattare.»


  «Suggestivo» disse Marini.


  L’uomo alzò un sopracciglio.


  «È molto più che suggestivo: è letale.» Guardò Teresa. «Hai trovato la Madre d’ossa in un momento di grande debolezza, e quindi di pericolosità. L’omicidio del tuo ex voleva essere un avvertimento.»


  «La mafia agisce così» disse Marini.


  L’uomo continuò a guardare Teresa.


  «Loro forse sono anche peggio, ma per quanto ne so, sono legati a questa terra. Non devono essere molti, anche se le radici sono profonde.»


  Teresa avvertì un brivido. Forse la parte peggiore stava per arrivare.


  «Che cosa fa questa gente?» chiese.


  «Non ho prove. Tutto quello che so mi è stato tramandato. Però vedo che chi si oppone o fa domande finisce per morire. È abbastanza per pensare che sia tutto vero.»


  «Che cosa fa questa gente?» ripeté Teresa.


  «Alleva e protegge la Madre: una bambina che partorirà un’altra femmina, la allatterà fino all’età di tre anni, nutrendo quella che crede essere la sua incarnazione, poi si sacrificherà per rivivere completamente in lei.»


  Marini sembrò impazzire.


  «Fammi capire bene» gli disse, aggressivo. «Tengono prigioniera una donna incinta? E questa poi si suicida?»


  «Lei non sa di essere prigioniera. Non è qualcosa che può capire.»


  Marini allargò le braccia. «Ah be’, allora...» Gli andò vicino, fino a sfiorarlo. «Non cambia un cazzo quello che tu pensi.»


  L’altro restò calmo.


  «Sono d’accordo. Siamo dalla stessa parte.»


  Marini lo squadrò.


  «Davvero?»


  Teresa aveva una domanda che la tormentava da quando la verità era stata rivelata.


  «Se quella ragazza ora è incinta, chi è il padre?»


  L’uomo si accovacciò davanti a lei. Ora sembrava affranto.


  «Ratchis.»


  Teresa restò pietrificata. Per quel povero ragazzo era stato troppo. Nonostante l’educazione, nonostante il lavaggio del cervello a cui era stato sottoposto come chissà quanti altri caduti – anzi, no, cresciuti – nella rete, aveva percepito che tutto ciò era male. Per questo si sentiva solo, per questo lui era solo. Non poteva confessare il suo disagio a nessuno.


  Marini imprecò.


  «Ho la nausea» disse. Inghiottì a vuoto un paio di volte. «Rapiscono minori?»


  L’uomo negò con la testa.


  «Non ne hanno bisogno. Hanno già la loro fattrice, appartiene alla medesima linea di sangue da chissà quante generazioni. La Madre d’ossa crede di ricordare ogni sua vita passata e ha accesso a un sapere millenario che il proprio corpo tramanda al successivo. In realtà, sono ricordi impiantati per mezzo di nenie e canti salmodiati che tramandano oralmente la storia della Madre e dell’umanità. Lei dal suo recinto non è mai uscita. E nessuno fuori l’ha mai vista. Nemmeno io.»


  «Che ne è dei figli maschi?» chiese Teresa.


  «Non lo so. So solo che le femmine sono marchiate da una tara, che forse in passato ha rafforzato l’idea che appartenessero a una discendenza divina.» Si toccò la schiena. «Una deformazione alla colonna vertebrale, che fa sporgere le scapole. Scapole alate, ma molto più marcate.»


  «Nell’iconografia, Iside è alata.»


  «Sì, ma non è l’unica. A un certo punto in queste terre il culto isiaco si fuse con le credenze pagane portate dai popoli del Nord e dell’Est Europa. Allora Iside assunse i tratti della Dea Bianca siberiana, la Rigida, la Dea Uccello che con il suo becco scarnificava i defunti per portare alla luce il chiarore dello scheletro e renderli degni dell’aldilà. Diventò la Madre d’ossa.»


  «Chi è oggi questa Madre?»


  «So solo che è una donna. A capo della comunità c’è sempre stata una donna. Qualcosa nel suo potere, però, sta cambiando. Le fondamenta del tempio sono in disfacimento. Le persone credono sempre meno e non sono disposte a sottoporsi ai sacrifici. Serve la fede per tenere un gruppo coeso, le minacce e i ricatti non sono abbastanza. La Madre ha paura, ecco perché ha ucciso e, uccidendo, ha svelato la sua presenza.»


  «Ha commesso un errore» disse Marini.


  «Molto grande.» L’uomo si alzò di nuovo, nervoso. Chiuse le imposte, le sbarrò. Fece lo stesso con la porta. Il buio stava calando.


  Teresa non capiva una cosa.


  «Se la Madre non è qui, tu allora che cosa proteggi?»


  L’uomo sollevò il tappeto di juta consunto. C’era una botola sul pavimento.


  «L’hai già vista, ma non ricordi.»


  Le porse una mano, e attese. Teresa si alzò, piano. Non era una porta, quella che vedeva nei suoi incubi. Era un ingresso nel sottosuolo. Prese la sua mano e insieme scesero i gradini della scala.


  La stanza interrata odorava di radici. L’uomo accese una candela. Ce n’erano altre nelle nicchie ricavate nella nuda terra. Diede fuoco anche a quelle.


  Teresa si girò, appena conscia di Marini che scendeva per raggiungerla.


  Davanti a lei prese forma una visione.


  «La prima Madre d’ossa» le disse l’uomo ancora senza nome.


  Dovevano chiamare lì Parri. Avevano bisogno di un esperto, perché davanti a loro, protetto da una teca verticale, c’era uno scheletro umano adulto, in posizione fetale, alato.
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  Antonio Parri era una torcia che tremolava nel crepuscolo e che a poco a poco si delineò sul sentiero. Indossava un paio di stivali di gomma. Il risucchio sul fango si sentiva fino al capanno.


  «Di qua!» gridò Massimo.


  L’anatomopatologo li raggiunse sbattendo i piedi per liberare le suole dalle zolle che vi si erano appiccicate. Abbassò il cappuccio del parka.


  «Ti lascio monitorata in ospedale e ti ritrovo in mezzo a una selva oscura» disse a Teresa.


  Lei gli fece cenno di entrare.


  «È più oscura di quanto credi.»


  Fu Teresa a guidarlo nel cammino iniziatico che cominciava con la discesa nella cella sotterranea. Il custode della prima Madre restò a guardare, quasi sentisse che il suo compito era ormai esaurito e fosse tempo di cedere il testimone ad altri.


  «Chi è?» le chiese Antonio.


  «Un amico» si sentì di rispondere.


  Davanti alla teca, il medico posò piano la borsa a mano con gli strumenti del mestiere. Si avvicinò al vetro protettivo ed emise un lungo sospiro.


  «Serve luce» disse.


  Montarono le lampade che Parri aveva portato. Quando le accesero, la meraviglia fu strappata all’ombra che la offuscava.


  Non c’erano soltanto ossa da guardare, ma scaglie d’oro e perline di vetro, pietre dure levigate e gocce d’ambra, piume intatte dai colori ancora sgargianti. Qualcuno aveva adorato quel mucchio d’ossa fin dai tempi più remoti.


  A Parri non servì troppo tempo per dare il proprio responso.


  «È come pensavi tu, Teresa. Le ali sono state assemblate con ossa prelevate da altri corpi umani, modellate per ricreare la struttura alare di un uccello. Ulne, radio, peroni, femori. Anche falangi. Lo scheletro è estremamente ben conservato, di sicuro interesse archeologico. Qui però mi devo fermare. Serve un esperto.» Si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto. «Da dove diavolo viene?»


  Teresa e Massimo si voltarono verso il custode. Toccava a lui spiegare.


  L’uomo si avvicinò alla teca, vi posò una mano. Sembrava cercare un contatto.


  «A quel che ne so, un tempo le spoglie erano nascoste dentro il perimetro del santuario. Parlo di secoli addietro. Chi le sorvegliava lo faceva come si protegge un grande mistero, non ne erano al corrente nemmeno i fraticelli, tantomeno la gerarchia ecclesiastica. Forse credeva che questo scheletro fosse il corpo terreno dell’Arcangelo Michele, senza accorgersi che si trattava di una donna. Ora non lo sa più nessuno che esiste, solo io e chi mi ha preceduto nel compito di custodirlo.»


  «Il tuo predecessore era un frate?» gli chiese Teresa.


  «Lo era stato, ma la fede lo aveva abbandonato.»


  «Che cosa è successo a un certo punto?»


  «Nessuno lo sa. Forse qualcuno trafugò i resti, credendoli in pericolo. Forse scoppiò una diatriba. Da allora, e non so quando fu, si trovano qui sotto, nel mezzo di un bosco, così vicini alla fortezza eppure lontani dal suo potere.»


  «Anche tu fai parte di una congrega» disse Teresa.


  L’uomo chinò il capo, ancora di spalle.


  «Te l’ho detto. Io sono il grande traditore. Porto questo peso, ma lo faccio a fin di bene.»


  Parri non si dava pace. Prese alcune lenti dalla borsa e continuò a esaminare le ossa attraverso il vetro. Aveva detto di non volerlo aprire. Il contatto con l’aria avrebbe potuto compromettere i resti.


  «Da dove sei arrivata?» mormorò. «E quando?»


  La teca recava una targa di ottone con inciso l’anno 1680. Ma quella non era che una tappa del lungo viaggio compiuto dalla prima Madre, Teresa ne era certa.


  Il custode sembrò avere il suo stesso pensiero.


  «La leggenda che mi è stata raccontata narra del suo arrivo dentro una cassa colma di terra, con i popoli che dal Nord scendevano verso le pianure italiche» disse. «Lo scheletro alato era stato rinvenuto in una sepoltura megalitica, insieme a teschi di orso, gusci di tartaruga e artigli di aquila. Probabilmente era una sciamana, ma per chi l’aveva trovata doveva essere la prova della vita terrena di una grande dea. Sempre secondo la leggenda, accanto allo scheletro c’era una neonata viva, probabilmente un sacrificio rituale di qualche popolazione vicina. Chi la trovò, però, interpretò quella vita come l’inizio di un nuovo ciclo.»


  «Fu l’inizio di una stirpe» disse Teresa.


  «La bambina aveva una malformazione alle scapole: apparve loro come la dea reincarnata, priva di ali ma con addosso la traccia della loro antica presenza. La sua linea di sangue ancora oggi porta lo stesso segno.»


  «Non è possibile» disse Marini.


  Il custode si voltò ad affrontarlo.


  «Secondo l’epigenetica le esperienze passate lasciano un segno nel nostro DNA modificandolo, anche quelle dei nostri avi. Io sono convinto che sia possibile tramandare nel genoma persino un credo.»


  Teresa guardò la sciamana. Le lunghe falangi delle dita, il cranio dalla linea delicata, la curvatura della colonna vertebrale. Non era che un mucchio d’ossa, eppure sembrava una regina.


  «Madre d’ossa» mormorò. «Stiamo per arrivare.»
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  Aveva sperato che almeno uno dei suoi figli tornasse. Non era tornato.


  Aveva scrutato il cielo in attesa che una goccia di pioggia cadesse a bagnare le labbra riarse. Non era caduta.


  Aveva graffiato con le unghie le pareti di pietra fino a sanguinare. Nessuno squarcio si era aperto per liberarla.


  Era una regina senza corona, il suo trono una scranna incompiuta. Comandava il nulla.


  Strisciò in un angolo, troppo gonfia e deforme per riuscire a reggersi in piedi. Si chiuse in se stessa, le dita cercarono le ginocchia e le ginocchia il ventre.


  Mentre lei tremava di freddo e di una paura che non aveva mai sperimentato, nell’ombra sacra delle viscere la sua bambina si muoveva appena, sfinita. La dolce risacca dei suoi movimenti la accarezzava di rado.


  Si sentiva triste per lei.


  La Madre d’ossa era nata per vivere per sempre. Non poteva morire, eppure sapeva che stava accadendo.
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  «Ci avete parcheggiate qui senza farvi più sentire.» Elena spostò il telefono per inquadrare anche Alice. L’occhio della fotocamera tornò su di lei, deformandole la fronte. Sembrava avere occhi da civetta furiosa. «Siamo stufe di non sapere niente. Dove siete?»


  «Da qualche parte in un bosco.»


  «Complimenti. Come sta Teresa?»


  «Sta bene.»


  «Era troppo faticoso dircelo prima?»


  «No.»


  «Quindi?»


  «Questa volta ho un buon motivo.» Massimo si spostò per far entrare nell’inquadratura anche la teca con la reliquia alle sue spalle, e attese.


  «Porca miseria» la sentì dire. «Avvicina il telefono. Ancora. Porca miseria. È autentica?»


  Massimo tornò davanti alla videocamera.


  «Crediamo di sì, ma dovresti dircelo tu.»


  «Al telefono?»


  «Posso mandarti foto dei dettagli, un video. Okay?»


  «Mandami la posizione. Chiamo un taxi.»


  Elena chiuse la chiamata e Massimo restò a guardare lo schermo. Era fin troppo consapevole della presenza nel capanno dell’uomo misterioso e, per quanto lo riguardava, anche infimo, che li aveva condotti dallo scheletro alato. Se avesse potuto scegliere, non avrebbe mai portato Elena da lui, ma gli eventi avevano preso la rincorsa e sospettava che il salto finale fosse vicino.


  «Come ti dobbiamo chiamare?» gli chiese, notando che lo stava osservando.


  «Paperino.»


  Era anche spiritoso. A suo favore deponeva il fatto che aveva scelto di separarsi dalla prima Madre pur di arrivare alla verità. Doveva costargli molto, si era definito «il grande traditore».


  Massimo mandò a Elena la posizione del santuario e andò lui ad aspettarla. Mancavano meno di due settimane al parto, era pronto a rimetterla su quel taxi se avesse avuto anche solo il sospetto che per lei fosse troppo – troppo faticoso, emozionante, inquietante.


  Quando però la vide scendere dalla vettura con Alice e Smoky, l’immagine dell’esaltazione, capì che non se la sarebbe cavata con così poco.


  Non riuscì a trattenerla. Una volta al capanno, non ci fu altro per lei che l’esigenza di scendere la scala e vedere. Teresa gli fece cenno di lasciarla fare, avrebbero parlato più tardi. Né lui né lei potevano davvero capire quel bisogno, perché non ci avevano dedicato anni di studio, di notti insonni ricompensate con altrettanti anni di precariato.


  Massimo insistette almeno per scendere per primo e da sotto guidò i suoi passi. Notò che il maglione era più che mai teso sulla pancia. La bambina o il bambino che si cullava là dentro stava già vivendo una delle più grandi avventure possibili.


  Davanti alla teca ancora illuminata dalla lampada di Parri, Elena non trattenne un singhiozzo. Massimo la guardò. Si era commossa.


  Li raggiunse anche Teresa e dietro tutti gli altri. Fu Teresa a darle le poche informazioni che avevano e a raccontare che cosa pensavano accadesse ancora nella comunità misteriosa della Madre.


  «Quello che sappiamo è frutto di una tradizione orale trasmessa nei secoli» le disse, incrociando lo sguardo del custode. «La verità non è qualcosa a cui possiamo aspirare. Da questo punto in poi, la nostra convinzione deve essere fede.»


  Elena posò una mano sul riquadro della teca.


  «Io ti credo» disse alla creatura alata. Massimo notò che continuavano a riferirsi allo scheletro con quell’espressione. Tale era e sarebbe sempre rimasta nel loro immaginario.


  «Non è una storia nuova e nemmeno inconsueta, quella delle dee viventi» spiegò Elena. «Ed è una storia triste. In Nepal tuttora si venera la Kumari. Induisti e buddisti credono sia la reincarnazione della dea Durga. Kumari significa vergine. Una bambina molto piccola, attorno ai quattro anni, a volte anche più piccola, viene scelta tra le tante offerte dalle famiglie, per la pelle chiara, gli occhi e i capelli scuri, per la grazia dei suoi movimenti e la perfezione dei piedi. Ma deve anche superare senza mostrare paura una prova orribile: trascorrere la notte in una stanza buia, con resti di animali morti e uomini mascherati da demoni che tenteranno di spaventarla. Se non reagisce, da quel momento sarà considerata una divinità reincarnata e lo sarà fino a quando il sangue non uscirà dal suo corpo, per un qualsiasi motivo: per i credenti, quel sangue è la dea in cerca di un’altra reincarnazione.»


  «Come vive?» chiese Teresa.


  «Venerata e protetta. Proprio perché non possa ferirsi in alcun modo, viene isolata nelle stanze del tempio a lei dedicate, sorvegliata da due guardiani. I suoi piedi sono sacri e non possono mai toccare direttamente terra, ma allo stesso tempo devono essere nudi, affinché possano essere toccati dai fedeli durante le feste. Sono le uniche occasioni in cui la Kumari può uscire.»


  «Per la nostra cultura è un trattamento disumano» disse Alice. Massimo intuì che parlare di bambine separate dalla madre in così tenera età la faceva sentire particolarmente coinvolta.


  Elena si asciugò una lacrima con il braccio.


  «Per loro si tratta di un altissimo privilegio, ma il destino della Kumari è segnato. Se non si ferisce, sarà l’adolescenza a decretare la sua fine come dea. Tornerà al mondo, alla sua famiglia, ma non sarà mai più quella di prima. Secondo la credenza, chi sposa una Kumari è destinato a morire nel giro di poche settimane. Ecco perché queste ragazze non possono conoscere l’amore.» Si voltò a guardarli. «Ed ecco perché la storia che mi avete raccontato a me non sembra così inverosimile.»


  Elena prese per mano Alice e la guidò davanti alla teca.


  «Le ossa sono scure e sottili, alcune mancano, devono essere polvere. Il tempo le ha consumate, ma se è vero che risale all’epoca delle invasioni barbariche, allora sicuramente sono stati usati balsami per conservarle. È in posizione fetale, le mani davanti al viso. Mani dalle dita lunghe, direi.» Si voltò verso Parri. «Tutte le ossa mi sembrano di proporzioni allungate.»


  «Sì. Non ho fatto misurazioni, ma doveva essere alta e slanciata.»


  Elena avvicinò la lampada al vetro.


  «E forte. Reggeva sulle spalle l’impalcatura delle ali. Ora ci sembrano fragili, ma devono essere state maestose. Si possono notare i resti di piume colorate con minerali azzurri. Da un certo punto in poi nella sua storia, sono sicura che siano stati usati conservanti. All’altezza del cranio vedo molte perline di bronzo e vetro, probabilmente ornamenti per i capelli.» Si toccò i propri. «Una rete per l’acconciatura? Come la Signora di Brassempouy...»


  «Dobbiamo fare analizzare il terriccio che la circonda» disse Parri.


  Elena annuì.


  «E cercare le tracce organiche lasciate dalle strisce di cuoio o tendini con cui probabilmente la donna assicurava l’impalcatura al busto. Le ossa delle ali mostrano fori. Passavano da lì.» Elena sospirò. «Indossava bracciali e collane d’ambra. Era una regina splendente. Ha un’ampolla legata attorno alle vertebre cervicali.»


  «Contiene sangue, secondo la leggenda.»


  Si voltarono tutti verso il custode.


  «Il sangue di chi o cosa?» chiese Teresa.


  «Delle sue vite terrene passate.»


  «Sangue antico» disse Elena. «Potrebbe essere quello che abbiamo trovato sull’osso sfenoide.»


  «È quello» confermò l’uomo. «Ho lasciato io l’osso al lago. Suppongo di aver messo sul piatto tutto quello che avevo per farvi arrivare alla verità senza rischiare di essere ucciso prima. Di più non potevo espormi.»


  Massimo lo capiva, anche se quell’uomo continuava a sembrargli troppo misterioso. O forse era la storia che raccontava a essere inquietante, gettando ombre anche su chi non aveva responsabilità.


  «A chi apparteneva?» gli chiese.


  «Era del predecessore di Mihai, ma non so dirvi da dove provenga il sangue. So solo che in passato veniva usato per benedire i talismani. Mihai me l’ha consegnato come prova di quanto raccontato.»


  Elena tornò a guardare la teca.


  «Hai così tanto da dirci» mormorò. «Dobbiamo farla prelevare il prima possibile. È un miracolo se in queste condizioni ha resistito così a lungo.»


  Massimo si avvicinò.


  «Hai mai visto qualcosa di simile?»


  «Di neanche lontanamente paragonabile, ma vi ho già parlato del culto della Dea Uccello. Secondo me lo scheletro di questa donna arriva da un lungo viaggio che ha tracciato una ’linea bianca sacra’ fino a noi, in cui è il bianco il colore del lutto.»


  «Linea bianca?» chiese Massimo. «Anche Christian Neri ne ha accennato, parlando dei castelli delle Valli del Natisone. Ha detto che in vecchi documenti è chiamata proprio così. Erano costruiti con pietra bianca d’Istria. Pensava si riferisse a questo.»


  Elena sembrò dubbiosa.


  «Forse la linea bianca delle Valli indica il percorso della Madre d’ossa in questa terra.»


  Massimo cercò lo sguardo di Teresa.


  «Ci sono solo due castelli ricostruiti dopo la distruzione ordinata dal patriarca: quello di Weisberg e quello di Ahrensperg.»


  Teresa si avvicinò e scattò una fotografia allo scheletro.


  «Dobbiamo andare a controllare.»
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  Si divisero, e non era mai un bene. Elena e Alice restarono con Parri nel capanno, avevano allertato la Soprintendenza per l’Archeologia e a breve gli esperti avrebbero preso in consegna la creatura alata. Il custode dello scheletro guidò invece dietro l’auto con Massimo e Teresa per qualche chilometro, poi prese la strada verso Ahrensperg, proprio sotto San Giovanni d’Antro, dove sarebbe arrivato anche Parisi. Mei Gao non si era mossa da casa ed erano appena arrivati figli e nipoti per la cena, potevano rischiare di non controllarla a vista per qualche ora.


  Massimo e Teresa andarono invece al castello di Arno il Bianco, Weisberg. Lei era silenziosa e visibilmente provata. Massimo pregò che reggesse ancora un poco.


  La rocca di Weisberg si ergeva su un colle, circondata da un bosco che la rendeva invisibile dalla strada principale. Vi si accedeva attraverso una carrozzabile di ghiaia. Il pietrisco riluceva sotto la luna.


  Massimo rallentò fino a fermarsi. Un rapace infastidito dai fari spiccò il volo con un richiamo stridulo.


  «Eccolo.»


  Il maniero svettava tra i rami spogli degli alberi. Al lato della strada, un cartello avvertiva del restauro in corso. Era come aveva detto Christian Neri, un privato stava ricostruendo il castello. Presero nota del nome della ditta e del direttore dei lavori. Massimo mandò un messaggio a Christian, chiedendogli se fosse possibile ottenere il nome del proprietario. Lui avrebbe capito. Infatti gli rispose subito con una domanda.


   


  Sei lì?


   


  Massimo non se la sentì di mentirgli per la seconda volta.


   


  Sì. Siamo arrivati a qualcosa di importante.


   


  Christian lo chiamò subito, ma Massimo decise di non rispondere. Non poteva spiegare e giunto a quel punto non avrebbe comunque potuto fare un passo indietro. Rifiutò la chiamata.


  «È proprietà privata» gli fece notare Teresa.


  Massimo si appese con le mani al volante.


  «Sto valutando la situazione.»


  «Entro.» Aveva già la mano sulla maniglia. Lui la bloccò.


  «Aspetti.»


  «Cosa devo aspettare?»


  «Voglio capire come sta messo Parisi. Dobbiamo dargli ancora qualche minuto.»


  La proprietà era disabitata, parzialmente illuminata da un faro installato accanto alla gru. Nel piazzale c’erano laterizi e pallet carichi di altri materiali edili. Il pianterreno sembrava essere stato completato insieme alla torre a pianta larga, ed era chiuso da un portone di legno borchiato. Il primo piano era coperto da teli e ponteggi.


  Nel frattempo arrivò anche un aggiornamento da parte di Elena. Al capanno non era ancora arrivato nessuno, né dalla scientifica, né dalla soprintendenza. Massimo rispose di sollecitare. Non potevano perdere tempo.


  Dopo un quarto d’ora in cui Teresa iniziava a manifestare nervosismo, finalmente Parisi chiamò. Era già ad Ahrensperg e aveva fatto un giro della proprietà.


  «Sono qui con il nostro nuovo amico» gli disse, alludendo al custode.


  «Ognuno ha l’amico che si merita.»


  «Questo però è speciale.»


  «Come ti sembra?»


  Parisi abbassò la voce.


  «Abbastanza folle da aver detto la verità. Questa gente ha davvero custodito per secoli un mucchio d’ossa.»


  «Così pare.»


  «Ho parlato con i proprietari. Ci hanno fatto entrare senza problemi. Al momento nel castello alloggiano due coppie di turisti tedeschi. Sono regolarmente registrati.»


  «Botole?»


  «Nessuna botola, nessuna pertinenza esterna. Nemmeno una sala delle torture. Solo turisti scocciati di avermi tra le palle.»


  Massimo guardò al di là del finestrino le rovine che un tempo erano state il dominio di Arno il Bianco.


  «Allora non ci resta che dare un’occhiata a questo.»


  «Arrivo, sono in macchina. Dieci minuti.»


  Teresa era già scesa, ignorando le precauzioni minime da adottare. Se ne stava in piena vista sulla strada. Massimo chiuse la chiamata e scese anche lui.


  «Deve starmi vicino, possibilmente dietro. Meglio ancora, in macchina.»


  Teresa non gli rispose. Massimo si chinò per guardarla bene in viso.


  «Si sente bene?»


  «Abbiamo sempre pensato che fosse pericolosa.»


  Aveva appena sussurrato.


  «Come?»


  «Le lacrime di Elena, quando parlava delle dee bambine. Noi non abbiamo mai pensato che la Madre d’ossa potesse essere una vittima.»


  Avanzò, ignorando le istruzioni di Massimo. Si incamminò controvoglia anche lui.


  «E vorrebbe salvarla da sola, nel caso fosse qui? Dobbiamo aspettare Parisi.»


  «Ci sei tu.»


  «Ora tutt’a un tratto sono capace.»


  Si erano avvicinati alla costruzione. Era buia, silenziosa e mesta, per metà pericolante. Non un posto da dea vivente.


  Teresa sembrava delusa. «E allora dov’è?»


  «La troveremo, se esiste. Dobbiamo controllare il perimetro.»


  «Dai un’occhiata veloce qui, poi andiamo.»


  Massimo salì su un cumulo di ghiaia.


  «Forse riesco ad arrivare al primo piano.»


  «Non ce la fai.»


  «Ce la faccio.»


  Saltò per appendersi al cornicione di pietra che correva lungo il muro a circa tre metri di altezza, facendo leva sulla punta delle scarpe per issarsi. Era quasi riuscito ad appoggiare il gomito sulla sporgenza, quando Teresa cacciò un urlo e lui si sentì trascinare giù.


  Atterrò con un contraccolpo sulle natiche e un pugno lo colpì dritto al mento. Cadde riverso sulla ghiaia, la vista disturbata da un lampo. Si sentì afferrare per l’impermeabile e rimettere in piedi. Era così stordito che per un attimo aveva pensato fosse stata Teresa.


  L’uomo che gli stava di fronte era lo sconosciuto che lo aveva già aggredito fuori dalla casa per pellegrini gestita dalle suore.


  Massimo tentò di alzare un braccio e colpirlo, ma l’altro lo anticipò con uno sganascione. Finì carponi e sputò sangue. Gli aveva riaperto il labbro.


  L’uomo non aveva una pistola, se continuava ad usare le mani. La brutta notizia era che ora nemmeno Massimo poteva usare la propria.


  «Non ha una pistola» urlò a Teresa. «Chiami aiuto!»


  Ma Teresa non c’era. Fu allora che lo sconosciuto sfoderò un’arma e la puntò contro Massimo. Una manciata di secondi dopo, però, la lasciò cadere, piegandosi sulle ginocchia.


  Massimo non capiva più niente. Calciò la pistola lontano, si rimise in piedi e allora vide che dietro lo sconosciuto c’era Teresa con in mano una spranga.


  Lei la gettò a terra.


  «Gli ho spaccato la testa.»


  «No, magari.»


  L’uomo si rialzò e seppur zoppicante si avventò su Massimo. Aveva una forza e una resistenza fuori dal comune, tanto che Massimo si chiese se fossero dovute a qualche sostanza chimica. Si assestarono un paio di colpi a testa, poi Massimo ebbe la peggio, quando l’altro riuscì a fargli sbattere la nuca contro il muro. Si lasciò cadere a terra e lo vide correre dietro il rudere. Qualunque fosse il motivo della sua presenza lì, evidentemente i soldi non giustificavano il rischio, perché alla fine aveva deciso di abbandonare la missione.


  Cercò di rimettersi in piedi, ma non ci riuscì. Quando sentì un motore avviarsi, capì che era finita. Lo sconosciuto passò sgommando davanti a loro a bordo di una jeep e accelerò verso la strada, sparendo nel bosco.


  Teresa fu da lui e cercò di farlo alzare.


  «Non possiamo lasciarlo andare. Su!»


  «Mi ha spaccato la testa. Possiamo.»


  Lei cercò di tirarlo per le braccia.


  «Se parli, non è grave.»


  Teresa continuava a tirarlo. Era fastidiosa. Massimo cercava solo di capire se sentiva nausea, se l’emicrania che gli era esplosa in testa fosse l’anticamera della morte.


  «Forza!»


  Per sfinimento, e solo per quello, Massimo si alzò. Doveva andare in ospedale. Arrivò alla macchina aggrappato a Teresa.


  «Dobbiamo raggiungerlo» continuava a dire lei. Non si rendeva conto della situazione, non era lucida.


  Uno schianto tremendo arrivò dalla strada più sotto e subito dopo si udirono due spari.


  Teresa urlò il nome di Parisi. Poteva essere lui, sì.


  Ci fu un altro botto spaventoso, che li fece accucciare a terra, ma questa volta era vicino. Il maniero esplose e crollò in parte. La macchina fu bersagliata da pietre e materiali edili. Massimo sentì arrivare una zaffata di odore di gas.


  «Resti giù» le disse. Il cellulare stava vibrando. Era Elena.


  Rispose con un fischio fastidioso nelle orecchie, confuso e appena conscio del fatto che Teresa si era alzata e stava correndo come poteva verso le rovine.


  «Non ho capito» dovette dire a Elena. «Ripeti.»


  Sentì rizzarsi i capelli quando capì che stava piangendo, spaventata.


  «Perdo sangue. Abbiamo chiamato l’ambulanza, ma ho paura.»


  Massimo si sentì venir meno.


  «Sto arrivando.»


  Cercò disperatamente Teresa tra le macerie e i muri pericolanti, ma non la trovò. L’odore di gas era più forte.


  «Teresa!» gridò più volte.


  Non avrebbe mai creduto di dover fare quella scelta e sapeva già che non se la sarebbe perdonata.


  Salì in macchina e partì, guidò come un folle lungo i tornanti. Dopo una curva a gomito, si ritrovò davanti i rottami di un incidente. Dalle lamiere divelte usciva fumo. Al centro della strada, Parisi stava guardando un corpo riverso a terra, quello dello sconosciuto che aveva aggredito Massimo. Nemmeno l’amico sembrava stare bene, metà volto coperto di sangue.


  Tentò di sterzare, ma perse il controllo dell’auto e finì nella scarpata. La corsa terminò contro un albero. Massimo batté violentemente la fronte contro il volante. Quando aprì gli occhi, vedeva rosso.


  Diede una spallata alla portiera, scivolò fuori e si arrampicò fino alla strada. Quando raggiunse il guardrail squarciato dovette sdraiarsi sull’asfalto. Cercò il telefono a tentoni, ma lo aveva perso. La vista si annebbiò, poi tornò chiara. Nelle orecchie sentiva pulsare il rombo di un rotore. Quando alzò lo sguardo, stentò a mettere a fuoco la figura scura in movimento, ma gli sembrò di leggere la scritta bianca CARABINIERI.
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  Teresa trovò una fenditura tra le macerie e vi si infilò. A un certo punto temette di restare incastrata, dovette spingere e trattenere la pancia, e le si strappò il soprabito, ma riuscì a sbucare dall’altra parte.


  La luce del faro colava dagli spazi tra le rovine colpendo nuvole di polvere in lento spostamento. C’era un odore cattivo. Le travi erano crollate e il mobilio presente era distrutto. La polpa di un tavolo lungo quanto l’intera stanza era esposta e stava bruciando. In quel maniero non si erano svolti solo lavori di ristrutturazione. Teresa raccolse da terra uno stendardo con una croce rossa in campo bianco. Non era antico, come neanche il tavolo. Era il rigurgito di un’identità tenuta insieme per forza. Da una crepa si intravedeva il chiostro interno. Un albero tratteneva tra i rami alcuni teli di plastica scagliati dall’esplosione. Pendevano a brandelli e parevano i sudari di un fantasma.


  La struttura fu scossa da un assestamento e una pioggia di calcinacci le rovinò addosso. Se ne liberò con qualche manata.


  Seguiva l’odore del sangue, come un animale. Non era qualcosa di metaforico, o immaginario. La gente comune non poteva capirlo. Lei nel suo lavoro aveva imparato a riconoscerlo e, una volta respirato, non si poteva dimenticare.


  Trovò l’uomo a terra, la schiena contro una parete, forse quella della torre rimasta in piedi. Gli abiti erano bagnati e scuri. Le mani premute sul ventre, sporche del liquido nero. Metà del corpo era ustionata.


  Il padre di Ratchis la guardava con occhi spalancati e lucidi.


  Teresa stette davanti a lui senza muovere un dito. Era condannato, qualunque cosa lei tentasse.


  «È finita» gli disse.


  Lui alzò una mano, la lasciò ricadere.


  «È finita.»


  «Ne è valsa la pena?»


  Lui si lamentò, inarcando la schiena. Scostò i lembi sfilacciati della camicia, mostrando il petto attraversato dalle cicatrici della scarificazione.


  «Lo chieda a mio padre, e al padre di mio padre.»


  Teresa si guardò attorno.


  «Che cosa ha cercato di cancellare?» L’esplosione le ricordava certi atti insensati che le persone compivano nel mezzo di una perquisizione. Qualcuno ingoiava intere pagine, qualcun altro prendeva a martellate il computer. Lui aveva creduto di poter polverizzare un castello e il suo contenuto.


  L’uomo tentò di ridere, ma sembrò più l’inizio di un pianto.


  «La colpa.» Tossì.


  Teresa si accosciò davanti a lui.


  «Solo quella?»


  Enrico ora sembrava malinconico.


  «Fede. Devozione. Appartenenza. Retaggio. Sono qualcosa che ormai voi non potete capire.»


  «No, infatti. Dov’è la Madre d’ossa?»


  Lui sputò sangue.


  «Non è mai esistita. Siamo noi, la Madre.»


  Teresa volle fargli una promessa.


  «Vi troveremo e vi prenderemo. Tutti quanti.»


  Un rumore alle sue spalle la fece voltare. Non c’era nessuno tra la polvere, ma le era sembrato di sentire un passo. Doveva essere Marini.


  Puntò due mani sul ginocchio per rialzarsi.


  «La polizia sta arrivando.»


  Il padre di Ratchis alzò lo sguardo. Poteva vedere solo travi spezzate e cemento in frantumi sopra di sé, ma sembrava contemplare il cielo. Disse qualcosa che lei non riuscì a capire.


  Teresa lo lasciò, solo come doveva essere. Aveva sempre fatto della compassione la stella polare che la guidava nel buio dell’animo umano. Non era sempre stato facile, ma ora le era addirittura impossibile. Forse perché amava la vita e la stava perdendo.


  Entrò nella torre, nel vano circolare una scala di pietra si arrotolava su se stessa. Il tetto aveva ceduto, dallo squarcio si intravedeva la luna. La scala scendeva sotto il piano, una torre nella terra.


  Teresa proseguì arrivando fino all’ultimo gradino. Gli occhi si abituarono a poco a poco alla semioscurità. Il sotterraneo non sembrava aver subito danni, ma il silenzio vibrava di scricchiolii. Non aveva idea di quanto fosse profondo, non si intravedeva la fine. C’era sentore di bruciato, di braci vecchie e fredde, forse di spezie.


  Avanzò a tentoni, sentendo sotto le dita forme incise nella pietra. Qualcosa nel silenzio mutò e la mise in allarme. Non era stato un rumore. Era come se l’aria fosse più densa, come se due respiri la condividessero e la sua pelle avvertisse il calore di un’altra nel buio. L’agitazione improvvisa le tolse ogni riferimento e non seppe più da che parte stesse procedendo e da quale fosse arrivata. Il buio ora era completo.


  Teresa sentì il panico assalirla. D’istinto voltò il viso al muro e respirò forte. Massimo sarebbe venuto a prenderla, doveva solo stare calma.


  Qualcosa le sfiorò la gamba. Erano dita, si stavano chiudendo lentamente attorno alla caviglia.


  Soffocò a metà un grido. C’era un altro respiro, sì, e adesso era pesante come il suo.


  «Sei la Madre?» chiese al buio, come se stesse interrogando uno spirito.


  Le dita strinsero. Il contatto la inorridiva.


  Teresa allungò una mano, dovette piegarsi per riuscire a toccare qualunque cosa fosse ai suoi piedi. Incontrò dei capelli, e poi un orecchio, il collo. Si fece forza. Spalle magre, puntute. Ritirò la mano, quando sentì una forma inconsueta. Vertebre, che potevano essere esposte nella carne, tanto erano vive. Spinse oltre le dita tremanti e incontrò le scapole, a tal punto sporgenti da sembrare ali adunche.


  Sentì salire un lamento. Non capì se proveniva dalla propria gola.


  Cercò la conferma ai propri pensieri nella pancia della creatura che stava riversa a terra. La tastò. Il ventre era gonfio e caldo e pulsava di vita.


  La creatura staccò le dita dalla sua caviglia e le afferrò la mano. La morse.


  81


   


  L’elicottero dei carabinieri ripartì dal piazzale di Castelmonte. Massimo si piegò, investito dallo spostamento d’aria. Alzò una mano per ringraziare ancora Christian e iniziò a correre verso la strada che scendeva lungo il fianco della montagna. Avevano contattato il 118, l’ambulanza era a due minuti da lì, forse avrebbe già trovato i soccorritori al capanno, una volta arrivato. Sperava di riuscire a indovinare il sentiero che vi portava, la luna come unica fonte di luce. Quando l’asfalto cedette il passo a una traccia appena battuta nella boscaglia, temette di essersi perso. Non sentiva più le giunture dolenti, l’emicrania, il viso sferzato dai rami. La paura toglieva sensibilità. Non smetteva di pensare a Teresa, che aveva abbandonato, così come aveva abbandonato Elena. Se fosse successo qualcosa a una o all’altra, o al bambino, la sua vita sarebbe finita quella notte.


  Cercava di orientarsi usando come punto di riferimento il santuario illuminato, ma alzando lo sguardo si accorse che non era più in vista.


  Era solo nel buio.


  «Elena!» gridò.


  Non poteva mancare così alla promessa che si erano fatti di essere insieme in quel momento. Tornò indietro. Doveva ritrovare la strada asfaltata e da lì prendere il sentiero giusto, invece scivolò e si ritrovò a rotolare per qualche metro. Si rimise sulle ginocchia, disorientato.


  «Elena!» gridò ancora.


  Questa volta qualcuno rispose. Un abbaio non troppo lontano. Massimo si alzò, incredulo. Avrebbe riconosciuto il richiamo della Bestia tra mille.


  «Smoky!»


  Lo stava venendo a prendere, lo sentiva abbaiare sempre più vicino, poi ci fu il crepitio delle foglie, il trotto e infine il cane uscì dal sottobosco con un balzo.


  Massimo non era mai stato così felice di vederlo. Lo prese in braccio e Smoky ringhiò. Massimo lo baciò comunque e lo rimise a terra. Si lasciò condurre fino al capanno, lungo il sentiero che correva più basso rispetto a quello che aveva imboccato.


  Riconobbe l’auto di Parri a una cinquantina di metri e capì che mancava poco, allora ricominciò a correre.


  Quando arrivò, Elena era accovacciata sul giaccone imbottito, le gambe nude. Teneva una mano sotto la pancia e l’altra stretta a quella di Alice, concentrata nel mettere al mondo la sua creatura.


  Parri era davanti a lei, in ginocchio. Quando si accorse di Massimo, gli fece cenno di prendere il suo posto.


  Lui obbedì, frastornato. Non capì nulla di quanto accadde dopo, seppe solo che pregò. Non un dio senza volto che da troppo tempo non sentiva più nel cuore. Se c’era un altro piano di esistenza rispetto a quello, se qualcosa dell’anima davvero sopravviveva, impalpabile ma cosciente, allora pregò la donna che sembrava assistere dalla teca di vegliare su quella che spingeva ai suoi piedi, la scongiurò di fargli sentire il pianto vivace di un bambino sano.


  Al cospetto della prima Madre, illuminata dalla fiamma di una candela, tra gli umori del bosco, Elena diede alla luce la loro figlia.
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  Se c’era qualcosa della sua vita per cui Teresa provava rimpianto era la paura. Ne aveva avuta troppa, a volte a ragione, spesso a torto. Le aveva fatto perdere molto e guadagnare poco.


  La paura era il fantasma delle sue notti insonni, ma adesso Teresa era stanca di lasciarsi dominare.


  Il morso non faceva troppo male, e il buio era in fondo così fragile che bastava un nulla a far cadere il suo incantesimo, come un piccolo oggetto luminoso.


  Schiacciata contro la parete, sfilò il telefono dalla tracolla. Era uno di quei dispositivi per anziani, con quasi nessuna funzione, i tasti grandi e uno schermo sufficiente allo scopo. Quando i ragazzi glielo avevano regalato li aveva insultati, ma poi aveva dovuto scendere a patti con la realtà e le parole «decadimento cognitivo» avevano smesso di essere un tabù. Il primo a scherzarci su era stato De Carli. Quanto lo aveva amato per quel coraggio, per l’atto catartico con cui l’aveva liberata.


  Premette un tasto e lo schermo si illuminò. Lo tenne dritto davanti a sé.


  L’urlo di Teresa, cacciato più per il terrore e la sorpresa che altro, aveva fatto ritirare la Madre da qualche parte nel buio.


  Con il cuore emozionato, ora Teresa la cercava. Voleva chiamarla, ma non sapeva come. Voleva dirle che non era lì per farle del male, ma una dea incarnata e prigioniera che cosa ne sapeva di come agivano e pensavano i comuni mortali? Chissà come funzionava la sua mente plagiata, quale valore dava alla vita, ai dolori altrui. Persino alle morti degli esseri fragili.


  Teresa aveva già incontrato una creatura simile, non molto tempo prima. Se lei era la Madre, Teresa un giorno aveva definito Andreas il «Padre». Un caso diverso, ma per alcuni tratti fin troppo simile. Quando la manipolazione psicologica creava mostri, i mostri divoravano i loro creatori. In un modo o nell’altro, finiva sempre male.


  «Voglio vederti» sussurrò. Lo schermo si spense, Teresa lo riattivò e azzardò qualche passo.


  L’ombra si mosse. Puntò lì la luce. Come le tremavano le mani, ma non era paura.


  La Madre alzò il viso. Era solo una ragazza, raggomitolata su quello che sembrava un trono, con le pupille dilatate, la pelle grigia che dimostrava una qualche carenza. Era magra e contratta. La Madre si girò per nascondersi e mostrò la schiena in tutta la sua deformità.


  Teresa sentì le lacrime salire agli occhi. Si accovacciò accanto a lei, osò sfiorarla con una carezza. Quel corpo contorto sussultò.


  Quanto dolore una vita poteva sopportare prima di soccombere? L’esperienza le diceva: finché il cuore regge, finché il sangue è abbastanza caldo.


  Vestiva con una tunica chiara, i piedi scalzi. Le labbra erano gonfie e screpolate. Era disidratata. Teresa prese la bottiglietta d’acqua e gliela avvicinò alla bocca. La fece bere. Un gesto atavico, nell’acqua scorrevano promesse di cura e protezione, di vita. In quella prigione si adoravano le spirali, la Madre doveva comprendere la sacralità del mondo acquatico. Teresa guardava quella gola avida deglutire e imparava cos’era la sopravvivenza. Anche lei aveva la stessa foga, la medesima, violenta determinazione a restare.


  Doveva tenere il telefono molto vicino alla Madre per riuscire a cogliere i dettagli e non aveva remore ad ammettere quanto ciò la spaventasse.


  Il ventre della ragazza era pronto al parto, non serviva un esperto per capirlo. Teresa si chiese come quel corpo storto e sofferente potesse reggerne il peso. Cercò di nuovo un contatto.


  «Ti aiuto.»


  Vi posò la mano, sperò di sentire un piccolo movimento. La Madre la scacciò via.


  Teresa si sollevò la maglia e mostrò la sua cicatrice. Non sapeva bene perché, il gesto le era venuto d’istinto. Forse voleva significare che questa volta una madre avrebbe stretto al petto suo figlio.


  La ragazza allungò le dita verso la linea un po’ irregolare e la sfiorò.


  «Vi aiuto» disse Teresa più convinta.


  Ritentò e la Madre questa volta la lasciò fare, guardava la sua mano muoversi sulla pancia. A Teresa parve di sentire un calcetto sotto il palmo.


  Ci fu un altro assestamento della struttura. Dalla cima della torre cadde un masso sbattendo sui gradini fino ad arrivare ai loro piedi.


  «Dobbiamo uscire.» Teresa indicò l’alto e l’aiutò ad alzarsi. Insieme cominciarono a salire, entrambe con fatica.


  Aveva un odore indefinibile, selvatico e insieme elaborato. Teresa immaginò i mortai all’opera per pestare piante e farne unguenti. Avrebbe trovato quelle mani, avrebbe fatto pagare i responsabili di una simile follia.


  Erano arrivate quasi in cima, dove almeno c’era semioscurità. La ragazza si lamentava a ogni passo, ma poi Teresa si rese conto che stava cantando una nenia.


  Dall’esterno provenne il rumore di un rotore e di voci concitate. La luce si fece più intensa, qualcuno era riuscito ad aprire un varco, ma alcuni calcinacci crollarono. Teresa prese per mano la Madre e la aiutò a salire sulle macerie per raggiungere l’apertura.


  Dal buco si affacciò un viso conosciuto. Era Parisi. Le vide e chiamò qualcun altro in aiuto.


  Allungò una mano verso di loro. Teresa spinse come poteva la ragazza verso di lui.


  Quando fu quasi fuori, la Madre si voltò e prese Teresa per la testa, si avvicinò al suo viso e le sfiorò la fronte con le labbra. Era una benedizione, un ringraziamento, un addio, forse. La vide finalmente alla luce ed ebbe la sensazione di guardare in occhi primordiali, che conoscevano tutte le cose del mondo e i suoi pensieri più nascosti.


  Teresa la lasciò andare, la affidò a malincuore alle mani che spuntavano dall’apertura, e si sentì trascinare giù.


  Batté il mento e si morse la lingua, un dolore fortissimo. Il padre di Ratchis fu su di lei. L’abbracciava piangendo e intanto la tratteneva. Attorno a loro le pietre crollavano, il suo mondo cadeva, e quell’uomo morente voleva farne una tomba anche per Teresa.


  Tentò inutilmente di liberarsi. Era esausta. Sentì Parisi chiamarla e il rumore di un altro crollo. I calcinacci le piovvero addosso e lei pensò che forse era giusto che finisse così, con lei che portava a termine l’ultima cosa buona di cui sarebbe mai stata capace. Non rinchiusa in un ospizio, immemore. Non su una sedia a rotelle, incapace di discernere. Ma utile alla vita, in qualche modo.


  Sentì il corpo di Enrico Evaldi abbandonarsi alla morte. Infine, il capo di una casata antica si era spento miseramente tra le braccia di una sconosciuta.


  Parisi urlò, facendola trasalire.


  «Che cosa aspetta? Prenda la mia mano!»


  Teresa fece un ultimo tentativo e spinse con tutta la forza rimasta, riuscendo a far rotolare il cadavere di lato. Si aggrappò alle macerie sollevandosi per raggiungere la mano tesa e per un momento la sfiorò, ma un cellulare iniziò a suonare. L’apparecchio era a terra, dietro di lei. Non era il suo.


  Teresa non pensò. Si lasciò scivolare verso il fondo e lo raccolse. Il numero era sconosciuto. Accettò la chiamata e restò in attesa, ignorando i richiami di Parisi e i vigili del fuoco che tentavano di allontanarlo per puntellare l’accesso.


  Dall’altra parte della linea l’interlocutore non disse nulla e poco dopo riattaccò.


  I vigili del fuoco allargarono l’apertura armati di un piede di porco e la tirarono fuori con strappi violenti.


  Il primo volto che Teresa riconobbe una volta fuori fu quello del commissario Dalla. L’ometto insisteva per essere d’aiuto, infilandosi tra i soccorritori.


  «Sta bene?» le chiese. Sembrava più sconvolto di lei.


  Teresa annuì, confusa, lui allora si stese a terra, in preda alla nausea.


  «Sento arrivare le vertigini» disse a un operatore del 118.


  Parisi lo scavalcò e abbracciò Teresa. Aveva un taglio profondo sulla fronte e uno zigomo violaceo.


  «Non lo faccia più» le disse, senza lasciarla andare. «Non mi faccia più questi scherzi.»


  «Dove sono Marini e De Carli?» chiese lei, da sopra la spalla. Lo sentì sospirare.


  «Marini arriva, non si preoccupi.»


  Teresa lo scostò. Voleva cercare la ragazza, ma il piazzale era pieno di persone, auto della polizia, un elicottero dei carabinieri, due ambulanze e i mezzi dei vigili del fuoco. La intravide ricevere assistenza dal personale della Croce Rossa. Accanto a lei, l’uomo sconosciuto del capanno non la perdeva di vista.


  «Non capisco se abbiamo vinto o perso» stava dicendo Parisi.


  Teresa guardava oltre. Il sostituto procuratore Gardini alzò un braccio per richiamare la sua attenzione, stava parlando con Christian Neri. In quel momento arrivò anche Albert. Teresa sfilò dalla tasca il telefono raccolto tra le macerie e lo passò a Parisi senza dare nell’occhio.


  «Fai quello che devi fare e poi trova il modo di rimetterlo là dentro» gli disse. «Non è ancora finita.»
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  Teresa rifiutò di salire sull’ambulanza, e rifiutò di essere portata subito in ospedale per un controllo. Salì invece sull’auto con Albert.


  «Sicura?» le chiese lui.


  Teresa rispose guardando le macerie fumanti. Era ormai notte fonda quando se le lasciò finalmente alle spalle.


  «C’è almeno un punto che devo mettere io» disse.


  La storia che Ratchis aveva iniziato a raccontare stava giungendo alle ultime battute. In pochi giorni, Teresa aveva perso un amico più che caro e visto crollare un castello fatto non solo di pietre, ma di bugie.


  La fiducia nei confronti di Mei Gao si era sgretolata al vento del tradimento. Il passato che avevano condiviso, le confidenze sofferte, le lacrime asciugate a vicenda, tutto si era rivelato un inganno.


  Teresa si era chiesta se negli ultimi trent’anni, almeno per un momento, Mei le avesse davvero voluto bene. Non si era data una risposta. Forse la temeva, forse sapeva che non sarebbe stata sincera, ma solo consolatoria.


  Arrivarono a casa di Mei dietro due volanti con i lampeggianti accesi. Un’altra auto di pattuglia era già parcheggiata nel cortile della villa.


  Durante la mezz’ora scarsa di tragitto Teresa aveva pensato a che cosa le avrebbe detto, ma ora non lo ricordava. Non era l’Alzheimer a rendere tutto più penoso, ma l’affetto che ancora nutriva per lei e che le impediva di affondare la lama della rabbia fino in fondo.


  Bastarono comunque pochi minuti per capire che quella notte, e probabilmente tutte le altre a venire, non ci sarebbe stata alcuna resa dei conti con lei, e nemmeno un arresto.


  La porta d’ingresso era aperta. I suoi due nipoti dormivano tranquilli in una camera affacciata sul laghetto con le carpe. Le luci della cucina e del salone erano accese. Mei non c’era.


  Trovarono Giacomo seduto sul divano. Gli schizzi di sangue disegnavano la forma di un ventaglio sul suo viso. Sollevò appena lo sguardo su Teresa, incurante delle armi puntate contro di lui.


  Lei si lasciò scivolare a terra, in preda a un mancamento.


  «Che cosa le hai fatto?»


  Giacomo allungò i polsi per farsi arrestare.


  «Ti ho dato la vendetta che non ti saresti mai presa.»
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  I dieci giorni successivi Teresa li trascorse in ospedale, per accertamenti. Quella mattina Alice e un’infermiera la aiutarono a cambiarsi e pettinarsi. Insistette per guardarsi allo specchio. Vide una vecchia, ma almeno si riconosceva. Passò una mano sulla guancia. Il lutto aumentava la forza di gravità, tirava i lineamenti e l’esistenza verso il basso, incideva le rughe. Ma come ardeva lo sguardo.


  Lei era una sopravvissuta ed era determinata a resistere ancora. Lo doveva a Simone De Carli.


  «Sei pronta?» le chiese Parri, con il cellulare in mano.


  Lei posò lo specchio e annuì. L’amico mandò un messaggio.


  Le indagini preliminari procedevano spedite e stavano portando ai primi arresti. Gardini si era fidato di Teresa e della squadra e aveva dimostrato di essere un magistrato onesto.


  Parisi aveva fotografato la SIM del telefono trovato nella torre, prima di rimetterlo a posto per non concedere un vantaggio a un’eventuale talpa.


  Le impronte digitali di Enrico Evaldi ne avevano chiarito l’appartenenza. Alla scheda telefonica faceva capo un numero intestato a un uomo deceduto diversi anni prima, difficilmente riconducibile al reale utilizzatore, e quindi perfetto per evitare le intercettazioni. Un’indagine condivisa con carabinieri e guardia di finanza stava portando alla luce un giro di anagrafiche fantasma piuttosto rilevante. Le schede erano intestate a stranieri, tutti residenti presso un centro di accoglienza non coinvolto nei fatti, a defunti e persino a ignari cittadini. Il rivenditore era stato denunciato.


  Parri ricevette una videochiamata.


  «Noi ci siamo» gli stava dicendo Marini.


  «Anche noi» rispose.


  Marini voltò la fotocamera. I locali inquadrati erano quelli del tribunale.


  Per il momento, la piramide di potere che stavano a poco a poco svelando conduceva fin lì, ma Teresa era convinta che ci fossero ancora diverse responsabilità da chiarire.


  Dal numero fantasma usato da Evaldi erano risaliti al tabulato del traffico telefonico e alle altre anagrafiche fittizie. Una di queste aveva regolarmente agganciato la cella del tribunale, con un errore di scarto trascurabile. Il sospettato misterioso si era rivelato commettendo una leggerezza: aveva tenuto il telefono acceso quando aveva accompagnato a scuola il figlio. Non ci era voluto molto per incrociare i dati delle celle, gli spostamenti e gli orari, e ottenere il nulla osta per le intercettazioni.


  Indagare sul giudice Crespi era stato doloroso, persino straniante, come ribaltare d’un colpo la visione del mondo.


  Marini confessò di provare rabbia, un sentimento non rivolto a Crespi personalmente, ma a quello che il suo tradimento aveva portato: la sfiducia nel sistema.


  Teresa gli ripeteva che il sistema erano anche loro, e avevano funzionato come anticorpi per debellare quanto v’era di malato. Non voleva consolarlo, ne era convinta.


  Secondo lei, Crespi non era affiliato alla Madre per motivi particolari se non per un debito che lo aveva reso ricattabile: il figlio era stato adottato, la perizia di adottabilità su incarico del tribunale era stata seguita dalla dottoressa Mei Gao.


  Il vaso, oramai, era scoperchiato e rivelava un traffico di affidi e adozioni dai risvolti poco chiari, che aveva coinvolto anche la famiglia di Ernesto Ortis. La rete clandestina comprendeva anche medici di Udine e Trieste, tra cui un chirurgo affermato.


  Teresa e la squadra si chiedevano se quei neonati apparentemente abbandonati alla nascita fossero i bambini maschi nati dalle Madri nel corso del tempo. Presto lo avrebbe chiarito il test del DNA, intanto nell’ufficio personale di Mei Gao e in quello usato dalla psicoterapeuta presso il tribunale dei minori erano stati messi sotto sequestro documenti contenenti il profilo genetico dei bambini – documenti che non avrebbero avuto ragione di esistere, se non quella di ricattare i genitori adottivi e forse anche qualcuno appartenente alla rete della Madre d’ossa.


  Nulla di nuovo, in fondo: un pugno di persone aveva creduto di poter fare quel che voleva di vite altrui.


  Marini inquadrò Albert Lona entrare con altri agenti nell’ufficio del giudice. Per un momento, l’occhio della videocamera mostrò il viso di Crespi, lo sgomento e poi il panico, il crollo emotivo. Lo avevano sempre considerato un’istituzione, il simbolo della giustizia, della ricerca della verità, seppur con i suoi difetti, in verità poco marcati. Ora era solo un uomo smarrito, umiliato dalle sue stesse scelte.


  Il questore lo mise in stato di fermo su decreto di un magistrato che aveva condotto l’operazione congiunta. Quanta vergogna doveva provare Crespi.


  Teresa si chiese come fosse vivere per anni nella menzogna, con la paura di venire scoperti e perdere non solo la reputazione e la libertà, ma forse anche chi con quelle menzogne si era tentato di proteggere: un figlio arrivato come per miracolo. Ernesto Ortis aveva ucciso e si era ucciso per quella stessa paura.


  Per un attimo Albert guardò in camera, sapeva che dall’altra parte c’era Teresa. Le stava forse dicendo: vedi che cosa sei riuscita a fare?


  Ma il questore non aveva ancora finito. Fece aprire a due agenti la porta comunicante che collegava l’ufficio del giudice a quello della sua cancelliera.


  O carceriera, pensò Teresa.


  Grazie ai tabulati di Crespi e alle intercettazioni, avevano finalmente trovato la vera guida della Madre d’ossa.


  Era stata sempre una donna a capo della comunità. Le sepolture femminili riemerse dal tempo, l’aura di timore reverenziale che le accompagnava, narravano la storia di potenti sciamane, donne che custodivano la Madre, ma che nei secoli avevano modificato il proprio ruolo, arrivando a concupire il potere, esattamente come un uomo, e a farne qualcosa di diverso, fino a ricattare, a vendere bambini, a considerare i suicidi effetti collaterali tollerabili.


  Il primo errore di Teresa era stato credere che quella donna alla guida dell’organizzazione fosse la Madre d’ossa, mentre in realtà ne era solo una vittima. Il secondo era stato pensare a lei come a una figura antica, carismatica e ispirata.


  Il culto era cambiato, si era modernizzato nel crimine che compiva, e anche nella figura che lo guidava.


  Valeria Adami li aspettava in piedi, il cappotto indossato e la borsa tra le mani. La cancelliera del giudice non oppose resistenza all’arresto. Quando si accorse che l’operazione era filmata, guardò la videocamera come se sapesse chi c’era dall’altra parte, e sorrise. Un sorriso rassegnato, timido, discreto. Come lei. Per restare nascosto devi essere quanto più possibile normale, rifletté Teresa.


  Fece cenno a Parri che per lei era abbastanza. Non la riguardava ciò che sarebbe successo dopo. Non le interessava sapere le presunte ragioni di quelle persone. L’amico chiuse la videochiamata.


  «Ce ne andiamo?» le propose.


  «Era ora.»


  Fuori dall’ospedale li aspettava un’auto dei carabinieri. Teresa vi salì colpita da una folata di vento. Restò per un attimo con un piede fuori. Voleva bagnarsi nei colori del tramonto di fuoco dopo la tempesta, assaporare la sensazione del freddo, l’odore dell’asfalto umido, quello della natura che si preparava al letargo, di qualcuno che aveva acceso il camino.


  «Tutto bene?» le chiese Alice. Teresa le strinse la mano, emozionata.


  «La amo» disse. «Amo questa vita.»


  Sedette e partirono. C’era ancora una missione da compiere, per Teresa la più importante. C’era Tassia da recuperare, da portare via dalla clinica dove l’avevano imbottita di psicofarmaci. C’era una vita da ridarle, oltre a ridarle la speranza nel futuro. C’era da dirle che sarebbe stato un percorso faticoso, ma che non sarebbe stata sola. Non erano riusciti ancora a chiarire se fosse stata la ragazza a lasciare quel commento sulla morte di Ratchis usando il computer della scuola, ma Teresa credeva che tutto in lei avesse sempre urlato chiedendo aiuto. Loro erano stati sordi a quel richiamo.


  Stretta tra Alice e Parri, Teresa guardava le luci della città scorrere come i titoli di coda di un film.


  «Pensi alla Madre?» le chiese l’amico. «Starà bene.»


  Teresa annuì. Chissà dov’era. Potevano immaginare solo con chi: il suo custode. La giovane e il misterioso guardiano dello scheletro erano spariti, una volta che lei era uscita dalle macerie della sua prigione. Li avevano cercati senza esito, per ora. Teresa era convinta che lui se ne sarebbe preso cura e che non li avrebbero mai più trovati.


  «Riuscirà a sopravvivere in questo mondo?» chiese Alice, un po’ triste.


  Teresa l’abbracciò.


  «È sopravvissuta a ben di peggio. Non era nata per vivere per sempre, ma per morire. Ora crescerà sua figlia o suo figlio, andrà per mille strade, magari conoscerà paesi diversi, sentirà parlare lingue ignote. Non nei ricordi indotti, ma nella realtà. Se fosse rimasta qui, sarebbe stata condannata a una nuova cattività.»


  Epilogo


   


  Teresa aveva deciso di festeggiare Natale il primo dicembre, perché nelle sue condizioni non aveva senso aspettare e perché tanto l’atmosfera di festa aveva invaso già da una settimana spot pubblicitari e vetrine.


  «Mi avete stravolto la casa, almeno non rompetemi le palle su questo» disse, quando Massimo e gli altri si mostrarono titubanti. Sapeva che chiamare le cose con il loro nome a volte faceva paura, e che sotto sotto quella festa era un commiato, ma sentiva che fosse necessario e anche liberatorio compiere quel passo. Non aveva più paura.


  Gli spazi della casa erano stati divisi su ordine di Parri tra zone arredate e altre vuote, per permettere alla sua mente di avere momenti di pausa dopo quelli di stimolazione. Avevano rimosso molti oggetti considerati pericolosi, e trovato un nuovo posto ad altri. Le luci soffuse erano sempre accese, il buio era bandito. Le stanze profumavano di piante aromatiche, le uniche ammesse.


  Era un bel posto per tentare di essere felici mentre si stava dimenticando il mondo.


  Quella mattina Teresa si fece trovare da Massimo a ruminare un ciuffo di basilico, con il vaso tra le mani come un piatto. Scoppiò a ridere, e continuò a ridere anche mentre lui la rimproverava, rosso in faccia.


  «Può fare la seria?»


  No, Teresa non ne aveva la minima intenzione. Sospettava che il ragazzo fosse tormentato dal senso di colpa per averla lasciata sola al maniero e voleva fargli capire che era un pensiero stupido. Ne avevano discusso una sola volta.


  «Non ero sola, c’era Dalla a proteggermi» gli aveva detto. E giù a ridere ancora. Lui musone, come sempre. Teresa aveva pensato che l’unico in grado di capire il suo senso dell’umorismo era stato De Carli.


  Davanti alla parete che stava decorando, glielo disse.


  «De Carli, tu avresti riso con me.»


  Baciò la sua foto e la attaccò con il nastro adesivo all’albero della vita, un percorso disegnato su una parete della biblioteca che con i suoi rami portava Teresa alle persone e ai momenti più importanti della sua vita. Glielo aveva suggerito Antonio e c’erano tutti. C’era anche Albert, in uno scatto in cui era venuto particolarmente male, con la bocca storta e il ciuffo spettinato. Teresa l’aveva scelta apposta, disegnandoci sopra un naso rosso da pagliaccio.


  Massimo si avvicinò.


  «Doveva proprio invitare anche lui?»


  Teresa alzò le spalle.


  «Sai una cosa? Comincio a dimenticare le brutte esperienze, e non a causa dell’Alzheimer. Non voglio perdere tempo con i rimorsi e i rimpianti, e nemmeno con il rancore. Dovresti farlo anche tu.»


  Gli fece cenno di passarle la bambina. Accolse il fagottino tiepido tra le braccia con amore.


  Zoe. Le manine perfette e minuscole, le labbra arricciate, il nasino delicato nascondevano la furia di una vita che si dispiegava, la potenza di una creatura che si sarebbe aggrappata a quel mondo con ogni respiro, con ogni battito del cuore.


  Era una prerogativa dell’infanzia, tanta forza creativa e allo stesso tempo devastante, ma per lavoro avevano entrambi incontrato creature simili anche adulte. In apparenza disperate, anche misere, avevano mostrato loro che cos’era la tenacia dirompente dell’istinto di sopravvivenza.


  Forse Massimo ebbe lo stesso pensiero, perché le chiese della Madre d’ossa.


  «Com’è stato incontrarla, toccarla?»


  Teresa cullò la piccola.


  «Come abbracciare l’umanità intera» disse piano. «Come attraversare le ere. Come essere al cospetto di un cuore animale, una mente immensa. Quando ho incrociato il suo sguardo, ho avuto l’impressione di guardare dentro occhi primordiali.»


  «E ora che cosa pensa?»


  «Che mi ero lasciata suggestionare. Ma...»


  «Ma?»


  Teresa non sapeva come spiegarlo. Sorrise alla bambina.


  «Ciò che ci circonda è fatto più di mistero che di materia conosciuta. Io credo che quella creatura appartenga al mistero.»


  Il campanello suonò. Parisi si affacciò dal salotto.


  «È Lona. Lo lascio fuori?»


  Teresa sollevò la bambina, le diede un bacio sulla fronte.


  «Magari solo un po’.»


  Prese un pacchetto da sotto l’albero e lo mise tra le manine di Zoe. Ce n’era uno per ciascuno di loro, un ricordo di lei che Teresa sperava li avrebbe consolati, al momento opportuno. Ne aveva consegnato uno anche a Giacomo, in carcere. Lui lo aveva aperto e si era commosso. Era un libriccino dalle pagine bianche ancora da riempire. Nel frontespizio, Teresa ci aveva scritto una poesia di Peter Rosegger.


   


  Ciò che seminai nell’ira


  crebbe in una notte


  rigogliosamente


  ma la pioggia lo distrusse.


   


  Ciò che seminai con amore


  germinò lentamente


  maturò tardi


  ma in benedetta abbondanza.


   


  Teresa l’aveva scelta prima che Giacomo uccidesse Mei, prima ancora che fosse arrestato. Sapeva che le loro vite si sarebbero incrociate di nuovo, anche se mai avrebbe sospettato in un modo così tragico. Come mai avrebbe smesso di credere nel suo recupero. Voleva farglielo sapere, voleva continuare a dirglielo anche quando non si sarebbe più ricordata di lui.


  «Giacomo, dov’è Mei?» gli aveva chiesto qualche giorno prima, durante l’incontro settimanale.


  Lui aveva risposto senza alzare gli occhi dal mosaico a cui stava lavorando.


  «All’inferno, suppongo. Il suo posto.»


  Non l’avevano ancora trovata. L’unica deposizione rilasciata da Giacomo, oltre alla confessione del delitto ancora senza cadavere, riguardava i nipoti della vittima: dichiarò di essere tornato in quella casa per non lasciarli soli di notte.


  Il dono per Alice era diverso. Conteneva un nome e un indirizzo, e una lettera. Parisi aveva trovato sua madre in un centro della Caritas vicino alla vecchia scuola frequentata dalla ragazza armato degli ingrandimenti e di date da far coincidere. I volontari a cui si era rivolto l’avevano riconosciuta. La donna non aveva mai avuto il bambino che aspettava da un altro uomo quando era scappata, piena di vergogna e abbandonata da chi le aveva fatto romantiche promesse. Lo aveva perso, ma non era mai stata capace di tornare sui suoi passi e chiedere perdono alla figlia che aveva abbandonato. Teresa le aveva parlato e aveva trovato un’anima in pena, che aveva pagato caro l’errore commesso. Non la condannava, la condizione umana era così fragile che una piccola paura poteva spezzarla. Era convinta che nemmeno Alice lo avrebbe fatto. Per lei sarebbe stato un Natale indimenticabile.


  Il campanello suonò ancora, più a lungo. Questa volta Elena andò ad aprire.


  Albert entrò con una bottiglia di vino pregiato che posò sulla consolle dell’ingresso invece di porgerla alla padrona di casa, un certo imbarazzo nascosto sotto il fastidio per l’attesa.


  «Se non mi volevate potevate fare a meno di invitarmi» si lamentò. Parri si occupò del suo cappotto e lo fece accomodare, mimando con le labbra un epiteto poco carino alle sue spalle.


  Teresa consegnò la bambina a Elena e lo raggiunse, sedendo accanto a lui.


  «Ciao, eh.»


  Albert sembrava non sapere che ci facesse lì.


  «Perché tutta questa gentilezza?» le chiese. «All’improvviso siamo buoni amici?»


  Teresa sbuffò.


  «Non puoi goderti il pranzo senza fare tante storie?»


  «Era solo per capire.»


  Lei gli diede un colpetto con il gomito.


  «Un giorno mi hai salvato la vita. A modo tuo ne fai parte.»


  Albert abbassò la voce. Sembrò scegliere le parole.


  «È un addio, vero?»


  Era il solito guastafeste.


  «Ho un regalo per te» gli disse.


  «Io ti ho portato il vino.»


  Gli altri si davano da fare attorno alla tavola, fingevano di non guardare dalla loro parte, ma lo facevano appena possibile.


  Teresa appoggiò un braccio sulla spalla del questore.


  «Le disgrazie riportano alle giuste dimensioni le piccole difficoltà, sai?» Gli porse un naso da pagliaccio, ne indossò uno lei stessa. «E tu ne rappresentavi una davvero minuscola.»


  A quella parola, Albert si rabbuiò. Gli dava fastidio essere ridimensionato persino nei difetti, ma non rifiutò il dono. Finse anche di metterselo, poi lo infilò in tasca. Non gli riusciva ancora di non prendersi sul serio.


  «Ne ho uno anche per il commissario Dalla» disse Teresa. Gli arruffò i capelli e rise. Accettò il calice di vino che Massimo le offriva.


  Non sapeva se poteva definirsi felice, forse no, non era possibile, non sempre, ma aveva raggiunto una condizione ancora più rara. Era in pace.


  Alzò il calice in un brindisi.


  Nota dell’autrice


   


  Quando giungo alla fine di un racconto le sensazioni sono sempre discordanti. C’è la soddisfazione per aver creato una nuova storia e averla portata avanti fino al punto messo all’ultima frase, ma si fa sentire anche la leggera nostalgia del commiato. Trascorrere mesi insieme a Teresa, a Massimo e a tutti gli altri personaggi di questa serie significa sentirli presenti ogni giorno, non solo nei pensieri, ma anche nel cuore. D’altronde, hanno portato tanto bene e tanti incontri speciali nella mia vita.


   


  Come sempre grazie a tutte le persone che mi sono state vicine e hanno lavorato alla realizzazione di questo libro, a chi mi ha sostenuto, professionalmente e umanamente, nei momenti di dubbio e di stanchezza. Sono tante e ciascuna fondamentale, presenti fin dall’inizio di questa avventura, cominciata ormai più di cinque anni fa.


  Un ringraziamento particolare ad Angela Caruana della Polizia di Stato e a Cristian Copetti del Nucleo tutela patrimonio culturale dei Carabinieri per la preziosa consulenza.


   


  Dovrei ringraziare anche la mia terra, questo Friuli antico e misterioso da cui attingo a piene mani per la creazione delle mie storie. Tranne un’eccezione, i luoghi citati nel romanzo sono reali, il fascino e il mistero che li ammanta tangibili – i tocchi della mia fantasia nel dipingerli minimi.


  Per chi desiderasse approfondire qualche aspetto:


   


  M. Salvador, M. Salvador, P. Fabris, Castelli friulani (Vol. 1), Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone, 2020


   


  G. Cetorelli Schivo, Le “morti inquiete” della tomba 59 nella necropoli di San Mauro a Cividale del Friuli. Un’ indagine archeologica, in www.auditorium.info/wp-content/uploads/Le-morti-inquiete-della-T-59-di-Cividale.pdf


   


  Infine, grazie a voi che leggete le mie storie, le consigliate e le regalate: siete preziosi. Ci incontreremo presto, se vorrete, tra nuove pagine.
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