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        Prefazione 
di Antonio Franchini

        La prima domanda che non si può fare a meno di porsi rileggendo oggi Tre operai è come fu possibile, nell’Italia del 1934, scrivere e, ancora di più, pubblicare un romanzo simile.

        Forse le maglie della censura fascista erano meno rigide di quanto si possa pensare oppure ancora esistevano, in un ambito intellettuale ristretto e protetto, alcuni margini entro i quali tollerare un dibattito che in fin dei conti apparteneva non solo alla sinistra ma anche alle frange più eccentriche e irrequiete dello stesso fascismo-movimento.

        Entrambe le ipotesi sono accettabili. Una parte cospicua dell’antifascismo del dopoguerra si formò nei ranghi del fascismo e, se è vero che una nota di pugno dello stesso Mussolini qualificava il romanzo di Bernari come «addirittura comunista», è anche vero che il tema della condizione operaia non è estraneo alla pubblicistica fascista e, ancor meno, alla sua arte figurativa che, dalla dissoluzione del nucleo originario del futurismo, faceva scaturire, tra i vari differenti rivoli, tutte le variazioni sul tema delle periferie urbane e industriali care al fascistissimo Sironi e ai suoi seguaci, tra i quali, a Napoli, i pittori Gildo De Rosa e Luigi Pepe Diaz.

        È proprio in una prospettiva pittorica, e comunque più figurativa che letteraria, che va inquadrato il retroterra culturale, l’humus da cui nasce una pianta così apparentemente anomala come l’opera di un giovanissimo scrittore in una provincia remota come la Napoli di quegli anni.

        Insieme, l’arte e la giovinezza spiegano molto di Tre operai, molto più di quanto non dica lo spirito del tempo.

        Napoli si affaccia sugli anni Trenta portandosi appresso, da una parte e mai così forte, tutto il peso della sua eterna sottocultura cartolinistica e dialettale e, dall’altra, un’adesione al novecentismo vissuta nella sua versione più ingessata, ma sotto questa scorza ufficiale si agitano forti correnti sotterranee. Ci sono giovani che, o direttamente viaggiando, cosa difficile ma non impossibile (Bernari vive a Parigi per più di sei mesi tra il ’30 e il ’31), o attraverso riviste proibite che arrivano clandestine nelle librerie più importanti della città, o grazie al magistero di alcuni intellettuali eccentrici e cosmopoliti che hanno eletto a loro dimora una città che comunque gode ancora del fascino alimentato dalle suggestioni del Grand Tour, conoscono il surrealismo, il teatro di Piscator e Brecht, la poesia di Majakovskij e il suprematismo russo.

        Ed è in questa città che si collocano la ricerca e le sperimentazioni di due amici poco più che adolescenti, uniti, come è tipico di molti sodalizi artistici giovanili, in un’endiadi quasi inscindibile: Guglielmo Peirce e Carlo Bernard; è in questo clima che nasce un frutto a prima vista incongruo eppure coerente con la smania di nuovo, di moderno che percorre una capitale mediterranea stremata nella sua stuporosa sonnolenza ma non del tutto addormentata.

        C’è un’immagine molto bella in uno scritto del critico d’arte Paolo Ricci che, nel ritrarre atmosfera e protagonisti di quella Napoli e nel raccontare il salotto dell’avvocato pittore Antonio D’Ambrosio, sembra dimenticarsi un attimo del furore ideologico e militante che caratterizzò la sua voce.

        
          Antonio D’Ambrosio, quando giunse a Napoli proveniente dalla Puglia come studente di giurisprudenza, nascondeva la sua aspirazione ad affrontare la pittura, che era il suo segreto più geloso. Così, accanto alla sua militanza politica, egli tentava di prendere contatto con qualcuno che avesse conoscenze con l’ambiente artistico napoletano, poiché la sua idea, ossessiva, era di suscitare un movimento artistico che smuovesse un po’ le acque di quegli anni. Conobbe dapprima Cocchia, poi, attraverso Ugo De Feo, altro geniale e intelligente militante socialista, Peirce e con lui Carlo Bernari e me. La componente principale dell’ispirazione di D’Ambrosio era di ordine psicologico; egli, infatti, aveva eletto Freud tra i suoi eroi del pensiero moderno. Allora ci sembrava che il riferimento ideale più pertinente fosse da ricercarsi negli spirituals negri e nella musica jazz. Le stanze della sua indimenticabile casa in via Grandi Orefici, dove viveva con la sua bellissima moglie, Bianca del Vicario, stranamente somigliante all’attrice Brigitte Helm, quando tacevano gli urli delle violente discussioni politiche e letterarie, risuonavano, giorno e notte, dei canti disperati e candidi dei negri.

        

        È singolare questo ricordo, perché i “canti disperati e candidi dei negri” si disperdono nell’aria notturna partenopea quasi come, non troppi anni prima, le note del pianefforte ‘e notte di Di Giacomo, a sancire una sorta di inevitabile continuità tra una tradizione ancestrale e ogni suo tentativo di superamento.

        Occorre riconoscere subito, però, che la stesura di Tre operai questo superamento non solo lo tenta, ma addirittura lo fonda operando una vera e propria eversione di ogni luogo comune legato alla napoletanità. Non c’è critico che non abbia posto l’accento sulla città del sole raffigurata per la prima volta come piovosa, cinerea, cupa, così, quasi programmaticamente, lontana da ogni oleografia, da qualsiasi aggraziato vedutismo ottocentesco. Questo romanzo che, come recita un altro luogo comune critico, anticipa di più di un decennio il neorealismo è, a rileggerlo adesso, un repertorio di situazioni narrative di ben maggiore durata simbolica e assai più eccentriche e imprevedibili di quelle che trionferanno nel secondo dopoguerra. La storia si apre e si chiude su due convivenze sbagliate: due donne con un uomo all’inizio, due uomini con una donna alla fine, fatto, per l’epoca, abbastanza bizzarro e che piuttosto prelude a un topos della narrativa e del costume tipico addirittura degli anni Settanta.

        Tra il ’27 e il ’29, Bernari, Peirce, Ricci, De Feo e D’Ambrosio fondano l’Unione Distruttivisti Attivisti (UDA). L’“Udaismo” è un movimento d’avanguardia – per la verità e per ammissione, anni dopo, degli stessi suoi fondatori – dagli intenti piuttosto confusi. Suoi principi sono l’esaltazione dell’“azione” non intesa in senso romantico borghese ma materialistico e rivoluzionario, oltre a un antifuturismo molto deciso e, di conseguenza, un antifascismo per niente mascherato. A parte una recensione intrigata di Ungaretti sul «Tevere» e una curiosa benevolenza – pare – dimostrata da Croce (tutti i movimenti d’avanguardia, in modo particolare e per ovvie ragioni, quelli che prendono piede a Napoli, si sviluppano anche a partire se non proprio dall’opposizione, perlomeno da un’insofferenza a Croce e alla sua estetica), il manifesto dell’Udaismo non lasciò molte altre tracce, ma le sue ragioni, certe sue volizioni profonde intessono la trama di Tre operai. A partire dalle due proposizioni d’apertura: «a) nessuna azione umana è indipendente dai desideri del sesso; b) anche l’ispirazione più apparentemente disinteressata è l’oggetto sessuale sepolto in un groviglio di idee.»

        In quest’ottica, una lettura odierna del romanzo che metta in evidenza le relazioni intime prima tra Teodoro, Anna e Maria e poi tra Teodoro, Anna e Marco, più che la rispettiva presa di coscienza politica di ogni personaggio, rischia di essere, alla luce del volitivo, ingenuo freudianesimo udaista, più aderente alle intenzioni primigenie dell’autore.

        Se il mito dell’emancipazione dallo psicologismo borghese resta infatti l’ossessione di tutta la narrativa che affrontava il tema della condizione operaia, bisogna dire che, anche nel romanzo di Bernari, il peso della matrice borghese si avverte tutto, ma si tratta di un’eredità che, pur minando la purezza ideologica della voce dell’autore, aggiunge alla pagina espressività e movimento drammatico. Così, più che una lucida analisi della condizione operaia del primo dopoguerra, la vicenda che Bernari mette in scena trascina ancora una volta con sé tutte le complicazioni, le irresolutezze, i disagi esistenziali degli eroi borghesi, dando vita a un’aspra allegoria che sembra svolgersi contro uno sfondo da pittura metafisica.

        Se da una parte i protagonisti dichiarano: «Bisogna darsi da fare! Una coscienza operaia ci vuole. Molti non ce l’hanno: ecco la deficienza del proletariato», dall’altra il loro progetto di vita si articola così: «La proposta è questa: fittiamo una casetta in tre su una spiaggia nei dintorni, e abiteremo là tutti e tre, in modo che Anna possa fare per un po’ vita sana, al sole, alla spiaggia, curandosi il più possibile. Egli continuerebbe il suo lavoro abituale, e Marco, se vuole, il suo. E la domenica la passerebbero insieme alla meglio, a divertirsi.»

        La parabola umana quasi segue la deriva dei luoghi, come succede con il “rione Cattori”, un villaggio costruito sulla spiaggia e pensato da un benefattore per gli operai e che però diventa, alla fine, un quartiere borghese:

        
          La plaga stepposa e arida, chiusa fra Castellammare e Torre, divenne così una colonia di piccoli borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a organizzare gite in barca e in automobile. Gli operai, per i quali erano state costruite quelle case, passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da quella gente quasi per non vedere la loro vita meravigliosa.

          La domenica anche gli operai andavano al bagno, ma si riunivano fra di loro e se ne stavano in disparte in qualche angolo della spiaggia, che non aveva fine, dove gli uomini e le cose, per la vista larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che il caldo sollevava dalla rena. Le voci dei villeggianti si facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e d’intatta felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, anche la spiaggia che, da quella parte, invece, appariva più sporca e triste. Il mare batteva quasi sempre su quel lato portandovi sbavature di alghe e di catrame, che seccandosi attiravano mosche, zanzare, nugoli di moscerini.

          Anna, Teodoro e Marco giunsero in quel rione di domenica, e presero possesso della casetta che aveva le mura bianche di calce ed era arredata con pochi mobili tarlati. Il primo giorno essi lo occuparono a rassettare, a mettere a posto la biancheria, dandosi la voce da una stanza all’altra; e i loro gridi felici risuonarono negli ambienti di cemento quasi vuoti, fino all’ora della cena, quando riuniti attorno al lume a petrolio diedero un assetto anche teorico alla loro vita a tre.

        

        Questo progetto di vita a tre, naturalmente destinato a finire malissimo, in questa casa sul mare, un mare incerto tra un orizzonte idillico di sere di luna, tende, mura bianche di calce, e uno oscuro, marcio di alghe, catrame e mosche, più che un quadro da realismo socialista prefigura già qualcosa di ortesiano. Tre episodi in particolare: la notte di Anna nel dormitorio di via del Babuino, la morte del piccolo Pippetto e la scena finale di Teodoro con la prostituta già presentano al massimo dell’intensità quella miscela di sospensione onirica e di affondo crudele, di candore e spietatezza che costituiranno il marchio stilistico più evidente della scrittrice. Se così fosse, più che di un neorealismo di stretta osservanza, Bernari sarebbe anticipatore di un naturalismo molto sperimentale e venato di forti spinte allegoriche. Il che, anche alla luce delle sue opere successive, non è del tutto privo di fondamento.

      

    





    
      
        Carlo Bernari è nato a Napoli nel 1909 da una famiglia di origine francese (il cognome è l’italianizzazione di Bernard) ed è morto a Roma nel 1992.

        Dimostra fin da piccolo una forte personalità: a tredici anni viene espulso dall’istituto tecnico che frequenta con l’accusa di aver istigato i suoi compagni alla ribellione contro un insegnante.La sua formazione continua privatamente: Bernari si paga le lezioni con il salario che ottiene dal lavoro presso una sartoria. Viene a contatto con l’ambiente culturale napoletano – conosce, tra gli altri, Benedetto Croce – ma a causa di contrasti con la famiglia, si trasferisce a Roma, dove inizia la sua attività di redattore e dove col pittore Paolo Ricci e il filosofo Guglielmo Peirce fonda il movimento d’avanguardia UDA, Unione Distruttivisti Attivisti, il cui manifesto lanciato a Napoli nel 1929 segna una prima reazione contro l’influenza sugli intellettuali del clima “fascio-futurista”. Durante un soggiorno parigino, conosce i maggiori scrittori dell’avanguardia francese – Bréton, Aragon, Éluard. Nel 1934 pubblica con il cognome Bernard il romanzo Tre operai, accolto con calore da pubblico e critica e tuttavia malvisto dall’ambiente fascista. Per questo motivo Bernari tenta di espatriare, ma gli viene negato il rilascio del passaporto e per un po’ di tempo è costretto a scrivere articoli sotto pseudonimo da varie parti d’Italia. Tornato a Roma nel 1936, viene assunto dalla Libreria Antiquaria Hoepli, che sarà per lui teatro di importanti incontri, tra cui quello con Alberto Mondadori, con il quale inizierà un sodalizio letterario e un’amicizia che dureranno a fasi alterne per tutta la vita. Mondadori infatti lo invita a collaborare alla rivista «Tempo» e Bernari si trasferisce a Milano: diventerà condirettore della rivista, assieme allo stesso Mondadori e a Zavattini. Nel 1938 su consiglio di Corrado Alvaro decide di cambiare il suo cognome, da Bernard a Bernari. Zavattini, suo editore e mentore per il romanzo d’esordio Tre operai nella collana “I Giovani” della Rizzoli, lo rimprovera sostenendo in una lettera che «Bernard è un nome bellissimo!». Negli anni della guerra, è corrispondente da diversi fronti, ma è poi costretto a licenziarsi dalla rivista «Oggi» per evitare problemi all’editore Mondadori in quanto sospettato di antifascismo. Nel 1942 viene assunto al «Mattino» di Napoli e l’anno successivo dà avvio a Roma al progetto editoriale della Nuova Biblioteca editrice, che prevede la pubblicazione di studi marxisti. Nel 1945 fonda a Milano con Vasco Pratolini la rivista «La settimana». Nel dopoguerra è a Milano, dove la sua collaborazione a giornali e la sua attività di scrittore continuano senza sosta. Nel 1949 Mondadori pubblica Speranzella, che vincerà il Premio Viareggio l’anno successivo. Nel 1951, a causa di contrasti con la Mondadori, torna a Roma e inizia a lavorare come sceneggiatore, oltre a continuare la sua attività di scrittore (i suoi libri sono pubblicati ora dall’editore Vallecchi) e di giornalista (per «Paese Sera» e poi come inviato speciale in Cina per «L’Europeo»). Nel 1964 torna a collaborare con la Mondadori, che nel 1965 ripubblica Tre operai con una nota dell’autore e una prefazione di Zavattini. Da questo momento l’attività di scrittore, giornalista e sceneggiatore prosegue incessantemente fino alla sua morte, avvenuta nel 1992 per un’ischemia cerebrale.

        Tre operai racconta le speranze, i sogni rivoluzionari, le schermaglie sentimentali di tre giovani, Teodoro, Marco e Anna, che nella drammatica situazione del Meridione e del proletariato nel Ventennio, sullo sfondo delle lotte degli operai del sud Italia, rappresentano una generazione di sconfitti e di sbandati la cui unica aspirazione si riduce a essere quella di entrare nel mondo piccolo-borghese.

        In questa edizione viene riproposta in fondo la «Nota 1965», scritta dall’autore in occasione della ripubblicazione del romanzo del 1965.
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        I 

Da una domenica all’altra: la prima settimana di lavoro

        È domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla via Poggioreale. In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole gelate nel cielo chiaro. Nella piazza Nazionale vi sono due baracconi da fiera e un organetto che suona lentamente la Marsigliese. Vecchi cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. «Ora ti mostro la fabbrica, così domani ti saprai regolare» ha detto stamattina Luigi Barrin al figlio, che ha fatto assumere nella lavanderia dove è capoperaio.

        Davanti alla lavanderia, che sorge dietro un muro dipinto di rosa, i due si fermano. Luigi Barrin bussa al portoncino. Spira vento gelato.

        «Buon giorno, Don Luigi» dice il custode, aprendo. «Questo è vostro figlio? Si vede; vi somigliate come due gocce d’acqua!» Luigi Barrin è fiero poiché Teodoro è un bel ragazzo.

        «Non vi meravigliate di vederci di domenica» dice Barrin; e indicando il figlio: «Sono venuto per mostrargli la fabbrica, in modo che domani non si senta spaesato.» Luigi Barrin precede il figlio. Già di fuori si sente un puzzo di muffa e di sapone marcito. Una scatola di latta brilla su un mucchio di rifiuti. Dietro il tetto spunta la ciminiera corta e arrugginita. Teodoro entra nel primo capannone.

        «Ecco» gli dice il padre, «questa è la macchina a vapore che manda avanti tutta la fabbrica; questa poi è la caldaia. In queste vasche si preparano i bagni di soda e di sapone, di acido solforico, di bisolfito, di permanganato. In questa macchina che si chiama lavatrice si lava la biancheria; qui invece la roba bagnata viene messa ad asciugare. Questo si chiama “diavolo” nel mestiere, ma in italiano si dice idroestrattore.» Teodoro guarda quelle cose svogliato. Si aspettava di entrare in una vera fabbrica con un complesso macchinario, invece si trova in un ambiente stretto, macchine panciute e primitive, che hanno nomi goffi: “battosa”, “diavolo”, “lavatrice”, “vaporatore”, “sciacquatrice”; nulla che faccia pensare all’industria, alla grande industria che lui sognava abbandonando la scuola.

        Il lunedì Teodoro è già operaio apprendista nella lavanderia. Gli operai più anziani lo squadrano, se lo mangiano di occhiate. Che vogliono da lui? Vogliono sapere se è un crumiro. Dalle vasche gomitoli di denso vapore salgono verso i lanternini: sembra fumo d’un incendio. Qualche muro è sgretolato, e dal tufo umido affiorano cristalli salmastri e su ogni punta brilla una goccia d’acqua. I muri dietro le caldaie della tintoria sono neri o rossi o addirittura violacei schizzati di anilina. Sul ritmo cadenzato dello stantuffo della vecchia macchina a vapore si ode il battito degli zoccoli tra rigagnoli di sapone sporco e di acqua tinta che acquista colore via via che si avvicina allo spiraglio di una porta chiusa, dove si scontra con una lama di sole: fuori sarà bel tempo.

        Nell’ora di sosta Teodoro si avvicina al fuochista Marco De Martino; e Marco gli dice che la sera egli studia, perché quel poco di intelligenza che ho non voglio perderla dietro le sciocchezze.

        «Il fatto è che nessuno vuol stare più al suo posto» commenta Luigi Barrin, che durante il riposo diventa loquace e ragionevole. «In quest’epoca maledetta chi ti vuol diventare questo e chi ti vuol diventare quest’altro; e nessuno s’accontenta della sua posizione.»

        Il martedì, appena al secondo giorno, Teodoro è già stanco del lavoro. Vede per la prima volta i suoi principali, tornati appena da un lungo viaggio; e i suoi principali non si scomodano neppure a guardarlo troppo: un’occhiata furba, e via, insieme col padre. Che diranno di me? Forse si metteranno d’accordo sulla paga; e Teodoro, mentre aspira gli effluvi di vapore che si sollevano da una vasca, pensa al paio di scarpe nuove che potrà comperarsi dopo due settimane di lavoro. In tutta la giornata non ha pensato che alle scarpe, a un bel paio di scarpe nuove da mettere la domenica, e credeva di tornare a casa con questo pensiero allorché s’è imbattuto in Anna Giordano, la ragazza che controlla la biancheria in entrata e in uscita, al piano di sopra. È bella, ma esile e pallida; ed è pensando a lei che si corica la sera.

        Si sente stanco e non riesce a pensare ad Anna e alle scarpe, se pensa alle scarpe Anna si dissolve in una nube di vapore, e preferisce Anna.

        Il mercoledì piove a dirotto. È tragico alzarsi dal letto quando piove, chi è che ha stabilito che bisogna alzarsi alle sei, per essere puntuali sul lavoro? Ma Luigi Barrin è inesorabile, gli dà la sveglia col fischio e spalancando la finestra dice che quando si è svogliati non si combina mai nulla di buono nella vita.

        In fabbrica, sotto lo zoccolo della porta chiusa, si vede la pioggia brillare sul selciato del cortile dove s’incontrano i diversi rigagnoli di tinta e di acqua saponata che rigurgitano dagli scoli. A mezzogiorno il cortile era rosso come di sangue. La lavanderia è vuota, i tubi ebollitori, che fanno tanto fracasso, tacciono; c’è silenzio e vapore, e c’è anche Anna in un angolo che aspetta di vedere Teodoro.

        L’ipoclorito e il bisolfito danno nausea. Eppure i due odori si avvertono solo a mezzogiorno quando ci si accorge che le valvole non funzionano e molte perdite di vapore si spandono nell’aria greve appannando i vetri del lanternino. Il caseggiato che si vede dal lucernario s’alza obliquo contro il cielo grigio con le sue finestre strette e nere e con la grondaia che fa un lungo scolo di ruggine.

        Il giovedì si lavora ininterrottamente per approntare la biancheria di due vapori inglesi che partono la sera. Quando Teodoro esce dalla lavanderia è tardi. Aspetta Anna al passaggio a livello della ferrovia Nola-Baiano. Il treno ogni tanto s’annunzia con un lungo fischio; pare che venga da lontano, invece è fermo nella campagna deserta. Il cielo è lucido come d’estate. La stanchezza, dopo la giornata di lavoro, dà dei brividi nella schiena. Teodoro è già un operaio. Sabato prenderà la paga e con la paga comprerà molte cose; forse un paio di scarpe, e gli occorrerebbero anche delle mutande, e possibilmente un paio di calze di filo. Si sente felice per le cose nuove che indosserà domenica; se mi sarà possibile comprerò anche una cravatta. E pensa, Teodoro, con gli occhi chiusi, pensa alle cose nuove che avrà indosso domenica, quando sarà accanto ad Anna; e Anna gli si avvicina che egli nemmeno se ne accorge. «Hai aspettato molto?» «No, m’ero distratto.» E si spingono per la campagna deserta e gelata.

        Il venerdì Teodoro esce in compagnia di Marco De Martino. Questo Marco gli diventa sempre più simpatico; lo trova intelligente e vivace. Marco dice ad esempio che pare impossibile, eppure non esiste un sindacato dei lavandai. È giusto, pensa Teodoro, ma non sa rendersi conto a che cosa serva un sindacato.

        Il sabato Teodoro prende la paga ed esce con Anna. Una vera delusione quei pochi soldi che gli hanno dato! Che scarpe! forse non riuscirà neppure a fare una gita con la ragazza, domani. Ma facciamo così, propone Anna, io preparo la colazione per tutti e due, e la gita ci costerà meno. Teodoro accetta a malincuore. Vorrebbe far tutto lui! Il sabato ogni operaio fa qualche cosa di diverso e Teodoro anche, accompagna Anna a casa e conosce Maria. Gesù, quanto è bella Maria, Teodoro ne ha pieni gli occhi. È piuttosto grassa e ha una voce forte, e lui si pente di essersi spinto tanto avanti nell’amicizia con Anna; se no… ma non facciamo scherzi, Maria non è fatta per lui, si vede subito. È una ragazza diversa da Anna. Dice, ad esempio, che lei la vita la sa prendere per il suo verso, perché a me importa poco quello che la gente mi dice dietro le spalle! Teodoro è rimasto a cena con le due ragazze che fanno tutto da sé; perché son sole; ma le patate non gli piacciono, ed è una tortura mandarle giù. Né gli riesce di mangiare altro perché l’ottimismo di Maria, in quell’ambiente così misero, lo mette in soggezione.

        «Ora» dice Maria ad un tratto, «mi dovete scusare se io esco.» S’alza da tavola, getta sul letto la vestaglia e comincia a girare per la stanza in sottanina. Si lava i denti, facendo gargarismi. Teodoro non sa distogliere lo sguardo dalle cosce e dalle braccia di lei. E mentre si lava ella riprende a dire ad Anna:

        «Lo conosci l’avvocato? Quel coso lungo, quello spilungone? Ora sai che dice? Che mi vuole sposare! Qualche volta te lo presenterò» dice rivolta a Teodoro. «È un tipo buffissimo; però è una persona per bene. Per esempio, stasera è lui che mi accompagna al cinema!» Anna non risponde: è avvilita, perché Teodoro guarda troppo la sorella. Eppure Teodoro si sforza di fissare i mobili, la cucina, ma il suo sguardo non sa posarsi più sulla sua compagna di lavoro. Dopo aver guardato Maria, Anna gli appare umile e dimessa; e Anna gli riporta alla memoria anche la sua miseria, i suoi abiti goffi e macchiati, le sue scarpe rotte, l’officina umida e nera. Invece Maria è tutt’altra cosa: fresca, pulita, va chissà dove e con chi; e quell’avvocato dev’essere veramente una persona importante perché lei lo ricordi sempre.

        Maria è già vestita, con l’abito stretto alla vita, corto e lucido, e il giacchetto con il collo di pelliccia bionda, che fa più lunghi i suoi capelli biondi: e canta…

        
          «Ti ricordo, ti rivedo

          Ninà,

          una piovosa sera,

          sfiorita primavera…»

        

        Teodoro pensa d’avere già abbandonato Anna e di ricordarla come nella canzone e di esserne triste; e veramente è triste in questo momento. Maria gli appare come una creatura “spirituale”, ed è proprio la donna che gli ci voleva. Ora ella dice:

        «Sai, uno di quelli che adesso frequento, ma un signore!, mi voleva portare per forza in America con lui! Sì, andavo giusto con quel vecchio che fuma sigari! A me gli uomini che fumano sigari non mi piacciono.»

        Teodoro ricorda di avere ancora qualche sigaretta: le cava fuori a fatica perché il pacchetto è rotto: offre una sigaretta ad Anna, una a Maria, e fuma anche lui. Guarda il fumo che sale lento verso la lampada e tra il fumo vede l’ombra ingigantita della sua mano che ghermisce un angolo del soffitto ogni volta che si porta la sigaretta alle labbra.

        La gita domenicale è fallita miseramente. Cominciò a piovere sul più bello, quando Teodoro cercava timidamente le labbra di Anna. Fuggirono alla ricerca di un riparo, lasciando la colazione sull’arenile. La sabbia grigia, bucherellata dalle gocce di pioggia, era diventata una stuoia a palline nere. E il mare argilloso, pieno di alghe e di rifiuti, assaliva la spiaggia cancellando l’orma dei loro corpi. La pioggia divenne sempre più fitta e li inseguì fin dentro la spelonca dove si erano rifugiati e li costrinse quasi contro voglia ad abbracciarsi. La bocca di Anna odorava di pioggia, e su quella bocca Teodoro sussurrò ti amo.

      

    





    
      
        II 

Teodoro s’è fatto licenziare per scarso rendimento. Ma ora si accontenterebbe di un qualunque lavoro

        Appena sveglio, Teodoro si ritrova nella stanza gialla, tra biancheria sciorinata sulle sedie, fra le calze di lana del padre, grigie e dure, e le sue camicie sfilacciate, in mezzo ad un bucato, sorto, come d’incanto, la notte. Certamente è tardi. Nello specchio gli appare un’altra stanza e il capo di uno che lo guarda; invece quella stanza è proprio la sua, ed è proprio lui, colui che lo guarda con la testa storta e gli occhi torvi. Si veste ed esce in fretta per comperare il giornale al padre, ed è questa la sua mansione domenicale. Il padre lo ferma per un braccio e, guardandolo fisso negli occhi, gli dice:

        «Vorrei sapere… vorrei sapere…» e comincia a girare a passi lunghi per la stanza, che sembra diventata improvvisamente piccola. «Vorrei sapere cosa vuoi fare? Cosa vuoi metterti a fare? Ti sei fatto già licenziare dalla lavanderia dopo appena una settimana e non trovi ancora la strada del lavoro. Di questo passo so io dove finirai tu!»

        Il figlio si guarda le mani, guarda il soffitto, le connessure dei mattoni, i pizzi delle tende, senza trovare una risposta.

        Io vorrei essere libero, pensa Teodoro, vorrei essere libero, si ripete, senza capire il senso della frase. E intanto guarda fuori dalla finestra, guarda il paesaggio umido di terrazzi, di piante, le piante gialline che il signore di rimpetto mette fuori ogni mattina.

        «Ho capito» dice il padre, «ho capito quello che vorresti fare; ma io ho lavorato e tu devi lavorare. Qui, qui… non c’è posto per gli sfaticati. Se il mio mestiere non ti va… scegline un altro… Ma in casa devi portare la “settimana” se vuoi sederti a tavola con noi. Io ho lavorato e tu devi lavorare… Non ti mettere fisime in testa… Chi ti fa credere il contrario o è pazzo o è rimbambito…» Infine si è sfogato. Ma passeggia ancora come se avesse altre parole che gli urgono sulle labbra; ma passeggia e tace. Sembra che non trovi più parole e si commuova alle cose che è costretto a dire controvoglia.

        Una rivoluzione, ci vorrebbe, pensa Teodoro, ecco quello che ci vorrebbe, una bella rivoluzione per fargli cambiare idea. E poi pensa pure: dovrei andare da Giossi o da Bondini; a quest’ora non c’è lui; ma forse conviene sempre andarci, pensa Teodoro in quel momento; e traduce quel pensiero in queste parole: «Vedrai, sì, certamente… lavorerò.» Ed esce in fretta, con la sensazione che il rosso delle gote gli corra fin dietro le orecchie.

        Va in cucina, dalla madre, che lo guarda con gli occhi umidi e privi di espressione. «Dammi dieci lire» chiede alla madre. «Poi ti restituirò tutto insieme.» E scappa via, senza accennarle neppure un saluto, e senza notare la mano che la donna ha teso, forse nella speranza di trattenerlo per il caffè.

        Nelle scale sente il cattivo odore delle immondizie, che esala dai secchi appena vuotati. Legge il suo nome sulla parete, accanto ad un pupazzo crocifisso. La strada è grigia, e i tram passano con le luci ancora accese.

        Ricomincia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove sempre; e Teodoro è costretto a ripararsi sotto un porticato. Davanti gli passano i carri avviati verso il centro: le ruote sbattono nelle fosse della strada e le tende svolazzano nell’aria; fango e grigio; e anche pioggia, questo c’è nell’aria; fango e pioggia, e panni appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni d’un incerto bucato che attraverso la pioggia sembrano ancor più sporchi: oggi bisogna combinare assolutamente qualche cosa; andrò prima da Maria, poi di là stesso passerò da Bondini: ma a che ora mi disse di trovarsi in casa? Be’, bisogna muoversi; e su, a destra, voltò all’angolo dei magazzini Sonnino, sarà un ebreo questo, è padrone di mezza strada. Ma chi fu a dirmi che gli avevano rubato?

        Corso Umberto diritto: il cielo si va schiarendo e le donne camminano sulla strada come in un corridoio di casa. Non c’è aria di rivoluzione, ma di pace. In questo porco paese, appena spunta il sole, tutto si accomoda e le donne diventano allettanti. A Teodoro piace passare sotto le tende dei negozi, sotto le tende che gocciolano al sole: guarda una ragazza ferma sulla porta di un dolciere e anche lei lo guarda: una discreta ragazza, dai fianchi larghi e molli; le donne grasse gli piacciono, quando avrò soldi, metterò da parte un tanto al mese per le donne!

        Dopo il corso Umberto il movimento si va diradando, e poi si placa. Ecco il Vasto, la periferia, dove ogni tanto un tram passa veloce, scampanellando, per il viale alberato e polveroso. Da queste parti vivono Anna e Maria. Ma è Maria che gli torna per prima alla mente: la ricorda così bene! Come la vide quella sera in cui conobbe l’amarezza di sentirsi trascurato da lei per un uomo più ricco che la fa divertire.

        Eccolo per le scale, verso la casa delle due ragazze, e gli viene il fiato grosso per l’emozione: un odore di carne al tegame, il rumore di una porta che si chiude, e il viso di uno che lo spia attraverso i vetri opachi. Prima di bussare Teodoro si aggiusta la cravatta e si soffia il naso.

        Gli apre la porta Maria, in una vestaglia succinta, cantando la sua solita canzone Ti ricordo, ti rivedo Ninà.

        «Tu qui?» dice poi a Teodoro impalato sulla soglia.

        «E non lavori?»

        «Sono stato licenziato. Sto cercando» fa lui con un certo disappunto per questa prima domanda. «Cerco un lavoro un poco più decente; e che mi faccia guadagnare di più.»

        «E perché non ti sei fatto più vivo?»

        «Ho avuto molto da fare» risponde con troppa precipitazione. E intanto guarda Maria e si compiace di trovarla più buona e più dimessa. Paragonandola nella mente ad Anna si conforta di vederla così modesta e così cordiale. Pensa perfino che Maria, in un certo modo, debba essere più “facile” di Anna.

        «Dove vai tu la sera?» le chiede, e si pente subito, poiché questa domanda denuncia una differenza di vita tra lei e la sorella. «Esci con Anna?» aggiunge, credendo di correggersi.

        «No, molte volte Anna resta in casa: non vuole uscire; dice che si annoia fuori. E allora…» e lascia dondolare una mano lungo la veste.

        «Allora qualche volta potremmo vederci… per esempio dopo cena.» Fin dove s’è spinto? E Anna? Ma egli è sicuro che anche se l’amicizia con Maria farà passi da gigante, il suo interesse per Anna non sfiorirà. Anzi, pensa lui, bisogna provare praticamente fino a qual punto so rinunziare a Maria per amore di Anna. Parole, e se ne accorge. Ora è bruciato dal desiderio violento di baciare Maria e non certo per amore di Anna vi rinunzia, ma per timidezza; ed eccolo muto e pensieroso, con una mano in tasca, tormentato dal pensiero di essere troppo indeciso, troppo debole, ed io così non combinerò mai nulla di buono.

        Teodoro ha trascorso quasi l’intera giornata senza far niente: da Bondini non ci è andato. Solo sul far della sera si decide ad andare incontro ad Anna. Ma non per amore. Infatti le dice poche parole: l’immagine di Maria nella sua mente è ormai troppo precisa, troppo persistente, perché egli non s’avveda della differenza di emozione che prova sostituendo all’immagine di Maria quella più fioca di Anna. Con Anna non ha mai provato il minimo turbamento. Perciò si separa da lei sul portone senza dirle niente. Pensa di baciarla lì, all’oscuro, ma questa idea gli pare puerile; lo metterebbe su di una falsa strada. Appena solo, tuttavia, lo assale il rimorso di non essere stato abbastanza affettuoso con lei. Anzi ha la sensazione di avere tenuto una condotta ipocrita, scorretta: le donne, si dice, ti costringono sempre all’ipocrisia. Davanti a lui si estende il Vasto, segnato da miseri alberi di cartapesta. Si ode il rumore di un tram che si avvicina stridendo, la luce dall’interno della vettura si proiet ta a quadretti sul selciato.

        Il tram gira intorno alle mura alte del vecchio carcere del Tribunale su cui un manifesto si ripete centinaia di volte, come una serie di francobolli. Il quadro luminoso del suo finestrino si proietta, con l’ombra della sua figura, sui muri, sui cartelli, sui muri. Ma in questi paraggi tempo fa mi accadde qualche cosa? e con chi ero? era di sera…

        Ritorna nel centro dove c’è ancora movimento e luci. Sulle carrozze la pioggia ha lasciato macchioline luminose come stelle. Compera un giornale, benché non abbia nessuna voglia di leggere.

        Appende in sala il cappotto e il cappello che sta per abbandonarlo; sul nastro è fiorito un profilo di montagne. Della cena mangia solo il pane e una mela. Per sbucciarla deve cercarsi un coltello in fondo ad un cassetto che puzza di pepe e di formaggio, questi cassetti li metterei al balcone per un mese.

        A letto tenta di leggere; ma la mano destra gli si stanca presto e gli si fa di ghiaccio; e l’occhio che poggia sul cuscino gli lagrima, e le palpebre gli si chiudono e sente le parole del libro ripetersi: Moreau… studiava quella sua maledetta faccia da bambino. Spegne la luce. E Moreau gli viene incontro con le sue armate; ma non sono armate di guerra, sono armate rivoluzionarie, lacere e scalze e cantano inni proletari. Dove sono i nostri inni proletari? Non ne conosce nessuno. E nella mente gli torna il motivo inquietante, caro a Maria: Ti ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera, sfiorita primavera. Ed ogni piega del lenzuolo è una gamba di Maria, ha mille gambe, docili; si modellano tra le sue che cercano di trovare una positura comoda, o forse non comoda; ma così… Occorre trovarla per forza, perché bisogna dormire, per Dio.

      

    





    
      
        III 
Teodoro va via di casa perché in una famiglia di operai non si può essere che operai

        Gli sembrava di essersi accontentato di poco, gli sembrava di avere scelta una via sbagliata. Dove s’erano cacciati i suoi propositi, i suoi progetti di un avvenire migliore? Non vedeva come dalla strada su cui s’era incamminato potesse sbucare un giorno all’affermazione, all’indipendenza. Da una famiglia di operai non può venir fuori che un operaio. E lui voleva essere qualcosa di più di un semplice operaio, perché aveva letto più degli altri e dentro ci aveva una rivoluzione. Infatti alle varie preoccupazioni d’indole pratica se n’era aggiunta adesso un’altra: un’aspirazione politica, imprecisa, vaga, che aveva molto di dilettantesco, ma contribuiva anch’essa ad esasperare il suo stato d’animo di scontento. E inoltre, ad aggravare la sua amarezza, s’aggiungeva ora l’incertezza dei suoi sentimenti verso Anna, sopraffatti di continuo nella sua immaginazione dal ricordo ossessionante di Maria. Ecco perché continuamente egli chiede libertà e autonomia. Una vita libera e indipendente, si ripeteva; magari lavorare, ma non sentirsi uno schiavo.

        Col tempo questo suo desiderio di liberazione si acuì, fino a fargli sentire opprimente la sua casa, la famiglia, l’affetto di Anna che aumentava a misura che in lui l’affetto scemava sotto il vento di un’indifferenza mostruosa. La sua vita gli sembrava vuota, senza scopo; avvertiva l’instabilità del suo carattere e tuttavia non riusciva a trovare in se stesso un momento di equilibrio, un attimo di riposo che gli consentisse di gustare quelle briciole di felicità che la vita gli offriva fra tante amarezze. Gli sarebbe bastata una “felicità” non “sua” soltanto, come nella canzone Vorrei essere felice, ma una “felicità” generale, per tutti, per Anna, per Maria, per Marco, per il padre, anche per il padre, che non sa di essere infelice. E allora meglio starsene da solo. Da solo avrebbe potuto fare di meglio e di più, ecco quel che sentiva. Bisogna uscire da questa situazione, rendersi padrone di sé: magari cominciando dal poco, dal niente. Allora si vede libero, tra visi nuovi, tra cose nuove, gli sembra di saper dominare, di sapersi disimpegnare meglio da solo: è necessario fuggire, scomparire al più presto; e allora si domanderà di lui: “cosa ne è? dove è andato? chi lo ha visto?” Ma un giorno ritorna all’improvviso e stupisce tutti perché porta con sé la “felicità”.

        Apre gli occhi e s’accorge che ogni sforzo per tenerli chiusi è vano. Ha perduto quell’ispirazione al sonno ed eccitato com’è, col cuore che batte all’impazzata, gli è impossibile riaddormentarsi. Cerca una posizione più comoda nel letto, ma non la trova; il letto s’è disfatto in mille pieghe che gli impediscono di stendersi. Accende il lume: sono le tre: a quest’ora Anna dorme, le strade sono deserte; la fabbrica è chiusa e farà paura ad entrarvi.

        S’alza dal letto, si veste con lentezza. Al di là della finestra vi è un muro bianco dipinto di fresco a calce che al poco lume sembra alluminio. Teodoro lo percorre con lo sguardo e s’accorge che attraverso i vetri ondulati, spostando leggermente il capo a destra e a sinistra, si può farlo muovere a piacere, fonderlo e allungarlo, come se il muro fosse di pasta malleabile.

        Quando è vestito, delicatamente chiude la porta alle sue spalle e discende le scale di casa. Non ha un programma, e si chiede se il suo atto non sia assurdo. Dove vado? Ma ormai è fuori, e un ritorno gli sembra altrettanto assurdo quanto la fuga. Cerca di non pensare al padre, ma principalmente si sforza di scacciare dalla mente l’immagine della madre. Dove vado? Apre il portone. Ricomincia a piovere: era stata una giornata di umido, di quelle che danno il senso precario della vita, perché si hanno i pantaloni bagnati e le scarpe, coperte di fango e segatura, sembrano deformi: Dove vado? Domani, asciutte, il piede stenterà ad entrarvi, e se le suole son di cartone, be’, tiriamo avanti. Teodoro è preso dal panico: che tempaccio, dite un po’. Si ficca le mani nelle tasche. Non è uscito mai di notte, nel cuore della notte, con quel tantino di mistero, da dover vivere. Io debbo pensarla come voglio: ci vuole coraggio nella vita! Credono che uno sia scemo, da poter sopportare tutto. Ma che cosa deve sopportare, lui, che non lavora più? Cammina svelto sotto la pioggia, e il suo passo gli rammenta il battito del suo orologio. L’ha dimenticato sul comodino, quel vecchio Roskopf Systeme Patent; che ha sul quadrante bianco un trenino con una lunga criniera nera, e corre, corre, su quel candido quadrante, come su una prateria assolata.

        Si guarda intorno; e non vede che pioggia e serrande abbassate. I fanali sono accesi uno sì, uno no, uno sì, uno no, uno due tre quattro, conta perfino i passi che corrono tra un fanale e l’altro. In fondo, la piazza con gli alberi che sostengono gli scrosci violenti della pioggia; due statue sbucano dalla massa oscura, e sembrano più bianche, come verniciate di fresco. La strada è vuota; passa solo una guardia, coccarda al berretto e bicicletta gocciolante a lato: prova i lucchetti delle saracinesche. Debbo andare via; va bene, questo è deciso: ma poi, che farò? Salta su una buca piena d’acqua. Dove trovo i soldi per vivere? Si vedrà dopo. Gli viene al cuore un’allegria strana; comincia a zufolare e inconsciamente gli torna alle labbra la canzone di Maria: Ti ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera, sfiorita primavera… Però, se ripensa alla casa abbandonata, alla sua decisione, si commuove. Non bisogna prenderla sul tragico: e riprende la sua andatura lesta e sbandata.

        È giunto alla stazione; non vuol partire, ma perdere tempo, finché non sia giorno. Entra una locomotiva sotto la tettoia: nell’interno di essa uno degli uomini si lava in un catino d’acqua calda, e l’altro guarda il manometro: «L’affare è che io non mi sono mai occupato di queste cose» dice quello che si lava, «se no gli avrei risposto come si conviene! Si crede di fare il gallo solo perché ha quattro fili sul berretto! Poi vorrei domandare dove sta scritto che uno, finito il servizio, deve fare pure gli spostamenti nella stazione?»

        Teodoro alla vista dei due uomini neri di carbone si ricorda di Marco: del suo orribile mestiere che consiste nel buttar palate di carbone sotto la caldaia, per poche lire al giorno. Gli pare di riudire il battito della macchina a vapore della lavanderia: il rumore secco delle bronzine consumate. Rivede i mattoni rossi che cingono la caldaia, eccoli, alcuni smussati; più a destra il livello spruzza un filo di vapore che si dissolve nell’aria; più giù il manometro con un segno rosso sul sei, che indica il massimo di atmosfere che la caldaia può sopportare…

        Torna sui suoi passi e cammina senza più pensare. Assume l’aria di uno che ha qualche cosa d’urgente da fare perché non si pensi che va in giro per perdere tempo. Io sciopero, si dice, mentre percorre il corso Umberto, poi la Riviera, ed entra nella Villa Comunale. Alberi a destra e a sinistra, e tra gli alberi le statue. Sul cielo le nuvole si vanno diradando, sì che si può prevedere anche il sereno e forse il sole più tardi. La fontana è un lago, in cui il cielo è sottosopra. Ha cessato di piovere, e ora s’ode solo il rumore della fontana, interrotto dalle leggere ventate. Teodoro sente un tinnire di chiavi; e si ferma. Vede un uomo uscire di corsa dal piccolo padiglione che è sulla sua destra e sparire tra gli alberi. Teodoro s’accosta a questa costruzione bianca e ne sale i tre scalini: sul portale legge che è fesso chi legge, sono venuto e non ti ho trovato, ho un bel… dare appuntamento; e prosegue. Sulla parete scorrono lingue d’acqua marrone. Continua. Una donna vestita di scuro si tira su una calza. Appena vede Teodoro gli chiede una sigaretta: «Anche il cerino, per piacere.»

        «Chi è quello che è uscito?» chiede Teodoro, meravigliandosi che la sua voce lì dentro acquisti un suono così sgradevole.

        «È il guardiano del serbatoio» fa lei.

        «Quale serbatoio?»

        «Questo, dell’acqua.»

        «E tu?»

        «Mi sono trovata qui a ripararmi dalla pioggia.» E come vede Teodoro guardarla incuriosito: «Oh, Gesù, non mi capisci. Quando lui è di turno, io vengo qua. Che pioggia, figlio mio!» e si appoggia a lui. «Me la son presa tutta addosso, e non ho fatto un soldo!»

        Poi non più una parola: il cielo fra le colonne del padiglione si va schiarendo lentamente. Il fiato rattenuto per un po’ diventa grosso, e allora pare di sentire delle voci che vengono di lontano: Te-o-do-ro, Teodoro: mi chiamano? Sciocchezze. L’acqua del serbatoio batte contro le pareti di ferro. È curiosa la propria voce dopo un periodo di silenzio e di emozione. Un rumore di spiccioli ricontati; e Teodoro ripercorre il viale col cappotto sbottonato e il cappello all’indietro. Il cielo è quasi chiaro e scivola con una curva celeste dietro le case della piazza.

      

    





    
      
        IV 
Teodoro non ne può più: ha bisogno di Maria; ma anche un po’ di Anna

        Teodoro gira sulla banchina del porto. Il molo scompare nella nebbia, e non se ne vede che un puntino rosso. L’acqua oliva pare immota; solo gli alberi delle imbarcazioni oscillano, tutto il resto è fermo.

        Ha passato sette giorni in questa vita sbandata: una settimana di prove e di tentativi andati a male. Solo Bondini gli ha prestato dei soldi. Ma Giossi e tutti coloro sui quali più contava per trovare lavoro gli hanno ripetuto la solita canzoncina: “oggi l’epoca è triste, figlio mio; e con la disoccupazione che c’è in giro… Imbarcarti? ma non parlarne proprio; e la tessera di navigazione come puoi averla? eh, c’è un rigore, oggi!” Finora egli aveva creduto che il suo coraggio e la sua decisione dovessero essere premiati; ma adesso è convinto che su questa terra il valore personale conta ben poco di fronte alla fortuna. Ed ora la sola fortuna può aiutarlo; ma in qual modo? In che senso? Incontrare qualcuno, una persona influente, pensa lui.

        Questi pensieri lo rattristano, poiché una volta rifatto il bel salto nella realtà, si ritrova solo, quello che è, senza più cappotto, con le mani in saccoccia a girare sul molo, senza nulla da fare, senza il più elementare programma per la giornata. Cosa avrebbe fatto? Non è forse più semplice, più umano ritornare sulle decisioni e rinunziare, almeno per il momento, alla fuga? Cosa può attendersi, se non dispiaceri e disavventure? Ma proprio in ciò egli vede il segno della debolezza e dell’impotenza; che bisogna combattere fino in fondo. Bisogna saper resistere! Nel porto un vaporetto nero procede lento, schiacciato sull’acqua, con la lunga ciminiera piena di fumo. Di qua la parte urbana della città su cui ogni tanto, dimenticandosi dell’inverno, il sole torna a dondolarsi fra i tetti; di là la periferia solcata da innumerevoli tram affollati di operai che vanno verso l’est, ove le alte ciminiere di mattoni rossi cominciano a soffiare nell’aria le prime palline grigie. Andarsene lontano di qui; potersi fare una vita con le proprie mani; ma dove? dove? Bisogna non vederle più queste cose: ma come? E Teodoro si giura che appena ne avrà la possibilità, scapperà via. Ma per adesso, non sa cosa fare. Ritornare da Giossi per farsi dire da quell’antipatica cameriera che il signore non è in casa?

        Durante i primi giorni della sua fuga egli aveva pensato raramente ad Anna; l’aveva pensata nei momenti più comodi, e nella maniera meno lusinghiera: attraverso la sua risoluzione aveva intravisto la possibilità di liberarsi di quell’essere debole. E si era spinto sino a immaginare come incontrarsi con Maria, adesso che aveva conquistata la libertà. Nei giorni in cui era ancora ottimista, innamorarsi di Maria gli era parso facilissimo. Bisognava solo esser cauti; e Maria non avrebbe dovuto far trapelare nulla alla povera Anna. Altrimenti cosa si sarebbe pensato di lui? E immaginò perfino di andar via con lei e iniziare accanto a lei una vita nuova, una vita di pace. Poi, a mano a mano che le sue cose andarono peggiorando, egli si considerò perfino indegno di riavvicinare Anna. Ecco, si diceva in quei momenti, con i soldi in saccoccia tutti sanno farsi la vita che vogliono. Basterebbe un po’ di danaro per prendersi Maria e rifarsi con lei una vita nuova. Invece senza soldi devo sbattere la testa sempre nello stesso pensiero. E se mi piace Maria mi devo accontentare di Anna, e se mi prendo Anna, devo pensare continuamente a Maria. Debbo soffrire io e debbo far soffrire lei. E perché? Perché questi porci fottuti non ti fanno lavorare e non ti danno i soldi.

        Riducendosi il suo programma all’essenziale, anche le sue aspirazioni subirono una decurtazione, fino a diventare più discrete e realistiche: ed inclinò a considerare Anna meglio di come aveva fatto fino ad allora. Adesso si tratta della povera ragazza che ha bisogno di conforto; e la vede – ora che le sue condizioni sono peggiorate – un tantino al di sopra di lui: gli appare come qualcosa da raggiungere, da conquistare. Anna ha acquistato, durante quei giorni di pessimismo, i caratteri più dolci e teneri. Bisogna che io la veda, che le spieghi le ragioni per cui mi sono allontanato; e perché non dovrei farla consapevole della mia situazione? In questo pensiero se ne insinua un altro: se io invece le dicessi le mie condizioni, non potrebbe trovare lei la via di aiutarmi? In fondo un po’ di bene gliene voglio. È donna; ma cerca di non approfondire questo pensiero, perché seppur vagamente s’accorge che è sconveniente; ma io pensavo semplicemente che lei può avere qualche buona amicizia. Pure, avverte l’assurdo di questa ipotesi; in quanto è certo che Anna non ha molti amici; né tra quei pochi ve n’è alcuno che abbia una posizione privilegiata ed influente. Allora qui, tact! il pensiero ritorna a Maria: lei deve averne di buoni amici… Però non bisogna usufruirne! Anzi, se lei si offre di aiutarmi debbo rifiutare.

        E bussa alla porta. Gli viene ad aprire Maria in veste da camera, coi capelli che le si dividono sulla fronte. Il viso non ancora lavato né truccato appare più dolce, più familiare. Appena vede Teodoro, ella esterna la sua meraviglia:

        «Come va?» domanda. «Come ti sei sciupato! Che hai fatto fin’oggi? Siamo diventati importanti, eh! Anna è andata via da molto: lei fila, fa la buona ragazza. Io no, non so far niente. Vedi: stavo ancora a letto», e alzando una gamba scopre il ginocchio nudo, e fissa Teodoro ostinatamente negli occhi.

        «Non esagerare!» dice Teodoro con una voce che non si riconosce. «Avrai anche tu le tue occupazioni, i tuoi lavori in casa.»

        «Hai ragione, dovrei far tante cose; ma intanto non faccio nulla!» E allunga il muso con grazia, come se volesse dire: “in fondo che me ne importa?”

        Teodoro è seduto nella stanza che funge da cucina e da camera da pranzo. Maria va ad aprire le imposte, e la luce si diffonde nell’ambiente; gli spessori di grasso dei tegami e del fornello diventano lucenti nel sole che irrompe.

        «Vuoi che ti faccia un caffè?»

        «Lascia stare, non preoccuparti.» (Oh! a parte gli scherzi, un buon caffè gli farebbe piacere!)

        «Tanto debbo farlo anche per me!»

        Teodoro la segue con gli occhi incantati: guarda insistentemente quei fianchi dolci; guarda quei polpacci sodi sfiorati dalla veste da camera leggera e attillata.

        «E dimmi un po’» domanda lei, «cosa te ne sei fatto tutto questo tempo?» Versa il caffè. Mentre si china Teodoro getta un’occhiata nella scollatura, e sorride. Quando alza il capo s’incontra nello sguardo di lei, e, per ritardare la risposta, si serve lo zucchero lentamente.

        «Oh, ma io mi son visto spesso con Anna!» dice Teodoro accorgendosi subito d’aver sbagliato nel dire quella menzogna. Non avrei dovuto dirla. Allora, quasi per riparare, aggiunge: «Di te domandavo spesso ad Anna: lei mi diceva che tu stavi bene, che ti eri ingrassata, mentre…»

        «Questa è una bugia, credo!» interrompe lei con un certo disappunto. «Anzi, vedi, mi sono dimagrita.» E tenta di stringersi la vestaglia addosso, perché le sue forme appaiano più evidenti.

        «Certo, certo» dice Teodoro, non vedendo altro che quelle forme e quelle mani che stringono in pugno i due fianchi della veste. «Non sei affatto grassa. Anzi.» E si vede riflesso nella sua mente nell’atto di accarezzarla.

        «Come sei cambiato!»

        «In peggio, vero?»

        «No, non saprei dire» risponde lei guardandolo negli occhi.

        E Teodoro si ricorda di quella lontana sera in cui ella si preparava per andare a ballare; si ricorda di quell’avvocato che le faceva la corte… e guardandosi una scarpa, domanda:

        «E l’avvocato, lo vedi più?» Ma subito questa domanda gli pare ingenua e fuori posto.

        «Eh! è diventato geloso il mio avvocato! Se ti vedesse ora qui!»

        “Allora siete diventati amici! Allora tu lo ami!” vorrebbe dire Teodoro. “Ed io che m’illudevo!” E senza distogliere più lo sguardo dalla scarpa, si batte la coscia con una mano.

        «Se il mio avvocato fosse come te!…» riprende a dire lei, quasi intuendo il suo stato d’animo.

        «Perché?» domanda Teodoro, che già si sente riconfortato. Se ne convince di più, ora che scorge nello sguardo di lei una certa timidezza. Pare sia anch’essa impacciata: ha perduto quell’aria sicura e fredda. Ma poi subito si riprende:

        «Oh! dico così per dire… Sai… Tu certamente non saresti geloso, mettiamo… anche della persona a cui vuoi più bene. Poi nel mio caso… meglio lasciarli stare questi pensieri!» S’imbroglia e volge altrove lo sguardo.

        Forse ti maltratta? Forse non gli vuoi bene? pensa Teodoro in quell’attimo. E i loro sguardi s’incontrano di nuovo.

        «Ora» dice lei come per riprendersi, «sarai gentile di aspettare che io mi vesta. Non è decente stare così.» E mostra di nuovo il ginocchio nudo.

        Ciò che ha pensato Teodoro nel tempo in cui è rimasto solo non è facile a dirsi. Il desiderio sempre più forte di Maria è stato sopraffatto dal proposito fermo di non tradire Anna. E al pensiero di abbandonare l’assurda conquista di Maria si è sovrapposto il proposito di abbandonare anche Anna. E vede il ginocchio tondo e bianco, i fianchi perfetti… Gira per la stanza, tocca gli oggetti, apre qualche tiretto, come per distrarsi, ma il pensiero è fisso alla porta dietro la quale Maria si veste. Sulla mensola che regge lo specchio c’è un pettine sdentato, una lama di rasoio arrugginita, una limetta per le unghie, una scatola di cipria di un colore giallo pallido, che gli ricorda il colore del volto di Maria… Maria è lì, dietro quella porta, e si veste. Ora s’aggirerà in sottanina per la stanza, ora si starà allacciando il reggipetto… Bussa alla porta ed entra, mentr’ella protesta debolmente: no, no; non sono ancora vestita.

        Quando a sera Anna rincasa trova Teodoro che discute con la sorella calmo ed attento. Anche a lei fa meraviglia trovarlo a casa a quell’ora; e dopo che egli le ha spiegato, non senza qualche bugia e qualche contraddizione, la sua situazione e le ragioni della sua fuga, Anna si precipita a dire assieme a Maria:

        «Certamente, ti puoi arrangiare qua. A noi cosa costa? Vedi: si può mettere per il momento un materasso qui, su questo divano. Poi, domani, arrangeremo meglio.»

        Anna intuisce però il pericolo di questa soluzione: ma si rassicura che solo mettendo Teodoro su un piano di coscienza si può… E Teodoro, dal canto suo, è anch’egli in preda a forti tormenti: è quasi sicuro che quel passo gli sarà fatale: ma non osa dire di no: non osa dissuaderle dal proposito: vorrebbe chiamare almeno Anna in disparte, per dirle che è pericoloso, prima per lei e poi per lui; ma lascia che ella si dia da fare a sistemargli un letto alla meglio sul vecchio divano.

        Teodoro è sicuro di essere forte e di sapersi dominare: quello che è fatto è fatto; ma da ora in poi… Anche perché averci una casa sicura, in questo momento, è già qualche cosa! Ed egli, solo per questo, accetta. Altrimenti direbbe di no, con tutto il cuore.

        Quando Maria è uscita, egli ha finto di essere stanco, di sentirsi male, e si è coricato. Ma le lenzuola odorano di erba e dal cuscino emana un profumo che egli già conosce – forse cipria di Maria. Poi l’odore delle lenzuola si fonde con quello che emana dal cuscino, prendono corpo, il letto diventa un prato, il guanciale è il volto di Maria che egli bacia. Dove sarà andata? Ma scaccia subito il pensiero, perché vuol esser forte, vuol disinteressarsi dell’una e dell’altra. Se pensa alla situazione in cui s’è cacciato gli vien quasi da piangere: in quel letto improvvisato, in una casa non sua! Tutto gli sembra così assurdo, che per sentirsi veramente lui in quel letto, in quella stanza, deve correre ai suoi ricordi di fanciullo; ad una sua malattia, quando lo arrangiarono su un divano come questo; alle corse in bicicletta sulle vie assolate, a quell’incendio di domenica: si ritrova ad un angolo di strada dove i cartelli pendono dai muri umidi di pioggia, tra le fiamme che riflettono il loro rosso vivo sul selciato, sulle finestre, sul cielo chiuso del vicolo.

        Non riesce ad addormentarsi. Rivede la madre girargli dietro con lo sguardo assente, mentre lui inquieto grida e bestemmia per un nonnulla: che farà ora? che penserà di me? Si sente solo, tra estranei: tornare indietro. E gli occhi gli si riempiono di lagrime; ma non vuol piangere; perciò trattiene il fiato come per premere sul cuore. Sente il bisogno di essere confortato, di farsi accarezzare sulla fronte come quando, malato, la mano fredda della madre gli si posava sulle tempie calde che battevano forte.

        La notte sogna: si trova su di una banchina vuota, su un mare scuro e calmo. E lui corre sulle piastre grigie della banchina; corre, e la banchina s’allunga sempre di più sul mare, senza fine, proprio senza fine.

      

    





    
      
        V 

Teodoro deve prendere una decisione

        Dopo qualche tempo, il materasso tolto dal letto delle due sorelle tornò al suo posto; ma Teodoro continuò a vivere con loro. Una sera egli parlò dell’amore libero, che al giorno d’oggi non bisogna essere gelosi; che cos’è questa gelosia? una formula convenzionale che serve a nascondere l’egoismo! “Poi, io voglio bene a tutte e due” continuava lui allegrotto, mentre dava sotto a bere. Il viso di Anna era pallido, e si capiva facilmente che soffriva: ella sapeva che con quel gioco Teodoro cercava di sbarazzarsi di lei.

        Teodoro non aveva trovato ancora un lavoro; ma presto, certo presto mi sistemerò, in un posto qualunque, perché così non posso vivere. Sentiva di essere diventato qualche cosa di poco di buono. Che cosa precisamente, non osava dirlo a se stesso.

        Passata l’allegria cominciò a riflettere seriamente alla sua posizione: vie di uscita non ne vedeva, cosa pensano queste donne di me? perché mi sopportano? Ciò lo preoccupava; specie quando scorgeva nelle ragazze freddezza e indifferenza. Se Anna, quando Maria usciva, non gli andava vicino come sempre dolce e buona e un po’ petulante, Teodoro notava che il suo abbandono, il suo isolamento avevano qualcosa di malvagio; e l’autore e la vittima di quella assurda situazione protestavano in una volta nel suo spirito. Se approfittando di quelle pause fra lunghi silenzi nella casa vuota egli si metteva a leggere e a studiare, si accorgeva che la sua mente era altrove; come un uccello capriccioso saltava di riga in riga e volava via. Chi non ha soldi non può neppure studiare. Il danaro è come un fermacarte, ferma l’attenzione. Invece egli era costretto a meditare sulla sua situazione, e a studiare il modo più pratico per vivere in armonia con l’una e l’altra delle due sorelle; e non era facile: le due ragazze erano talvolta assalite da ombre moleste di gelosia, che le eccitavano ad altercarsi. Teodoro doveva allora intervenire, mettere pace fra Maria ed Anna, spesso minacciandole, perché tacessero. Ed ecco un’intera serata perduta. Maria, per far dispetto ad Anna, cominciava ad interrogare Teodoro sulle sue letture: di chi erano quei libri? Chi glieli prestava? Chi? La biblioteca circolante? E cos’è?

        Era una stupidona, Maria, ma come era bella! E con quella sua stupida bellezza sapeva interessare, e dava a Teodoro l’illusione di essere capito e apprezzato. Ma erano momenti fugaci. Ecco, già non le importava più nulla dei suoi libri e di chi glieli prestava; e faceva la cinica e diceva che la vita voleva godersela, lei. Per carità! Sposarmi con un operaio? Fossi matta! Allora Anna interveniva:

        «Perché, che gli manca ad un operaio? Non è forse un uomo come tutti gli altri?»

        «Eh, sì! Come tutti gli altri! Ma sempre pieno di debiti.»

        «Basta che sia onesto!» diceva Anna. E Maria:

        «Mangi onestà, mangi! A che pro? Come se non ci fosse gente onesta e con soldi.»

        «È un po’ difficile» diceva Anna con amarezza. «E poi, noi chi siamo? Che diritto abbiamo di desiderare quello che non ci spetta?»

        Teodoro seguiva la discussione senza parteciparvi. Ma formulava le risposte mentalmente, e non aveva il coraggio di intervenire nel battibecco, che, chiaramente, riguardava lui. In quel periodo leggeva un po’ di tutto e la mente vagava dietro fantasmi rivoluzionari. Romanticherie, bandiere rosse al vento, la presa della Bastiglia, Moreau con quella maledetta faccia da bambino, il massacro dei comunardi nelle catacombe di Parigi. Tuttavia in questi miscugli di eroismo popolare sentiva che Anna aveva “ragione” e Maria “torto”, forse perché Anna inconsapevolmente prendeva le difese degli operai; e lui era un operaio. Un operaio, lui? senza lavoro? Un borghese che non lavora è sempre un borghese, ma un operaio disoccupato non è più un operaio. E che cos’è? E mentre lui si domandava: cos’è, come si può definirlo un operaio che non lavora?, Maria già rispondeva alla sorella:

        «Allora dimmi tu quale dovere abbiamo noi a farci prendere per la gola, a farci prender per fame?» Teodoro temeva sempre che quelle discussioni degenerassero in liti, mettendo in pericolo la sua posizione di ospite. Era costretto quindi ad intervenire di nuovo. Aveva bisogno di calma, per concentrarsi sui libri, per capire quel che leggeva, e invece doveva rinunciare alle sue letture, doveva dimenticare ciò che aveva appreso per rispondere a tono.

        «C’è gente onesta e con soldi?» ripeteva Maria, rivolgendosi a lui; e Teodoro:

        «Sì che c’è.»

        «E allora» gli diceva Maria, «io sono per i soldi. Mi piace di vestire bene, di comparire e di non farmi mancar nulla.»

        «E chi te lo proibisce?» diceva Teodoro, soffrendo all’idea che Maria si potesse guastare ancora di più con quelle idee per la testa.

        «Voi due, sì, precisamente voi due, che fate sempre i moralisti.»

        «Ma lo facciamo per te.» Teodoro cercava di persuaderla prendendola per il suo verso.

        Anna non parlava più, ma teneva gli occhi fissi alla finestra nel cui riquadro scoloriva l’amara domenica.

        «Perché, che faccio di male se vado al cinema con qualcuno che può pagarmi il biglietto?»

        «Nulla, certo. Ma…» Cauto Teodoro! Che Anna soffre se tu mostri di prendere troppo a cuore le sorti di Maria. «… Ma, vedi, ogni uomo appartiene ad una classe, e ognuno è destinato fino in fondo a subire le sorti della propria classe.» No, non si potevano applicare le sue cognizioni di socialista a quella realtà. La ragazza chiedeva di andare al cinema, con tutti, e ci sarebbe andata anche con lui, se lui fosse stato in grado di pagarle il biglietto. Che c’entrava la classe? E poi, che diritto aveva lui di parlare a quel modo? Lui che non era né operaio, né intellettuale? Allora si riprendeva: «Ma sì, alla fine fai bene, divertiti, va’ pure al cinema e con chi ti pare.»

        Maria usciva, Anna, sempre stanca, se ne andava a dormire, Teodoro rimaneva in sala da pranzo, con i suoi libri, nella speranza di riprendere le sue letture in pace. Ma la sua voracità era tale, se riusciva ad isolare la mente da tutte le moleste visioni della giornata che non bastavano a soddisfarla né l’abbonamento alla biblioteca circolante, né il prestito di libri che gli faceva qualche amico. Spesso passava da un libro all’altro, da un opuscolo ad una vecchia copia dell’«Avanti!». In quei giorni apriva un po’ a caso i libri che gli erano capitati per mano: Il manuale del socialista dell’avvocato Messina; una serie di dispense del Socialismo e socialisti italiani dell’Angiolini; Capitale e salario di Mara pubblicato dalla «Critica sociale»; un numero della «Lotta di Classe» del 1895, in cui spiccava un articolo di Oddino Morgari.

        Ecco il socialismo, pensava Teodoro, avendo letto poco prima la relazione della Conferenza di Rimini in cui si diceva che la decisione presa dalla Federazione Italiana dei Lavoratori era di romperla con il Consiglio generale dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori che siede a Londra e che cerca d’imporre “una speciale dottrina autoritaria, ch’è quella propriamente del partito comunista tedesco”.

        Teodoro sentiva  che avevano torto costoro; ma perché avessero torto non sapeva: bisogna studiare, pensava lui, per potersi schierare coscientemente da una parte o dall’altra, ma per studiare ci vuole del tempo, occorre del danaro… Allora, sfiduciato chiudeva i libri e si buttava vestito com’era sul letto.

        Spesso nei giorni di lavoro Teodoro andava incontro ad Anna che usciva dalla fabbrica. L’aspettava sotto i gasometri alti e neri su cui, quando è sera, spiccano le lettere bianche sul cielo smaltato, fra le stelle.

        Gli operai che escono dagli opifici gli passano davanti a frotte. Qualcuno lo riconosce, ma non lo saluta. Dalle tre ciminiere dell’officina del gas il fumo va a infilarsi nei balconi del palazzo contiguo dalle tendine nere, dalle tappezzerie sporche. Il gas spande per l’aria un odore nauseante, insieme a un assordante rumore di macchine e di cinghie di trasmissione.

        Sul fondo livido del Vesuvio si stacca la torre scura della fabbrica di piombo con le sue feritoie di raffreddamento strette e nere.

        Due uomini stanno seduti sul marciapiede: forse si divertono a veder passare il trenino della circumvesuviana, che nel superare la curva sembra si sollevi nel cielo.

        Teodoro è stanco; tanto stanco che si appoggia alle sbarre del passaggio a livello, eppure non ha fatto niente durante tutto il giorno: maledizione! Vorrei sapere perché la sera mi sento così male: e se lavorassi? Forse sarebbe meglio: sarei meno stanco, certamente. Fra poco sarà passato anche questo periodo di buona stagione e io mi troverò ancora disoccupato. Questa sì che si chiama sfortuna! Perché di tentativi ne ho fatti! Non si può dire che me ne sia stato con le mani sulla pancia, questo è certo!

        Il treno è passato: il passaggio a livello viene riaperto; ed operai, ancora operai, gli passano davanti. Hanno tutti un lavoro per trovarsi ancora qui, a quest’ora. «Buona sera, Teodoro!»; è un operaio della LIMA, che Teodoro aveva conosciuto quando lavorava nella lavanderia. «Lavori?» «Così, faccio qualcosa.» È buio e non c’è pericolo che il compagno si accorga del rossore che sale sulle gote di Teodoro. Sul marciapiede, ogni tanto appare una macchia gialla di luce proiettata dai forni del coke. «Non ti sei fatto più vedere alla Camera del Lavoro.» «Sì, è vero: è un pezzo che non ci vengo. Vuoi sapere la verità? Mi sono antipatici, quei quattro tipi lassù!» «Fai male, te lo dico io, fatti vedere: tu sei l’unico che sa il fatto suo, ma scompari ogni tanto dalla circolazione, e uno non sa dove pescarti.» «Sì, sì, verrò una di queste sere, arrivederci!» L’ombra del compagno scivola di traverso sul muro bianco di una fabbrica di conserve.

        Ecco Anna. Ha freddo e mal di testa. «Dovresti curarti!» le dice Teodoro senza convinzione. «Curarmi? Proprio adesso?» fa Anna. «Ho qui una lettera per te: me l’ha data il fattorino; dice che è di tua madre.» Teodoro se la ficca in saccoccia senza aprirla.

        Alla periferia c’è più movimento nelle strade. I venditori ambulanti, coi visi rischiarati dalle lampade ad acetilene, urlano aprendo enormi ombrelli a dieci lire, un vero affare, tutto in seta gloria e stecche d’acciaio inossidabile; queste sono le vere bretelle elastiche che nei negozi pagate due lire, per una lira soltanto. Sapone, sapone, callifugo sovrano, che vi fa vivere felici; cioccolata, per una lira cinque tavolette, di puro cacao e zucchero, nutriente per i bambini. A ogni angolo c’è qualche venditore che butta in aria mercanzia per provarne la solidità: questo significa regalare la merce; noi non vendiamo a solo scopo di lucro, ma per mostrare anche la bontà delle nostre cravatte; le persone intelligenti ne approfittano perché sanno valutare, ecco, grazie. Anna ha comperato del sapone e un metro di elastico.

        A casa Teodoro lesse la lettera della madre.

        «Caro Teodoro, ti scrivo di nascosto, perché se tuo padre mi vede che ti sto scrivendo, sono rovinata. Ora solo ho saputo dove abiti e ti mando questa lettera per mezzo di Giacomo il fattorino e spero che tu la riceverai presto. Mi hai fatto stare sulle spine tutto questo tempo e io non so come dirti che è meglio che torni, perché tu hai avuto sempre quella testa sbalestrata da bambino, ma pensa che non sei più un bambino e ora devi preoccuparti del tuo avvenire. Cerca di tornare che nessuno ti dirà nulla e io metterò pure una buona parola con tuo padre. Fallo per me e non farmi soffrire, la tua mamma.»

        Tornare? È una pazzia. Non si può tornare tra una madre che ti blandisce, e un padre crumiro, che predica la pazienza e il rispetto dell’ordine. Ma questa non è vita, e bisogna uscirne presto per non affogare. Teodoro gira per la stanza. Dal cortile viene un rumore di panni strofinati e il lontano battito di una macchina da cucire, egli vede in uno specchio il suo viso deforme color cenere. Moreau odiava quella sua maledetta faccia da bambino. Ora si sente lo sfrigolare dell’olio in una padella, e per la stanza si diffonde un odore di aglio fritto. La cena è pronta, ma Anna rifiuta la sua minestra e fissa lui che non parla. Una soluzione deve pur esserci, pensano i due giovani e volgono altrove i loro sguardi afflitti.

        Dopo pranzo Anna nasconde il viso tra le mani e, fingendo di dormire, piange. Perché certe cose accadono tutte in una volta, e non c’è nessun riparo possibile. Teodoro certamente andrà via senza nessuna pietà per lei. Quella lettera che egli non le ha letto e il suo crescente disinteresse sono i segni evidenti che una decisione sta maturando in lui. Maria rincasa adesso di rado, e quelle poche volte tardissimo: e lei rimarrà sola, senza aiuto, senza conforto! Ha nascosto a Teodoro, per non avvilirlo, di essere stata minacciata di licenziamento. Ed ecco che i sacrifizi e le ristrettezze aumenteranno. Piange: e una lacrima dietro l’altra le bagnano la mano. Teodoro passeggia su e giù per la stanza, pensando che continuare quella vita è impossibile. Ha vissuto fin’adesso alle spalle delle due donne, senza preoccuparsi che di leggere; ma a quale scopo? Gli sembrava di aver lasciato la casa paterna solo per vivere in ozio, e questo pensiero è insopportabile. Ecco, egli non è più il disoccupato in cerca di lavoro, ma la figura tipica dello spostato che non sa che cosa voglia, o che cosa sappia fare, e che legge solo per passare il tempo.

        Anna finge di svegliarsi al richiamo di Teodoro, che le dice andrà via al più presto; al più presto possibile perché non ne può più. Quella vita da sfruttatore, diciamola la parola “sfruttatore” con loro due che lo sopportano e non gli dicono niente, lo rende pazzo. Esse sono deboli e hanno paura di scuoterlo: «ma perché, dico io?»

        «Che vuol dire questo?» chiede Anna.

        «Vuol dire che dobbiamo dividerci una buona volta, perché sarà l’aria di questa casa, sarete voi due, io non riesco a far niente.»

        Anna vorrebbe rispondere che la colpa non è sua se non ha combinato nulla finora, ma non osa rispondere e china la testa sul tavolo.

        La stanza ha il parato grigio a striscioni gialli: sembra una gabbia, e noi ci stiamo dentro, pensa Anna, come due uccellini. Potremmo essere felici come tanta gente, invece Teodoro apre la finestra; pensa forse di scappare. Non lo rivedrò mai più.

        Nel centro del piazzale, c’è un fanale tra gli alberi. Il vento pettina le fronde, aprendole alla luce; i cui riflessi cadono sul selciato in macchie alterne sì che la piazza sembra sollevarsi ora da un lato, ora dall’altro… Che strane riflessioni vado facendo, invece di pensare seriamente a quello che dovrò dire ad Anna…

        Dovrei parlare, dovrei dirle con calma tutto quello che sento; ma come farsi capire senza malintesi? Bisogna allora fuggire, senza dir nulla. Ma è da vigliacchi. Bisogna lasciarsi d’accordo, da amici.

        Teodoro butta giù il mozzicone che fa una strisciolina di fuoco nell’aria e si ferma sopra un albero, come una stellina. Proprio sotto la stellina appare una carrozza, s’ingrandisce, si ferma. È Maria seduta tra due uomini, i quali con le voci che rintronano nella piazza deserta le dicono: «Su, resti ancora con noi, non ci lasci!» Sono tutti e tre ubriachi. Maria fa mulinello con un guanto nell’aria e si lascia pregare, scongiurare. Teodoro prova la stessa sensazione di stupore e di smarrimento che provò la sera in cui ella lo lasciò solo con Anna; lo stesso sentimento di inferiorità e d’impotenza gli trafigge il cuore.

        Maria ora tenta di scendere dalla carrozza, ma i due uomini la trattengono, dicendole all’orecchio parole che la fanno ridere, e tutta la piazza risuona del suo riso. Chi saranno quei due? Uno di essi ha un cappotto grigio e il cappello marrone; e l’altro, senza cappotto e senza cappello – che pazzo, con questo freddo! – sta tutto disteso col ventre all’aria, e si passa sul viso una mano di Maria. La carrozzella riparte con le tre teste dondolanti; gira attorno al marciapiede centrale, e si fonde nella zona scura della via di fronte: solo i due cerchioni si vedono finché diventano due virgole lucide. E Maria è perduta anche per questa sera. Non vorrei pensarci più, ma che sofferenza ricacciare quel pensiero, rinunciare alla sua immagine che gli attraversa di tanto in tanto la mente piena di lusinghe e di promesse. Non è la donna che fa per te, devo convincermi una buona volta che sono un disoccupato, un buono a nulla, senza arte né parte…

        Intanto Anna, seduta sul letto, si spogliava svogliatamente, davanti allo specchio che riflette la sua immagine, piedi scoperti, gambe scoperte; un piccolo sforzo, ed eccola completamente nuda. Guarda il suo corpo con attenzione e si chiede se ridotta in quello stato possa ancora piacere a qualcuno: i seni flosci, le gambe secche, il ventre magro. Forse curandomi, facendo una vita calma, potrei rimettermi, e forse… Il pensiero le corre a Teodoro, che è diventato cattivo: se non ci fosse Maria tra di noi… forse. Ma si è proposta di non essere gelosa, e ora non vuole contraddirsi… E poi, non fu forse proprio lei che propose a Maria di accogliere in casa Teodoro, così non le sarebbe scappato il buon partito. Poi Teodoro è cambiato, invece di mostrarsi riconoscente, la rimprovera persino delle sue attenzioni… Anna guarda di nuovo il suo seno cui pare manchi dentro qualche cosa. Per provare se in quelle condizioni fisiche possa piacere, immagina un uomo che veda lei, così, in quel momento… (chiude gli occhi e cerca di allontanarsi da sé, fino a estraniarsi…). Ripete l’operazione più volte, fino a che, forzando l’immaginazione, riesce a evocare un lieve rossore alle guance.

        Teodoro entra nella stanza tanto rapidamente che ella non ha il tempo di fermarlo sulla porta.

        «Che fai, così, nuda?» le domanda.

        «Mi spogliavo» risponde lei.

        «A rischio di buscarti un malanno!» la guarda rapidamente e riprende: «Benché qui non faccia molto freddo.»

        «Infatti» approva lei, «si potrebbe stare anche nudi!» Ecco tutto quello che ha saputo dirle, lui, dopo tanti giorni di lontananza! Tacciono assorbiti tutti e due da un’idea che s’incontra nel soffitto. Teodoro pensa: siedile vicino, cerca di essere gentile, vedrai che è possibile trovar una via d’accordo con lei. E Anna pensa: se lui si avvicina per primo allora gli perdono tutto. Invece, in piedi presso il letto, egli guarda le pieghe gualcite dei suoi pantaloni, che lo rendono goffo: e se le sedessi accanto e le cominciassi a parlare?

        Siede, con un profondo sospiro, al fianco di lei che ancora s’attarda a spiegare la camicia. Egli finge di non guardarla, ma intanto fa con gli occhi un giro rapido, fermandosi per qualche istante sullo specchio.

        «Maria non rincaserà» dice a un tratto. «S’è fatta accompagnare fino al portone da due uomini, e poco dopo è andata via: erano ubriachi tutti e tre; li ho visti dalla finestra. Be’, d’altra parte fa il comodo suo e fa bene.»

        «A te invece dispiace» lo interruppe Anna.

        «Ti sbagli. Le ho sempre consigliato di prendere gli uomini alla leggera…» Ma non sa più oltre continuare nella menzogna, mentre il rossore gli sale alle guance.

        «Però soffri quando non rincasa. Dimmi la verità. Certe notti mi accorgo…» Vorrebbe continuare su quel tono e dirgli tutto; le si spegne la voce nella gola; e allora vorrebbe gridare per ribellarsi alla sfortuna, a quella sfortuna maledetta… Dovrebbe capirlo da sé Teodoro, che è meglio non le parli di Maria. E non osando dirlo, sfoga in lagrime il suo rancore.

        Teodoro ha compreso, le si accosta, cerca di attrarla per un braccio, ma ella gli resiste.

        «Lasciami stare» gli dice.

        «Guarda, senti» ripete lui, «lascia che io ti spieghi.»

        Ella si volta solo quando sente lui che, quasi riverso sul letto, le bacia le gote: lo guarda negli occhi senza più muoversi, inchiodata com’è su quel letto disfatto. Una sensazione come di umido e di freddo le pervade il corpo. Nasconde il capo nella spalla di lui e si lascia accarezzare, come una bambina. E si sente naufragare in un groviglio di panni che pungono il viso, sente la seta della cravatta di lui scivolarle fredda sul seno. Un ginocchio, rimasto inchiodato nell’amplesso, le brucia. La camicia le si attorciglia al collo: e le sembra di soffocare in un pianto convulso.

      

    





    
      
        VI 

Teodoro non sa far nulla di buono: e tanto meno apprezzare la povera Anna

        I rapporti tra Anna e Teodoro non sono mutati, malgrado il tempo ed i fatti trascorsi. Teodoro ha minacciato spesso la fuga e la liberazione da quella schiavitù che lo ha legato a una vita che egli odia; ma al momento della decisione ha sempre trovato più opportuno rimandare. Perciò Anna è stata presa dalla certezza che Teodoro non si staccherà più da lei. E lui intuendo nella donna questa sicurezza si ribella, inveendo contro di lei con ogni pretesto; ma in fondo quegli scatti sono una rivolta contro se stesso.

        Stamattina hanno cominciato più presto del solito a litigare, senza una precisa ragione. Mentre si vestivano si sono detti improperi e si sono scambiati ogni sorta di parole. È domenica, piena di sole: nel palazzo si sentono canti e grammofoni, e nell’aria circola un odore di sapone da barba. Escono di casa ancora litigando. Per le scale essi trovano la ragazza del quarto piano e la signora Bernucci del terzo che sui ballatoi lustrano le maniglie delle porte, cantando. Il sole forte entra dai finestroni e si spande sui gradini di marmo. Il cortile è stato lavato da poco e il sole, riflettendosi sui vetri delle finestre, illumina gli specchi di acqua. Operai stanno sotto il portone vestiti da domenica. Parlano delle guerre future che saranno fatte dagli aeroplani; ma si vede che sono annoiati dalla lunga domenica in ozio.

        Teodoro e Anna, giunti sulla piazza, entrano nel bar-bigliardo, ove una lampada coi fili rossi e gialli è accesa sull’armadio. La padrona lava le tazze e le poggia a scolare su un’incerata a fiori, scorticata in più punti. I barattoli di caramelle sono ombrati; e i vetri del cassetto con i dolci hanno impronte di dita grasse. Sul banco, tra le macchie di acqua, brillano granelli di zucchero.

        Essi siedono di rimpetto al banco. Dai vetri passa il sole che si posa sugli oggetti con grosse macchie di ombra. La lampada dell’armadio è stata spenta, e si vede ora il suo vetro annerito e la porcellana del portalampade punteggiata di nero. Anche le garze dell’armadio sono sporche di mosche; ma il sole le rende leggere, e la loro materia diventa ancora più labile. Questo ambiente, col sole che circola, sembra un caffè balneare; mentre il fondo della bottega con le pareti grigie, pare una scuola o un ufficio. Essi sono soli con la vedova che prepara il caffè e una donnetta che spazzola il panno verde e stinto del bigliardo. Il vapore della macchina inumidisce i vetri e gli specchi. Le mosche sono posate in fila sui bordi dei mobili dalla vernice bruciacchiata. Il silenzio è rotto ogni tanto dai gorgogli del vapore.

        Ed essi fanno sforzi considerevoli per riprendere a parlarsi, cosa che riesce loro più difficile, dopo l’ultima litigata.

        «Da oggi ognuno per suo conto» dice a un tratto Teodoro, fingendo di guardare nella strada.

        «Di nuovo?» fa Anna. «Vuoi ricominciare per forza?»

        «No, dicevo un’altra cosa. Domani al più tardi partirò. Tanto, mi sono convinto che qui non troverò mai nulla da fare.»

        «Dici sempre lo stesso.»

        «Ma questa volta lo faccio sul serio. Ho già parlato con De Martino, il fuochista; lui si è procurato una raccomandazione per uno…»

        «E dove vai a sbattere?» lo interrompe lei.

        «Questo lo so io… Ma siamo ragionevoli» Teodoro cerca la via della persuasione, «posso continuare questa vita? Dove vado a finire di questo passo? Perché non cerchi di capirmi?… Andrò in un posto qualunque; fosse anche alla fine del mondo, pur che trovi lavoro.»

        «Potresti anche rimanere qua e rimetterti a lavorare con tuo padre.»

        «Da capo? Dobbiamo ricominciare la stessa storia? Come vuoi capirlo che lì non ci posso più tornare? Che vado a fare in quella baracca? Che avvenire ho lì dentro? Che posso imparare? È un mestiere quello?»

        «Ma potresti trovare un’occupazione a Napoli stessa, qualche cosa da fare…»

        «Già, come l’ho trovata finora!»

        «Perché non hai mai cercato seriamente. Ma ora l’ho capita la tua smania. Tanto, chi rimane a soffrire sono io: a te cosa importa?»

        «Non so più da che lato prenderti, con le buone non ci riesco; dimmi tu stessa quali mezzi debbo usare?… Mi sono proprio stancato!» (Insisti. Questa è la liberazione, e ti toglierai di dosso un peso.) «Senti» riprende a dire in tono più affettuoso, «cerca di capire. Vorrei partire perché penso che fuori di qua, buttandomi a lavorare sul serio, forse riuscirò a rimettermi a posto. Non c’è cosa peggiore che sentirsi trattato come un cretino e un debosciato.» E si sovviene dei suoi proponimenti di fanciullo; e gli par vera più che mai la massima che il padre ripeteva sempre: un figlio di operaio non può essere che operaio; ed ha paura. Egli non vuol essere un operaio; o meglio vorrebbe essere operaio e insieme qualche cosa di più, che ora non sa. Tutti hanno ragione, forse anche Anna; e appunto perciò egli inconsciamente si ribella. È sicuro che farà qualche cosa di buono; è sicuro; ma perché gli altri non gli credono?

        «Quale necessità c’è d’andar fuori? E poi, cosa sai fare tu?» dice Anna improvvisamente.

        Teodoro scosta con calma la tazza che ha davanti e s’alza. Si ferma sotto l’ingresso; accende una sigaretta e appoggia una spalla al battente. Fuma e cerca di essere calmo. Si vede la sua figura tagliata su un fondo chiaro di sole; e, attorno al capo, una aureola di fumo che diventa denso per l’aria calma. Nella striscia di sole sul banco si vede scorrer l’ombra del fumo di Teodoro, lenta, a fiotti, come su uno schermo.

      

    





    
      
        VII 

Teodoro ha deciso, parte con Marco De Martino che gli pare un uomo coraggioso e intelligente

        Teodoro percorre il corso Vittorio assolato che il getto d’acqua di una pompa va tingendo di nero. È settembre; ma il caldo soffoca ancora, e lui si chiede come mai durante questi mesi torridi non abbia pensato a un divertimento, ad una gita al mare, in barca, come faceva sempre da ragazzo, lungo le coste pietrose e bianche di sole. Si reca dalla madre; è necessario visitarli i due vecchi; forse per l’ultima volta prima di andar via dalla città. Fa una cosa emozionante, Teodoro; egli lo sente. Cosa gli diranno dopo la lunga assenza? Potrebbero anche costringerlo a restare in casa.

        Sale le scale ripensando alla sua decisione. Il palazzo è silenzioso, laccato da grosse macchie di sole. Bussa.

        Questo ritorno inaspettato non desta gran meraviglia: sono poche le domande che la madre gli rivolge. Pare che egli sia tornato da una breve passeggiata e che ora non si debba fare altro che preparargli il pranzo al più presto. Infatti ella lo lascia solo, nella sala da pranzo, tenuta in penombra dalle persiane chiuse. E torna ogni tanto per brevi attimi a domandargli: ti piace questo, ti piace quest’altro?

        Ma egli sente fuori luogo, immeritate queste attenzioni, e non risponde. Ella lo guarda negli occhi sorridendo, quasi voglia fermare l’immagine del figlio nella mente sconvolta prima di perderlo per sempre. Ed egli si chiede perché mai non le sia rimasto vicino, perché non si sia più interessato di lei; intuisce per la prima volta quanto ella abbia sofferto durante questo tempo; ed ora nulla potrà ripagarla, potrà farla felice.

        Dopo la minestra egli rimane di nuovo solo, nella camera in penombra. Le persiane accostate lasciano scorgere una strisciolina azzurra di mare, un pezzo di molo e le nuove costruzioni in ferro del porto: i cilindri dei silos bianchi e le casette quadrate della dogana. Ogni tanto un vaporetto nero solca la striscia azzurra di mare, chiusa tra i due battenti.

        La madre gli gira intorno senza parlargli; poi gli si siede al fianco. «Mangia, ti sei sciupato; mangia questo.» Ma egli non è capace di mandar giù quei bocconi: se li rimastica più volte, sino a provarne nausea. E la casa gli diviene odiosa, come quando se ne allontanò: l’odia perché se ne sente a poco alla volta attratto. Perché sono tornato? E il pensiero ricomincia torturante: fermati; dove vai? Rimani, che ti importa? E la madre pare che pianga continuamente con quel suo sguardo umido e vuoto.

        Quasi a riscuotersi allora da questi pensieri, egli s’alza da tavola e le chiede dei soldi: «Sai» le dice, «vorrei fare un viaggio, un viaggetto di pochi giorni.» Poi tornerò a casa, continua col pensiero, ma si ferma sul punto di dirlo.

        Solo allora la donna, voltandosi dalla parte del balcone, gli dice che il padre è di là, a letto.

        «Malato?» domanda lui. «Cosa da poco?»

        «Chi sa!» risponde la donna. «È quindici giorni che non s’alza; pleurite. I medici hanno detto pleurite. L’umidità della fabbrica. È artritico e il cuore va Dio lo sa come…»

        Perché non m’avete fatto saper niente? e perché non m’avete chiamato? Come sta adesso? questo vorrebbe domandare Teodoro; invece rimane muto, a testa bassa, per nascondere le lagrime che gli riempiono gli occhi. Ora capisce il perché di quel silenzio nella casa: ed ora soltanto si spiega quella nessuna meraviglia per il suo ritorno! Come vorrebbe non essersi mai mosso: come vorrebbe ritornare indietro con gli anni, per trattar meglio questa povera donna, che non ha ricevuto se non dolori e pene. Vede sua madre che si piange nel palmo della mano, e non ha nemmeno la forza di confortarla: sente che tutto è perduto.

        Decide di veder il padre allorché imbrunisce e la luce per le stanze è perlata e indecisa. Apre cautamente la porta della camera da letto, e vede, nella specchiera lunga dell’armadio, riflessa, l’immagine del vecchio. Dallo specchio s’indovina che le tendine sono abbassate, perché le poche cose che vi si riflettono emergono grigie e confuse. Si sente un odore di mele cotte e di acido fenico, l’odore degli ospedali. Il padre sembra morto, così supino, con le palpebre chiuse.

        La madre capisce che ogni tentativo di fermarlo è ormai vano e comincia a piangere e a sussultare: «Non avresti dovuto lasciarmi ora…» Ma è per me, per il mio avvenire, vorrebbe dire lui, e si limita invece a pronunziare: «Io… tornerò presto, vedrai…» e nasconde la faccia tra le mani.

        «Ma io ho un presentimento. Una cosa nel cuore mi dice chi sa se ci rivedremo. Ma tu… tu… non capirai mai queste cose.»

        Teodoro vorrebbe buttarle le braccia al collo e convincerla che anche lui le sente quelle cose nel cuore. Ed ha la gola serrata da un singhiozzo che non gli si scioglie in lagrime. Ma pure, con questa spina nel cuore, deve lasciarla; perché ormai ha trovato una strada, e occorrono solo coraggio e forza per incamminarsi: e poi non è meglio che io lavori e vi mandi un aiuto?

        Ma tutto questo lo pensa soltanto. Guarda gli occhi velati della madre, che ogni poco s’appannano ad una lagrima che le corre a precipizio sul volto, diventato piccolo piccolo. Non sa confortarla: la bacia solo – ma sente qualche cosa di duro nello stomaco che gli dà l’affanno – ed ella china la testa sulla sua spalla. Teodoro la guarda per l’ultima volta negli occhi, fissi chi sa dove, e scappa via. Rivede quegli occhi per le scale, nella strada, ma affretta il passo, scansando la gente che cammina lenta nella sera tiepida. Il palazzo dietro di lui si rimpicciolisce fino a perdersi fra le luci: da quest’angolo può ancora indovinare la sua finestra. Traversa le vie in fretta e i palazzi gli si allontanano alle spalle: perché è scappato? Piangerà ancora? Che rimorso. Ma perché, ora che ha trovato qualche cosa, dovrebbe rinunziarvi? Le scriverò appena arrivo che le voglio bene, tanto bene, e le luci gli tremano negli occhi: quasi più non vede le cose che quando gli sono ai lati. Le scriverò che le voglio bene e ho bisogno di lei: perché non gliel’ho detto prima? L’ha capito dal mio sguardo? Tornerò, tornerò presto. Glielo scriverò.

        Una sera, uscito tardi di casa, Teodoro ha incontrato Marco che passeggiava sul corso Garibaldi, una sigaretta tra le labbra e il berretto in mano. Si salutano con un cenno; ma appena Teodoro vede Marco fermarsi, evidentemente disposto a scambiare qualche parola, si arresta anche lui, e corre a stringergli la mano: «Come va?»

        «Bene! Ossia non posso lagnarmi. E a voi?» Come vede Teodoro sorpreso si corregge: «Già, ci davamo del tu… Allora come ti vanno a te?»

        «Male» dice secco Teodoro.

        «Lo so, lo so.»

        «Come lo sai? Che sai?»

        «Eh! giù nella lavanderia, non si faceva che parlare di te.»

        Teodoro arrossisce; chi ha parlato di lui? Anna? Possibile sia stata capace di tanto? di far sapere, specie lì dentro, che lui non lavora? E la curiosità accresce in lui il desiderio di parlare. Prende Marco sotto il braccio, e comincia a camminare. «Ah, sì? parlavano di me? chi sa quante me ne avranno dette!»

        «Esagerato!» fa Marco. «Invece tutti dicevano che avevi fatto bene, tu, a squagliarti.»

        «Sì, è vero» dice distrattamente Teodoro, mentre pensa alle ragioni che quelli hanno potuto almanaccare sul suo licenziamento: «Tu lo sai, forse meglio di tutti gli altri, che io non potevo stare più con mio padre… Poi, tu sai come ero trattato dai “principali”» e ride.

        «Se lo so! E con me non facevano lo stesso?» risponde Marco. «Ti ricordi quell’ultima volta? ah no, tu non c’eri allora; te n’eri già andato ma te la voglio raccontare lo stesso questa storia, per farti vedere in che m… stavamo; scusami sai; ma quando ci penso mi prende tale una rabbia. Un giorno stavo pulendo la griglia dalle scorie; ed ero inzuppato di sudore, quando viene il principale: “Marco, sentite un po’” mi fa. Io lo saluto rispettosamente, perché su queste cose mi piace di non essere ripreso: “Comandi?” Allora lui si mette le mani sulla cintola, sai come fa sempre, e mi dice: “Andate nel cortile a dare una mano a quelli che stanno scaricando la caldaia.” “Ma come ci vado?” gli dico, “sto pulendo la griglia, sto sudato come un accidente e…” “Oh!” fa lui, “qui c’è da fare poche chiacchiere: vi ho detto di andare, e andateci.” Allora, con una santa pazienza, lascio la griglia e vado nel cortile: “che c’è da fare?” domando ad uno di quelli che scaricavano. “C’è da fare la spalla di ferro” mi risponde quello. Io rimasi come uno scemo: “La spalla di ferro? e che sarebbe?” “Uh!” fa quello, “e che t’hanno mandato a fare qui?” “E che ne so io della spalla di ferro?” “Be’, vieni qua, ora te la faccio vedere io.” Mi accompagna da una parte, si accovaccia sotto la caldaia, e mi fa vedere come bisognava alzare con la spalla da un lato. Io, con santa pazienza, punto i piedi a terra e cerco di sollevare. Ma che vuoi sollevà, la madonna santissima? Allora mi viene vicino testa di ferro, quello che lavorava con la testa, e mi dice: “Ma tu hai scaricato mai?” “Io no!!” “E allora vattene, fammi il piacere, che tu ci fai perdere tempo.” E con santa pazienza me ne ritorno a far fuoco sotto la caldaia. Ma ora viene il fino. La sera mi chiama il principale e mi fa: “Perché vi siete rifiutato a dare una mano agli scaricanti?” “Rifiutato io? Ma sono stati loro che mi hanno mandato via.” Chissà, uno di quei buffoni gli aveva dovuto dire che io non l’avevo aiutato. “Be’” fa lui, “poche chiacchiere: ho capito di che panni vestite voi! Siete uno di quelli che si credono di comandare e di fare l’ostruzionismo perché è iscritto di qua o di là, o che ha la Camera del Lavoro a sua disposizione… Va bene.” “Ma io…” “Ma voi silenzio!” fa lui, gridando nel cortile. Basta, per non portartela alla lunga, questo fu a febbraio, a maggio fui bello che licenziato. E così son passati tre mesi. Tre mesi di guai. Io non ho nessuno: e chi mi dava da mangiare? Meno male che ho trovato qualche cosa!»

        «Che cosa?» domanda Teodoro.

        «No, sai, o… be’, ora che ci siamo, posso dirti anche chi è: il segretario della Camera del Lavoro mi ha fatto un biglietto di raccomandazione per uno che sta a Taranto, uno influente che, mi ha detto il segretario, basta che vuole, è capace di trovarti lavoro a chiunque sia.»

        «Bravo, sono contento» fa Teodoro. «Anch’io cerco qualche cosa» e tenta di sorridere; ma s’accorge che l’espressione del suo viso è di disappunto e di scoramento. Cerca di simulare il suo turbamento: parla troppo in fretta e dice che lui è veramente contento; ma intanto pensa: guarda un po’ la fortuna; quando poi si dice che la fortuna è l’ultima a venire; questo senza sapere né se né be, ti trova chi lo raccomanda, chi lo fa lavorare, e se tocca… Marco intuisce qualche cosa e gli domanda:

        «Ma se non hai trovato niente di buono, perché non te ne vieni anche tu con me?»

        «Fosse il cielo!» fa Teodoro abbassando lo sguardo.

        «Qua la mano!» esplode Marco: «ti giuro, quanto è vero Iddio, se viene bene a me, deve venire bene anche a te!»

        «Che c’entra?» risponde Teodoro timido: «tu fai per te. È sempre una carta che si va a giocare, e non è detto che debba venir bene per forza: può anche andar male; e in due è sempre più difficile. Io vengo ad aggravare la tua posizione.»

        «E che importa? Se facciamo fiasco ce ne torneremo!»

        «È facile dirlo: io non ci posso più tornare.»

        «Eh! figlio mio» dice Marco ridendo, «la vita è fatta per chi se la sa pigliare: e se tu cominci così, buona notte! Allora è meglio che non ci muoviamo proprio!»

        «Be’, accetto!» lo interrompe Teodoro.

        «Ti giuro che mi fa un piacere enorme. Tu sai tante cosette, e ci potremo spassare.» E si lasciarono.

        Poi s’incontrarono altre volte per stabilire il giorno, l’ora della partenza e il programma da espletare, una volta giunti sul posto.

        Ecco infatti Marco e Teodoro fare ingresso nella stazione, portando una valigia per uno. Salgono in uno scompartimento di terza classe, dove ci sono soldati e marinai che cantano; ne discendono poco dopo, dirigendosi verso il buffet. «Tanto, ci sono ancora venticinque minuti alla partenza» dice Marco, guardando, attraverso i vetri appannati del bar, l’orologio luminoso sotto la tettoia: «tu cosa prendi?»

        «Io niente; ho preso tanta roba da stamattina!»

        Il liquido amarognolo e forte mette Teodoro in uno stato di abbattimento ancora maggiore.

        «Che cos’hai?» gli domanda Marco.

        «Ho lasciata proprio ora mia madre che piangeva. Papà è a letto e lei non si regge. Sono rimasto male. Avevo quasi deciso di non partire più.»

        «Ma questo è sciocco. Non partire? Ma capisci che è il momento buono. M’hanno detto che a Taranto non si fa che costruire materiale per la guerra; in queste condizioni ci possiamo acchiappare due posticini…»

        «Può darsi. Ma ho un presentimento: che non combineremo niente.»

        «E perché? Ma io non ti so capire! Abbiamo o non abbiamo stabilito che, o le cose ci vanno bene, o andremo a piantar tenda in un altro posto?» Risalgono nella vettura, mentre si sentono gli sportelli chiudersi, uno dopo l’altro. E la stazione si stende nell’aria scura, con le piccole luci a fianco dei binari, e pare una città vista dall’alto.

      

    





    
      
        VIII 

Anna è libera: se ne va a Roma, e conosce i ladri dei poveri

        Alla partenza di Teodoro è seguita quella di Anna per Roma. Sete d’avventura? Necessità di crearsi un avvenire? Chi sa dirlo? Da quando Teodoro l’ha lasciata, senza far sapere più niente di sé, le è parso impossibile continuare a vivere quella vita di lotte e di sacrifici. Venendo a mancarle lui, è venuta meno in lei d’un tratto la forza di resistere in quella situazione assurda. Alle strettezze in cui le toccava vivere si è aggiunta la mancanza del suo conforto, della sua vicinanza anche se qualche volta spiacevole; e la certezza che Maria avrebbe continuato a menare quella vita libera e disordinata. Allora perché rimanere in una casa dove niente le appartiene, e dove piuttosto è sopportata? Val meglio cercarsi, come Teodoro, una via propria, tutta propria; e chissà che lontana da quei guai, da quelle preoccupazioni, da quella vita fatta di rimpianti e di rimproveri, e di pillole amare mandate giù a forza, il suo fisico non sarebbe risanato e lei diventata più forte e più piacente… e infine trovare qualcuno?… Il letto in tre, l’amore libero, sciocchezze da bambini. Si finiva sempre nell’egoismo, nella gelosia, nello stato di dimenticanza, fino a quando in qualcuno di loro non si svegliava un terribile complesso d’inferiorità.

        I primi contatti con Roma, che già si avviava ad essere una città moderna con larghe e belle strade, dettero ad Anna stupende sensazioni. Le parve di essere caduta in un mondo nuovo, ove la gente, più che preoccuparsi della parte pratica e materiale della vita, badasse all’eleganza, alle belle feste, ai divertimenti.

        I veri disagi e i veri sacrifici cominciarono quando ebbe consumati i pochi risparmi che aveva portato con sé. Girava per le strade affamata ed assonnata, sicura ormai di non poter venire a capo di niente. E più i giorni passavano e più la debolezza la stordiva, al punto da farle perdere di vista lo scopo della sua venuta nella Capitale. Quando riusciva a procurarsi l’indirizzo di qualcuno che cercava un’operaia o una impiegata, non era nemmeno in grado di recarvisi: e rimandava fino a quando avesse posseduto i soldi per il tram. Si sa come vanno queste cose: quando s’è malandate e s’ha bisogno, riesce più difficile trovare lavoro: se infatti essa riusciva a recarsi in un posto, o era tardi e quelli s’erano già provveduti della lavorante, o la trovavano troppo malvestita e le dicevano di ripassare, poiché per il momento…

        In questi andirivieni aveva trovato lavoro per cinque giorni in una stireria, e per altri tre giorni aveva sostituito, in una pensione di studenti, la cameriera ammalata. Stava per ottenere un posto come maschera in un cinematografo (questo mestiere le sarebbe piaciuto tanto: nelle belle sale ad accompagnare le signore ed i signori alle poltrone), ma oggi che doveva prendere servizio le è stato detto dal direttore che lui è dolentissimo, ma l’amministrazione non vuol saperne di impiegare gente che non ha le carte in regola. Però è stato così buono quest’uomo, da darle perfino indicazioni e consigli, se vuol trovare un buon lavoro: «Sentite a me, mettetevi in ordine con gli abiti. Non vi disperate, che di lavoro se ne trova. Però bisogna essere in regola. Se non vi è di fastidio, tornate da me tra qualche tempo. Arrivederci.»

        Anna si è trovata in istrada senza sapere dove recarsi ed a chi rivolgersi. La sera l’ha colta sul viale del Re. Lo traversa tutto, e imbocca le piccole vie di Trastevere. S’accendono i fanali, ed operai rincasano frettolosi. Entra in un bar, che ha due porte all’angolo di via della Lungara: e rimane in questo locale fino a tarda ora; quando s’affolla di tranvieri del vicino deposito, di bevitori, di puttane. Una donna si avvicina al suo tavolino, guardandola meravigliata. Le chiede delicatamente se può sedersi con lei. È pallida, già brilla: «Se vuoi un po’ di marsala?» fa ad Anna, mostrandole il recipiente.

        «No, grazie, non bevo» risponde Anna sforzandosi di sorriderle.

        «Perché fai complimenti? Qui ce n’è tanta!»

        «Lo vedo, grazie; ma proprio non bevo.»

        «Un goccetto non ti farà male! Ti rimetterà su.»

        «Lo credo» dice Anna sbadigliando.

        «Scommetto che neanche tu hai casa!» interrompe quella soffiandosi il naso.

        «Da che te ne accorgi?» Anna si sforza d’esser gentile.

        «Eh, vuoi scommettere che ti dico quanti di questi che stanno qua ci hanno la casa e quanti passano la nottata fuori?»

        «Li conosci tutti?»

        «Macché. Senti a me, è facile. Tutta questa gente che viene qui dentro, devi sapere, non ha casa. Questo è un locale che non si chiude mai. Uno può benissimo mettersi con un quartuccio davanti e passare la notte in santa pace. Tutt’al più ti può svegliare un paio di volte la squadra. Ma se ci fai l’abitudine agli strilli, ti puoi fare un sonno che vale un tesoro.»

        «Ah, sì?» fa Anna, e ride di nuovo, stanca.

        «Ma non ti disperare. Se non ti va qui t’insegno io un posto dove con una liretta secca puoi avere un bel letto.»

        Una volta messasi su questo piano, ad Anna non costa molta fatica parlare con la donna, senza nemmeno un’ombra di orgoglio e di riluttanza. «Avercela la lira!»

        «Oh, se vuoi, senza offenderti, te la posso prestare io.»

        «No, scherzi? e perché?»

        «Non devi far complimenti con me; e se hai sonno possiamo andarci fin da adesso.»

        Quando escono piove ed il viale del Re sembra verniciato. La ragazza conduce Anna in una casa di via del Babuino al primo piano di un palazzetto sgangherato. Attraversano una prima stanza, dove dormono gli uomini, pancia all’aria, in un’atmosfera calda e pesante. Si sente il ronfo del loro respiro; e al buio i letti si distinguono appena.

        «Siamo in due» fa la ragazza alla donna che le accoglie.

        «Ssss…» fa segno la donna, intascando i soldi. «Non fate rumore, e non parlate. È libero solo il terzo.» Si sente un rintocco ad un orologio a muro, ed un fruscio: un vecchio si rivolta nel letto.

        Tre scalini conducono nella camera dove dormono le donne: i letti sono messi in tutti i sensi. Un po’ di luce viene dal fanale della strada, situato proprio sotto la finestra.

        L’amica indica ad Anna il letto in cui dovranno coricarsi e comincia a spogliarsi. Solo adesso Anna comprende che le toccherà dormire nello stesso letto con la donna laida. Comincia a svestirsi, ma con lentezza perché esita a distendersi per prima. La compagna intanto perde tempo a liberarsi dalle giarrettiere tenute su con spilli di sicurezza; e il freddo spinge Anna a letto. Sta per assaporare il benessere del riposo, quando la donna per farsi posto al suo fianco comincia a stringersi col corpo nudo contro il suo corpo.

        Una sensazione schifosa l’avvolge tutta e si fa dolore nei punti in cui le membra hanno maggior contatto, si fa sangue, dal sapore nauseabondo, alla lingua, si fa puzzo all’olfatto e incubo alla mente sveglia.

        Cerca di scostarsi, rincantucciarsi in un posto isolato, ma l’amica l’insegue col suo corpo caldo, e l’eccitamento nervoso cresce, con il crescere delle sensazioni sgradevoli, finché il sonno scompare. Così, ricordi recenti risvegliano ricordi passati, ed essa invece di dormire si affaccia sui suoi pensieri.

        Passano lunghi e pesanti minuti, durante i quali ella fa le prove più strane per addormentarsi; fino ad imporsi con la volontà ora debbo dormire, ora dormirò, ecco che mi stordisco e non capisco, non sento più niente. Ma basta che un ginocchio dell’amica la tocchi perché le palpebre le si riaprano di scatto. Rivede Teodoro, rivede il caffè in cui è capitata, gli ambienti in cui è passata nei giorni scorsi… Ma cosa è venuta a fare a Roma? A trovare lavoro? E com’è che invece di darsi da fare quanto più può per trovarne si è abbandonata a lunghe passeggiate? S’è messa su una brutta china: può anche finire peggio; ma dove rivolgersi? cosa fare? Si promette che il giorno appresso domanderà un consiglio all’amica: ma se questa è in grado di darglielo, perché non lo sfrutta prima per sé?

        Sente un fruscio per la stanza: schiude le palpebre e scorge un’ombra aggirarsi, frugando nel buio. Cosa fa? Un uomo. Rovista e si guarda intorno: ora lei lo vede meglio: passa una mano sul comò, come quando si cerca qualche cosa alla cieca. Poi si curva e sparisce tra due letti. Lunga pausa di silenzio, durante la quale Anna ascolta il battere disordinato del suo cuore. Dopo un po’ ella vede di nuovo la schiena dell’uomo riemergere fra i letti. Trattiene il fiato mentre il cuore batte più forte. Ode un leggero trepestio e le grida di un bambino. È il figlio della sorda che piange impaurito. «Ma fateci dormire! Quella maledetta lì, con quel bambino!» grida un’altra. In breve le donne sono quasi tutte sveglie. E, poiché sono abituate a questi risvegli improvvisi, accendono la luce e si guardano l’un l’altra con occhi assonnati, di meraviglia. Che succede? «Mi hanno rubata la catenina del bambino!» grida la sorda.

        Allora tutte quelle che sanno di aver qualche cosa si mettono a frugare tra i loro panni. «Aspetta, cretina, prima di metterti a parlare!» «Gesù, io mi sono sentita delle mani al collo.» «Il mio orologetto!» «Io avevo sette lire!» «Quel farabutto!» Sulla porta s’affacciano gli uomini, coi visi unti di sonno. «Inseguitelo, che aspettate?» Ma quelli hanno poca voglia di buttarsi fuori con questo tempo, a rincorrere il mariuolo che se l’è filata durante il primo trambusto. «Ma chi era?» «Quello del quarto letto!» «Tu lo conoscevi!» «Io no.» «E nemmeno io.» Qualcuno si avvicina alla finestra e vede, dietro il fanale, la schiena curva di uno che s’allontana sotto la pioggia.

        Dentro intanto continua il bilancio del furto e si bestemmia. Qualcuno dice che se non si cambia sistema lì non ci si può andar più; il bambino riprende a piangere; e la sorda a maledire per via della catenina. Nemmeno col silenzio imposto dall’intervento della padrona Anna riesce a chiudere gli occhi. E all’alba, quando una luce opaca comincia a penetrare nella stanza, come se i vetri fossero di carta velata, essa è ancora sveglia, sfinita.

      

    





    
      
        IX 

Teodoro fa colpo sulla prima donna che incontra; ma forse il lavoro non è fatto per lui

        Teodoro e Marco giungono a Taranto sul principio dell’autunno: un autunno rigido e bizzarro che ha già vomitato sulla terra pioggia e grandine in tal copia da svellere i ciottoli delle strade, e allagare certi punti della città.

        Albeggia, quand’essi arrivano; ed oltre il ponte si vedono le prime case nuove, cubi dal taglio perfetto che formano i nuovi quartieri. È un rettangolo di case chiare, che si stendono con ordine a destra e a sinistra, nel sole scialbo. Oltre i binari della ferrovia, spuntano ciminiere di mattoni anneriti.

        Essi attraversano le piccole vie della città vecchia, rileggendo il biglietto che Marco tiene nelle mani. Domandano ad un operaio quale direzione debbano prendere per trovare l’indirizzo; e, avuta l’indicazione, piantano l’uomo che ancora s’attarda a spiegare e girano sulla destra, verso la via del litorale. Raggiungono il ponte girevole, lo percorrono; e quando sono di nuovo sulla terraferma riprendono a guardare i numeri della via Archita.

        Il numero nove indica un negozio di barbiere, non troppo pulito, dove essi entrano guardandosi attorno sorpresi. Li accoglie un uomo grasso con la barba, che non dice mezza parola, fino a quando essi non abbiano spiegato la ragione della loro visita e non abbiano detto il nome di chi li manda. In verità è Marco quello che parla, poiché Teodoro si sente in imbarazzo di fronte a quest’uomo che riesce a far dire tutto quello che vuole, accennando appena con segni. L’uomo, poi, inforca le lenti e legge il biglietto che Marco gli porge. Quando ha finito, domanda:

        «Chi di voi è Marco De Martino?»

        «Il De Martino sono io» fa Marco. «Ma qui c’è anche il mio amico Teodoro… Oh, scusate: Teodoro Barrin…»

        «Molto lieto.»

        «… il quale cerca anche lui un posticino. Si adatterebbe come me ad un lavoro qualsiasi. Sapete, il segretario si è dimenticato evidentemente di scrivere il suo nome. Credo che non ce n’era nemmeno bisogno, vi pare?»

        «Oh, certo!» asserisce l’uomo con la barba. «Ma il fatto è che è difficile trovare uno che assuma due persone in una volta!» Si ferma un poco, per riflettere, e poi riprende: «Adesso la persona con la quale avevo confidenza è stata trasferita… e sono ridotto con pochi amici…» si arresta di nuovo, grattandosi la barba. «Ma non vi spaventate, qualche amico deve pur rispondere. Datemi il tempo di riflettere.»

        Marco, che non ha inteso perfettamente le ultime parole, dice:

        «Siete molto gentile. Per noi sarebbe una vera fortuna…»

        «Che c’entra?» lo interrompe l’uomo dalla barba. «Io sono sempre a vostra disposizione. Anzi, se volete approfittare, darvi una sciacquata, prima di mettervi in giro per la città, senza complimenti, qui c’è bagno e barbiere a vostra disposizione.»

        «Oh, grazie! Abbiamo ancora tante cose da fare. Piuttosto se vuoi lavarti tu?» fa Marco, rivolto a Teodoro. «Io intanto posso andare alla stazione a prendere le valigie.» Teodoro guarda l’uomo, poi Marco; e dice con voce debole:

        «Ma non vi preoccupate per me.»

        «Ma tu puoi rimanere benissimo» riprende Marco. «Io vado per i bagagli e ripasso di qua a prenderti.» Gli stringe la mano, saluta in fretta l’uomo, e scompare dietro le vetrine.

        L’uomo prende Teodoro sotto il braccio e lo conduce in un retrobottega, che ha l’aspetto di un albergo diurno, per le due porticine degli stanzini da bagno, che sono smaltati in bianco con i tondi di vetro. Si sente un odore di acido e di sapone. A un richiamo dell’uomo, una donna bionda e grassa esce da uno sgabuzzino e si para davanti a Teodoro.

        «Prepara un bagno al signore. Al signor…?» domanda l’uomo presentandolo alla donna.

        «Teodoro Barrin. Molto lieto.»

        «Mia moglie.»

        «Molto fortunata.»

        «Allora vi affido a lei: buon bagno, scusatemi, ho da fare. Ecco qualcuno che si vuol fare la barba» dice, sporgendo il capo. «È il primo cliente da stamattina!» E scompare, lasciando Teodoro in balìa della donna che lo guarda e non sa che dire e che fare. Gli vengono alla fronte goccioline di sudore freddo, e pensa come sarebbe stato meglio se non avesse accettato, o se Marco non l’avesse abbandonato così. Scapperebbe, piuttosto che star lì sotto lo sguardo audace di quella donna. Avrebbe preferito piuttosto star solo e pensare alle sue cose, a quello che gli toccherà fare, trovando il lavoro. E se non gliene daranno? E se gliene daranno e lui non saprà cavarsela? E per la prima volta s’accorge còme sia difficile il lavoro anche per uno che voglia seriamente lavorare. È meraviglioso perciò come Marco possa prenderla così alla leggera e con tanto ottimismo. La voce della donna che dice: «Questi scaldabagni a legna sono diventati inusabili; adesso ci stanno quelli a gas che vanno tanto bene e riscaldano l’acqua in niente» interrompe il corso dei suoi pensieri.

        La voce della donna è urtante, le cose che ella dice sono fastidiose, e non sa perché. Intanto essa si dà da fare e non la smette di parlare. Ora dice: «Con questo coso qui, per scaldare l’acqua, ci vuole troppo tempo» e corre nello stanzino da bagno a regolare il rubinetto. «Voi vi annoiate di attendere, ne sono certa.»

        «Oh, no» fa Teodoro seccato.

        «Potete sedervi intanto qui, mentre il bagno si riempie»

        e lo conduce nello stanzino dal quale è uscita. Gli porge una sedia, ed ella gli siede accanto. Teodoro si domanda perché ella si dia tanto da fare. Per fargli pagare il servizio più del normale? Ma allora dovrà pagare? O tutto il servizio gli è offerto gratuitamente? Come regolarsi? E a lei dovrà dare una mancia? E non la offenderebbe in tal modo? Tutti questi interrogativi accrescono il suo imbarazzo. Ci poteva esser Marco, almeno per consigliarlo! E per non apparire preoccupato guarda la donna con insistenza.

        «Da quanto tempo state qui?» gli domanda lei.

        «Da poco, da qualche ora appena.»

        «E che cosa siete venuto a fare?»

        «Oh, bella! Per lavorare.» Si corregge: «A fare del commercio» e s’interrompe, seccato della curiosità della donna. Questa invece, temendo che egli possa stancarsi col silenzio, prende i ferri del manicure e fa un giochetto, infilando le dita nelle forbici, e scoppia a ridere. Anche lui ride; e si sente trasportato a considerare la donna più benevolmente. Comincia a notarla nei suoi aspetti più piacenti. Le guarda il seno pingue, i capelli d’oro e le mani paffutelle, ma ancora nervose. La fissa negli occhi a lungo, finché essa non abbassa lo sguardo, forse stupita del suo repentino cambiamento. Quando rialza le palpebre, ella s’accorge che Teodoro le guarda il seno e sorride. Anche lui nota che nella donna qualche cosa va animandosi sottopelle. Stanno un poco in silenzio, guardinghi; infine Teodoro tira fuori le sigarette e ne offre alla donna: nel porgerle il fuoco le sorride perché la mano gli trema, e sembra non sappia trovare la punta della sigaretta che essa stringe fra le labbra.

        È lei che si ricorda per prima del rubinetto lasciato aperto. Corre nella cabina seguita da Teodoro. «È calda» dice, cacciando una mano nell’acqua verdognola, e con l’altra chiudendo il rubinetto: «Desidera più niente il signore?» aggiunge ironica chiudendo la porticina.

        Quando Teodoro esce dal bagno, trova lei, nello stanzino, che si pulisce un’unghia con la lunga lima: «Oh, già pronto.»

        «Come vede!» fa Teodoro sedendosi. Ma, si sbaglia o la sedia è stata rimossa dalla sua posizione? Gli pare di star troppo accosto a lei: è sconveniente? Deve allontanarsi? La donna interrompe il filo dei suoi pensieri: «Qui» dice, «il guaio è che pochi fanno il bagno. Son quasi tutti operai quelli che passano di qua. E gli operai è già troppo se riescono a mangiare con quello che guadagnano. Immaginatevi se possono pensare al bagno! Quelli che stanno bene se lo fanno in casa, anche loro con la legna.»

        «Già, è proprio vero» fa Teodoro, non comprendendo dove ella voglia finire. Ma ora gli piace come parla la donna: ha acquistato un tono calmo, cordiale.

        «Mio marito» riprende a dire la donna, facendo segno di fuori, «fa il barbiere e in un modo o nell’altro riesce a portare avanti la casa. Ma se si dovesse mangiare coi bagni, staremmo freschi! L’affare è che noialtri, in un piccolo centro come questo, non ci troviamo. Mio marito, sì, che è meridionale. Ma io… C’è un’altra mentalità da noi! Siamo più liberi, più indipendenti. Da noi, per esempio, non ci si tiene, lo sa lei? se una donna va in giro con un uomo. Ma qui basta che ti vedano in compagnia di uno, dicono subito che quello è il tuo amante. Meno male che mio marito non è geloso, come voialtri, in genere.»

        È un invito. Come regolarsi? Accoglierlo? E se per caso sbagliava? E il marito era invece geloso? Non cominciare con una gaffe, via, Teodoro! E diventa timido, di nuovo, ora che sa che ella non è nativa del luogo, ma viene da lassù: da Torino? da Milano?, dove gli operai trovano sempre lavoro e si fanno il bagno tutte le mattine; o no, mettiamo, ogni settimana! Pensa a questo, mentre le guarda il collo, l’inizio del seno. È quasi perfetta; le sue carni hanno qualche cosa di conosciuto, di già “toccato”, che gli ricordano Maria: e veramente le somiglia! La sicurezza di trovarsi di fronte ad un tipo di donna a lui nota sotto alcuni aspetti lo rende improvvisamente ardito. Le prende allora una mano, e la bacia; e poiché la donna non si ribella, la bacia sulle labbra. Poi la guarda negli occhi umidi e teneri. Se comincio a perdere tempo dietro la prima donna, son bello che fregato; debbo essere libero da impegni. Ma quel seno lo attira: debbo essere forte, ma le stringe una mano; che m’importa delle donne? Debbo sistemarmi prima economicamente; ma la guarda di nuovo negli occhi… Benché una volta tanto potrei anche vederla; che ci sarebbe di male? Così pensa e l’attira a sé in un nuovo abbraccio. Appena sente però la voce di Marco che di fuori lo chiama, la saluta in fretta, promettendole di tornare.

        Il giorno in cui Marco fu assunto in qualità di fuochista nel cantiere navale T., con una paga giornaliera di lire 8, lorda di ritenute, Teodoro fece l’amara conoscenza del rifiuto d’impiego. Gli fu detto che di impiegati o di fattorini non ve n’era bisogno; erano già troppi gli sfaccendati che il cantiere doveva sopportare.

        «E non vi è nemmeno qualche speranza per l’avvenire?»

        «Nessuna, caro giovanotto» gli rispose il capo del personale: «potrei aiutarvi solo nel caso in cui voi sapeste fare qualche cosa di concreto, ma… lo vedete voi stesso. Guardate quegli uomini laggiù: son tutti impiegati che rubano, rubano, vi ripeto, la giornata, per controllare sacchi che non escono o i carri che non entrano.» Sottolineò due volte quei non, per rendere più amaro il loro significato.

        Teodoro allora si convinse che senza conoscere un mestiere, non avrebbe mai potuto trovar lavoro. S’imbestialì con sé di non averne imparato uno; inveì in cuor suo contro il padre che non l’aveva obbligato ad un vero lavoro. Allo stato attuale dove poteva presentarsi? Con quale coraggio poteva insistere nel tentativo di cercar lavoro?

        Questo suo stato d’animo egli lo comunicò una sera a Marco; il quale, per quanto si sforzasse di non farlo apparire, era raggiante per il nuovo impiego:

        «Mi dispiace tanto per te; avrei voluto rifiutare anch’io; ma poi ho pensato: è sempre meglio che uno di noi abbia un lavoro.»

        «Ma no, hai fatto bene tu… Quello che mi dispiace è solo che io non conosco un mestiere.»

        La sera stessa i due stabilirono di tornare da Catello, l’uomo dalla barba, per pregarlo d’interessarsi nuovamente di loro. Infatti il giorno seguente, mentre Marco si recava al lavoro, Teodoro di buon mattino andò dal barbiere.

        Il sole spunta picchiettando di oro il mare increspato. E v’è silenzio, come se il lavoro stenti ad iniziarsi. Alcuni pezzi di legno delle costruzioni balneari, non smontate al sopraggiungere dell’inverno, si spingono in mare, l’acqua si attorciglia ai pali di sostegno: si sentono le esalazioni del legno bagnato; l’odore delle stuoie di cocco e di lenzuola di bucato.

        Teodoro gira per un pezzo, lungo la strada del litorale, per aspettare l’apertura dei negozi. Alle otto e mezzo trova la saracinesca ancora chiusa a metà, e nell’interno del salone un ragazzo che pulisce gli specchi.

        L’uomo dalla barba si fa avanti dal retrobottega oscuro e pare già sappia qualche cosa; subito gli domanda:

        «Hanno preso solo l’altro, vero?» Teodoro arrossisce. «Lo sapevo. È tanto difficile oggi. E poi due persone… ma che, scherziamo?» e ride. Teodoro non sa che dire: si guarda le mani, pensando che l’uomo debba considerarlo poco. E come per giustificarsi, come per convincere sé prima che l’altro, dice: «Farei qualunque cosa. Qualche cosa saprò pure farla… Ho studiato anche» aggiunge a bassa voce.

        «Avete qualche licenza?» gli domanda l’uomo.

        «Questo no. Ma ho studiato fino all’ultimo anno delle tecniche. Poi dovetti abbandonare. Mio padre non poteva seguitare a pagarmi gli studi. Era un uomo!…» e arrossisce, come se stesse sul punto di dire una bugia. «È capoperaio in una lavanderia e guadagna poco; adesso è pure malato, e i principali non vogliono saperne di mandargli la paga.» Ora si commuove, come se le udisse da un altro quelle parole.

        «Ecco il guaio! In quest’epoca bisognerebbe farli trottare diversamente i principali, voi mi capite?»

        «Se vi capisco!» fa Teodoro, non completamente sicuro se l’uomo voglia iniziare una discussione politica. «Vedete voi; tra i vostri clienti… Può capitare sempre qualcuno che ha bisogno…» Ma gli pare d’un tratto così vergognoso e così sconveniente ciò che ha chiesto che rimane in allarme finché non vede la barba farsi seria, sollevarsi in aria come alla ricerca di un’ispirazione, infine abbassarsi sul petto. A quel punto l’uomo cava di tasca il portafogli, ne estrae alcune carte, butta via dei biglietti appallottolandoli; legge su di un foglietto qualche cosa e chiama il ragazzo: «Vedi se sta in casa» gli dice passandogli il biglietto: «Digli che venga qui, per una cosa urgente.»

        Dopo un po’ il ragazzo è già di ritorno ansimante; e fa appena capire che quel signore non può muoversi di casa: «Ha detto se potete andare voi un momento da lui.» L’uomo considera la cosa; e poi, prendendo repentinamente una risoluzione, dice: «Forse è meglio che vada subito. Permettete? Tornerò fra poco.»

        Rimasto solo, Teodoro ha la sensazione che sia tutta una beffa. Non riesce a capire il mistero e gli pare che sotto l’apparente serietà si celi una grossa burla. Così pensando giunge alla porticina che immette nel retrobottega: spinge lo sguardo oltre la porta e scorge la bionda che pulisce uno specchio, sollevandosi sulla punta dei piedi: «Buongiorno» fa timido lui, tuttavia sorpreso del suo coraggio.

        «Oh, voi di nuovo, buongiorno!» gli risponde la donna passando al voi. «Perché rimanete lì? Entrate!» Teodoro entra, tenendo il cappello in una mano. Siede con lei nello stanzino in cui è stato il primo giorno. «Come vanno le cose?»

        Teodoro scuote il capo senza rispondere. Gli pare che anche lei sappia. E la donna, quasi intuendo il suo imbarazzo, gli fa:

        «Non vi scoraggiate. Non dovete lasciarvi andar giù. Vedrete che tutto andrà per il meglio» e poi quasi in un orecchio: «Catello, se vuole, può fare molto: può mettervi a posto.»

        «Chi?» domanda sorpreso Teodoro.

        «Lui, quello con la barba.»

        «Vostro marito?»

        «Che marito?»

        «E chi allora?»

        «Il principale…» e infine soffia: «È appena un amico… Capito?»

        «Voi diceste…»

        «Che cosa dovevo dire, allora?…» E come per scusarsi, aggiunge a mezza voce, che, era strano, ma aveva spesso pensato a lui durante quei giorni; ed era sicura che egli sarebbe tornato da un momento all’altro a trovarla: «Certamente non lo crederete!»

        Teodoro l’assicura di sì, col capo, mentre in cuor suo si domanda se può esser vero. Vede che gli occhi di lei si dilatano mentre parla, non sa se per commozione o per strabismo ma l’idea di un tiro a scopo di soldi prende corpo nella sua mente. Eppure quale bisogno di abbandonarsi ad una persona amica! Che desiderio di crederle! La guarda negli occhi e le stringe le mani. Si baciano, mentre le sedie scricchiolano, per la loro posizione incomoda.

        «Forse dovrò andarmene via» le dice Teodoro.

        «Se vuoi, verrò con te» ripete lei.

        «Ti scriverò.»

        «Ti ricorderai di me?»

        «Sì, ti scriverò.»

        L’ingresso dell’uomo dalla barba li separa.

        «Voi siete fortunato» dice questi dandogli un colpetto sulla spalla. «Ho trovato ciò che fa per voi.» E dopo avergli detto alcune parole in un orecchio, aggiunge: «Ma, vi raccomando, non parlatene a nessuno, di questa cosa. Sentite un mio consiglio; acqua in bocca, anche cogli amici: anzi, principalmente con questi. Un giorno vi ricorderete di me. Voi farete fortuna. Sempre di qui si comincia, per farsi una strada. Allora siamo intesi: ci vedremo stasera, buongiorno.»

      

    





    
      
        X 

Di uno che cerca un pacifico lavoro la vita può farne anche un rivoluzionario

        Di punto in bianco, senza averne la minima idea, Teodoro è diventato un rivoluzionario: lo hanno fatto diventare uno che lavora per la causa degli operai, lui! Lui che non ha mai sperato al di là di una buona occupazione e di una buona paga. Ma non questo lo spaventa: dopo la prima emozione, gli sembra anzi fatale che le cose siano andate così: che Marco abbia avuto dalla vita un semplice impiego, e lui, invece, abbia avuto dalla vita un incarico.

        Una sola cosa gli fa orrore, e spavento, anche: non avere una buona istruzione: solo di fronte alle poche cose che sa, gli sembra sproporzionato il compito che gli è stato affidato: certo vi dev’essere gente più colta di me; ma forse non vuol dire la cultura, si rincuora lui. Anzi se non si è operai e non si è patito qualche sofferenza, a che serve questa cultura? E poi, non vi è una coincidenza, una strana coincidenza fra ciò che egli sta per fare, e quelle che erano le vaghe aspirazioni della sua prima giovinezza; quando, impiegato nella lavanderia, con Marco si occupava di sindacato e di organizzazione operaia? Ma allora discuteva soltanto di questi problemi, ora agisce, ora realizza. Ha un programma netto; e tuttavia non riesce ad afferrarlo d’un colpo, panoramicamente: anzi, quando tenta vederlo nella sua totalità si spaura perché ne scorge solo una parte, e tutto il resto è sfuocato, avvolto nell’ombra.

        Con propositi fieri di studiare, di mettersi al corrente, di dare l’anima per la causa, Teodoro si trasferisce a Reggio. Piove, e c’è poca gente per le strade. Dove andare prima? Ormai è tardi. Sarà meglio rimandare a domani; però non debbo cominciare a rimandare: nell’azione illegale ci vuole decisione e tempestività. Ma ora piove, ed è tardi.

        Quando alla sua terza lettera Marco non ha risposto, Teodoro s’è convinto di aver avuto a che fare con un farabutto. Ora che poteva dimostrarsi amico, inviandogli un piccolo aiuto, finge di non sentirci. Teodoro ha scritto anche ad Elisa, l’amante di Catello, e questa gli ha risposto di aver incontrato due volte Marco, ma che lui non l’aveva nemmeno salutata.

        A chi può più rivolgersi per un aiuto? Ad Anna ha scritto di star bene, di essersi sistemato; ma nemmeno essa s’è fatta viva. Forse non abita più con Maria, forse s’è sposata. Anche alla madre egli ha scritto che s’è sistemato in una buona azienda come aiuto-contabile.

        Invece finora non è stato che in una tipografia clandestina incaricato di distribuire fogli di propaganda. Alla sua ultima lettera la madre è stata lungo tempo senza rispondergli. Teodoro è sulle spine e la mancanza di calma gli fa commettere qualche errore. È di sera e c’è in giro gran fermento per la dichiarazione di guerra. Gruppi di operai e di contadini girano la città scalmanati, gridando, non si sa bene che cosa. Abbasso la guerra, viva la guerra! Ed è lui che ha fatto dire quelle parole! È lui che le ha inventate. Le strade sono sporche di sterco e di manifestini. I suoi manifestini: indosso ha ancora cinquanta foglietti di propaganda contro la guerra e due rivoltelle. Due rivoltelle, due, pensa. Il successo della sua propaganda lo ha intontito al punto da fargli commettere l’imprudenza di fermarsi agli angoli delle strade, nei crocevia, ove gli agenti inseguono e disperdono i dimostranti. Tutti i negozi hanno chiuso le saracinesche e le strade hanno acquistato un aspetto desolato. Teodoro è sicuro della sua propaganda, eppure non sa esattamente perché essi non debbano volere la guerra… E con le mani nervose assaggia l’impugnatura delle due rivoltelle, due, nelle tasche dei pantaloni. Ne estrarrebbe una e tirerebbe un colpo: i dimostranti guardano lui e gli si accodano; ed egli dispensa i manifestini che ha un po’ per tutte le tasche. Un agente gli è alle spalle; un altro davanti a sandwich: hanno indovinato il suo pensiero o lo conoscono già per un rivoltoso? Teodoro ha il batticuore: hanno intuito quello che pensava? Per semplice misura prudenziale i due agenti lo conducono al Commissariato. Gli sequestrano le due rivoltelle ed i manifestini. Il Commissario non c’è e lo mettono in camera di sicurezza, addio.

        Vi rimane tre giorni, finché non giungono le sue carte da Napoli. Dopo un breve interrogatorio lo hanno spedito con un carrozzone alla Questura centrale, ove gli hanno preparato il foglio di via per il fronte, così impara. Imparerà a sparare e ad obbedire.

        Va in guerra. Nella stazione gli consegnano una lettera aperta della madre, con tre indirizzi cancellati, con due bolli, uno sulla busta ed uno sul foglietto. La lettera dice: «… dopo tutte le pene che gli ha dato la causa è morto in santa pace, il Signore non ha voluto fargli vedere la fine di questi guai e io credo che la causa andrà a finire male, dato che l’avvocato dice che è inutile andare in appello, perché gli eredi ci hanno una lettera che papà scrisse quando chiedeva i soldi, e poi ci sta pure un altro fatto che io non ti so spiegare. Che ci vuoi fare? Speriamo nella mano di Dio adesso, che per lo meno mi faccia ottenere i viveri per me. Ora sto con zia Rosa, ma non mi ci trovo in una casa che non è la mia. Devi vedere com’è brutto sentirsi sola sola, senza nessuno, e nemmeno tu ci sei, che mi potresti tenere un po’ compagnia, invece devi stare tu da una parte ed io da un’altra come due estranei. Vorrei sapere che ci campo a fare una volta che non ci ho nessuno. Invece me la debbo passare tutto il giorno sola a piangere da una finestra all’altra, perché zia Rosa a casa ci sta poco, per via della figlia che è incinta e ogni tanto la manda a chiamare. Figlio mio, ti vorrei vicino a me per non sentirmi così abbandonata, ma non voglio che tu per venire qua perdi il posto che ora ti dà da vivere. Non mi dici niente nell’ultima lettera se ti spetta partire per la guerra. Spero di no per il fatto che sei figlio unico e non so se questo è giusto; ma spero nella mano di Dio che tu non ci andrai…»

        Che tu non ci andrai. La mano di Dio invece lo ha pescato, invece parte. Dovrebbe saperlo, la povera donna, che invece parte! Sale nel treno; di sera, nella stazione deserta. Da una parte vengono grida e canti: il treno è pieno di soldati. E ogni tanto anche i canti e le grida si spengono, e la stazione pare d’un tratto svuotata, un corpo immoto con i soffi regolari della locomotiva per respiro. Dove lo mandano? Non lo sa. “Non voglio che tu per venire qua perdi il posto che ti dà da vivere.” Non voglio, non voglio. Invece parte; di nuovo solo, gettato chissà dove, fuori della sua volontà, ecco tutto, fuori-della-sua-volontà. E il padre morto; ma la morte del padre lo commuove meno della vita solitaria che la madre conduce tra estranei. E lui non la vedrà più; e non potrà più confortarla, come aveva sperato di fare, un giorno. Crede che mi sono sistemato, che riesco a vivere: invece ho detto sempre delle bugie; ho finto di star bene, di guadagnare. Delle piccole occupazioni illegali non vale la pena nemmeno parlarne! Ma perché arrabbiarsi? Ora ce l’ha un’occupazione! Parte: va a fare qualche cosa di pratico, di concreto. Va ad uccidere, nemici, d’accordo, ma va ad uccidere… Forse al ritorno… E rivede la madre piangersi nel palmo della mano come quando lo vide partire. Oh, adesso sì che l’avrebbe capita! Debbo scriverle: le scriverò che sto bene e che guadagno molto. Le lettere potrei mandarle qui a Giovannino, che le imposterebbe. Così lei non capisce che sto alla guerra. È stanco. I canti e gli strilli gli torturano il cervello. Spinge la testa forte contro lo schienale del sedile, come a trattenere il pianto. La stazione, con le sue piccole luci, ogni tanto cade nel silenzio. I carabinieri coi fucili in ispalla passeggiano calmi sulla banchina deserta.

      

    





    
      
        XI 

Praticamente Teodoro impara che la mentalità e le idee sono il frutto di determinate condizioni d’ambiente

        Gli operai di Crotone sono in gran parte ammalati di malaria. Il loro salario è tenuto costantemente ad un livello basso, a causa della grande richiesta di lavoro da parte di quelli che non trovando nella campagna mezzi sufficienti al loro sostentamento scendono al piano e bussano alla porta degli opifici. I più, assillati dalla malaria, o quelli che non possono pagarsi l’abitazione, si sono ridotti a vivere con le loro famiglie in certe baracche di legno e di bandone costruite sulla spiaggia. Dal mare si vede questo paesaggio di piccoli tetti, sotto la breve collina arsa, bianca di sole; e dietro questa, spuntano le terrazze di cemento delle fabbriche, che sembrano troppo nuove e pulite in questa steppa. Prima che sorgessero le due fabbriche, fu costruita una centrale elettrica, che doveva produrre circa cento Kw-ora di energia. Vi furono installati due motori ad olio pesante di 50 HP. l’uno, che schizzavano grasso nero, torno torno, sulle pareti. La costruzione di questa centrale fu decisa dopo non poche lotte politiche: allora dalle spoglie dei difensori del cittadino e della pubblica utilità, spuntarono dei bassi affaristi, che riuscirono ad assicurarsi la costruzione della cabina. Si capì perché essi fossero stati così strenui e zelanti nel sostenere la necessità dell’elettrificazione, quando, approfittando della linea, due società vennero qui ad impiantare i loro opifici.

        Quasi tutta la popolazione operaia indigena e quella nomade fu accolta nei due stabilimenti. Dai paesi vicini accorsero braccianti e mandriani in cerca di lavoro. Il pecoraio lasciò le greggi sui monti alla moglie e al figlio che sapeva appena balbettare alle bestie jù e se ne venne “in città” sicché sulla spiaggia si videro spuntare sempre nuove baracche, in una fila che sembrava non aver mai fine.

        La maestranza venuta da altre città ad iniziare i nuovi operai era generalmente guardata male. Faceva la figura di intrusa e di sanguisuga. Gli uomini non ancora addestrati al lavoro si meravigliavano di quella materia grigia e marrone, che estraevano dalla loro terra: non sapevano rendersi conto a cosa servisse quella roba, di cui in altri tempi non avevano sospettato neppure l’esistenza. Credevano di fare un lavoro inutile, e pensavano che quelle fabbriche dovessero fallire. Ma presto s’accorsero che quella materia grigia e marrone si trasformava in metalli in una delle due fabbriche, e in acidi e solfati nell’altra; e interi vagoni di questa materia grigia e marrone partivano ogni giorno, diretti chissà dove.

        Con gli anni e con l’estendersi della produzione, alla competenza di quegli uomini si aggiunse lo scontento. Ed essi si riunivano nelle sere d’estate, tra le baracche e il mare squallido, e parlavano della loro situazione, delle loro paghe. I tardi pomeriggi si spegnevano inargentati sul mare calmo; e quelle voci pacate diventavano un gorgoglio ossessionante. Le spalle degli uomini, nere per il tempo che s’oscurava, facevano pensare alla loro fatica, alla stanchezza; stanchezza che penetra dovunque, nelle baracche, dove si cantano lunghe canzoni, sulla spiaggia, dove i bambini si stendono con la faccia rivolta alla luna.

        Appena ottenuto il congedo, Teodoro tornò da Catello, che lo raccomandò ad una persona influente di Crotone. La raccomandazione lo aiutò ad ottenere un impiego nella Fabbrica P. di dove egli doveva muovere i primi passi per promuovere le iscrizioni alla sorgente Camera del Lavoro.

        Ma ora Teodoro agisce con ben altro tatto: è diventato più prudente, più sicuro di sé: la guerra gli ha rafforzato la sua coscienza di classe; e durante la guerra stessa egli ha avuto agio di capire certi fenomeni che prima gli sembravano problemi complessi. Ha capito la guerra, ecco tutto, e nella guerra ogni altro fenomeno diventa un semplice bacillo visto al microscopio. Ora egli è certo di riuscire, benché il compito che gli è stato affidato non sia tra i più semplici. Ma nei mesi che sono trascorsi dal suo arrivo, ha già concluso molte cose, sebbene i risultati non siano sempre così appariscenti come vorrebbe. Le prime opposizioni le ha trovate in tutti coloro i quali dalla recente fine della guerra hanno visto l’azione proletaria perdere sempre più di unità e di decisione; spezzettarsi in episodi sporadici, che hanno il solo fine di vaghi spauracchi alla borghesia. La quale è uscita dalla guerra intenzionata più che mai ad allargare e consolidare la sua base industriale. Anche questo Teodoro ha capito, sebbene vagamente, e per quanto glielo consentano le sue possibilità intellettuali e di cultura.

        Un giorno Teodoro dice ad alcuni compagni, mentre sono riuniti per la colazione, che bisogna organizzarsi, prendere un’iniziativa, dimostrare che anche in quel piccolo centro si sa fare qualche cosa per difendere in modo unitario la coscienza vacillante di molti di noi…; ma pare che nessuno voglia capirlo; si domandano anzi scambievolmente fra loro a che serva organizzarsi di nuovo, e riprendono a mangiare ridendo, facendo chiasso.

        Ora che le belle giornate fanno brillare la campagna, gli operai hanno il permesso di uscire per la colazione, ma debbono fermarsi nella conca tiepida, tra la collina e gli stabilimenti. Il sole batte sul cemento con bianche mani di calce e dalle vetrate riverberano minuscoli quadretti di luce. Teodoro è mal visto a causa del suo lavoro: è la sorte che tocca a tutti quelli incaricati di controllare il carico e lo scarico delle merci. Lo chiamano il forestiero per quel suo nome francese, e lo considerano un mezzo fallito. Vedono in lui lo sbalestrato, quello che non conosce la faccia pratica delle cose. Lo accusano insomma di tutto quello che per un uomo come Teodoro è più mortificante. Ed egli intravede il fallimento: ma cosa può fare di più? Gli tocca agire con molto tatto, poiché gli operai che gli si oppongono possono diventare dei nemici, pronti forse ad accusarlo e a fargli del male, e si ricordò delle sue lontane letture, di quelle pagine ingiallite lasciate a casa delle due ragazze, di quei caratteri minuscoli, poverissimi, attraverso i quali il deputato socialista Oddino Morgari raccomandava la tolleranza: «non irritate l’avversario per eccesso di zelo.» Tanto più quindi gli toccava essere cauto con questi che erano ancora dei “compagni” sul punto di perdersi per il trionfo dei nemici, ma ancora “compagni”…

        Intanto sono passati già dei mesi da quando ha scoperto di trovarsi in una posizione ambigua che sembra stia per segnare non solo la fine di ogni sua aspirazione, ma la fine delle aspirazioni della sua classe.

        Pensa proprio a questo mentre aspetta di essere introdotto dal capo del personale che lo ha fatto chiamare; e pensa pure al padre morto, alla madre che egli associa sempre, e chissà perché, a questi pensieri di lotta. Il capo del personale rompe il filo di quei pensieri.

        «Oh, bene, siete venuto!» gli dice. «Vi ho mandato a chiamare per una cosa molto importante» e si passa una mano sul viso. «Ho saputo che vi siete messo a fare della propaganda. Vi avevano raccomandato come una persona seria, di cui fidarsi… ma, non mi pare. Badate che io vi parlo così perché vi ha raccomandato un amico… Se fosse stato un altro, a quest’ora, con due pedate me lo sarei tolto di torno.»

        «Ma io credo» obietta timido Teodoro, «che in quello che vi hanno detto vi sia della esagerazione…»

        «Esagerazione?… Chi mi ha detto questo, sapeva quello che diceva. Anzi, sapete che c’è di nuovo? Poiché non avete voluto capire la lezione, sabato venite a prendere la busta e fatemi la cortesia di non farvi più vedere.» Apre la porta ed invita Teodoro a uscire.

        Egli esce senza nemmeno salutare. Attraversa i reparti di fusione, quelli degli elettrodi, vuoti e silenziosi; ed esce dalla fabbrica. Segue la via polverosa che porta sul ciglio della collina e discende verso le baracche. Ode un vociare rauco, poi più distinto e nuovamente sopraffatto dal rullio del mare.

        Si ferma dietro le baracche, come per attendere che i gridi si risollevino al pari di un’onda sulla spiaggia. La sabbia s’è fatta calda e negli intervalli di silenzio si sente, sul rumore del mare, il ronzio degli insetti che volteggiano intorno agli escrementi. Il puzzo; la calma che si stende lungo tutta la spiaggia; e qua e là cespugli di erba selvatica, che la campagna getta sulla rena, come ad annunziare la sua presenza. Teodoro guarda il cielo terso attraverso i fili elettrici che dalla centrale, di palo in palo, raggiungono il paese; e il rumore di vecchi motori ad olio pesante si sovrappone al flusso del mare, più placido, monotono.

        Ad un tratto gli strilli si sollevano di nuovo aguzzi verticali e richiamano Teodoro alla realtà. Davanti alle baracche c’è un capitano della Marina e un maresciallo che osservano due guardie di finanza intente a misurare le baracche; il maresciallo scrive in un registro, che regge premendolo contro il cinturone, i numeri che i due finanzieri gli dicono: «Metri due e venti per… aspetta un po’… per… uno e sessanta; appresso: uno e venticinque, per uno, due, tre e trenta.» E così una dopo l’altra misurano le baracche, mentre le donne li seguono rumorose. Infine una di esse protesta:

        «Ma com’è sta cosa, mò, pure i pidocchi ci misurate?»

        I bambini che alcune di esse portano in braccio guardano tutto con gli occhi vuoti, assenti. Le guardie ridono alle proteste e procedono nel loro lavoro.

        Teodoro si allontana dalla spiaggia, lentamente fino a casa, pensando come poter sfruttare quell’episodio per far capire a quella gente che la loro sorte è segnata se non si unisce, se non si organizza, ma una lettera della madre sul cassettone lo distoglie. “Caro Teodoro” dice la lettera, “ho ricevuto la tua cara coi soldi, e mi fa piacere che ti sei sistemato bene in una fabbrica importante dove puoi fare la carriera e andare avanti, perché così sarai felice e anche io sono contenta che non sbatti più a destra e a sinistra, perché ci avevo sempre un pensiero per te. Invece si vede che la buon’anima di tuo padre ci vuole aiutare e anche a me non mi fa stare più sulle spine. Come ti dissi la causa è perduta e l’avvocato non vuole fare le carte e ritornare all’appello contro i padroni che sono sempre più forti come dice lui, e me la passo tutto il giorno con zia Rosa che vuole vederti perché ti sa quando eri bambino, sulla fotografia grande che stava sul comò. Zia Rosa ti saluta e anch’io ti abbraccio e ti bacio, tua madre. E scrivi subito.”

        Teodoro legge più volte questa lettera, seduto sul letto, con un piede sulla sedia. Sente qualche cosa alla gola, che gli tiene il respiro sospeso. L’ingenuità della madre che lo crede sistemato, a posto, ormai; che crede in tutto e accetta tutto passivamente, lo commuove. E pensare che ci vuole così poco a capirlo! Se gli altri avessero capito in tempo non gli avrebbero fatto la spia, non lo avrebbero fatto licenziare di nuovo. Che mirabile armonia invece tra il suo licenziamento, la tassa sulle baracche e la lettera della madre!

        E bisogna ricominciare da capo: scrivere ad Elisa perché preghi il suo amante Catello d’interessarsi nuovamente di lui. Solo Catello può salvarlo dal licenziamento; bisogna dirgli che scriva direttamente al capo personale. Siede al tavolino: strappa due brutte copie, infine si decide a scriverle in questi termini: “Cara Elisa, ecco che con la seconda lettera ti debbo comunicare un’altra disavventura. Oggi, pare (dico pare, perché ho la speranza che tutto si rimetta in buone col capo personale) mi hanno licenziato. Sono sfortunato sul serio. Non mi riesce infilarne una buona, almeno una. Non sono capace di guadagnarmi da vivere tranquillo e a fare quello che debbo fare. Usami la cortesia di dire a Catello che scriva al capo personale. Gli deve scrivere non è vero che io faccio il propagandista, come ha detto lui; ma che… non so; trovi lui una scusa conveniente. Può dire, per esempio, che sono calunnie, perché i compagni di lavoro non mi possono vedere, e compagnia bella. Scusami delle seccature che continuo a darti. Se puoi fare una scappata qui mi faresti piacere. Ti abbraccia il tuo Teodoro.”

      

    





    
      
        XII 

Anna trova un uomo che le vuole bene ed un impiego

        Passò molto tempo prima che Anna trovasse un lavoro confacente al suo stato. Non si era allontanata da Roma, dove aveva fatto un po’ tutti i mestieri, ma alla sorella aveva sempre scritto di star bene, di non aver bisogno di nulla, e che non si doveva preoccupare a mandar soldi, perché ti giuro che non me ne occorrono. Ma veniva il momento in cui di quei soldi sentiva la necessità e li aspettava, sognando un lavoro non faticoso, che non richiedesse un particolare tirocinio: “maschera” in un cinema, uno di quei bei cinematografi del centro, sfolgorante di luci, tiepidi d’inverno e freschi d’estate… Le riuscì di farsi ricevere dal direttore di uno di questi cinematografi di nuova costruzione, in una piazzetta appartata ma nel centro di Roma. Al direttore piacevano le donne magre e nervose, e guardava Anna con assorta compiacenza; le donne così magre danno sempre la sensazione della gentilezza e dell’educazione, pensava il buon uomo, mentre scriveva il nome di lei su di un registro:

        «Quanti anni avete? Dove abitate? Dove avete lavorato fino ad oggi? Avete qualche certificato della ditta che vi ha licenziato?»

        Quelle domande furono tutte spine per Anna poiché non sapeva confessare il suo misero passato, descrivere il posto occupato anni fa nella lavanderia; con questo precedente non l’assumerebbero di certo; una donnetta da nulla, come lei si giudicava, non può fare buona impressione. Decise perciò di dire una bugia, che fece buon effetto, e forse commosse il direttore:

        «Sono stata sempre in casa; ma poi una disgrazia, mio padre e mia madre, capite… Le ristrettezze…»

        «Sì, sì, capisco…» disse il direttore. «Mi fa piacere che voi siate una seria ragazza; qui la serietà fa capitolo uno. E vi raccomando il massimo rispetto per gli spettatori, anche quando sono nervosi!»

        Anna uscì dalla direzione rincorata. Le pareva che tutto cominciasse ad andare per il suo verso, e tutto infatti le veniva incontro festevole, tutti avevano un sorriso sulle labbra.

        Con animo lieto sale le scale di casa. Abitava in via della Croce presso una famiglia di piccoli impiegati, il cui capo, che è usciere al Ministero della Giustizia, dice sempre che è molto meglio tenersi Anna che non paga o paga poco, ma che tuttavia è una buona ragazza, che non una di queste fraschettine moderne, che ti portano gli uomini in camera e danno cattivo esempio alle ragazze.

        Anna pensava a Teodoro, mentre entrava nella sua camera. Le accadeva di pensare a lui tutte le volte che le cose le andavano meglio, tutte le volte che è più felice, come a farlo apposta perché diventi triste. Che farà adesso? Dove si troverà? Sarà tornato dalla guerra? Anna fa sforzi per scacciare dalla mente i ricordi più inquietanti, poiché di riflesso si sente più sola ed abbandonata. Quei mesi di vita dispersiva le hanno fatto il cuore così tenero e sempre disposto al pianto. In quelle circostanze essa ha vergogna della sua debolezza e corre a chiudersi nella sua stanza per non farsi vedere timida e sbattuta dalle persone di casa. Allora si distende sul letto e fa sforzi per tenere gli occhi aperti, mentre un velo di lagrime le offende la vista. Nel suo cuore c’è un palpito che si fa sempre più urgente, a tagliarle il respiro, quando nella mente si ripetono le immagini delle sue ultime ore con Teodoro. Ora sente il desiderio di rivederlo, magari di scrivergli una lettera in cui gli direbbe questo o quest’altro.

        In tale stato d’animo le capita quel giorno di scorgere un uomo alla finestra di fronte. Sembrava così buono che essa si sente come sollevata sul suo sguardo e quasi offerta a lui.

        Quando nelle prime ore del pomeriggio ella esce per recarsi al nuovo lavoro, l’uomo della finestra passeggia in lungo e in largo davanti al suo portone. Egli la guarda, le sorride e le accenna un saluto. Anna risponde impacciata; è subito pentita di avergli risposto. È domenica d’estate, e la via è deserta: i pochi passanti hanno un’aria stanca, annebbiata.

        Al ritorno, la sera tardi, sotto i fanali già spenti, l’uomo della finestra passeggia ancora su e giù davanti al portone.

        Una strana emozione nel rivederlo così fedele ai suoi passi la fa trasalire e di nuovo troppo facilmente un saluto le sfugge dalla mano. Arrossisce, mentre egli ancora le sorride e non smette di guardarla. La scoperta dell’uomo alla finestra la getta in uno stato nuovo per lei: l’uomo non le piace, e tuttavia teme di non attrarre più il suo sguardo. Perciò s’affretta ogni mattina ad affacciarsi, per vedere se lui è ancora in casa e cosa fa. E lentamente, giorno per giorno, scopre la sua vita, il suo mestiere, l’ora in cui va a letto, quella in cui s’alza; quando mangia e quando si rade sbirciandosi in un frammento di specchio, che appoggia sul davanzale della finestra. In breve l’uomo alla finestra diventa per lei un compagno, di cui sente la mancanza quando tarda ad affacciarsi, benché non ancora le piaccia. Ha bisogno che lo sguardo di lui di mattino o di pomeriggio la segua nei suoi lavori e nelle sue faccende.

        È per timore di perderlo che Anna accetta una sera la sua compagnia da casa sino al cinema e dal cinema a casa nelle prime ore della notte. E poi, non altro che una stretta di mano, un timido addio che si stempera subito nell’aria estiva insieme a un sospiro di pentimento: doveva mostrarsi più amorevole, più cordiale, si ripete Anna, senza capire perché quando è al fianco di lui ammutolisce, diventa triste e annoiata. Ma intanto che le importa di piacere a quell’uomo? Non s’è forse giurata di accettare la sua compagnia solo per scoprire i sentimenti che lo sospingono verso di lei?

        Malgrado questi ragionamenti a freddo, una sera non sa resistergli e si lascia baciare:

        «Voi mi piacete» lui le dice. «Io sono solo e forse anche voi. Oh, Dio, non vedete come potremmo andare d’accordo uniti? Invece voi… mi fate…»

        «State dicendo delle sciocchezze!» lo interrompe Anna. «So bene come vanno a finire queste cose. Voi vi stancherete di me e mi pianterete!» E lo abbandona sulla porta di casa, e con la coda degli occhi lo vede darsi pugni con la sinistra nel palmo della destra, a sfogare la rabbia.

        Nella sua camera, la sera, Anna conviene che il suo atteggiamento nei riguardi dell’uomo alla finestra è falso. È portata ad agire così da un banale desiderio di “provare” la costanza di lui, di far soffrire altri nell’attesa, come lei ha sofferto. Ma un sentimento di pietà, mista a curiosità, le addolcisce le parole sulle labbra, le apre il cuore ad un soffio di speranza incerta, ma che vuol prorompere come un grido. Sì, basta con quell’altalena, ho anch’io diritto alla vita! E allora affrettare la soluzione, non vederlo più; oppure concederglisi subito, per sfuggire al tormento.

        Dura poco in lei la schermaglia di promettergli e di mancare, di giurargli e di venir meno al giuramento, attirando l’ira dell’uomo alla finestra che non sa come prenderla; finché una sera quando lui meno se l’aspetta Anna dice di sì.

        L’esperienza di vita con l’operaio Giorgio Russo fu per Anna abbastanza dura. C’è un bel dire che la vita era facile allora, e che soldi ve n’erano! Ma per Anna la vita non fu facile, le toccò sempre lavorare, per aiutare la barca, con la paga di lui non si riusciva a tirare avanti.

        Dopo appena un anno dalla loro unione nacque Pippetto. Anna partorì all’ospedale; per tutti, non solo per il medico ma perfino per la suora e il barellista, ella doveva morire sgravandosi; dicevano il cuore. Invece dopo un mese, passato tra la vita e la morte, Anna cominciò a rimettersi; e subito barellista, medico e suora si dissero a vicenda: Io lo dicevo che si sarebbe ristabilita. Queste cose le so per esperienza: più un organismo è malato, più è debole, e più in certi casi c’è probabilità che si salvi, meglio di un essere sano.

        Giorgio si recava da lei ogni domenica, portando con sé una bottiglia di caffè, che faceva lui stesso a casa, e qualche fazzoletto che si faceva lavare dalla signora del primo piano.

        «La signora Pontecorvo ti saluta» le diceva appena giunto al suo capezzale. «Mi ha detto che verrà a trovarti giovedì, e ti porterà qualche cosa di buono.»

        Anna aspettava il giovedì per vedere finalmente un volto amico, per parlare con una persona amica. E anche il giovedì giungeva, coi tre rintocchi all’orologio del cortile, con la signora Pontecorvo, che la salutava con un banale sorriso sulle labbra, e le consegnava il pacchetto di biscotti.

        «Vi porto i saluti di Giorgio» le diceva, «il quale mi ha pregata di dirvi che verrà a trovarvi domenica e vi porterà una bella cosa.»

        Anche la visita della signora Pontecorvo è finita, suonati i cinque rintocchi all’orologio del cortile. La signora Pontecorvo si riabbottona il cappotto stinto, dà un bacio a Pippetto e via, a spalle curve; e quando è giunta in fondo alla sala già oscura per l’ora tarda del pomeriggio, si volta e le fa ciao con la mano. Più tardi accendono la luce; poi le portano la cena di latte, e le tolgono dal fianco Pippetto. Ecco la notte lunga; e lei insonne a guardare in giro per la sala, che al buio sembra più grande e fredda. Il giorno appresso conta le ore, nella speranza che passino leste e venga in fretta la domenica con Giorgio, vestito di nuovo, per farsi confortare da lui, per mostrargli Pippetto che di giorno in giorno migliora e non piange più. Tutto il sabato sta a pensare all’indomani: cosa dirà Giorgio? Gli mostrerà il bambino e gli dirà: “Vedi com’è bello? Sei contento? L’ho fatto con te…”

        Giunge la domenica, e Giorgio è al suo capezzale; poggia la bottiglia di caffè e l’arancia sul tavolino, e dice che la signora Pontecorvo le manda tanti saluti e che verrà a trovarla giovedì e le porterà qualche cosa di buono, ed essa ascolta e non sa dirgli quello che ha pensato il sabato.

        Col colletto pulito e la barba rasa, Giorgio sta così bene ed essa si sente troppo sporca e non vorrebbe mai essere baciata. Giorgio va via; bacia lei, bacia Pippetto che intanto piange, e scompare tra la gente in fondo alla corsia. Anna è di nuovo sola; e ora non le resta che aspettare il giovedì, quando verrà la signora Pontecorvo, col pacchetto di biscotti e le dirà che Giorgio le manda tanti saluti, e che verrà a trovarla domenica e le porterà una bella cosa.

        Il giovedì Anna fu dimessa dall’ospedale; uscì in compagnia della signora Pontecorvo che portava in braccio Pippetto. Il medico le prescrisse qualche cura per il bambino; e le disse: «Quanto a voi, fate la cura che vi ho detto; ma principalmente, ascoltatemi bene, fate una vita calma e ordinata.

        Ricordatevi il cuore.» Gridò. «Il CUORE!»

        Ma appena fu a casa ricominciò la sua giornata di lavoro e di pena rimandando il CUORE all’indomani. Bisognava adesso pensare a Pippetto, che veniva su malaticcio; e ogni tanto il medico, le medicine; e le lunghe nottate bianche a vegliarlo. Pippetto ha la tosse; Pippetto ha fatto i vermi; Pippetto ha la febbre; Pippetto non digerisce; Pippetto sta covando il morbillo; e non si finisce proprio più con Pippetto per farlo crescere sano e robusto.

        Domenica Anna si è svegliata più tardi del solito e si è trovata sola nel letto: Pippetto è al suo fianco, dorme ancora, con la mano chiusa a pugno contro l’orecchio. Giorgio è già uscito: il cappello manca dall’attaccapanni; ed è strano perché nei giorni di festa non è mai uscito solo. Anna si veste e subito s’affaccia per guardare nella strada, sperando che egli stia sotto il portone a scambiare quattro chiacchiere con gli inquilini; ma la strada è deserta, si vedono solo due venditori ambulanti e le donne che fanno la spesa della giornata. Dove è andato? Perché se n’è andato così presto? Perché non m’ha avvertita? Va allo specchio con l’intenzione di fare un’accurata ispezione al suo viso ma se ne dimentica presto e si limita a farsi una smorfia.

        Dopo aver messo un po’ d’ordine nella stanza, siede al tavolino e scrive a Maria: “Carissima sorella, ho ricevuto le cinquanta lire e l’impermeabile tuo che però mi va lungo e io l’ho aggiustato per bene, che quando è l’inverno ci starò una meraviglia. Se vedessi come sto meglio con quell’affare lucido addosso, e qui non se ne vedono ancora, perché è una novità che forse si porta solo a Napoli. Mi fa piacere che ti sei unita con l’avvocato che dev’essere una brava persona se ti dà i soldi che tu mi hai scritto, perché oggi è l’epoca che tutti fanno gli spacconi e non ci hanno un centesimo; e fanno debiti a morire. Sinceramente sono felice per te, e neanche io mi posso lagnare, ma sono triste continuamente perché la gente qua non è espansiva come a Napoli. Pippetto ti bacia; ora sta un poco meglio colle viscere, ma la tosse non ancora gli è passata, sto pensando di portarlo dal medico per fargli fare una cura radicale. E forse le cinquanta lire tue se ne andranno proprio per lui. Io non riesco più a farmi un vestito. Basta non ho più niente da dirti e ti abbraccia la tua Anna.”

        Chiuso lo scritto nella busta le viene da piangere. Scriverebbe volentieri anche a Teodoro sapendo il suo indirizzo. Invece riprende a rassettare: camicie da lavare, calze da rammendare e riporre; il cassetto non chiude bene; e nemmeno il rubinetto del lavandino funziona come si deve: due gocce ogni qualche minuto e un sibilo lungo, assordante. Poi le pareti, la camera, il soffitto con due macchie di umido che fioriscono in autunno e si asciugano d’estate; una sedia ancora da cacciare in un angolo, e più niente da fare. La stanchezza delle cose domestiche, vedute e rivedute chi sa quante volte, la rende più triste; e un torpore per le membra come se non avesse affatto dormito. Si butta sul letto ancora disfatto e guarda le punte delle scarpette di coppale: bisognerebbe farne un paio per l’estate.

        Il sole è forte: si schiaccia con due macchie bianche sul muro di fronte alla finestra, staccatesi con forti riflessi dalle onde dei vetri. I fiori del parato sono stinti, e Anna li conta uno per uno, supina, con gli occhi rivolti ai fiorellini gialli del parato che in un punto è rotto e spuntano brandelli di giornale ingiallito. Più su, il suo sguardo rimane impigliato fra tre cartoline tenute al muro con gli spilli: sulla prima ci sono stampati dei fiori; sulla seconda c’è una bambina con un grosso uovo in braccio; e sull’altra un treno con un soldato che saluta sorridente da una locomotiva. Al di sopra delle cartoline è appesa a un laccio rosso la fotografia di lui in bicicletta. Ha i baffi: sembra che corra; invece è fermo. Guarda sorridente in su: la fotografia sarà stata fatta dall’alto; già, sembra schiacciata sulla terra; anche le ruote sembrano piccole; la macchina è obliqua; come l’avrà portata dal fotografo? o il fotografo sarà andato al garage? Tutto passa veloce nella sua mente come cose mai avvenute: lui con i grossi baffi, nella fotografia, fatta chissà da quanti anni, ridicolo, e quel treno, e quell’uovo pasquale e quei fiori…

        Il bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno; i fiorellini gialli del parato, la porta socchiusa, il cassetto aperto, la macchia di sole che si espande, le connessure del pavimento e la macchia di umido sul soffitto… Sente l’odore della polvere che si solleva a ogni ventata, il rumore del lavandino che ogni tanto gorgoglia come se facesse gargarismi. Il letto è ancora disfatto dalla notte, e la coperta con un lembo ripiegato le si è stampata nelle reni.

        Quando si risveglia tutto è come prima. Giorgio non è ancora tornato; ma il sole è scomparso, e dalla finestra aperta viene un’aria calda, di strada bagnata. Nello specchio si ritrova disfatta, i capelli arruffati e due righe rosse sulla faccia. Alla finestra Anna ritrova il senso della domenica derubata dal sonno: i figli degli operai girano su grosse biciclette cigolanti e si danno la voce da un capo all’altro della strada; altri leccano gelati gialli e rossi che un ragazzo vende all’angolo del vicolo. Sente fame, ma intanto si ravvia con calma i capelli: avvicina gli occhi allo specchio, come a volerli guardare di dentro. Giorgio non torna più. Ricorda le parole del direttore e le sembrano più vere adesso: Non date retta agli operai; quelli sono un’altra cosa; e voi avete bisogno di una persona fine che vi capisca. Ma allora le parve che questo consiglio celasse un’allusione troppo diretta contro la sua nuova amicizia, che era giunta al suo orecchio; le parve che dietro quelle parole vi fosse uno scegliete me, che sono migliore di lui. Anche una compagna le aveva detto: «È brutto, sei stata scema. Potevi sfruttare la simpatia del direttore, e adesso saresti cassiera.» Invece aveva preferito proprio Giorgio, chi sa poi perché. Anna, Anna, tu hai sbagliato di nuovo strada. Le origini, la famiglia, la classe: incasella la sua famiglia, quella di Teodoro; ripercorre la strada già fatta fra le caselle sociali di tutte le persone che ha conosciute finora; e alla fine di questo itinerario come un nodo nel suo animo, è una rivolta: ha pur diritto a una vita più comoda; quella vita a cui ha sempre dovuto rinunziare! Lentamente le si insinua un odio per questa gente, questi operai che ti obbligano a una vita senza speranze.

        Ora l’immagine del direttore percorre la sua mente avanti, indietro, avanti, indietro; con i suoi baffetti appuntiti, avvoltolandosi una lunga catena sul dito, mentre con il viso ancora accosto allo specchio, e le mani appoggiate agli spigoli del marmo, si domanda: Perché mi ha lasciata sola? Cerca un motivo che lo giustifichi, lo cerca nello specchio guardandosi, ma lo specchio non riflette che la sua fronte allungata di quattro dita, per la spaccatura del vetro, che si allunga come una serpe.

        Ritorna alla finestra, e ora due uomini, col camiciotto grigio, sono intenti a lavare la strada con una grossa pompa. I ragazzi con le maglie rosse, in bicicletta, schivano il getto d’acqua, ma si fanno bagnare le ruote. La domenica è dappertutto, un uomo soffia in una trombetta stonata, la gente corre a comprare noccioline e mostaccioli, ecco lui che rincasa: saluta due donne ferme al portone e scompare. Anna pensa di non farlo entrare; ma questo pensiero viene subito sopraffatto da un altro; farlo entrare e dirgli sul viso che lei lo odia; ha sopportato tanto tempo solo per il bambino; però s’è accorta dell’errore. Ma Giorgio irrompe nella stanza prima che essa abbia il tempo di protestare. Distratto come sempre, si toglie il cappello e, voltandosi alla finestra, accenna un saluto con la mano, come se dicesse: ed eccomi qua! Poi riempie la bacinella d’acqua; e comincia a lavarsi con calma; si sente l’odore forte della saponetta a buon mercato spandersi nell’aria domenicale.

        Sono lontani l’uno dall’altra. Un abisso di sentimenti è tra loro, lungo le dodici mattonelle che li separano. Anna si ripete le parole che ha pensato di dirgli poco fa, ma le trova vuote, senza senso. Le rivede come delle cose, materia pallida e senza vita, cadono dalla memoria, si disfanno senza parola, come i brandelli di schiuma nell’acqua sporca che egli versa dalla bacinella nel lavabo. Anna sa domandargli soltanto con nervosismo:

        «Dove sei stato?»

        «Al Sindacato.»

        «Ed io sola qua, da stamattina, con Pippetto digiuno…»

        «Potevi dargli da mangiare!»

        «E i soldi?»

        «Hai fatto male ad aspettarmi!» dice nervoso. Poi si scusa; le racconta la sua giornata, dalla comunicazione del sabato sera per l’indomani mattina – era presto, troppo presto: non ho voluto svegliarti – fino alla riunione del Sindacato.

        Ella non capisce gran che di quel discorso: non sa cosa siano questi sindacati; e perché lui debba interessarsene. E allora come se d’improvviso tutti i ragionamenti insorgessero in lei confusamente, essa si alza e, piantandoglisi davanti, gli dice che ormai è stanca: «Ho sacrificato la mia libertà per lavarti i piatti e le camicie. E per quale ricompensa? Per aver che?» E gira per la stanza nervosa e stanca: preferirebbe scappar via, piuttosto che dire quelle cose… Il problema è un altro, ma quale? Non sa.

        Giorgio rimane stupito, sulla sponda del letto. S’è fatto buio. Sulla parete s’intravede la sua fotografia in bicicletta; e, più sotto, le tre cartoline lucide e smorte. Dalla strada sale un rumore di carri e dal cortile le voci delle donne che chiamano i bambini per la cena.

      

    





    
      
        XIII 

Teodoro ha studiato, s’è messo al corrente, ma i riformisti sono più forti di lui e gli fanno commettere una grande sciocchezza

        Alla lettera di Teodoro Elisa decide di trovare un pretesto per partire. Arriva a Crotone che imbrunisce e piove maledettamente. Ella si è già bagnata la gonna, il braccio che tiene fuori dell’ombrello, le calze, le scarpe, quando finalmente si ferma davanti a un’osteria, che s’affaccia alla strada con un quadrato di luce gialla. Vorrebbe domandare a qualcuno nell’interno, ma scorge gente ubriaca e facce poco rassicuranti. Il lembo bagnato di una bandiera le tocca la fronte, e un brivido le corre per la schiena.

        Continua a camminare nel paese quasi buio, domandando a casaccio a quelli che incontra; si ripara negli angoli e sotto i portoni, fino a che non trova il palazzo, la scala, la porta di Teodoro. La porta è socchiusa e dall’interno giungono a lei voci concitate.

        Essa si mette in ascolto; poi attraversa il corridoio e getta un’occhiata nella camera. Teodoro ed altri uomini discutono e fumano. Non si capisce gran che di quel che dicono, né Elisa conosce nessuna delle persone riunite a parlare con Teodoro. Perciò si cerca una sedia, posa l’ombrello alla spalliera, decisa ad attendere finché gli estranei non siano usciti.

        Con Teodoro vi è il meccanico De Gennaro, basso e calvo; il chimico Russolo, un tipo con le lenti, uno stecco alto, che guarda continuamente in giro ed ogni tanto negli occhi del meccanico, come per dirgli asino; ed altri tre uomini.

        Teodoro conobbe il meccanico ed il chimico il giorno in cui s’accorse che da solo non ci sarebbe mai riuscito. Per far capire a quegli uomini che la loro unica risorsa era la lotta, bisognava spronarli con discorsi, con opuscoli, e bisognava riunirli in qualche luogo! Dopo la fuga dei vecchi agitatori, gli operai, rimasti in balìa di se stessi, si mostravano ancora più restii che per il passato a dar spago e comando a uomini di cui non avevano fiducia: essi ostacolavano anche senza avvedersene tutte le iniziative di Teodoro miranti a dare un volto e un corpo all’impresa che aveva accettato di condurre a termine. Perciò, nella necessità di cercarsi qualche buon amico, più vecchio del luogo e meno duro degli altri, Teodoro accettò la compagnia del meccanico De Gennaro, che a sua volta gli presentò il chimico Russolo; e tutti e tre di concerto si misero all’opera con grande entusiasmo.

        Ma, terminato il lavoro preparatorio e quando si trattava di raccoglierne i frutti, Teodoro s’accorse che il meccanico ed il chimico marciavano di pieno accordo, tramando alle sue spalle, tanto che in breve egli rimase odiato e isolato. Avversavano per metodo qualunque idea, qualunque iniziativa, e gli contristavano la vita con le continue “opposizioni”. I due, è chiaro, gli vogliono impedire di dare alla propaganda un carattere contrastante con le direttive del partito. Per essi la rivoluzione è un affare di ordinaria amministrazione: viene da sé, quando deve venire. Dicono anzi: «Quando viene viene»; oppure: «Tardi e venga pesante» o ancora: «Peggio è meglio è»; e sono contenti quando le cose vanno alla rovescia, e ad ogni colpo sembra che dicano sempre: «Buona! Sta bene! Vedrai quello che ti aspetta un giorno!» e non si accorgono o meglio credono che sia un bene quando vedono queste loro astratte teorie tradursi in dolore, in sofferenza, in abbrutimento della “classe”. Ma essi questo vogliono; nella loro sacrosanta paura a “muoversi” aspettano che gli operai esplodano “naturalmente” per “autocombustione” e così, fatta la rivoluzione, essi si ritrovino alla guida senza troppi scomodi. «Bisogna rispettare il gioco democratico, per Dio!»

        Ma Teodoro ha capito, sebbene con lentezza, che alla rivoluzione bisogna condurli, gli operai: egli si trova sul piano dei giovani rivoluzionari che stanno per uscire dalle file del Partito Ufficiale, e tuttavia sono costretti a servirsi ancora delle loro organizzazioni. E i socialisti ufficiali hanno la meglio, come la stanno avendo ora il meccanico De Gennaro e il chimico Russolo, ai danni di Teodoro; il quale non sa da che lato buttarsi. Lo accusano tutti: non v’è uno che lo difenda. Sono in maggioranza e lui è solo, ha la peggio.

        «Siamo certi che tu ci vuoi portare in giro» dice uno dei presenti.

        «Della questione delle baracche non ve ne siete proprio occupati.»

        «Ti sei messo a predicare la rivoluzione; noi vogliamo il fatto pratico, non le parole.»

        «Non v’illudete di ottenere gran che, anche le parole hanno il loro peso» risponde scoraggiato Teodoro. «Ma le baracche erano un fatto positivo… Risolto quello, gli operai ci verranno dietro… Perché capiranno che ci occupiamo di loro, in concreto.»

        «Questo lo vedremo domani!» dice il chimico.

        «Altrimenti si rimanderà lo sciopero» fa un altro.

        Su questo tono si discute per circa un’ora; e Teodoro s’accorge alla fine che le obiezioni fin lì sollevate dai quattro sono false. Il meccanico e il chimico ora se ne stanno zitti, per seguire ogni suo atto e per controllare come se la sbrigherà di fronte ai loro colpi. Teodoro s’è sforzato di convincerli che è necessario pensar prima alla rivoluzione; ha cercato con ogni mezzo di capovolgere la situazione, ma il suo tentativo ha urtato contro un’ostinazione paurosa: il piano è così ben studiato che ogni forza di convinzione e ogni tattica falliscono.

        Teodoro bestemmia in cuor suo, maledice l’ora e il momento in cui ha conosciuto questi due falsi profeti; tuttavia cerca di imporsi la calma, mostrandosi gentile con tutti. Le baracche? La tassa sulle baracche? Ma cosa significano queste cose, se non le più povere ed insolubili? – dicono tutti. Egli accende una sigaretta: la rivoluzione nasce da queste cose. Altri due accendono i mozziconi che gli si sono spenti fra le labbra; e una pausa di silenzio sopraggiunge come a calmare gli animi. Il chimico è intento ad arrotolarsi una sigaretta ed il meccanico, col viso basso, si rosicchia le unghie. Teodoro colpisce il momento di calma e comincia a dire:

        «Ho capito che voi chiedete le cose più assurde, per farmi la vita difficile, in modo che io mi decida ad abbandonare il mio posto. M’importa un cavolo di quello che penserete: me ne vado io, coi miei piedi. Volevo dirvi… che avevo pensato… (“tu pensi sempre!” l’interrompe uno) avevo pensato, che seguendo un piano di propaganda… (nuova interruzione da parte d’un giovanotto che indossa una vecchia divisa da marinaio) bene, se volete farmi parlare…»

        «Fatelo parlare: sentiamo!»

        «Ho bello che finito!» riprende Teodoro, «c’è qualcuno che vuol fare il padrepopolo?»

        «Bella cortesia!» A questo punto si nota una reazione sui volti del meccanico e del chimico.

        «Be’, fate come vi pare» dice Teodoro. «Se volete il mio voto, ve lo do pure. Questo per farvi notare quanto ci tengo…» Nuova interruzione da parte del giovanotto vestito da marinaio: «Non ci tieni, perché ora ci hai i soldi nostri!» (sorriso di soddisfazione tra il chimico e il meccanico, come per dirsi: il ragazzo non ha deluso!)

        «Sei uno spostato» fa a bassa voce il chimico a Teodoro. «Sei il classico tipo dello spostato! Che mestiere sai fare?»

        Teodoro non risponde: arrossisce mentre si arrotola nervosamente sull’indice i filacci delle tasche dei pantaloni. E ha il viso contratto, come per un grande sforzo: la tensione nervosa non gli permette di capire esattamente; ma solo sperare che tutto finisca presto, che tutto s’affretti: deve pur terminare questa tortura! “Uno spostato, il classico tipo dello spostato” e cerca di prendere un atteggiamento indifferente; e più si sforza a sorridere, e più nota che il viso gli s’indurisce in un’espressione falsa. Quando finirà questa storia? “Che mestiere sai fare? Sei uno spostato, il classico tipo dello spostato”, gli ripete nell’orecchio la vocina odiosa del chimico. E Teodoro non dice più una parola: ora gli pare tutto vero quello che dicono perché non sa che cosa rispondere, che cosa dire; perché non ha una idea chiara.

        Elisa, in un angolo del corridoio, dorme serena, con la testa appoggiata sul petto. L’ombrello dietro di lei ha fatto un rigagnolo d’acqua che finisce alla parete opposta. La sua ombra gira sotto la volta e Teodoro s’accorge di lei solo quando spegnendo le luci vede quell’ombra sparire come impaurita. Le si avvicina, la chiama, meravigliato che ella stia lì.

        Elisa rimane sconcertata a quella brusca sveglia: si guarda intorno, poi guarda lui stupita, con gli occhi ebeti: «La tua lettera…» dice infine abbassando lo sguardo. «Catello, anche lui ha voluto che venissi qua. Mi ha dato una lettera… Forse ti potrà servire. Ha detto che era una cosa delicata; allora ho pensato che sarebbe stato meglio venirci; così, ti pare?, potevo vederti.»

        «Vedermi? Hai fatto male a venire!» risponde lui adirato. «Invece sto bene. Lo vedi che sto bene? Sono sano.» E cambiando improvvisamente tono: «Non c’era bisogno che tu corressi fin qua giù, in questo paese!»

        «Allora ho fatto male a venire? Ecco, ecco, quand’uno fa del bene!»

        Passano nell’altra stanza, mentre lui continua a dire: «Che bene? Potevi per lo meno avvertirmi.»

        «Invece ti ho voluto fare una sorpresa.»

        «Bella sorpresa! Adesso è tardi, qui non c’è niente da mangiare e le osterie sono chiuse.»

        «Non preoccuparti. Sto bene. Ho mangiato.» Si toglie il cappotto e si siede sul letto. Teodoro le si siede al fianco, pentito di ciò che ha detto. Ora sente una gran voglia di raccontarle le sue sventure; e poi farsi accarezzare; farsi dire che in fondo… in fondo mi secca farmi dire da lei che non sono un fallito e che potrei avere più fortuna. Ma qualche cosa pure ce l’ha nel cuore, Teodoro, che lo rende triste e voglioso di una confessione.

        «Perché sei così triste?» domanda lei. «Non sei mai allegro tu? Sei, non so, un tipo sentimentale…» Con uno scatto Teodoro è in piedi e, piantandosi infuriato davanti alla donna, le dice: «Che sentimentale? Sei venuta qui per dirmi delle bestialità? Già ne sento troppe!» Ma eccolo pentito del tono duro; e comincia a girare nervoso per la stanza. Le parole che ha detto gli ballano nella mente inquietanti. Si ferma davanti allo specchio in cui è il suo viso rosso, sconvolto, i capelli che vanno in tutti i sensi. Più indietro, sfuocata, si riflette la donna riversa sul letto con il viso sul cuscino: forse piange. Perché? Le donne piangono quando sono innamorate. Essa, dunque… Guarda di nuovo il suo viso: quella faccia d’un colorito indefinibile, quegli occhi fitti di ciglia, e i capelli che corrono in ogni senso. Si vede brutto, tanto brutto; e bambino: Moreau odiava quella sua maledetta faccia di bambino… Mi dovrà odiare. Le si avvicina lentamente, timoroso. Che cosa dovrà dirle per rompere il silenzio? Perché l’ha trattata così bruscamente? Ma ora, ora, si ripete lui: sarò buono; e da oggi in avanti la tratterò sempre bene. E arrotola nella tasca i filacci e le carte.

        «Perché mi tratti così?» dice lei, alzando lo sguardo verso di lui. «Che cosa ti ho fatto? E dire che ero venuta qui con tanto piacere!» Egli si sente scuotere: l’accarezza, finché non ottiene da lei un sorriso. E lei si lascia accarezzare mansueta e non dice di essere felice perché a lei con nessun uomo è capitato di sentirsi mai felice. E in cuor suo pensa: forse mi tratta male perché non sono bella. Chi sa quante donne ha conosciute questo giovanottone simpatico che l’accarezza e le dice di essere lieto di starle vicino: «Le donne giovani non mi sono mai piaciute!» E lei si lascia stringere, baciare. Poi viene a mancare la luce e pare a un tratto che i rumori si facciano più impetuosi nel buio improvviso: il tamburellare fitto della pioggia contro i vetri e sul selciato; qualche porta che sbatte; voci lontane.

        Gran parte della notte Teodoro l’ha passata pensando alla possibilità di abbandonare il paese. Qualche cosa gli accadrà di certo, e sarà una sventura. Il meccanico e il chimico stanno tramando alle sue spalle… Chiude gli occhi e l’immagine di essere preso mani e piedi e buttato fuori gli torna intatta alla mente, e nel cuore si ripete la stessa ansia, lo stesso senso di vuoto… Gli manca il respiro e cerca di cancellare quella immagine con un’altra: la pioggia che sommerge il paese.

        Ma quella notte fu insonne per molti… La burrasca aveva strappate le radici dalla terra e divelti i pali della rete elettrica. Ora manca la luce e candele non ve ne sono: come si fa? La bambina piange. Cerca di non svegliare l’altro. E mentre i più poveri si lagnano, la pioggia, la pioggia, e sentono i tuoni abbattersi sulla capanna come macigni e vedono la fine di questa vita schifosa, perché con dodici lire al giorno, quando si hanno tre o quattro guai di Dio sulle spalle, come si può campare? – quelli invece che hanno la casa calda e sanno di non dover uscire al mattino con la pioggia e col vento, l’uragano li fa rincantucciare nel letto, felici.

        E al mattino, quando il vento soffia, il poveretto sogna cosa farebbe lui; starsene rincantucciato anche lui nel letto; ma come, se odora male, e la sua donna dice che ha mal di pancia e si purgherà, perché il cibo di ieri sera non lo ha digerito? Ma come, se il bambino ha pianto tutta la notte e ora ha il viso smorto e sembra svenuto? Allora il pover’uomo, mentre si alza dal letto, sogna la pace; anche lui un caffè, una sigaretta e, porco mondo, un po’ di respiro anche per me! Invece deve lavarsi in fretta, per correre e correre e non far tardi al lavoro. Le strade sono grigie e deserte e il fango è ghiacciato giù dai marciapiedi, e le mani fanno male per il freddo.

        È giorno fatto quando bussano forte alla porta. Teodoro corre ad aprire ancora in disordine. Sulla soglia c’è il meccanico che si rosicchia le unghie, il chimico che non porta le lenti, ma socchiude gli occhi per vederci meglio, e il ragazzo vestito da marinaio, con un’àncora di filo bianco sul petto.

        «Buon giorno, che volete?» chiede Teodoro.

        «Lo sai cosa vogliamo!» fa il chimico, scostandolo con calma per poter passare. «Piuttosto dicci un poco dove hai il registro, i soldi e tutto il resto.»

        «Tu sai dov’è la roba» fa Teodoro freddo. E non si oppone quando essi aprono cassetti, buttano all’aria carte, rovistano tra le sue cose… Mentre guarda in un cassetto, il chimico dice che essi hanno cercato di dissuadere gli operai dallo sciopero.

        Teodoro vorrebbe ribattere che lo sciopero è necessario. Invece se ne sta zitto, con le mani nelle tasche a girare per la stanza. Ma ecco; egli non s’è opposto alla decisione per adesso; appena si fosse trattato di passare dalla discussione all’azione si sarebbe scagliato con tutta la sua forza contro il chimico, e avrebbe convinti quelli del consiglio delle leghe che… ma, curioso, ora non trova più gli argomenti e infine sembra anche a lui che lo sciopero può essere una rovina… O meglio che sto dicendo? è l’unica arma del proletariato. No, è la rovina! no, è la manna! Ma a che vale torturarsi? E guarda il viso magro e lungo del chimico, quello del giovanotto con la giubba stinta da marinaio; e poi le sue unghie che hanno un cerchietto nero; i vetri che s’appannano, e nelle zone chiare della lastra lasciano trasparire l’angolo del palazzo di fronte, coi fili elettrici, che pendono ritorti da un grosso isolatore. Si sente preoccupato. Pensa alla donna che sta nell’altra stanza; e che bisogna tener nascosta a questi tre mascalzoni curiosi e ficcanaso, che si divertono a leggere perfino le sue lettere. Perché non salta addosso a qualcuno di loro per massacrarlo di pugni e di calci? Questo ci vorrebbe! Meglio lasciarli soli e andarsene da lei; e, con la mente confusa, precipita le cose a suo danno: entra nervosamente nell’altra stanza, e chiude la porta dietro di sé. Questo gesto attira l’attenzione dei tre uomini, che sembrano decisi a sfotterlo fino in fondo. D’intesa, senza chiedere permesso, entrano anche loro.

        Trovano Teodoro sul letto, al fianco della donna, la quale gli tiene una mano sulla spalla e gli dice di non arrabbiarsi. «Che t’importa in fondo di quello che succede? Tanto non ci guadagni niente!» Come vede i tre uomini sulla porta, Teodoro diventa rosso e scatta: «Chi v’ha dato il permesso d’entrare?»

        «Ecco quello che gli piace fare!» dice il meccanico agli altri, che già ridono pregustando la lotta. «Avete visto?» Ma Teodoro non gli lascia terminare la frase e gli è addosso a pugni chiusi. Alla colluttazione accorre Corona, il ragazzo vestito da marinaio, che con la scusa di dividerli dà pugni finché Teodoro non desiste; mentre la donna strilla inutilmente.

        Per Teodoro è stato difficile ritrovare la serenità, poiché i fatti avvenuti hanno scosso ogni residuo di fiducia in lui. S’è mostrato un vile! E cosa avrebbe dovuto fare, di più o di meno? E incontrandoli come si dovrà regolare?

        Ecco i pensieri che gli saltellano per la mente inquieta, mentre attraversa il paese al fianco di Elisa. Ora discendono una stradicciuola in pendio, e giù si vede il mare terroso, rigato di schiuma.

        Entrano in una osteria, dove sono operai che cantano a squarciagola. Il padrone, servendo a tavola, dice che lo sciopero è quello che ci vuole per mettere le cose a posto; e si porta alla bocca le nocelle abbrustolite. In fondo alla sala, due ubriachi, seduti su una tavola, mostrano i piedi avvolti nel giornale e poi ficcati in certe scarpacce dure; e dicono che con questo sistema essi non soffrono il freddo. Dai vetri appannati, nei punti più chiari, si vede correre il pizzo rosso della bandiera del vinaio battuta dal vento.

        Teodoro ha bevuto già molto; e lentamente perde il senso delle parole che ode. Gli pare che il viso di Elisa si allunghi e s’accorci: debbo mantenermi fermo, altrimenti sbatto a terra. Il viso gli duole al ricordo dei pugni ricevuti, ma come in sogno.

        Quand’è entrato Corona, il giovanotto vestito da marinaio, Teodoro ha sentito il sangue corrergli alla testa; e d’un tratto, quasi se avesse da lungo tempo preparato il piano, si alza e gli va incontro. Il ragazzo sta dicendo, ad uno della tavola a fianco, che le macedonie sono le peggiori sigarette, e lui preferisce le nazionali, che hanno un bel sapore forte, e lui, in queste giornate di freddo, è capace di fumarne tre pacchetti, quando Teodoro, reggendosi con una mano a un tavolo, gli tira un pugno. Corrono a reggerlo per le spalle ma lui è Teodoro e nessuno deve fermarlo, e continua a dar pugni nell’aria, fissando l’àncora bianca che svolazza sul petto del ragazzo ansimante. «Ma che fate? siete pazzo?» gli grida uno di quelli che gli tengono forte i polsi, «volete andar dentro? In una giornata di sciopero?» Il ragazzo viene trascinato in fondo alla sala, mentre sacramenta che gliela farà pagare cara, quanto è vero Iddio! Ma allora lo sciopero s’è attuato? pensa Teodoro.

        Dopo questa disavventura Teodoro, più che mai triste, esce nella strada, ancora inseguito dal puzzo di vino e di frittura e di pipe. Nella sua mente il viso del ragazzo gli si ripresenta per sanguinare sotto i suoi pugni. Le strade sono grigie, deserte, spazzate dal vento; il mare è olivastro; e laggiù è fatto a chiazze di verde scuro e verde chiaro.

        Teodoro ed Elisa attraversano il ponte, che scavalca il burrone delle Pecorelle: lo sguardo di Teodoro cade su delle ossa, con la carne lacera ancora fresca; e, d’un tratto, la visione di quei brandelli di carne si associa a quella del burrone; chi precipitasse là sotto si schiaccerebbe sulle pietre; è orribile; è una cosa facile, guarda: una piccola spinta, anzi c’è il vento; se passasse di qua, sospetterebbe; bisognerebbe farlo chiamare da lei; il ragazzo vestito da marinaio vola nell’aria con l’àncora bianca sul petto, tact, sulle pietre: si sentirebbe rumore? no, di quassù è impossibile; ma perché solo lui? È stato lui a rovinarmi; è lui che fa da spalla a quei due.

        La presenza di Elisa in questo momento gli dà fastidio: gli pare che ella abbia indovinato il suo pensiero, e ora la segua per spiare i suoi movimenti, per sorvegliarlo; e quando lo guarda negli occhi, pare che gli dica: ho capito tutto; ma di quello che è successo, tu non ne hai la colpa: lascia i brutti pensieri! Ha la sensazione che ella si sforzi di apparire allegra, per non turbarlo di più. Così, evidentemente per distrarsi, i due progettano d’andare alla fiera. «È a pochi passi di qua» fa Teodoro: «appena dopo il ponte.»

        Tre tendoni a righe rosse, sbattuti dal vento, in un pomeriggio di piombo; e le righe rosse sul grigio sembrano fili di fuoco. Teodoro ha intenzione di distrarsi, ma il suo pensiero corre verso il burrone: sorride alla donna banalmente, perché ella non si accorga che il suo pensiero corre verso il burrone. Ma perché gli è saltata alla mente quella idea? Bisogna liberarsi, pensare ad altro, è necessario divertirsi sul serio: ecco, comprare i cerchietti e tirarli nei colli delle bottiglie: la più grande, quella che sta in cima alla piramide spetta al tiratore che ha infilati tre cerchietti. Ed ecco che Elisa, ridendo come una bambina, li butta senza metodo e gli anelli cadono tra i vetri, facendoli tintinnare.

        Teodoro invece guarda il lupo imbalsamato, che è alla sua destra: gli occhi di vetro verde sembra che lo fissino. Le zampe anteriori sono secche ed alte, pare che stiano per spiccare il salto; mentre morti, evidentemente morti sono il collo eretto e le orecchie stecchite che si offrono al giocatore perché infili i suoi cerchietti. Anche con il lupo Teodoro si prova a tirarne qualcuno, ma gli anelli battono contro la testa, che risuona come legno e cadono. Ma gli occhi verdi lo guardano fisso, e tutto il corpo vibra, sotto il colpo del cerchio lanciato: pare debba abbattersi improvvisamente. La luce ad acetilene, oscillando, macchia di bianco incandescente il viso della donna e fa brillare gli occhi morti del cane.

        È questa impressione di morte che egli deve allontanare dalla sua mente; ma perché? non è forse una sensazione comune? Oh! se potesse scappare, allontanarsi da lei, che con quelle risate banali gli scuote i nervi!…

        Il ragazzo, dopo l’offesa ricevuta all’osteria, è deciso a regolare i conti con Teodoro. Ordisce un piano col meccanico e il chimico, che se ne stanno in un vecchio deposito a dirigere lo sciopero, che, secondo il loro avveduto giudizio, minaccia di dilagare oltre il previsto.

        Corona riferisce al chimico Russolo e al meccanico De Gennaro l’episodio della colluttazione tra lui e Teodoro, avvenuto nell’osteria, esagerandone l’importanza; inventando persino dei particolari che possano ferirli politicamente, come ad esempio che Teodoro nell’osteria se ne stava con quei due capi operai che erano conosciuti come spie: certamente egli sta tramando contro di noi. C’è pericolo che sputi quello che sa.

        Il chimico si rifiuta energicamente di partecipare a un’impresa che ha del pericoloso: adduce in sul principio che le affermazioni del ragazzo sono certamente esagerate e non bisogna dargli peso. Ma il meccanico, che si è entusiasmato della proposta, cerca con ogni mezzo di convincere il compagno: gli dice che una lezioncina a quel signore non sarebbe superflua; e che, dato il momento di disordine, la cosa può passare come un episodio della lotta, ed ogni indagine risultare difficile. Convinto il chimico, tutti insieme stabiliscono di non fargli troppo male; ma se Teodoro si mostra nervoso e ostinato, lo aggiusteranno come si conviene.

        I tre si danno subito alla caccia di Teodoro, domandando a destra e a sinistra, finché, appurato il luogo dov’egli si trova, De Gennaro, Russolo e Corona si fermano sul ponte; un vento gelido li avvolge. Considerato che vi sono due strade, e potendo Teodoro scegliere l’una o l’altra indifferentemente, i tre stabiliscono di dividersi in due gruppi: «Tu e il ragazzo» dice il meccanico al chimico, con la voce rotta dal vento, «vi appostate sulla via delle Pecorelle; e io mi metterò su quella della ferrovia, dove posso star solo perché la vista è più facile e poi c’è la scarpata che mi ripara. Ho pure la rivoltella.»

        Il ragazzo si frega le mani per il freddo e se le porta sotto le ascelle per riscaldarsele.

        «Di’ un po’» dice poi al meccanico soffiandosi nel pugno, «stabiliamo un segnale; a cose fatte, tre fischi, così; in caso di pericolo ne faccio due soltanto; e se bisogna squagliarsi ne faccio uno lungo lungo, così… Allora siamo intesi? O tu li fai a noi, o noi a te. Va bene?»

        «Va bene!» risponde il meccanico.

        «Intesi?» domanda nuovamente il chimico con voce fioca.

        «Eh! non aver paura: pare che tremi. E che? nemmeno se andassimo ad affrontare i lupi!» E si lasciano.

        Attraversano il ponte ch’è già scuro. Il meccanico s’avvia in direzione della ferrovia; e il chimico e il ragazzo saltano la scarpata e si nascondono tra l’erba. Dopo una mezz’ora d’attesa, odono uno sparo non molto lontano di lì. «È una rivoltella» fa il ragazzo a bassa voce. Il chimico, presentendo in quello sparo qualche cosa di poco buono e non sentendosi molto sicuro, dice: «Sarà meglio andare a vedere cos’è questo sparo; perché se è stato De Gennaro a tirare contro Barrin, è bene non farsi scoprire in questa tana.» Ma Corona non risponde, assorto com’è a guardare sulla strada, che, sotto le masse nere degli alberi, pare bianca di zucchero. «Oppure hanno sparato contro di lui» aggiunge nella speranza che il ragazzo desista dall’impresa, «e allora bisogna correre in suo aiuto.»

        «Ma sei scemo?» fa il ragazzo indispettito. «Se non ha fischiato perché ci dobbiamo muovere?»

        Il chimico pensa di dire che probabilmente il compagno non ha avuto il tempo di fischiare, ma si trattiene, nel timore che il ragazzo scopra la sua emozione. Poco dopo odono dei passi e delle voci sulla strada. Il ragazzo sporge il capo tra l’erba e vede Teodoro, al fianco della bionda, venire avanti a passo lento. «Alla donna, per Dio, non ci avevo pensato» fa sottovoce il chimico. «Quella è donna, si mette a strillare» dice il ragazzo. «Sst! Senti a me, afferra tu la donna; a Barrin ci penso io.»

        Il chimico, felice del compito che gli viene affidato, segue Corona, movimento per movimento, preoccupandosi di non far rumore. E, come lo vede saltare addosso a Teodoro, con un balzo tappa la bocca della donna e la trascina per terra.

        Teodoro scorge Corona solo quando lo ha a pochi passi; e prendere coscienza del fatto e sentirselo addosso, è tutt’uno. Cerca allora di difendersi come può, per quella maledetta bottiglia vinta ai cerchietti, che gli tiene una mano impedita.

        Il chimico nella colluttazione perde le lenti; mentre tiene la donna inchiodata a terra, le cerca frugando nella polvere fredda della strada. Sente i gridi e le bestemmie dei due che lottano; vuol capire cosa succede tra i due corpi in movimento che hanno le spalle ora chiare di luna ora scure; e sembrano, più che lottare, abbassarsi e alzarsi come per una fatica pesante. Sente lo scalpiccio nella polvere, le pietruzze stritolate sotto le scarpe, l’ansimare cancellato ogni tanto dal vento e le forti aspirate; e d’un tratto, un tonfo. Un odore forte gli sale al naso. Lascia la donna, che per lo spavento e il dolore non dà segni di vita, e si avvicina al corpo steso a terra, col viso macchiato di una materia scura, che gli tiene i capelli attaccati alla fronte. Riconosce appena, come può per l’oscurità, il suo compagno, Corona, con gli occhi chiusi verso la luna. Il mare è calmo, chiaro di luccicori, come d’estate.

        Il chimico sente il respiro diventargli grosso e i battiti del suo cuore ripercuotersi alle vene del collo, sotto le orecchie. Comincia a fischiare, come è convenuto; ma l’aria, che gli esce dalle labbra secche, pare senza vita; e il sibilo leggero è cancellato ogni tanto dal vento. Perché non ha seguito la lotta? Ero sicuro che lui ce l’avrebbe fatta. E ora? Bisogna acciuffare Barrin prima che si nasconda, e consegnarlo alla polizia! E non compromette così tutta la loro situazione politica? Di lì emergerebbe certamente la verità: che erano in tre e che l’aggressione l’hanno preparata loro, e Barrin s’è semplicemente difeso. E della donna, cosa deve farne? Non parlerà, lei?

        Bisogna muoversi. L’odore del vino sale mescolato all’odore della polvere bagnata. Ed il chimico riprende a fischiare più forte, più forte; in direzione delle piccole luci verdi e rosse della ferrovia; ma gli pare così fioco quel sibilo, per la distanza che deve percorrere, per gli alberi neri, altissimi, che deve scavalcare.

        La sera stessa Teodoro riempie alla men peggio una valigia delle sue cose più necessarie e s’avvia alla stazione. S’informa dell’orario e sa che tra un’ora passerà il treno di Reggio, via Roccelle. È nervoso e si guarda attorno con sospetto, perché i due carabinieri di servizio, quando gli passano accanto, gli lanciano delle occhiate furbe e interrogative.

        Il vento ora soltanto si è un po’ calmato, ma fa ciondolare i fanali, che scorrono col loro cerchio di luce sulle pietre unte dei binari. Il paese, in basso, fino al mare incandescente, è bucherellato di piccole luci gialle. Nella stazione, dei carri merci sono fermi, carichi di pietra grigia, come piccole spiagge.

        Teodoro sale in una vettura di terza quasi vuota, ma si guarda ogni poco attorno. S’è mostrato troppo impacciato al cospetto dei carabinieri; può avere attirato i loro sospetti; se fossi stato più calmo, se avessi saputo dominarmi. Ma per il momento poco importa. A Napoli si nasconderà in un posto sicuro. Se pensa al ragazzo diventa nervoso, al punto che una mano gli trema, mentre si tortura il labbro inferiore. Non dovevo partire; ho fatto male; dovevo appurare se era ancora vivo; ed ho lasciato Elisa nelle mani di quelli. Che ho fatto? Potevo trascinarla con me? E più pensa e più vede chiara la sua colpa. Ma lui si è difeso semplicemente. Però ho pensato che dando un po’ di forza al colpo… E poi, per tutta la giornata ho architettato l’aggressione. Ecco che si tira addosso l’attenzione dei passeggeri. Debbo mettermi a posto: se almeno potessi dormire.

        Nel vagone tutti parlano e ridono, e alcuni giocano alle carte. Ritrovare un poco di calma, di serenità: potersi addormentare per non udire tutto quello che si dice; ma il rumore del treno che balza sui binari e il vento che fascia il convoglio, lo tengono sveglio e in ascolto. Lancia ogni tanto lo sguardo fuori dal finestrino: stazioni deserte attraversate di corsa; squilli di campanelli lontani ovattati; fischi leggeri come sognati; ed in alcune stazioni, fermate lunghe, senza fine – panini, panini, panini, biscotti, caramelle, cioccolato al latte – durante le quali si sentono i soffi della macchina, che spande chiazze di vapore sulla campagna gelida.

        Giunge a Napoli in tali condizioni fisiche che crede di avere la febbre. Lascia la valigia nel deposito bagagli. In uno specchio vede la sua faccia pallida, da bambino malato.

        Sale nel primo tram carico di operai, forse muratori, perché hanno le mani grigie, con certi spacchi che corrono dalle dita al polso. Pensa alla sensazione che proveranno le donne a sentirsi quelle mani sulla loro carne. Uno degli operai racconta agli altri, che ascoltano con attenzione: «Sì, ieri ho messo il pane sotto la giacchetta, e quando fu a mezzogiorno, cerca e cerca il pane, non l’ho più trovato; e indovina un po’ chi l’aveva preso?»

        In un’ora così mattutina Teodoro non sa dove andare. Non vuol recarsi subito dalla madre, per non svegliarla. Vi si recherà più tardi, quando il sole è già alto, e la madre è affaccendata per la casa; e sarà contenta di vederlo, che gli occhi le piangeranno, come ora piange lui. È felice? sì è felice di rivederla e di starle vicino per sempre. Inconsciamente, pur pensando di non andarvi subito, si dirige verso la casa di zia Rosa. Nell’ultima lettera che ha ricevuta, la zia gli scriveva che la madre stava poco bene, ma può rimettersi, come dice il medico, che è uno specialista; e tu stai senza pensiero, tanto non le faccio mancar nulla. Perciò lui non le ha spedito più un soldo. È giorno ormai, e una luce chiara annunzia il sole. Un uomo su una scala attacca un manifesto di pubblicità per una società di navigazione: nel cartello si vede un mare azzurro con strisce di colla e peli di pennello, ma Teodoro non ricorda che mari sporchi, color marrone.

        Giunge a casa di zia Rosa. C’è qualche cosa di cambiato, di nuovo sul corso Vittorio. Il portinaio sta sotto l’arco a prendere il sole. Non lo riconosce: gli dice con freddezza che quella signora che abitava con donna Rosa è morta e la zia ha sloggiato di qui poco dopo, che non ricorda se è stato in gennaio o in febbraio. Teodoro non ode più nulla: le orecchie gli fischiano come quando si sta soli in un gran silenzio. Gli pare di sentire improvvisamente tanto freddo nonostante stia al sole. Vorrebbe piangere, mettersi a gridare; invece è calmo. Il portinaio lo guarda fisso negli occhi e gli consiglia di provare a domandare al portone appresso se vuol sapere dove abita ora la zia Rosa: «Forse sarà andata in casa della figlia.»

        Teodoro si allontana lentamente, e senza una meta comincia a camminare: una via dopo l’altra, come fanno tutti quelli che non hanno un lavoro, e girano, girano, con una vaga speranza e sognano con gli occhi aperti di aver fortuna, finalmente, quel giorno e di trovare proprio quel giorno ciò che cercano. E ogni tanto un salto nella realtà, per scansare un tram o un’automobile; ed eccoli diventar tristi. Intanto pare che tutti gli altri abbiano un lavoro e siano felici; corrono per non far tardi all’ufficio; e hanno un fine, uno scopo da raggiungere. Teodoro invece ha gli occhi lucidi, il viso contratto dalla stanchezza; e cammina senza scopo. Eppure bisogna lavarsi, mettersi in ordine, altrimenti come si fa?

      

    





    
      
        XIV 

Pippetto muore a Napoli

        Anna tornò a Napoli col suo bambino gracile e malaticcio; e neanche lei aveva più forza di combattere e di lavorare: era diventata magra e il cuore le funzionava Dio sa come. Guardata male un po’ da tutti per quel bambino che non si sapeva di chi fosse, la vita le divenne ancor più grave.

        Con gli aiuti della sorella, ben magri d’altronde, ella riusciva appena a tener su il figlio; e i sacrifici si accumulavano ai sacrifici e le sofferenze non si contavano più. Avrebbe accettato qualunque situazione pur di vedere il bambino rimettersi sulle gambe… E così di giorno in giorno sperò nel ritorno di Teodoro; o almeno in un suo scritto dove dicesse delle sue condizioni e dei suoi propositi. Ma quello che si spera è sempre difficile ottenerlo, e invece un giorno Anna incontrò Marco De Martino, che alla fine della guerra era tornato a Napoli e vi si era stabilito. Si riconobbero presto i due vecchi compagni di fabbrica e furono subito simpatici l’uno all’altra. Per Anna, anzi, l’incontro con Marco segnò una inaspettata fortuna. Fece rapidamente, ai sorrisi di lui, il calcolo di quanto egli poteva disporre ogni mese, e corrispose ai sorrisi pensando ai benefici che ne avrebbe potuto trarre il suo bambino.

        A quell’incontro ne seguirono altri che si limitarono a passeggiate fuori di città, nelle zone disabitate. E a ogni incontro essi ebbero agio di raccontarsi le loro vicende e i loro tormenti. Marco disse qualche bugia sulla sua situazione pratica, che trovò presto credito in Anna persuadendola a diventargli amica.

        Una sera andarono fuori di città, era quasi notte, per le strade appena tracciate; tra i muri di fabbrica dietro i quali si ergevano masse oscure e lunghe ciminiere. Si spinsero ancora più fuori là dove i vasti terreni vuoti si alternano a costruzioni appena iniziate. I due passeggiavano in silenzio, coscienti di quanto stava maturando passo passo. Ora si tenevano a braccetto; ora si cercavano le mani; si spinsero tra l’erba, in un prato senza fine, solo segnato da una linea fosforescente sotto il cielo pesante. Si baciarono. Si distesero per terra, ove gli sterpi pungevano, si ficcavano nelle orecchie, e lontana la città era come un filo di fuoco: tu mi vuoi bene, è vero?

        S’incamminarono di nuovo a braccetto verso la città. Solo qualche farmacia e qualche bar erano aperti; e si vedevano sui marciapiedi lontani le loro luci riflesse come per incanto nell’aria. Entrarono in un caffè sistemato con un terrazzo sulla strada, fra piante di bambù e tropicali: la luce ad acetilene macchiava di bianchi fosforescenti le foglie, che palpitavano a ogni trillo di mandolino o di chitarra che si sollevava da un concertino nascosto tra le piante. L’ambiente era quasi tutto formato da operai con fazzoletti gialli e rossi al collo; da marinai e da facchini del porto, coi visi abbronzati, che la luce dell’acetilene rendeva arsi e rossi, come sotto un gran sole.

        Dopo quegli incontri, che si ripetevano ormai ogni settimana, la soluzione più logica per tutti e due era quella di unirsi. Ma per l’una e per l’altro quella vita assieme fu una delusione. Marco, che aveva sperato di riscontrare in lei i caratteri della femminilità, non trovò che una donna fredda e devota, che lo faceva disperare, dal momento che egli credeva di volerle veramente bene. O gliene avrebbe voluto di più, se ella si fosse mostrata più arrendevole? O forse meno arrendevole ma più innamorata?… Non sapeva neppure lui che cosa avrebbe dovuto dargli Anna perché in lui sorgesse l’amore che non sentiva.

        Il bambino è ammalato e non si alza da giorni. Lo hanno arrangiato su di un vecchio divano a fiori rossi, con le spalle appoggiate a due cuscini. Sull’imbrunire Marco scende le scale in fretta, coi capelli che gli fuggono da ogni lato. È tornato appena dal lavoro, e ora si precipita dal medico.

        Il ragazzo è rimasto solo sul letto improvvisato, con una vecchia scatola di sigari sulle ginocchia. Nel palazzo hanno saputo che Pippetto sta male, perché i bambini del piano di sotto non lo hanno visto in giro da molto tempo. Questi bambini che nelle giornate di sole stanno dalla mattina alla sera nel cortile sporco, senza che nessuno li sorvegli; o, quando piove, fanno chiasso per le scale, dove le loro voci rimbombano. Poi giungono a casa la sera trafelati, con le mani e le ginocchia nere, e si buttano sui letti senza spogliarsi.

        Il medico giunge da Pippetto, assieme a Marco, di sera tardi. Si limita a tastargli distrattamente la pancia piccola e gonfia, senza guardarlo in faccia. Ogni tanto gli dà qualche colpetto sul ventre scoperto; e non dice cosa ha, o se sia guarito.

        Marco, appena solo col ragazzo, prende un giornale illustrato e gli fa capire che glielo leggerebbe volentieri; ma Pippetto rimane muto, con gli occhi fissi alla parete di fronte.

        Nella stanza stanno appesi panni umidi, bianchi. Il medico ha detto che per aiutare la respirazione bisogna tenere, in questi mesi di caldo, dell’umido nella stanza. Ma i panni, invece di essere tesi, sono stati buttati sulle sedie, appesi agli spigoli di uno specchio e alle maniglie delle porte: è come un bucato ritirato in fretta dai balconi. Tutta la camera, questa specie di salotto formato da un divano, da una poltrona a fiori rossi e da uno specchio che ha farfalline di mercurio, è in disordine. Le coltri del ragazzo sono gialligne e macchiate; sul risvolto del lenzuolo è appiccicata una caramella verde, mezza succhiata. Il bimbo ha le mani gommose e gli angoli della bocca sudici: ogni tanto una mosca gli corre per il volto, a precipizio.

        Marco tenta di fare amicizia con quel bambino, non suo; s’ingegna d’inventare un gioco per distrarlo; si accorge però che vuol distrarsi lui, nell’attesa.

        Pippetto non si cura di lui: gli occhi gli luccicano; e Marco se lo ricorda quando stava bene e scherzava; quando lo vedeva nel cortile, e improvvisamente gli correva incontro sulle gambette esili, dicendo cose impensate. Allora gli rispondeva sommariamente, delle sciocchezze, e gli parevano già difficili per le scarse capacità del bambino. Invece ora parla di molte cose, tenta di farlo contento e di farsi sorridere. E gioca perfino. Getta per aria la caramella, che ha staccata dal lenzuolo, e in aria essa luccica come uno smeraldo, per poi riprenderla nell’altra mano; cerca di fargli vedere nella caramella le cose più bianche di luce attraverso il cristallino verde diventare anch’esse verdi e confuse; ma il bambino rimane indifferente. Pare che abbia qualche cosa tutta sua da pensare; socchiude le palpebre e appoggia il capo sulla spalla.

        Nella stanza vi è odore di medicinali. Un bicchiere d’acqua, forse della mattina, si va riempiendo di bollicine d’aria, che dal fondo salgono alla superficie; sul cristallo ombrato corrono le mosche, che in trasparenza diventano grosse e schifose; vi si vede riflessa anche la lampada del cassettone, coi suoi fili doppi e incandescenti. Tutto in un bicchiere; e Marco lo mostra al bambino che sorride appena un poco, e richiude gli occhi.

        Marco prende il «Corriere dei piccoli» e comincia a leggere piano: “Capitan Cocoricò, guarda in giro e dice ohibò!” e sorride. «Ti piace Capitan Cocoricò, con quel barbone?» Ma Pippetto ha la testa china sulla spalla e sembra che dorma.

        Invece è morto; è morto davvero Pippetto, che non apre più gli occhi e non parla più.

        Di fuori si sentono passi affrettati: è Anna forse che si dà da fare. Dal modo sicuro di camminare si indovina che ella non sa, non sospetta ancora la morte di Pippetto.

        Marco attraversa il corridoio vuoto pieno di luce, ed esce di casa. A ogni piano il globo fa cerchi di luce sulle pareti bianche. Dal fondo salgono voci sommesse, che ritrova infine riunite sull’ultimo ballatoio; sono tre uomini, chi in maglia chi in camicia, che discutono pacati e attenti. Uno dei tre sta appoggiato alla ringhiera e si tiene la testa in una mano; un altro ha la camicia quasi fuori dei pantaloni; il terzo ha una maglia di cotone felpato rosa, che pare carne senza epidermide.

        L’ultimo globo della ringhiera è una piccola luna divisa a quadretti e manda farfalline di luce sul viso dei tre uomini che dicono «Buonasera». Marco si ferma, li guarda in viso e dice «Buonasera». Ma deve dire anche a loro che Pippetto è morto, che salgano su, che lo aiutino? Non osa; ma quasi abbia gridato, quelli gli si fanno d’attorno e muti lo palpano con dita preoccupate:

        «Che cosa è successo, dite, don Marco? Cos’è?» chiede uno di essi dopo un po’. «V’è successo qualche cosa di male? Voi siete bianco come un morto, che è, non vi sentite bene?»

        Ma Marco non ha ancora la forza di rispondere: appoggia un fianco alla ringhiera, poi con una mano si ravvia i capelli.

        «È morto, è morto Pippetto!» dice dopo un lungo silenzio. Ma ora non prova più l’emozione che ha provato nel masticarsi quella frase.

        «È morto il bambino del quarto piano» dice il primo in tono calmo. «Quale?» domanda il secondo.

        «Quello magro magro, Pippetto, te lo ricordi?»

        «Vi possiamo essere utili in qualche cosa?» riprende il primo con energia: «Vi possiamo aiutare?»

        Marco non risponde, gli pare che quegli uomini siano così poco commossi; e che anche lui in fondo si mostri troppo indifferente per una disgrazia di quel genere. Invece Anna starà piangendo – è la madre, si sa – e bisogna confortar lei per lo meno… «O comunicarle la cosa» aggiunge in tono più basso.

        «Non vi preoccupate! Ci pensiamo noi» e così dicendo s’avviano su per la scala, chiacchierando ad alta voce dei bambini, che bisogna starci addosso ora e momento. «E con queste automobili adesso, non si sta più sicuri, è un vero pericolo mandarli a prendere il latte di fronte, e quando li vedo attraversare la strada, mi si rizzano i capelli, credetemi!»

        «Scusatemi un momento» dice uno degli uomini, «voglio avvertire mia moglie.» E bussa a una porta.

        Dopo la morte di Pippetto, la vita di Anna è diventata ancora più difficile: le sue condizioni fisiche sono peggiorate, fino al punto che ora s’alza dal letto di rado. Riposa ancora, quando Marco esce. Il sole, attraverso la persiana, si posa a bacchette luminose sulla coperta di filo grosso. Lei si rivolta dall’altra parte e cerca di riaddormentarsi. Ma sente sotto le coltri pesanti il suo corpo sudaticcio e il cuore debole che batte a sbalzi: fosse possibile ritornare indietro! Fuori è la vita; e la vita manda rumori e frastuono. C’è un lavoro di sterro nella strada di calce, sotto il sole; qualcuno lava i piatti nella camera accanto; una donna canta a squarciagola, viene demolito il palazzo attiguo e si sentono i tonfi sordi delle pietre che precipitano nel vuoto, mentre nugoli di polvere si sollevano compatti, contro il cielo chiaro.

        Il sole freme nella stanza in cui essa tenta di abbandonarsi al riposo; lambisce i ferri, gli attrezzi della piccola officina di Marco, dalla quale pare che venga un odore di ruggine e di minio. Di contro a questi rumori, a questa vita infaticabile, ella sente il suo fisico debole, la sua mente annebbiata, il suo silenzio interno. «Il vostro fisico è debole e voi, badate bene, dovete fare una vita calma e ordinata.»

        Il suo interesse per Marco è scemato, dal momento che le condizioni economiche non le hanno permesso di salvare Pippetto. Egli ora parla sempre di un brevetto e non se ne vede la fine; dice che l’ingegnere ritarda a pagarmi, poi mi darà tutto assieme… quando l’apparecchio sarà stato brevettato. A misura che i disagi sono aumentati, Marco è apparso sempre più impaziente e nervoso: per giornate intere corre dietro l’ingegnere, che gli promette di giorno in giorno una sistemazione definitiva e dice che è per questo che non trova un minuto di tempo per cercarsi un nuovo lavoro più redditizio.

        Teodoro è a Napoli, Anna lo sente, e ogni volta che vi pensa ne è più persuasa, perché ora la vicinanza, la misteriosa vicinanza dell’uomo che lei ha veramente amato la incita a fare dei raffronti con Marco. Che differenza! Sì, è anche disposta al perdono; quando addirittura non è disposta ad accollarsi tutti i dolori che son seguiti da quel disgraziato giorno della sua partenza, allorché lei non capì la necessità del distacco e lo accusò (a torto, sì, a torto! – ora si dice) di egoismo e di cattiveria.

        Qualche volta sente il bisogno di parlare insieme con Marco di Teodoro, nella speranza che egli le dica dove sia e cosa faccia. Ma il suo gioco è così scoperto che Marco insospettito finisce con l’esplodere.

        «Stai sempre a pensare a lui» le grida. «Se ti interessa, cercatelo, e vattene con lui.»

        «Ti sbagli» tenta di convincerlo lei. «Vuoi per forza farmi pensare una cosa che non penso. Era anche un tuo amico, dopotutto.»

      

    





    
      
        XV 

Teodoro fa carriera nell’industria delle conserve alimentari

        Una mattina Teodoro si spazzola l’abito migliore, ne stira i pantaloni, si arrangia la cravatta più pulita e si veste, mirandosi ogni tanto nello specchio. Abita ora sulla collina di Posillipo, in un punto dove essa scende a strapiombo sul mare che s’impenna come una tavola blu fino all’orizzonte.

        Lavora in una fabbrica di conserve alimentari, adesso, grazie alle bugie che seppe dire al direttore per farsi assumere facilmente. Fece credere ad esempio di intendersene di latta per le scatole, di stampi, di fusione. Il capo personale vide in lui un giovane volenteroso e s’impietosì delle sue condizioni e delle preghiere che egli gli rivolse. Accettò di farlo lavorare come aiutante, a patto però… E gli fece mille raccomandazioni, quel brav’uomo preciso e meticoloso: «Vi raccomando di sorvegliare che le scatole siano tutte ben chiuse. E che… ma è meglio che sul principio seguiate qualche anziano, in modo da rendervi conto di come si fa praticamente. Non per discreditare le altre ditte dove voi avete lavorato; ma da noi, capite, ci si tiene molto.»

        Il lunedì Teodoro fu introdotto in una sala macchine, dove si facevano le scatole di latta per le conserve alimentari. Un uomo burbero lo accompagnò al lavoro, raccomandandogli questo e quest’altro; mostrandogli i vari stagni, a seconda delle misure delle scatole. Era noioso quell’uomo. Ripeté molte volte le indicazioni di lavoro, il modo di controllare la chiusura delle scatole, e tante altre minuzie, che a Teodoro sembravano superflue. Mentre accennava ad andarsene ritornava alla carica: «Allora, avete capito tutto? Se qualche cosa vi è ancora oscura ditemelo, che a me non costa niente ripetere! È meglio essere precisi prima, per non incappare poi negli sbagli. Qui sono multe! Mi capite?»

        «Sì, sì» accennava Teodoro col capo; ma non vedeva l’ora d’esser lasciato solo. Gli pesava sul cuore la bugia che aveva detto al capo personale: intendersene di stagni e di scatole, lui! Pensò che sarebbe stato necessario confessare francamente la sua ignoranza al compagno che lavorava al suo fianco: bisognava farsi aiutare da lui per nascondere agli occhi del capo reparto la sua deficienza in quel lavoro! Ora non poteva farlo. A mezzogiorno, appena usciti per la colazione, avrebbe detto tutto al compagno.

        La prima mezza giornata fu lunga, tormentosa. Gli operai lo guardavano con ironia e si scambiavano pareri sul nuovo venuto. A ogni occhiata Teodoro diventava rosso; e il bisogno di confidarsi a qualcuno cresceva di minuto in minuto. Solo la sirena di mezzogiorno poteva liberarlo da quel tormento. Ma tardava. Il reparto era pieno di sole. Gli stagni e i ritagli luccicavano come fili di acqua lucente. Un olezzo acido, misto all’odore forte e dolce delle conserve, veniva da altri reparti. Gli uomini lucidi di sudore, con le camicie o le maglie aperte sul petto, riuscivano a parlare e ad intendersi fra loro, malgrado l’assordante rumore degli stampi che battevano di continuo, obbligando ad ogni colpo le palpebre a serrarsi.

        Quando uscì per la colazione, Teodoro prese sotto il braccio il compagno e gli disse:

        «Debbo confessarti una cosa: io non so far niente. Questo lavoro non l’ho mai fatto.»

        «Si vede!» rispose quello. «Me n’ero accorto subito.»

        «E da che?»

        «Eh! si vede! Si capisce subito quando uno un lavoro non lo sa fare.»

        «Credi che se ne accorgeranno?»

        «Non ti preoccupare. In tre giorni s’impara questo mestiere fesso. Tu stattene sempre vicino a me, e non ci pensare.»

        Dopo qualche settimana Teodoro girava sicuro per il reparto; manovrava con competenza gli stampi e conosceva a memoria le misure degli stagni che occorrevano per i diversi tipi di scatole. Ma i compagni lo guardavano sempre male. Avevano notato che egli si disinteressava di questioni politiche e, ignorandone la ragione, lo classificavano tra quelli che si dichiarano apolitici e poi danno una mano ai principali. Qualcuno asseriva persino che era una spia dei padroni e qualche altro suggeriva subito: ce lo hanno messo per controllare le nostre manovre politiche. E non s’accorgevano che Teodoro si sforzava di tenersi lontano non dalla lotta in sé, per le disavventure che gli erano capitate, ma dal partito? Non s’accorgevano che in lui aveva preso il sopravvento la sfiducia per l’azione lenta e faticosa del partito, il quale faceva da inquisitore contro i nuovi rivoluzionari, e ne paralizzava l’azione accordandosi con tutti tranne che con i veri compagni?

        Ma torniamo alla domenica in cui Teodoro felice e raggiante s’arrangia una toeletta per recarsi da Maria. Maria adesso convive con quell’avvocato a cui dedicava le sue sere napoletane. I due amanti abitano alla Torretta in una vecchia casa opportunamente rimodernata.

        Egli fa quasi tutto il tragitto a piedi, ripensando a ciò che va a fare. Torna da Maria, dopo tanti anni, passati tra lotte e sconfitte. Quante volte ha pensato di tornarvi il giorno che avrebbe soldi e un avvenire sicuro! Eccolo invece, e può dirsi appena felice, perché ha trovato la calma. Attraverso i vecchi quartieri della Torretta, di domenica pomeriggio, all’inizio dell’estate; ragazze affacciate ai balconi; gente che si prepara per l’uscita domenicale; pianole che suonano canzonette in voga. E Teodoro torna da Maria dopo tanti anni, proprio: dopo tanti anni. Ci sarà Anna? Come sarà diventata? Cosa le dirà? Parlerò poco. È meglio, non debbo aprir bocca: è meglio, bisogna lasciar correre le cose per il loro verso. Meglio.

        Entra nella casa col batticuore mentre dall’interno gli vengono incontro suoni e voci di un grammofono. La bambina che gli ha aperto la porta lo prega di dirle il suo nome; che egli sente di lì a poco ripetere più volte nell’interno da diverse voci: Teodoro? Teodoro! Barrin… Barrin.

        Viene introdotto nella sala da pranzo e Maria che indossa un abito corto e attillato gli si fa incontro subito:

        «Chi si vede! Teodoro! Come va? Non ti sei fatto più vivo! Ecco» aggiunge poi rivolta ai presenti, «Teodoro; di cui vi ho parlato già qualche volta. Il signor Teodoro Barrin… il signor… Barrin.» Suona strano quel “signore” sulle labbra di Maria.

        Anna, al suo fianco, quando egli finalmente si siede, lo guarda stupita e ammirata. Teodoro le ha dato appena la mano, quasi esitante; anche lei è impacciata: e le molte parole che accorrono disordinate alle loro labbra fanno barriera ai sentimenti e li costringono a tacere. Possibile che tutta l’ansia di rivedersi si riduca ora a questo silenzio tormentato?

        «Volete vedere che ora Teodoro» dice Maria con la sua più naturale spensieratezza, «ci racconta tutto quello che ha fatto in questi anni?»

        «Io?» s’affretta a dire Teodoro, e, rammentandosi di quella sua maledetta faccia da bambino, arrossisce, e portandosi una mano al petto ripete: «Io? Gesù! E che vi credete che ho fatto di straordinario?… Un po’ di guerra? E chi è che non l’ha fatta?»

        «Ci dev’essere dell’altro» interviene l’avvocato posando il suo lungo sigaro Avana, «e questo altro» ripete sornione, «dev’essere veramente avventuroso.»

        «Dell’altro?» riprende Teodoro e sente quella sua maledetta faccia da bambino. Sospira, quindi, oppresso dall’attenzione che si concentra su di lui. Vogliono ridicolizzare la mia vita di rivoluzionario, pensa poi, vogliono che io racconti le mie sventure per riderci sopra… Vogliono convincersi che non c’è da aver paura… E forse non hanno torto. «E che ci può essere d’altro che valga la pena di raccontare?» dice poi e accende una sigaretta per nascondere il suo imbarazzo.

        Quando infine si accorge che l’attenzione di tutti sta per rivolgersi al grammofono accosta le labbra all’orecchio di Anna e sottovoce le dice:

        «Non ho proprio voglia di parlare. Che crede questa gente?» Com’è esile l’orecchio di Anna, venato in filigrana, quasi azzurro. Quell’orecchio si china, in segno d’assentimento, dice sì, sì hai ragione e ogni volta che si china verso le sue labbra sembra stia per frantumarsi. È a quell’orecchio fragile che egli rivolge le prime timide domande, mentre dal grammofono erompono le note più alte e melodiose, e gli acuti più verticali di una desolata canzone napoletana; è a quell’orecchio fragile che egli porge le prime emozioni sul loro incontro: che cos’avrà fatto durante quel tempo? Quanti anni che non si vedono? Ne ha avuti di amanti? Quanti? Quanti?

        «Ah, bene» dice a un tratto Teodoro, fissando la pelle di leone che sta sotto i suoi piedi. «Ti sei unita con Marco? L’avevo quasi immaginato!» Anna vorrebbe dire che se gli dispiace lei può benissimo lasciarlo, poiché tra Marco e lei non vi è stato mai un vero amore. «Fu necessaria allora quest’unione con Marco!» dice a un tratto. «Perché avevo un bambino; dovevo curarlo. Invece è morto lo stesso; è morto a giugno; ora, il diciotto, fa un anno; e da allora, Teodoro mio, non è entrato né un soldo né un po’ di bene in casa! Mi devi credere su quell’anima innocente! Lui ora è disoccupato… E se non fosse per Maria… lasciamo andare… Neppure Maria può far miracoli… Ma lui non guarda per il sottile… Che so, non è né riconoscente, né mortificato… Dice che aspetta la ricchezza da un’invenzione… Va sempre appresso a un ingegnere che dev’essere un mezzo spostato…» Dà in un sospiro tutta la sua angoscia e poi quasi ad amaro commento: «Eppure, quando vedo la gente che getta soldi per sciocchezze divento cattiva. Ma è mai possibile che ci dev’essere chi è senza pane e ci dev’essere l’arricchito di guerra che può permettersi qualsiasi lusso?» E indica l’amante di Maria, che sta ridendo alle freddure di un giovanotto.

        «Se ti capisco» le risponde Teodoro. Attenzione, una voce lo avverte, che questa è politica, questa è politica, queste stesse cose stanno sui giornali, Anna non ci mette niente di suo, forse solo un po’ di animosità. Tu invece puoi conoscere i particolari dell’amore tra lei e Marco. «È così? Ma non capisco come tu ti sia potuta affiancare a quell’uomo che io spero di non dover incontrare mai più per tutta la vita…» E tace d’improvviso. Anche Anna tace: ormai le lancette dei loro discorsi volgono le punte contro i loro affetti. C’è un solletico nel loro animo, l’indizio di una puntura, forse di una ferita, attenzione! Anna è pallida, come sempre lo è stata, ma quel pallore è del tipo venuto in voga con la canzone Capinera  o con Cosetta Cosetta; che acquista rilievo per il vecchio abito che Maria forse le ha prestato per l’occasione. È elegante Anna; ma come Teodoro, da operaia, fra quella gente complimentosa e inzuccherata a cui tutto va bene. È forse questa la causa del loro disagio? Teodoro suda, per l’abito invernale che è stato costretto a indossare: le tempie gli si inumidiscono continuamente, e le goccioline di sudore gli scendono per il collo, mentre sente parlare di prossime villeggiature, di mare e di colline. C’è del fresco lassù? Si gode di un’ottima veduta? Si fanno dei bagni meravigliosi. Che ci vuole? Neppure un’ora di treno! Sullo sfondo di queste parole come da una sinfonia evocatrice, sorge nella mente di Teodoro la scena del suo lavoro: il suo reparto: una scatola di vetro sotto il sole. Una gabbia per sudare e soffrire! Oh, lui non potrebbe far nulla di tutto ciò che mostra di poter fare con tanta facilità quella gente! Forse è per questo che Maria lo nota poco? Nemmeno gli altri si occupano più di lui. Sicché quando viene lanciata da qualcuno la proposta di andare tutti fuori a pranzo, in un qualche posto sul mare o alla pizzeria, egli può senza incontrare resistenza sottrarsi all’obbligo di seguire la comitiva e con pochi saluti frettolosi allontanarsi in compagnia di Anna.

        Eccoli soli, incamminati a piedi lungo via Caracciolo, sotto un cielo che si smaltava di un blu metallico. Anna cerca di fargli capire che la sua unione con Marco fu necessaria: «Avevo il bambino malato» ripete, «e da sola non sarei riuscita a sbrigarmela. Poi… mi pareva che fosse arrivato il momento di sistemarmi, avevo bisogno, capisci. Invece, come ti ho detto, niente e da capo. Ora gira appresso ad uno che si fa chiamare ingegnere, per un brevetto di scambi ferroviari. Non ci capisco niente… Spesso la notte qualche volta non viene a casa, dice sempre per quel brevetto… Sono proprio sfortunata! Ogni tanto debbo ricorrere a Maria; e lei non sempre mi può aiutare perché quando quel coso lì non vuole non c’è verso. Tu solo puoi fare qualche cosa. Devi convincere Marco a rimettersi al lavoro.»

        «Vedrò» dice Teodoro. «Ma tu lo sai che non è facile.» Vuol nascondere la gelosia e soggiunge malaccorto: «Se lo faccio, ricordatelo, è per te, non per lui.»

        Anna non osa domandargli il perché; ma sente che in fondo Teodoro non ha torto: ora le appaiono più evidenti i difetti di Marco, le sue piccole cattiverie. Ma Teodoro interrompe il filo dei suoi pensieri e riprende:

        «Se tu sapessi quello che m’ha combinato quell’uomo!… Mi lasciò solo a Taranto… Lui lavorava in un piccolo circondario e io rimasi senza un soldo, senza un cristo che mi aiutasse. Poi gli scrissi prima di partire, niente; gli riscrissi da Crotone, niente! Mi avesse risposto almeno una volta!… Ho deciso di non pensarci più, e ora non voglio guastarmi la festa per lui!»

        La modestia con cui Teodoro si esprime, buca il petto di Anna, trova il suo cuore, fa un buco anche lì e ci soffia dentro emozioni su emozioni, ed ora essa ne è così gonfia che soffre al pensiero di passare inosservata al suo fianco. Che deve dire perché egli sia più espansivo? quel tanto che le dia agio di aprirsi con serenità e liberarsi di tutto quello che sente, e che ora a rattenerlo le fa peso? Vorrebbe che fosse lui a offrirgliene il pretesto, per potergli dire quanto ho sperato di rivederti. Invece Teodoro è attento a pestare certi argomenti e le poche cose che dice si ricollegano a fatti inverosimili per lei e a cose che non riguardano la loro vita, ma la vita degli altri! Ci sono tutti nelle sue parole, tranne che lei.

        «Ora abito a Posillipo» dice infine Teodoro pochi momenti prima di lasciarla: «potrai venire qualche volta a trovarmi; c’è una bella vista da me. Dovrai venire però di domenica, se vuoi trovarmi a casa.» E la saluta. Vede l’ombra di lei curva, sotto la volta del portoncino, come se camminasse ripiegata su se stessa.

        Rimasto solo comincia a pensare a lei: e nella sua mente si sovrappongono il desiderio di aiutarla, praticamente, e il desiderio di possederla. Quale dei due sentimenti sia più spontaneo non distingue; ed è qualcosa di poco pulito, di poco innocente al fondo di tutte e due, anzi forse il primo è ancora più ambiguo del secondo, in quanto sotto il desiderio di aiutarla c’è anche quello di mortificare Marco. E non potrebbe per la stessa ragione desiderarla anche fisicamente? Ecco che la pace gli si rompe di nuovo fra le mani; ecco nuove lotte e nuove pene. Cerca di distrarsi, di pensare ad altro; ma il pensiero, dispettoso, corre a lei, di nuovo. Sicché, dopo poco, che Anna ridiventi sua è già un fatto normale e perché non necessario? Bisogna perfino preparare le cose che occorrerebbe dirle se lei veramente un giorno capitasse da lui, come la tratterebbe; e più avanti, come si comporterebbe tra i viluppi di quell’amore che bisognerà nascondere a Marco? Quel Marco ora gli dà proprio fastidio; bisogna sbarazzarsi di lui; in che modo? Ma non è stato Marco l’unico ad aiutarla? Ora potrà aiutarla lui: non la farà lavorare, non le farà mancare nulla. E come è possibile tutto questo se lei s’interessa ancora di Marco?

        Le scale di legno che conducono alla sua camera risuonano ai suoi passi. Dai larghi finestroni penetra un lungo e disteso lume di luna, che fa più bianche le pareti, e dà rilievo agli scarabocchi e ai pupazzi segnati sul bianco della calce. C’è scritto un «W anna» e persino un «W la rivoluzzione».

        Teodoro ha fatto sedere Anna ai piedi del letto, pregandola di aspettarlo mentre si sarebbe lavato e vestito. Torna infilandosi la giacca e aggiustandosi il nodo della cravatta.

        «Capisci, non dovrei guardarlo più in faccia!» dice entrando. «Ma è per te; fosse stato per lui ti giuro che non mi sarei mai mosso.»

        Anna non risponde: sente che egli ha ragione. Ma è pur necessario che i due facciano pace, perché è buffo, assai buffo, che due vecchi compagni si guardino da nemici senza riflettere che è lei che ci va di mezzo, “proprio perché sto in mezzo. E sai che la gente chiacchiera! Chi sa cosa c’è sotto questo litigio!” “È meglio farli incontrare e riappacificare” ha consigliato Maria. Ed è per questo che essa si è precipitata di sera a casa di Teodoro pregandolo, scongiurandolo di non impuntarsi; ché questa situazione così tesa può essere un male per tutti, mentre è così necessario tra di noi l’accordo e la pace. «Tu mi devi capire!» fa Anna avvilita, «fallo per me!»

        «E va bene!» dice Teodoro spazientito.

        «Con Marco son rimasta d’accordo» riprende Anna, «che sarei venuta a prendere te, per andare insieme da lui. Debbo dirti la verità, Marco non fa tante storie, ha detto solo che non avrebbe nulla in contrario di rivederti.»

        «Lo so a che mira quello là. Forse vuole che io m’interessi del brevetto?»

        «Ti posso garantire di no: non mi ha mai parlato di questo.»

        «Allora?» scatta con rabbia Teodoro; ma si ferma, angustiato. Vorrebbe dire tutto, vorrebbe dirle solo per questo sei venuta?… Sta molto accosto a lei e con una mano le tocca una spalla. Sono tutti e due coscienti che qualcosa sta per avvenire che li trascinerà oltre, troppo oltre. Fermarsi; fermarsi per tempo bisogna…

        Discutendo ancora sulla pace con Marco escono dal portone. Ora che Teodoro ha virtualmente accettato, Anna sembra di buon umore; s’attacca al suo braccio, e con passetti svelti cerca di stargli dietro. In Teodoro vagano moleste ombre: lei con tutto il suo mi vuoi bene? E cosa senti per me? E quel Marco con tutte le più gelose domande: lo ami sul serio? Anche lei si consuma in discorsi che non riesce a dire ma che dovrebbero mettere a nudo i suoi sentimenti e i suoi progetti.

        Lo sciopero dei metallurgici ha provocato dei disordini nella città. Le strade appaiono deserte, perlustrate da carabinieri a cavallo; nelle vie principali, agli imbocchi dei vicoli, vi sono picchetti armati, nei palazzi dai cortili più spaziosi si sono acquartierati interi reparti dell’esercito. La calma, il silenzio, sotto cui si avverte il fermento della lotta, precipitano come piombo fuso nel cuore di Teodoro quasi fosse colpevole, quasi avesse disertato un preciso dovere. Ma di dove gli venivano quei comandamenti, da quale punto preciso della sua coscienza? Forse da un margine che collima con un punto lontano della lotta? Se lui fosse stato veramente quello che voleva essere, ora sarebbe chi sa dove, ma non certo al fianco di una donna a interessarsi di lei, dimentico del resto. Accende una sigaretta; guarda sul cielo scuro; si strofina un polso contro la cucitura dei pantaloni e pensa di trovarsi tra i compagni: e la posizione politica gli diventa subito parola: “Sto organizzando lo sciopero dei… come si chiamano gli operai che lavorano nelle fabbriche di conserve? i conservieri? gli alimentari? mettiamo: gli alimentari. Il grande sciopero degli alimentari proclamato da oggi, quattro giugno millenovecentoventuno. Barrin tratta colla Federazione; le richieste degli operai accolte. Ecco, il quindici per cento di aumento sul salario. Io guadagno dodici lire, dunque il quindici per cento sarebbe: uno e venti più sessanta, la metà, e fanno… uno, uno e ottanta. Dodici più uno e ottanta guadagnerei allora tredici e ottanta. Pascotti ne guadagnerebbe quindi diciotto e sessanta. Bisogna darsi da fare! Una coscienza operaia ci vuole. Molti non ce l’hanno: ecco la deficienza del proletariato.”

        La pace fra Teodoro e Marco è avvenuta senza che corressero paroloni o rimproveri. Di tutto quello che avevano progettato dirsi, non è rimasta alle loro labbra che la parte più superficiale: non hanno nemmeno accennato alle colpe e alle ragioni reciproche. Si sono riavvicinati con tale entusiasmo che già il lunedì Teodoro gira a vuoto nello stabilimento, alla ricerca di un’idea per poter aiutare Anna senza offendere Marco. Sui lanternini picchia il sole forte, che spande nel reparto un caldo opprimente. Parecchi, come lui, sono nudi fino alla cintola e dalla cintola in giù ricoperti da un semplice sacco tenuto alla vita con uno spago. Lavorano tutti sui fogli di latta e dai ritagli ammucchiati a grandi matasse davanti agli stampi si sollevano abbaglianti lucori che moltiplicano in mille e mille i raggi del sole. L’odore acre dello stagno fuso si fonde al nauseante odore della fratta che inacidisce. Ogni tanto qualche macchina si ferma, e al picchiare degli stampi si sostituisce il grido dei fogli di latta percossi dallo stampone. Solo la sirena del mezzodì può liberare quegli uomini. Tuttavia bisogna mostrarsi attento, volonteroso, anche quando si soffoca. Chi si mostra svogliato si mette in vista, comincia a essere bersagliato dalle multe e dalle retrocessioni; e infine scacciato via… Proprio ora che Teodoro ha bisogno di denaro, se vuol aiutare Anna! Anzi, d’ora in poi, egli deve preoccuparsi di migliorare la sua posizione, di guadagnare di più, tanto di più.

        Mentre la sirena suona ancora egli è già sulla via Gianturco. Cammina fra due compagni di lavoro, che parlano di politica: uno sciopero, ecco un buon sciopero ci vorrebbe – dice il primo dei due. Certamente, gli ribatte il secondo: Vedresti se farebbero tanto i mangiapopoli!… Lo sciopero degli alimentari, pensa Teodoro. Tremila operai oggi non si presenteranno alle fabbriche. Sono iniziate le trattative di conciliazione… Le trattative falliscono. I rappresentanti operai riaffermano l’intransigenza delle masse.

        Non ricadere nell’errore politico, ecco lo dicevo, il vero pericolo è questo, non bisogna lanciarsi nella lotta di nuovo senza una preparazione, senza la spinta necessaria ad arrivare fino in fondo… In fondo… In fondo sono le ombre delle ciminiere che attraversano la strada polverosa come tanti tronchi. Gli operai che escono dagli stabilimenti vi si perdono dentro per riapparire sotto le vetrate luccicanti dell’Arsenale militare. Dagli immensi campi acquitrinosi e vuoti, si eleva una cortina di caldo tremolante.

        Teodoro, rimasto solo, pensa: è ben difficile progredire sulla via del lavoro e della vita onesta, eppure deve insistere, insistere se vuol fare qualche cosa per Anna: il desiderio di aiutarla, come una volta è stato aiutato da lei, è un imperativo; ma come trovare la via di offrirle dei soldi?

        La notte egli dorme male per il caldo; ma al mattino si sveglia di buon umore, perché ha scoperto il modo di offrire ad Anna un aiuto senza fargliene sentire il peso. La proposta è questa: fittiamo una casetta in tre su una spiaggia dei dintorni, e abiteremo là tutti e tre, in modo che Anna possa fare per un po’ vita sana, al sole, alla spiaggia, curandosi il più possibile. Egli continuerebbe il suo lavoro abituale, e Marco, se vuole, il suo. E la domenica la passerebbero insieme alla meglio, a divertirsi.

        «Che ve ne pare di questa idea?» domanda Teodoro la sera ad Anna e a Marco, che lo guardano meravigliati e contenti.

        «E i soldi?» chiede Marco.

        «Non te ne curare: per ora anticiperò io, coi miei risparmi. Appena potrai, mi rimborserai della tua parte.»

        Anna è contenta, sebbene taccia; e sorride soltanto, ora a Marco e ora a Teodoro, poiché è sicura che tutto questo Teodoro lo fa per lei, perché guarisca, e bisogna essergli riconoscente; bisogna fargli sentire questa riconoscenza, ma senza che Marco se ne accorga.

        La sera i tre prendono il caffè sul terrazzino della casa di Teodoro. Stabiliscono chi di loro cercherebbe la casa, chi firmerebbe l’affitto; elencano gli oggetti che ognuno di loro porterebbe con sé; fanno dei conti, e infine cantano, i tre bravi proletari, davanti al mare che pare una carta d’argento sospesa ad un cielo senza colore.

        Al mattino Teodoro si reca al lavoro contento; è felice della soluzione che, così com’è posta, gli evita ogni pericolo. Sente di aver fugato così tutti i brutti pensieri, i tristi progetti d’amore, e crede sinceramente alla sua missione di doverla aiutare, la povera Anna!

        Entra nella fabbrica asciugandosi il sudore, saluta i compagni che incontra, e sorride, si mette al lavoro di buona lena; ma durante la prima metà della giornata, si fa riprendere più volte dal capo reparto che lo scopre a far conti su minuscoli ritagli di carta, con una matita che ha la punta cacciata fuori coi denti.

        A mezzogiorno, quando esce per la colazione, si isola di nuovo per non sentire i discorsi dei compagni. La strada accesa di sole si perde tra i campi, su cui le ciminiere spandono una labile ombra di fumo che si disperde nel cielo. Gli operai son seduti sul ciglio della strada; qualcuno s’è disteso sull’erba gialla sotto il muro della conceria da cui emana un grasso odore di pelli conciate, di carbone, di conserve.

      

    





    
      
        XVI 

Marco trova un impiego; ed Anna muore

        Il rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due palazzi grandi, costruiti quasi sulla spiaggia, che si stendeva tra Torre Annunziata e Castellammare. Il vecchio Cattori, proprietario della fonderia che sorgeva poco più lontana, cominciò a costruire questo rione per farlo abitare dai suoi operai. Il progetto comprendeva la costruzione di un ospedale, di una infermeria, di uno spaccio cooperativo, e di un albergo che doveva fornire alloggio a tutti quelli che non avevano famiglia. Ma la morte di Cattori mise fine al progetto. Gli eredi erano gente votata a tutt’altri pensieri che non quello di assicurare agiatezza agli uomini abbrutiti dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono per fittare queste casette per la villeggiatura dei signori che vi venivano nei mesi estivi.

        La plaga stepposa e arida, chiusa fra Castellammare e Torre, divenne così una colonia di piccoli borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a organizzare gite in barca e in automobile. Gli operai, per i quali erano state costruite quelle case, passavano sull’imbrunire il più lontano possibile da quella gente quasi per non vedere la loro vita meravigliosa.

        La domenica anche gli operai andavano al bagno, ma si riunivano fra di loro e se ne stavano in disparte in qualche angolo della spiaggia, che non aveva fine; dove gli uomini e le cose, per la vista larga, si perdevano in una nebbiolina lucente che il caldo sollevava dalla rena. Le voci dei villeggianti si facevano eco di tenda in tenda e giungevano fino ai diseredati cariche di vapori, di colori e d’intatta felicità, e sembravano provenire da una terra ignota, dove tutto squilla di piacere e ogni cosa brilla, anche la spiaggia che, da quella parte, invece, appariva più sporca e triste. Il mare batteva quasi sempre su quel lato portandovi sbavature di alghe e di catrame, che seccandosi attiravano mosche, zanzare, nugoli di moscerini.

        Anna, Teodoro e Marco giunsero in quel rione di domenica, e presero possesso della casetta che aveva le mura bianche di calce ed era arredata con pochi mobili tarlati. Il primo giorno essi lo occuparono a rassettare, a mettere a posto la biancheria, dandosi la voce da una stanza all’altra; e i loro gridi felici risuonarono negli ambienti di cemento quasi vuoti, fino all’ora della cena, quando riuniti attorno al lume a petrolio diedero un assetto anche teorico alla loro vita in tre.

        «Anche in tre persone si può stabilire una vita ordinata. Disaccordi tra di noi non ve ne debbono essere. Ognuno caccia un tanto di soldi per mangiare, e tutti mangeremo alla stessa ora. Così si risparmia! Poi, quando saremo diventati qualche cosa… Di’? che te ne pare?»

        Ma quella vita non fu certo priva di liti e di contrasti. Marco e Teodoro spesso si accapigliavano in lunghe discussioni, durante le quali volava qualche mala parola e qualche bestemmia. Ad avere la peggio era spesso Marco; il quale, poi, una volta solo con Anna, sfogava la sua ira contro Teodoro.

        Teodoro non sapendosi spiegare la condotta che Anna teneva con lui, nelle ore in cui stava in casa, si domandava se tutto quello non fosse il risultato di qualche sua cattiveria o della sua freddezza: l’aveva appena salutata quando era uscito e quando era rientrato; forse per questo? O forse perché la domenica precedente, quando erano rimasti soli in casa, egli era stato assalito dal desiderio di baciarla, e poi s’era fermato a tempo? Avrà intuito qualche cosa? Sono ingiusto con lei; dovrei farle sentire che le sono riconoscente, malgrado tutto. Eppure non sono capace di rimanere indifferente alle sue disattenzioni; forse sarà così, perché Marco la obbliga… Invece bisogna avvertirlo di lasciarla in pace, di lasciarla guarire; già dimagra giorno per giorno, e gli occhi le si spengono: forse Anna soffre senza dir niente a loro.

        Marco, lasciato l’ingegnere e il suo brevetto, con l’andata in villeggiatura, si trova con pochi soldi. Dopo giorni di ozio e di rilassamento, si dà da fare con l’energia che gli è solita. Scrive all’ingegnere, il quale gli manda presto un “benservito” commovente, come lo chiama Anna. Contiene qualche inesattezza è vero, ma che importa se è molto utile per il momento trovarvi scritto che: “Marco De Martino è stato alle mie dipendenze, in qualità di meccanico aggiustatore e costruttore, per un periodo ininterrotto di tre anni, durante i quali ha mostrato sempre la massima buona volontà e il più perfetto zelo. La sua condotta sul lavoro è stata sempre irreprensibile; anzi s’è fatto spesso lodare per le sue spiccate capacità e attitudine nei lavori meccanici di precisione. Ha lasciato il posto di sua spontanea volontà, in vista di miglioramento. In fede Ing. Vallaresi & C.” Marco rilegge più volte la dichiarazione, gongolando per gli elogi che gli si fanno. La porta a leggere ad Anna, che sta sulla spiaggia:

        «Vedi? quando tu dicevi che era un mascalzone! Leggi.»

        Anna legge:

        «Bene! E a te che ti serve?»

        «Oh bella! Cercherò un posto in questi paraggi, alla Ferriera dell’Uva o da Cattori.»

        «Speriamo!» fa Anna rincuorata.

        «Ora scappo. Ci vedremo all’ora di pranzo.»

        E va via allegro. A casa, in un vecchio abito, cerca il “benservito” che ancora conservava della lavanderia, e quello più recente dei cantieri T.; prende il suo congedo militare; lega le tre carte con uno spillo, e s’incammina verso la stazione.

        La stazione è vuota, piena di sole, e nel sole palline di fumo che fuggono dalle ciminiere di tre locomotive ferme. Marco compra il giornale della mattina e si dirige verso una panchina. Si siede e comincia a leggere gli avvisi economici “Richieste di lavoro”. Si cerca: un fabbro, un fuochista, quattro pulitori e lucidatori di nichel al cromo, tre fonditori in conchiglia, due fonditori in terra per alluminio, un fabbro fumista, un fattorino per furgoncini, una lavorante sarta per uomo, una bobinatrice per indotti dinamomotori, tre ombrellaie per lavori a domicilio, quattro aggiustatori attrezzisti per meccanica di precisione, una lucidatrice a macchina per pelli di capretto, una corrispondente stenodattilografa conoscenza lingua tedesca, un conciatore di pelli, tre tintori di filati, un meccanico teatrale.

        Marco, alla vista di quella copia di richieste, si sente rincuorato e quasi sperduto nella scelta. Torna a leggere più volte l’elenco, ma la sua attenzione si ferma sull’avviso: “Si cercano quattro aggiustatori attrezzisti per meccanica di precisione”: è la migliore offerta di lavoro! E poi, nemmeno a farlo apposta, corrisponde così bene alla lettera dell’ingegnere, firmata, con l’intestazione e col timbro. Lo assumeranno certamente; e ci sono pure le altre due dichiarazioni della lavanderia e dei cantieri T.; ma a questo punto gli sorge un timore; e se non sapesse fare quel lavoro? Rilegge l’avviso: “… Rivolgersi Ferriere Uva, Direzione Personale, dalle 16 alle 18 tutti i giorni feriali, escluso il sabato.” Potrebbe dunque recarvisi quel giorno stesso! È un giovedì, un giorno fortunato: il giovedì le cose mi sono andate sempre bene! Se mi assumono, mi libero dalla schiavitù di Teodoro! E faccio io le spese per Anna.

        Nel pomeriggio Marco si reca al cantiere che è a qualche chilometro dal rione. Gli operai escono dalla fabbrica, con le giacchette corte corte, senza cravatta; alcuni calzano scarpe di gomma che lasciano nella polvere un’orma a scacchi precisi, oppure un palmizio; la strada davanti alla fabbrica è rossa di ruggine o nera di carbone: da essa si diparte il lungo ponte di ferro che si spinge sul mare calmo fino ai piroscafi alla fonda.

        Marco trova nell’anticamera del capo personale una diecina di uomini, qualcuno seduto, col giornale che spunta dalla tasca; qualche altro che legge i quadretti di morale appesi alle pareti. Anche lui legge le massime incitanti al lavoro: abbandonare il lavoro significa abbandonare la famiglia e la patria; il lavoro porta il benessere e la felicità nelle famiglie; lo sciopero è l’arma con la quale il proletariato combatte contro se stesso; scioperare significa abbassare di un gradino materiale e morale la propria patria.

        Al cospetto del capo personale Marco si confonde; e, nel rispondere alle domande che questi gli rivolge, si contraddice senza ragione. Vuol far capire che di meccanica di precisione lui se ne intende ma s’è provato in questo genere di lavoro solo a domicilio e per un certo… Poi si ricorda della dichiarazione dell’ingegnere, in cui si dice che egli ha lavorato nelle sue officine di brevetti, e allora tenta di correggersi.

        «Non mi fate perder tempo!» fa grave il direttore. «Ve ne intendete o non ve ne intendete di meccanica di precisione!»

        «Dipende…» risponde Marco impacciato, «dal genere di lavoro. Ecco… vorrei essere coscienzioso…»

        «Va bene: non v’impressionate» lo interrompe il capo personale, scambiando il suo imbarazzo per timidezza. «Tornate qui lunedì e vi ci proverete. Se dimostrerete competenza alla prova, sarete assunto senz’altro.» Il diffusore elettrico della scrivania gli taglia il viso a metà, una metà è verde, una metà è bianco. «Lunedì alle otto presentatevi da me.»

        «E le carte» domanda Marco quando è presso la porta, «rimangono a voi?»

        «Vi saranno consegnate lunedì.»

        Esce nel cortile vuoto, il terreno è rosso di ruggine, appena battuto dai carri che lo attraversano; le gru e i castelli delle calamite che si ergono neri e snelli contro il cielo di cristallo vi stampano le loro ombre gigantesche. Di lontano, sotto una pensilina ondulata, si vedono le macchie rosse degli altiforni perennemente accesi.

        Dopo la seconda settimana di lavoro e di paga, Marco già obbliga Anna a non accettare più niente da Teodoro, e nemmeno le medicine che ogni tanto ti porta, facendo la carità pelosa, perché gli piace fare il martire, e poi il bellimbusto con te; o si crede che uno è scemo e non si accorge? Ma la pazienza ha pure un limite, santo Dio! Un bel giorno l’acchiappo e lo mando…

        Anna è completamente stremata; sbattuta tra Teodoro e Marco, non trova il coraggio e la forza di opporsi all’uno o all’altro; oppure di riappacificarli. Anche Teodoro, di fronte all’imperversare delle minacce, apertamente dette o mormorate, di Marco, si sfoga con lei, facendole capire che egli ha tenuto sempre fede alle sue parole; ma è stato Marco «a cambiare per primo e a dar calci. Te ne accorgi?» Anna sente che in fondo Teodoro ha ragione; ma come dargliela, senza inasprire ancora di più i rapporti tra i due uomini, già tesi? Di qui nascono per lei le preoccupazioni. Sicché nei momenti di riposo, quando potrebbe curarsi, ella deve invece torturarsi alla ricerca di una soluzione del conflitto. Ha sempre più paura che la lotta sconfini e Marco e Teodoro dalle minacce passino ai fatti.

        I tre vanno a tavola la sera senza guardarsi in faccia. Teodoro legge il giornale, Marco fischietta per nascondere il suo nervosismo, Anna è abbattuta per la situazione che va ogni giorno di più complicandosi. Bisogna trovare una soluzione, in questo modo non si può andare avanti; non vede in che modo parlare ai due, se essi evitano talvolta persino di sfiorarsi con lo sguardo: e appena finito il desinare, escono ognuno per proprio conto; e la lasciano sola in quell’avvilimento, che è già l’annuncio della sconfitta. E sconfitta la trova il sonno; distesa sul letto, il lume ancora acceso, e una farfalla pazza che gira intorno al lume. Porta buone notizie la farfalla. Si dice, ma non è vero. Che accade la notte se, appena giorno, i due uomini sono già via, e, ognuno per conto suo, senza parlarsi si allontanano sulla strada polverosa, confusi alle prime ombre gialle degli alberi che il sole nascente disegna sul terreno?

        Marco, tornando a contatto con gli operai, ha inavvertitamente subito l’influsso dell’ambiente e da un’agitazione all’altra si è rimesso decisamente sul terreno della lotta. Dopo appena un mese di lavoro, ha già partecipato a uno sciopero, che si è risolto in tre giorni fortunatamente, ma gli sono bastati per mettersi in luce.

        Durante i giorni che precedettero lo sciopero ha svolto il lavoro più massacrante per rendere popolare l’agitazione tra le masse: e il comitato si è servito di lui per la distribuzione dei manifesti agli operai d’officina per tenerli pronti e compatti in vista della prossima sospensione del lavoro. La sospensione infatti è avvenuta senza funeste conseguenze, e lo sciopero è stato subito composto perché dalle due parti si è rinunziato a discutere su molti punti divergenti. L’occupazione operaia di alcune officine meccaniche e di due lanifici nel nord ha fatto presentire ai rappresentanti del sud che la lotta può riaprirsi più cruenta; ed occorre perciò mostrarsi concilianti e attendere vigili.

        Per la decisione mostrata durante il breve sciopero, Marco ha riscattato la fiducia di alcuni compagni; che lo avevano guardato sospettosi nei primi giorni del suo lavoro, forse perché non si è dichiarato né massimalista, né riformista, ma ha accettato senza discutere un piccolo incarico di propaganda in vista della prossima battaglia.

        Teodoro invece cerca ancora di schivare l’azione politica, sicuro che una volta rimessosi su quel terreno, le cose precipiterebbero chi sa fin dove. Perché lui non può fermarsi dove e quando vuole: c’è una forza in lui che lo trascina; lo trascina, e lo innalza, su una cima, a un passo dal precipizio, e Teodoro non vuol crearsi nuovi dispiaceri, né vuol crearne ad Anna. Se l’accusassero per una sciocchezza verrebbe fuori il ferimento del ragazzo…

        Agosto è alle sue ultime faville: il sole che cola compatto dai lucernari rende a Teodoro il lavoro insopportabile. I compagni invece non risentono né il peso della fatica, né il fastidio del caldo; parlano di volersi aggregare ad un altro sindacato, visto che il loro non si muove e non si muoverà mai. Parlano, riescono a parlare malgrado il sibilo dei fogli di latta percossi, malgrado il picchiettio assordante degli stampi, malgrado il rumore che le scatole confezionate producono cadendo luccicanti nei furgoncini: tremila da 2,25; mille da 5; quattromila da 3,50; operai dell’industria alimentare, unitevi! E Teodoro torna a casa la sera sfinito, dopo il lungo tragitto nel treno di Castellammare.

        Il puzzo di stagno gli pare di sentirlo ora nel giornale fresco di stampa, ora nella minestra, ora nell’aria tiepida e salmastra che penetra dalla finestra.

        Marco invece è allegro. Il nuovo incarico gli ha ridonato fiducia in se stesso. Direbbe a Teodoro i suoi propositi se non fossero in collera; anche per chiedergli qualche consiglio: e lo guarda, mentre sono a tavola, senza avere il coraggio di rompere il silenzio; bisogna trovare un pretesto.

        Anna tra i due litiganti si sente sempre più attratta da Teodoro, il silenzio e la tristezza di lui s’accordano così bene al suo silenzio e al suo male, che non vuole parole aspre, ma appena un fiato, quasi la vita sia un prezioso bene da non sciuparsi in voce, ma da custodire a labbra chiuse. Tuttavia bisogna almeno chiarirsi con lui: bisogna trovare il momento opportuno per fargli intendere il significato di quel silenzio perché capisca tutto quello che lei ha sofferto nella disgraziata unione. Attende una sera che Marco sia uscito e fa segno a Teodoro di restare.

        «Tu lo sai» gli dice appena soli, «sai quello che ho passato da allora in poi. Io non avrei voluto mai arrivare a tanto. Ma» si confonde, «chi mi tirava di qua e chi di là: a chi dovevo dare più retta? Tu Marco lo conosci: è nervoso, strilla per niente: non si riesce mai a capirlo; ora parla in un modo, ora in un altro. Voleva che non ti dessi confidenza. Mi diceva… Ma tu ora devi far pace. Io non ho più la forza di combattere.»

        «Lo farò, vedrai. Sempre che lui non ricominci a fare il cretino!… Per conto mio…» e si appoggia alla finestra, incrocia le braccia.

        «Sì, lo devi fare. Fingi, se non senti di farlo sul serio. Io non ce la faccio più. Vado giorno per giorno sempre più giù. Sono sfortunata» e comincia a piangere. «Mi sento venir meno le forze. Il cuore…»

        «Ma sono crisi passeggere… Vedrai. Passerà presto anche questa, come son passate le altre.» Ma lei insiste riversa sul letto, che è sfortunata, che si sente male, che nessuno si cura di lei.

        «Ora lui fa il comodo suo. Entra ed esce quando vuole. Neppure tu ti accorgi più di me. Se esisto, se non esisto… Se soffro o non soffro.»

        «Sei pazza. Mi sono appartato per lui; per non fargli fare la bestia con te.»

        «Invece fa sempre peggio, perché non trova pretesti e non ha nessuno per sfogarsi! E mi fa crepare in corpo. E tu, invece di aiutarmi…» Ora singhiozza, la povera Anna, o Nannina, come la chiama Teodoro, che le si siede vicino, l’aiuta a mettersi a letto, le raccomanda di non farsi sangue acido per quelle sciocchezze; ché presto chiamerà un medico lui, e la farà visitare da uno che è uno specialista, da una “cima”, da uno di quelli che quando danno una cura è una cura radicale. “Ti rimetterai completamente. Vedi? più t’arrabbi e più stai male…” e non ha il coraggio di dirle che lui…; e nemmeno lei sa dirgli quello che c’è in quel suo cuore anche se malato. Ormai la vicinanza ha rotto il ghiaccio che s’era formato fra loro in quei giorni; e il lume tende a spegnersi ai soffi leggeri che la sera manda attraverso la finestra.

        È domenica, Marco esce presto di casa, senza dir niente ad Anna; e Teodoro se ne va al mare. I villeggianti sono già quasi tutti partiti, e lui è solo sulla enorme spiaggia deserta. Si distende sulla rena già calda, come sulla sua stanchezza, si guarda le gambe nude che hanno perduto i peli, i muscoli, qualunque aspetto virile; soltanto, a fior di pelle, vene azzurre, gonfie e schifose. Col mento appoggiato alle ginocchia, scherzando con una palla di sabbia Teodoro si interroga, vuol vederci chiaro nella sua situazione. Ha saputo che Marco, in vista di nuove più vaste agitazioni, s’è lanciato nel lavoro di organizzazione e di propaganda; mentre lui se ne sta in disparte col pretesto che “non può gettarsi”; poiché “gettandosi” potrebbe venire fuori il ferimento del ragazzo di Crotone. Marco, invece, anche se sbaglia, anche se meno capace di lui, si dà da fare; vuol dire che in me qualche cosa non va, vuol dire che la debolezza minaccia da vicino… La sua vita è passata tra prove e riprove; tra la certezza di essere qualcuno e di servire una causa giusta e il timore di agire per una causa inutile. Tra la certezza di essere superiore alla cosa per cui lottava, e la paura di essere soverchiato dalla cosa  stessa. Ha in fondo sostituito sempre una finzione ad un’altra finzione. Però è giustificabile: l’ambiente, la gente che ha avuto attorno; Marco, anche lui ha la sua parte nella disfatta generale. Operai come lui, che non credono affatto o credono troppo, sono un male; anche Anna, ma forse di lei si è servito come strumento a ricrearsi una vita interiore; l’ultimo tentativo di unione aveva in fondo questo scopo. Poi il tentativo si è frantumato in mille episodi sgradevoli, in mille piccole e grandi delusioni che hanno resa la vita più amara e difficile; perciò anche lei, sì anche lei a rifletterci bene, ha la sua parte nella sconfitta. E comincerà a farmi del male; senza volerlo, certo senza volerlo… Perciò bisogna scuotersi. Ma essa ne potrà morire! Oh, certo – si corregge – dovrà morire, un giorno.

        Ma ora è finita. Pure, ci si potrebbe rimettere sulle gambe; agire, ma in qual senso? Certo, in senso rivoluzionario. E chiude le palpebre, come per pensare meglio. Il sale gliele ha rese dure, che gli bruciano; e le mani, al contatto con la sabbia, son diventate secche e lisce, come non sue quelle mani che avrebbero dovuto far cose sorprendenti, e invece eccole inutili, fastidiose quasi. Si alza, incamminandosi sull’arena, che s’apre sotto i suoi piedi in piccole voragini e glieli inghiottisce, mentre granelli di rena gli scivolano sul dorso, solleticandolo. Ha sudato, le spalle gli bruciano, la salsedine gli tiene le occhiaie tese; davanti a lui la cortina lucente di calore si sposta passo passo in avanti come una muraglia. A destra la fontana di cemento nel cortile del fattore, quando dal mare non viene il tonfo della risacca, fa udire il fruscio del suo zampillo, cadente a spruzzi nella vasca melmosa; e poi di nuovo il mare nel riflusso a riempire il silenzio.

        Teodoro mentre sale le scale di casa viene fermato da un tramestio proveniente dalle stanze superiori, un rumore di sedie rovesciate, un grido, una mezza bestemmia subito soffocata:

        «Devi finirla, devi finirla!»

        «Finirà una buona volta per tutti e due!»

        «Sarà meglio così!»

        «Ti credi…» Teodoro decide di far sentire i suoi passi. Trova Anna e Marco nelle pose più assurde, la fotografia di una lotta. Si sono azzuffati, è chiaro, durante la sua assenza, forse così hanno sempre fatto da quando sono insieme, bestia lui che non ci aveva pensato. Marco, dimentico sul momento del suo rancore, gli va incontro dicendogli che con l’andata via dei villeggianti non si può restare, non si trova niente da mangiare, e stamattina son dovuto andare fino a Torre per prendere un po’ di carne e un po’ di frutta, ti pare possibile?

        Teodoro intuisce che quelle parole vogliono allontanare i suoi sospetti, ma una voce dall’interno lo avverte che la realtà è purtroppo quella, non un’altra, quella, non la sua finzione. E lui di fronte a quella realtà è veramente un bambino; sono mesi, forse già qualche anno che non ricorda quella sua maledetta faccia di bambino. Emozione e paure, insieme ad un sentimento d’inferiorità, hanno ormai svelato il suo gioco. È inutile che Anna cerchi un pretesto in giro per la stanza; egli, se vuole, può fingere, mostrando ai due che la cosa non gli interessa; o per lo meno che non la trova anormale; e se inconsciamente si tradisce con qualche atto o con qualche parola, si riprende: per il momento, porco diavolo, me ne debbo strafottere.

        Per tutto il resto della giornata, compresa l’ora terribile ed interminabile del pranzo, cerca di nascondere ogni atto che possa destare nei due il sospetto che egli sappia e disapprovi. C’è un limite, e questo limite è la vita di tutti gli altri, ci somiglino oppure no. Perciò quando Anna se ne va a letto lagnandosi del mal di capo, Teodoro chiama a sé Marco e gli dice tutto: che conta nascondere ciò che ha pensato durante la giornata? È la vittoria su se stesso, ecco la vera funzione di un uomo vero.

        «Quello che è fatto è fatto; per noi, individui, non dobbiamo preoccuparci; Anna soffre e bisogna lasciarla in pace; ora dobbiamo pensare a noi classe, in quanto classe. Capisci che cosa voglio dire?… Non possiamo farci giocare, non possiamo isolarci.»

        «Anch’io ho pensato lo stesso; e perciò, come mi hanno dato spago, ho fatto tutto quello che ho potuto. Tanto a me che me ne importa? Se viene bene, viene bene, se no buona notte!» Pare che si sforzi ad apparir semplice e sereno, mentre parla. Vuol far capire che non è nelle sue intenzioni dire tutto, mentre bolle dentro dalla voglia di mettere Teodoro a conoscenza degli incarichi avuti. «Vedrai» continua in tono più grave, «dove si va a finire. Le cose vanno di male in peggio, a Torino e a Milano scioperi da far rizzare i capelli; e qui, il ventre della vacca; siamo gli eterni buoni ragazzi, noi.»

        «Bisognerebbe essere al corrente dei fatti» dice Teodoro. «Se no si può finire…»

        «Che finire?» fa Marco. «Io ho già tirato la mia linea: o va bene e mi metto a posto; o va male, e se la vanno a pigliare a quel paese tutti quanti. Neh, che ci perdo? Me la so scappottare al momento dell’imbroglio, io!»

        «Non perdi niente, è giusto. Ma devi tenere d’occhio la cosa in generale, non il tuo tornaconto.» Teodoro è irritato da quell’egoismo sfrontato.

        «A me importa fino a un certo punto la cosa in generale. Debbo pensare pure a me, no? Certo quando mi dicono di fare una cosa, la faccio…»

        «Chi è che ti dice?…»

        «Be’, una volta che ci siamo, ti dico le cose come stanno. Ho saputo che o fanno uno sciopero in piena regola, oppure gli operai occuperanno le fabbriche.»

        «Quando?»

        «A momenti, figlio mio! Perché non ci stai pure tu?»

        «Ma il fatto è…»

        «Che fatto? Che t’importa? Lascia fare a me. Domani non andare a lavorare. Ci penso io poi a farti entrare nel mio cantiere.»

        «Mi pare una pazzia.»

        «Lascia stare la pazzia. Qui siamo in ballo… Ma poi, dimmi una cosa: tu ci tieni a perdere il posto che hai? No? e allora lascia fare a me. Se le cose vanno male, vedrò di aggiustarti nella Ferriera.»

        Anna non riesce a prender sonno, per sentire ciò che dicono i due uomini: le pare che stiano per azzuffarsi da un momento all’altro, vorrebbe alzarsi, udire anche lei; ma le mancano le forze, e pensa che domani sarà necessario spiegare a Teodoro per filo e per segno quello che è accaduto tra lei e Marco e perché sono venuti a vie di fatto; bisogna fargli capire che una chiarificazione completa fra tutti e tre è necessaria se si vuol vivere in pace.

        Al mattino Anna si sveglia felice: le pare che tutto si sia accomodato, che i due uomini parlandosi la notte, senza venire alle mani, si siano spiegati e chiariti. Le acque certamente s’erano acquetate; e lei, adesso, più che di una chiarificazione generale, deve preoccuparsi di parlare con Teodoro, confidarsi a lui, e dirgli del suo stato che va peggiorando, dirgli che una visita medica le è più che mai necessaria…

        Sul tavolo di cucina, appoggiato alla caffettiera, c’è un biglietto: “Cara Anna, siamo andati in città assieme. Non sappiamo ancora se stasera torneremo o no. Stai senza pensiero. Ricordati di dare le due lire al fruttivendolo, saluti, Teodoro…” e in fondo, più piccolo, quasi invisibile, “Marco”.

        Quel biglietto la rende nervosa: comincia a girare per la casa, incapace di far qualcosa di utile, ogni tanto cade sul letto sfinita, sommersa quasi dal sonno. Ma appena s’assopisce, prova una sensazione di soffocamento, come se la gola le si gonfiasse. Allora il cuore comincia a battere con lenti colpi come martellate, martellate vuote che si ripetono in mille echi frettolosi ed alacri al primo rintocco. La bocca le diventa acre e asciutta, e non basta bere, è come gettare una goccia d’acqua su una brace.

        Così passa la notte e al risveglio il sole ha scavalcato la collina e già proietta l’ombra lunga delle mura sul mare. Non ha trovato le forze per alzarsi, e si distende di nuovo sul suo sonno agitato: ogni tanto si sveglia di soprassalto come scossa da un incubo, eppure non sogna e non pensa, vuole afferrarsi al filo della vita, e il filo della vita s’allunga, e lei precipita che non potrà più risalire.

        Dalle imposte accostate si spande per la stanza un’aria grigia e fitta, tagliata in due da un fiotto di luce solare che si proietta contro il pavimento, con un pulviscolo d’oro. Un odore di medicine e di stalla si stende fra i lunghi silenzi, fra i flebili respiri durante gli attimi in cui si placa il flusso del mare sulla spiaggia. Ogni tanto qualche voce lontana, il latrato di un cane, il cigolio del carretto di verdura che passa sempre alla stessa ora, il frinire delle cicale. Ora il sole ha scavalcato le mura. Una mosca, che ronza noiosa tra i vetri e le imposte, le dà il saluto. Bisogna cacciarla via…

        Così quei piccoli rumori, quelle voci lontane, quel mare petulante che s’avventa sulla spiaggia, le si fanno amici, diventano i soli compagni della sua lunga giornata. Ad ogni risveglio, sono sempre loro che le danno il saluto, in quell’eterno sole che Anna ritrova a ogni nuovo sguardo sempre attaccato alla parete, allo stesso posto come un quadro… Chi saprebbe fare un quadro soltanto di sole? Si direbbe che il tempo non passi mai.

        Ma ora essa deve svegliarsi e rimaner sveglia, in modo che possa chiamare qualcuno in aiuto, non ce n’è bisogno, ma potrebbe darsi.

        Vuol pensare a Teodoro e anche a Marco. Cosa sono andati a fare in città? E perché non tornano? Ora rimarrà per sempre sola; e non potrà più dire a Teodoro quello che ha in mente di dirgli…

        I dolori s’ingrandiscono; e tutto il corpo le duole; così ella non sa più qual punto del corpo le dolga davvero. Chi può chiamare? A chi può dire di sentirsi male e di aver bisogno di un medico? Il cuore si ferma; non è possibile; sosta, si capisce, il piccolo cuore affaticato che riprende a battere piano, lento, con fatica, e poi frettoloso e alacre, come se volesse giungere in fretta all’altra sponda, e la gola le si fa arsa che non può respirare. Fa fatica a ritrovare il suo panno, nascosto sotto il cuscino… Ora si riposerà un poco; ma senza dormire, perché deve essere pronta a chiamare qualcuno. Adesso può fare ancora da sola. Che le occorre? Nulla per il momento, nulla, grazie, posso far da me.

        Apre gli occhi di scatto, la stanza è diventata buia, solo la tenda è una cosa viva e chiara.

      

    





    
      
        XVII 

Agosto-settembre 1921: occupazione delle fabbriche

        I nostri due bravi operai arrivano intanto in città, e si recano ai Sindacati; Marco vuol presentare Teodoro come “uno che ci sa fare”. In questo momento occorrono elementi capaci, dirà; ma egli pensa egoisticamente che Teodoro può essergli di grande aiuto nella Ferriera. I due debbono aspettare parecchio tempo, prima d’essere ricevuti dal vice segretario, che in questi giorni ha molto da fare. È appena finito uno sciopero, e già se ne profila un altro! Vi sono stati disordini in periferia e nel nord sono accaduti fatti piuttosto gravi da mobilitare polizia ed esercito.

        Dopo una presa di contatto molto fugace col vice segretario, Teodoro e Marco sono stati pregati di ritornare. Ritornano infatti nelle prime ore del pomeriggio. Durante l’attesa Teodoro si mostra annoiato e dice a Marco:

        «Se non combiniamo niente, è meglio che ce ne torniamo a Cattori.» «Sei scemo! Sei pazzo! Ora che stiamo sul meglio» fa Marco, «te ne vuoi tornare? Lascia stare, calmati!»

        Marco presenta Teodoro al vice segretario, dicendogli: «Questo qui è uno in gamba. Ne ha fatte di cose! Che vi credete? È istruito lui, e ci può servire; e poi, ha fatto molto per la causa. È iscritto dal 1911. Ma ora non fa più niente.»

        «E perché?» domanda il vice segretario.

        «Perché dice che s’è schifato di tutto, perché, dice, non si combina mai niente!»

        «Come? Non si combina mai niente? E tutto quello che s’è fatto?»

        «Sì, sarà vero» interviene Teodoro, «ma mi pare che voi fate i rivoluzionari per modo di dire… Ma poi questo è un altro discorso. Voi avete una bella pazienza. In fondo v’importano più le otto ore e i cinquanta centesimi di aumento, certe volte, che tutto il resto!»

        L’uomo dai baffetti appuntiti e il cranio lucido dice che lui non ha capito una parola: «Si vede che sei fuori… Ti manca l’esperienza. Sì, lasciami dire: è inesperienza, figlio mio! Quando si vuol parlare, bisogna sapere, prima, stare al corrente, studiare.» Si ferma un poco: dà una lustrata alle lenti contro la manica e riprende a dire in tono più grave: «Allora ti convinceresti che il partito deve seguire un’azione unitaria e decisa: il partito è partito! Non può ondeggiare per il gusto degli uomini. Anzi quando gli uomini si mostrano più testardi, allora il partito deve combatterli… In certi momenti sono più pericolosi quelli che stanno dentro che quelli che stanno di fuori… Vedi i comunisti per esempio… Che fanno? Credono di fare i rivoluzionari… Ebbene, quella rivoluzione lì, amici cari, non ci serve, ne facciamo a meno noi. E grazie tante!»

        «È questo il vostro guaio!» scatta Teodoro urtato dalla lezione. «Combattete i rivoluzionari e non vi accorgete che perdete terreno e uomini giorno per giorno! E intanto la borghesia si organizza, voi lavorate per la borghesia senza saperlo; e intanto noi ci troveremo con l’azione unitaria…»

        «Tu sei impreparato» fa grave l’uomo, lisciandosi i baffi. «Si vede che hai avuto un amico massimalista e, allora, si capisce… Il comunismo nasce proprio così!»

        A questa nuova minaccia Teodoro sente corrergli il sangue alla testa, ma cerca di contenersi.

        «Quando uno dice le cose giuste lo chiamate questo e quell’altro: se dice più di quello che voi volete, è massimalista; se dice di meno, lo chiamate traditore. Non so chi diceva… aspetta… be’, non mi ricordo! Un fatto è certo: mentre cercate di fottere i rivoluzionari, perdete pure gli uomini per bene…»

        Durante la discussione, Marco, sorpreso dalla varietà degli argomenti, ritiene più opportuno non immischiarsene, e si mette a passeggiare per la stanza guardando il pavimento che ha un disegno bianco su blu, ma se guardato più fisso, diventa blu su bianco, e poi di nuovo all’inverso.

        Il vice segretario si rigira una matita fra le mani, battendone la punta sulla scrivania; e ogni tanto dal di sopra delle lenti guarda Teodoro. La stanza è in penombra, per le persiane chiuse, e la luce filtra tra le bacchette, di calce. Dalla strada salgono le voci dei venditori ambulanti che riconducono Teodoro ai pomeriggi d’estate, mentre studiava; che gli rimane di tutta quella roba imparata a memoria? Marco pensa che c’è una bella differenza tra Teodoro e lui! E il vice segretario pensa: dopo tutto, forzare ancora un poco la realtà non significa mangiarsi la dialettica, poiché in fondo Lenin…

        Quando escono dalla Camera del Lavoro, Marco e Teodoro hanno un pacco ciascuno e sembrano tranquilli. Si recano alla stazione in fretta, per non perdere l’ultimo treno, e giungono a Castellammare sul far della sera. Occorre far presto per poter entro la notte visitare tutti i compagni che abitano nel luogo e prepararli per l’eventualità dell’occupazione. È un lavoro sfibrante perché richiede tatto e misura anche per non avvelenare con discussioni oziose il lavoro già preparato da altri. È quasi l’alba quando si ritrovano nella stazione di Castellammare ad aspettare il primo treno per Torre; ove arrivano nelle prime ore del mattino.

        Si fermano fuori del cantiere, i due compagni, per studiare il modo migliore di far penetrare Teodoro in officina senza destare i sospetti del custode e dei due capi operai che sono gli elementi più pericolosi.

        «Senti a me» fa Marco asciugandosi il sudore alle tempie, «io entro prima; tu mi segui; fai finta di andare all’orologio. Quando siamo dentro, ti do il mio camice vecchio, e con il berretto calcato sugli occhi, chi vuoi che si accorga di te?»

        «Va bene; ma possono sempre acchiapparmi, se vedono…»

        «Chi vuoi che veda? Il pericolo è finito quando siamo entrati nel reparto. Lì dentro sono tutti amici. Pure il capo reparto è dalla nostra…»

        I due sono stati aiutati veramente dalla fortuna, dal momento che è stato loro possibile portare a termine il piano, senza farsi sorprendere da nessuno. La presenza di Teodoro viene notata solo negli spogliatoi dove Marco riesce però ad aggiustare la faccenda, presentandolo come un nuovo operaio.

        Nel reparto montatori Teodoro nota un ordine strano. Dalla disposizione meticolosa di ogni oggetto sui banchi, dagli attrezzi messi in fila con precisione, s’indovina che qualcuno vi ha impiegato delle ore, e non può essere costui il manovale che sbuca da un angolo nero. È vestito ancora con i suoi panni e dice che gli hanno portato via la tuta; e intanto fissa Teodoro. Marco allora gli va incontro domandandogli:

        «Già stai qua?»

        «Ce lo hanno avvertito ieri sera!»

        «E che ne sapevano loro?»

        Nessuna risposta: il manovale si dirige verso un banco di lavoro. Le cinghie cominciano a battere sulle pulegge, i motori prendono l’un l’altro la rincorsa per raggiungere quel sibilo generale che buca i timpani… Ma nessuno ancora lavora, gli operai si guardano, si sorvegliano.

        Solo Marco, che s’è dichiarato più capace in queste azioni di coraggio, quando la sera è completamente calata, scavalca il muro di cinta e corre al rione da Anna. Bussa alla porta più volte, ed attende impaziente; il cuore, per la corsa fatta, gli batte forte; e nel silenzio gli pare sentirne i battiti ripercuotersi sotto la gola. È fermo, alla porta della loro Casina, con le spalle appoggiate al muro di cinta.

        Nessuno apre, aspetta ancora un poco e ancora bussa. Il mare schiaccia la spiaggia con un rullo bianco, e dall’altro lato si stende il fitto e indecente velo degli insetti che di notte devastano la campagna. Bussa ancora una volta. Il cielo è terso, le stelle sembrano scorticature su un coperchio smaltato. Bussa ancora più forte, perché Anna ha il sonno pesante. Il cuore gli si è inquietato, ma ora le palpebre gli battono forte, perché pensa: a meno che non sia svenuta; batte ancora, e adesso dovrebbe aprire; ai pugni ora aggiunge dei calci rabbiosi, ma la porta resiste. Il mare, increspato fino a un certo punto d’un colore di smalto, s’avvalla poi, gettandosi con un tonfo sordo alla spiaggia.

        Marco dà un ultimo colpo alla porta col piede, poiché i palmi delle mani ormai gli bruciano, poi siede sul basso muro, come se non avesse a fare di meglio; pensa a uno svenimento, pensa che Anna, uscita all’imbrunire, sia stata sorpresa dalla notte in campagna. I colpi hanno destata l’attenzione della signora che abita la camera attigua, la quale gli consiglia di provare dal fattore, che probabilmente dovrà averci una chiave che vada bene per quella serratura.

        Corre Marco, ma nella sabbia molle gli si inchiodano i piedi e il cammino gli diventa faticoso fino alla casa del fattore.

        Anche qui bussa molto tempo prima che l’uomo si affacci all’uscio con il lume in una mano, e nell’altra le punte delle bretelle. Marco gli dice che bisogna cercare una chiave, oppure abbattere l’uscio, ma il fattore comincia a considerare la proposta con gravità e lentezza; perché in vita sua non gli è capitato mai di scardinare una porta; ed ora il caso è ancora più grave, poiché si tratta di rovinare la porta di una casa che appartiene ad una pubblica amministrazione. Marco freme, ma l’uomo non si decide, e invece bisogna far presto, affrettarsi, si tratta di uno svenimento, forse, e alzando la voce: o forse anche di morte! Ma la frase lo fa trasalire: perché l’ha pronunciata? Si tratta di uno svenimento, è sicuro. E rifà nella mente una scena possibile di Anna che chiude la porta prima di addormentarsi; poi va a letto, e poi…

        Poi è impossibile andare più oltre in quel pensiero; attende, appoggiato al basso muro di cinta, il fattore che è andato a vestirsi e non pensa; vede  la voce che di dentro s’aggira grossa a spiegare a qualcuno (forse alla moglie) chi sta fuori e cosa vuole; qualcosa sarà accaduto a quei due diavoli: mannaggia l’ora che gli ho dato la casa! Marco si sforza d’indovinare oltre il senso l’umore di quelle parole che s’avvicendano sorde nella camera chiusa, mentre altri dormono.

        Finalmente l’uomo vien fuori, con aria annoiata; si decide di svegliare un friulano dei dintorni che possiede attrezzi. Occorrerà un badile, forse un piccone; ma il fattore pensa che bisognerebbe farne a meno; è un peccato; e per nulla al mondo lui farebbe rovinare una porta che, vuoi o non vuoi, in quel momento costa un centinaio di lire, e lui, proprio pochi mesi prima, l’ha fatta verniciare, che sembra nuova.

        Sul friulano con gli attrezzi, spunta l’alba, e il cielo sta in fondo ad un mare di nuvole. Tutto rivela un aspetto più triste; e l’estate, finita improvvisamente, sembra partita per sempre e al suo posto pare che abbia lasciato una desolata tempesta; anche le onde si son fatte scure e minacciose.

        Il friulano comincia a lavorare d’impegno, giunti che sono davanti alla porta. Non vuole demolirla; eppure quel suo cauto servirsi degli attrezzi è più inesorabile di un’opera di devastazione: Marco ha la sensazione di riceverli nello stomaco quei colpi alla porta, tanto è forte il rimbombo per le scale. Se fino a poco fa la disgrazia sembrava inverosimile; ora, a pochi secondi dalla rivelazione, gli è impossibile ammettere che dietro la porta non si celi una disgrazia. Tutto lo suggerisce, tutto dice sventura in quell’aria opaca, fra quei colpi, fra le espressioni dei due uomini chini a far saltare la serratura e a scardinare un battente, infine la sua tensione stessa. È troppo vero. Non vorrebbe neppure che si proseguisse in quel lavoro: quasi griderebbe smettetela, riposatevi, lasciatemi respirare. Suda, le braccia e le gambe gli dolgono; ma deve farsi forza, entrare, la porta ormai pende su di un cardine. Cammina lentamente, i piedi non vogliono staccarsi da terra, ma intanto tutto segue una sua legge, un suo corso, ed egli, Marco, fa una cosa che gli dico no di fare. Gli indicano di aprire una finestra e lui l’apre, perché nella stanza vi è un cattivo odore; gli dicono di aprire un uscio, e lui lo apre perché quella è la stanza di Anna.

        Il friulano e il fattore lo seguono sospettosi, come estranei che si lascino guidare e invece sono loro che guidano. Alla prima occhiata Marco non distingue gran che, nella penombra: le imposte sono accostate, e fa buio, come sul far della sera. Si sente un odore di medicinale e quell’odore, che si avventa alle sue nari da dietro la spalliera del letto, gli impedisce la vista. Sta fermo sull’ingresso, e non si muoverebbe più. Ansima, pare che gli manchi l’aria. Sente sul collo il respiro dei due uomini che gli stanno alle spalle. Vorrebbe ceder loro il passo ma non può mostrarsi vile fino a questo punto. È morta, fa dentro di sé, come a volersi commuovere, come a volersi strappare il pianto dagli occhi. Esser solo! Non dover fingere. Invece deve mostrarsi commosso. La stanza appare in gran disordine; ora che ci si vede meglio: un bicchiere rovesciato sul comodino, e una macchia d’acqua per terra. Dalle scale si sentono le voci dei vicini farsi sempre più chiare, stringersi alle sue spalle e quasi sospingerlo ad andare avanti. Vedere, vedere tutto. Oh! ma perché non lo lasciano tornare indietro? Il fattore gli respira sul collo e spinge avanti la testa ma non muove un passo. Ora, Marco distingue una mano di Anna sul bianco della coperta, ecco: uno, due, tre, quattro, cinque dita, il polso, e il resto è nascosto.

        Il fattore infine si decide e gli passa davanti. Apre le imposte, e scopre oltre i vetri il cielo già schiarito; poi apre la finestra, ed un odore di catrame e di terra bagnata penetra nella stanza. S’è quietato il mondo e nel silenzio del creato anche le voci dei vicini; qualcuno spia ma discreto, qualche altro più ardito fa un passo, sospettoso. Ma il silenzio è legge per tutti. L’opaca opera di Dio pare compiuta nella serenità.

        Ancora metà del corpo di Anna gli rimane coperto alla vista; ma il coraggio di spingere la testa ancora un poco gli manca, tutti lo guardano, egli fissa uno per uno i volti dei presenti; poi dischiude la bocca come per parlare; deve distaccare le labbra secche che gli si sono appiccicate, piega la testa sul petto. Il fattore gli va incontro facendo troppo rumore, con le scarpe dure, in quel silenzio: gli dice qualche cosa incomprensibile a bassa voce, come: “non vi disperate” oppure “non piangete”. Ma non ha importanza. Lui non piange, né si dispera. Attende che il fattore si allontani di nuovo per guardare meglio il letto su cui Anna appare con le gambe penzoloni ed un pugno chiuso contro le labbra. Da sotto il cuscino, spunta un panno macchiato di sangue, anche il lenzuolo è macchiato in più punti. Ecco la boccetta della sua medicina rovesciata, vetro marrone, etichetta rosa, lo strofanto, forse glielo aveva comperato Teodoro, il termometro che spunta da un vasetto; l’astuccio per terra; anche quello comperato da Teodoro.

        Marco si passa una mano sul viso; tossisce, e in quel silenzio, l’attenzione dei presenti è rivolta a lui. Piangere? gridare? Lo guardano, perché lo guardano? che si aspettano da lui? Non sono soddisfatti di vederlo sudato e tremante?

        Il friulano si accosta ad Anna, la rimuove un poco, e se ne allontana. Fatto un cenno del capo al fattore tornano insieme a rimuovere il cadavere per sistemarlo a dovere sul letto; mentre Marco guarda; sembra che non afferri il senso di quell’operazione, sembra non abbia neppure compreso la gravità dell’accaduto.

        Teodoro è assediato; la fabbrica è stata circondata dai carabinieri, durante tutta la notte, ed ora non rimane che fare gli ossessi contro quella carcerazione volontaria. Il mancato ritorno di Marco lo ha innervosito facendolo incapace di una qualsiasi azione. Il tecnico della rivoluzione è lì immobilizzato dalla sua sconfitta, che va collimando inesorabilmente con la sconfitta generale. Ha pensato che Marco si sia allontanato per evitare fastidi; ha pensato pure che avendo trovato Anna ammalata, sia andato a chiamare un medico o forse a chieder soccorso a Maria, a questo punto il sospetto lo ferisce; perché non avvertire anche lui? Ma pensa pure ad un suicidio: che Anna si sia uccisa; e da qui comincia la “sua” colpa.

        Con questi pensieri che lo opprimono è difficile a Teodoro interessarsi sul serio e fino in fondo della tragedia che va propagandosi intorno a lui nella Ferriera ferma. Fino a mezzogiorno ha cercato di trattare con qualche tecnico per guadagnarselo alla causa ma inutilmente; sicché alle prime ore del pomeriggio quando già tutto sembrava compromesso, quando i carabinieri già dicevano uscite che è meglio, ha rinunziato ad ogni lavoro.

        Gira per i posti più deserti del cantiere, che brucia nel sole, si ferma nell’ombra che il trenino aereo sospeso nello spazio proietta a terra, e qui soltanto trova un po’ di sollievo; lontano dalle voci e dalle sofferenze altrui. Da qui vede gli operai aggrappati al cancello, sotto la bandiera rossa che batte nel vento; sotto è una siepe di capi e di voci che corrono nel sole forte, lungo il muro di cinta da cui esala puzzo di orina.

        Teodoro torna presso il cancello, nella speranza di vedere Marco fuori della fabbrica; spinge il capo fra le spalle dei compagni ma è difficile distinguere, nella folla che s’ammassa, un volto amico fra le braccia e i moschetti che s’alzano minacciosi o ammonitori, fra quei riflessi di sole che la bandiera spegne e accende sul vociare confuso. Le donne sollevano i fagotti e gridano in che punto del muro andranno a lanciare i pacchi di rifornimento; c’è da mangiare, lo vedi? L’ho portato! Non vogliono fartelo avere…

        Appena il friulano e il fattore si decidono a lasciare la casa, Marco infila la giacca, e s’avvia verso il cantiere. Per non farsi scorgere dai vicini, che non sanno della situazione di Teodoro, decide di fare la via opposta a quella che solitamente viene percorsa da chi si reca alla stazione. Passa per la contrada S. Vincenzo e si spinge nella campagna. Ogni tanto sul verde o sul giallo dei prati s’alza una ciminiera spenta, cantieri fermi, silenzio. Deve affrettarsi se vuol salvare Teodoro, invece cammina lentamente; e quando si sforza di accelerare il passo gli sembra di recarsi a zonzo con una commissione inutile da espletare. O forse pericolosa? Spinge le sbarre del passaggio a livello, che riempiono il silenzio di un lungo cigolio. Si ferma tra i binari che luccicano al sole, tra le pietre unte e calde. Non è mai stato su una strada ferrata, così silenziosa e deserta, seguito da uno squillo di campanello lontano. Scende la scarpata e s’accoccola tra l’erba.

        Giunge da Teodoro nel pomeriggio. Si è proposto di rientrare nella fabbrica dalla porticina posteriore; ma anche lì trova carabinieri di guardia col moschetto imbracciato. Ripercorre la strada lunga e polverosa, piena di sole, che gira attorno alle mura degli altiforni, per portarsi dalla parte anteriore, ma riesce ad aprirsi appena un varco tra la folla, e a individuare Teodoro tra i visi appoggiati ai ferri del cancello. Fa segno due volte; e poi grida. Solo allora Teodoro lo scorge e gli tende una mano, che dice? Finalmente ti sei fatto vivo!

        Il vociare della gente che attende sulla strada arsa fa pensare a una disgrazia o ad un incendio. Il mare è calmo, rende gli ultimi bagliori al sole.

        Marco aspetta lungo tempo; impaziente si porta le dita sudaticce e calde alla bocca, per spezzarne le unghie; ma non ha il coraggio di gridare a Teodoro la disgrazia. Pensa sia meglio rimandare a quando potrà spiegargli tutto con più calma, confortarlo. E perché confortarlo? Non dovrei essere confortato anche io? Anche lui, sì, s’è sentito male; ma dentro il cuore, e senza farsene accorgere; ed ha sofferto! Ma a chi può dirlo lui? Chi lo ascolta nel suo dolore? E grida improvvisamente: «È morta! È morta!» La gente si volta a guardarlo, non chiede. Si è fatto silenzio intorno, ma pare che Teodoro non abbia inteso, perché scuote appena un poco il capo, fissa i compagni, e s’appoggia di nuovo ai ferri del cancello, come per riposarsi.

        Una donna s’avvicina a Marco e gli domanda:

        «Chi è morto?»

        «Nessuno!» risponde Marco.

        La donna s’allontana, come disgustata.

        Il cielo s’oscura dietro la fabbrica, che appare ancora più triste per le mura annerite dal fumo. Il vociare ora più lento, col calar della sera si spegne come nell’acqua e sopravviene il silenzio. I pochi rimasti si sono seduti a terra; e sotto il cielo lucido d’estate paion distesi sulla spiaggia a prendere il fresco davanti al ponte con le sue luci gialle che ballano nel mare, vinti da un senso di sfinita pace.

        Anche Marco resta tra quella gente fino a sera inoltrata, nella speranza che i carabinieri, col sopraggiungere della notte, allentino la sorveglianza. Ma quando vede che le ore passano e la guardia non si riduce, capisce che ogni attesa è vana; e, stordito com’è, decide di tornare a casa.

        Allunga inutilmente la strada spingendosi sulla spiaggia. Perché torna a casa? E non ha paura a rientrarvi la notte? Siede sull’arena fredda, la luna rovescia l’ombra sottile del ponte sulle brevi colline di sabbia. Si distende con l’occipite nel palmo della mano che poggia sulla rena umida. Un senso di sollievo, si sforza di pensare ad Anna, a Teodoro, ma non vi riesce. “È morta! È morta!” ripete fra sé, con lo stesso timbro di voce che ha gridato a Teodoro «È morta»; ma le palpebre gli si chiudono: e nell’orecchio corre un ronzio di mille api, interrotto dai leggeri flussi del mare. Ora, con gli occhi chiusi, indovina come il mare discende nel riflusso, e pare che frigga, per la lunga effervescenza nei pori della rena.

        Si risveglia che spunta il sole, e tutto l’orizzonte è di un colore rosa, e la sua ombra è lunga e secca, davanti a lui. Si riporta sulla strada maestra, dove il cicaleccio, coi primi raggi, comincia assordante. Col sole gli ritorna energia, e un pensiero nella mente: scappare, tenersi lontano dal pericolo. Un altro minuto nelle adiacenze della fabbrica, ed ecco che lo arresteranno. Sente di quei fatti solo il lato fastidioso: la morte di Anna, il fallimento dell’occupazione della fabbrica, la situazione pericolosa di Teodoro. Si sente oppresso da quegli avvenimenti che egli non può controllare, perché ad ogni possibile soluzione la matassa s’aggroviglia di più, ai fatti reali si accavallano le ipotesi, alle ipotesi i fatti veri: se si interessa di Teodoro, si espone ad un pericolo, se torna a casa, attira i sospetti della morte di Anna su di sé; chi potrà credergli se dice di esser tornato a casa solo dopo la morte di Anna? Qualcuno, è vero, potrà pure testimoniare di averlo visto in fabbrica fino ad ora tarda… Ma chi, in tutto questo imbroglio?

        La strada è segnata dall’ombra degli alberi; e sul cielo poche nuvole gialle. Marco si spinge lontano, fino a Casa-Ventotto; gira intorno alle fabbriche ferme: lo sciopero dilaga; l’avventura in cui egli è stato così vilmente mescolato sta diventando “l’eroica resistenza di Torre A.” Morti e feriti. Ma anche lui ci ha un morto nel cuore. Eccolo in giro attorno alle fabbriche in silenzio, per la stessa via polverosa e bianca che costeggia i muri di cinta sgretolati, con ciuffi di erba ai piedi e frantumi di vetri in cima. Ode una sega elettrica lontana. Perché torna a casa? Per rivederla. Ma se è morta! Non ne ricorda già abbastanza le fattezze? È fatta così: stringe le palpebre, per rievocare l’immagine di Anna, ma nella mente si affaccia una figura scolorita, con un volto evanescente… Che importa? Chi sa che un giorno non si dirà scemo di non aver saputo approfittare del momento buono per sottrarsi ai guai! Bisogna pensare anche a questo! Può esser questa la volontà della buon’anima di Anna, pensa Marco, e riascolta il ronzio del silenzio. Solo ogni tanto qualche voce dalle distese verdi e gialle giunge a lui come a stabilire le distanze fra un orto e l’altro. E poi, niente, per molti passi niente: uno due tre e quattro, le suole a palmizi si stampano nella polvere assolata. È lui, solo, solo e solo, che va stordito… Sì, un po’ di conforto gli ci vuole! Invece è solo e non vedrà più nessuno, e non parlerà più con nessuno… E i palmizi, uno due tre quattro, si stampano netti, con le brevi ombre, nella polvere arsa. Perché riescano più precisi bisogna camminare dove c’è meno polvere, e appoggiare il piede a terra in una volta e con forza. Dove andate? Siete afflitto? Ma fischia una sirena, invece, lontana lontana, in qualche cantiere dei dintorni: e il cuore gli sobbalza: gli pare che improvvisamente la gente torni al lavoro.

        Di qui vede l’intera casina bianca, quadrata, sul cielo pulito. Ecco la stanza di Anna, con la finestra aperta. Nell’interno una luce rossastra, e ombre di gente che passano ogni poco davanti a quello schermo nero. Chi sono? che fanno? Coglie dei fichi e siede nell’ombra dell’albero. Guarda il muraglione rosso infuocato, che divide la spiaggia dalla campagna: è lungo; ad un certo punto la sua ombra passa interrotta sul terreno. A che serve quel muro? Forse doveva recingere il rione. Forse son mura antiche che reggono ancora. Ciuffi di cardi gialli. Il rudere di Rovigliano balla con la sua grande ombra sul mare, che s’infrange sulla spiaggia e sale, sale bianco e schiumoso al cielo. Gli occhi si chiudono: attenderà che tutto sia calmo, per tornare a prendere la sua roba.

        Quando il fattore ed il friulano si accorgono che Marco se l’è svignata, i loro sospetti diventano più fondati; e, sul momento stesso, decidono di denunziare la morte di Anna ai carabinieri.

        «La cosa non mi pare troppo chiara» dice il fattore.

        «Neppure a me sembra pulita» afferma il friulano. «Quel giovanotto aveva un’aria troppo strana…»

        «… da una parte» l’interrompe il fattore, «e dall’altra, la cosa veramente misteriosa è che nemmeno l’altro si sia fatto vedere da due giorni.»

        I due vanno in paese, espongono i fatti al maresciallo dei carabinieri, e tornano a Cattori che imbrunisce. La notizia della misteriosa fine di Anna ha destato la curiosità di molti, nonostante le ore trascorse senza che intervenisse un fatto nuovo, hanno sostato in cerchio attorno al cancello della casina, a commentare il fatto e a scambiarsi pareri: Com’era? Quanti anni aveva? I più coraggiosi si sono spinti fin su a curiosare. Ma appena il maresciallo e due militi accompagnati dal fattore hanno chiuso la porta molta gente s’è dileguata.

        Il giorno dopo, nelle prime ore del mattino, giunge in carrozza il giudice istruttore, col panama abbassato sugli occhi, ed un abito d’alpagas grigia. Manda a chiamare il carabiniere, e da questo si fa accompagnare alla Casina dei tre operai. Visita tutto minuziosamente, e redige poi il suo verbale di descrizione di località:

        “Ci siamo portati in località detta Cattori, circondario di Torre Annunziata, alla Casina segnata col n. 9; ove, nella stanza che trovasi dopo la saletta di entrata e la cucina, si rinviene, su un letto maritale, il cadavere di una donna dell’apparente età di anni 28, che giace supina in posizione quasi traversale. Ha capelli neri, che ricoprono anche parte del viso, che è di colorito cianotico. Un lenzuolo ricopre detto cadavere, ed un lembo è fortemente compresso sulla bocca. Le nari sono occluse di fitta schiuma biancastra, mista a sangue quasi coagulato. Dal lenzuolo fuoriesce il braccio destro completamente denudato, e l’avambraccio, con lieve flessione poggia sul petto mentre la mano è quasi in prossimità della bocca.

        “Rimosso il lenzuolo, cominciando dal lembo aderente alla bocca del cadavere, si osserva tale organo spalancato, con le labbra tumefatte di colorito bluastro. Il cadavere indossa una succinta camicia di color rosa ed al di sotto della stessa un reggipetto di color bianco. Il braccio sinistro giace disteso sul letto. Portata l’osservazione sulle altre parti del corpo, al di fuori delle macchie al dorso ed alle parti declive, non si nota alcuna traccia di lesione o di violenza qualsiasi. Una vasta macchia di sangue osservasi sul lenzuolo sottostante al cadavere, in direzione delle spalle, anch’esse macchiate di sangue; ed un panno, anche questo macchiato di sangue, si nota sotto il guanciale.

        “La posizione anzidescritta del cadavere autorizza ad escludere la lotta e, comunque, la resistenza prima del decesso; circostanza che fa desumere che la morte sia avvenuta del tutto naturalmente.

        “Tale ipotesi è pure confortata dalla dichiarazione di tale Zita Giuseppa, abitante la Casina appresso, la quale alzatasi verso le quattro del mattino e avendo visto il coabitante colla decessa Anna Giordano, certo Marco De Martino, bussare insistentemente alla porta della sua casa, alla sua richiesta del perché non avesse la chiave con sé, il suddetto De Martino le avrebbe risposto che non era nelle sue abitudini portare con sé la chiave di casa, possedendone in tre – abitanti nella stessa casa – una soltanto, e che questa chiave veniva lasciata abitualmente alla donna, ora decessa, che passava la maggior parte della giornata occupata nei lavori domestici. Aggiunge la Zita che fu essa stessa a consigliare il De Martino a recarsi dal fattore, poiché probabilmente questi poteva possedere un’altra chiave della stessa serratura.

        “Nel resto nulla si nota di anormale nella stanza arredata poveramente, con modeste suppellettili. Nel centro della camera, vi è un piccolo tavolo ricoperto con tovaglia, sul quale vi sono poggiati un piatto, un pezzo di pane, e bucce di uva nera, avanzi dell’ultima cena. Su un pezzo di carta sgualcita che alleghiamo al presente si legge quanto segue: ‘Cara Anna, siamo andati in città assieme. Non sappiamo ancora se stasera torneremo o no. Stai senza pensiero. Ricordati di dare le due lire al fruttivendolo, saluti, Teodoro e Marco.’

        “In seguito di che abbiamo disposto il trasporto del cadavere all’obitorio, per le constatazioni di legge. Del che il presente verbale debitamente sottoscritto, chiuso alle ore 15 del giorno 7 settembre 1921.”

        Il carro che deve trasportare Anna giunge a Cartoli nel pomeriggio del giorno appresso accolto dal friulano con la moglie, dal fattore, dai bambini del rione e da altra gente, che hanno trascorso l’intera giornata intorno alla casina in attesa che uscisse il giudice desiderosi di veder la morta. Durante l’attesa i bambini scrivono col dito, sui fondi del carro impolverato: «W la Guerra, W Girardengo», finché le ruote non riprendono a stritolare la sabbia: si sente lo sforzo del cavallo per vincere la resistenza che oppone la rena, e i bambini possono senza correre seguire il feretro fin sulla strada, stampando le forme minuscole dei loro piedi nudi nella polvere bianca.

        Dopo la brutta  notizia… Teodoro diviene nervoso e inquieto: vorrebbe fuggire per vedere Anna e accertarsi se è vera la sua morte, e vorrebbe restare tra i compagni per attendere la fine dell’impresa. E tra un proponimento e l’altro, passa delle ore a girare incerto per il cantiere quasi fermo. Gli uomini chiaramente cercano un pretesto per far trascorrere le ore più calde. Teodoro è ossessionato dalle idee che gli nascono nella mente: si sente estraneo all’ambiente, paralizzato in quell’attesa. Cosa può fare? Prova a stabilire dei contatti con qualcuno di quelli che nell’ora più calda del pomeriggio se ne stanno accoccolati sul ferro arrugginito; o con qualche altro che lavora a un tornio, più per passatempo che per necessità; ma l’uno e l’altro gli rispondono insolenti. Il conducente del trenino aereo è ancora più sbrigativo e arrogante degli altri:

        «Oh! ma che ti credi di esser venuto a fare il padrone qua dentro? Non ci rompere le scatole… Hai capito?»

        «No…» fa Teodoro, che in quel momento pensa ad Anna. È morta! Possibile che sia morta! Possibile che non la riveda più. È morta! gli ripete il grido di Marco nelle orecchie. Perché allora non si muove, non si dà da fare? Ma che fare? Correre. Sente tanta energia che potrebbe correre come un forsennato; vedere Anna, acciuffare Marco e gridargli che è sua la colpa, se Anna è morta; è tua: te l’avevo detto che bisognava lasciarla in pace, farla guarire… e sferrargli un pugno… Marco chiederebbe perdono, e lui si pente di averlo picchiato e dice: siamo compagni, è giusto; ma, io, vedi, le volevo bene.

        La notte è ormai calata e avvolge tutto il cantiere nello stesso sfondo scuro… e lui piange, come un bambino che abbia perduto qualcosa. I muri bianchi della casina paiono due fogli d’argento. La gru nera è una grande forca. Nel fondo del cantiere, la locomotiva e i carrelli, uno dietro l’altro, sono tanti plotoni di soldati. Teodoro siede ad una panca, sotto la tettoia della casina dell’amministrazione. Qualche operaio è disteso a terra, russa con la faccia al cielo. E lui non può dormire. Sui vetri dell’amministrazione si riflettono tante lune, piccole, verdi, le conta. Perché non le aveva detto?… Avrei potuto farla felice, solo che fossi stato meno orgoglioso. È di Marco la colpa… Ora però a lui tocca scontare la morte di Anna, solo perché non è stato capace di dominare, di obbligare Marco… Ha sudato. Il vento leggero della notte lo fa rabbrividire. Anche Anna è perduta. Ed ora?… Il cielo diventa lavagna; e poi sempre più chiaro, più chiaro; fino a che emergono sul terreno, qua e là, sui rottami di ferro, come fiori colpiti dal gelo i corpi neri degli uomini che dormono con la giacchetta arrotolata sotto il capo. Tutto comincia a distinguersi meglio, e la gru, i castelli delle calamite, il trenino aereo, il treno coi suoi carri, si fermano nello spazio. Anche il terreno, prima scuro, ora rivela la sua superficie, i suoi acquitrini, i ciuffi d’erba… Teodoro comincia a sentir freddo, la fame gli stringe lo stomaco, fa smorfie per liberare gli occhi e la bocca dal pianto che gli si è asciugato sul volto. Il cielo è quasi chiaro di sole. Teodoro s’incontra di nuovo col conducente del trenino aereo, mentre si reca alla fontanina. Questi lo ferma e gli dice:

        «Io l’ho sempre detto che queste son buffonate che vanno a finire a sciacquatorio.»

        «Che vuol dire?» fa Teodoro, fingendo di non capire. «Che vuol dire? E tu non ne sai niente! Secondo te, mo’, andiamo dicendo, noi non abbiamo capito perché ti trovi qua dentro? Ah! Così credi! sei fino! Ci avete fottuti voialtri del partito, ci avete traditi; ecco quello che ci avete fatto!»

        Teodoro non risponde subito: prende una pietruzza sotto la scarpa e, trascinandola, comincia a rigare il terreno. Dopo un poco domanda:

        «E che c’entro io?» Ma dentro di sé sente tutta l’ambiguità di quella sua posizione contraddittoria che non gli permette neppure questa volta di dir la sua; anche lui è d’accordo, ma deve difendere il partito.

        «Tu non c’entri, è vero? e noi l’abbiamo preso a quel servizio! Perché siete una manciata di farabutti: e ci avete fregato.» E tira tu, tiro io, i due cominciano a dirsi degli improperi. Le montagne di ferro arrugginito sembrano rottami di un grosso incendio. Al sole, la ruggine diventa più rossa e le scaglie luccicano. Gli operai girano annoiati attorno ai forni: qualcuno dà calci ai pezzi di carbone, ma nessuno guarda quei due che litigano e si scambiano maleparole. «Ma non rompermi le scatole!» fa ad un tratto il conducente, sferrando un pugno a Teodoro che riesce a stento a scansarsi; la cattiveria è in quel pugno, la fortuna avversa è nel suo animo, tutto è torbido intorno a lui; perciò, più per intimorire che per far del male al conducente, Teodoro prende dal mucchio un ferro, e glielo scaglia. L’uomo traballa un poco e poi cade lungo, disteso sui rottami. Sulla fronte, tra la ruggine e il terreno, gli spunta una pallina rossa che brilla subito di sole; e diviene un rigagnolo, che cola tra i peli lunghi della barba e si divide poi in lunghi fili rossi. In breve tutta una parte del viso diviene rossa, con i peli in mezzo, come una fragola. Corrono degli uomini, si forma cerchio, e Teodoro vi resta serrato. Cosa vogliono? Anche loro, con le loro chiacchiere a torturarlo!

        Dopo poco avviene la resa, e nessuno ha voglia di occuparsi di lui. Gli operai tornano stanchi e schifati alle loro case, qualcuno dice alla moglie di essere stato tradito; e qualche altro che è questione di disorganizzazione se l’impresa non è riuscita. Uno aggiunge che l’insuccesso è dovuto al fatto che qui nel meridionale, non sappiamo far niente di serio.

        Teodoro viene trattenuto dalla polizia per il ferimento. Passa tutta l’altra mezza giornata nella cella del comando dei carabinieri e sull’imbrunire viene spedito a Napoli, assieme con due altri. Attraversa la città di sera. Ci sono luci nelle strade: egli le vede tremolare attraverso le sbarrette della carrozza che salta nelle fosse.

        Nella Questura centrale il suo mandato di cattura viene completato con altre notizie: gli si imputa il ferimento di tale Giuseppe Corona di Francesco, nato a Crotone il dì… ecc.; il ferimento del conducente Antonio Di Stasio fu Nicola, nato a Castellammare di Stabia il giorno… ecc.; ed altri fatti di ordine politico.

      

    





    
      
        XVIII 

Sbandamento

        Teodoro esce dal carcere grasso e floscio, con due vuoti alle gengive, al posto di due denti che gli sono stati estirpati. Si meraviglia come i vuoti siano così larghi e lunghi e le gengive dure.

        Dopo pochi metri di strada, si sente già libero dall’emozione di essere fuori, di camminare come gli pare, con vestiti e scarpe sue e si diverte ad accompagnare i binari del tram, a seguirne le curve, fingendo di fare l’equilibrista sulle piastre lucide. Si ferma nel piccolo mercato, giallo verde rosso, verdure e fiori insieme, che nascono dai banchi di vendita. Per gridare il prezzo i venditori si bagnano le mani rosse, fuori degli ombrelloni grigi come il cielo. Carta gialla che s’avvolge in tutti i sensi, per infradiciarsi poco dopo, marrone di pioggia. Su una carrozza due uomini issano una corona di fiori per morti; garofani, viole e rose dondolano sui cuscini di erba gialla. La gente, coi piedi nel fango, fruga nei cesti di arance e di mele lucide di pioggia. Dagli ombrelloni rappezzati gocciolano palline d’argento. In un angolo si tagliano pezzi di carne, e in un altro un gruppo di cavalli, con il manto lucido e fumante, sono inquietati dal pizzicore molesto dell’acqua, e cercano di strappare la cavezza strofinando il muso contro la pietra sgretolata. Le piccole case intorno alla piazzetta sono scure, coi verdi delle persiane smaltati dall’acqua; qualche finestra è aperta, e si scorgono nell’interno letti sollevati e coperte rosse e viola buttate sulle sedie. La carrozza riparte coi fiori pei morti che traballano ad ogni scossa. La pioggia riprende a tamburellare più fitta sugli ombrelloni; Teodoro volta nella strada a destra, deserta.

        Una sera d’estate per i quartieri della stazione, dove i rioni si sono estesi a nord e a sud, che non se ne vede la fine, s’aggira Teodoro. Le strade lastricate d’asfalto piene di luci, qualche pianola suona ancora; e ragazzi già abbronzati dal sole leccano gelatini.

        Quando siede ad una tavola coperta da una tovaglia di tela rozza, in un odore di fritto e di vino, gli si fa il fiato grosso. È così dolce la sensazione d’essersi seduto, che gli pare di avere i piedi appoggiati nell’ovatta. La testa gli gira e Murat nel quadro pare che cada dal cavallo imbizzito. Non ce la faccio più e adesso glielo dico a quel signore che mi sta guardando; non mi sento in gamba; si vede; datemi una sigaretta; è debolezza; che mestiere fate? Ancora niente; ero, come si dice?; ma è meglio non dirlo; ora ho quattro lire; non è poco, coi tempi che corrono.

        Uscito dall’osteria va a cercarsi un posto solitario. Si ferma dietro un muro del porto, ove disfà il pacchetto che ha sotto il braccio, tira fuori un paio di calze di filo grigio, e se le infila. Sente un senso di sollievo e di freschezza, malgrado sulle calze appaiano due macchie di carne rosa, leggermente irritata. Questa constatazione, però, non può impedirgli di guardarsi i piedi amorevolmente. Rimette le scarpe, batte più volte coi tacchi a terra, e le riallaccia.

        Si ferma a guardare nell’acqua scura. Con un senso di sollievo, appoggia i gomiti a un ormeggio e si aggiusta la testa fra le mani. Dormirebbe volentieri; non fare un passo di più; fermarsi così per sempre, senza aprire più gli occhi. E chiude le palpebre mentre il capo gli scivola lentamente fra le mani; e la barba nei palmi fa quel fruscio leggero, che al suo orecchio giunge amplificato. Si sente improvvisamente scuotere per un braccio. Apre gli occhi e dopo la serenità in cui era immerso, per la sveglia brusca immagina disordine e grida; la rivoluzione è scoppiata! compagni uniamoci! proletari di tutto il mondo… Invece davanti a sé trova solo la luna gialla, e il mare calmo, che batte leggermente contro i bordi dei vapori. Dietro di lui il milite portuale che l’ha chiamato ha ripreso a passeggiare.

        Teodoro rimane scosso alla vista di quell’uomo armato, che si disfa ogni tanto nelle zone buie, fuori dai cerchi di luce diffusa dai fanali. Pensa di raggiungerlo e a passi svelti gli è addosso. Se avesse un coltello, ecco, un solo colpo. Ma la mano gli ricade. Le spalle del milite si muovono sicure della loro forza. È solo Teodoro, impotente.

        «Perché mi avete chiamato?» si limita a domandargli. «Perché lì non si può stare: dovete girare al largo!» gli risponde il milite, voltandosi appena un poco. E riprende subito a camminare ridendogli con le spalle, pestando la terra con i piedi, come ad incutergli timore. Che bestia, si dice Teodoro e si rivolta a guardare la banchina, che, con le sue luci, sembra un filo di perle gialle sospeso sul mare. Socchiude gli occhi e muove la testa: s’accorge che la banchina, le poppe dei bastimenti, diventano sottili, annebbiate. Comincia a chiudere e aprire alternativamente ora una palpebra ora l’altra divertendosi a far saltare la guardia sulla banchina; e sorride felice della misera vendetta.

        Riprende a camminare, avviandosi verso il cantiere fermo. Scavalca il muro, salta sui rifiuti dei pasti, tra cui i pezzi di pane sembrano bianchi di latte. Sul mare filaccioso d’olio si dondolano calmi i piroscafi in disarmo. In quelle carcasse vi è ancora la guerra. La luce è poca, poiché quella della strada rimane nascosta dietro un gruppo di alberi. Teodoro si ferma a guardare i due scafi già sventrati, forse con un semplice salto potrebbe vedere come son fatti di dentro questi piroscafi: con un semplice salto, pensa lui: e se inciampa? E poi come spiegare che egli fa ciò solo per soddisfare una curiosità e non per rubare residui di ferro o per sabotaggio?

        Nel cantiere il silenzio ogni tanto è interrotto dai colpi d’acqua contro le carcasse vuote, allineate sino alla fine della banchina dove c’è un punto giallo, la lampada che si specchia nel mare. Teodoro guarda quelle enormi carcasse arrugginite, e sente nascergli sempre più forte il desiderio di calarvisi, di trovarsi un angolino e magari rimanervi, passarvi quella notte e altre notti, finalmente un angolo suo, in quel ferro. E un’immagine già lo seduce: come un ferro arrugginito, si dice. Così muoiono gli oggetti inutili. Immagina di calarsi nel silenzio di quegli ambienti, fra quelle pareti di lamiera alla ricerca di pace! Riposarsi, rinfrancarsi dell’energia perduta; e uscire alla luce solo quando avrà ritrovato se stesso. Fiducia gli occorre, sicurezza… Ma non osa andare oltre… Gli echi della rivoluzione si sono spenti nelle sue orecchie, e lui è semplicemente un povero diavolo senza più la sua faccia da bambino. Cerca del lavoro e col lavoro una vita decente: e mi presento un giorno vestito bene, e dico: Questo non è più il tempo… A chi dirlo? Non ha più nessuno a cui dirlo. Non è più tempo per lui! È inutile che si vesta bene, è inutile…

        Intanto è saltato sulla carcassa del vecchio vapore e discende la scaletta di un osteriggio. Ambienti bianchi, come ospedali di sera. L’ultimo ambiente è lontano, buio. Tutto vuoto, le pareti sono spoglie, dai due lati si riflettono a terra le tonde luci che la luna manda attraverso gli oblò squarciati. Dal di dentro lo sciacquio è come un tonfo. Teodoro si raschia la gola per farsi compagnia, accenna una canzone con la sua voce rauca, la sua voce vecchia, consumata. Il carcere consuma, consuma anche il ricordo delle compagnie nella memoria. “Su compagni, su fratelli”, “Ti ricordo, ti rivedo Ninà, una piovosa sera…” E che altro? Bandiere rosse avvolgono il corpo di Maria, come lingue di fiamme le anime del purgatorio.

        Qui può dormire. Di questo piroscafo farà la sua tana… Certo fino a quando le sue condizioni non gli permetteranno di avere una camera e della biancheria pulita. Ora bisogna togliersi la giacca, piegarla in quattro e distenderla sotto una parete. Un tondo di luce, diviso in quattro da una croce di ferro, gli si posa sullo stomaco come una pezza calda. Con le orecchie a contatto del pavimento il rumore dell’acqua contro le pareti s’amplifica e si fonde, come un rombo; ma basta farci l’abitudine.

        Viene svegliato da rumori di passi e di attrezzi buttati a terra e da voci grosse che rintronano negli ambienti vuoti. È giorno, e il piroscafo è stato già invaso dalla luce. Teodoro vede le facce di tre uomini chini su di lui; ma non ha la forza di muoversi, né di parlare: le palpebre gli battono, come per paura, mentre gli uomini lo sollevano e lo appoggiano alla parete; gli mettono addosso la giacchetta come l’appendessero a un attaccapanni; e a furia di spintoni e di strappi lo sollevano per la scaletta ripida e faticosa.

        Il sole scoppia negli occhi di Teodoro che vede i visi degli uomini disfarsi in farfalline di luce. Nel cantiere il lavoro è iniziato, si sentono i colpi di martello sulle lamiere; e ad ogni colpo le palpebre di Teodoro si chiudono di forza. Ecco, sono compagni questi che gli parlano. I compagni; odi, che dicono?

        «Che ti senti?» dicono. «Hai bisogno di qualche cosa?» Ma Teodoro non risponde: guarda fisso sul mare, dove il sole si muove come in uno specchio mobile. Cosa sente? Debolezza? Non sarebbe stato meglio se lo avessero lasciato dormire?

        «È debolezza» fa l’uomo dalla maglia a righe rosse e gialle, rotta sotto le braccia e sulla pancia, di dove affiorano peli grigi. «Eh! lo so: oggi la vita è fatta di questo. E tira e tira, non ti rimane che a tirar la lingua!» E, come se Teodoro non ascoltasse, aggiunge: «E chi sa, se questo non è stato qualcuno… e ora s’è ridotto così?» A sottolineare qualcuno si odono dal cantiere i forti colpi del martello pneumatico sui bulloni arrugginiti. A ogni colpo Teodoro Qualcuno sente i suoi nervi scattare; mentre i compagni continuano a parlare di lui. Le macchie di sole si rincorrono da una banchina all’altra, trascinandosi dietro filacci di olio minerale. Teodoro non sente o sente e non capisce ciò che essi dicono, vinto com’è dal desiderio di scappar via per la vergogna che si parli di lui: si metterebbe a piangere come un bambino: ma che penseranno di me? È meglio ridere; ride infatti, col viso duro, e si torce le mani come stesse sul punto di piangere. Vede che gli operai lo guardano attoniti; ed uno di essi, portandosi un dito alla testa, fa un segno agli altri. Poi prende la mano di Teodoro tra le sue, pelose e spaccate sui polpastrelli rossi di ruggine, e gli passa qualche cosa, dicendogli non ti offendere per questo poco… non offenderti, fanno eco gli altri due: sono cose che possono capitare a chiunque; e quando si può aiutare un compagno sfortunato lo si aiuta; porco mondo, no! Perché se noi non stiamo come te, poco ci manca, non possiamo darti di più, hai capito? Ci hai capito? fa il terzo. E poiché Teodoro non risponde, e il silenzio si prolunga, a quegli non pare di essersi spiegato a sufficienza e riprende a dire che quando lui faceva il muratore, me ne son capitati di fatti simili! Una volta, quando scavavo i fossi per il gas, vidi uno che mentre mi guardava, se ne andò giù di botto: era uno di quelli che come ti vedono scavare un fosso ti si mettono a guardare per ore e ore. Era un disoccupato. Allora, che feci? Appena m’accorgo ch’era svenuto, lo tiro su e lo porto alla farmacia: lo puliamo! gli diamo il cognac: e t’assicuro che era proprio una persona per bene. Mi dovete credere! E questo si vede ogni momento, quando si lavora fuori: certo, con la disoccupazione che c’è oggi, la gente non ha nemmeno il coraggio!… E rimane a fissare la sua ombra per terra, che ha un palmo di naso. Comincia a muovere la mano; facendo il naso lungo e cacciando fuori la lingua. Ride forte a vedersi proiettato così buffo; anche gli altri ridono, e le loro voci si diffondono in giro, pel cantiere invaso dal sole.

        Teodoro prende la via dell’uscita lasciandoli ancora a ridere; cammina male, sentendosi lo sguardo di quelli dietro le spalle.

        Teodoro s’è disteso su una panca e guarda tra le fronde degli alberi i frammenti di cielo come carta carbone. E tra gli alberi, le luci della piazza a poco a poco crescono, fino a che diventano grappoli d’oro. Raccoglie un pezzo di giornale unto, sotto la panca, e comincia a leggere: “Cercasi, Offresi, Acquisterei, Fittasi, Referenze, Cederei negozio con stigli, Motocicletta Vendesi come nuova, Cercasi, Referenze”; appallottola la carta, che puzza di frittata e la getta sul prato… Ci fosse almeno un avviso di lavoro!

        Una donna si siede alla sua panca; ci manca lei! Stava così bene. La donna cava una sigaretta dalla borsa; strofina un zolfanello sotto il legno ruvido del sedile; attende che la fiamma frigga un poco attorno allo stecchino, e comincia ad aspirare grosse boccate: socchiude gli occhi e col capo accompagna il fumo che se ne va verso le colline dorate. A Teodoro giungono le nuvolette che hanno un buon odore di tabacco virginia, e si tocca nella tasca i soldi ricevuti dagli operai del cantiere la mattina. Ora la chiedo a lei, aspetterò che ne abbia fumata metà. Guarda la donna e questa ricambia lo sguardo.

        «Vuoi fumare?» fa lei con scatto.

        «No, no» risponde Teodoro, vergognandosi che lei abbia intuito così velocemente il suo desiderio, «guardavo soltanto…»

        «Eh, non aver vergogna» ribatte lei, «fuma!» E gli porge una sigaretta intera.

        «Me ne basta metà!» fa Teodoro con una voce che non è più la sua.

        «Che storie! prendi! Ce n’ho ancora.» Teodoro prende la sigaretta. «Poi» riprende a dire la donna, mentre egli le si accosta per accendere, «poi, non devi aver vergogna. Un giorno io non ne ho e tu puoi darmene…»

        «Eh, già!» fa Teodoro appoggiando i gomiti sulle ginocchia e la testa fra i pugni. «Qui…» si ferma per tirare una boccata che ora non ha più il sapore di quando fumava la donna, «qui…» ma non sa che dire. Pensa a Maria. Somiglia a Maria, più vecchia. Anche Maria sarà più vecchia e farà come lei, adesso.

        «Qui» la donna interrompe il suo fantasticare. «Qui c’è da crepare, te lo dico io che giro e ne so qualche cosa. La gente muore…»

        Teodoro guarda il fondo della piazza, dove le automobili e i passanti si fondono in luccicori neri e dorati. Dopo poco vede la donna alzarsi e fargli un cenno: che vorrà? Per questo mi ha fatto fumare. E getta con rabbia il mozzicone per terra. Ella intanto canta a mezza voce, alzando il capo verso le fronde nere e argento degli alberi. Con la testa piegata indietro la sua voce sembra più dolce e intonata. Teodoro l’ascolta un poco, incantato. Poi s’alza e la segue fin sulla strada. Qui, forse per l’improvvisa luce, si ferma, domandandole:

        «Dove mi porti?» E istintivamente fa scivolare una mano nella tasca; il contatto con le monete lo tranquillizza.

        La donna ha fatto pochi passi, quando sorpresa dalla domanda gli si avvicina:

        «E che? ancora devi capirlo? sembri un bambino! Gesù: e di che hai paura?»

        «No, volevo dire» fa Teodoro stringendo più forte le monete nella mano, «che ho capito, sì ma io, ecco, non so se…» e si ferma, guardandosi le scarpe arse di sole e di polvere.

        «Ma che affare?» dice ironica la donna. «Ma credi che io ho voglia di perdere il tempo per niente?»

        Teodoro sale sul marciapiede, dove è lei, e il mattone su cui poggia i piedi traballa, spruzzando alla superficie acqua sporca. La vicinanza gli fa notare che il seno di lei si gonfia sotto il respiro forte. Un fanale li accoglie nel suo tondo luminoso e in questa luce sostano qualche minuto in silenzio, fissandosi. Nel pensiero di Teodoro si alternano letti e camere con porte chiuse, e poi un bel cuscino, e di nuovo un gran letto bianco.

        Entrano in un vicolo stretto, tutto fatto in curva, con mura alte e nere che s’inclinano e si perdono sotto lo sguardo. Camminando egli giocherella con le monete in tasca. Di qualcuna ha finito per conoscerne la taglia al solo contatto: vi passa un dito su e pensa “Capo” o “Croce”, a seconda che ne sente la superficie più liscia o più scabrosa. Scopre perfino che qualche moneta ha sul dorso degli intacchi eguali.

        È ancora assorto in questo lavorio quando la donna gli si avvicina soffiandogli in un orecchio: «Aspetta un poco, io vado avanti» e fa più rapido il passo. In quel momento egli pensa che bisogna richiamarla, avvertirla; prima che succedano pasticci, che lui… – ma la donna cammina svelta e sicura; la veste leggera a grossi fiori, a ogni passo le si attorciglia alle gambe. Porta, oltre alla borsetta, un giornale ripiegato più volte, da cui esce un garofano rosso. Una donna appoggiata a un portone le dice qualche cosa, ed ella risponde: «Sì! È un bell’affare!»

        La camera nella quale Teodoro viene introdotto ha il soffitto basso e un parato a fiori rossi che si ripetono malinconicamente all’infinito.

        «Come sei sporco!» fa lei, appena accesa la luce.

        «Cinque lire?» domanda Teodoro guardandola triste negli occhi.

        «Sei pazzo?»

        «Non scacciarmi!»

        «Tu sarai scemo, figlio mio!» replica lei; ma parla quasi a mezza voce, sembra pentita di ciò che dice, e intanto non vuole apparire debole di fronte all’uomo.

        «Non mandarmi via!» fa Teodoro, intuendo che la cosa sta risolvendosi in suo favore. E si appoggia con un fianco alla spalliera del letto, come a voler stabilire con quel contatto una familiarità. Da quel punto vede in uno specchio la sua faccia da bambino. Moreau malediva quella sua faccia da bambino.

        «Chi ti caccia?» dice lei, fingendosi urtata. «Sbadigli, vero?»

        «Sì» afferma lui, e, facendosi animo, le sorride: «Ho sonno! Fammi coricare!» e guarda le mani bianche della donna che s’aggiusta i capelli, dopo essersi tolta il basco; e cerca indovinare nei complicati movimenti che quelle dita eseguono sui capelli, quale sia per essere la sua sorte. «Sei pazzo! così sporco no! Devi lavarti.» Prende una scatola di zolfanelli e, frullandoli nell’aria, scompare nell’altra camera.

        Teodoro siede, socchiudendo gli occhi al piacere del riposo. Sente che nell’altra stanza dell’acqua cade in una bacinella, con un suono continuo e allegro che gli procura un senso di sollievo, ma allontana sempre più il letto, che s’erge bianco come una zona di riposo e di morte. La fronte gli si imperla di sudore. A chiudere gli occhi gli pare che il suo corpo si gonfi, mentre il letto nella mente diventa sempre più piccolo. Suda, col capo chino sul petto: l’odore nauseante dei suoi panni gli torna alle nari e nella mente gli appare il suo corpo sempre più grosso e disfatto. Solo il viso gli è rimasto, quel maledetto viso da bambino, tutto il resto è perduto, l’anima e il corpo, lasciati chi sa dove per sfuggire a quel senso d’oppressione che lo ha inseguito per tutta la vita. Ora rinuncerebbe a tutto se lo lasciassero cadere su quel letto, che si stacca col suo piano bianco dal parato a fiori rossi.

        Invece il tormento si prolunga, poiché tutto avviene con lentezza. Ora l’acqua non cade più nella bacinella, ma si sentono passi grevi sull’impiantito, di chi porta un peso superiore alle proprie forze, poi uno zolfanello strofinato più volte su una superficie ruvida, il soffio aspro del gas non ancora acceso, e un piccolo scoppio…

        Teodoro già dorme sulla sedia e quei fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai ricordi: tre uomini con le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli danno dei soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchina che brucia dal sole; e i tre uomini gli sono sempre davanti, che ridono. Riesce ad acchiapparne uno per il collo e a conficcarlo in una parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il terzo; ma le teste grigie degli operai si muovono sempre; ed egli dà colpi sulle teste di quei chiodi, che son diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bianco, immenso.

      

    





    
      
        NOTA 1965

        Ho esitato a lungo prima di decidermi. Tenerezza e furore, è ciò che provo rileggendo Tre operai. Furore, per quel che esso mi restituisce di arcaico e di falso; tenerezza, per il ventenne che mi ritorna da queste pagine soffuse di mestizia, contrassegno di maturità, direi, se non mi smentissero le lingue di fuoco che spuntano tra rigo e rigo, ad annunciare sdegno, sentimenti di rivolta, paure, da attribuirsi al giovane che non vuol stare al gioco. Quale fosse poi questo gioco dirò meglio avanti rifacendo a ritroso la genesi di questo libro, che apparve il 9 febbraio del 1934.

        Proprio mentre stabilivo di non farne più nulla, di rinunciare a intraprendere un discorso così difficile, intricato e contraddittorio, col quale avrei dovuto darmi torto e ragione; e già mi dicevo tanto a che vale, chi vuol capire, capisca, cosa potrei aggiungervi di nuovo io, trent’anni dopo? Ebbene, fu esattamente a questo punto che, dovendo sgomberare la cantina per una riparazione urgente, da una cassa piena di cartacce emerse un volume dattiloscritto, magicamente dico, poiché credo alla magia di certe concomitanze. Come non mettere in relazione la cantina allagata, la cassa che quasi vi galleggiava, il me assillato da quel discorso sì o no su Tre operai, e quell’INEDITO che a grandi lettere in rosso mi tentava dalla copertina?

        Intatto; salvo alcuni margini intaccati dai topi, e sei pagine mancanti (33-38) pubblicate, come si legge sul risvolto della 32, nell’«Italia Letteraria» del febbraio 1934; mentre le pagine 57-62 risultano staccate e recano annotazioni tipografiche di mano ignota (“tondo”, “corsivo”) rifiutate forse da qualche giornale dopo lo scandalo suscitato da Tre operai. Sul frontespizio, il primo titolo Tempo passato, cancellato a matita, è seguito dalla dicitura: “Gli stracci – 1931 – prima stesura di Tre operai – Inedita”. Quindi, dopo una pagina bianca, un’epigrafe tolta dal Sistema della natura del d’Hol bach, che dice il mio ingenuo materialismo di allora: “Se si consultasse l’esperienza in luogo del pregiudizio, la medicina fornirebbe alla morale la chiave del cuore umano; e, sanando il corpo, si avrebbe qualche volta la certezza di sanare lo spirito.” La parola “fine”, a pagina 282, è preceduta da due date: 1930-1931.

        Mi lascio tentare, sfoglio qui e lì, leggiucchio; e mi chiedo per quale ragione lo abbia conservato, a dispetto di tante carte disperse o selvaggiamente distrutte. È ingenuo, romanzesco in certe parti, e non vi ritrovo la spontaneità, che dovette essere l’elemento positivo riscontratovi dai suoi primi lettori; il cui incoraggiamento mi decise un anno dopo a riscriverlo, e stavolta con più risentita spontaneità. Una traccia di quelle letture si ritrova in una testimonianza del tempo (Bellonci, «Giornale d’Italia», 28 marzo 1934) e in due rievocazioni posteriori (Flora e Zavattini, entrambi sulla «Fiera Letteraria», 2 febbraio 1958) che con lievi discrepanze di date si richiamano a quel romanzo zero.

        Avevo murato Tempo passato in un prima confinante più con l’infanzia che con la giovinezza; benché, a raffrontarlo con Tre operai, i mutamenti non mi appaiono così strepitosi: stessa aria dimessa, da tutti i giorni, un po’ elusiva nelle sue provocazioni distruttive; uguale elencazione di fatti, di moti d’animo, di oggetti; identico pudore a sublimare romanticamente su quel tessuto naturalistico così cedevole, le passioni che, sebbene ovattate da una caligine “da giorno delle Ceneri” (Bargellini, «Frontespizio», aprile 1936) ugualmente ramificano nei due racconti. Malgrado ciò, un’operazione riduttiva fra le due stesure era avvenuta. In mancanza del secondo manoscritto (su fogli commerciali, a matita, chi sa dove finito) e sul quale potrei oggi con più fondatezza ricostruire le fasi di quella riduzione, debbo accontentarmi di congetture.

        Perché il protagonista Teodoro, da piccolo-borghese declassato che esce ciondoloni dalle pagine del protoromanzo, diventa nella successiva stesura decisamente operaio? Frutto di suggestioni letterarie? Può darsi. Ma l’operazione riduttiva investì tutti i personaggi, non solamente lui, con un calo globale di rilievo, da un’oggettività naturalistica piccolo-borghese ad una soggettività aspra, risentita, quasi da prima persona; e dico “quasi” perché mi risulta evidente oggi la vocazione dell’intero dramatis personae a escludere il narratore per autonarrarsi; creando talvolta squilibri nella pagina, adesso forse meno avvertibili, poiché nel frattempo la prosa di romanzo si è venuta liberando di certi vincoli sia strutturali che stilistici.

        La riduzione, oltre che sul contenuto, a cominciare dalle origini dei personaggi, agì sulla forma, mediante una regressione verso il parlato, il dialetto, esasperando le ibridazioni di linguaggio, specialmente fra discorso diretto e indiretto. O non fu forse questa riduzione stilistica, che voleva meglio echeggiare il modo di esprimersi di Teodoro, così tentato di autonarrarsi, a reclamare nuovi panni e nuove carte d’identità ai personaggi in procinto di raccontare la loro storia da un altro punto di vista?

        È un’ipotesi questa che fu pure avanzata da quanti volevano rimproverarmi di aver sostituito parole “matte” – cioè opache – alle parole “lucide” della letteratura dominante. Ma gli stessi che mi muovevano quest’accusa non si avvedevano però di cadere in contraddizione allorché, avventandosi sul contenuto del libro, ne denunciavano le asprezze, per consolarsi alla fine che «il popolo, per suo felice istinto, se ne infischia dei propri simili e delle pene quotidiane, della realtà e del verosimile.» Cito per tutti il «Bargello» (Firenze, 22 luglio 1934) non perché fosse il più fascista dei tanti settimanali fascisti – ce n’era di peggiori –; ma perché nella confusione ideologica, tipica dei regimi tirannici, esso era tra quei fogli che potevano accogliere di tutto, perfino gli scritti più ingenuamente generosi, dovuti ai giovani che s’illudevano sempre di sovvertire “qualcosa”; in un conflitto apparente, che si ricomponeva però prima ancora di intaccare i principi su cui si fondava il regime. Di fronte a quella tesi letteraria, per quanto ambigua, si legittimava il sospetto che non s’era formata fra i giovani un’idea dell’ufficio civile che in quel momento spettava alla letteratura. Così, per linee interne e sotterranee, quegli equivoci di natura letteraria confluivano tutti nell’arruffato groviglio ideologico che il fascismo erigeva a sistema, a norma di vita politico-sociale, in modo da chiudere via via tutti i varchi di comunicazione col reale, quindi con la verità e la conoscenza; sino a quando, chiusa l’ultima porta, non restò che il rifugio nell’ermetismo, dove, scompigliati tutti i moduli formali, molti giovani poterono finalmente riannodare un colloquio con la propria coscienza in un linguaggio forse sofisticato ma inaccessibile al fascismo.

        Io non fui fra quei giovani. Commisi altri errori; non per aver chiuso i varchi di comunicazione con la realtà o per aver imboccata una strada interrotta; ma perché avevo raccattato strada facendo qualche scoria. Attaccato su due fronti, politico e letterario, fui tuttavia istigato a difendermi anziché sottoporre il libro a una serena critica. Sentivo di aver adempiuto un dovere civile; già l’aver affidato il messaggio a tre operai, invece che a tre piccolo-borghesi mi pareva costituire di per sé un atto di liberazione.

        Mi sarebbe facile rammaricarmi oggi di aver cancellato dal secondo manoscritto senza esservi costretto qualche pagina qui e lì, alcuni brani, brevi passi, nei quali le intenzionalità storico-politiche risultavano sottolineate con insistenza talora irritante; ma mentirei. Allora sentivo che ogni sacca troppo vescicante avrebbe subito formato buco abbreviando la vita del libro. Ciò che avvenne ugualmente, prima che il romanzo avesse potuto esaurire la sua carica distruttiva; e avvenne a opera di forze apparentemente discordi, le une miranti a salvare gli schemi di vita civile consacrati dal fascismo; le altre a salvare gli schemi di una letteratura dove «i sarti non sono più sarti… i treni non sembrano neppure treni, le famiglie di provincia… fan l’effetto, quando l’azione ha inizio, d’essere state appena sballate, e con i riccioli di paglia ancora attaccati alla barba»; come Forster dice di Meredith. Il risultato fu, se non di proscrizione, di oblio.

        Nella riduzione anche i riferimenti ambientali subirono alterazioni: vennero configurandosi, diversamente dalla prima stesura, con prospettive esasperate, atmosfere allusive, in una sfocata dilatazione di effetti visivi, a mezza strada tra espressionismo e metafisica.

        “Gli stessi paesaggi del romanzo, che pure sono marine e spiagge meridionali in pieno sole, hanno poi nel ricordo un colore neutro da limbo.” Sono parole di Pancrazi, in una recensione destinata al «Corriere della Sera» rimasta inedita perché fermata dalla censura e raccolta postuma da Calamandrei («Ponte», luglio 1956) la quale termina con questi interrogativi: “Dove mirava il B.? Che cosa lo ha mosso a scrivere?”

        A distanza di più di vent’anni, a Pancrazi rispose Carlo Bo («Fiera Letteraria», 23 settembre 1951): “La novità in Tre operai c’è, ed è una novità che deriva dall’innesto di nuove preoccupazioni su un tronco illustre ma povero di vita ed esaurito… Forse allora ci sorpresero come delle stonature, come mancanze delle regole del gioco; oggi sappiamo che si trattava di ben altro e prima di tutto che era nato allora uno scrittore che in fondo non era legato a nessuna scuola.”

        “La giustificazione dello stile di B. la si trova solo nella sua esigenza di una nuova obbiettività. La vita che egli ci rappresenta deve inserirsi nel resto del mondo, non vivere in un clima letterario; prolungata, non deve produrre scandalo, o spezzarsi, o rimanere fuori in una zona di favola…” Questa l’opinione che Luciano Anceschi esprimeva in «Camminare» (febbraio 1934), la rivista che egli redigeva con Cantoni, Paci e Alberto Mondadori. Lo stesso Cantoni scriverà più tardi (prefazione alla ristampa mondadoriana del 1951): “Tre operai non vuol essere un documento sociologico… Libro realista, per i temi sociali che affronta, per gli ambienti che descrive; … ma realismo continuamente filtrato attraverso una soggettività che riduce gli oggetti a sensazioni luminose.” In una silloge di giudizi, trascelti col limitato criterio di ricostruire la ragion critica che ha ostacolato o agevolato il cammino di Tre operai è opportuno trascrivere il passo di un’ampia recensione («Pan», aprile 1934) con cui Guido Piovene smorzava le sue riserve: “Si capiscono, in quest’arte, le interminabili enumerazioni degli oggetti che attorniano le vicende umane, e che col semplice loro apparire devono esprimere un senso di stanchezza umana: perché quest’arte, ci parli di cose o d’uomini, è tutta un sunt lacrimae rerum.” E con un’immagine sorprendente concludeva: “Da quadro di Sironi.”

        Sorprendente dico; allora mi suonò come un affronto. Conoscevo di Sironi i manifesti celebrativi del fascismo e le tavole con cui egli veniva illustrando, sulla rivista diretta da Mussolini, articoli e racconti. Era naturale che travolgessi in un giudizio senz’appello anche la sua migliore pittura, dalla quale avevo tratto, pur senza volerlo, una lezione figurativa; lezione che integrava l’altra, proveniente dal cinema realista europeo o americano, che con aria di scandalo mi si rimproverava di aver subito. I muri screpolati di Sironi, le sue tragiche rocce, quei tenebrosi calanchi, che respingono ogni fisica identificazione col reale e si dispiegano come specchi a riflettere il furore degli uomini, la loro stanchezza di vivere, le loro paure, erano anch’esse visioni congruenti al cinema di quel periodo: ai film di Dupont, di Vidor, Sternberg, Murnau, Dreyer, Pabst, Dovgenko, Eisenstein, Pudovkin; senza contare Buñuel del Chien andalou, il breve film surrealista del 1928 che feci in tempo a vedere a Parigi insieme ad altri esperimenti d’avanguardia, come il sovietico Tre in un sottosuolo, L’étoile de mer di Man Ray, La Marche des machines di Deslaw.

        Era il clima, la cultura del tempo, che si estrinsecava nei quadri, non meno che nei libri e nei film. Credevamo di esserne fuori, di giudicarla; mentre vi eravamo immersi fino al collo, con tutti gli entusiasmi e gli sgomenti che quella cultura ci ispirava.

        Fascismo uguale guerra, in una continua vigilia di guerre concatenate da una logica assurda: Africa, Spagna, Albania, Europa. E morte. Forse a riguardarla a distanza, da questa nostra sponda atomica, quella sensazione di morte che precedette il secondo conflitto mondiale può sembrare meno angosciosa; purtroppo nei dintorni tenebrosi di Tre operai la morte fu ugualmente morte, se non più dolorosa, perché più legata all’individuo e perciò più dolorosamente umana. Germinarono allora in me alcuni pensieri intorno alla paura come sentimento estetico, che pubblicai dopo la liberazione, quando ormai essi avevano perso gran parte della loro ombra drammatica.

        Se il fascismo era uno dei travestimenti della paura, pensavo che lo scrittore dovesse imporsi il compito di sfidare l’una per l’altro: bisognava lasciarsi invadere dalla paura, lavorarsela dentro con la ragione, assottigliandola sempre più, sino ad annullarla nel coraggio che se la ripropone come limite da superare.

        In questa direzione vanno ricercati i motivi che mi indussero a scartare la memoria come terreno di coltura letteraria. Forse a torto (ma non so fino a che punto) ritenevo che la memoria, per quanto fedele a una privata e dolente varietà, avrebbe fornito un alibi estetico al fascismo con inoffensive evasioni a ritroso nell’infanzia, nell’idillica giovinezza. Col senno di poi, posso anche speculare per assurdo intorno a questo ripudio, avanzando l’ipotesi paradossale che più perfetto era il prodotto artistico, nella linea dell’evocazione del privato, più ne traeva vantaggio il vitalismo fascista; cui era pur necessario un termine negativo, ma non distruttivo, per dialettizzarsi. Per trovare questo termine distruttivo dovevo dunque concedermi un margine minimo come scrittore: lesinare spazio alla fantasia, all’invenzione, e largheggiare in compenso nei confronti del giudizio storiografico, che mi appariva assai più liberatore.

        Chi sono? – mi chiedevo, mentre il mio essere si allontanava da me oggettivandosi in un sussulto di giudizi riflessi, sino a lasciarmi, estenuata coscienza, priva di un accettabile passato, e ancor peggio, di un futuro. Alienarsi ora è assai più facile: basta porsi a una certa distanza dai fatti e dalle cose, per coglierne l’assurdo in una destorificante perdita di significati e di miti ad essi coonestati. Ma io non ero un letterato che sa già come va a finire e fa dell’alienazione una scelta estetica. Piccolo borghese che ripudia le sue origini, io mi alienavo al mio passato realizzandomi in un racconto al passato (presentificato, si direbbe ormai) in cui però non s’intromettesse nessun elemento autobiografico. Alienazione aveva sin d’allora un solo significato possibile: annullare il presente e le sue mistificanti prospettive, in un passato che, in luogo di struggenti nostalgie, prestasse al presente fango e morte.

        Se confronto i tempi adoperati nelle due stesure mi risulta più che mai chiara la riduzione al presente: nella nuova e definitiva tutta la materia si dispone al presente storico con rari arretramenti al passato o all’imperfetto. Dovetti sentire istintivamente che il passato che evocavo voleva essere un implacabile atto d’accusa al presente, trasfigurato in passato come ambiente, vicenda, passioni, per meglio prospettarlo in una serie atemporale, quasi si narrasse da sé, con tutti i suoi terrosi trapassi verbali affidati all’umore dei fatti, al suo condensarsi in macchie dense, ora d’ombra ora di luce, più che alla logica narrativa.

        Così la riduzione di quanto ancora risultava oggettivo – senza peraltro diventare oggettivante – in Tempo passato, a quel particolare soggettivismo in terza persona di Tre operai, si avvaleva anche di quel processo presentificante, grazie all’accumulo di materiali realistici – fatti, cose, ambienti, personaggi – sottratti alla realtà viva e collocati a una distanza caliginosa e polverosa che facesse memoria. Un arretramento che aveva del fittizio (ha ragione Gian Franco Vené in Letteratura e Capitalismo, Milano 1963), ma esso non mirava all’elegia del “fanciullino” smarrito in quella lontananza brumosa, bensì a inseguire pedagogicamente la scia degli errori commessi nel suo combattere il mondo più forte di lui. Era comunque un procedimento regressivo che una volta scatenato doveva condurmi alle ambiguità di Quasi un secolo (1940) o, per altra via, alle trasparenze kafkiane dei racconti composti tra il ’39 e il ’42 e raccolti in volume nel ’46 col titolo Tre casi sospetti; nel primo caso affidandomi al filone naturalistico, nel secondo cercando di spezzarlo nelle sue giunture metafisiche, in corrispondenza dei nodi polizieschi, caratteristici dell’Italia d’allora.

        Tuttavia, per una ricostruzione fedele di tutte le circostanze che precedettero e accompagnarono la composizione di Tre operai, devo proiettarmi nella Parigi degli anni Trenta, rivedermi come su uno schermo durante una fuga in Francia protrattasi per alcuni mesi. Ma in quale anno collocarla? Fra il ’30 e il ’32, certamente, se alla fine del ’32 compiuto il ventunesimo anno ero sotto le armi; quindi fra la composizione di Tempo passato e quella di Tre operai, che dovetti iniziare mentre ero già soldato. Difatti in un ricordo di allora confessavo di vedere i miei lettori nei panni dei commilitoni e in quelli dei miei ufficiali superiori. Ha importanza la data del soggiorno parigino per accertare se e quante delle esperienze vissute in Francia si trasferirono in Tre operai o se addirittura non ne favorirono la nascita.

        Certa spavalderia sintattica indubbiamente appartiene a quel generale sentimento di spregio per le norme costituite, per le grammatiche chiuse; lo stesso per quanto attiene alle spericolatezze avanguardistiche che non arretravano davanti a qualsiasi contaminazione; e così pure per quel clima etico-politico che l’antifascismo in esilio restituiva all’Italia dalle rive della Senna, filtrando attraverso le maglie delle spie del regime e dei suoi sicari all’estero.

        Nello squallore della mia vita parigina avevo vissuto da vicino la crisi del surrealismo, spaccato in due ali, la sinistra accusante la destra di connivenza con la borghesia; per esserne ripagata con denunce di corruttela nonché di asservimento al Partito Comunista. Avevo conosciuto Ribemont-Dessaignes insieme con Nino Frank in una fredda e grigia stanzetta che affacciava su un interno di St Germain des Prés; era lì tutta la redazione della sontuosa rivista «Bifour»; dove il direttore mi riceveva col cappotto indosso, un cappotto marrone dal taglio antiquato. Sulla sponda opposta Bréton metteva la rivista del surrealismo al servizio della rivoluzione, per esserne ricompensato con l’espulsione dal Partito Comunista dopo il rifiuto di compilare un rapporto sulla situazione dei gasisti in Italia. «Pensate!» mi diceva furibondo: «Io! Uno scrittore! Che ne so di quel che succede in Italia?» E io a rimproverarlo, che non avrebbe dovuto sottrarsi al compito. Ché sarei stato ben felice se qualcuno al mio paese avesse potuto chiedermi qualcosa di simile. Ero persuaso di dover invidiare quella libertà che consentiva a lui di respingere una richiesta, essa stessa affermazione di libertà.

        Stava nascendo forse, me ignaro, quello che fu in seguito definito “realismo socialista”: il Primo Congresso degli Scrittori Sovietici si svolse a Mosca tra il 17 agosto e il 1° settembre del 1934, quando Tre operai era già stampato da circa un semestre; ma doveva trascorrere un anno intero prima che i lavori di quel convegno mi fossero noti grazie a un numero di «Commune» – la rivista diretta da Barbusse, Gide, Gor’kij, Rolland, Vaillant-Couturier e redatta fra gli altri da Aragon – giuntomi clandestinamente. Quel prezioso fascicolo, che recava la data settembre-ottobre 1934, mi permetteva di conoscere la relazione che Gor’kij aveva svolto durante il congresso di agosto (sarebbe troppo lungo analizzare qui le tesi dello scrittore sovietico in rapporto alle proposizioni estetiche del periodo staliniano) e insieme agli interventi di Bukharin – proprio sul realismo socialista – e di Radek – su letteratura borghese e letteratura proletaria. Dell’intervento di Malraux mi rimasero impresse le parole che egli rivolse ai congressisti sciogliendo un inno alla libertà di cui godevano in URSS gli scrittori: «voi lavorate per il proletariato mentre noi, scrittori rivoluzionari dell’Occidente, lavoriamo contro la borghesia.»

        Di queste ragioni traboccava l’animo che io riportai in Italia, fallita la mia fuga a Parigi. Sdegnoso d’ogni gesto letterario che non servisse a liberare (qualcosa, qualcuno, me stesso) dalla soggezione al fascismo, per anni rinnovai alla mia coscienza, fra sbandamenti ed errori, quel patto giovanile. Forse nel ripassare la penna su questi ricordi, v’indulgo oltre il necessario e ricalco troppo i contorni che dovettero essere più labili e incerti; ma in un punto la memoria non può ingannarmi, ed è nel rievocare la repulsione provata davanti alla prima stesura del libro.

        Non bastava scorciare, emendare, come mi raccomandavano i miei primi lettori; si trattava di ben altro che di migliorare la lingua. Bisognava rivivere l’intero progetto; disporlo a un altro linguaggio, non importa se più o meno rozzo, purché assomigliasse in tutte le sue pieghe ai tre operai (ecco che nasceva anche il titolo) e alle loro desolanti avventure. Insomma solo nella misura in cui il vecchio racconto fosse diventato un’altra cosa, da nascondere, da vergognarsene, avrei scoperto come doveva essere Tre operai: giunto sull’altra riva, avrei potuto avviare concretamente la mia vocazione di scrittore e armonizzarla con quella dei miei coetanei.

        Riscrissi il romanzo con questa verità dentro di me, rassegnato a lasciarlo inedito, allorché Cesare Zavattini, avendolo letto nella prima stesura, me lo richiese per iniziare una nuova collana da lui diretta. Uscito il libro mi ritrovai più solo che mai: sull’accoglienza fragorosa dei primi mesi cadde il coperchio di piombo della condanna politica. Gli stessi critici, che dalle colonne dei giornali avevano avanzato qualche lode, favorirono col silenzio la campagna fascista mirante a far sparire il libro dalle librerie.

        Quando, in un’inchiesta condotta nel dopoguerra per la radio (Edizioni Rai 1951) Carlo Bo mi chiese se accettavo qualche responsabilità nell’affermazione del neorealismo italiano, risposi che l’accettavo volentieri a patto di poter prendere «per mano coloro che mi furono più vicini in quegli anni e presentarmi alla ribalta in loro compagnia.» Non mentivo, aggiustavo e scorciavo i tempi fra un prima e un dopo, in cui avrei dovuto collocare, proprio al fine di sentirmi meno solo, Verga, Svevo, Tozzi, Borgese (del Rubè), prima ancora di Moravia, di Alvaro, di Silone, per restringermi ai libri di narrativa immediatamente precedenti a Tre operai.

        Così, agli exempla che mi venivano attribuiti da fuori mano (Céline, Döblin, Dos Passos, Werfel) dovrei ora aggiungere Gor’kij, Dreiser, Charles-Louis Philippe, e poi Malraux, e soprattutto Guilloux; senza contare i più classici Dostoevskij e Lautréamont, per quel tanto di tenebroso che filtra nelle pagine di Tre operai. Qualcuno insinuò che la mia barbarie era fin troppo studiata, addirittura calligrafica; d’una calligrafia senza inchiostro, tutta pennino che incide e strappa. Potrei dire che ignoravo buona parte della letteratura citata, ma a questo fine uno scandaglio non concluderebbe nulla: le idee viaggiano nell’aria come il polline e una coscienza avvertita sa sempre da dove spira il vento giusto. Vi è da aggiungere che mi si faceva torto nel rinfacciarmi solo parentele letterarie, e non anche politiche, sociologiche, filosofiche: di questa specie erano allora le mie letture più frequenti ed estese. Senza contare che pur nel mio isolamento, una scuola l’avevo anch’io dietro le spalle: una scuola antiaccademica, è vero, ma con tutti gli ordini di studi, dal più elementare avanguardismo di tipo surrealista e dadaista, alle medie e superiori che battezzammo Circumvisionismo e Costruttivismo, sino all’ultima soglia universitaria che per noi fu l’Udaismo (da UDA – Unione distruttivisti attivisti, il cui manifesto, firmato da Paolo Ricci e da Guglielmo Peirce, oltre che da me, apparve nel 1929). Sulle orme di Platone e di Hegel compivamo anche noi, con l’Udaismo, la nostra piccola rivoluzione, adottando in termini marxistici l’hegeliano de profundis: «il pensiero e la riflessione hanno sopravanzato l’arte bella.» A sostituire l’arte declinante noi chiamavamo la tecnologia e le scienze; uniche attività dello spirito capaci di restituire un’immagine probante del reale, grazie a un’epistemologia che raccordasse i valori costituiti e depositati dalle varie scienze esatte. Anticipavamo di un trentennio la discordia fra cultura umanistico-letteraria e cultura tecnico-scientifica, a tutto vantaggio della seconda che ci apriva il cuore a un’ingenua speranza marxistica; speranza che doveva trascinarsi sino ai nostri giorni, nell’inconciliabile conflitto fra le due culture.

        In questa temperie nacque Tre operai: inconsapevolmente ero rimasto con le mani impigliate in una macchina che poteva somigliare a un romanzo. All’ideale di una società libera, razionalmente organizzata, “umanizzata” dalla scienza e dalla tecnica non sapevo opporre che la pietosa menzogna di una “storia operaia”.

        Quante cose, certo, avrei potuto dir meglio; non scriverle meglio, ma dirle meglio; riuscire a mettere più cose, più sentimenti, più significati nella parola: aprirla, dilatarla a maggiori profondità, moltiplicandone gl’interni echi, affinché dal testo emergessero con evidenza le allegorie, i simboli che forse confusamente vi avevo disseminato.

        A cominciare dall’ambiente: la Napoli che qui fa da sfondo non è il paese dell’anima, ma un punto dell’universo, somigliante a un qualunque altro punto geografico, da rintracciare nella stessa mappa storico-politica. Quelli fra i miei critici che conoscevano in quel tempo una Napoli crociana, da archivio storico per intenderci, o una Napoli digiacomiana, nei suoi riflessi lirici o drammatici (Russo o Viviani), rimasero sconcertati nel veder spuntare dai miei prati grigi, dai miei mari bituminosi ciminiere e fumo: e si domandarono da quali ripostigli letterari del Nord Europa avessi tratto quei fondali brumosi di officine, se appena pochi decenni avanti il nostro sindaco duca di Campolattaro aveva enumerato case e case, ma non una ciminiera, per chiedersi donde traesse lavoro una tale moltitudine, ridotta a plebe. Ma allora più che oggi si abbandonavano malvolentieri gli itinerari obbligati del turismo di massa; o tutt’al più ci si perdeva nel decumano della città greca, su cui i secoli hanno stratificato splendori e miserie, sovrapponendo morte a vita, colera a color locale. Non nego si siano scritte pagine mirabili su quei sentieri e su questi vicoli, e in qualche caso si siano udite nobili grida di protesta sulla nostra insana miseria; ma ben scarse sono le testimonianze letterarie sulla terza Napoli, quella industriale, che si estendeva dal Vasto al Pascone, da San Giovanni a Teduccio a Torre Annunziata, per polverizzarsi poi nelle decine di cantieri che si modellavano lungo il profilo della costa, sino agli altiforni di Bagnoli che offuscano coi bagliori delle loro colate uno dei più struggenti paesaggi del mondo.

        Le linee ferroviarie vicinali, Nola Baiano, Circumvesuviana, Cumana, quando si inoltrano per la periferia cittadina, incuneandosi fra due muri di officina, o fra due lerce facciate di edifici privi di intonaco, dal tufo eroso, dalle finestre rabberciate con cartoni e bandone, evocano coi loro desolati fischi più grigi piovosi e verdi marciti che non cobalti e verdi veronesi di un’immaginaria tavolozza napoletana. Il nostro nerofumo quando si spande sui mesti bucati stesi tra balcone e balcone, non è più allegro del nerofumo che si posa sui tetti del suburbio di Lilla, di Anversa o di Berlino.

        Ma queste sono ragioni che io non posso invocare a testimonio di una “verità” che mi ero proposto di sfregiare. Essendomi prefisso lo scopo di alterare i contrassegni tipici, che fanno della mia città quella tal città che tutti chiamano Napoli, non potevo invocare pezze d’appoggio, certificati di “abbrutimento industriale”.

        Così per quanto concerne il clima: che nel romanzo sia più la pioggia che il sole, anche questo non è un dato da riferirsi alla media statistica delle precipitazioni cadute, ma è un’indicazione psicologica, a specchio dell’animo dei personaggi. D’altronde il sole non si presenta in queste pagine più clemente: al pari della pioggia esso si abbatte implacabile sugli uomini e sulle cose, e tutto corrompe sotto il suo occhio infuocato.

        Alle soglie quasi dell’“allegoria”, dove ogni riferimento al reale richiede un punto trigonometrico.

        Se provo a tracciarlo adesso, questo punto trigonometrico, rischio di andare fuori strada; ma non posso, rileggendo, sfuggire a una tentazione che mi riafferra ogni volta ossessiva. Cioè che la doppia triade, la prima formata da due donne conviventi con un uomo, la seconda da due uomini conviventi con una donna, voglia significare qualcosa di più, che fa alone al segno primitivo con cui le figure furono realisticamente incise. Certo è che se i sogni vogliono dire qualcosa nella vita reale, assai più dovrebbero significare in un libro; dove l’autore li avrà insinuati non senza una ragione. E non è detto che abbandonando la visionaria proiezione dei dati realistici, i sogni di Teodoro non possano prestarsi a qualche fruttuosa interpretazione. Come quando egli sogna di correre su una banchina che si spinge sul mare, e più corre e più la banchina si prolunga impedendogli di cadere nell’acqua; o quando, abbandonato dalla meretrice che lo ha soccorso, si addormenta sulla sedia e sogna “tre uomini con le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole che gli danno dei soldi: ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchina che brucia dal sole; e i tre uomini gli sono sempre davanti, che ridono. Riesce ad acchiapparne uno per il collo e a conficcarlo in una parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il terzo; ma le teste grigie degli operai si muovono sempre, ed egli dà colpi sulle teste di quei chiodi, che son diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bianco, immenso.”

        A parte la suggestione dei Chants de Maldoror che non so se, e fino a qual punto, abbiano operato sulla rappresentazione visiva di questo sogno, mi chiedo cosa vuol significare la scena nella offuscata coscienza di Teodoro; dove i tre uomini potrebbero essere i veri tre operai del libro. Nella storia di Teodoro essi entrano solo marginalmente, alla fine della sua avventura; fanno una colletta per lui e, compassionandolo, gli dicono di non offendersi perché manca poco che anche loro non si riducano nel suo stato. Perché dunque Teodoro, nel disfacimento finale, si accanisce tanto contro i suoi compagni? Forse essi rappresentano la sua coscienza inquieta, si ribellano al suo fallimento morale, ridono del suo avvilimento e lo provocano moltiplicandosi all’infinito come a voler dire che la classe operaia per quanto inchiodata non si dà mai per vinta.

        Mi sarebbe piaciuto, allora, difendere il contenuto di verità del libro da ambizioni allegoriche del genere; ma la critica del tempo era troppo ligia al potere per inseguire i miti del proletariato; mentre quella posteriore, ormai abbacinata dal neorealismo, si sperdeva nella ricerca dei prototipi dell’engagement. È vero che se un movente allegorico c’era io stesso avevo contribuito a obliterarne le linee con riferimenti realistici, ora troppo evidenti, ora troppo sfumati.

        Quelle erano le mie forze; e nel tempo in cui scrivevo non potevo rammaricarmi di non aver gettato il sasso abbastanza lontano; già molto mi pareva averlo lanciato e averne fatto avvertire la pericolosità.

        In questa edizione, che considero definitiva, rispetto alle due precedenti, ho mantenuto tutti i brani reintegrati nella ristampa mondadoriana del 1951, salvo alcune insistenze su cui la mano si era dilungata poco felicemente. Per i segni di interpunzione, invece, ho preferito la stampa del ’34 sembrandomi più vicina di quanto non pensassi alle mie esperienze di oggi.

        C.B.

        Roma, gennaio 1965
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