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Tra la seconda metà del VI e la prima metà del V secolo un rivolgimento culturale profondo avvia una separazione tra uomini e dei. Tale distacco si rivela cruciale, soprattutto alla luce del forte nesso che legava i due mondi fin dalle epoche più remote. Al tempo di Omero, quando le regole della società non avevano ancora la forma strutturata di leggi, la religione si poneva come organo dispensatore di regole etiche, precetti giuridici e usi sociali: la fiducia nella giustizia divina e il timore della vendetta degli dei spingevano gli uomini a non commettere atti di frode, prepotenza o arroganza. Gli stretti rapporti tra religione, politica e giustizia si tramandano così fino all’età di Solone, ultimo esponente di un pensiero improntato alla fiducia nella giustizia degli dei.

Dopo di lui le antiche certezze cominciano però a vacillare: Teognide e Senofane instillano i primi dubbi sulla giustizia degli dei, sul loro interesse per le vicende umane, sulla loro forma e conoscibilità. Nel V secolo la legge è ormai percepita come manifestazione della volontà umana: ordine naturale e ordine umano non si appartengono più, tra physis e nomos si apre una crepa, e anche physis e theion si allontanano. Tra umano e divino si apre un dissidio. Nasce la tragedia e il contrasto tra leggi umane e leggi divine, tra libertà e necessità, tra volontà e destino viene portato in scena da figure come Eschilo, Sofocle ed Euripide. Il pensiero dei sofisti contribuirà ad allargare la crepa tra giustizia divina e giustizia umana, mettendo in dubbio entrambe e tutto ciò avrà effetti disgreganti sull’ordine della polis, sulla sua stessa identità e coesione. Il tempo scandito dalla tradizione omerica ed esiodea è finito.
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Introduzione

Nel Libro terzo delle Leggi, deplorando l’uso ormai in voga di mescolare generi musicali un tempo rigidamente definiti1, l’Ateniese ricorda a Megillo che i generi di canto erano una volta distinti e diversificati per denominazione e per destinazione2, dalla destinazione traendo la loro denominazione. «A quel tempo la musica era stata da noi divisa secondo determinati suoi generi e figure, e un certo genere di canto consisteva nelle preghiere agli dei, e gli si dava il nome di “inni”; opposto a questo vi era un altro genere – si poteva dare ad esso il nome di “treni” (thrēnous)». E l’elenco prosegue: peana e ditirambi, e canti citarodici3. Era compito dell’autorità garantire il rispetto dei canoni, e punire chi non vi avesse prestato la dovuta attenzione. Passato quel tempo, si fece strada l’idea che la musica non possedesse norma alcuna, e che il valore di un canto dipendesse dalla sensazione procurata e non dal rispetto del canone fissato. I poeti diventarono allora «i promotori delle trasgressioni contro la musica: persone dotate di talento poetico naturale ma ignare dei diritti (to dikaion) e delle leggi (nomimon) della Musa, pronte a baccheggiare e a lasciarsi possedere dal piacere più del dovuto, e a mescolare threni con inni e peana con ditirambi, e a imitare le aulodie con le citarodie e a confondere tutti con tutto […]. E se una democrazia di uomini liberi fosse rimasta circoscritta al campo musicale non ci sarebbe stato nulla di grave, ma oggi, fra noi, partendo dalla musica, si sono affermate la presunzione secondo cui tutti sanno tutto e una inclinazione alla illegalità abbinata a una licenza»4. Nella città ideale l’educazione musicale sarà istituzione di Stato5.

Nella confusione dei generi musicali, nel rifiuto di sottomettere la composizione ai canoni fissati, Platone individua il primo segno di un atteggiamento di sregolatezza che investe il principio di ordine, e che dunque riguarda l’intera dimensione politica: i magistrati, i genitori e gli anziani, le leggi stesse, e più oltre i giuramenti e le promesse, infine gli dei6.

Anche i componimenti poetici, da sempre indissolubilmente legati alla musica7, possono essere fonte di disordine. La poesia è mimesis: imitazione, illusoria parvenza. «Ben lontana dal vero è dunque l’arte mimetica»8.

La mimetica ha a che fare con la parte scadente dell’anima, la suscita e l’alimenta, a danno della parte razionale. Da qui, la contrapposizione con la filosofia: «C’è un’antica ruggine tra la filosofia e la poesia»9. La filosofia educa e guida la parte razionale dell’anima, le parvenze illusorie forgiate dal poeta invece non sono orientate a educare ma a compiacere la sua parte irrazionale. «E così giustamente non lo ammetteremo in una città destinata a buon governo, perché suscita e alimenta questa parte dell’anima, e fattala gagliarda uccide quella razionale, così come quando uno in una città, fatti potenti dei malvagi, dia loro in mano lo Stato, e distrugga i migliori. Allo stesso modo diremo che il poeta imitatore instauri privatamente nell’anima di ciascuno un cattivo governo, compiacendo all’elemento irrazionale di lei, che non sa distinguere le cose maggiori e le minori, ma ritiene le stesse cose ora grandi ora piccole, e foggiando delle parvenze illusorie, restando invece ben lontano dal vero»10. La poesia incanta e inganna, suscita emozioni e suggestioni, eccita passioni. Nell’uomo come nella città, le passioni sono foriere di disordine. Bisogna bandire dalla città la Musa drogata. «Ché se invece accoglierai la Musa drogata, in canti lirici o epici, il piacere e il dolore regneranno nella tua città in luogo della legge e del ragionamento che di volta in volta paia a tutti essere il migliore»11. Vanno dunque rigettati i miti che narrano di azioni turpi, e di insidie e di guerre e di contese tra gli dei12; vanno rigettate le storie infamanti e cruente narrate da Omero e da Esiodo: «Miti falsi, da loro composti»13. Racconti pericolosi per l’ordine della città. «Nessuno dunque, ingannato su tali questioni dai poeti né altrimenti da certi peccaminosi narratori di miti, dia loro ascolto, e creda di non fare nulla di turpe rubando o usando la violenza, ma ciò che gli dei stessi fanno; infatti ciò né è vero né è verosimile, ma chi fa qualcosa del genere contro la legge, non è mai né dio né figlio di dei»14. Nella città ideale vigerà la legge che impone di dire degli dei solo la bontà delle loro opere, la loro rettitudine e giustizia. Non sarà concesso un coro a coloro che volessero rappresentare storie divine intessute di miti falsi e discorsi menzogneri; non sarà consentito che di tali storie i maestri facciano uso per l’educazione dei giovani15. Sarà compito dei custodi sorvegliare i poeti, e non in ragione della loro abilità poetica ma in quanto siano «personalmente buoni e ragguardevoli nella città, essendo autori di belle opere, cantino i componimenti di tali riti, anche se non siano per loro natura musicali. Abbiano la facoltà di giudicarli gli educatori e gli altri custodi delle leggi, e concedano loro questo come privilegio, cioè di avere, essi soli, la libertà di parola nei canti, mentre gli altri non ne abbiano nessuna facoltà, e nessuno osi intonare un canto screditato, senza che l’abbiano giudicato i custodi delle leggi, neppure qualora sia più dolce degli inni di Tamiri e di Orfeo»16.

Era stato il canto di un poeta ad aprire la strada a un disordine che nel volgere di un secolo avrebbe condotto alle prime discussioni filosofiche, ai primi manifesti dubbi. Sul crinale che separa l’età arcaica dall’età classica Teognide si interroga sulla giustizia degli dei, ne chiede conto a Zeus. L’interrogativo di Teognide è una pietra scagliata in uno stagno immobile: produce vortici, un inseguirsi di cerchi concentrici. Alla fiduciosa certezza di Solone, subentra l’indicibile ardire di quella domanda: è davvero giusta, la giustizia degli dei? Ed è un altro poeta, o meglio un poeta-filosofo, ad approfondire il solco che separa l’umano e il divino: la critica di Senofane all’antropomorfismo religioso contribuisce a interrompere l’antico vincolo che univa uomini e dei, mentre la distanza tra cognizione umana e cognizione divina assottiglia i canali di accesso alla conoscenza del divino. Entrambi affidano il vivere degli uomini a una qualità tipicamente umana: Teognide si volge alla gnome, Senofane alla sophia.

Nel V secolo le inquietudini si fanno manifeste. Disancorata dall’orizzonte teologico la legge diviene manifestazione della volontà umana, anche la parola cambia, smarrisce il segno del vincolo antico che legava l’umano al divino, non è più thesmos, diviene nomos17. Risalgono alla svolta clistenica le prime iscrizioni epigrafiche che sanciscono il nuovo fondamento della legge: kyrios o’ demos.

Tramonta col passaggio del secolo l’idea di una norma universale che regola la vita di tutte le cose, inclusi gli uomini, inclusi gli dei18. Ordine naturale e ordine umano non si appartengono più, tra physis e nomos si apre una crepa, anche physis e theion si allontanano. Tra umano e divino si apre un dissidio. Nasce la tragedia.

La tragicità si fonda su un contrasto insanabile, su un dissidio che non può trovare soluzione19: la tragedia registra il dissidio tra l’ordine che nella città si instaura e l’ordine che perdura nel cielo. Le leggi divine impongono la sepoltura dei morti, le leggi umane estendono al reato di alto tradimento la pena dell’insepoltura un tempo prevista solo per reati di natura religiosa20. È il tema dell’Antigone e dell’Aiace. Le leggi divine impongono di rispettare i giuramenti, le leggi umane consentono di rompere il giuramento coniugale, di ripudiare la moglie straniera. È il tema della Medea.

Sospesa fra tradizione e innovazione, in bilico tra uomini e dei, la giustizia vede il suo volto scomporsi in dissidi un tempo sconosciuti: tra libertà e necessità, tra volontà e destino. La philia verso gli uomini non salva Prometeo dall’ira di Zeus (Aesch., Prom.). Invano la casa di Laio allontana Edipo bambino, invano Edipo stesso cerca di sottrarsi al suo destino (Soph., Oed. Tyr.). Non c’è salvezza per l’innocente Ippolito, di fronte al volere di Cipride (Eur., Hip.). Il Sole salva Medea, nonostante il suo orrendo delitto (Eur., Med.). La tragedia porta sulla scena la fragilità degli uomini e la potenza degli dei. «Cosa mai si compie per gli uomini/ senza il volere di Zeus?»21. Ma non c’è risposta al perché del male nel mondo. «Dovrei frugare la mente/ di Zeus, baratro cieco?/ Pronuncia preghiera più umana»22.

L’avanzare del tempo potenzia il distacco tra uomini e dei. L’Oreste di Euripide giudica sacrilego il comando di Apollo: «Imputo al Lossia di avermi spinto a un’azione sacrilega»23; Ippolito morente si scaglia contro gli dei: «Ah, se il genere umano potesse maledire gli dei»24.

Insidiata dal relativismo incipiente la certezza del bene vacilla, la percezione della giustizia ancora si frammenta. I Sofisti scardinano il nesso tra giustizia umana e giustizia divina. Mettono in dubbio la giustizia divina, sulla giustizia umana gettano uno sguardo impietoso: giustizia è l’utile dei governanti, e ciascun governo fa le leggi in vista del proprio utile. Il divino si fa incerto. L’uomo diventa «misura di tutte le cose».

Peccato di hybris, avrebbe detto Solone, che pensava alla «invisibile misura» come metro di tutte le cose, incluso il pensiero. Peccato di hybris anche agli occhi degli dei, quella misura umana che contiene il germe della loro negazione, quel pensiero ardito che scalza Dikē dal suo altare, dalla sua immobile certezza. E infatti, una specie di nemesi si abbatte sui filosofi: inizia ad Atene la stagione dei processi per empietà (asebeia)25. Risale agli gli anni trenta del V secolo il primo processo per asebeia, intentato contro Anassagora26. Fu utilizzata la procedura dell’eisangelia, originariamente prevista per tre capi di imputazione, tutti e tre riconducibili alla fattispecie dell’alto tradimento27. Tale procedura aveva conseguenze importanti, in quanto comportava il deferimento dell’imputato all’assemblea popolare, manipolabile attraverso pressioni che facevano leva sulla dimensione emozionale28.

Il nomos eisangeltikos risaliva a Clistene29, secondo alcuni a Efialte30; tracce di questo nomos sono presenti nella legislazione soloniana, ma non nella forma e con i contenuti che avrebbe assunto in seguito31.

Come noto, la religione greca non aveva carattere dogmatico, né era organizzata in strutture provviste di poteri di controllo, non esisteva una casta sacerdotale, era «una religione senza sacerdoti»32. Difficile dare dell’empietà una definizione precisa; difficile di conseguenza tradurla in fattispecie di reato. Era considerata asebeia l’offesa agli dei, ma anche ai genitori, agli ambasciatori stranieri, ai defunti, come pure la parodia dei misteri, la distruzione o il danneggiamento di luoghi, alberi e oggetti sacri33.

L’asebeia si estrinsecava dunque in azioni, atteggiamenti, comportamenti posti in essere in violazione delle norme religiose34. È qui il punto di svolta: con il processo ad Anassagora l’asebeia comincia a riguardare anche le opinioni, le credenze35. Fu approvato infatti il decreto di Diopite, che stabiliva che sarebbero stati perseguiti «coloro che non credevano negli dei e insegnavano dottrine relative ai fenomeni celesti»36. Sostenere che quelle che erano considerate divinità fossero in realtà degli astri, non credere negli dei, significava trasgressione dell’ordine stesso della polis, attentato alla sicurezza dello Stato.

La commedia ha molto contribuito a fomentare il clima di irrisione e sospetto intorno ai filosofi, e intorno a Pericle37. Nelle Nuvole Aristofane non attacca solo Socrate ma più in generale i meteorologi, e i meterōsophisēs: così vengono definiti Socrate e Prodico38. Anche Protagora, Anassagora e Diogene di Apollonia sono oggetto di scherno: è possibile che Aristofane intenda paragonare Socrate e Diogene di Apollonia, secondo il quale «così come il vapore dell’acqua viene attratto dalla terra prima di farsi pioggia, la terra avrebbe il potere di attrarre per sé l’essenza del pensiero»39. Negli Adulatori, Euopoli irride Protagora, definendolo empio40.

Paradossalmente, è proprio la democratica Atene a realizzare, nella forma più compiuta, il connubio di religione e politica previsto dallo Stato ideale di Platone, che certo alla democrazia non era incline41. Paradossalmente ma non troppo, se si pensa alla distinzione aristotelica tra politeia e demokratia, e alla parallela distinzione tra leggi (nomoi) e decreti (psēphismata)42. Per decreto, Atene accoglie la prima delle tre leggi indicate da Platone a tutela della religione e dello Stato: credere negli dei43.

Molto si è insistito sul carattere politico dei processi per empietà, sulla natura pretestuosa delle accuse, costruite ad arte per colpire Pericle colpendo personaggi vicini alla sua cerchia44. È un’interpretazione che possiede una sua validità: i personaggi coinvolti nell’accusa di empietà erano vicini a Pericle, e Pericle era inviso a molti. Era vicino a Pericle Anassagora, come pure Protagora ed Euripide45; erano vicini a Pericle anche Fidia e Aspasia46. Ma non era vicino a Pericle Diagora, processato per aver denigrato i misteri di Eleusi intorno al 415, né Socrate, processato e condannato nel 39947. I processi per empietà proseguirono ben oltre il tempo di Pericle48.

Sebbene la vaghezza del concetto di asebeia si prestasse a un uso politico, il fatto stesso che si ricorresse proprio a questa imputazione è un dato che merita attenzione49. Atene possedeva infatti anche un altro istituto, che ben si prestava a un uso politico: l’ostracismo, ancora in vigore al tempo di Pericle50 e la cui procedura era molto più semplice di quanto non lo fosse l’istruzione di un processo51. Nato come strumento per la protezione del regime democratico contro i rischi della tirannide, l’istituto dell’ostracismo era diventato nel tempo strumento di lotta politica; ma anche strumento di pressione per piegare alla cultura ugualitaria personaggi ritenuti, a qualsiasi titolo, emergenti52.

Scrive Aristotele che le città dominate dai democratici (dēmokratoumenai) istituiscono l’ostracismo al fine di realizzare l’uguaglianza, «sicché ostracizzano e cacciano dalla città, per un certo tempo ben definito, coloro che paiono acquistar forza eccessiva per la ricchezza, per il numero di amicizie o per qualche altra forza politica»53. Aggiunge Plutarco che l’ostracismo era una punizione mirata ad alleviare l’invidia degli umili per i cittadini di rango elevato, per la soddisfazione che procurava loro opprimerli e umiliarli54. L’ostracismo ad Atene non colpì solo aspiranti tiranni, colpì anche personaggi integerrimi come Aristide «il giusto»55, e come il teorico della musica Damone di Oa, maestro e consigliere di Pericle, ostracizzato intorno al 445, dopo la morte di Pericle56.

Un altro dato che merita attenzione è che protagonista dei processi per empietà sia stata proprio Atene.

Molto prima che l’accusa di empietà colpisse Anassagora era stato Talete a indagare la natura degli astri. Le sue conclusioni non erano molto diverse da quelle cui poi sarebbe giunto Anassagora, come si dice avesse già notato Democrito57.

«Talete diceva che gli astri hanno una natura terrestre, ma sono infuocati […] diceva che il sole è simile alla terra […] che l’eclissi di sole si verifica quando la luna – la cui natura è terrestre – viene a passare perpendicolarmente sotto il sole […] disse che la luna è illuminata dal sole», e che la luna ha natura terrestre, e non splende di luce propria ma è illuminata dal sole58.

Anassagora: «Il sole manda la sua luce alla luna»59; il sole è una «massa incandescente», è «una pietra infuocata»60; «la luna è di terra, e ha in sé pianure e scoscendimenti»; «il sole, la luna e tutte le stelle sono pietre infocate, mosse insieme in circolo dalla rotazione dell’etere e che la galassia è la rifrazione della luce delle stelle non illuminate dal sole»61. Anche Eraclito e Parmenide indagarono la natura degli astri. «Eraclito sostiene che il sole è una massa infuocata intelligente che sorge dal mare»62. «Parmenide ed Eraclito dicono che gli astri sono masse di fuoco condensate»63; «Parmenide dice che [la luna] è di fuoco»64.

Prima di Anassagora, è Talete a indicare nel nous la mente del mondo, e a identificarla con dio. «Talete affermò che il dio è la mente (noun) del mondo e che il tutto è animato e insieme pieno di divinità»65. Secondo la testimonianza di Aezio, Anassagora si muove lungo una linea non dissimile: «Anassagora dice che dapprincipio i corpi stavano immobili e l’intelletto di dio li pose in ordine e produsse la generazione di tutte le cose»66.

Il dio di Talete è ingenerato67, anche l’apeiron di Anassimandro è ingenerato, e definito con i termini che la tradizione più antica attribuiva agli dei: eterno, immortale, non soggetto a corruzione68. Il nous di Anassagora presenta le medesime caratteristiche: «È illimitato» (estin apeiron), «autocrate» (autokrates) e non è mescolato ad alcuna cosa, «ma è solo, lui in sé stesso (alla monos autos ep’eōutou estin)»; «è la più sottile di tutte le cose e la più pura: ha cognizione completa di tutto e il più grande dominio e di quante [cose] hanno vita, quelle maggiori e quelle minori, su tutte ha potere»69 il nous. In un tempo non ancora lontano dall’unità di physis e theion, si può scorgere in questo potere del nous la medesima «apertura al senso del divino»70 che aveva connotato la riflessione di Talete, di Anassimandro, di Anassimene, di Eraclito, e che è il segno distintivo della filosofia presofista. «Nei naturalisti presocratici il concetto di natura (physis) non si scompagna da quello del divino (to theion); ma con esso anzi appare tuttora scambiarsi, come con concetto equivalente»71.

La filosofia presofista non era solo indagine naturalistica, la physis non era la «natura» nel senso poi indicato da Aristotele72, anche gli uomini erano parte della physis73, anche gli dei. «Talete suppose che tutte le cose sono piene di divinità»74. È il primo passo verso la demitizzazione degli dei: al posto delle mitiche personalità divine subentra «il divino», to theion75. Il dio «è qualcosa di ingenerato»76, è «una certa natura infinita»77, è ingenerato e incorruttibile, senza morte e senza distruzione78; «la natura di dio è sferica», e non ha nulla di simile all’uomo, «è tutto mente e sapienza ed è eterno»79; è «l’immobile e limitato e sferico»80.

Il punto della questione è che la riflessione sul divino si era svolta fuori da Atene. In effetti l’intera riflessione filosofica, sin dai suoi esordi, si era svolta al di fuori di Atene ed è solo verso la metà del V secolo, in età periclea, che la filosofia raggiunge Atene: con Anassagora, intorno al 462/60. Lontana dalla riflessione filosofica, Atene era rimasta ancorata alle forme e ai modi della religione tradizionale, e su di essa aveva continuato a fondare la sua identità. Quando le forme e i modi vengono messi in discussione, anche l’identità di Atene entra in crisi.

Solone è l’ultima voce di un pensiero politico ancora incardinato sulla centralità della dimensione religiosa; dopo Solone, sul finire del VI secolo, si mostrano i primi segni di inquietudine, nell’antica certezza comincia a insinuarsi il germe del dubbio: sulla giustizia degli dei, sul loro interesse per le vicende umane, e sulla forma degli dei, sulla loro conoscibilità. Atene percepisce questo fermento, in esso coglie un attacco alle credenze religiose che costituivano la base della morale e della politica; e reagisce accusando i filosofi di empietà. I processi per asebeia furono processi politici ma nel senso ampio del termine: finalizzati a contrastare gli effetti disgreganti che la riflessione sugli dei poteva avere sull’ordine della polis, sulla sua stessa identità e coesione.

Tra la seconda metà del VI e la prima metà del V secolo un rivolgimento culturale profondo avvia il distacco tra uomini e dei. L’intento di questo lavoro è ricostruire i passaggi fondamentali che segnarono questo distacco, indagarne le ragioni muovendo dal tempo in cui, invece, esso si mostrava più stretto – il tempo scandito dalla tradizione omerica ed esiodea.
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I. Uomini e dei


Gli uomini han tutti

bisogno de’ numi.

Od., 3, 48.



1. Per primo fu Chaos.

«Dunque, per primo fu Chaos, e poi/ Gaia dall’ampio petto»1.

La Teogonia racconta della Terra che partorì il Cielo, di Urano che nacque con volto stellato, di un tempo prima del Tempo, quando Urano ogni notte si stendeva su Gaia, e nascevano dei. «Ma quanti da Gaia e da Urano nacquero/ ed erano i più tremendi dei figli, furono presi in odio dal padre/ fin dall’inizio, e appena uno di loro nasceva/ tutti li nascondeva, e non li lasciava venire alla luce,/ nel seno di Gaia; e si compiaceva della malvagia sua opera,/ Urano, ma dentro si doleva Gaia prodigiosa,/ stipata»2. Poi Crono pone fine a quel notturno amplesso. «Venne, portando la notte, il grande Urano, e attorno a Gaia/ desideroso d’amore incombette e si stese/ dovunque»3. Crono con una falce recide i genitali di Urano. La terra e il cielo non si uniranno mai più, i loro confini resteranno distinti per sempre. Ma i confini distinti non sono lontani, la terra ospita l’Olimpo che svetta verso il cielo.

Tra la Terra e il Cielo dimorano gli dei: dentro Gaia «sede sicura per sempre di tutti/ gli immortali che tengono la vetta nevosa d’Olimpo» e dentro Urano «ai beati sede sicura per sempre»4.

Sono simili agli uomini, gli dei, hanno volto e forma; degli uomini incarnano emozioni e sentimenti: la memoria e l’oblio, l’amore e l’odio, e l’ira, la vendetta, la pace e la guerra. Ogni cosa umana ha forma divina5.

Gli dei hanno nascita, con gli uomini condividono l’esperienza dell’unione e della generazione. Pure condividono l’esperienza del «trovarsi»: nascono in un kosmos già formato, nascono quando il Tempo è già nato. Gli dei sono nel mondo e nel tempo. Ma il tempo che segna il loro nascere non si consuma, è un tempo senza tempo, gli dei sono eterni.

Diversi dagli uomini, e tuttavia straordinariamente simili: con gli umani condividono passioni e sentimenti; come gli uomini, anche gli dei possiedono un quotidiano, fatto di gesti e di riti6.

Lontani dagli uomini, e tuttavia straordinariamente vicini: sulla terra gli uomini guardano al cielo, per riceverne ispirazione e guida, appoggio nelle battaglie, aiuto nella vendetta. Dal cielo gli dei partecipano alle umane vicende del vivere, inviano malanni e lutti, benessere e gioia.

In una società governata da regole che ancora non hanno forma di leggi7 la religione opera come meccanismo di controllo sociale, in sé condensando regole etiche, precetti giuridici, usi sociali8. Il timore di Zeus «che tutto vede» è barriera all’inganno e alla frode, argine contro la prepotenza, freno all’arroganza; la fiducia nella giustizia divina compensa l’incerta amministrazione della giustizia umana, colma l’amarezza delle «torte sentenze»9. È il tempo delle themistes: regole, usi, sentenze, responsi oracolari10. Le fonti più antiche testimoniano lo spettro semantico di questa parola antica, risalente all’età micenea.

2. Themis e themistes.

In Omero le themistes, assieme allo scettro, sono il contrassegno del potere regale che si riteneva donato da Zeus11. «Alunni di Zeus», Omero definisce i re; ed Esiodo conferma: «Da Zeus i re»12.

Le themistes sono anche il contrassegno del vivere civile. «Non hanno assemblee di consiglio, non leggi (themistes)/ ma degli eccelsi monti vivono sopra le cime/ […] fa legge (themisteuei)/ ciascuno ai figli e alle donne, e l’uno dell’altro non cura» dice Omero narrando dei Ciclopi13. «Ignaro di giustizia (dikas) e di leggi (themistas)» è Polifemo14.

Le themistes erano regole di comportamento, e tali regole costituivano la base della valutazione e del giudizio, delle sentenze rese dai re ai richiedenti, e dei pronunciamenti oracolari. «Se i responsi (themistes) del sommo Zeus ci incoraggiano,/ io stesso son pronto a ucciderlo e tutti voi inciterò», dice Anfinomo ai pretendenti che tramavano l’uccisione di Telemaco15; Zeus si adira quando gli uomini «con prepotenza contorte sentenze sentenziano»16. Esiodo invoca Zeus, affinché con giustizia le sentenze (themistes) raddrizzi17, e ammonisce i re «mangiatori di doni»18.

Con significato di norma, themis compare nel Libro undicesimo dell’Iliade a proposito dell’accoglienza dovuta agli ospiti19. Analogamente nell’Odissea: «Questo è norma (themis) per gli ospiti», dice Odisseo rivolto a Polifemo, chiedendogli doni ospitali20. È norma (themis) anche onorare gli dei prima del banchetto, Pisistrato lo ricorda ad Atena, che con le sembianze di Mentore accompagna Telemaco a Pilo: «Poi, quando avrai libato e pregato, questa è la norma (e themis esti),/ anche a costui la coppa di vino dolcissimo porgi, che libi»21. Anche nella poesia esiodea themis ha significato di norma22.

Affidate da Zeus ai re, le themistes non erano però esclusivo «possesso» dei re23, né l’investitura divina ha mai implicato una qualche forma di potere assoluto24.

L’accostamento omerico di giustizia e leggi, e soprattutto il monito esiodeo contro le sentenze corrotte, emesse in cambio di doni fanno ritenere che esse fossero, nelle grandi linee, conosciute e condivise. Prerogativa dei re, stando a Esiodo, era il potere di sentenziare. In quanto «sentenze», le themistes rappresentavano il punto di convergenza tra potere e diritto: il potere come legittimazione del «dire» il diritto, e questo come espressione di quello.

Proprio il fondamento divino di questo potere escludeva dall’orizzonte delle themistes una qualsiasi forma di potere assoluto. L’investitura divina dava ai re il potere di dare le sentenze (themistes), di «trovare» la themis più adatta al caso che di volta in volta si presentava; e la themis era «trovata» attingendo a un insieme di norme (themistes) di origine ancestrale, che il pronunciamento stesso contribuiva a ribadire e a tramandare. A fondare la «norma» e la «sentenza», sottraendo l’una e l’altra all’arbitrio dei re, era la giustizia: di nuovo, themis.

È themis/giustizia a costituire l’elemento di raccordo tra norma e sentenza: themis/norma come espressione di themis/giustizia; themis/sentenza come espressione di una norma fondata su themis/giustizia.

La parola di giustizia è parola di verità, nel dare la themis il basileus è maestro di una giustizia che coincide con la verità (aletheia)25.

3. Gli dei e la città.

Il consolidarsi delle strutture della polis consolida il ruolo pubblico della religione26. La religione penetra il diritto e la politica, in un intreccio difficile da sciogliere.

L’amicizia tra uomini e dei di cui dirà Platone richiede agli uni di onorare gli dei, agli altri di garantire alla città la loro protezione e benevolenza27.

In un tempo in cui la polis delinea gli orizzonti di senso del vivere, il vivere acquista di senso solo dentro lo spazio politico. Verso lo spazio politico si indirizzano tutte le manifestazioni dello spirito, tutte le forme espressive, dall’arte alla poesia, alla nascente filosofia28; il senso del divino le attraversa tutte, è il loro fondamento spirituale, la loro luce, il loro inesauribile alimento.

La città è il luogo della comune identità, della comune storia e memoria. Sulla città rifrange la sua luce la scintilla divina che una tradizione immemore assegnava ai poeti.

Per la città i poeti invocano la benevolenza degli dei, per la città cantano un ideale di ordine e di giustizia che si vuole sancito dal cielo. Richiamano i sacri vincoli che legano la città agli dei, nel richiamarli li rinsaldano. Tirteo celebra l’oracolo antico di Apollo29, all’uditorio rammenta che fu Zeus Cronide ad assegnare ai Lacedemoni la loro terra30. Su Megara Teognide invoca la benevolenza di Apollo e di Zeus, affinché la proteggano dall’assalto dei Medi31. Solone invoca la protezione di Zeus e di Pallade, nel dire di Atene che non perirà mai32, a Zeus volge lo sguardo, nel dare ad Atene nuove leggi33. Le leggi umane cercano il suggello divino, quando l’urgenza delle cose suggerisce di porre mano alle antiche istituzioni, di rivederle e adeguarle ai tempi mutati, e di dar vita così nuove leggi.

Le nuove leggi scritte si innestano sul tronco della tradizione orale, ne recepiscono i fondamenti culturali. Le leggi penali di Draconte innovano in maniera profonda pratiche sociali risalenti; le leggi di Solone rimodellano antiche strutture sociopolitiche. Ma il vincolo col divino perdura, la parola stessa lo testimonia: le nuove leggi non sono dette nomoi, sono dette thesmoi34.

Nomos era parola già nota. Rinvia a nemein: distribuire, dividere, assegnare.

Nella Teogonia, le Muse «l’amabile canto levando/ cantano le leggi (nomous) e i sacri costumi (ēthea)/ degli immortali celebrano»35; Ecate accorda favori, «quando qualcuno degli uomini che abitano la terra/ fa sacrifici secondo le leggi (kata nomon) e implora la grazia»36. In Opere e giorni è nomos la legge dei campi che regola l’aratura, la semina e il raccolto37; è nomos la legge di Zeus che agli uomini impone giustizia38. Archiloco menziona un nomos cretese – «insegna una legge cretese»39. Alcmane chiama nomos il canto degli uccelli – «conosco il nomos di tutti gli uccelli»40.

Nei diversi contesti, nomos è parola provvista di forte valenza prescrittiva. Il nomos di Zeus prescrive la regola degli uomini, separandola dalla regola degli animali, immagine rafforzata dall’uso del verbo dietaxe41; il nomos dei campi prescrive i tempi per le diverse attività connesse alla coltivazione della terra; il verso di Alcmane testimonia, nel riferimento alla melodia propria di ciascun uccello, il tratto di inalterabilità connessa all’elemento della divisione/distribuzione: ciascun uccello ha il suo proprio canto, nessun uccello può cantare col canto di un altro. Anche nel linguaggio musicale la valenza prescrittiva perdura: ciascun nomos aveva una sua destinazione, non poteva essere impiegato per un’occasione diversa da quella per la quale era previsto42.

E però, in accordo con la tradizione più antica, è themis a offrire la radice alla parola che nel VII-VI secolo esprime il concetto di legge: thesmos.

La parola è antica, attestata in Omero: thesmos è la legge divina, l’istituzione posta dagli dei43. Per tutto il tempo in cui viene usata la parola conserva la valenza sacrale che la connota; anche quando ormai è desueta, scalzata da nomos, quella valenza sacrale perdura nell’uso che ne fanno i tragici e i poeti. Nell’Olimpica VIII Pindaro usa thesmos con riferimento al volere divino che sancisce la fama di Egina, il «celeste decreto», usa nomos con riferimento alle norme di rito44. Nell’Inno per i Tebani a Demetra si rivolge alla dea con l’appellativo Potnia Thesmophore chrysanion: «Signora che dai le leggi»45. Nelle Eumenidi, le Erinni di indicano con thesmos «la legge stabilita dal fato»46, il Coro indica con thesmoi le «nuove istituzioni»: il tribunale competente per i delitti di sangue, l’Areopago voluto da Atena47. Ripetutamente Atena ricorre a questo termine antico: nel fondare «l’istituto di giustizia che resterà saldo per sempre», nel dare «norme eterne nel tempo», nell’emanare il «decreto» che ne sancisce la perennità48.

«Ma ora anch’io, di fronte a questo spettacolo, mi sento trascinare oltre i limiti delle leggi (thesmōn)»49, esclama il Corifero nel vedere Antigone avviarsi alla morte.

Anche i filosofi talvolta ricorrrono a thesmos: Platone usa questa parola antica per indicare il «decreto» di Adrastea50, la divinità che nella teogonia orfica corrisponde ad Ananke, e indica l’ineluttabile.

Disposizione legale, regola, norma51, thesmos è parola che evoca il fondamento sacrale della normazione, il vincolo ancestrale che legava la dimensione prescrittiva alla sfera divina, manifestandosi attraverso i vaticini e le forme oracolari.

La sede oracolare più importante è Delfi.

Il mito racconta che Zeus, volendo accertare quale fosse il centro della terra, dai suoi limiti estremi fece librare in volo due aquile, e le aquile si incontrarono a Delfi52.

Delfi non è solo un tempio, è il centro della religiosità e dunque dell’identità ellenica, costante punto di riferimento nella vita privata e nelle scelte politiche53. È il cuore dell’Ellade, sede della forma di sapienza più antica, la divinazione.

L’oracolo di Delfi aveva sancito l’impurità dell’omicidio54; aveva prescritto temperanza e misura. Le leggi di Draconte e le leggi di Solone riflettono la parola oracolare; entrambe mostrano, nella filigrana delle disposizioni normative, un elemento che appartiene al sostrato più profondo della religiosità arcaica: l’intreccio di moira e dikē.

4. La macchia del sangue. La disciplina dell’omicidio.

Risale al mondo omerico la distinzione tra atti volontari e atti involontari che nella legislazione dracontina costituisce la base della disciplina dell’omicidio55.

Un primo accenno si trova nel Libro ventitreesimo dell’Iliade, a proposito di un omicidio commesso senza intenzione. Patroclo rivolto ad Achille rammenta il passato comune in casa di Peleo, dove era giunto per sottrarsi alla vendetta: «Per un triste omicidio,/ il giorno in cui uccisi il figlio d’Anfidamante,/ ah stolto! senza volerlo (ouk ethelōn), irato pei dadi»56.

La mancanza di intenzione non preservava dalla vendetta. Nella «civiltà di vergogna»57 la vendetta era un obbligo sociale fondato sull’onore; il pubblico riconoscimento dell’onore imponeva la vendetta, indipendentemente dall’intenzionalità dell’omicidio. Per l’omicida, l’unico modo per sottrarsi alla reazione dei familiari della vittima era la fuga, come testimonia l’episodio di Patroclo, o una transazione economica a titolo di risarcimento (poinē), come tramanda la celebre scena raffigurata sullo scudo di Achille nel Libro diciottesimo dell’Iliade58. Ma la famiglia della vittima non era tenuta ad accettare l’offerta.

Col passaggio alla «civiltà di colpa» l’uccisione dell’omicida continua a essere un obbligo sociale, ma il suo fondamento muta: l’omicida era considerato impuro, l’impurità contagiosa per l’intera comunità59. In questo contesto culturale si colloca la legge di Draconte sull’omicidio60.

Le fattispecie, stabilite sulla base del diverso atteggiamento della volontà a produrre l’evento e dunque sul carattere volontario o involontario dell’uccisione, erano distinte in omicidio premeditato (phonos ek pronoia) e omicidio non premeditato (phonos me ek pronoia)61. All’interno del concetto di involontarietà figurava l’omicidio colposo (phonos akousios)62.

Una fattispecie particolare era l’omicidio legittimo (phonos dikaios). Era considerato legittimo l’omicidio commesso per difendere se stesso e i propri beni, inclusa l’uccisione dell’intruso sorpreso in casa di notte63, come pure l’uccisione involontaria di un avversario nel corso di giochi e gare64, l’uccisione di uno sconosciuto in seguito a una rissa per strada, o di un commilitone ucciso per errore65. Omicidio legittimo anche l’uccisione dell’amante (moichos) della propria moglie, madre, sorella, figlia, o anche della propria concubina presa in casa per averne figli liberi66, a condizione che fosse sorpreso in flagranza67. La flagranza serviva a escludere la premeditazione, e dunque a evitare che l’omicidio ricadesse nella fattispecie dell’omicidio ek pronoia.

Non è agevole stabilire cosa si debba intendere per flagranza, il testo della legge riportato da Demostene recita «Se qualcuno uccide […] l’uomo sorpreso presso (epi) la moglie, la madre, la sorella, la figlia o la concubina che tenga in casa per avere figli liberi, per queste ragioni non vada in esilio»68. La definizione di flagranza dipende dal modo di intendere quel «presso» di cui dice la legge, se in senso stretto, e allora c’è flagranza solo se l’uomo è sorpreso nel momento stesso in cui sta consumando l’atto, o nel senso più lato della quasi flagranza, e allora assume rilievo non solo la consumazione ma anche l’atteggiamento che, in maniera non equivoca, fa ritenere che l’atto stesso stia per compiersi o si sia appena compiuto69. Irrilevante invece, ai fini del phonos dikaios, che l’unione illegittima fosse stata consumata con il consenso della donna o contro la sua volontà70. Nel diritto attico vigeva infatti la presunzione di innocenza della donna che faceva parte di un oikos, per cui colei che si fosse comportata in modo illecito doveva essere stata circuita, sedotta71. Mentre l’omicidio me ek pronoia era punito con l’esilio72, l’omicidio ek pronoia73 era punito con la morte; al tempo di Draconte l’esecuzione della sentenza era affidata alla famiglia della vittima.

La nuova legge si innesta in un solco già abbozzato: risalgono al mondo omerico le prime tracce del nesso intenzione-colpa.

Nel Libro ventiduesimo dell’Odissea, Omero narra di Femio, l’aedo che tra i pretendenti «cantava costretto» (mnēstērsin anankē). Proprio tale sua condizione, lo stato di costrizione in cui si trovava, Femio invoca per convincere Odisseo a non ucciderlo: «Risparmiami […] ché non per mia voglia (ou ekōn) o per mia domanda venivo/ nella tua sala a cantare fra i pretendenti dopo il banchetto,/ ma loro, così numerosi e potenti, mi trascinavano a forza». Telemaco conferma, rivolto a Odisseo, la mancanza di intenzione di Femio: «Fermati, questo innocente non ferirlo col bronzo»74.

Femio è anaition, senza colpa, non è lui la causa della sua azione75. Mancava l’intenzione76. Odisseo lo risparmia. Non risparmia invece le dodici ancelle colpevoli di essersi unite ai pretendenti. «Cinquanta son nel palazzo le ancelle,/ alle quali insegnammo a eseguire i lavori,/ cardare la lana, e sopportare il servizio:/ di queste dodici in tutto a sfrontatezza salirono», dice a Odisseo la vecchia nutrice. Odisseo ordina la loro morte: «Fra la rotonda e la cinta del ben fatto cortile,/ colpitele con spade taglienti, tanto che a tutte/ strappiate la vita, scordino l’Afrodite/ che coi pretendenti godevano, unendosi furtivamente»77. L’unione furtiva è il segno dell’intenzione e dunque della colpa.

Rispetto al mondo omerico, l’elemento fondamentale della legislazione dracontina è l’istituzione di una procedura giudiziaria finalizzata ad accertare sia la colpevolezza sia la natura dell’omicidio. Il giudizio toglie alla sanzione di morte il suo carattere di vendetta privata, ma non sovverte il principio che ne costituisce il fondamento: il contraccambio78.

5. Moira e dikē.
Le radici del contraccambio.

Le radici del contraccambio affondano nell’intreccio di moira e dikē.

In Omero moira ha significato di «parte» o «porzione» di qualcosa79; ma ha anche significato di destino: segnala la «parte» o «porzione» che il destino ha assegnato. «Per te/ è destino (morsimon) esser vinto da un mortale e da un dio», dice ad Achille Xanto parlante. E Achille in risposta: «Lo so anch’io che m’è fatale (moros) morire qui,/ lontano dal padre mio e dalla madre»80. «A ciascuno il suo peso (moiran) imposero gli immortali ai mortali», dice Penelope a Odisseo mendicante81.

Dikē in Omero ha valenze complesse, riconducibili per un verso all’idea di norma82 per altro e connesso verso a un’idea di «spettanza» che sconfina in «prerogativa» e «sorte». Segnala ciò che, per consuetudini e usi, per volontà degli dei o del destino, a ciascuno spetta83. Numerose le attestazioni: dormire mollemente è la dikē dei vecchi84; la protervia è la dikē dei re85; una vita precaria è la dikē dei servi86. È dikē di tutti i mortali lo sfaldarsi dei nervi87. È dikē di Achille la riparazione dell’affronto subito da Agamennone: che l’Atride faccia pubblica ammenda dell’offesa arrecata, portando i doni in mezzo alla piazza affinché gli Achei li vedano, e giuri davanti a tutti di non essersi mai unito a Briseide, poi nella sua tenda inviti Achille a cena abbondante88.

In questa idea di «spettanza» dikē e moira si incrociano, il loro significato si intreccia fino a sovrapporsi: dikē è ciò che spetta, e ciò che spetta è moira, la spettanza cui si ha «diritto». «Costoro detengono un diritto (echousi moiran) che non è facile rifiutare», dirà Atena delle Erinni che pretendono la loro spettanza89.

Dopo il tempo omerico l’intreccio di moira e dikē si precisa; i corrispondenti concetti acquistano ulteriori e più profonde valenze. Nel mondo omerico la lotta per l’eccellenza giustifica, talvolta addirittura impone, la lesione dell’altro90. Quando l’etica eroica declina, l’antitesi tra hybris e dikē priva la sopraffazione del suo fondamento culturale91. È Moira che assegna a ciascuno la sua parte, la sua porzione di bene, di male, di onore, di vita92. Non è lecito togliere ciò che Moira ha assegnato. Nella illiceità del togliere trova il suo fondamento la giustizia del contraccambio.

Orfeo, mitica figura di semidio, ministro e cantore di Apollo, aveva ammonito: astenersi dalle uccisioni. L’oracolo di Delfi aveva sancito l’impurità dell’omicidio. Sul fondamento della parola oracolare, prima ancora che come reato l’omicidio è avvertito come colpa, e proprio in quanto colpa necessita di purificazione93.

E però, affinché il togliere sia colpa, è necessaria l’intenzione. Esiodo conferma l’intuizione omerica. «Chi sia testimone, e, deliberatamente (ekōn), commette spergiuro/ e mente e Giustizia offendendo pecca senza rimedio,/ oscura dopo di lui la sua stirpe sarà»94. La falsa testimonianza è colpa solo se il falso è stato giurato ekōn.

Nella legislazione dracontina, solo se commesso ekōn l’omicidio legittima il contraccambio: la restituzione di ciò che è stato tolto. Perché colpa ci sia, bisogna che ci sia l’intenzione di uccidere. Su questa immagine si ritaglia, nella legislazione dracontina, la fattispecie del phonos ek pronoia. Ma non solo sull’intenzione del colpevole si misura la colpa, anche sull’innocenza della vittima: innocente è colui che non ha aggredito, sottratto, oltraggiato; innocente è colui che non è causa della reazione omicida. Non è innocente chi toglie beni e onore. A questo principio risponde la disciplina del phonos dikaios: l’uccisione volontaria ma non premeditata compiuta in difesa di tutto ciò che era considerato pertinenza della propria casa (oikos), parte della kyriotes95. Phonos dikaios: omicidio secondo giustizia.

Neppure chi ha ucciso «senza volere» è del tutto innocente. E però, chi ha ucciso senza volere non ha tolto con intenzione. Non c’è offesa a Moira e a Dikē. A questo principio risponde la disciplina del phonos akousios96.

6. L’armonia dei dissonanti.
Il senso di eunomia.

«Nulla di troppo», ammoniva l’oracolo di Delfi.

Con la figura e le forme architettoniche l’arte fissa l’immobile certezza del messaggio delfico; con la parola e con il ritmo la poesia trasmette il medesimo principio. Il volto politico di tale principio è la eunomia di Solone: buona legislazione, buon ordine97.

La parola è attestata in Omero, col significato di «buoni costumi». «Spesso gli dei, simili ad ospiti d’altre contrade,/ sotto tutte le forme girano per la città,/ per vedere i soprusi o i retti costumi (hybrin te kai eunomiēn) degli uomini»98.

La lettura etimologica di eunomia oscilla tra eu nomos e eu nemein99.

La diversità di lettura, sebbene non dirimente, non è tuttavia irrilevante, perché a seconda che si privilegi l’una o l’altra etimologia può mutare la valenza attribuita al prefisso eu-. La lettura di eunomia come derivato di eu nemō («buona distribuzione») è talvolta associata all’idea di benessere sociale, e dunque all’equa distribuzione delle risorse100; eunomia come «buona legislazione» rinvia piuttosto ai principi etici che devono guidare il governo della città Ritengo che sia quest’ultima la lettura quella che meglio si adatta alla visione politica soloniana101.

In Solone infatti eunomia non è solo buon governo, è anche un modello generale di vita, un insieme di principî e di valori etici e politici che valgono per il singolo e per la collettività102. Principî e valori che devono trovare realizzazione nella pratica politica e nell’opera legislativa, e retroagire sulla condotta, civile e politica, dei cittadini103. Sono parte dell’eunomia il senso della misura, il rispetto degli dei quale fondamento del vivere civile, il rispetto delle leggi quale condizione del vivere politico, l’interiorizzazione del valore della polis, e la partecipazione alle sue vicende, alla sua vita104.

Un asse ideale, tenace e profondo, lega eunomia a dikē, le leggi e l’ordine della città ai «sacri fondamenti» (themethla) della divina Giustizia105: eunomia è l’ordine buono perché è l’ordine giusto, l’ordine conforme a un nomos inteso come norma universale di giustizia106.

Sul modello della parola delfica, il giusto ordine è fatto di misura: misura nell’esercizio del potere, nell’uso della forza, nell’ordine imposto, nella libertà concessa, nei benefici accordati alle diverse fasce della popolazione.

«Al popolo infatti ho dato i privilegi (geras) che bastano,/ senza togliere onore ma anche senza elargizioni./ Quelli invece che avevano il potere ed erano in vista per ricchezze,/ anche per loro provvidi che non subissero sconvenienza alcuna./ Mi ersi a protendere lo scudo possente su entrambi/ e non lasciai che né gli uni né gli altri riportassero un’ingiusta vittoria»107.

Ricchi e poveri, nobili e plebei: eunomia è l’ordine che tiene insieme le diverse parti, garantendo a ciascuna la sua parte; frenando, per ciascuna parte, l’eccesso – lo strapotere e l’avidità dei nobili, l’ansia di rivalsa del popolo.

Giustizia è «armonia»: accordo di dissonanze. È un’immagine che acquisterà con Eraclito spessore filosofico, nella forma della dottrina dei contrari; con Solone acquista spessore politico, nella forma di una costituzione che esclude l’uguaglianza politica.

7. Moira e Dikē.
Le radici della disuguaglianza.

I cittadini non sono tutti uguali, non è uguale la loro timē: alla luce di questo principio va letto il celebre frammento sull’uguaglianza di leggi.

«Ho scritto le leggi ugualmente (omoios) per l’umile e per il nobile/ conciliando una retta giustizia (armosas dikēn) per ciascuno»108.

Il diritto comincia a realizzare quella uguaglianza che il costume sociale e il contesto culturale faticano ad accettare, offrendosi come elemento di saldatura per la politica109. Timocratica e non democratica è la costituzione voluta da Solone per Atene110. E però, non è uno spazio pubblico ugualitario: le leggi scritte «ugualmente» garantiscono uguale applicazione, ma non sanciscono uguali diritti politici111.

Il buon ordine si realizza conciliando le diverse parti, garantendo a ciascuna la sua parte. Ma la parte non è la medesima per tutti. Anche l’uguaglianza è fatta di misura112: più che isotēs, l’uguaglianza di Solone è homoiotēs113.

«Non mi va bene […]/ che i poveri e i nobili abbiano parte allo stesso modo (isomoirian) della/ terra fertile»114.

Il rifiuto della isomoiria non è un dato meramente ideologico. Piuttosto, è espressione di una visione del mondo, il riflesso politico di un sentire etico che di nuovo rinvia all’intreccio di moira e dike: destino e parte, giustizia e spettanza.

«È Moira che porta ai mortali il bene e il male»115.

È Moira che agli uomini assegna la parte, il «posto» che ciascuno deve occupare, i confini della sua condizione, del suo status, di tutto ciò che, sul piano politico, costituisce la base della sua timē. «Sono gli dei a procurare i guadagni agli uomini», e la ricchezza che danno gli dei «giunge all’uomo/ salda dalle estreme basi fino alla cima»116.

Ciascuno ha la parte che gli è destinata, la porzione di beni voluta dagli dei. Non è lecito eccedere la parte destinata: non è dato agli uomini alterare la moira, mescolare le parti, uniformarne i confini. L’uguale distribuzione creerebbe un’uguaglianza che non è destinata117.

Neppure gli dei sono destinati a uguale parte. Uguali tra loro sono solo Zeus, Poseidone e Ade. «Tre sono i figli di Crono che Rea generò,/ Zeus, io, e terzo l’Ade signore degli inferi./ E tutto in tre fu diviso, ciascuno ebbe una parte (timēs) […]/ comune a tutti la terra e l’alto Olimpo rimane»118. Nel Libro quindicesimo dell’Iliade Poseidone si adira con Zeus perché gli ha inviato un comando. A Iri messaggera fa presente che Zeus non ha titolo a comandare a lui alcunché: Zeus «con arroganza ha parlato,/ se me, pari a lui in gloria (omotimon), vuol sopraffare così […]/ tremendo dolore mi scende nel cuore e nell’animo,/ quando me, pari a lui (isomoron), destinato (peprōmenon) a ugual parte,/ Zeus prende di petto, con parole furiose»119. Il vincolo che lega l’uguale onore (isotimia) e l’uguale parte (isomoiria) ha fondamento nella moira: Poseidone è omotimos di Zeus perché è «destinato a ugual parte».

Ogni divinità ha la sua parte d’onore, la sua timē. Il pantheon olimpico è una pluralità di poteri, il potere di un dio limitato dal potere di un altro dio, le potenze divine in rapporto tra loro, associate e opposte, legate e distinte120. Una rigida gerarchia lo governa. A nessun dio è lecito ribellarsi a Zeus, ma neppure a Zeus è lecito ribellarsi al destino121. «Certo, la morte crudele nemmeno gli dei/ possono allontanarla da un uomo, anche amato, nel giorno/ che moira funesta di morte lungo strazio lo colga»122. A nessun dio è lecito invadere la parte che a un altro dio è stata assegnata. «Neppure a me è lecito dirimere le liti di sangue scatenate da acuto rancore», dirà Atena in Eumenidi123, punire i delitti di sangue è moira delle Erinni124.

Vige dunque tra gli dei una specie di isonomia: sono tutti tenuti al rispetto del limite.

8. Metron e peras.
Il rispetto del limite.

Precetto cardine dell’etica arcaica, il «rispetto del limite» è espressione che traduce la connessione tra due concetti: metron e peras, «misura» e «confine». Il «rispetto del limite» dice l’inviolabilità dei confini che delimitano la spettanza di ciascuna cosa nell’universo – uomini, dei, elementi del mondo naturale e fisico – e che rappresenta, per ciascuna cosa nell’universo, la misura del lecito125.

Limite è la linea invisibile che separa il mondo umano dal mondo divino, segnando l’incommensurabile distanza la potenza degli dei e la fragilità degli uomini. «S’addicono cose mortali ai mortali»126. È la misura oltre la quale si aprono gli abissi della tracotanza (hybris) e della avidità (koros), nella vita privata, nei rapporti sociali, nei rapporti politici. Tra loro legati da rapporto causale, e hybris e koros esprimono entrambi il senso della dismisura, dell’eccesso. In un verso di Solone: «Koros genera infatti hybris, quando molta prosperità s’accompagni/ a uomini che non pensano in modo conveniente (artios)»127.

Hybris è la violazione del limite. Indica non solo, e non tanto, un comportamento, quanto essenzialmente l’atteggiamento con cui quel comportamento è posto in essere. Nelle parole di Aristotele: il fare o il dire «qualcosa che per chi la subisce costituisce una ignominia per chi la subisce, non per ottenere qualche altro vantaggio personale che non sia l’azione stessa, ma per provare piacere – in quanto restituire ciò che si è subito non significa oltraggiare, ma vendicarsi»128. Un atteggiamento consapevolmente arrogante, ingiurioso, sprezzante. Come hybris, anche koros è parola che indica un atteggiamento, uno stato mentale di eccessivo compiacimento di sé. Koros è la superbia generata da eccesso di ricchezza e di benessere. Ma l’eccessiva ricchezza, in quanto eccessiva, già di per sé deprecabile, non raggiunge lo spessore del koros se non è accompagnata da quei sentimenti di compiacimento e superbia che si traducono in comportamenti di disprezzo delle regole, di smodatezza del vivere, di violazione del limite, dunque in hybris129. L’atto di hybris è sempre consapevole, ed è sempre arbitrario: non nasce come risposta alla violenza o all’ingiuria, nasce dal piacere della prevaricazione. Hybris è l’indicibile colpa del farsi misura delle cose130.

In Omero la hybris rimane essenzialmente legata alla violazione dei limiti che definiscono i rapporti di status. Emblematico in tal senso è l’atteggiamento di Agamennone verso Achille e di Odisseo verso Tersite. Odisseo può bastonare Tersite che pronuncia parole ingiuriose verso Agamennone, perché Tersite non è agathos; Agamennone non può impunemente togliere ad Achille il suo premio d’onore, perché Achille è suo pari (omoios). E infatti Tersite non reagisce; Achille sì131.

«Questo dolore tremendo l’anima e il cuore mi penetra/ quando un uomo vuol spogliare un suo pari (omoion)/ e levargli il suo dono (geras), perché per potenza va innanzi»132.

Non c’è hybris nel comportamento di Odisseo, hybris c’è nel comportamento di Agamennone: togliendogli il geras, Agamennone ha violato la timē di Achille133. «Come a un senza patria (atimēton) qualsiasi»: così Achille rivolto a Patroclo, nel ricordare l’affronto subito134. È hybris anche il comportamento dei proci, «la cui prepotenza (hybris) e violenza (biē) arrivano al cielo di ferro»135. Come Achille e come Agamennone, anche i pretendenti sono aristoi136. La hybris dei proci è nel godimento indebito e smodato dei beni di Odisseo.

I proci mandano in rovina la casa di Odisseo, la «divorano», la «distruggono»137. Nelle parole di Telemaco: «Vanno in malora i fertili campi,/ di malevoli ho piena la casa, che sempre/ le folte gregge mi sgozzano e i buoi gambe storte corna lunate:/ quelli che bramano la madre mia, e hanno superbia ingiuriosa»138. Antinoo conferma, rivolto a Telemaco: «Sempre saran divorate le tue sostanze e i tuoi averi,/ […] tu dovrai piangere molta ricchezza./ Noi non andremo né ai nostri lavori né altrove,/ prima che fra gli Achei [Penelope] sposi chi vuole»139.

Dopo il tempo omerico la percezione di ciò che costituisce hybris muta. Se in Omero hybris è concetto «esclusivamente aristocratico»140, e poteva manifestarsi solo all’interno di un rapporto tra omoioi, dopo Omero questo suo tratto decade: è hybris la tracotanza e la prevaricazione esercitate nei confronti degli uomini indipendentemente dal loro status sociale. Il tramonto dell’etica eroica infatti porta con sé il modificarsi dei valori di riferimento, la timē soprattutto perde la sua centralità. Anche la religiosità si modifica, segue le vie suggerite dagli «umili»141.

Il passaggio fondamentale è segnato da Opere e giorni di Esiodo. «Tale è la legge che agli uomini impose il figlio di Crono:/ ai pesci e alle fiere e agli uccelli alati/ di mangiarsi tra loro, perché fra loro giustizia non c’è;/ ma agli uomini diede giustizia (dikēn), che è molto migliore»142.

La giustizia come nomos di Zeus modifica la percezione della hybris, i suoi contorni si dilatano fino a ricomprendere tutti i volti che il dominio dell’uomo sull’uomo può assumere. Anche il suo fondamento muta. In Omero, la hybris non ha connotazione religiosa143, e infatti gli dei non la puniscono se non quando l’atto di hybris li offende direttamente. È il caso con cui si apre l’Iliade. Apollo invia la pestilenza nel campo degli Achei perché, offendendo il suo sacerdote Crise, Agamennone aveva offeso lui: «Che non dovesse servirti più nulla lo scettro, la benda del dio!»144. Calcante a fatica rivela il responso divino: Apollo è adirato «Pel sacerdote, che Agamennone maltrattò»145.

Sempre però, soprattutto nell’Odissea, gli dei condannano la hybris. Nel Libro primo dell’Odissea Atena depreca l’atteggiamento dei proci: «Così insolenti (hybrizontes), mi sembra, così villani banchettano/ dentro la sala. Si sdegnerebbe, a vedere/ tanta vergogna, qualunque uomo savio, che entrasse»146; nel Libro quattordicesimo a stigmatizzare la hybris dei proci è Eumeo: «I porci ingrassati se li divorano i pretendenti,/ senza riguardo all’occhio dei numi, senza misericordia./ Eppure non amano le male azioni gli dei beati,/ solo giustizia onorano, le azioni oneste degli uomini»147.

Dopo Omero, è proprio il fondamento religioso a connotare la hybris. L’antitesi con il nomos di Zeus «che agli uomini impose dikēn» la rende la hybris violazione del comando divino, dunque offesa agli dei. «A coloro che invece malvagia violenza hanno cara e spregevoli azioni (hybris te kai memēle kakē)/ il Cronide Zeus onniveggente destina giustizia;/ spesso anche un’intera città si trova a soffrire per un solo cattivo/ che si rende colpevole e macchina scelleratezze:/ per loro manda dal cielo un grande castigo il figlio di Crono»148.

9. Hybris.

Anche in Solone è presente il motivo della punizione divina che colpisce chi pecca di hybris. «Sono i cittadini stessi che per loro stoltezza,/ proni alle ricchezze, vogliono distruggere una grande città,/ e la mente ingiusta (adikos noos) dei capi del popolo, a cui è preparato/ che soffrano molti dolori per la loro grave arroganza (hybrios)»149. Il monito contro la hybris, in Esiodo essenzialmente morale, in Solone acquista coloritura politica. Ripetuta e insistita compare nei frammenti la denuncia degli effetti devastanti che i comportamenti dettati da hybris hanno sul tessuto sociale e sul vivere civile. «Questo l’animo mi ordina di insegnare agli Ateniesi:/ che Dysnomia procura moltissimi mali alla città,/ mentre Eunomia mette in luce ogni cosa ordinata e conveniente/ e spesso appone ceppi agli ingiusti,/ leviga le asperità, fa cessare l’insolenza, fiacca la tracotanza (hybrin),/ dissecca sul nascere i germogli della rovina,/ raddrizza le sentenze distorte e mitiga/ le azione superbe, fa cessare gli atti di sedizione,/ fa cessare il rancore di dolorosa contesa:/ per suo effetto tutto tra gli uomini è convenienza e saviezza»150.

Nasce da hybris la guerra civile, e dalla guerra civile la tirannide. «Questo sta arrivando, ormai, come piaga inevitabile per tutta la città,/ e in un attimo essa è caduta nella malvagia schiavitù,/ che destala sedizione civile e la guerra sopita»151. Hybris è «il male pubblico».

«Così il male pubblico arriva a ciascuno dentro casa/ e le porte del cortile non sono più disposte a fermarlo:/ di sopra all’alto recinto balza e scova tutti quanti,/ anche se uno se ne sta in fuga nel recesso del talamo»152.

I frammenti evidenziano una nuova percezione della hybris, ne mostrano lo slittamento dalla sfera privata alla sfera pubblica: la hybris non si manifesta solo in comportamenti di arrogante prevaricazione nei confronti dei singoli, ma anche in comportamenti lesivi dell’integrità e dell’armonia della polis; quell’elemento di arbitrio che della hybris costituisce l’essenza può tradursi in disprezzo delle regole del vivere civile. È attribuita a Solone la graphē hybreos, la legge che sancisce la hybris come illecito giuridico153. Graphē appunto, e non dikē, in quanto tale perseguibile da qualunque cittadino avente diritto (ho boulomenos), per rimarcare la natura pubblica e non privata del reato di hybris154.

Il testo della legge, come trasmesso da Demostene: «Qualora qualcuno commetta hybris nei confronti di una persona, bambino o donna o uomo, libera oppure schiava, o compia contro uno di questi un’azione illegale (paranomon), chiunque lo desideri degli Ateniesi aventi diritto presenti contro di lui ai tesmoteti una denuncia pubblica, e i tesmoteti riferiscano il caso all’Eliea […]. Chiunque l’Eliea riconosca colpevole, si stabilisca immediatamente a suo carico la condanna, la pena che sia ritenuto meritevole di subire o l’ammenda che sia ritenuto meritevole di pagare. […] Ove per la propria hybris si sia condannati a una pena pecuniaria, si rimanga reclusi finché non si paghi se la hybris sia stata commessa nei confronti di persona libera»155.

Demostene non menziona Solone, limitandosi a fare riferimento al «legislatore». Che possa trattarsi di Solone si evince da Aristotele e da Plutarco. Aristotele: Solone concesse la facoltà «a chiunque volesse di intervenire a favore di una persona lesa»156. Plutarco: Solone «concesse a chiunque di chiedere giustizia per chi avesse subito un’offesa. Così, se uno veniva picchiato o subiva violenza o danni, chiunque altro poteva, purché lo volesse, far causa (graphesthai) al colpevole e perseguirlo»157. Non vedo ragione per negare credito a queste testimonianze; il fatto che talvolta le citazioni della legge compaiano in contesti che contengono riferimenti a istituti e a organi al tempo di Solone inesistenti158, può essere in parte dovuto alla specifica natura dell’arte oratoria, in parte alla possibilità di interventi procedurali in merito alla corrispondente graphē159.

Tutta la legislazione soloniana appare orientata a contrastare gli effetti devastanti della hybris, incluse le disposizioni su funerali, festività religiose, matrimoni160. Riporta Plutarco che Solone impose una legge che vietava «gli eccessi nei comportamenti delle donne quando uscivano di casa e durante i funerali e le feste. Esse non potevano portare con sé in queste occasioni più di tre indumenti, cibi o bevande di valore superiore a un obolo, portare un canestro più grande di un cubito […]. Tolse di mezzo anche l’uso di graffiarsi e percuotersi e quello di simulare cordoglio con pianti e gemiti durante le esequie di un morto che non fosse un proprio congiunto. Proibì di sacrificare buoi durante la cerimonia funebre, e di mettere come corredo nelle tombe più di tre vestiti o di recarsi a visitare le tombe altrui all’infuori del giorno del funerale»161. La ratio della legge va ravvisata, a mio avviso, nell’esigenza di favorire l’armonia tra le diverse fasce dei cittadini, impedendo l’ostentazione del lusso, propria del ceto aristocratico162. La medesima ratio sostiene i provvedimenti legislativi in materia di matrimonio, sebbene Plutarco ne attribuisca la ragione alla volontà di Solone di evitare gli aspetti venali dell’unione coniugale: «Solone eliminò la dote, stabilendo che la sposa non portasse null’altro con sé all’infuori di tre vestiti e di suppellettili di scarso valore»163.

A sostenere i provvedimenti di Solone contro l’ostentazione del lusso c’è anche la volontà di proteggere la città dalla hybris. Koros genera hybris: nell’imporre le leggi contro il lusso, Solone ha presente il rischio che l’ostentazione della ricchezza possa produrre hybris, possa degenerare in hybris, gettando la città in preda al disordine, alla sedizione, infine alla tirannide164. Diverse disposizioni testimoniano l’intento di arginare quanto più possibile il prodursi di atteggiamenti dettati da hybris, in particolare la legge sulla «liberazione dai pesi» (seisachtheia) e la legge che vietava il prestito su pegno della persona165, la cui vigenza aveva comportato per tanti ateniesi quella «disonorante schiavitù» ricordata da Solone in un frammento dell’opera poetica166.

La lotta contro la hybris è parte integrante di un progetto politico mirato alla realizzazione della eunomia, e proprio l’eunomia getta sulla graphē hybreos una luce che va oltre la lettera della legge. Tra le pieghe della disposizione normativa si intravede il germe di quell’esigenza isonomica che la svolta democratica di Atene avrebbe poi portato a compimento. Isonomia è parola che in Solone non compare167. Le leggi «scritte ugualmente per l’umile e per il nobile» non sanciscono uguali diritti politici. Sanciscono però l’uguale soggezione dei cittadini alle leggi della città. La legge sulla hybris potenzia questo aspetto, sancendo il divieto di rapporti retti dalla dismisura.
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97 Come osserva puntualmente Maria Paola Mittica, la mousikē si presta «a essere accostata alla legge intesa come «legislazione», ovvero azione politica», M. P. Mittica, Quando il mondo era «Mousiké», in «Materiali per una storia della cultura giuridica», 2014, 1, pp. 201-31 (in particolare p. 201).

98 Od., 17, 485-487. Con significato di «governo con giustizia» (eunomiēsi), il termine compare nell’Inno a Gea, madre universale, Inni omerici, 30, 11, trad.it. di G. Zanetto, Rizzoli, Milano 1996; Pindaro, Pitiche, 5, 67, con significato di «buon governo» (eunomian), trad.it. di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 2008.

99 Per un confronto tra le due etimologie si veda M. Ostwald, Nomos and the Beginning of Athenian Democracy, Clarendon Press, Oxford 1969, pp. 62 sgg.; cfr. C. Meier, The Greek Discovery of Politics, Harvard University Press, Cambridge 1990 (1980), p. 241, nota 71, il quale osserva come il termine eunomia era inteso indicare «una politica ben ordinata» («well ordened polity»), e come tale ideale di ordine sociale sia stato modificato dal concetto di isonomia attraverso il riferimento al principio di uguaglianza che sempre presuppone una qualche uguale distribuzione.

100 R. K. Balot, Greed and Injustice in Classical Athens, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2001, ove il nesso eunomia/eu nemein viene riferito a una condizione di benessere sociale nella quale è realizzata una equa distribuzione (p. 94). Intende eunomia come derivato di eu nemein «con il suo significato più generale di «essere ben amministrato», «vivere con ordine» anche J. de Romilly, La legge nel pensiero greco. Dalle origini ad Aristotele, Garzanti, Milano 2005 (2001), p. 18, secondo la quale la lettura eu nomos è frutto dell’epoca classica, elaborata dunque a posteriori rispetto al tempo di Solone.

101 Si veda in tal senso M. Gigante, Nomos Basileus, Biblipolis, Napoli 1993 (1956), pp. 40-4, che lega eunomia a nomos, come pure G. Vlastos, Isonomia, in «The American Journal of Philology», LXXIV, 1953, 4, pp. 337-66, che considera la derivazione di eunomia da nemein «either impossible or unlikely» (p. 348).

102 Si veda W. Jaeger, Solon’s Eunomia, in Id., Five Essays, Mario Casalini, Montreal 1966 (1926), pp. 77-99.

103 Sol., fr. 3 Gentili-Prato, su cui si veda J. Lewis, Slavery and Lawlessness in Solonian Athens, in «Dike», VII, 2004, pp. 19-40, ove anche il rilievo che la riforma legislativa e istituzionale non sarebbe stata sufficiente, senza un’azione mirata a creare nel tessuto sociale un clima culturale favorevole al rispetto delle leggi. Di vera e propria «strategia di insegnamento» parla Balot, Greed and Ingiustice cit., cap. III (in particolare pp. 94 sgg.), come già Jaeger, Solon’s Eunomia cit. Di «strategia di persuasione» parla M. Noussia, Strategies of persuasion in Solon’s elegies, in Solon of Athens. New Historical and Philological Approaches, a cura di J. H. Bolck e A. P. M. H. Lardinois, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 134-56.

104 L’esigenza di partecipazione alla vita della polis è tra l’altro attestata dalla legge che imponeva ai cittadini di Atene di parteggiare per l’una o per l’altra parte in caso di sedizione o sommossa, la pena prevista per i trasgressori della legge era l’atimia, Aristot., Ath. pol., VIII, 5; Plut. Sol., 20, 1. Plutarco reputa tale legge «particolare e strana», e così commenta: «Lo spirito di questa legge è certamente il desiderio che tutti partecipino alle sofferenze comuni senza esimersene, preferendo mettere al sicuro i propri beni e vantandosi di non soffrire per i mali della patria», trad.it. di G. Faranda Villa e M. Affortunati; per un’analisi di questa legge si veda C. Pecorella Longo, Sulla legge «soloniana» contro la neutralità, in «Historia», XXXVII, 1988, 3, pp. 374-9; P. B. Manville, Solon’s Law of Stasis and Atimia in Archaic Athens, in «Transactions and Proceedings of the American Philological Association» (Tapha), CX, 1989, pp. 213-21; P. E. Van’T Wout, Solon’s Law on Stasis. Promoting Active Neutrality, in «The Classical Quarterly», New Series, LX, 2010, 2, pp. 289-301, V. Goušchin, Solon’s Law on Stasis and the Rise of Pisistratus in 561/60 B.C., in «Acta Classica», LIX, 2016, pp. 101-13.

105 Sol., fr. 3, 14 Gentili-Prato 2, mi discosto dalla traduzione rendendo themethla con «fondamenti» invece che con «altari», seguendo il suggerimento di Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, II cit., p. 359. Sul rapporto tra eunomia e dikē si veda J. D. Lewis, Solon the Thinker. Political Thought in Archaic Athens, Bloomsbury Academic, London-New York 2006, pp. 55 sgg; J. A. Almeida, Justice as an aspect of the polis idea in Solon’s political poems. A Reading of the Fragments in Light of Researches of New Classical Archeology, Brill, Leiden-Boston 2003, pp. 219-23.

106 Si veda Gigante, Nomos Basileus cit., p. 49; Jaeger, Solon’s Eunomia cit.; F. Blaise, Poetics and politics. Tradition Re-worked in Solon’s Eunomia [Poem 4], in Solon of Athens. New Historical and Philological Approaches, a cura di J. H. Block e A. P. M. Lardinois, Brill, Leiden 2006 (in particolare p. 124); cfr. J. Lewis, Solon the Thinker. Political Thought in Archaic Athens, Bloomsbury Academic, London-New York 2006; di eunomia come espressione di «religious realism» parla M. Noussia-Fantuzzi, Solon the Athenian, the Poetic Fragments, Brill, Leiden-Boston 2010, p. 260, la quale rileva anche come la eunomia soloniana costituisca il primo passo verso l’isonomia, p. 246.

107 Sol., fr. 7 Gentili-Prato 2 = 5 West 2.

108 Sol., fr. 30, 18-19 Gentili-Prato 2 = 36 West 2.

109 Nelle parole di Aristotele: «Una saggia combinazione» tra l’elemento oligarchico (l’Areopago) l’elemento aristocratico (le cariche elettive) e l’elemento democratico (i tribunali), Aristotele, Politica, II, 12, 1273b, 35, trad.it. di C. A. Viano, Rizzoli, Milano 2002, su cui si veda L. Loddo, Aristotele, Solone e le leggi democratiche: indagine critica e criteri di selezione, in Athenaion Politeiai tra storia, politica e sociologia: Aristotele e Pseudo-Senofonte, a cura di C. Bearzot, M. Canevaro, T. Gargiulo, E. Poddighe, Edizioni Universitarie di Lettere, Economia, Diritto (Led), Milano 2018, pp. 175-210. La costituzione di Solone prevedeva la divisione della popolazione in quattro fasce sulla base del censo. L’accesso alle cariche pubbliche era riservato alle prime tre classi in proporzione alla capacità economica; alla quarta fascia, quella dei theti, era consentita la partecipazione all’assemblea e ai tribunali, Aristot., Ath., Pol., 7. La ratio dell’assetto costituzionale voluto da Solone è indicata da Plut., Sol., 18, 1: conservare le magistrature alle fasce economicamente più influenti (tois euporois) e consentire al popolo, che ne era escluso, la partecipazione alle altre attività di governo della città. Sulle fasce censuarie, e per una analisi etimologica delle rispettive denominazioni, si veda M. H. Hansen, The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes. Structure, Principles and Ideology, Univresity of Oklahoma Press, Norman 1999 (1991), pp. 43-6. Il criterio censuario, basato sulla produzione agricola, era finalizzato alla capacità di servizio alla città come sottolinea R. W. Wallece, Revolution and a New Order in Solonian Athens and Archaic Greece, in Origins of Democracy in Ancient Greece, a cura di K. A. Raaflaub, J. Ober, R. Wallace, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2007, pp. 49-82 (in particolare p. 61). Proprio perché scardina l’antico criterio della nascita, sostituendo a esso il criterio del reddito, la costituzione timocratica fu di enorme importanza per il successivo sviluppo della democrazia, come testimoniano, sia pure in maniera inconsapevole, il verso finale del fr. 6 Gentili-Prato 2: «Il denaro ora lo ha uno ora lo ha un altro». Sul rapporto tra la costituzione soloniana e la democrazia si veda C. Mossé, How a Political Myth Takes Shape: Solon, «Founding Father» of the Athenian Democracy, in Athenian Democracy, a cura di P. J. Rhodes, Oxford University Press, Oxford-New York-Edinburgh 2004 (1979), pp. 242-59 (in particolare p. 258); K. Raaflaub, J. Ober, R. W. Wallace (a cura di) Origins of Democracy in Ancient Greece. With chapters by Paul Cartledge and Cynthia Farrar, University of California Press, Berkeley 2007; da ultimo G. Giorgini, The Notion of Respect in Ancient Greek Poetry, in G. Giorgini - E. Irrera, The Roots of Respect. A Historic-Philosophical Itinerary, de Gryter, Berlin-Boston 2017, pp. 41-65 (in particolare p. 51).

110 Sul diritto come legame sociale Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo cit., p. 118.

111 Le leggi scritte ugualmente sono da intendere nel senso di «leggi uguali per le varie classi di cittadini», S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri 2007 (1947), p. 215; Vlastos, Isonomia cit., e Id., Studies in Greek Philosophy, I, Princeton University Press, Princeton 1995, p. 99.

112 È «una ragionevole uguaglianza contro la disuguaglianza ingiustamente sopraffattrice di aristocrazie violente», E. Garin, La giustizia, Guida, Napoli 2003 (1957), p. 13. Sul rifiuto soloniano dell’isomoiria in linea con l’interpretazione qui avanzata si veda J. A. Almeida, Justice as an aspect of the polis idea in Solon’s political poems. A Reading of the Fragments in Light of Researches of New Classical Archeology, Brill, Leiden-Boston 2003, p. 92; Vlastos, Isonomia cit.

113 Sulla differenza tra i due concetti si veda Meier, The Greek Discovery of Politics cit., pp. 167-8. Sullo spettro semantico del concetto di uguaglianza si veda P. Cartledge, Spartan Reflectionsi, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2003 (2001), p. 71.

114 Sol., fr. 29b, 9-10 Gentili-Prato 2 = 34 West 2.

115 Sol., fr. 1, 63-64 Gentili-Prato 2 = 13 West 2.

116 Sol., fr. 1, risp. 74, 9-10 Gentili-Prato 2. 35

117 G. Vlastos, Solonian Justice, in «Classical Philology», XLI, 1946, 2, pp. 65-83.

118 Il., 15, 187-193.

119 Il., 15, 185-210.

120 J.-P. Vernant, La società degli dei, in Id., Mito e società nell’antica Grecia, Einaudi, Torino 1981 (1974), pp. 97-114.

121 Che sia possibile, ma non lecito a Zeus ribellarsi al destino (aisē) emerge dalle identiche parole che prima Era e poi Atena rivolgono a Zeus, che medita di salvare Sarpedone dall’assalto di Patroclo: «Uomo mortale, da tempo dovuto al destino,/ vorresti strappare alla morte lugubre gemito?/ Fa’, ma non tutti ti loderemo noi dei» (Il., 16, 441-443; 22, 177-181). Il rapporto tra Zeus e Moira è complesso, a volte Moira opera come strumento di Zeus, a volte come forza divina autonoma. In questa veste, come forza autonoma, il Coro delle Coefore invoca il compimento «del destino (morsimon) fissato da tempo» (464, trad.it. di L. Battezzato), ma in Coef., 18-19, Oreste implora Zeus, affinché gli consenta di avere in sorte (moron) la vendetta; anche il Coro guarda a Moira come agente di Zeus: «E dunque, o Moire potenti, secondo il volere di Zeus/ si arrivi al compimento/ là dove volge ciò che è giusto» (Coef., 306-308).

122 Od., 3, 236-238, conservo moira con la minuscola, come da testo greco.

123 Aesch., Eum., 471-472.

124 Nelle parole di Atena: «Costoro detengono un diritto (moiran)/ che non è facile rifiutare» (Eum., 476); nelle parole delle Erinni: «Questa sorte la Moira inflessibile/ a me stabilmente filò: chi dei mortali incorra/ in empio delitto di propria mano compiuto,/ incalzarlo finché discenda sotterra:/ neppure morto sarà libero mai più» (Eum., 335-340).

125 La raffigurazione mitica di questo principio si trova in Hes., Th., 748 sgg. in cui si racconta del perenne alternarsi del Giorno e della Notte, che mai si incontrano, ciascuno aspettando l’ora del suo viaggio: «Venendo vicini/ si salutano passando alterni il gran limitare/ di bronzo, l’uno per scendere dentro l’altro attraverso la porta/ esce, né mai a un tempo la casa dentro trattiene».

126 Pind., Ist., 5, 16.

127 Sol., fr. 8, 3-4 Gentili-Prato 2 = 6 West 2.

128 Aristotele, Retorica, 2, 1378b, trad.it. di M. Dorati, Mondadori, Milano 1996.

129 Tra i tanti luoghi si veda Sol., fr. 8, 3-4, Thgn., I, 1171-1176, Pind., Pyt., 11, 55-59. Sul tema si veda C. Gioffredi, Hybris e dike nell’arcaismo greco, in «Studia et documenta historiae et iuris» (Sdhi), XLIX, 1983, pp. 331-6.

130 La tragedia, soprattutto, avrebbe più tardi sviluppato questo concetto. Si veda V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo, Einaudi, Torino 1978, pp. 40 sgg.

131 Il., 2, 265-269.

132 Il., 16, 52-54.

133 È elemento caratterizzante della hybris provocare atimia, Aristot., Rhet., II, 1378b con riferimento alla reazione di Achille; sul concetto e il significato della hybris si veda D. M. MacDowell, «Hybris» in Athens, in «Grece&Rome», XXIII, 1976, 1, pp. 14-31. Sulle regole del rapporto fra omoioi, con riferimento a hybris e time si veda Cantarella, Corso di diritto greco cit., pp. 138-47.

134 Il., 16, 59.

135 Od., 17, 565.

136 Od., 1, 245; 16, 122.

137 Od., 2, 64; 4, 318; 16, 125.

138 Od., 4, 318-321.

139 Od., 2, 123-128.

140 Segnala come nei poemi omerici hybris sia concetto esclusivamente aristocratico Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto cit., p. 79.

141 Si veda A. Momigliano, Nono contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1992, p. 468: «Dai ceti umili deve ritenersi provenga la ripresa di tutti quegli elementi che la religiosità omerica aveva lasciato in ombra […]. Il mondo aristocratico si rianima solo per reazione o per influenza di questo empito popolare». La citazione è tratta dal saggio Unità della storia politica greca (A proposito della Storia dei Greci di G. De Sanctis), manoscritto inedito autografo datato Oxford 1939.

142 Hes., Op., 276-279.

143 Sulla connotazione non religiosa della hybris in Omero si veda Cantarella, Corso di diritto greco cit., p. 146, contra C. Del Grande, Hybris. Colpa e castigo nell’espressione poetica e letteraria degli scrittori della Grecia antica, Ricciardi, Napoli 1947, p. 16.

144 Il., 1, 26-32.

145 Il., 1, 92-94.

146 Od., 1, 227-229.

147 Od., 14, 81-84.

148 Hes., Op., 238-242.

149 Sol., fr. 3, 5-8 Gentili-Prato 2 = 4 West 2.

150 Sol., fr. 3, 30-39 Gentili-Prato 2.

151 Sol., fr. 3 17-19 Gentili-Prato 2. Si veda anche fr. 1, 11 sgg. = 13 West 2.

152 Sol., fr. 3, 26-29, Gentili-Prato 2.

153 La paternità soloniana della graphe hybreos è questione dibattuta. Tra gli studiosi che ritengono che la legge vada attribuita a Solone si veda N. R. E. Fisher, Hybris. A Study in the Values of Honour and Shame in Ancient Greece, Aris and Phillips, Warminster 1992; Id., The Law of hybris in Athens, in Nomos, Essays in Athenian Law, Politics and Society, a cura di P. Cartledge, P. Millet, S. Todd, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 123-38, che considera la legge parte integrante del programma politico di Solone (p. 137, nota 43). Per una ricostruzione del contesto culturale in cui prende forma la legge sulla hybris, e sulle ragioni per cui essa appartiene alla cultura arcaica e non a quella classica si veda Murray, Solonian Law of Hubris, in Nomos. Essays in Athenian Law, Politics and Society cit., pp. 139-46. Di diverso avviso M. Gagarin, The Athenian Law against hybris, in Arktouros. Hellenistic Studies presented to B. M. W. Knox, a cura di G. W. Bowersock, W. Burkert, M. C. J. Putnam, de Gruyter, Berlin-New York 1979, pp. 229-36 (in particolare p. 234 che data la legge sulla hybris al V secolo), come pure E. Ruschenbusch, Hybreos Graphe, in Kleine Schriften zur griechischen Rechtsgeschichte, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2005 (1965), pp. 67-74. La paternità soloniana della legge è sostenuta anche da H. van Wees, The «Law of Hybris» and Solon’s Reform of Justice, in Sociable Man. Essays on Ancient Greek Social Behaviour in Honour of Nick Fisher, a cura di S. D. Lambert, The Classical Press of Walles, Swansea 2011, pp. 117-44, che richiamandosi alle prime linee dell’orazione riportata da Demostene («Qualora uno commetta hybris […] o compia contro uno di questi un’azione illegale») sostiene che Solone aveva previsto la procedura della graphe non solo per il reato di hybris ma anche per altri tipi di offese, e la specifica menzione della hybris riportata nell’orazione di Demostene sarebbe dovuta al fatto che, tra i vari tipi di offesa, la più grave era appunto quella dovuta a hybris (p. 121). Favorevole alla paternità soloniana della legge, sebbene non affronti direttamente la questione, è anche S. Dmitriev, The Protection of Slaves in the Athenian Law Against Hybris Phoenix, LXX, 2016, 1/2, pp. 64-76. La questione dell’attribuzione è complicata dall’altra, relativa alla autenticità parziale o totale della legge stessa, su cui si veda da ultimo E. M. Harris, The «Against Meidias» (Dem. 21), in M. Canevaro, The Documents in the Attic Orators. Laws and Decrees in the Public Speeches of the Demosthenic Corpus, a cura di E. M. Harris, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 209-36.

154 L’istituzione della graphē è considerata una innovazione di Solone anche da M. Gagarin, Eraly Greek Law, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1986, p. 69, che come già detto nega però la paternità soloniana della graphē hybreos.

155 Demostene, Contro Midia, sul pugno, 21, 47; alla medesima legge fanno riferimento Eschine, Contro Timarco (1, 15) e Isocrate, Contro Lochite (20, 2). Sulle ragioni dell’inclusione degli schiavi si veda N. Fisher, Hybris, Status and Slavery, in The Greek World, a cura di A. Powell, Routledge, London-New York 1995, pp. 44-84; Dmitriev, The protection of slaves cit., secondo il quale la protezione era accordata agli schiavi non in quanto soggetti individuali ma in quanto parte dell’oikos. Sul testo della legge sulla hybris riportato nell’orazione di Demostene si veda D. M. MacDowell, Demosthenes. Against Meidias (Oration 21), Clarendon Press, Oxford 1990.

156 Aristot. Ath., Pol., IX, 1.

157 Plut., Sol., 18, 6. Plutarco indica la ratio della legge: «Il legislatore intendeva così giustamente abituare i cittadini a sentire e soffrire insieme, come parti di un solo corpo». E aggiunge: «Si tramanda un’affermazione di Solone a conforto di questa legge: sembra che a chi gli chiedeva quale fosse la città meglio amministrata, abbia risposto che era quella in cui coloro che non avevano subito ingiustizia si preoccupavano, non meno di quelli che l’avevano subita, di denunciare e colpire i colpevoli» (Sol., 18, 6-7).

158 È il caso, per esempio, della nomothesia (Demostene, Contro Leptine, 20, 93-94; Contro Timocrate, 24, 18-35), la cui attribuzione a Solone secondo Mirko Canevaro è anacronistica, M. Canevaro, Demostene, «Contro Leptine». Introduzione, traduzione e commento storico, de Gryter, Berlin-Boston 2016, pp. 17-339. Cfr. M. H. Hansen, Athenian Nomothesia, in «Greek, Roman and Byzantine Studies», XXVI, 1985, pp. 345-71.

159 Sulle discrepanze storiche in cui la legge sulla hybris viene citata si veda Rhodes, The Reforms and Laws of Solon. An Optimistic View, in Solon of Athens cit., pp. 248-60.

160 L’edizione più recente delle leggi di Solone è quella curata da F. Delfim Leão e P. J. Rhodes, The Laws of Solon. A New Edition with Introduction, Translation and Commentary. I. B. Tauris, London-New York 2015.

161 Plut., Sol., 21, 5-6.

162 Contra J. H. Blok, Solon’s Funerary Laws. Questions of Authenticity and Function, in Blok - Lardinois, Solon of Athens cit., pp. 197-246, secondo la quale le leggi funerarie erano intese a separare il mondo dei vivi dal mondo dei morti e ad evitare problemi di contaminazione.

163 Plut., Sol., 20, 6. Nella lettura di tale legge, Plutarco è probabilmente influenzato dalle disposizioni soloniane in materia di testamenti e successione (Sol., 21, 3-4), nonché dalle disposizioni relative ai figli avuti da un’etera, cui non era fatto obbligo il mantenimento del padre (Sol., 21, 4). In entrambe le disposizioni legislative Solone effettivamente mostra grande attenzione alla protezione del sentimento che deve governare l’unione familiare.

164 Su koros e hybris rinvio a Sol., fr. 8 Gentili-Prato 2; su hybris e tirannide Sol., fr. 3 Gentili-Prato 2.

165 Aristot., Ath. Pol., VI, 1; Plut., Sol., 15, 2-6. Sull’importanza della seisachtheia in relazione al successivo sviluppo della democrazia richiama l’attenzione Mossé, How a Political Myth Takes Shape, in Athenian Democracy cit., p. 258. Si veda anche M. Noussia Fantuzzi, Solon the Athenian, the Poetic Fragments, Brill, Leiden-Boston 2010, p. 31 e passim, alla quale rinvio per le più recenti indicazioni bibliografiche sull’argomento unitamente a M. Faraguna, Hektemoroi, Isomoiria, Seisachteia. Ricerche recenti sulle riforme economiche di Solone, in «Dike», XV, 2012, pp. 171-93.

166 Sol., fr. 30, 8-15 Gentili-Prato 2 = 36 West 2.

167 La si incontra per la prima volta nell’anonimo Armodio, canto conviviale dedicato ad Armodio e Aristogitone, che celebra l’uccisione dei Pisistratidi.





II. La giustizia degli dei


Ordirono il male

e soffrirono atroci azioni

la punizione degli dei esiste.

Alcmane, Partenio del Louvre, 1-3



1. Le colpe degli uomini
e la punizione degli dei.

Il primo riferimento al nesso che lega le colpe degli uomini e la punizione degli dei si trova nell’Iliade: «Zeus, se adirato con gli umani imperversa/ perché con prepotenza contorte sentenze sentenziano/ e scacciano giustizia, non curano l’occhio dei numi»1. L’Odissea conferma: «Spesso gli dei, simili a ospiti di altre contrade,/ sotto tutte le forme girano per la città, per vedere i soprusi o i retti costumi degli uomini»2, così i pretendenti, rivolti ad Antinoo che aveva colpito Odisseo mendicante.

Soprusi commettono i Proci «senza temere gli dei, che l’ampio cielo possiedono»3. La punizione che li colpisce appare a Laerte il segno certo dell’esistenza degli dei: «Zeus padre, si, che esistono gli dei sull’eccelso Olimpo,/ se veramente i principi la folle violenza (hybrin) pagarono»4. Il nesso tra colpa umana e punizione divina si precisa con Esiodo: «A coloro che invece malvagia violenza hanno e spregevoli azioni/ il Cronide Zeus onniveggente destina giustizia»5.

Anche in Solone lo sguardo vigile di Zeus controlla l’agire degli uomini, l’ingiustizia non sfugge al castigo divino:


[…] tale è la vendetta di Zeus: lui non è pronto a irritarsi

per ogni cosa come un uomo mortale,

però non gli sfugge assolutamente mai chi ha l’animo

colpevole, in ogni modo alla fine si manifesta6.



Non sempre il colpevole paga, però sempre la colpa è pagata, attraverso i figli e l’intera discendenza. La punizione divina arriva, attraversando il tempo e le generazioni, fino a raggiungere, inesorabile, la colpa.


Uno paga subito, un altro dopo; anche per quelli che sfuggano

di persona, e non sopraggiunga a coglierli il destino (moira) deciso dagli dei,

arriva poi dopo, in ogni modo: senza colpa pagano per le loro azioni

o i loro figli, o la discendenza in seguito7.



«Senza colpa», dice Solone, dei discendenti su cui grava l’innocente patire, anaitioi, non sono loro la causa del loro patire. Ma il loro essere anaitioi non rileva, la colpa è una macchia che si trasmette col sangue.

Nell’esigenza assoluta della restituzione trova il suo fondamento la punizione divina; nella medesima esigenza trova la sua ragione anche l’ereditarietà della colpa. A questo tema inesauribile attingerà la tragedia.

È colpa la violazione delle norme più antiche e più sacre – il rispetto degli dei, e dei genitori, degli ospiti e dei supplici. A partire da Esiodo, è colpa tutto ciò che si traduce in un togliere: l’ingiustificato uccidere, e il rubare – si toglie vita, si tolgono beni. Ma anche lo spergiuro è un togliere, e il giudizio corrotto, e l’iniqua sentenza: veicoli di appropriazione di ciò che non spetta8. Ogni togliere è colpa, ogni colpa deve essere espiata: ciò che è stato tolto con la colpa deve essere restituito con la punizione. «Anche chi è morto ha la forza di vendicarsi: la giustizia divina, infatti, che tutto sorveglia, pesa ogni azione sulla bilancia, e ne rende un uguale contraccambio»9.

La colpa è un dato oggettivo. Solone: «Uno paga subito, un altro dopo; anche per quelli che sfuggano/ di persona, e non sopraggiunga a coglierli il destino deciso dagli dei,/ arriva poi dopo, in ogni modo: senza colpa pagano per le loro azioni/ o i loro figli, o la discendenza in seguito»10. E già Esiodo: «A coloro che invece malvagia violenza hanno cara e spregevoli azioni (hybris te kai memēle kakē)/ il Cronide Zeus onniveggente destina giustizia;/ spesso anche un’intera città si trova a soffrire per un solo cattivo/ che si rende colpevole e macchina scelleratezze:/ per loro manda dal cielo un grande castigo il figlio di Crono»11.

L’oggettività della colpa è dovuta in parte alla centralità che, in particolare nella cultura arcaica, riveste la famiglia come unità morale, per cui «i debiti morali del padre si ereditavano precisamente come si ereditavano quelli pecuniari»12; in parte al fatto che la colpa è un dato oggettivo13, che esiste ed è tale anche indipendentemente dal suo autore; in parte anche dall’incerto rapporto tra la colpa e le sue conseguenze, e dall’irrilevanza del concetto di intenzione14.

2. Colpa oggettiva e responsabilità individuale.

E tuttavia, sia in Esiodo sia in Solone l’oggettività della colpa non esclude la responsabilità individuale. Per quanto riguarda Esiodo, si pensi all’ammonimento nei confronti del fratello Perse: «O Perse, tu ascolta Giustizia, e la violenza non favorire»15, come pure al riferimento «ai re mangiatori di doni»16. Esiodo rimprovera a Perse il suo pretendere di più, e la corruzione dei giudici per ottenere più di quanto gli spettasse. Quel di più è una pretesa ingiusta, perché travalica la misura del dovuto stabilito dall’accordo di divisione tra i due fratelli. Ancora, si pensi al monito esiodeo ai re: «O re, ora voi meditate, anche voi,/ questa giustizia; presenti infatti, tra gli uomini,/ gli immortali guardano quanti, con torte sentenze,/ si fanno ingiustizia fra loro senza curare gli dei./ Tre volte dieci per mille sono, sulla terra feconda,/ gli immortali mandati da Zeus, custodi degli uomini,/ che guardano alle loro sentenze e all’opere scellerate/ vestiti di nebbia, sparsi dovunque si tutta la terra./ E c’è Giustizia, la vergine, nata da Zeus,/ nobile e veneranda per gli dei che hanno l’Olimpo;/ e quando qualcuno l’offende, e iniquamente, la disprezza,/ allora sedendo presso Zeus padre, figlio di Crono,/ a lui racconta gli ingiusti pensieri degli uomini […]./ A questo pensate, o re, raddrizzate le vostre parole,/ voi mangiatori di doni, e le vostre inique sentenze scordate»17. Emerge da questi passi la responsabilità individuale di Perse e dei re; più in generale, di tutti gli uomini che non si curano dei numi. «A se stesso prepara mali l’uomo che mali per altri prepara/ e un cattivo pensiero pessimo è per chi l’ha pensato;/ lo sguardo di Zeus tutto vede e tutto notando/ anche questo, se vuole, scorge, né gli fallisce/ qual è questa giustizia che la città racchiude dentro di sé»18.

La ragione per cui l’uomo è responsabile delle sue azioni va rintracciata nella visione esiodea della giustizia intesa come nomos di Zeus19, ragione per cui viene estesa agli uomini la punizione divina per ogni comportamento che si configuri come ingiustizia o hybris. Il bene e il male sono l’esito di una scelta, e alla scelta si lega la responsabilità; alla responsabilità, la colpa; alla colpa la punizione. La colpa umana, proprio in virtù del nomos di Zeus trova il suo referente ultimo nell’offesa agli dei; ma proprio la configurazione di tale nomos che vieta agli uomini «di mangiarsi fra loro» consente lo slittamento dagli dei agli uomini; e consente alla misura di diventare principio regolativo dei rapporti tra gli uomini.

In Solone la responsabilità individuale emerge in particolare dal frammento che nega la responsabilità degli dei per le colpe degli uomini: «Se avete subito miserie per la vostra dappocaggine/ non attribuite agli dei la causa di esse:/ siete stati voi a innalzare costoro, fornendo ad essi appoggi,/ e perciò vi siete presi malvagia schiavitù»20. Ancora: «Sono i cittadini stessi che per la loro stoltezza,/ proni alle ricchezze, vogliono distruggere una grande città,/ e la mente ingiusta dei capi del popolo, a cui è preparato/ che soffrano molti dolori per la loro grave arroganza»21.

È stato sottolineato come la dimensione della responsabilità individuale sia presente sin dai poemi omerici22. Alcuni passi dell’Iliade e dell’Odissea confermano questa interpretazione. Nell’Iliade Ettore rimprovera con parole dure Paride per la fuga con Elena e perché non vuole combattere con Menelao: «Paride maledetto, bellimbusto, donnaiuolo, seduttore,/ ah non fossi mai nato, o morto senza nozze!/ Sì, vorrei proprio questo, questo sarebbe meglio,/ piuttosto che essere così, vergogna e obbrobrio degli altri […]./ E tu cosi vile, su navi che vanno pel mare,/ fatto viaggio per mare, raccolti compagni fedeli,/ vissuto fra stranieri, portasti via la bella donna/ da una terra lontana, nuora d’uomini bellicosi,/ al padre tuo grave danno e alla città e a tutto il popolo,/ e godimento ai nemici, e infamia per te?/ E non affronterai Menelao caro ad Ares?»23. Significativa è la risposta di Paride, che riconosce la giustezza dell’accusa: «Ettore, poi che secondo giustizia (kat’aisan) m’assali, non contro giustizia (uper aisan) sempre il tuo cuore è inflessibile»24. Poi, come attenuate esclama: «Non rinfacciarmi gli amabili doni dell’aurea Afrodite:/ nemmeno per te sono spregevoli i doni gloriosi dei numi,/ quanti essi ne danno, nessuno può sceglierli»25. Riconoscendo che l’accusa di Ettore è fondata «secondo giustizia», Paride si riconosce responsabile della sua azione. Anche il passo dell’Iliade sopra citato, su Zeus che, adirato con gli umani che non si curano dei Numi, mostra la responsabilità degli uomini. «Gli uomini son qui, dunque, essi medesimi cause ed autori responsabili del proprio operare; gli dei sono i vigilanti giudici e vindici, che distribuiscono castighi e premi secondo la colpa e il merito»26. Un famoso passo dell’Odissea conferma la responsabilità degli uomini, laddove Zeus rammenta l’avvertimento inviato a Egisto per mezzo di Ermes, di non insidiare Clitemestra e di non uccidere Agamennone: «Ah quante colpe fanno i mortali agli dei!/ Da noi dicon essi che vengono i mali, ma invece/ pei loro folli delitti contro il dovuto (uper moron) han dolori./ Così ora Egisto contro il dovuto si prese la donna/ legittima dell’Atride e lui massacrò al suo ritorno,/ sapendo l’abisso di morte»27. Qui come negli altri passi citati, «l’idea della responsabilità dell’uomo nelle sue azioni non si presenta in piena luce, ma d’altra parte non la si può supporre assente quando ci troviamo di fronte a un concetto di fato o sorte (aisa, moira, moros) che significa «ciò che spetta o tocca a ciascuno» e implica pertanto al pari del concetto di Nemesi, racchiudente esso pure l’idea della distribuzione, l’attribuzione di meriti e colpe»28.

Altri passi suggeriscono l’interpretazione inversa. «In Omero gli dei promuovono ogni mutamento. L’Iliade ha inizio con la peste mandata da Apollo […]. Al principio dell’Odissea abbiamo l’adunanza degli dei, in cui viene deciso il ritorno di Ulisse, e gli dei continuano a intervenire finché da ultimo Ulisse, con l’aiuto di Atena, uccide i Proci. Due azioni si svolgono parallele: l’una nel mondo superiore degli dei, l’altra sulla terra, e tutto ciò che succede quaggiù avviene per determinazione degli dei. L’azione umana non ha alcun inizio effettivo e indipendente; quello che viene stabilito e compiuto è decisione e opera degli dei»29. Espressione emblematica che conferma la validità di questa interpretazione è il passo in cui Agamennone imputa agli dei la responsabilità del suo errore: «Pure non io son colpevole/ ma Zeus e la Moira e l’Erinni che nella nebbia cammina;/ essi nell’assemblea gettarono contro di me stolto errore (atē)/ quel giorno che tolsi il suo dono ad Achille./ Ma che potevo fare? i numi tutto compiscono»30. A conferma della potenza irresistibile di Atē, Agamennone ricorda che una volta Atē era riuscita a far errare persino Zeus, e che per questo Zeus la punì: giurò «giuramento potente/ che mai più sull’Olimpo e nel cielo stellato/ ritornerebbe Atē, che tutti fa errare:/ dicendo questo la scagliò giù dal cielo stellato,/ roteandola con la mano; e giunse subito nei campi degli uomini»31.

Tuttavia, il fatto stesso che Agamennone imputi agli dei il suo errore suona come una conferma che, nel modo omerico, la dimensione della responsabilità è già presente: «L’agente è per l’accusa autore dell’opera sua e responsabile di essa e delle sue conseguenze; per la difesa strumento ed esecutore della volontà irresistibile degli dei, e per ciò irresponsabile. Ma il contrasto tra le due posizioni mostra che il concetto di responsabilità s’è già affermato nell’età cui risalgono le parti meno recenti dei poemi omerici»32.

In realtà, il problema della responsabilità in Omero non trova una risposta univoca, e non è un caso che si sia parlato di una «doppia motivazione»33, una divina e l’altra umana, che talvolta si sovrappongono, talvolta si elidono aprendo alla possibilità della ribellione agli dei.

Certo, se pure agisce sotto l’influsso divino, l’uomo omerico risponde delle sue azioni.

Come nel caso di Agamennone, che offende Achille appunto sotto l’influsso divino e tuttavia offre riparazione dell’offesa. Achille accoglie l’invito di Odisseo, di portare doni in mezzo alla piazza affinché tutti gli Achei possano vederli»34.

Agamennone ha la responsabilità materiale della sua azione, in quanto ciò che rileva è l’azione in sé, in quanto produttiva di effetti, di conseguenze. E tuttavia, «se, agli effetti pratici, l’azione è valutata in sé come puro effetto, sotto il profilo morale essa è ricollegabile al suo autore solo in quanto è volontaria»35. Agamennone non è stato aitios del suo errore36; dunque, in quanto indotto in errore dagli dei, non è moralmente responsabile del suo gesto37. Neppure Elena è responsabile della sua fuga con Paride, era stata Afrodite a irretirla. Afrodite, che «sciolse da petto la fascia ricamata,/ a vivi colori, dove stan tutti gli incanti:/ lì v’è l’amore e il desiderio e l’incontro,/ la seduzione, che ruba il senno anche ai saggi»38.

E pure Femio, che per i proci «cantava costretto», è responsabile del suo canto. La costrizione può essere fisica, come nel caso di Femio; può essere anche psichica, come nel caso di Penelope. «Forzano contro sua voglia la madre mia i pretendenti»39.

La distinzione tra responsabilità materiale e responsabilità morale non vale però per Clitemestra, che secondo il racconto di Nestore dapprima «rifiutava l’orribile azione,/ Clitemestra gloriosa: aveva buon sentimento», e solo quando «la Moira dei numi irretì Egisto per perderlo […]/ lei volente, volendolo, si portò a casa sua»40. È degno di nota quel «volente, volendolo», mostra lo scivolare di Clitemestra nella passione per Egisto, passione che le fa dimenticare il «buon sentimento» di cui diceva Nestore. Clitemestra è moralmente responsabile dell’uccisione di Agamennone perché Egisto è un mortale, e l’esimente morale vale solo se a indurre in errore è stato un dio.

A volte dunque i personaggi agiscono per volere degli dei e non sono moralmente responsabili delle loro azioni, come nel caso di Agamennone; altre volte ne hanno la piena responsabilità, come nel caso di Egisto, che non tiene conto dell’avvertimento degli dei.

3. Il doppio volto del patire incolpevole.

«Atē è la figlia maggiore di Zeus che tutti fa errare/ funesta […] non sul suolo/ si muove, ma tra le teste degli uomini avanza,/ danneggiando gli umani»41. In Omero atē è «l’accecamento»: uno stato di alterazione psichica dovuto all’intervento di un dio.

In Solone atē non è più l’alterazione della mente, ma la rovina in cui l’uomo può incorrere senza colpa, per il concatenarsi degli eventi. Atē è la minaccia che rende effimera ogni conquista, che getta una luce di dolore su ogni speranza; è il volgere negativo degli accadimenti, registra lo scarto tra i progetti degli uomini e i disegni della sorte.


Su tutti i lavori agisce il pericolo, e nessuno sa, quando

il lavoro comincia, come stia per andare a finire:

uno che cerca di fare per bene, senza rendersene conto

finisce in grave e dura rovina (atēn),

mentre chi lavora male, il dio gli da ogni cosa

– benigna fortuna (syntychien agathen)42.



Sono versi che dicono la fragilità della condizione umana, esposta a una sofferenza che non trova corrispondenza in una colpa, e a una fortuna che non trova corrispondenza nel merito. La finitezza umana può non comprendere, lo sguardo può fermarsi sgomento di fronte a un destino che non tiene conto di meriti e demeriti, ma il pensiero degli dei è imperscrutabile. «Per ogni aspetto il pensiero (noos) degli immortali è invisibile agli uomini»43.

L’imperscrutabilità dei disegni divini è un motivo costante della poesia arcaica e classica. In un verso di Esiodo: «Altre volte è diversa la mente di Zeus egioco/ e ardua a capirsi per gli uomini»44. In un verso di Pindaro: «Cosa mai t’aspetti che sia la sapienza, che un poco/ l’uomo al di sopra dell’uomo solleva?/ Non c’è modo che mai possa indagare i disegni/ divini con il suo intelletto umano:/ d’una madre mortale è figlio»45. Nel Coro delle Supplici: «Dovrei frugare la mente/ di Zeus, baratro cieco?/ Pronuncia preghiera più umana»46.

Al pensiero invisibile degli dei Solone riconduce l’ingiusto patire inviato da atē e l’ingiusta fortuna inviata da tychē. Altra fisionomia ha il patire innocente inviato da Dikē: Giustizia non tollera che la colpa rimanga impunita. L’oggettività della colpa soverchia la responsabilità personale, il concetto stesso di responsabilità vede i suoi contorni sfumarsi, e per un verso si dilata, coinvolgendo figure innocenti, per altro verso si contrae, sottraendo il colpevole alla giustizia divina. «Uno paga subito, un altro dopo», pagano anche gli innocenti, eredi di colpe che non hanno commesso.

Dikē non può fallire. La certezza della giustizia divina stempera lo sgomento di fronte all’ingiustizia umana, offre l’aspettativa che il torto subito non sarà dimenticato, evoca il timore che l’ingiustizia commessa non resterà impunita. Il timore della giustizia divina, in Solone come già in Esiodo costantemente evocato, possiede un preciso e forte risvolto sociale e politico: favorisce la rettitudine, frena l’arroganza; opera come monito, per il presente e per il futuro.

Dikē, «che nel suo silenzio è testimone delle cose che sono e di quelle che furono,/ e col tempo in ogni caso viene a far pagare il fio»47, è ancora tramite tra la terra e il cielo, silenziosa testimone di una Verità che attraversa il tempo, e che il tempo non sconfigge. Mai si insinua, nella certezza di questa giustizia, neppure l’ombra del dubbio.

4. Dalla certezza al dubbio.

Il dubbio sulla giustizia degli dei compare con volto pacato e dolente in due brani della silloge teognidea48. Il poeta riflette sulla giustizia degli immortali, sul rapporto tra colpa e punizione, sul pagare incolpevole, su un bene e un male dai contorni incerti.

Teognide si rivolge a Zeus, con toni confidenziali, con accenti di accusa privi di veemenza e proprio per questo più inusitati, più duri. Pacatezza e sgomento velano l’inaudito ardire di quelle parole:


Zeus caro (Zeus phile), mi meraviglio di te! Tu hai potere su tutti con la tua

autorità e con la tua forza suprema, e ben conosci di ciascun uomo la mente e

l’animo, e tuo, o sovrano, è il dominio eccelso su tutte le cose. Come mai,

o figlio di Crono, la tua mente accetta di tenere in pari conto onesti e delinquenti,

senza curarti se la mente degli uomini si volge a moderazione (sōphrosynē) o a

tracotanza, quando si lasciano sedurre da ingiuste azioni? E non (oude) vedo

discrimine certo che un dio sancisca agli uomini né (oude) la via da percorrere

per piacere agli immortali […] e tuttavia hanno ricchezza intatta e invece

coloro che tengono il proprio animo lungi da turpi azioni ecco che si tirano

addosso povertà, madre di impotenza, anche se amano la giustizia. E impotenza

trascina l’uomo alla colpa guastando il cuore dentro il petto sotto lo stimolo della pressante necessità49.



Non è un carme di orazione, Teognide non rivolge a Zeus una preghiera. Teognide interroga Zeus, gli chiede conto del come mai egli possa accettare di tenere in pari conto i giusti e i malvagi; a Zeus addebita di non dare agli uomini un «discrimine certo», un canone di comportamento che sia da guida per piacere agli immortali.

Il «discrimine certo» e «la via da percorrere» sono elementi intrecciati, ma sono due elementi distinti, distanziati dal doppio oude. L’uno denuncia l’assenza di un dettame divino, di una norma che offra il criterio del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto; l’altro lamenta l’impossibilità di sapere come agire per piacere agli dei, cosa fare e non cosa non fare per essere in linea col volere divino. Teognide denuncia l’impossibilità di sapere cosa desiderano gli dei dagli uomini. Non è un elemento nuovo nella produzione poetica, già Solone, e prima ancora Esiodo, avevano colto l’impossibilità di conoscere il pensiero degli dei50. Nuovo è però l’accento.

Il pensiero invisibile di cui dice Solone attiene all’imperscrutabilità dei disegni divini, è tutt’uno con il divino stesso, con la distanza che separa il mondo degli uomini dal mondo degli dei. Non c’è denuncia in Solone, l’imperscrutabilità del pensiero divino non sconfina nel dubbio sulla giustizia degli immortali. Solone possiede certezza intima della giustizia divina, del discrimine certo che separa il bene dal male, e della via da seguire per piacere agli immortali: onorare la giustizia, tenersi lontani da hybris e koros.

È questa certezza che a Teognide manca. E la mancanza di certezza sconfina nel dubbio, e quasi il dubbio si colora di una diversa e opposta certezza. Teognide di nuovo si rivolge a Zeus:


Zeus padre, oh se agli dei fosse caro che ai malvagi piacesse tracotanza, e questo fosse caro al cuore degli dei, che se un uomo trama nel suo animo

azioni abominevoli e le realizza senza darsi cura degli dei pagasse di persona

le sue colpe così che in avvenire i misfatti di un padre non ricadano sui figli, ma

i nati da un padre ingiusto che pensano e compiono azioni giuste e temono la

tua collera, o figlio di Crono, e fin dalla nascita amano la giustizia in mezzo ai

concittadini, non abbiano a scontare i delitti dei padri. Oh se così fosse caro agli

dei beati! Ma ora ecco che chi pecca sfugge al castigo e poi qualunque altro ne

sopporta il danno. E come può essere giusto, o re degli immortali, che un uomo

che si astiene da atti ingiusti e non commette alcun delitto e non giura il falso ma

onora la giustizia non riceva il premio per la sua rettitudine? Quale altro mortale,

e con che animo, guardando a lui rispetterà gli dei, quando un uomo ingiusto ed

ed empio, che non si cura di sfuggire all’ira né di un altro uomo né di un dio,

infarcito di ricchezza indulge a tracotanza, mentre i giusti si sfibrano logorati

dalla dura povertà?51



È la giustizia divina che Teognide mette sotto accusa. L’abbandono del giusto, il premio riservato al malvagio, l’arroganza impunita, l’empietà che si traduce in ricchezza. E il patire innocente.

Non c’è traccia dell’idea che la vita degli uomini possa rispondere a un disegno divino, che la mente di Zeus possa dirigere le cose umane secondo schemi che gli uomini non possono vedere, né comprendere. Nessuna traccia della soloniana certezza che nei disegni divini si trovi la risposta al patimento destinato a chi colpe non ha. Teognide trova ingiusto che «i nati da un padre ingiusto», che vivono una vita fatta di rettitudine nei confronti degli dei e nei confronti degli uomini, debbano scontare le colpe dei padri. La soloniana certezza che il patire incolpevole risponda alla giustizia divina decade a certezza di un patire che esorbita la linea del giusto.

L’ultima parte del brano contiene l’interrogativo più disperato, e insieme più lucido e più inquietante: come si fa a rispettare questi dei?

Come si fa a rispettare questi dei, i cui parametri di giustizia sono così diversi, così lontani da quelli del comune sentire? Il giusto punito, l’ingiusto premiato. L’agire degli dei non si accorda con il modo con cui la coscienza religiosa li percepisce: dispensatori di giustizia. Dispensatori di giustizia, gli dei di Teognide non sono.

Quegli dei da sempre punto fermo della vita, riferimento certo e caro dell’uomo greco, Teognide li avverte lontani, indifferenti, ingannevoli. Dei «con apparenze amiche»52. In realtà, dei ingannatori.


È proprio questo che inganna la mente (noon) degli uomini: ché non al momento

del delitto i beati puniscono le umane colpe, ma l’uno paga di persona il proprio

debito né sui suoi figli lascia sospesa la futura rovina, un altro invece

giustizia non lo afferra: morte impudica (thanatos anaidēs) prima si posa sulle

sue palpebre, recandogli funebre destino53.



Anche Pindaro dirà della «morte impudica», evocando Ganimede che la bellezza e l’aiuto di Afrodite salvano da anaidea thanaton54.

L’elemento della «impudicizia» come qualcosa di violento che l’uomo subisce a causa di una forza esterna è già in Omero: anaidēs, impudica, è la pietra lanciata da Piroo che frantuma i tendini e le ossa di Diore Amarincide55; anaidēs è anche il gigantesco masso che Sisifo è costretto a spingere sul colle e che una «forza violenta» sempre nuovamente fa precipitare al piano56. Anche il mare può essere «impudico», come attesta un epigramma funerario del VII secolo: «Di Dveinias è questa tomba, ucciso da un mare senza ritegno (anaidēs)»57.

In Teognide la morte è «impudica» quando lascia in sospeso il debito della colpa, perché il debito inestinto graverà sui figli. È il motivo, già soloniano e prima ancora esiodeo, del patire incolpevole. Diversamente da Esiodo e da Solone, Teognide di nuovo chiama in causa gli dei, apertamente li accusa di ingannare la mente degli uomini. Non più capace della fiduciosa certezza di Solone, non ancora in grado di ergersi a «misura di tutte le cose», l’uomo dei versi di Teognide è una figura spaesata, schiacciata da un destino casuale e cieco, non più legato all’azione di Dikē. Nel destino degli uomini si intrecciano theoi e daimonoi, e la fortuna e la moira58, in un fatalismo cupo, sconsolato.


Nessuno, o Cirno, è responsabile di perdite (atēs) o profitti: sono gli dei a dare

questi e quelle […]. Noi uomini ci nutriamo di fole ma nulla sappiamo: gli

dei, loro, compiono ogni cosa a proprio talento (noon)59.



La rassegnazione di Solone di fronte alla volontà degli dei, proprio in ragione della certezza di dikē, poteva convivere con la responsabilità umana60; la rassegnazione di Teognide, proprio perché priva di quella certezza, rende la convivenza assai più difficile.


A nulla giova l’industrioso zelo degli umani61.

Dagli dei il bene, dagli dei il male; anche malvagità e virtù dipendono dal volere degli dei.

Tracotanza, o Cirno, infondono gli dei nell’uomo di cui non intendono fare più conto alcuno62.



I versi della silloge trasmettono l’immagine dell’uomo oppresso dall’impotenza, da una fatica improduttiva, da un progettare sterile. Già Semonide, contemporaneo di Archiloco o forse di poco posteriore, con toni accorati aveva cantato l’impotenza dell’uomo di fronte al dominio di Zeus: quel vivere «alla giornata», come le bestie soggetto a una forza che non gli appartiene, senza nulla sapere dell’esito che il dio vorrà dare alle sue fatiche63. Teognide si muove lungo la stessa linea, ma con accenti di denuncia di cui non c’è traccia in Semonide.

Di fronte all’ingiusta giustizia degli dei, agli uomini non rimane che volgersi a Elpis, la Speranza. Non la speranza soverchiata da atē che si trova in Solone, e di cui pure Teognide dice, in altro luogo della silloge64, e neppure la speranza vuota di opere di cui narra Esiodo65. La Elpis di Teognide è l’ultimo rifugio rimasto agli uomini, l’ultima divinità benigna:


Speranza è fra gli uomini la sola dea benigna, ma gli altri dei ci hanno abbandonato e sono saliti sull’Olimpo66.



L’abbandono degli dei saliti sull’Olimpo richiama un’immagine di Esiodo67. Come in Esiodo, anche nei versi di Teognide l’abbandono degli dei è dovuto all’ingiustizia degli uomini68, ma l’ingiustizia ha una precisa connotazione politica: ha il volto della plebe arricchita e potente, il volto dei deiloi69.

Difficile isolare, nei versi della silloge, l’elemento teologico dall’elemento politico. La precarietà della condizione umana è la precarietà stessa della situazione politica, esposta alla mutevolezza degli eventi, alle cangianti sembianze del potere. Teognide vive il declino dell’aristocrazia di Megara, e i rivolgimenti politici e socioeconomici della città70.


Cirno, la città è la stessa, ma sono così diversi i cittadini, quelli che un tempo

non sapevano di regole e costumanze (dikas oute nomous) ma logoravano

attorno ai fianchi pelli di capra e pascolavano come cervi tenendosi alla larga

da questa città! Adesso sono loro i nobili (agathoi), o figlio di Polipao, e quelli

che prima erano nobili (esthloi) ora sono plebe (deiloi). Come tollerare un simile

spettacolo?71



Sono molti i passi della silloge che testimoniano la «superba convinzione della nobiltà dorica»72 di Teognide, la sua insofferenza verso i ceti emergenti, il suo sdegnoso rifiuto dei deiloi/ kakoi73, il suo convincimento che la virtù dipenda dalla nascita, e che dunque non la si possa acquisire74.

«Mente (noon) insaziabile hanno i vili (kakoi)»75. La virtù non la si può acquisire, e però la si può perdere: attraverso frequentazioni improprie, attraverso matrimoni non consoni al proprio status. «Montoni e asini e cavalli li vogliamo purosangue, o Cirno, ed esigiamo che montino femmine di razza. Invece un nobile non si fa scrupolo di prendersi in moglie una plebea figlia di un plebeo, purché gli porti molta roba, né una donna di nobili natali ricusa di andare sposa a un plebeo ricco: le preme solo che sia facoltoso, non che sia nobile. Venerano il denaro! Il nobile sposa la figlia di un plebeo, il plebeo la figlia di un nobile, e così la ricchezza mescola la specie. Dunque non ti stupire, o figlio di Polipao, che si confonda la specie dei cittadini: si mischiano plebe e nobiltà»76. Ancora: «Perfino lui, pur sapendo che costei è figlia di un plebeo, se la porta in casa affascinato dalle sue ricchezze, lui illustre lei oscura: lo stringe dura necessità, quella che fa proterva la mente di un uomo»77.

L’ideologia aristocratica chiude gli spazi al nesso soloniano di eunomia e timē78, Teognide non guarda all’ordine politico nella prospettiva dell’equilibrio tra le diverse parti. Cantore di un ordine perduto, è più vicino ad Alceo che non a Solone, come Alceo voce di una aristocrazia sofferente, di una tradizione che declina79.

Letto alla luce dell’ideologia aristocratica, anche il dubbio di Teognide sulla giustizia degli dei può essere inteso adombrare, nella contrapposizione arroganza/mitezza, nel richiamo alla seduzione delle azioni ingiuste, un motivo politico sotteso: l’arroganza dei kakoi, la mitezza degli agathoi, e l’avidità degli uni, la temperanza degli altri. L’intrinseca virtù degli agathoi/esthloi, l’impossibile virtù dei kakoi/deiloi80. Ma la componente ideologica non oscura l’importanza di quel dubbio. In una cultura che vede la dimensione politica saldamente legata alla sfera religiosa, il dubbio sulla giustizia degli dei incide sulla percezione dei fondamenti del vivere civile; gli esiti maturi si sarebbero mostrati con la Sofistica, ma già in Teognide se ne possono scorgere, in controluce, taluni risvolti. Anche la riflessione sul divino di Senofane avrebbe mostrato i suoi esiti con la Sofistica; tuttavia, come nel caso di Teognide, già in Senofane se ne possono cogliere alcune implicazioni teoriche.

5. La critica dell’antropomorfismo.

Non la giustizia divina, ma l’umana rappresentazione degli dei è il problema centrale intorno al quale ruota la riflessione di Senofane. Frammenti e testimonianze mostrano una visione del divino che intacca alla radice le tradizionali modalità di percezione dell’universo religioso ellenico.

L’umana rappresentazione degli dei vede dei che nascono, che si congiungono, che amano e odiano, che lottano; dei umani non solo nelle forme, anche nei sentimenti, nelle passioni. Senofane mette in luce l’illogicità di un mondo divino pensato sul modello del mondo umano, a partire dall’evento umano primario: la nascita. Il dio di Senofane è ingenerato: l’essere della divinità esclude la generazione.


Ma i mortali hanno l’opinione che gli dei siano generati

e che abbiano il loro modo di vestire, la loro voce e il loro aspetto.

Per altro se avessero mani i bovi [i cavalli] e i leoni, o fossero

in grado di dipingere e di compiere con le proprie mani opere

d’arte come gli uomini, i cavalli rappresenterebbero immagini di

dei e plasmerebbero statue simili ai cavalli, i bovi a bovi, in modo

appunto corrispondente alla figura che <ciascuno> possiede

Gli Etiopi <asseriscono che i loro dei sono> camusi e neri, i Traci

che sono azzurri di occhi e rossi di capelli81.



Senofane si muove lungo una linea già tracciata82. L’immagine del dio ingenerato secondo la testimonianza di Diogene Laerzio risale a Talete: «Degli esseri il più antico è dio, perché non ha nascita»83. Eterno è il divino: «Il divino è ciò che non ha inizio né fine»84.

Agenētos e aphthartos, «ingenerato e incorruttibile» è l’apeiron di Anassimandro, origine (archē) ed elemento (stoicheion) delle cose che sono85. «Ma dell’infinito non c’è principio, poiché in tal caso avrebbe un limite. E inoltre esso è ingenerato e incorruttibile […]. E tale sembra essere il divino: difatti è senza morte e senza distruzione, come asseriscono appunto Anassimandro e la maggior parte degli indagatori della natura»86.

Anche l’immagine del dio come «mente del mondo» che si ritrova nel noou phreni di Senofane, risale a Talete: «Talete affermò che dio è la mente del mondo»87.

Risale ad Anassimandro l’immagine dell’infinito che «abbraccia e governa» tutte le cose88, e che si ritrova nell’idea senofanea del dio che «tutto fa vibrare»89. Ma con una fondamentale differenza: il divino di Anassimandro tutto abbraccia e governa all’interno di un movimento retto dalla necessità (kata to chreon)90, il dio di Senofane tutto abbraccia e governa con la forza del suo noos.


Un dio solo (eis theos) tanto fra gli dei quanto fra gli uomini grandissimo,

né per la figura simile ai mortali né per il modo di percepire (noēma)91.

Tutto vede, tutto percepisce (noei), tutto ode92.

Ma senza travaglio con la volontà che procede dal suo percepire (noou phreni) tutto fa vibrare93.

Sempre nel medesimo luogo rimane fermo senza punto muoversi né gli conviene passare ora in un luogo ora in un altro94.



«Un dio solo»: l’Anonimo autore di Melisso, Senofane, Gorgia notava come il dio di Senofane fosse incompatibile con l’idea di una pluralità di dei. «Se dio è di ogni essere il sommo dominatore, conviene anche, egli dice, che sia uno […]. Se dunque vi fosse una pluralità di dei, qualora fossero in parte dotati di un maggior dominio gli uni sugli altri, in parte dotati di una minor capacità di dominio, non sarebbero dei: infatti è physis del divino non essere dominato»95. Anche Simplicio sottolinea questo aspetto: «Senofane definiva questo uno e tutto come dio, la cui unicità egli dimostra sul fondamento della sua supremazia su ogni cosa; infatti se vi fosse una pluralità di dei, logicamente tutti dovrebbero possedere una simile potenza sovrana, ma dio è di tutti l’essere che ha il più grande dominio e che è il più buono»96. E Plutarco scrive che secondo Senofane tra gli dei «non esiste egemonia di sorta: è empio infatti che un dio abbia un padrone; nessuno ha bisogno di nulla assolutamente»97.

La critica ha variamente inteso il riferimento senofaneo a «un dio solo», dividendosi tra interpretazione monoteistica e interpretazione politeistica98. Condivido quest’ultima interpretazione: un dio solo tanto fra gli dei quanto fra gli uomini grandissimo è espressione popolare che ne dice l’incommensurabile grandezza99; proprio perché tale, difficilmente può essere assunta come testimonianza di monoteismo100. La prospettiva politeista, più in linea con il sentire religioso ellenico e con quanto attestato in altri frammenti di Senofane101, non mi pare incompatibile con il fatto che sia physis del divino non essere dominato, se si considera che ciascun dio nella sua giurisdizione è autonomo rispetto agli altri dei; per esercitare la sua timē nessun dio ha bisogno dell’aiuto di altri dei102. L’importanza della rivisitazione senofanea, a mio avviso, non è tanto in una svolta monoteistica, indicata attraverso l’uso del singolare theos103, quanto piuttosto nel tentativo di portare il divino a un livello di astrazione fino ad allora sconosciuto104.

Riporta Clemente Alessandrino che il dio di Senofane è asōmatos: incorporeo105; Timone di Fliunte parla di un dio «di aspetto non umano (ap’anthropon), in ogni senso uguale, immobile, integro e più spirituale dello spirito»106.

Una differenza di natura ontologica separa uomini e dei, e la distanza tra cognizione umana e cognizione divina dei frammenti B 23 (oude noēma) e B 24 (oulos orai, oulos noei, oulos akouei) acuisce il distacco tra umano e divino107.


Da una parte non vi fu né vi sarà mai un uomo che abbia chiaramente sperimentato tutto quello che io dico intorno agli dei e intorno al tutto; infatti anche se l’uomo è riuscito a esprimere nel modo migliore la realtà, tuttavia egli non lo sa per sua esperienza; il congetturare (dokos) invece è proprietà di tutti108.



Con riferimento a questo passo, Sesto Empirico annoverava Senofane tra coloro che hanno dichiarato tutte le cose «inapprendibili» (akatalēpta), e su questa base lo considerava tra i precursori dello scetticismo109. Leggendo il frammento con sguardo scettico, Sesto attribuisce a dokos significato di mera opinione, in linea con l’assunto della inconoscibilità della verità. E in effetti, il frammento B 34 si presta a questa lettura. Ma l’insieme dei frammenti suggerisce un’interpretazione diversa: dokos possiede in Senofane connotazione positiva, dovuta all’importanza che il poeta attribuisce alla ricerca fondata sull’osservazione e sull’esperienza110. La historia è l’unica possibilità di conoscenza data all’uomo, la sola in grado di sfatare le false credenze111. In quanto strumento dell’indagine, dokos partecipa delle possibilità conoscitive dell’historia; non si tratta dunque di mera congettura, ma di opinione che trae la sua validità dall’esperienza112. In questa direzione ritengo vada inteso il frammento B 35: «Questi pensieri (dedoxasthō) costituiscano una congettura rassomigliante (eoikota) a verità»113; anche il frammento B 18, su cui mi soffermerò più avanti, attesta la capacità conoscitiva di dokos, implicita nel nesso che lega il cercare e il trovare. Dunque, se dokos è opinione valida in quanto fondata sull’esperienza, se l’esperienza è la sola base di ogni possibile conoscenza, allora l’opinione non è parvenza di verità114. E però, intorno agli dei e al tutto la validità non si traduce in certezza: il frammento B 34 indica l’impossibilità di una conoscenza che sia empiricamente fondata. Sugli dei e sul tutto gli uomini possono solo congetturare, ovvero formarsi opinioni non suffragate dall’esperienza, perché nessun uomo può avere esperienza degli dei. La verità certa appartiene agli dei, essi soli non hanno bisogno, per raggiungere la conoscenza, di fare esperienza delle cose115.

Proprio il fatto di affidare all’esperienza la possibilità del conoscere mette a fuoco il problema centrale della riflessione teologica di Senofane: l’inaccessibilità del dio.

Un dio inaccessibile difficilmente può essere pensato come punto di riferimento per il buon governo della città116. Anche un dio che non offre «discrimine certo» difficilmente può essere da guida alla città. È qui il punto di contatto tra Teognide e Senofane. Qualità tipicamente umane subentrano al fondamento divino nel guidare il retto agire degli uomini: Teognide si rivolge alla gnōme, Senofane alla sophia. E se la gnōme è ancora pensata come dono degli dei117, la sophia invece non lo è.

6. L’etica della gnōme.


Un uomo non possiede dentro di sé nessun bene più alto della ragione (gnōmes) e nessun male peggiore della stoltezza (agnōmosynēs)118.



Individuare il senso in cui Teognide usa la parola gnōme non è facile119, per le tante sfumature di significato che il termine porta con sé: intelletto, ragione, capacità di conoscenza, capacità di giudizio sul bene e sul male120; con quest’ultima valenza si avvicina a synesis, la coscienza121; talvolta in gnōme echeggia sōphrosynē, saggezza, temperanza122.

Fondamento della gnōme è il noos.

In Omero noos e noein sono termini che indicano l’attività intellettiva, ma solo nel senso del realizzare la situazione attraverso l’immediatezza della sua percezione; hanno valenza cognitiva e volizionale, implicano la capacità di reagire a una situazione e dunque di pianificare un comportamento123. Nell’uso teognideo, come già in Solone124, entrambi i termini sono indicativi di un’attività intellettiva che va oltre la dimensione percettiva: noos è «mente», noein è «pensare». La pianificazione dell’azione in risposta a una situazione, superando l’immediatezza della percezione diviene previsione di comportamento, progettualità. Il termine intent, ricorrente nella traduzione inglese del noos teognideo, rende bene questo slittamento semantico125.

Lo si può cogliere negli ammonimenti contro i falsi amici, nel riferimento alla loro «mente fraudolenta» e al «cuore ingannatore»126, alla loro «mente doppia»127, alle «parole dolci» che non trovano corrispondenza nella mente128. Lo si può cogliere soprattutto nell’esortazione a non prefigurarsi nella mente mete irrealizzabili129, e a riflettere prima di agire. «Rifletti due e tre volte su quel che ti viene alla mente! L’uomo precipitoso finisce male»130.

È compito del noos frenare l’impulsività131, che impedendo l’esercizio del noein, chiude la via alla gnōme.


L’intelligenza (gnōme) o Cirno è la qualità suprema che gli dei hanno concesso ai mortali; l’intelligenza abbraccia i limiti (peirata) di ogni cosa.

Ah, beato (makar) chi la possiede nel suo cuore (phresin). Essa tiene a freno la

maledetta tracotanza e la sciagurata avidità (dannosa ai mortali è l’avidità),

delle quali vizio peggiore non c’è. Da queste, o Cirno, deriva ogni bassezza132.



Il rapporto tra gnōme e peirata rivela un’alterazione profonda rispetto alla visione soloniana: l’accento del discorso etico si sposta dalla misura alla gnōme. In Solone è la misura a disporre dei peirata di tutte le cose»133, incluso l’intelletto134; il sapere e il pensare sono, come tutto ciò che riguarda gli uomini, soggetti a limiti che sono la misura delle umane possibilità. Lo slittamento incide sul fondamento dell’agire etico: Teognide affida alla gnōme quel compito di frenare la hybris che Solone affidava al timore degli dei135. Il cambio di prospettiva si riflette sul tenore delle esortazioni morali. Numerose, e spesso costruite su riusi soloniani136, esse non compaiono finalizzate all’acquisizione di meriti, non dirette alla conquista della benevolenza divina. Una sola volta il timore degli dei compare come motivazione del retto agire: «O Cirno, rispetta e temi gli dei! Solo questo trattiene un uomo dal fare o dire empietà»137. L’ira divina è evocata più come avvertimento a non inimicarsi gli dei che come fondamento del retto agire: non bisogna pretendere di disporre del proprio destino («gli dei, da cui dipende l’esito di ogni evento, potrebbero adontarsene»)138; non bisogna giurare il falso nel nome degli dei («i numi non tollerano che si occulti loro il debito che dobbiamo pagare»)139. Anche l’esortazione a Cirno affinché preghi gli dei trova la sua ragione nel potere degli immortali. «Prega gli dei, giacché il potere è nelle loro mani: senza gli dei non viene agli uomini il bene, non viene il male»140.

Di nuovo viene in primo piano il noos come fondamento della gnōme:


Medita pensieri giusti (ta dikaia phronei noos) l’uomo nel cui petto è radicata intelligenza retta (itheia gnōme)141.



L’uso di ithus con significato di «dritto», per estensione «retto», è ben attestato nella tradizione poetica. Con riferimento alla giustizia compare in Omero, nella celebre scena rappresentata sullo scudo di Achille142, e nel racconto del giudizio dato da Menelao sulla gara dei carri143. Ancora: affiancata alla giustizia la si incontra anche in Esiodo144, negli Inni Omerici145, in Solone146. Anche in un verso di Teognide ithus compare affiancato a «giustizia»: eutheiei theon dikēi, «la giustizia dritta degli immortali»147.

Accostato a gnōme, l’aggettivo rafforza la valenza etica della parola: itheia gnōme è l’intelletto retto, l’intelligenza capace di operare la scelta conforme ai dettami della giustizia.


Scegli di vivere con pochi mezzi ma nel rispetto degli dei, senza arricchire

cumulando averi iniquamente. Nella giustizia (dikaiosynēi) si assomma ogni

virtù (aretē) e ogni uomo che giusto (dikaios) sia è anche, o Cirno, uomo

virtuoso (agathos)148.



L’idea della giustizia come virtù non è nuova, l’intera visione politica di Solone è strutturata su questa immagine; è una virtù fatta di osservanza dei precetti religiosi, di obbedienza alle leggi divine e alle leggi umane. Come tutta la cultura arcaica, Solone ignora la distinzione tra giustizia come conformità alle regole (dikē) e giustizia come rettitudine interiore (dikaiosynē), il principio della misura segna i confini del giusto tanto nella vita politica quanto nella vita interiore.

Dikē e dikaiosynē dicono entrambe giustizia, ma la giustizia di cui dicono ha connotazione diversa149. Dikē nasce con connotazione giuridica, è la giustizia che si esplica nell’ambito dei rapporti esterni; dikaiosynē è la giustizia che attiene alla sfera interiore, la giustizia come virtù personale. È con Socrate che la giustizia come virtù personale acquista spessore autonomo, distaccandosi dalla giustizia intesa come obbedienza alle leggi (dikē); nel rispetto delle leggi, Socrate avrebbe potuto proporre una pena alternativa alla morte150.

«Non abbiamo convenuto che la giustizia (dikaiosynē) è virtù dell’anima, e l’ingiustizia difetto?»151. Proprio perché di virtù si tratta, il giusto comportamento, l’azione giusta, è indipendente dagli accadimenti esterni. «Dunque in nessun caso va commessa ingiustizia […]. E dal momento che in nessun caso va commessa ingiustizia, neanche chi la subisca dovrà ricambiarla, come pensa la gente. […] Dunque non dobbiamo ricambiare le ingiustizie (antadikein) né far del male a nessuno, qualsiasi cosa gli altri facciano a noi […] non è mai retto (orthos) commettere ingiustizia (antadikein), e neppure ricambiarla (amynesthai), né reagire ai maltrattamenti facendo del male a propria volta» (antidōnta)152. Nel Gorgia, dialogando con Polo, Socrate ribadisce questa idea: «Il supremo male, il male peggiore che possa capitare, è commettere ingiustizia»153.

In Teognide dikaiosynē compare una sola volta, nei versi sopra citati; dikē invece compare più volte, e sempre, come nell’uso arcaico, con riferimento all’osservanza delle norme del vivere civile: seguire la via dell’onestà, non spergiurare, non commettere azioni scellerate. Anche l’idea di virtù si mostra strutturata sul modello arcaico: è incardinata sul «giusto mezzo»154, è fatta di rispetto degli dei e dei genitori, dei supplici e degli stranieri155. Nel partecipare alla disputa, tipica della poesia arcaica, su cosa sia «la cosa più bella» Teognide sostiene che la cosa più bella è la giustizia156; ma «giustizia» non è dikaiosynē, è dikaiotaton157.

Sull’occorrenza della parola la critica è divisa, alcuni la considerano un’interpolazione tarda158, altri ritengono che sia da attribuire a Teognide, o al tempo a cui il poeta appartiene159. Condivido quest’ultimo punto di vista160: il tempo di Teognide è anche il tempo di Focilide, anche in un frammento di Focilide compare dikaiōsyne: «Nella giustizia (dikaiōsyne) è compresa ogni virtù»161. In realtà, ciò che impedisce di assegnare la parola al tempo di Teognide è proprio il confronto con Socrate. La dikaiōsyne che compare nei versi di Teognide non indica la giustizia come dimensione interiore in quanto distinta dalla giustizia come regola dei rapporti esterni; di conseguenza, non vive di vita propria, non è indipendente dagli accadimenti esterni, dai comportamenti degli altri. Sotto questo aspetto, la distanza tra Teognide e Socrate è testimoniata dall’adesione del poeta al principio del contraccambio: «E mi avvenga di infliggere tormenti in cambio di tormenti. Così è la regola!»162. La dikaiōsyne di Teognide non è «virtù dell’anima», ma virtù dell’onestà (euergesia)163; in quanto tale, esprime un’idea di rettitudine che, come in uso nella visione arcaica, è tutt’uno con la legalità. E tuttavia, in Teognide è adombrata l’intuizione di quel nesso tra coscienza e anima che è la premessa della dikaiōsyne di cui dirà Socrate164: «Non ho tradito nessun amico (philon), nessun compagno (etairon) fidato, non c’è meschinità (doulion) nella mia anima (psychē)»165.

Ma l’intuizione non riesce a tradursi in concetto astratto, il nesso tra coscienza e anima rimane confinato a un ceto particolare. La dikaiōsyne teognidea è prerogativa degli agathoi/esthloi166, come la itheia gnōme167, con la quale, infine, la dikaiōsyne si identifica.

7. L’etica della sophia.

Dai rivolgimenti che spezzano l’ordine delle cose, mentre il potere aristocratico declina, emerge una nuova idea di virtù, per la politica un orizzonte nuovo. Senofane trasferisce sul terreno della sophia quella virtù che Teognide lega al privilegio del sangue: non il nobile, ma il sapiente incarna ora l’anēr agathos.

È una svolta importante perché sgancia, rispetto a Teognide e allo stesso Solone, la virtù politica dalla dimensione socioeconomica, la isola dall’elemento aristocratico, la consegna a una dimensione intellettuale di per sé priva di connotazione ideologica.

Sophia è termine che indica, in generale, l’abilità168. Nel tempo il suo significato si approfondisce, fino a essere «scienza e intelletto delle cose più elevate per natura»169.

Complesso, nel contesto del pensiero senofaneo, il significato di sophia, variamente interpretato dalla critica: sapienza filosofica, abilità poetica, attività spirituale, conoscenza teoretica, capacità conoscitiva170. Ma la luce resta incerta, e la lettura complicata dalla disputa sulla sophia dei primi filosofi171. È probabile è che con sophia Senofane intendesse fare riferimento a una sapienza raggiunta attraverso l’esercizio del pensiero, e trasmessa attraverso la poesia didascalica. È il significato che traspare dalla «elegia del simposio»172, come pure dal componimento che ospita la critica all’esaltazione delle virtù agonali173.

Senofane è un poeta errabondo che porta in giro la sua parola in versi174. È figlio del suo tempo, e di quel tempo la sophia di cui dice mostra il segno. È una sophia incardinata sul valore della misura, che scorge la vanità che si cela dietro le inutili mollezze, i lussi inutili175.

È una sophia che guarda alla città: non è solo capacità intellettiva, è anche capacità di comprendere i bisogni e le esigenze della città, capacità di guida della città. La sophia è sapienza al servizio della città, funzionale alla sua eunomia. Ritorna nei versi di Senofane l’ideale soloniano: eunomia è armonia e ordine, stabilità, pace interna. Ma il nesso stretto che in Solone univa eunomia e dikē slitta ora verso eunomia-sophia: in Senofane, la base di eunomia è la sophia. Il frammento B 2 in particolare testimonia questo slittamento di prospettiva: è la sophia a indicare ciò che è giusto e ciò che non lo è, e ciò che si deve e ciò che non si deve fare.

Senofane parla di sé, della sua personale sophia, lamentando una cultura che non ne riconosce il valore, ad essa anteponendo la gloria effimera dell’atletismo.


Se qualcuno con la velocità dei piedi la vittoria si conquistasse […]

oppure con la lotta oppure esperto del doloroso pugilato o della

grave gara che chiamano pancrazio […] tutti questi onori otterrebbe

pur non possedendo il valore (axios) che ho io. Della forza degli uomini

e dei cavalli vale di più la nostra capacità di conoscere (sophie)176.



Ma il discorso va oltre l’aspetto personale: non corrisponde a una buona norma (oude dikaion) anteporre la forza alla sapienza.


Se anche vi sia fra i cittadini un campione nel pugilato,

nel pentatlon, nella lotta, o nella corsa, che è la più importante

fra le gare che si basano sulla forza fisica,

non per questo avrà un buon governo (eunomiēi) la città177.



La virtù agonale procura alla città una gioia effimera, la sophia una felicità duratura; l’una è un bene di natura privata, che non colma «le casse dello Stato», l’altra è un bene pubblico178. La vera virtù è la agathe sophia, la sapienza utile al buon governo della città179.

La sophia come virtù civica impone di evitare gli argomenti che arrecano danno alla eunomia cittadina. Senofane anticipa la critica platonica: non si devono narrare storie «di battaglie di Titani né di Giganti né di Centauri, finzioni degli antichi, oppure lotte (stasias) impetuose nelle quali nulla vi è di civile (chrēston)»180. Il biasimo investe i racconti mitici e teogonici; più in generale, il sistema di credenze della religione tradizionale, e il patrimonio culturale che in quel sistema trovava il suo fondamento: «Poiché fino da antico tutti hanno imparato secondo Omero»181.

Il motivo non è nuovo.

«Molte cose false dicono gli aedi», notava Solone182. Ecateo, contemporaneo di Senofane, trovava ridicoli i discorsi degli Elleni intorno alle vicende mitiche183. E più avanti Pindaro: «Molte cose stupefacenti ma spesso al di là del vero (logon)/ la voce che corre tra gli uomini/ ci svia: storie (mythoi) ricamate/ di cangianti menzogne»184. Un motivo di eusebeia guida i versi pindarici: «Io non so dire ingordo/ un dio: mi dissocio»185. Euripide riprenderà questo motivo nell’Eracle, quando richiama i dustēnoi logoi, i funesti discorsi degli aedi: «Io, poi, non credo che gli dei si compiacciano di amori illeciti»186.

Come negli altri poeti, anche in Senofane la critica è guidata da ragioni di eusebeia. «È un dovere per uomini sereni (euphronas) innalzare prima di tutto un inno alla divinità con racconti di pio contenuto e con argomenti puri»187. Ma con qualcosa in più: accanto alla eusebeia emerge anche la preoccupazione per il divario che quei racconti aprono tra l’etica divina e l’etica umana. Azioni ingiuste (athemistia erga) agli dei attribuiscono Omero ed Esiodo, azioni contrarie a ogni norma del vivere civile188.


Tutte le colpe agli dei attribuirono Omero ed Esiodo quante

a giudizio degli uomini valgono come ignominia e biasimo: rubare,

commettere adulterio, e ingannarsi reciprocamente189.



La sophia vede i pericoli che per la città si annidano nei racconti mitici e teogonici: le storie di battaglie tra gli dei, e di lotte cruente per il potere non giovano alla eunomia della città; alimentano sentimenti tracotanti e sediziosi, trasmettono valori falsi, e un sentire ingiurioso per gli dei e per gli uomini.

Individuare quale sia il fondamento della sophia non è facile. Sulla base del frammento B 18, ritengo che essa non abbia fondamento divino.


Non fin dal principio (ap’archēs) gli dei rivelarono tutto (panta) ai mortali, ma questi col passar del tempo (chronoi) cercando trovarono ciò che è meglio190.



Il frammento è stato oggetto di molteplici letture: espressione di fiducia nel progresso della civiltà191; rivisitazione del paradigma tradizionale del disvelamento192; rivendicazione della superiorità dell’indagine (zētēsis) rispetto alla ricezione passiva basata sulla rivelazione divina193; affermazione della superiorità dell’approccio basato sulla ricerca e sull’osservazione (historia)194; espressione della contrapposizione tra la gradualità del sapere umano e l’immediatezza del sapere divino195; riconoscimento dei limiti che connotano l’umana possibilità di conoscenza, inevitabilmente limitata a ciò di cui è possibile avere esperienza196.

Sebbene il nesso tra ap’archēs e panta renda ambiguo il ruolo svolto dagli dei, che può essere inteso sia nel senso della loro estraneità al processo di acquisizione della conoscenza197 sia nel senso del loro coinvolgimento198, i versi portano in primo piano, attraverso la connessione tra il cercare e il trovare, l’attività specificamente umana del conoscere, del sapere. Un sapere trovato gradualmente, attraverso la quotidiana esperienza del vivere.

A differenza dalla gnōme cantata da Teognide, la sophia di cui dice Senofane non è dono degli dei. In nessuno dei componimenti pervenuti essa è indicata come dono divino. È un aspetto che merita attenzione, perché è qui che si può cogliere l’elemento di frattura tra religione e politica. L’intreccio di sophia ed eunomia porta infatti con sé un problema difficilmente eludibile: se la sophia, che il poeta indica come funzionale alla eunomia, non è dono divino, allora neppure la eunomia riceve più dal cielo il suo indirizzo. Il compito di indirizzo politico appartiene alla sophia: ad essa spetta indicare alla città ciò che è giusto, affinché la città lo traduca in leggi e in istituzioni199.
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98 Propendono per l’interpretazione monoteista J. Barnes, The Presocratic Philosophers, Routledge, London-New York 1982 (1979), pp. 89-94; S. G. Kirk - J. E. Raven, The Presocratc Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1983, p. 170; Zeppi, Il pensiero religioso nei Presocratici cit., pp. 29, 33. Per l’interpretazione politeista U. Bianchi, La religione greca, Utet, Torino 1975, p. 143, G. Reale, Il pensiero antico, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 35-6; H. Granger, Xenophanes’ Positive Theology and his Criticism of Greek Popular Religion, in «Ancient Philosophy», XXXIII, 2013, pp. 237-8; J. H. Lesher, Xenophanes of Colophon cit., p. 96, che intende il verso iniziale del frammento B 23 come «un dio è il più grande tra gli dei e gli uomini», ricordando come anche in Omero compaia heis con funzione rafforzativa: eis oionos aristos (Il., 12, 243). Per quanto riguarda la letteratura più risalente rinvio all’ampia disamina di Untersteiner, Senofane cit., Introduzione, cap. I, il quale sostiene il punto di vista politeistico, e di G. Reale, Introduzione, in E. Zeller - R. Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico, in I Presocratici, III, Eleati, a cura di G. Reale, La Nuova Italia, Firenze 1967, specificamente per quanto riguarda il fr. B 23 si veda la nota 10 di Reale. Il volume di Zeller-Mondolfo curato da Reale è ora pubblicato in veste monografica da Bompiani, Milano 2011 a cura di G. Girgenti, con aggiornamento bibliografico.

99 Scrive Zeller a proposito del fr. B 23: «Se qui l’unico Dio è chiamato il massimo fra di Dei e gli uomini, questa è un’espressione popolare dell’idea che egli sia l’assolutamente massimo», Zeller-Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico cit., p. 530, si veda sul punto Untersteiner, Introduzione, in Id., Senofane cit., p. XLIV; Lami, I Presocratici cit., p. 194, nota 16.

100 Così invece Zeller, in Zeller - Mondolfo, La filosofia dei Greci nel suo sviluppo storico cit., pp. 528-32, ma si veda l’aggiunta di G. Reale alla nota 17, pp. 530-1. Secondo Zeller, Senofane identifica la divinità con l’Universo: poiché gli dei greci «non sono altro che personificazioni di forze della natura e della vita umana, è evidente che per il pensatore che si assumeva la confutazione della loro molteplicità, riusciva assolutamente più immediato riunirli tutti nella concezione di una forza naturale universale, che nell’idea di un unico Dio esteriore al mondo» (p. 536-7). Sul tema si veda anche Reale, Il pensiero antico cit., pp. 35-6: «Il Dio-Uno di cui parla Senofane è il Dio-Cosmo, che non esclude ma ammette altri dei o enti divini […] nessun greco ha mai sentito un’antitesi fra monoteismo e politeismo», contra J.-P. Vernant, Mito e religione in Grecia antica, Donzelli, Roma 2003, secondo il quale gli dei greci non sono personificazione di forze o di fenomeni naturali: «Il fulmine, il temporale, le alte cime non sono Zeus, ma sono di Zeus. Uno Zeus ben al di là di loro perché li ingloba nel senso di una potenza che si estende a realtà non fisiche ma psicologiche, etiche o istituzionali. […] Zeus non è una forza naturale; è re, detentore e padrone della sovranità in tutti gli aspetti che può rivestire» (p. 10).

101 Si veda il verso finale del fr. 21 B 23 dove theos è attestato al plurale, come pure nei frr. 21 B 14, 21 B 15, 21 B 16, 21 B 18. Nota opportunamente Untersteiner che il frammento 21 B 23 è giunto a noi trasmesso da un autore cristiano, Clemente Alessandrino, e che i Cristiani tendono a privilegiare l’ottica monoteista. Cfr. Untersteiner, Introduzione, in Senofane cit., p. XLVII.

102 S. Trépanier, Early Greek Theology. God as Nature and Natural Gods, in The Gods of Ancient Greece. Identities and Transformations, a cura di J. N. Bremmer e A. Erskine, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, pp. 273-317 (in particolare p. 279). Con altre argomentazioni, la compatibilità tra una pluralità di dei e una singola divinità suprema è sostenuta anche da F. Ferrari, La sapienza acerba e il dio-tutto: Pindaro e Senofane, in «Prometheus», XXX, 2004, pp. 139-47 (in particolare p. 143).

103 Stando a Diogene Laerzio, anche Talete aveva indicato la divinità al singolare: «Tra le cose che sono, la più antica è il dio (theos)», 11 A1 DK (35) = trad.it. di G. Colli 10 [B1].

104 Come osserva Lesher «Senofane fu il primo pensatore greco a offrire una complessa e almeno parzialmente sistematica concezione della natura divina» D. Lesher, Xenophanes, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2002 («Xenophanes was the first Greek thinker to offer a complex and at least partially systematic account of the divine nature»); si veda anche Barnes, The Presocratic Philosophers cit., p. 94; R. Waterfield, The First Philosophers. The Presocratics and Sophists, Oxford University Press, Oxford-New York 2000, p. 23, che vede nel dio di Senofane una sorta di «super-astrazione» dello Zeus omerico, e rispetto ad esso infinitamente più potente. Waterfield nota anche l’influenza della rappresentazione del divino senofanea su Eraclito, (p. 23 e passim), già evidenziata da Barnes, secondo il quale «Eraclito era, probabilmente, un monoteista; il suo dio, come il dio di Senofane, in un modo o nell’altro governava il mondo» («Heraclitus was, probabily, a monotheist; his god, like that of Xeonohanes, in some fashion or other governed the world»), Barnes, The Presocratic Philosophers cit., p. 76. Per un confronto ta Senofane e Tirteo si veda W. Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture, I, Arcaich Greece. The Mind of Athens, Oxford University Press, New York&Oxford 1965 (1939), p. 174: «Xenophanes deliberately modelled his poem on the elegy of Tyrtaeus, as a suitable form for his new thought».

105 Xenoph., fr. 21 B 23.

106 Xenoph., fr. 21 A 35 DK, 28-30, trad.it. di P. Albertelli, in Giannantoni, I Presocratici cit., I, Untersteiner rende ap’anthropon con «lontano dall’umano», Untersteiner, Senofane cit.

107 Di «profonda spaccatura tra i piani dell’umano e del divino» parla A. Calzolari, Il pensiero di Senofane tra sapienza ed empiria, in «Studi classici e orientali», XXXI, 1981, pp. 69-99, nel sottolineare come la ridefinizione senofanea intorno agli dei approfondisca «la distanza umano/divino al punto di precludere i transiti consueti fra tali ambiti» (p. 92).

108 Xenoph., fr. 21 B 34, trad.it. di M. Untersteiner; nella traduzione Albertelli: «Il certo nessuno mai lo ha colto né alcuno ci sarà che lo colga e relativamente agli dei e relativamente a tutte le cose di cui parlo. Infatti, se anche uno si trovasse per caso a dire, come meglio non si può, una cosa reale, tuttavia non la conoscerebbe per averla sperimentata direttamente. Perché a tutti è dato solo l’opinare», in Giannantoni, I presocratici cit., I.

109 Sext., Adsi veda Math., VII, 49, su cui si veda M. M. Sassi, Senofane fra i sofisti. Dai limiti della conoscenza (21 B 34 DK) al paradosso eristico (Plat., Men. 80 d5-e5) in «Méthexis», XXIV, 2011, pp. 7-20, cfr. J. H. Lesher, Xenophanes’ Scepticism, in «Phronesis», XXIII, 1978, 1, pp. 1-21. Si veda anche C. Vassallo, Senofane e lo Scetticismo antico. PHerc. 1428, fr. 12 e il contesto dossografico di DK 21 B 34, in Le Travail du Savoir/Wissensbewaltingung. Philosophie, sciences exactes et sciences appliquées dans l’Antiquité, a cura di V. Gysenberg e A. Schwab, Verlag, Trier 2015, pp. 165-93.

110 Sull’empirismo di Senofane si veda H. Fränkel, Xenophanes’s Empiricism an His Critique of Knowledge, in The Pre-Socratics: A Collection of Critical Essays, a cura di A. P. D. Mourellatos, Princeton University Press, Princeton 1993, pp. 118-31. Il saggio di Frankel è disponibile in traduzione italiana con il titolo L’empirismo di Senofane e la sua critica della conoscenza, in I Presocratici, a cura di W. Leszl, il Mulino, Bologna 1982, pp. 275-85. Di «mentalità di tipo arcaico-empirico» parla G. Calogero, Senofane, in «Enciclopedia Italiana», 1936, 31 (384a-387a). Sulla valenza positiva di dokos si veda R. Ioli, Senofane B 34 DK e il conoscere, in «Giornale italiano di filologia» LV, 2003, 2, pp. 199-219, la quale rileva come dokos in Senofane non vada inteso nel senso «di opinione come pallida e ingannevole parvenza del vero, ma come processo epistemico autonomo, l’unico concesso all’uomo nell’avvicinamento al vero», p. 216.

111 Penso in particolare ai frr. 21 B 31 e 21 B 32. Si veda D. T. Runia, Xenophanes on the Moon: a Doxographicum in «Aetius», in «Pronesis», XXXIV, 1989, 3, pp. 245-69, secondo il quale l’intento di Senofane era mostrare che i fenomeni celesti non hanno natura divina, come era invece nei poemi di Omero e di Esiodo (p. 266).

112 Fränkel, Xenophanes’s Empiricism cit., pp. 123-8, ove anche il raffronto tra Senofane e Parmenide (pp. 130-1). Su quest’ultimo punto si veda anche J. Bryan, Likeness and Likelihood in the Presocratics and Plato, Cambridge University Press, New York 2012, pp. 93-105.

113 Nel testo greco tauta dedoxasthō men eoikota tois etymoisi, trad.it. di M. Untersteiner. Albertelli traduce «Si ammetta che questo è verosimile», Giannantoni, I Presocratici cit., I.

114 Fränkel, Xenophanes’s Empiricism cit., p. 128.

115 Alcmeone segue Senofane, quando osserva «delle cose invisibili e delle cose visibili soltanto gli dei hanno conoscenza certa (saphēneian); gli uomini possono soltanto congetturare (tekmairesthai)», fr. 24 B 1 DK, trad.it. di A. Maddalena, in Giannantoni, I Presocratici cit., I. Per un raffronto tra Senofane e Alcmeone si veda Frankel, Xenophanes’ Empiricism cit., pp. 128-9.

116 Sul punto rinvio ancora a quanto osserva Calzolari, Il pensiero di Senofane tra sapienza ed empiria cit., che nel rimarcare il sussistere di un «processo a forbice» scrive: «Quanto più il mondo degli dei accresce in dignità nel quadro alternativo di una alterità logica, tanto più sfuma la sua valenza attiva nei confronti del mondo dell’esperienza, e tende a neutralizzarsi», p. 93. E ancora: «La cosmologia è singolarmente demitizzata, la conoscenza mantica negata; così, sospinti oltre i confini della physis, gli dei abbandonano gli uomini e la loro città agitata dalla ricerca, faticosa, di una diversa eunomie» (p. 99).

117 Thgn., El., 1171-1172.

118 Thgn., El., 895-896. L’alfa privativo rovescia nel suo opposto la soloniana gnōmosynēs del fr. 20 Gentili-Prato 2, analogamente a quanto compare nel verso 230, dove l’alfa converte sōphrosynē in aphrosynē. Sul punto si veda E. Irwin, The Trasgressive Elegy of Solon? in Solon of Athens. New Historical an Philological Approaches, a cura di J. H. Blok e P. M. H. Lardinois, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 60-1; Groningen, Théognis cit., p. 90; J. Tolbert Roberts, Athens on Trial. The Antidemocratic Tradition in Western Thought, Pinceton Academic Press, Pinceton 1994, pp. 50-1. Si veda anche J. Pairman Brown, Israel and Hellas, I, De Gruyter, Berlin-New York 1995, secondo il quale «the book of Theognis also had a complex redaction, and more then any other Greek work became the repository for floating matter in its own genre-elegiac couplets of didactic content» (p. 292).

119 La difficoltà si riflette sulla traduzione della parola, resa talvolta con «ragione», talvolta con «intelletto», talvolta con «intelligenza».

120 Su gnōme come «saggezza pratica» (pratical wisdom) si veda S. Darcus Sullivan, Psychological and Ethical Ideas. What Early Greeks Say, Brill, London-New York-Koln 1995, p. 42.

121 Suggeriscono questa valenza il tenore dei versi 59-60: «L’un l’altro si frodano, l’uno dell’altro si fa beffe né sanno distinguere fra bene e male».

122 Thgn., El., 41, suggerisce questa valenza l’uso del termine saophrones, cui fa da contraltare il verso 230, dove compare aphrosynē, che la traduzione Ferrari rende con «stoltezza». Sul punto si veda J. Walker, Rethoric and Poetics in Antiquity, Oxford University Press, New York 2000, p. 344, nota 13.

123 K. von Fritz, oos and Noein in the Homeric Poems, in «Classical Philology», XXXVIII, 1943, 2, pp. 79-93, dove anche il rilievo che nous non ha in Omero significato di «ragione» e noein non ha significato di «ragionare», noein piuttosto compare «as a kind of mental perception» (p. 90). Si veda anche J. Lesher, Perceiving and Knowing in the «Iliad» and the «Odyssey, in «Phronesis», 1981, 26, pp. 2-24.

124 Sol., fr. 3, 5-8 Gentili-Prato 2 = fr. 4West 2.

125 G. Nagy, Theognis and Megara. A Poet’s Vision of his City, in Id., Theognis of Megara cit., pp. 22-81, che rende noos con intent e noēma con intention. Ferrari rende noos con «mente», noema con «pensiero»

126 Thgn., El., 117-123, modifico la traduzione Ferrari, che rende noos con «animo».

127 Thgn., El., 91-92.

128 Thgn., El., 95-96.

129 Thgn., El., 461-462.

130 Thgn., El., 633-634, modifico leggermente la traduzione, rendendo anēr con «uomo» invece che con «individuo».

131 Thgn., El., 629-632, 1050-1054.

132 Thgn., El., 1171-1174.

133 «Di conoscenza (gnōsmosynē) è difficilissimo percepire (noesai) l’invisibile misura (metron), che è la sola a disporre dei termini (peirata) di tutte le cose», Sol., fr. 20 Gentili-Prato 2.

134 «Date una misura al vostro alto pensare (megan noon)», Sol., fr. 5, 4 Gentili-Prato 2 = fr. 13 West 2.

135 Sol., fr. 1, 16 sgg = fr. 13 West 2, 3, 6-16 Gentili-Prato 2. = fr. 4 West 2.

136 Thgn., El., 145-148, 465-466, 547-548, 753-756, sui riusi soloniani rinvio all’Introduzione di F. Ferrari in Teognide, Elegie, pp. 5-45 e alla bibliografia ivi citata.

137 Thgn., El., Teognide 1179-1182.

138 Thgn., El., Teognide 657-666.

139 Thgn., El., Teognide 1195-1196.

140 Thgn., El., Teognide 171-172.

141 Thgn., El., Teognide 395-396.

142 Il., 18, 508 (dikēn ithuntata).

143 Il., 23, 579-580 (dikasō itheia).

144 Thgn., El., 86 (ithēiesi dikēsin), Hes., Op., 36 (ithēisi dikēs).

145 Inno a Demetra, 152 (ithēisi dikēsin).

146 Sol., fr. 30, 19 Gentili-Prato 2 = 36 West 2 (eutheian armosas dikēn)

147 Thgn., El., 330.

148 Thgn., El., 145-148. Liddell-Scott-Jones, Greek-English Lexicon traduce dikaiosynē con righteousness, rettitudine, virtù. West rende dikaiosynē con righteous life, sottolineando con ciò la valenza morale della parola, M. L. West, Greek Lyric Poetry. The Poems and the Fragments of the Greek Iambic, Elegiac and Melic Poets, Oxford University Press, Oxford-New York 1994, p. 67; H. Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1983 (1971), p. 185, intende dikaiosynē come «la qualità di essere dikaios»; J. Walker, Rhetoric and Poetics in Antiquity, Oxford University Press, Oxford-New York 2000, accosta dikaiosynē a sophrosyne (p. 145). Secondo Vittorio Beonio-Brocchieri, con la dikaiosynē di Teognide «si afferma e si definisce il nuovo valore di dikaiosynē che rappresenta nel campo etico giuridico un processo di astrazione concettuale rispetto al mitologismo personificato della dikē esiodea»; V. Beonio-Brocchieri, Osservazioni sul concetto di legalità e giustizia nella filosofia politica dei presocratici, in «Annali di Scienze Politiche», III, 1930, 1-2, pp. 45-89, per la citazione p. 57.

149 Su dikē e dikaiosynē si veda E. A. Havelock, Dikaiosyne. An Essay in Greek Intellectual History, in «Phoenix», XXIII, 1969, 1, pp. 49-70.

150 Platone, Apologia di Socrate, Critone, trad.it. di M. M. Sassi, Rizzoli, Milano 1997 (Ap. 37b-c). Come noto, il processo attico prevedeva che l’imputato potesse fare, dopo la sentenza, una controproposta di pena, si veda U. E. Paoli, Studi sul processo attico, Cedam, Padova 1933.

151 Platone, La repubblica, trad.it. di F. Gabrieli, Rizzoli, Milano 1997 (Resp., I, 353e1475).

152 Plat. Crit., 49b-d, modifico leggermente la traduzione rendendo orthos con «retto» in luogo di «corretto».

153 Platone, Gorgia, 469b5, trad.it. di F. Adorno, Laterza, Bari 1966.

154 Thgn., El., 335-336.

155 Thgn., El., 131-132, 143-144, 145-146.

156 Thgn., El., 255.

157 «We encounter here a reference to dikaiosune, “justice”, a term for justice very common later Plato. Like Solon, Theognis say that wealth with injstice is not be desidered. Excellence consists of justice. The good person will recognise the claims of others, will have a sense of moral right, and will act accordingly. Wealth is not to be taken as a sign of the presence of aretē. If someone acts injustly to attain it, that one shows a lack of inner aretē. Justice is an essential of goodness», S. Darcus Sullivan, Psychlogical and Ethical Ideas. What Early Greeks Say, Brill, Leiden-New York-Koln 1995, p. 199.

158 A. Peretti, Teognide nella tradizione gnomologica, Goliardica Editrice, Pisa 1953, p. 342, che basandosi Aristot., Et. Nic., V, 2, 1129b30, in cui la massima che ospita dikaiosynē viene citata senza riferimento a Teognide, ritiene che i versi in oggetto non facessero parte del corpus teognideo. Havelock, Dikaiosune cit., considera come prima attestazione della parola Erodoto, 1, 96, 2, p. 50. «If we apply this rule of thumb to dikaiosune, as opposed to dike and dikaios, we might conclude that the notion of morality as an attribute of a person, or as a set of habit-patterns resident in him, did not achieve the status of a «name» (onoma) until Greek culture had matured, if that is the word, to stage represented by Periclean Athens […]. Dike and dikaios refer to the maintenance of reciprocal relations of right: they connote “righs” rather then “righteousness”; they were indexses of purely exsternal behaviour whether of gods or of men» (p. 51); M. Gagarin, Dikē in the Archaic Greek Thought, in «Classical Philology», LXIX, 1974, 3, pp. 186-97, che osserva come in Teognide dikiosynē compaia con significato di «observance of dikē, lawful behaviour» (p. 194), aggiungendo che la parola non è attestata con sicurezza prima di Erodoto (p. 194, nota 59). Per un confronto tra Teognide e Pindaro si veda Jaeger, Paideia cit., I, secondo il quale entrambi sono animati «by the class-consciousness of the nobility, with its proud assurance of its own merits: they embody the aristocratic ideal of culture, as it was towards the end of the sixth century» (pp. 185-6).

159 C. L. Irons, The Righteousness of God. A Lexical Examination of the Covenant-Faithfulness Interpratation, Mohr Siebeck, Tubingen 2015, p. 86 passim, secondo il quale l’incertezza dell’attribuzione del corpus a Teognide non rileva ai fini della datazione della parola, comunque ascrivibile al tempo di Teognide.

160 M. L. West, Studies in Greek Elegy and Iambus, de Gruyter, Berlin-New York 1974, p. 55, considera ascrivibili a Teognide, i versi 14, 21-22, 33-36, 77-78, 125-126, 177, 183-190, 438-488. Inoltre, West ritiene che «the title “book 2” is a late invention. No ancient source mentions a division of Theognis into books, nor would a text of 1400 lines have been so unequally divided that the first book contained over 1200 lines and the second less than 200» (p. 45).

161 Fr. 10 Dihel, trad.it. di F. M. Pontani, Elegia greca arcaica, Einaudi, Torino 1972 (1969). Teofrasto attribuisce la massima talvolta a Teognide talvolta a Focilide; sull’accostamento tra Teognide e Focilide indicato in Suda e in altri commentatori antichi, si veda M. L. West, Phocylides, in «The Journal of Hellenistic Studies», XCVIII, 1978, pp. 164-7.

162 Thgn., El., 344-345, di analogo tenore i versi 337-339, 363-364, 1088-1090.

163 Thgn., El., 547-548, cfr. Od., 22, 374, «quanto val meglio l’onesto del malo operare».

164 F. Sarri, Socrate e la nascita del concetto occidentale di anima, Vita e Pensiero, Milano 1997, p. 12 passim.

165 Thgn., El., 529-530. Al tempo di Teognide il significato di psychē come sede dei sentimenti e delle emozioni è ormai attestato, si veda Saffo fr. 62 Voigt, Ipponatte fr. 42 Dihel, Anacreonte fr. 4 Dihel, Thgn. El., 903-930.

166 Papakonstantinou, Justice of the «kakoi» cit., p. 8.

167 Thgn., El., 1025-1026. Sulla gnōme come veicolo dell’ideologia aristocratica si veda G. Giorgini, The Notion of Respect in Ancient Greek Poetry, in The Roots of Respecit. A Historic-Philosophical Itinerary, a cura di G. Giorgini e E. Irrera, De Gruyter, Berlin-Boston 2017, pp. 41-65 (in particolare pp. 54-5).

168 Aristot., Et. Nic., VI, 7, 1141a10. Esiodo indica con il termine sesophismenos la mancanza di abilità, l’inesperienza (Op., 649).

169 Aristot., Et. Nic., VI, 7, 1141b5.

170 Untersteiner rende sophia con «capacità di conoscere» (Untersteiner, Senofane cit.), Alberteli traduce con «saggezza» (Giannantoni, I Presocratici cit., I). Traduzioni più recenti sottolineano valenze ulteriori: M. Cavalli, Lirici greci. Poeti elegiaci, Mondadori, Milano 1992, che traduce con «sapienza»; con «sapere» traduce Lami, in Id., I Presocratici cit. Il termine inglese più frequente per sophia è wisdom. Si veda L. Atwood Wilkinson, Parmenides and To Eon. Reconsidering Muthos and Logos, Continuum Interntional Publishing Group, London-New York 2009: «Xeophane’ focus is, alernatively, Sophia – wisdom – and we assume wisdom is for Xenophanes, as it is for Aristotle in the Nicomachean Ethics, a distincly intellectual virtue the yeld of which is theoretical “knowledge”» (p. 49). Lesher, in Id., Xenophanes of Colofon cit., rende con «knowledge» (p. 55, nota 1).

171 Aristotele (Metafisica, trad.it. di G. Reale, Bompiani, Milano 2000) che, come noto, considerava i primi filosofi «in modo confuso e maldestro» (Metafisica, I, 4, 985a10), giudicava Senofane e Melisso «alquanto grossolani» (Metafisica, I, 5, 986b25). Tra coloro che negano a Senofane spessore filosofico H. F. Cherniss, The Characteristics and Effect of Presocratic Philosophy, in «Journal of the History of Ideas», XII, 1951, 3, pp. 319-45. Il saggio di Cherniss è disponibile in traduzione italiana con il titolo Caratteri ed effetti della filosofia presocratica in W. Leszl (a cura di), I presocratici, il Mulino, Bologna 1982, pp. 143-73. Diversa l’interpretazione di W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy. I. The earlier Presocratics and the Pythagoreans, Cambridge University Press, Cambridge 1962, che nella sezione dedicata a Senofane ripetutamente ne rivendica l’importanza filosofica (in particolare pp. 401-2) e di Lesher, Xenophanes of Colofon cit., che inquadrando Senofane come filosofo naturalista, «physiologos», osserva come nonostante carattere assiomatico più che argomentativo, considerati nel loro insieme i frammenti rivelino una filosofia di notevole complessità (Introduction, pp. 4-5). Si veda anche Id., A Systematic Xenophanes?, in JEarly Greek Philosophy. The Presocratic and the Emergence of Reason, B. McCoy (a cura di), The Catholic University of America Press, Washington 2013, pp. 77-90. Poeta con inclinazione filosofica mi pare intenda Reale, Il pensiero antico cit., cap. III, come pure Untersteiner, Senofane cit., Introduzione e cap. V.

172 Fr. 21 B 1.

173 Fr. 21 B 2.

174 Fr. 21 B 8.

175 Fr. 21 B 3.

176 Fr. 21 B 2, 10-15, trad.it. di M. Cavalli, Lirici greci. Poeti elegiaci, Mondadori, Milano 1992. Untersteiner rende ēmeterē sophiē con «la nostra capacità di conoscere»: è possibile che Senofane pensi alla sua propria sophia, ma è anche possibile che con «nostra» intenda riferirsi alla capacità di conoscere come qualità tipicamente umana.

177 Fr. 21 B 2, 15-20, trad.it. di M. Cavalli, Senofane, in Lirici greci cit. Untersteiner rende en eunomiē polis eiē con «non per questo la città vivrà in uno stato di moderazione».

178 Sottolinea questo punto Lesher, Xenophanes of Colophon cit., pp. 59-60.

179 Fr. 21 B 2. Untersteiner rende agathēs sophiēs con «capacità di conoscere veramente civile», Albertelli con «benefica saggezza», in Id., I Presocratici cit., I.
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III. Dikē


Riguardo al pudore, non è opportuno parlarne come di una virtù, infatti assomiglia più a una passione che a uno stato abituale.

Aristotele, Etica Nicomachea, 4, 1128b, 10



1. Il pudore e la pietà.

E aidōs: pudore, vergogna, senso dell’onore, senso del rispetto, modestia1. Anche aideomai ha significato di pudore e vergogna, ha anche significato di scrupolo e di rispetto, come pure il verbo nemesaō. Anche lōbē annovera tra i suoi significati vergogna e disonore; e nemesis, che pure tra i suoi significati anche riprovazione e sdegno, può essere resa con vergogna2.

Il pudore, nella Grecia arcaica e classica, ha una storia molto lunga. Inizia con Omero, e prosegue ininterrotta fino a Platone e ad Aristotele.

A volte, pur agendo sotto l’impulso del volere divino, gli eroi omerici delle loro azioni provano vergogna. È il caso di Agamennone, che pur agendo sotto l’influsso di Zeus, della Moira e delle Erinni, offre doni per riparare l’offesa fatta ad Achille; del suo errore, Agamennone si vergogna.

Nel Libro terzo dell’Iliade Ettore assale Paride: «Paride maledetto, bellimbusto, donnaiolo, seduttore,/ ah non fossi mai nato, o morto senza nozze!/ si, vorrei proprio questo, questo sarebbe meglio,/ piuttosto ch’esser così, vergogna (lōbēn) e obbrobrio degli altri»3. Nel medesimo Libro, all’apparire di Elena gli Anziani che avevano smesso di andare in guerra, mormorano: «Non è vergogna (nemesis) che i Teucri e gli Achei schinieri robusti,/ per una donna simile soffrano a lungo dolori:/ terribilmente (ainōs), a vederla, somiglia alle dee immortali (Il., 3, 156-158)4.

Nel Libro sesto, dopo aver detto che Ettore lo attaccava secondo giustizia, Paride afferma: «Non per ira o malanimo (nemesi) contro i Troiani, tanto/ rimasi nel mio talamo; volevo sfogare il dolore»5. Ancora nel Libro Sesto, il dialogo tra Ettore e Andromaca: «Donna, anch’io, si, penso a tutto questo; ma ho troppo/ rossore (aideomai) dei Teucri, e delle Troiane lungo peplo,/ se resto come un vile lontano dalla guerra»6.

Nel Libro quinto Agamennone esorta i suoi uomini: «O cari, siate uomini, saldo cuore prendete,/ abbiate pudore (aidomenōn) nella mischia violenta»7. Nel Libro settimo Menelao esclama: «Ah cani da pagliaio, Achive non Achei!/ Questa tremenda, tremenda vergona (ainōs),/ se nessuno dei Danai muoverà incontro a Ettore»8 Nel Libro ottavo, Agamennone rimprovera gli Argivi: «Vergogna (aidōs), Argivi, infami vigliacchi, mirabili solo di aspetto, dove sono quei vanti, che d’essere eroi dicevamo?»9. Nel Libro quindicesimo la vergogna colpisce gli Argivi, e soprattutto Nestore10: «Gli Argivi si trassero indietro dalle navi, per forza/ dalle prime, ma rimasero lì, presso le tende/ uniti, non dispersi pel campo: li tratteneva pudore (aidōs)/ e paura; senza tregua si esortavano l’un l’altro/ E soprattutto Nestore gerenio, la rocca dei Danai,/ scongiurando ogni uomo lo pregava pei genitori:/ O cari, siate uomini, abbiate in cuore vergogna (aidō)/ degli altri […]. Per essi, lontani, io sono qui a supplicarvi:/ resistete con forza, non voltatevi in fuga»11. Nel Libro ventiduesimo, a vergognarsi è Ettore: «Ora che ho rovinato l’esercito col mio folle errore, / ho vergogna (aideomai) dei Teucri e delle Troiane lunghi pepli,/ non abbia a dire qualcuno più vile di me:/ Ettore ha rovinato l’esercito fidando nelle sue forze./ Ah si, così diranno. E allora per me è molto meglio/ o non tornare prima d’aver ucciso Achille,/ o perire davanti alla rocca, di sua mano, con gloria»12.

Nel Libro secondo dell’Odissea Telemaco, dopo aver detto che i proci forzano Penelope a contrarre nuove nozze, esclama: «Le azioni loro non sono più tollerabili: ormai malamente/ la mia casa rovina. E voi pure adiratevi,/ abbiate vergogna (aidesthēte) degli altri popoli intorno,/ quelli che in giro a noi vivono: temete lo sdegno dei numi,/ che non v’abbandonino, irati di queste azioni malvagie»13. Nel Libro terzo, Atena rivolta a Telemaco: «Telemaco, non devi avere vergogna (aidous), per nulla. […] E Telemaco saggio rispondendo diceva:/ Mentore, come andrò? come dovrò salutarlo?/ Non sono esperto di parole sapienti,/ e poi è vergogna (aidōs) che un giovane interroghi un vecchio»14. Nel Libro quarto, quando si tratta di riconoscere in Telemaco il figlio di Odisseo, Pisistrato rivolto a Menelao dice: «Sì, questi è davvero il figlio di lui, come dici,/ ma è saggio e nel cuore prova vergogna (nemessatai)»15. Nel Libro sesto Odisseo si vergona (aideomai) di lavarsi davanti a Nausicaa e alle ancelle16. Anche Nausicaa avverte un senso di vergogna al pensiero che qualcuno possa dir male di lei: «Meglio, se da se stessa, girando, ha trovato lo sposo/ altrove: tanto disprezza quelli del popolo suo,/ i Feaci, molti dei quali, e i più nobili, apirano a lei./ Così diranno e questo mi farebbe vergogna (nemesō)»17. Nel Libro ottavo, Odisseo prova pudore a versare lacrime difronte ai Feaci: «Che dei Feaci aveva pudore (aoidos) a versar lacrime (leibōn) sotto le ciglia»18. Nel Libro diciassettesimo, Telemaco invita Odisseo in veste di mendicante: «Va’ a portare questo all’ospite, e invitalo/ a chiedere, a tutti i pretendenti accostandosi:/ per l’uomo in bisogno non è buono il pudore (aidōs)»19. Nel Libro ventesimo Odisseo, rivolto a Eumeo esclama: «Magari, Eumeo, pagassero i numi l’oltraggio (lōbēn)»20.

Infine, nel Libro ventiduesimo Odisseo, dopo aver detto che i pretendenti gli dilapidavano i beni, esclama: «Senza temere gli dei, che l’ampio cielo possiedono,/ ne la vendetta (nemesin), che in seguito potesse venire dagli uomini»21.

Nella riflessione esiodea, Aidōs e Nemesis abbandonano gli uomini. «Sarà allora che verso l’Olimpo, dalla con le sue ampie strade,/ dai candidi veli coperte le belle persone/ degli immortali la schiera andranno, lasciando i mortali,/ Vergogna e Sdegno: i dolori che fanno piangere resteranno/ agli uomini e difesa non ci sarà contro il male»22. Di Aidōs, come di Elpis, Esiodo non fornisce alcuna genealogia23; ma distingue tra una cattiva aidōs e una buona aidōs. «Non è una buona vergogna (aidōs d’douch agathē) quella che accompagna l’uomo indigente,/ la vergogna che gli uomini molto danneggia o aiuta;/ alla miseria si aggiunge la vergogna, alla fortuna l’audacia (tharsos)»24. Allo stesso modo, Esiodo distingue tra una buona eris e una cattiva eris. Nella Teogonia, Esiodo presenta Eris come figlia di Notte, compagna di una serie di divinità di segno negativo: Morte, Biasimo, Sventura, Cloto, Lachesi e Atropo «che ai mortali appena/ son nati danno da avere il bene ed il male, / che di uomini e dei i delitti perseguono; né mai le dee cessano dalla terribile ira/ prima d’aver inflitto la terribile pena a chiunque abbia peccato»25. E altre ancora, tutte divinità negative: Pena, Fame, Dolori, Delitti, Omicidi, Inganni, Anarchia, Sciagura26.

Dopo il verso 218, Esiodo fa riferimento diverse volte a eris. «Continuamente guerra facevano, da dieci anni interi,/ né c’era, dell’aspra contesa (eridos), soluzione oppure fine,/ né per gli uni né per gli altri; incerta si protraeva la fine della guerra»27.

«Un ardore prodigioso penetrava Caos, e pareva davanti/ agli occhi a vedersi e il suono ad udirsi agli orecchi/ come quando Gaia e Urano ampio di sopra/ si scontravano: tanto, infatti, il grande fragore sorgeva/ come se l’una rovinasse e l’altro crollasse sopra di lei;/ tanto fragore nasceva dagli dei che si scontavano nella lotta (eridi). […] Un fragore terribile nasceva/ dalla lotta (eridos) tremenda»28.

«Di rado di Taumanto la figlia, Iride dai piedi veloci,/ là, nunzia, si aggira sull’ampio dorso del mare,/ quando contesa (eris) o guerra (neikos) sorge tra gli immortali»29.

Come è stato notato, esistono diverse somiglianze tra la Teogonia e l’Iliade30. Dal Libro quarto: «E questi spronava Ares, e quelli Atena occhio azzurro,/ e Terrore e Disfatta e Lotta (Eris) senza misura furente,/ sorella e compagna d’Ares massacratore»31. Nel Libro quinto, dove Omero parla delle gesta di Diomede, per due volte si incontra eris: «Lo impediva la nuova fatica che l’Arco d’argento destava/ e Ares funesto ai mortali, e la Lotta (Eris) selvaggia, furente»32; Atena «gettò sopra le spalle l’egida frangiata,/ orrenda, cui tutt’intorno fanno corona io Terrore,/ la Lotta (Eris), la Violenza, l’Inseguimento agghiacciante:/ v’è il capo della Gorgone, dell’orribile mostro,/ spaventoso, tremendo, prodigio di Zeus egioco»33.

A proposito del duello tra Ettore e Aiace, al punto in cui Aiace prega Zeus affinché gli dia la vittoria, si incontrano i versi seguenti: «Così dicevano, e Aiace s’armava di bronzo accecante;/ poi quand’ebbe indossato tutte le armi sul corpo/ balzò, come s’avventa il gigantesco Ares,/ che muove guerra fra gli uomini, quanti il Cronide/ getta a lottare a lottare in lotta (thumoborou eridos) furiosa, che il cuore divora»34. Di nuovo eris torna per due volte nel Libro undicesimo: «L’Aurora dal letto, lasciando Tifone glorioso,/ sorse a portare la luce agli immortali e ai mortali;/ e Zeus verso le navi snelle degli Achei lanciò la Lotta (Erida)/ tremenda, che in mano aveva il segno di guerra»35; «come i Troiani e gli Achei, correndo gli uni sugli altri/ facevano strage e nessuno voleva fuga funesta./ Fronti uguali aveva la mischia; essi al pari dei lupi/ correvano; la Lotta (Eris) ricca di gemiti godeva a guardali, ché in mezzo ai combattenti c’era essa sola dei numi»36.

In Opere e giorni, Esiodo parla di due Erides, una buona e una cattiva. «Di Contese non c’è un solo genere, ma sulla/ due ce ne sono: l’una chi la capisce la loda,/ ma l’altra è degna di biasimo, perché hanno un’indole diversa e opposta:/ l’una infatti favorisce guerra cattiva e discordia,/ crudele, nessun mortale l’ama, ma costretti,/ per volontà degli dei, rispettan la triste Contesa./ L’altra la generò per prima Notte oscura/ e l’altro Cronide, che nell’etere ha dimora, la pose/ alle radici della, e per gli uomini è molto migliore:/ essa anche chi è pigro risveglia al lavoro;/ perché se uno è senza lavoro e guarda ad un altro che,/ ricco, si sforza di arare e a piantare/ e a far prosperare la casa, è allora che il vicino invidia il vicino/ che si adopera per arricchire; e buona è questa Contesa per gli uomini;/ e il vasaio è geloso del vasaio, e il fabbro del fabbro/ e il mendico invidia il mendico, il cantore il cantore»37.

Un’altra parola importante del lessico esiodeo è neikos. Neikos è la discordia, la contesa, il litigio; ha anche significato di lite giudiziaria (neikea)38.

Neikos è figlia di Eris, al pari della madre imparentata con divinità di segno negativo. È, in questo senso, anch’essa discordia. Ma neikos è la discordia priva di hybris e priva di bie. In Esiodo la differenza tra eris e neikos è costante e rimarcata più volte, ciascun termine compare in contesti nei quali il contrasto assume l’una o l’altra forma, e significa l’una o l’altra cosa. L’uso di un termine o dell’altro non è casuale, ma non è Esiodo a introdurre questo uso differenziato dei due termini, a significare atteggiamenti e stati d’animo differenti. Già Omero ne fa un uso avvertito, anch’egli indica con eris la discordia e con neikos la contesa.

Nel Libro primo dell’Iliade, eris è già presente: «Da quando prima si divisero contendendo (erisante)/ l’Atride signore d’eroi e Achille glorioso./ Ma chi fra gli dei li fece lottare in contesa? (eridi xyneēke machesthai)»39. Zeus ad Era nel Libro quarto: «Ebbene, fa’ come vuoi, ché in seguito questa contesa (neikos)/ fra te e me non divenga discordia grave (erisma:) fra noi»40. Zeus ad Ares nel Libro quinto: «Ma guardandolo bieco Zeus che aduna le nubi rispose:/ Non starmi a sedere qui e a piangere, banderuola!/ Tu sei il più odioso per me, dei numi che hanno l’Olimpo:/ sempre contesa (eris) t’è cara, e guerra e battaglia»41. Nel Libro nono, Odisseo rivolto ad Achille, riportando il consiglio di Peleo, esclama: «Trattieniti da mala contesa (eridos kakomēchanou), perché maggiormente/ t’onorino i giovani e gli anziani dei Danai. Così consigliava il vecchio; e tu l’hai scordato»42. Nel Libro undicesimo, come si è visto poco sopra, la parola che dice ira è ancora eris: «E Zeus verso le navi snelle degli Achei lanciò la Lotta (Erida)/ tremenda, che in mano aveva il segno di guerra»43. Nel Libro diciottesimo, nella celebre scena che riguarda lo scudo di Achille, la parola è neikos. «E v’era del popolo nella piazza raccolto: qui una lite (neikos)/ sorgeva: due uomini leticavano per il compenso/ d’un morto; uno gridava d’aver tutto dato,/ dichiarandolo in pubblico, l’altro negava d’aver niente avuto:/ entrambi ricorrevano al giudice, per avere la sentenza,/ il popolo acclamava ad entrambi, di qua e di là difendendoli»44.

Nel Libro diciannovesimo, in cui è narrata l’interruzione dell’ira, Achille rivolge ad Agammennone queste parole: «Atride, ah, che bene fu mai per entrambi,/ per te e per me, che noi due, morsi in petto/ dalla lite (eridi) che il cuore divora, ci adirassimo per una fanciulla? […]/ Per Ettore e i Teucri fu bene: ma, penso, gli Achei/ ricorderanno a lungo la mia e la tua lite (eridos)»45. Nel Libro ventesimo eris e neikos compaiono affiancate. Enea rivolto ad Achille: «Ma che bisogno abbiamo di lanciarci a vicenda/ ingiurie e offese (eridas kai neikea), come donnette,/ che inviperite da lite rabbiosa (neikein)/ s’offendono (eridos) l’una con l’altra, scese in mezzo alla via,/ con accuse vere e non vere: la rabbia (neikeus’) gliele fa dire»46.

Nel Libro dodicesimo dell’Odissea la parola che dice ira è neikos, e a pronunciarla è Odisseo: «Così senza senza lasciar la presa, mi tenni, finché vomitò fuori ancora/ albero e chiglia; lì sospiravo, e finalmente tornarono/ fuori; nell’ora che per la cena dalla piazza si toglie/ chi dirime le molte liti dei contendenti (neikea polla dikazomenōn),/ ecco che i legni fuori da Cariddi riapparvero»47.

Nel Libro ventiduesimo compare di nuovo neikos. Eurimaco rivolto a Odisseo: «Se proprio sei l’Itacese Odisseo che ritorna,/ giustamente rimproveri quanto facevan gli Achei;/ si, molte colpe folli in palazzo, molte nei campi./ Ma è caduto colui ch’era causa di tutto,/ Antinoo; lui ci istigava a simili azioni […]. Ora secondo giustizia è stato ammazzato; ma tu al popolo/ tuo perdona; noi, rendendoti pubblica ammenda,/ per quanto è stato bevuto e mangiato in palazzo,/ ciascuno a parte una multa di venti vacche pagando,/ bronzo e oro ti renderemo, finché il tuo cuore/ si rassereni; prima non merita biasimo l’ira (nemessēton)»48. Nel medesimo Libro, Atena rivolta ad Odisseo: «E Atena s’adirò (neikessen) più ancora nell’animo,/ rimproverò Odisseo con parole irate:/ “Dunque, Odisseo, non hai più salda la forza e il vigore,/ di quando per Elena bianco braccio, figlia di nobile padre,/ nove anni contro i Troiani lottasti senza riposo,/ e molti eroi massacrasti nella lotta selvaggia,/ pel tuo stratagemma fu presa la città larghe strade di Priamo”»49.

Anche in Esiodo compare questa parola: «Chi un fiume attraversa o per malizia o nelle mani non puro/ contro di lui gli dei prendon vendetta (nemesōsi) e più tardi gli mandano pene»50. E anche in Esiodo neikos è parola che indica la lite giudiziaria. «Essa infatti i re venerati accompagna:/ quello che onorano le figlie di Zeus grande,/ e quando nasce lo guardano, fra i re nutriti da Zeus […] le genti/ tutte guardano a lui che la giustizia amministra/ con retti giudizi; mentre lui parla sicuro,/ subito, anche una grande contesa (mega neikos), placa sapientemente;/ perché è per questo che i re sono saggi, perché alle genti/ offese nell’assemblea danno riparazione»51. Opere e giorni conferma il medesimo orizzonte di senso: la parola è sempre neikos. Esiodo rivolto a Perse: «O Perse, tu queste cose nel tuo animo poni/ né la Contesa (Eris kakochartos) che gode del male distolga dal lavoro il tuo cuore/ per stare a guardare le liti (neike’) ascoltando la piazza./ Breve tempo per preoccuparsi di contese (neikeōn) e discorsi/ rimane a chi non ha in casa mezzi abbondanti per vivere,/ che la produce, raccolti nella giusta stagione, il grano di Demetra./ Tu, quando di ciò avrai abbondanza, muovi pure liti e contese (neikea kai dērin)/ per i beni degli altri. A te però un’altra volta non sarà possibile/ fare così: ma via, dirimiamo ora la nostra contesa (neikos itheiēsi dikēs)/ secondo retta giustizia che, venendo da Zeus, è la migliore./ Già infatti le nostre parti le abbiamo divise, ma molto altro cercavi/ di prendere e di portartelo via, prodigando i tuoi omaggi ai re/ mangiatori di doni, i quali con questa giustizia a giudicare sono disposti»52.

Sottolineando l’esserci di due contese, Esiodo evidenzia anche il nesso che le lega: queste due contese sono intrecciate, ciascuna può riversarsi nell’altra. A mio avviso, Esiodo non condanna la contesa in quanto tale, ma la condanna solo per coloro che non hanno abbastanza mezzi di sostentamento. Altrimenti, perché dire a Perse «quando di ciò avrai abbondanza, muovi pure liti e contese»?53

La lite che oppone Esiodo e Perse è sempre neikos. Neikos è la lite giudiziaria, la discordia secondo misura; è la discordia mediata da giustizia. Eris invece è la discordia smisurata, è la discordia violenta; la discordia che può essere risolta solo con la forza. Eris è la discordia che esplode in hybris e in bie.

A differenza di neikos, che sempre conosce un suo oggetto, eris può manifestarsi a più livelli, ed esplodere anche senza avere un oggetto: lo testimonia proprio la buona eris54. La buona eris è pur sempre eris: è fatta di competitività, spirito di emulazione, ansia di successo; è fatta di invidia, e dall’invidia il dissidio. Nulla autorizza a credere che la buona eris non contenga in sé il germe della cattiva eris (eris kakochartos)55.

Della buona eris, nella Teogonia, non c’è traccia; è probabile che lo sdoppiamento di questa figura sia dovuta agli intenti stessi componimento, celebrativo del valore del lavoro, e della prosperità conquistata attraverso il lavoro56.

2. Il pianto e la pietà.

Da Omero, ad Esiodo, ad Archiloco, a Tirteo il pianto e la pietà sono componenti costanti, essenziali di tutta la poesia arcaica e classica; ricorre in particolare nella tragedia.

Nel Libro primo dell’Iliade Teti rivolta ad Achille che piange: «Creatura mia, perché piangi (klaieis)? Che pena ha colpito il tuo cuore?»57. In Iliade 17, Zeus prova pietà: «N’ebbe pietà (muromenō) il Cronide vedendoli piangere (eleēse),/ e scutendo la testa parlò, volto al suo cuore:/ “Ah! Infelici, perché vi donammo al sire Peleo,/ a un mortale, e voi non siete soggetti né a vecchiezza né a morte?/ Forse perché tra i miseri uomini abbiate dolore?/ No, non c’è nulla di più degno di pianto (oizurōteron) dell’uomo,/ fra tutto ciò che respira e cammina sopra la terra”»58.

Nel Libro diciottesimo, gli Achei piangono la morte di Patroclo, soprattutto Achille, che esclama: «Intanto presso le navi curve mi resterai così,/ e intorno a te le Troiane e le altocinte Dardanidi/ piangeranno (klausontai), di notte e di giorno, versando lacrime,/ le schiave che noi guadagnammo con la forza e l’asta robusta,/ atterrando opulente città di mortali»59. Sempre nel medesimo Libro, Teti rivolta ad Achille: «E Achille singghiozzava: s’avvicinò la madre augusta,/ e con lamento acuto prese la testa del figlio/ e disse piangendo parole fugaci:/ “Creatura, perché piangi? che strazio ha colto il tuo cuore?/ Parla, non lo nascondere!”»60.

Nel Libro ventiduesimo Ecuba rivolta a Ettore, cerca di dissuaderlo dal duello con Achille: «Ettore, creatura mia, rispetta queste, abbi pietà (aideo kai m’ eleēson) di me,/ se la mammella t’ho dato, che fa scordare le pene:/ ricorda, creatura cara, e l’uomo nemico allontana/ stando qui fra le mura, non affrontarlo in duello,/ crudele! Se mai t’uccidesse, ah io non potrò/ piangerti sul cataletto, figlio, io che t’ho partorito,/ e neppure la sposa ricchi doni: lontano da noi/ le navi argive ti strazieranno i rapidi cani»61. Nel medesimo Libro, Priamo e Ecuba piangono la morte di Ettore: «Così tutta si impolerava la testa; e la madre/ prese a strapparsi i capelli, gettò via lo splendido velo,/ lontano, scoppiò in singhiozzi (kōkusen) violenti, a vedere il figlio./ Gemeva da far pietà (eleeina) il padre caro, e il popolo intorno/ era in preda al singhiozzo e ai lamenti per la città»62. Anche Andromaca piange la morte di Ettore: «Dicendo così, si precipitò fuori di casa come una pazza,/ col cuore in sussulto: le ancelle le tennero dietro. […] Una notte di tenebra coperse i suoi occhi,/ e cadde indietro e quasi spirava la vita:/ le bende splendenti scivolarono via dal capo, lontano,/ il diadema, la rete, il cordone intrecciato,/ il velo, che le donò l’aurea Afrodite,/ nel giorno ch’Ettore elmo lucente la portò via/ dalla casa d’Eezione, offerti doni infiniti./ In folla le furono intorno le cognate e dei cognati le spose,/ che fra loro la ressero, angosciata a morire;/ quando respirò infine, si risvegliò nel petto la vita,/ gridò fra le Troiane con violenti singhiozzi (gooōsa)»63. Nel Libro ventitreesimo gli Achei piangono la morte di Paroclo. Achille rivolto ai Mirmidoni: «“Mirmidoni dai veloci puledri, compagni a me cari,/ non sciogliamo dai carri i cavalli unghie solide,/ ma coi carri, coi cavalli accostandoci,/ piangiamo Patroclo, questo è l’onore dei morti./ Poi, quando il pianto (gooio) amaro ci saremo goduti,/ sciolti i cavalli ceneremo qui tutti”./ Disse così, e tutti insieme presero a gemere, cominciò Achille./ Tre volte spinsero intorno al morto i cavalli belle criniere/ lamentandosi; Teti ispirò loro la voglia di pianto (gooio)»64. Nel medesimo Libro, Achille rivolto all’anima di Patroclo, che gli chiede di non seppellire le sue ossa e quelle dell’amico separate, e piuttosto di seppellirle insieme, mormora: «“Perché, testa cara, sei venuto fin qui/ e mi comandi queste cose una a una? Si, certo/ compirò tutto quanto, obbedirò come chiedi:/ ma vieni vicino e almeno un istante, abbracciati,/ godiamoci il pianto (gooio) amaro a vicenda!”/ Tese le braccia, parlando così,/ ma non l’afferrò […] “Tutta la notte l’ombra del misero Patroclo/ m’è stata intorno, gemendo e piangendo (gooōsa):/ molte cose ordinava. Gli somigliava prodigiosamente”./ Disse così e in tutti suscitò vogli di pianto (gooio)»65. Sempre nello stesso Libro, Achille rivolto al fiume Spercheo, esclama: «“Ora, che in patria non devo tornare mai più,/ all’eroe Patroclo darò la mia chioma, che la porti con sé”./ Dicendo così nelle mani del caro amico depose/ la chioma e in tutti eccitò voglia di pianto (gooio)»66. Nel Libro ventiquattresimo, vedendo Achille che fa scempio del cadavere di Ettore, gli dei provano pietà: «Così furibondo Achille sconciava Ettore glorioso,/ e i numi beati, vedendo, ne avean pietà (eleaireskon)/ e a rubarlo incitavano l’accorto Argeifonte»67. Priamo invoca Zeus: «Zeus padre, signore dell’Ida, gloriosissimo, massimo,/ dammi ch’io trovi Achille amico e pietoso (eleeinon),/ e manda l’uccello rapido nunzio, che a te/ fra gli uccelli è il più caro, che ha forza grande:/ venga da destra, e così, coi miei occhi vedendo, io possa/ fidando nel segno andare alle navi dei Danai dai puledri veloci»68. E Zeus ascolta la sua preghiera: «“Per lui vengo ora alle navi dei Danai,/ per riscattarlo da te, ti porto doni infiniti./ Achille, rispetta i numi, abbi pietà (eleēson) di me,/ pensando al padre tuo: ma io sono più misero,/ ho patito quanto nessun altro mortale,/ portare alla bocca la mano dell’uomo che ha ucciso i miei figli!”./ Disse così, e gli fece nascere brama di piangere (gooio) il padre:/ allora gli prese la mano e scostò piano il vecchio;/ entrambi pensavano e uno piangeva Ettore massacratore/ a lungo rannicchiandosi ai piedi d’Achille,/ ma Achille piangeva il padre, e ogni tanto/ anche Patroclo; s’alzava per la dimora quel pianto./ […] “Ma via, ora siedi sul seggio e i dolori/ lasciamoli dentro nell’animo, per quanto afflitti:/ nessun guadagno si trova nel gelido pianto (gooio)”»69. Dopo che Achille restituisce a Priamo il corpo di Ettore, anche Andromaca e Ecuba ne piangono la morte: «La sposa cara per prima e la veneranda madre/ si gettarono sul carro, presero a strapparsi i capelli,/ e gli stringevano il capo: la folla le circondava piangendo (klaiōn)./ Tutto il giorno, fino al calar del sole/ versando lacrime, avrebbero pianto (oduronto) Ettore là sulle porte,/ ma il vecchio alla gente dal cocchio:/ “Fatemi largo, da passar con le mule: dopo/ vi sazierete di pianto (agogōmi), quando l’avrò condotto a palazzo […] Per questo lo piange (goon) il popolo per la città./ Ah! maledetto pianto (goon) e singhiozzo ai genitori hai lasciato,/ Ettore, ma soprattutto a me restano pene amare:/ tu non m’hai la mano dal letto, morendo,/ non m’hai detto saggia parola, che sempre potessi/ avere presente, notte e giorno, tra il pianto (dakru)”»70. Elena pure piange la morte di Ettore: «“Così piango (klaiō) te e me, sciagurata, afflitta in cuore:/ nell’ampia Troia più nessun altro verso di me/è buono, è amico; tutti m’hanno in orrore”./ Disse così piangendo (klaious’), la folla immensa gemeva»71.

Nel Libro primo dell’Odissea Penelope piange l’assenza di Odisseo: «Al piano di sopra salì, con le donne sue ancelle,/ e pianse (klaien) a lungo Odisseo, il caro sposo, fin che soave/ sonno sopra le ciglia le gettò Atena occhio azzurro»72.

Giunto a Lacedemone, al palazzo di Menelao, Odisseo ricorda che, ancora in Egitto, gli dei lo trattengono: «Qui venti giorni gli dei mi trattennero e mai a soffiare/ i venti marini s’alzavano, quelli che sanno/ spinger le navi sul dorso ampio del mare./ E ormai le provviste tutte si consumavano e le forze degli uomini,/ se una dea non aveva pietà (eleēse) e mi salvava,/ la figlia di Proteo gagliardo, il Vecchio del mare, / Eidotea; a lei moltissimo il cuore commossi»73.

Nel Libro quinto Odisseo, mentre Calipso chiede a Ermete perché sia venuto da lei, piange: «Ma il generoso Odisseo, dentro non lo trovò;/ sul promontorio piangeva (g’), seduto, là dove sempre,/ con lagrime (dakrusi), gemiti e pene straziandosi il cuore,/ e al mare mai stanco guardava, lasciando scorrere lacrime (leibōn)»74.

«Ma tu, signora, abbi pietà (eleaire): dopo molto soffrire,/ a te per prima mi prostro, nessuno conosco degli altri/ uomini, che hanno lasciato questa città e questa», così Odisseo rivolto a Nausicaa75.

Nel Libro ottavo, Odisseo arriva nell’isola dei Feaci. Rivolto a Demodoco, Odisseo: «Queste cose cantava il cantore glorioso: e Odisseo/ si commosse e le lacrime (dakru) bagnavan le guance sotto le ciglia./ […] Così Odisseo sotto le ciglia pianto (dakruon) angoscioso versava./ E a tutti gli altri poté nasconder le lacrime (leibōn),/ Alcinoo solo se ne accorse e capì,/ sedendogli accanto, udì i singhiozzi pesanti»76.

Nel suo lungo peregrinare, Odisseo raggiunge l’isola dei Ciclopi. Rivolto a Polifemo: «Ciclope, to’, bevi il vino, dopo che carne umana hai mangiato,/ perché tu senta che vino è questo che la mia nave portava./ Per te l’avevo recato come un’offerta, se avendo pietà (eleēsas),/ m’avessi lasciato partire; invece tu fai crudeltà intollerabili,/ pazzo»77. Rivolto a Circe, Odisseo: «Così diceva, e a me si spezzò il caro cuore;/ piangevo (klaion) seduto sul letto e il mio cuore/ non voleva più vivere, veder luce di sole./ Ma quando fui sazio di rotolarmi e di piangere (klaiōn),/ allora le risposi parole»78. Penelope rivolta a Odisseo in veste di straniero: «Così parlava e a lei venne più grande la voglia di pianto (gooio)/ riconoscendo i segni sicuri che Odisseo le diceva./ Ma come fu sazia di pianto (gooio) singhiozzo,/ ancora gli ricambiava parole e gli disse:/ “Ora si, straniero, se prima mi hai fatto pietà (eleeinos),/ nel mio palazzo caro sarai e rispettato;/ io gli diedi le vesti che dici,/ prendendole ben piegate dal talamo, e la fibbia lucente attaccai,/ perché gli fosse ornamento: ma non potrò più riaccoglierlo/ ritornante alla casa, alla dei padri./ Con mala sorte sopra la concava nave partì/ Odisseo a veder Ilio esecrata, innominabile!”»79.

Penelope rivolta Odisseo: «Ospite, ancora per poco posso interrogarti qui, sola:/ ormai del riposo soave sarà presto il momento,/ chi il sonno dolce può vincere, anche se afflitto;/ a me, invece, strazio senza misura un dio diede:/ di giorno mi sazio a piangere (goōsa), a gemere,/ pur sempre badando in casa all’opere mie, e alle donne;/ poi, quando scende la notte, e prende tutti il riposo,/ mi stendo sul letto, ma fitte sono intorno al mio saldo cuore/ e acute le ansie, e fra i singhiozzi mi straziano»80. Femio, il cantore che tra i pretendenti cantava costretto, rivolto a Odisseo: «Ti scongiuro, Odisseo: risparmiami, abbi pietà (eleēson)./ Tu avrai rimorso, un giorno, se uccidi il cantore/ perché per i numi e per gli uomini io canto»81. «Lei come i corpi vide e il sangue infinito,/ scoppiò in un urlo di gioia, perché vide gran fatto./ Ma Odisseo la trattenne, la fece tacere, benché bramosa,/ e a lei rivolto parole fugaci parlava: “In cuore, balia, godi, ma frenati, non esultare:/ non è pietà (ouch osiē) su uomini uccisi far festa./ Costoro la Moira dei numi travolse, e le azioni malvage;/ perché nessuno onoravano degli uomini in,/ né il tristo, né il buono, chi arrivasse tra loro:/ così, pel folle orgoglio, turpe fine trovarono”»82.

Scarso, in Esiodo, il ricorso al pianto che compare soprattutto in Opere e giorni. «Ma la donna, levando con la sua mano dall’orcio il grande coperchio,/ li disperse, e agli uomini procurò i mali che causano pianto (lugra)»83. «Quando, dopo che il sole si è volto, sessanta/ giorni invernali Zeus abbia compiuto, allora l’astro/ di Arturo, lasciata la sacra corrente di Oceano,/ tutto splendente si innalza al sorgere della sera;/ di seguito a lui la Pandionide rondine, col pianto (ōrto) suo mattutino, si lancia/ verso la luce della primavera che sorge di nuovo per gli uomini»84.

Il riferimento al pianto ritorna in Archiloco, dove compare in alcuni frammenti. Dal frammento 11: «Non certo con il pianto (klaiōn) potrò guarire dal dolore, né lo/ aggraverò/ abbandonandomi ai piaceri del banchetto»85. Dal frammento 13: «Nessuno dei cittadini, o Pericle, né la città, biasimando il/ lutto (kēdea) o il pianto (stonoenta),/ si abbandonerà a gioie conviviali:/ perché l’onda del mare dal cupo fragore ha inghiottito/ uomini tali, e i nostri petti sono gonfi di dolore./ Ma gli dei, amico mio, per i mali incurabili/ hanno offerto un farmaco: la forza di sopportarli./ Il dolore tocca oggi ad uno, domani ad un altro./ Ora ha colpito noi, e leviamo gemiti per la ferita/ sanguinosa:/ subito però sarà la volta di altri. Ma coraggio, fatevi/ forza al più presto,/ combattendo virilmente la prostrazione»86. Un altro frammento recita: «Piango (klaiō) le disgrazie dei Tasii, non dei Magneti»87. In un altro ancora si legge: «Cuore, mio cuore, straziato da dolori (amēchanoisi) insanabili,/ risollevati e difenditi da chi ti è ostile, a viso aperto,/ fronteggiando sicuro le trame insidiose dei nemici;/ non vantarti apertamente se vinci/ non abbatterti, non gemere (katapesōn), se vinto, chiuso in casa,/ ma gioisci di quanto ti rallegra e rattristati per le sventure/ senza eccesso; riconosci il ritmo che regola l’uomo»88.

Interessante, a mio avviso, è la teoria di uno studioso di Archiloco89. La tesi proposta dall’autore ruota intorno ai versi 5 e 6 del frammento archilocheo, e in particolare sull’espressione kraterēn tlēmosunēn. «Ritengo infatti che fino a oggi non sia stato chiarito adeguatamente il significato dell’aggettivo krateos riferito a tlēmosunē, benché l’espressione kraterēn tlēmosunēn sia comunemente – e a ragione – ritenuta fondamentale per l’interpretazione dell’elegia»90. L’interesse per questa interpretazione deriva dalla collocazione in cui l’autore pone questo frammento di Archiloco: in ambito simposiale91. «La consapevolezza del “ritmo” che governa le azioni umane giustifica l’invito alla sopportazione, che è capace di prevalere anche sui mali ineluttabili. Per questo Archiloco invita chi lo ascolta, dunque invita anche Pericle e gli altri partecipanti al simposio che si sta svolgendo, a mettere in atto fin da subito la sopportazione e a desistere dal pianto tipico delle donne»92.

«Eppure proprio l’aggettivo avrebbe potuto confermare che a livello ideologico, e segnatamente riguardo alla concezione della tlēmosunē, esiste una stretta continuità tra Omero e Archiloco. Nel caso del fr. 13 West 2 qui in esame, non solamente si deve parlare di una continuità di dizione e di lessico tra Archiloco e Omero, […] ma si deve parlare anche di una continuità ideologica. Quest’ultima non concerne solamente l’espressione krater tlēmosunē, che è il vero cardine del componimento, ma anche l’invito a desistere dal pianto, e, infine, abbraccia pure la prassi e l’etica che sottostà a tutto l’enunciato»93.

«Thalia è termine specifico della festa collettiva in onore di una divinità e celebrata con solenne rito sacrificale»94. Commenta l’autore del saggio: «Il riferimento alla festa pubblica imminente espresso dalla parola thalia spiega perché Archiloco menzioni i cittadini e la polis nella sua interezza»95. Proseguendo nella sua analisi, l’autore si sofferma sul significato di kratos e, richiamandosi a Benveniste, osserva come la parola non possieda il significato di mera forza fisica, e piuttosto indichi una qualche forma di superiorità, di prevalenza96.

Il pianto ricorre in due frammenti di Tirteo. Fr. 7: «E piangevamo (oimōzontes) i padroni – noi e le nostre spose insieme –/ quando il destino doloroso di morte li coglieva»97; frammento 12: «I giovani lo piangono (olofurontai), e i vecchi/ e la città intera lo rimpiange con dolore:/ la tomba è illustre, e i suoi figli/ e i figli dei figli dei figli e la stirpe intera./ Mai la sua nobile gloria svanisce e il suo nome,/ e sotto la terra è immortale,/ se mai, primeggiando in battaglia/ per la terra e per i figli, violento Ares lo uccida»98. Ancora: il pianto ricorre in Alcmane, nel frammento che recita: «Ordirono il male/ e soffrirono atroci azioni:/ la punizione degli dei esiste (esti tis siōn tisis)./ Ma felice è il saggio/ che fila il giorno senza pianto (aklautos)»99.

Anche la pietà ricorre nella poesia tardoarcaica100. In due frammenti di Stesicoro si ritorna a parlare del pianto. «Ma se vedere i miei figli uccisi l’uno dall’altro/ è mio destino, e le moire lo filarono,/ subito ci sia per me la fine della morte odiosa,/ prima che giunga a vedere queste cose/ per i dolori gonfie di lamenti e lacrime (gen[oito]):/ i miei figli nella casa/ morti o la città conquistata»101; «senza scopo e senza efficacia piangere (klaiein) i morti»102. Il pianto ricorre in due frammenti di Saffo. Il primo frammento recita: «Per il mio pianto (stalugmon)»103.

Il pianto si incontra anche in un frammento di Alceo: «Dunque lasciate lo stellato Olimpo/ e apparite con benigno cuore,/ figli gagliardi di Zeus e di Leda,/ Castore e tu, Polluce,/ che su la vasta e tutto il mare/ correte con rapidi cavalli/ e gli uomini dal pianto (dakruoentos) della morte/ salvate, pronti,/ balzando in cima alle robuste navi,/ brillando da lontano sulle gomene,/ illuminando nella notte amara/ la nave nera»104. Solone: «E non illacrimata (aklautos) mi arrivi la morte, ma ai miei cari/ possa io lasciare morendo sofferenza e gemiti»105.

Anche in alcuni frammenti di Teognide si incontra il pianto. «Qua con l’auleta! Ridendo beviamo accanto a chi piange (klaionti), dei suoi dolori godendo»106; «stolti e insensati gli uomini che piangono (klaious’) i morti ma non il fiore che fugge di giovinezza»107. Ancora: «Mi darò al bere. Non mi curo della povertà che strazia il cuore né dei nemici che sparlano di me, ma lamento la dolce giovinezza che mi abbandona e piango (klaiō) per la dolorosa vecchiaia che si avvicina»108; «mai, quando sediamo accanto a chi piange (klaionta), dobbiamo ridere, o Cirno, dilettandoci della nostra fortuna»109. «Non andrò al suo funerale, non lo chiamerò per nome né lacrimato (keklēsetai) da me presso il tumulo andrà sotto un tiranno. Lui, se io morissi, non si darebbe pena né dalle palpebre lacrime (dakrua) calde verserebbe per me»110.

Il pianto ritorna in un frammento di Simonide di Ceo: «E allora fu nell’arca variopinta/ e soffiò il vento, e la mosse,/ la portò sul pauroso mare/ e lei mise la mano intorno a Perseo/ e con le guance umide di pianto (pareiais)/ disse: creatura,/ quanta pena,/ ma tu dormi,/ perché sei abituato,/ a dormire, bambino!»111.

Piuttosto scarsi in Pindaro i riferimenti al pianto. «Fruendo del sole per notti,/ per giorni uguali hanno gli onesti/ un vivere ignaro di pene: non turbano/ il suolo con forza di braccia/ né l’acqua del mare/ per misero vitto, ma fra i numi/ venerandi chi serbò fedeltà ai giuramenti/ illacrimata (adakrun) esistenza/ trascorre»112; «non piango (olophu) nulla che con tutti io debba sopportare»113.

Come già detto, il ricorso al pianto è molto frequente nella tragedia. «Così fu allora per il capo anziano delle navi achee,/ che non teneva in spregio gli indovini/ e cospirava con gli eventi che lo colpivano,/ quando l’esercito acheo era oppresso/ da una sosta forzata affamatrice,/ accampato sulla che fronteggia Calcide,/ sulle rive d’Aulide che rimbombano di opposte correnti […] un altro rimedio il vate aveva proclamato ai capi,/ rivelando ch’era volontà di Artemide,/ tanto che gli Atridi, battendo la con gli scettri,/ non poterono trattenere le lacrime (dakru mē kataschein)»114. Per due volte il Coro pronuncia parola di pianto: «Mi invade una gioia che suscita il pianto (dakruon)115; «Il cambiavalute che scambia corpi umani,/ Ares, che regge la bilancia nella mischia di guerra,/ da Ilio rimanda ai parenti/ una polvere greve, bruciata sul rogo,/ che suscita pianto (dusdakruton),/ riempiendo di cenere in cambio d’uomini/ i vasi, carico leggero./ Ed essi piangono (lebētas), lodando ognuno il proprio caduto,/ l’uno perché buon combattente,/ l’altro perché cadde da valoroso nella mischia/ per colpa della donna di un altro»116. Ancora il Coro, rivolto a Cassandra: «Perché hai levato questo gemito (goois) invocando il Lossia?/ Non è un dio cui si addicano cantori funebri»117. Di nuovo il Coro, rivolto a Clitemestra: «Quale di queste sventure non è decretata dal dio?/ Ohimè, ohimè, mio re, mio re,/ come ti piangerò (dakrusō)?/ Che parole trarrò dal mio cuore a te fedele?/ Tu giaci in questa tela di ragno/ esalando con empia morte l’ultimo respiro,/ ohimè, ohimè, in questo modo ignobile,/ domato con subdola morte/ da mano che porta un’arma a doppio taglio»118. Adesso è Clitemestra a pronunciare parola di pianto, rivolta ad Agamennone: «Per questo motivo non è qui presente, Oreste, il pegno dei miei e dei tuoi giuramenti, come sarebbe stato giusto: non meravigliartene. […] Questa giustificazione non contiene inganno. A me davvero si sono esaurite le fonti prorompenti del pianto (klaumatōn), e non me n’è rimasta una goccia; ho rovinato i miei occhi che tardavano ad addormentarsi, a forza di piangere (klaiousa) per i segnali di fuoco che ti riguardavano, sempre trascurati»119. Rivolto al Coro, Egisto: «Anche queste parole per te saranno causa di pianto (klaumatōn)120.

Anche il Coro delle Coefore ha voce di pianto: «Ed io – violenza d’assedio/ imposero gli dei, e dalle case dei padri/ mi portavano a un destino di schiava –/ il giusto e il non giusto/ mi spetta lodare […]/ vincendo l’astio amaro del cuore;/ e sotto le vesti io piango (dakruō)/ per il destino di delitti dei padroni,/ raggelata da nascosti dolori»121. Ancora il Coro: «Gettate una morta lacrima (dakru) risonante/ per il morto padrone,/ su questo baluardo che difende il bene,/ che scaccia via il male, empietà deprecata/ di libagioni versate»122. Elettra rivolta a Oreste: «O carissimo amore della casa paterna, lacrimata (dakrutos) speranza di un seme di salvezza, fidando nel tuo valore riotterrai la casa di tuo padre»123. Ancora il Coro: «Chi muore viene pianto (goos),/ chi danneggia si rivela;/ lo ricerca il lamento/ per padri e genitori, conforme a giustizia,/ fatto risuonare pienamente rigoglioso»124. Elettra: «Ascolta dunque, o padre, a turno i nostri dolori pieni di pianto (poludakruta). Ecco, il lamento dei due figli per te geme sulla tomba (thēnos anastenazei): ha dato uguale accoglienza il sepolcro ai supplici e agli esuli. Cosa che è bene, cosa senza mali in tutto questo? Non è invincibile la sciagura?»125. Ancora Elettra: «Ah, madre crudele sfrenata in crudeli funerali senza cittadini il signore senza riti di lamento il marito non pianto (anoimōkton) hai osato seppellire»126. Oreste rivolto alla madre: «Sono uno straniero di Daulis della Focide; […] visto che comunque vai ad Argo, straniero, ai suoi genitori – tienilo bene a mente – di’ che Oreste è morto, e non dimenticarlo. Se vincerà il parere dei suoi cari di riportarlo o se quello di seppellirlo da meteco, straniero per l’eternità, riporta indietro questi loro ordini, perché ora a riempire un’urna di bronzo sta racchiusa la cenere di un uomo che ebbe il pianto di rito (keklaumenon)»127. Anche la Nutrice di Oreste, Kilissa, ha voce di pianto, lo dice il Coro: «A quanto pare lo straniero sta facendo del male: vedo in lacrime (keklaumenēn) qui la nutrice di Oreste. Dove vai, Kilissa, tu che calpesti la soglia del palazzo? Tu non l’hai assoldato, ma il dolore ti accompagna nel viaggio»128.

Anche nelle altre tragedie di Eschilo si incontra il pianto. Il Coro rivolto a Prometeo: «Singhiozzo (stenō) sulla tua/ devastata vicenda, Prometeo./ Spiove dagli occhi languore di pianto (dakrusistakta)/ – il mio dono votivo – a rigare la gota/ già fradicia, da liquide fonti./ Tremendo, sì, è l’impero di Zeus/ – la sua legge è sovrana – che sul capo degli antichi celesti/ sfoggia scettro abbagliante»129; ancora il Coro rivolto, a sempre Prometeo: «Spasima, geme il mare bollente/ onda di pianto (stenei) che l’abisso ripete./ Ha brividi cupi l’antro di Ade, sotterra/ e le vene dei limpidi fiumi/ lamentano (stenousin) fitta struggente»130. Prometeo rivolto a Iò: «Iò, devi scegliere di piegarti, assecondare la loro preghiera. Bada, anzitutto: hanno il tuo sangue paterno. È disperarsi, sospirare sul proprio passato – se poi chi t’ascolta ti porge tributo di pianto (dakru) – è prezzo buono per il tempo speso»131.

Anche nel Coro dei Persiani ricorre con frequenza il pianto. «Ulula a lutto, strida/ dolenti sui poveri morti./ Sfacelo nero alla Persia/ deciso da dio: ah, mia gente disfatta!/ Salamina: odio, disgusto sentire quel nome! Aaah, che/ groppo di pianto (kluein) ripensare ad Atene»132. Ancora il Coro: «Oggi è tutta lacrime (stenei) l’Asia/ desolato silenzio./ Serse era in testa/ Serse li ha uccisi/ Serse demente reggeva le fila/ con le chiglie pesanti. Dario no. Non inflisse tormenti/ alla Persia – perché? –/ principe d’archi/ guida amata di Susa»133; «Chi fu subito colto/ da fulminea stretta fatale/ ora fluttua laggiù, lungo l’orlo/ scoglioso. Oh, lacrima (stene), spaccati!/ Traiti, fondo, un gemito irto:/ cala dal Cielo lo strazio – ah –./ Inarca una lugubre nota/ a ululare il tormento»134. Il Fantasma di Dario: «È livido, tutto dolore (stenei). La s’incrina. Un bagliore. È lei, la mia donna, vicina alla tomba: trasalisco. Il flusso votivo, l’accento di cuore. Voi lugubri cantilenate, cerchio immoto al sepolcro. Con ululi irti – richiamo ai defunti – mi lanciate voce intrisa di pianto (goois). Pure, c’è poco spiraglio laggiù»135. Ancora il fantasma di Dario: «Un pugno, dei tanti, se bisogna accettare i segni premonitori del cielo – sotto gli occhi il destino ormai fatto realtà. Dunque Serse s’inchina a cieche illusioni se si lascia alle spalle un corpo eletto d’armati. […] Squilibrio, sbocciando, frutta. Sfacelo dai solchi, ne falcia covoni che grondano pianto (gonēi)»136. Nel dialogo tra Serse e il Coro, a Serse che esce dal cozzo stravolto, il Coro replica: «Oh Re, piango (staratias) l’armata perfetta/ prestigio possente di Persia/ fregio d’uomini in armi/ che ormai Forza fatale ha trebbiato./ Singhiozza il suo rigoglio nativo/ stroncato da Serse: che carico, all’Ade,/ dei morti Persiani!»137; Serse risponde che devono singhiozzare su se stesso138. Alle sue parole il Coro replica: «E nota gemente sarà, solenne/ sul mostruoso tormento marino/ voce che piange la patria, la gente./ Urlerò gemiti intrisi di pianto (goon)»139. Sempre all’interno del dialogo tra Serse e il Coro, a Serse che invita il Coro a gemere più forte il Coro risponde con gemiti e lacrime, infine replica: «Sono un mare di pianto (goedna) […]. Ti fa ala il mio pianto (goois) sinistro»140.

Nei I sette contro Tebe, la scena si apre con Eteocle che chiama a raccolta i discendenti di Cadmo; poi il Corriere lo informa che ci sono davanti alle sette porte di Tebe uomini capi di armata, che dissanguano un toro e che giurano di far cadere Tebe o morire. Il Coro, alla vista di Antigone e Ismene che seguono il corteo funebre, esclama: «Amiche. Ritmate alla brezza del pianto (goōn)/ i pugni alle tempie: impulso battente di remi/ che ogni volta traghetta al di là d’Acheronte/ desolata, morta crociera, macchia buia/ che scivola a lande ignote ad Apollo, a notte perenne/ all’opaco albergo del mondo»141. Per le Supplici, il pianto ricorre quattro volte, e sempre da parte del Coro. Tra queste occorrenze, i versi qui riportati: «[…] e il seno, ignaro di pianto (apeirodakrun)./ Pianto (goedna) che sboccia, e lo colgo./ La mia ansia è incontrare chi m’ami,/ premuroso di me fuggitiva/ – chissà, ci sarà? –/ dall’afa fosca stagnante d’Egitto»142; «Scruti Zeus la brutalità/ dell’uomo, come getta radici/ rigurgita fiera al pensiero d’avermi,/ con protervi slanci./ […] Svelo ululando il mio povero male/ stridulo plumbeo pioggia di pianto (dakruopetē)/ – aaah, aaah!–/ s’allaccia a una nenia di morte»143. Ancora il Coro: «Strage che strema la carne non prema/ devastante alle mura di Argo/ armando Ares – si spegne la festa,/ la musica tace, pianto (dakruogonon) dilaga –/ e scontro intestino./ Stormo di febbri si radichi/ via di qui, mestizia remota;/ sorrida Apollo Liceo/ alla fresca forza di Argo»144.

Anche in Sofocle il ricorso al pianto è molto frequente, soprattutto nell’Elettra. «Ma io no,/ non cesserò dal mio pianto (goōn)/ e dagli amari gemiti/ fin quando vedrò i fulgidi raggi degli astri/ e questa luce del giorno;/ non cesserò,/ come usignolo che ha perduto i figli,/ di far risuonare su tutti,/ davanti a queste soglie paterne,/ l’eco del mio grido di dolore»145. Il Coro, rivolto ad Elettra: «Ma dalla palude di Ade,/ a tutti comune destino,/ non farai risalire il padre,/ né con lacrime (gooisin) né con preghiere./ Tu, varcando ogni misura,/ ti struggi gemendo senza posa/ in un affanno inconsolabile, né trovi in esso rimedio ai tuoi mali»146. La risposta di Elettra: «Stolto chi dimentica i genitori/ miseramente periti!/ […] O Niobe infelice,/ che nel tuo sepolcro di roccia,/ ahimè, piangi (dakrueis):/ una dea io ti considero»147; «È lui che io attendo/ senza mai stancarmi, mentre/ senza figli né sposo, infelice,/ mi aggiro in eterna solitudine,/ madida di lacrime (dakrusi), con la mia sorte/ inesausta di sventure»148.

Ancora Elettra: «Provo vergogna, o donne, se vi sembra per i miei molti lamenti (thrēnois) che io ecceda nel dolore; ma comprendetemi: è la necessità che mi costringe a far questo. […] Ed io infelice, vedendo tali infamie, sotto questo tetto piango (klaiō), mi consumo e gemo sullo sciagurato banchetto che ha assunto il nome di mio padre, sola con me stessa: neppure piangere (klausai) mi è concesso, tanto quanto recherebbe conforto al mio cuore»149. Rivolta a Crisostemi, Elettra: «È spaventoso che tu abbia dimenticato il padre, da cui pur nascesti, per curarti solo di tua madre. Tutti gli ammonimenti che mi hai rivolto ti sono stati ispirati da lei: nulla di ciò che dici proviene da te. […] Spiegami, o lascia che sia io a spiegarti: quale vantaggio avrei a desistere da miei lamenti (goōn)?»150. Ancora Elettra, ora rivolta a Clitemestra: «Ha forse l’aria, per voi, di una donna addolorata e afflitta, che abbia disperatamente pianto (dakrusai) e gemuto, la disgraziata, sul figlio morto in quel modo? Anzi, se n’è andata con un sorriso di scherno»151. Elettra rivolta al Coro: «È stato sepolto, senza aver ricevuto da noi/ né una tomba né lacrime (goōn) di compianto?»152. Crisotemi rivolta a Elettra: «Ti dirò tutto quel che ho visto. Giunta all’antico sepolcro del padre, vedo scorrere dall’alto del tumulo rivoli di latte versati da poco e la tomba del padre incoronata all’intorno da fiori di ogni genere. […] E subito a quella vista, povera me, mi si imprime nella mente un’immagine familiare: vedo in quel ricciolo il segno di Oreste, l’essere più caro fra tutti gli uomini. E presa la ciocca fra le mani quel sacro silenzio, e per la gioia gli occhi mi si riempiono all’istante di lacrime (dakruōn)»153. Elettra rivolta a Crisotemi: «Ascolta, dunque, che cosa sono decisa a fare. Sai anche che non abbiamo più sostegno dai nostri cari: Ade ce li ha rubati e siamo rimaste sole. […] A te, spogliata delle ricchezze paterne, rimane soltanto il pianto (stenein): non ti resta che soffrire, come fino a oggi, invecchiando senza sposo, senza nozze»154. Oreste rivolto a Elettra: «Se piangi (klaieis) le sventure di Oreste, sappi che quest’urna racchiude il suo corpo»155. Il Coro a Elettra: «Sei nata da un padre mortale, Elettra, ricordalo, e un mortale era Oreste: non abbandonarti a un pianto (stene) eccessivo. È un debito, questo, che tutti noi dobbiamo scontare»156. Elettra a Oreste: «Perché mi guardi così, straniero, e piangi (steneis)?»157. Oreste a Elettra: «Non pronunciare parole di cattivo augurio: tu piangi (steneis) senza ragione»158. Il Coro a Elettra: «Lo vediamo, figlia mia, e per l’evento lacrime (dakruon) di gioia ci scorrono dagli occhi»159. Nel dialogo tra Oreste ed Elettra si incontra nuovamente il pianto. Oreste: «Tralascia le parole superflue, non mi dire quanto è malvagia nostra madre, né come Egisto dà fondo ai beni della casa paterna, dissipandoli e seminandoli al vento: questi discorsi potrebbero precluderti l’occasione propizia. Dimmi piuttosto cosa è opportuno fare nel momento presente, in quale luogo dobbiamo presentarci o restare nascosti, perché il nostro arrivo in questo giorno metta fine al riso dei nemici. Quando saremo entrati nella reggia, fa in modo che la madre non capisca ogni cosa dal tuo volto raggiante: ma continua a piangere (stenaz’), come sulla disgrazia falsamente annunciato. Dopo che avremo raggiunto con successo il nostro scopo, allora ci sarà concesso di gioire e ridere liberamente»160. Elettra: «Si, fratello: come a te piace, così sarà il mio comportamento, poiché le gioie di cui godo mi provengono da te, e non sono mie. […] Non temere che ella veda il mio volto illuminato dal sorriso: un odio antico è radicato in me; ora che ti ho visto non cesserò di piangere (dakrurroousa) di gioia»161. Anche nell’Aiace è attestato il ricorso al pianto, come pure nell’Antigone, nelle Trachine e nel Filottete.

Tecmessa: «Difensori della nave di Aiace, stirpe degli Eretteidi autottoni, abbiamo motivo di piangere (kēdomenoi) noi che amiamo la lontana casa di Telamone. In questo momento, il terribile, il grande Aiace dall’indomita forza giace prostrato da oscuro turbine di follia»162. Ancora Tecmessa, che racconta la strage compiuta da Aiace: «Saprai tutto quello che ha compiuto: la nostra sventura è anche la tua. Nel cuore della notte, quando i fuochi della sera non ardevano più, egli, impugnata la spada a doppio taglio, si preparava a fare una sortita, senza motivo. E lo rimprovero, gli dico: “Aiace, che fai? Perché ti lanci in quest’impresa senza essere stato chiamato? Nessun messaggio ti è giunto dagli araldi, né ha udito squillo di tromba”. […] Ma come vede il luogo ingombro della strage, si percuote il capo e lancia un terribile grido: si abbatte fra le carcasse degli agnelli uccisi e lì rimane a giacere, stroncato fra corpi stroncati, afferrandosi i capelli con le unghie, a piene mani. Restò a lungo in silenzio; poi levò la voce per minacciarmi con orribili parole se non gli avessi rivelato tutto l’accaduto: voleva sapere in quale situazione egli si trovasse. Io, amici, impaurita, gli svelai tutto ciò che aveva fatto, quanto, almeno, sapevo. E subito proruppe in amari gemiti (goous), quale prima non avevo mai udito da lui: infatti diceva sempre che tali lamenti sono propri soltanto di un uomo da nulla, di un vile»163. Ora è il Coro che piange e si lamenta: «E ora Aiace, in preda a un male incurabile,/ si aggiunge, ahimè, ad accrescermi la pena:/ una follia divina lo possiede./ […] Certo la madre, ad antico giorno/ cresciuta ed a bianca vecchiezza,/ quando udrà del figlio ammalato/ di un morbo dell’anima,/ grido lugubre – ahi, ahi –/ leverà, infelice, e non gemito (goon)/ di flebile usignolo;/ canti acutissimi piangerà (sternoisi),/ e cadranno sul petto i colpi delle mani/ e lo strazio della canuta chioma»164. Tecmessa rivolta al Coro: «Se egli è in questa condizione, a noi non rimane che il pianto (aiazein)»165. Il Corifeo a Teucro: «[…] è ben lecito piangere (stenazein)»166.

Il Corifeo ad Ismene: «Ecco Ismene sulla soglia. Versa lacrime (dakru) d’affetto per la sorella e sopra le ciglia una nube sfigura il suo volto, rosso come il sangue, bagnandone le guance leggiadre»167. Il Corifeo rivolto ad Antigone: «Gloriosa, ricolma di elogi, ai recessi dei morti ti avvii, non vinta da morbi letali, no punita da colpo di spada, ma tu sola fra tutti i mortali, per tua decisione, viva discenderai nel regno dei morti»168. Antigone: «Dall’ospite frigia,/ della figlia di Tantalo ho udito:/ miseramente perì/ sulle cime del Sipilo./ Come edera tenace/ viticcio roccioso la serrò./ Dai fiotti disfatta,/ com’è fama tra gli uomini,/ neve perenne la copre/ e di sotto le ciglia inonda i dirupi/ di pianto (kateunazei) copioso./ A lei mi fa simile/ questo destino di morte»169. Ancora Antigone: «Senza compianto senza amici/ senza imenei/ a questo viaggio imminente/ infelice son tratta./ Mai più scorgerò/ l’occhio divino/ di questa fiaccola celeste./ Il mio destino/ nessun amico lamenta (adakruton)»170. E Creonte: «Non sapevate che di fronte alla morte nessuno la finirebbe, se potesse, di gemere (goous) e di cantare? Avanti, conducetela subito via»171. Edipo: «Figli, estrema prole di Cadmo l’antico, perché sedete qui davanti a me coi rami incoronati dei supplici? La città profuma d’incenso, risuona d’invocazioni e di lamenti (kladoisin)»172. In risposta alle parole di Edipo, il sacerdote di Zeus replica: «Edipo, re di questa mia terra, tu ci vedi seduti ai piedi dei tuoi altari, tu vedi la nostra età: alcuni non hanno ancora la forza per volare lontano; altri, gravati dagli anni, sono sacerdoti, io di Zeus; e questi sono giovani scelti. […] La città, come vedi tu stesso, è scossa dai marosi e non può risollevare il capo dai gorghi della burrasca di sangue: si spegne nelle mandrie dei buoi e nei parti infecondi delle donne. E la dea della febbre, la peste maligna, è piombata sulla città e la tormenta. Si svuotano le case dei Tebani e il nero Ades si fa ricco di pianti e di singhiozzi (stenagmois kai goois)»173. Ed Edipo risponde: «Voi non avete svegliato un uomo che dormiva: anzi sappiate che già molte lacrime (dakrusanta) ho pianto e molte strade ho percorso vagando col pensiero»174. Ora a piangere è il Coro: «Di queste innumeri morti/ si dissangua la città./ Senza compianti senza lamenti (anoiktōs)/ cadaveri infetti coprono il suolo./ E giovani spose/ e madri incanutite alla sponda di un’ara/ singhiozzano (stonoessa) disperse:/ dalle pene, dai lutti implorano pace»175. Edipo, rivolto a Tiresia: «O ricchezza! O potere! Arte che ogni arte vinci nelle rivalità dell’esistenza. […] Ma credo che tu, e colui che ha ordito la trama, pagherete con le lacrime (klaiōn) l’espulsione del contagio; e se non ti vedessi così decrepito, impareresti a tue spese quanto sei impudente»176. Edipo a Creonte, che ha condotto Antigone e Ismene: «Che tu sia benedetto. Per questo gesto gli dei ti proteggano, meglio di quanto hanno protetto me. […] Non posso guardarvi, ma piango (dakruō) su di voi pensando al vostro futuro amaro, alla vita che vi toccherà vivere nel mondo»177. Creonte, rivolto a Edipo: «Già troppo hai pianto (dakruōn). Rientra nel palazzo»178.

Dall’Edipo a Colono, Creonte rivolto a Edipo: «Fra poco non ti basteranno le lacrime (oimōzein)»179. Polinice: «Ahimè, che fare? Devo prima piangere (dakrusō) le mie disavventure, sorelle, oppure i mali di questo mio vecchio genitore che finalmente rivedo?»180. Edipo, rivolto Polinice: «Tu, miserabile, tu che avevi lo scettro e il trono e che ora possiede tuo fratello, in Tebe, proprio tu cacciasti tuo padre, ne facesti un senzapatria, permettesti che portasse queste vesti che non puoi guardare senza piangere (dakrueis), ora che ti trovi tuo malgrado negli stessi guai. Risparmiati le lacrime (klausta): a me non resta che sopportare questo squallore fino al termine della vita, senza mai scordarmi che sei tu il mio assassino: perché sei tu che mi hai costretto a vivere questa esistenza di dolore, sei tu che mi hai cacciato, sei tu che mi hai fatto vagabondare per il mondo mendicando al altri il pane quotidiano»181. Il Nunzio: «Proprio di questo c’è di che stupirsi. […] Sbigottirono le ragazze e abbracciate le ginocchia del padre non cessavano di battersi il petto e di lanciare gemiti (gounata) acuti, interrotti. Appena udì questi amari, improvvisi singhiozzi (klaion), Edipo le abbracciò e disse loro: «“Figlie mie, in questo giorno vostro padre non è più. Scompare ogni cosa di me, né più vi toccherà la pena di nutrirmi: ingrata certo, figlie mie, ma una sola parola – affetto – cancella ogni pena. Da nessuno avete ricevuto un affetto più intenso che da quest’uomo, senza il quale dovrete ormai trascorrere il resto della vita”. Così, tenendosi abbracciati, piangevano (eklaion) e singhiozzavano (goōn)»182. Antigone, rivolta al Coro: «Ah Ah! Si, ora ci è dato,/ a noi due miserabili,/ lamentare (stenazein) fino in fondo/ il sangue dannato, il sangue congenito/ di nostro padre./ Per lui fin qui patimmo/ lunga pena incessante/ e da ultimo narreremo,/ per averle vedute/ per averle sofferte,/ cose che sfidano/ l’umana ragione»183. Ancora Antigone: «È morto sulla terra ospitale/ che desiderava: fra i morti/ ha per sempre ombroso giaciglio,/ né ha lasciato illacrimato (aklauton) lutto./ I miei occhi versano pianto (dakruon)/ su di te, padre mio,/ e non so come soffocare, ahimè,/ questa pena così grande/ che provo per te»184.

Il Coro delle Trachinie: «Sole, che la notte – corazza di stelle che cade –/ fa vivo, poi corica nell’incendio rosso:/ Sole, t’interrogo/ gridaci il figlio d’Almena/ in che punto, in che punto/ si trova, o rogo che sfolgori luce./ […] So che spasima, dentro, Deianira/ la donna del duello/ – uccello del dolore pare – non placa/ lo spasimo degli occhi inariditi (adakrutōn)/ anzi rinnova fissazione ansiosa/ per l’uomo perso sulle strade»185. Ancora il Coro: «Cose, che non sospettò la donna spezzata./ Solo avvistò la minaccia di giovane sposa/ che aggrediva la casa. Non seppe prevedere./ Aggiungi il piano/ sorto da mente ostile, nel colloquio/ così pieno di morte. Ora geme (stenein) distrutta,/ umido velo, rivoli/ sempre vivi di pianto (dakruōn)./ Fatalità s’avvicina: mette nudo/ perdizione ambigua, totale./ Erompe, sgorga il pianto (dakruōn)»186. Ora il Coro si divide in due semicori. Il primo Coro: «O sono una povera pazza, o odo, su dalle stanze, improvviso, un volo di pianto (kluō)?»187. Il racconto della morte di Deianira da parte della Nutrice, rivolta al Coro: «Il figlio urlò. Sentì il peso d’averla spinta lui, con la sua rabbia, all’atto: gli era stato detto dopo, dalla gente in casa, che quello fu innocente gesto, veniva dal centauro. Era distrutto, il ragazzo. Singhiozzava (goōmenos), non sapeva placarsi. L’avvolgeva, nel pianto (klaiōn), stremato, col viso sul viso, l’allacciava alla vita, disteso, ripeteva con voce incrinata il suo essere cieco: la vita totalmente vuota, con la morte del padre, e ora altra morte, di lei»188. Eracle: «Quanti sforzi, duri, roventi. […] Figlio, trovati la forza, dentro. Deve farti pena. L’ho fatta a tanti, io, col mio balbettio lacrimoso: una femmina, sono! Nessuno può dire d’avermi visto fare questo: io, l’eroe, docile sempre al mio patire, senza stilla di pianto»189. Eracle a Illo: «Bene. Là devi issarmi – morto peso – tu con le tue mani. Scegli qualche uomo dei tuoi. Taglia rami su rami di quercia profondamente radicata al suolo e mischia schegge di robusto ulivo matto. Gettaci il mio corpo, impugna guizzo di fiamma resinosa, e incendia. Gemito lacrimoso (goou) non si mischi. Agisci senza brividi, senza stilla di pianto (dakru), se sei figlio d’eroe. Altrimenti – incubo cupo – ti perseguiterò tenace, anche da giù, dal buio»190.

Il racconto di Neottolemo, la delusione e l’ira per non aver ricevuto le armi del padre. Rivolto a Filottete: «Due giornate di mare ed ecco, scivolando nel vento, m’ancorai all’atroce Sigeo. Rapida la folla dei guerrieri m’accerchiò, allo sbarco, m’abbracciò, giurando ch’era lì, vivente, chi non viveva più, sì, Achille! Achille riposava, quieto. E io lo piansi (dakrusa). Ma non persi tempo, corsi dagli Atridi, fraternamente. Logico. Chiedevo le armi di mio padre, l’altra roba sua. Quelli – ah – dissero ragioni d’arroganza estrema: “Germe d’Achille, gli altri beni paterni sono tuoi, per tuo diritto, ma le armi famose altra persona ormai le impugna, il nato da Laerte E io, lacrime (dakrusas) di rabbia, tesa, plumbea”»191. Il dialogo tra Filottete e Neottolemo; Filottete: «È la morte, ragazzo. Non potrò seppellire il mio male ai vostri occhi». Neottolemo: «Che t’ha sorpreso, fulminato, da singhiozzare (stonon) e disperarti su te stesso?»192. Di nuovo Neottolemo, rivolto a Filottete: «Sento dolore, da tanto: piango (stenōn) i tuoi mali»193. Filottete rivolto a Neottolemo: «M’incenerisci, m’angosci a morte tu, meccanismo di malia disumana. […] O conche d’acqua! Speroni di roccia! Voi, famiglia di bestie, là, sulle cime! O pietraie scheggiate, voi, mio quotidiano universo, miei soli vicini cui dire parole, io vi urlo piangendo (anaklaiomai) che colpi m’ha inferto questo figlio di Achille».

Anche Euripide ricorre al pianto con molta frequenza. Ecuba a Odisseo: «Ahimè, è arrivata la lotta decisiva, gonfia di lacrima (dakruōn) e di lamenti. Perché non sono morta quando dovevo, perché Zeus non mi ha ucciso? Perché io, infelice, potessi vedere il male moltiplicarsi, ingigantirsi? Se è lecito a schiavi chiedere ai liberi cose che non li turbino e non li feriscano, bisogna che tu ci dia risposta, mentre noi che abbiamo interrogato, ti ascoltiamo»194. Polissena a Ecuba: «Hai sofferto già tanto, hai patito ogni pena, madre dalla vita dolorosa, e un demone ti infligge un nuovo oltraggio, odioso, innominabile. […] Con tutte le mie lacrime (klaiō) piango la tua sorte tristissima, madre; non piango per la mia vita, che è oltraggio e sozzura; morire per me è la migliore selle sorti»195. Ancora Polissena: «Portami via, Odisseo, coprimi il capo con un velo, perché già prima di morire il cuore mi si spezza ai lamenti (thrēnoisi) di mia madre, e io spezzo il suo cuore con il mio pianto (goois). Luce, posso ancora invocare il tuo nome, ma quanto è breve lo spazio che mi divide dalla spada e dalla tomba di Achille»196. Il Coro dell’Ecuba: «Ma anche sulle rive del bell’Eurota/ piange (stenei) molte lacrime una giovane spartana/ e madri si percuotono il grigio capo,/ con unghie insanguinate laveranno,/ piagano il volto,/ per i figli che non hanno più»197. Ecuba: «Figlio, figlio mio, io intonerò un lamento (goōn), una nenia di pazzia: un genio malefico mi ispira»198. Ancora Ecuba: «Impossibile, impossibile. Non ci posso credere. I mali si affollano, si accalcano sui mali. Non ci sarà più giorno senza lacrime (adakrutos)»199.

Dall’Elettra: «Affretta il passo, è l’ora./ Cammina, cammina, e piangi (kataklaiousa),/ povera me, povera./ […]Avanti, ricomincia il lamento (goon),/ cerca sollievo nel lungo pianto (poludakrun)»200. Oreste rivolto a Pilade: «Io ti considero, Pilade, il primo per fedeltà fra gli uomini, come amico e come ospite. […] E ora sono qui, in Argo, e vengo alla sacra dimora di Apollo, all’insaputa di tutti, per ripagare con la morte gli assassini di mio padre. Ho pianto (dakrua) questa notte, presso la sua tomba, ho offerto una ciocca di capelli, ho versato sui carboni ardenti sangue di pecora sgozzata, sfuggendo ai tiranni di questa terra»201. Elettra, pensando alla reazione di Clitemestra, e rivolta ad Aio: «Certo, e piangerà (dakrusei) sulla bassa condizione dei miei figli»202. Ora rivolta a Clitemestra, che le rimprovera l’amore per il padre: «È troppo tardi per piangere (stenazei), non hai più rimedio. Mio padre è morto: ma tuo figlio, che se ne va ramingo, esule dalla sua terra, perché non lo fai tornare?»203. Di nuovo Elettra: «Lacrime (Dakrut’), troppe lacrime, fratello. Io sono la colpevole. Io, nel mio furore, mi sono gettata contro la madre che aveva generato me, sua figlia»204.

Il Pedagogo rivolto a Medea: «Perché dunque guardi a terra e piangi così?»205. Dal Coro della Medea: «Udii suono luttuoso di lamenti (goōn),/ ed essa tristi gemiti luttuosi leva/ per il malvagio sposo traditore del letto;/ e nell’ingiusta sofferenza invoca/ Temi custode dei giuramenti per Zeus,/ che la sospinse/ all’apposita Ellade, sull’onda notturna,/ verso il salso valico del mare infinito»206. Medea: «Giasone, ti prego di perdonarmi per quanto ho detto. Cerca di sopportare il mio risentimento, perché sai quante prove d’amore ci siamo dati. […] Ahi, me misera, come sono facile al pianto (artidakrus) e piena di paura! Componendo finalmente questa contesa con vostro padre, il mio viso è tutto molle di lacrime (dakruōn)». E la Corifea risponde al pianto di Medea: «Anche dai miei occhi il pianto (dakru) è sgorgato copioso: e che la sventura non diventi più grande!»207. Giasone a Medea: «Ma tu, perché hai gli occhi molli di lacrime (dakruois) e volgi indietro il pallido volto e non accogli lieta questa mie parole?»208. Medea a Giasone: «Farò così: avrò fiducia nelle tue parole. Ma la donna è debole e facile alle lacrime (dakruois)»209. Giasone a Medea, che ha ucciso i suoi figli: «Lascia che io li seppellisca e pianga (klausai) questi poveri morti»210. Medea a Giasone: «Non piangere (thrēneis) ancora: aspetta ad essere vecchio!»211.

La prima a pronunciare parola di pianto è Fedra. Rivolta alla Nutrice esclama: «Ahimè, sventurata! Che feci mai?/ Dove mi sviai dal retto pensiero?/ Fui folle, caddi per colpa di un dio./ Ahimè, infelice!/ Nutrice, velami ancora il capo:/ mi vergogno delle mie parole./ Coprimi! Dagli occhi mi scendono lacrime/ e il mio sguardo è volto a vergogna»212. Il Coro: «Oh, fossi in anfratti inaccessibili/ dove, fra schiere volanti,/ alato uccello un dio mi facesse!/ Potessi levarmi sull’onda/ marina del lido adriano/ e sulle acque d’Eridano,/ dove nel paterno flutto purpureo/ le misere vergini/ stillano, per pietà di Fetonte,/ ambrati fulgori di lacrime (dakruōn)»213. Ippolito rivolto a Teseo: «Padre, sono giunto in fretta, appena ho le tue grida. Ignoro la cosa per cui ora piangi (steneis) e vorrei sentirla da te. Ma che è questo? Vedo, padre, la tua sposa morta»214. A Teseo, che lo ritiene colpevole di aver usato violenza a Fedra: «Ahimè, mi trafigge il cuore sino alle lacrime (dakruōn), che io debba parere un malvagio e sembralo a te!»215. Il Coro rivolto a Ippolito, che non può dire cosa è effettivamente accaduto, perché vincolato al giuramento fatto alla Nutrice di Fedra: «E io per questa tua sventura/ sopporterò ancora, con lacrime (dakrusi),/ insostenibile sorte. O misera madre,/ invano, ahi, lo partoristi!/ Sono sdegnata con gli dei»216. Il Nunzio rivolto a Teseo, che aveva invocato Poseidone affinché facesse uccidere Ippolito: «Lungo la riva battuta dalle onde noi ci strigliavamo le criniere dei cavalli, piangendo (klaiontes): era giunto un messo ad annunziarci che, cacciato da te in doloroso esilio, non più avrebbe posto piede in questa terra. Poi giunse lui, aggiungendo il suo pianto (dakruōn) al nostro, sulla spiaggia: e lo seguiva innumerevole compagnia di amici coetanei»217. Artemide, la dea cara ad Ippolito, esclama: «Vedo, ma a me non è lecito versar lacrime (dakru) dagli occhi»218. Ippolito a Teseo, che è disperato per la morte del figlio: «Piango (stenō) te, per il tuo errore, più che per me»219.

Menelao rivolto ad Agamennone: «Quando ho visto le lacrime (dakru) nei tuoi occhi, ho provato compassione […]. Cos’hanno in comune Elena e tua figlia? No, l’esercito va smobilitato, deve lasciare Aulide. Ferma le tue lacrime (dakruois), non far piangere (dakrua) anche me»220. Agamennone a Menelao: «Vorrei farti un discorso duro, ma breve e non astioso, senza aggrottare troppo la fronte, senza cadere nell’insolenza o travalicare la misura: sei pur sempre mio fratello. Una persona per bene di solito conosce il ritegno. […] Non ucciderò mia figlia. Non andrà a buon fine la tua iniqua vendetta per riprenderti una pessima sposa, mentre io mi macero di lacrime (dakruois) giorno e notte per aver fatto del male, contro legge e giustizia, alle mie creature»221. Ifigenia ad Agamennone: «E allora perché quelle lacrime (dakru)?»222. Il Coro: «L’intero esercito greco/ raggiungerà per nave, in armi,/ il Simoenta/ e i suoi argentei vortici,/ Ilio e la pianura di Troia/ dove Cassandra – dicono –/ scuote i biondi capelli,/ adorna di una ghirlanda/ di verde alloro, quando in lei/ irrompono profetiche/ le forze del dio. […] La figlia di Zeus, Elena,/ si accascerà, vinta dal pianto (polyklautos), per avere lasciato il suo sposo»223. Il dialogo tra Clitemestra e Agamennone: «Sono uscita fuori a guardare se torna il mio sposo: da un pezzo se n’è andato, ha lasciato la tenda. La mia povera figlia è in lacrime (stegas), passa da un pianto (dakruoisi) all’altro da quando ha saputo della morte a cui il padre la destina. Eccolo, sta arrivando l’uomo di cui parlavo, Agamennone. Smascherò subito le empie azioni che trama contro i figli»224. E Agamennone le risponde: «Stirpe di Leda, è una fortuna per me averti trovato fuori dalla tenda: devo dirti, mentre nostra figlia non c’è, cose poco adatte alle orecchie di una futura sposa»225. Clitemestra: «E qual è questa fortuna che vuoi afferrare»226. Agamennone: «Fa’ uscire tua figlia dalla tenda, dille di seguirmi. Sono pronti i grani d’orzo e le acque lustrali da gettare con entrambe le mani sul fuoco purificatore, le giovenche che occorre immolare prima delle nozze [perché da esse sprizzi nero sangue per Artemide]»227. Clitemestra: «Belle parole le tue, ma le tue azioni non so come definirle per dichiararle belle. Creatura mia, vieni fuori dalla tenda: le intenzioni di tuo padre le conosci a pieno. Porta con te Oreste, il tuo fratellino, coprilo con il tuo peplo. Eccola, è qui, disposta ad obbedirti. Ma il resto lo dirò io, per lei»228. Agamennone: «Figlia mia, perché piangi (klaieis) e non hai più l’aria allegra, perché tieni lo sguardo inchiodato a terra e ti copri il viso con il peplo?»229. Clitemestra: «Stammi a sentire: parlerò apertamente, senza ricorrere a oscuri enigmi. […] Quando vedrò vuoti gli scranni di Ifigenia, vuote le sue stanze verginali e me ne starò seduta, sola, in lacrime (dakruois), ripetendo questo funebre lamento: “Figlia mia, il padre che ti ha dato la vita, ti ha dato la morte, lui, di propria mano, non altri, si è lasciato dietro proprio un bel ritorno?”230. Ifigenia rivolta ad Agamennone: “Padre, se avessi la voce di Orfeo, se sapessi persuadere con il mio canto le pietre a seguirmi, se sapessi ammaliare chi voglio con le mie parole, percorrerei questa strada. Ma userò invece l’unica arte che possiedo, le lacrime (dakrua): sono capace di piangere. Stringo le tue ginocchia, come un supplice ramo di olivo, il mio corpo, il corpo che lei ha generato per te. Non mandarmi a morire, così giovane: è bella la luce del sole, non costringermi a scendere nel mondo delle tenebre”»231. Ifigenia a Clitemestra: «Madre, il tuo viso è inondato di lacrime (dakruois). Perché piangi in silenzio?»232. Ifigenia, di nuovo rivolta alla madre: «Non ti permetto di piangere (stazein dakru). Voi, giovani amiche, intonate sul mio destino un peana ad Artemide, figlia di Zeus: i Danai lo ascoltino in silenzio […]. Augusta, veneranda madre/ non ti offriremo le nostre lacrime (dakrua):/ il rito non lo consente»233.

Menelao ad Oreste: «O casa mia, da un lato ti rivedo con gioia, al mio ritorno da Troia. E dall’altro mi rattristo, perché non avevo mai visto un altro focolare così penosamente irretito dai mali. Ho appreso il destino di Agamennone e come sia stato assassinato da Clitemestra mentre mi accostavo al capo Malea. Me ne informò Glauco, profeta di Nereo, vate dei naviganti e dio veridico: emerse dalle onde, ben visibile, e mi disse: “Menelao, tuo fratello giace morto: è caduto durante i lavacri preparati per lui da sua moglie”. Le sue parole provocarono un gran pianto (dakruōn) in me e nei miei marinai»234. Oreste a Pilade: «Esiste sulla terra morbo/ o male degno di pianto (dakrua) o di pietà/ più grave che trucidare la propria madre?/ Il figlio di Agamennone/ ha commesso un crimine atroce ed/ è posseduto dagli incubi, delira./ Braccato dalle Erinni/ rotea furioso gli occhi/ iniettati di sangue»235. Ancora Oreste rivolto a Elettra: «Ti offro come libagioni le mie lacrime (dakruois)»236. Elena al fratello: «E io il mio pianto (oiktoisi)»237.

Elena: «La mia disperazione è orribile, da dove comincio a piangere (goon), quale sfogo è adeguato? Devo intonare una lamentazione, con gemiti, singhiozzi, sospiri? Io voglio dolore (goois) per dolore, sconforto per sconforto: flauti, zampogne, parallelo al mio pianto (dakrua) venga il concerto delle Sirene, delle alate vergini, figlie della terra. Voglio che mi accompagnino funebri cori dall’inferno: e io darò in cambio a Persefone un inno gonfio di lacrime (dakrusi), che scenda per i morti fino ai palazzi della sua notte»238. Elena a Menelao: «Fremo di letizia, i capelli mi si rizzano sul capo, le lacrime (dakru) mi bagnano, mentre stringo il tuo corpo, per goderti, mio carissimo sposo»239. Elena sempre rivolta a Menelao: «Quanto ho pianto (katedakrusa), e quanto piango (dakrusin): la colpa è tutta della moglie di Zeus»240. Il Coro osserva di provare pietà per Menelao, e Menelao risponde: «Io non intendo cadere ai tuoi piedi con gli occhi umidi di lacrime (dakrusai): sarebbe una vergogna, una viltà per uno che è stato a Troia. Per quanto si ammetta, da molti, che un individuo di alto lignaggio può, nei momenti più gravi, abbandonarsi a pianto (dakru’). Io non mi sento di anteporre uno sfogo, chiamiamolo pur bello, a un contegno virile. Se credi tuo dovere risparmiare uno straniero che a ragion veduta reclama sua moglie, restituiscimi Elena e garantiscimi la vita: altrimenti una nuova disgrazia verrà ad aggiungersi alle altre che mi sono toccate; ma tu, allora, come ne uscirai? […] Se per arma avessi scelto le lacrime (dakruois) come una donna, avrei ottenuto più effetto che con queste incalzanti dichiarazioni»241.

Ione: «Hai i tratti nobili donna: non so chi sei, ma i tuoi modi sono aristocratici. Dall’aspetto di un individuo si ricava di solito il suo rango. Ma perché, perché? Sei appena arrivata al sacrario e chiudi gli occhi, lacrime (dakruois) di rigano il volto. Cosa ti è successo, cosa ti angoscia così, signora? Gli altri, basta che vedano il tempio e sono contenti, tu piangi disperata (dakrurroei)242. E Creusa risponde: «Straniero, il tuo mostrati sorpreso per il mio pianto (dakruōn) è atto cortese. Ma nello scorgere il tempio di Apollo, è riemerso in me un antico ricordo. Ero qui, io, ma il mio pensiero era lontano. Le donne, che sventurate, e gli dei che miserabili! A chi, a chi chiederemo giustizia, se proprio l’ingiustizia dei potenti è la nostra rovina?»243. Il Coro di Ione: «Lacrime (dakrua) prevedo,/ erompere strida, disperazione:/ ritorna a casa, esultando, col figlio/ il re, ma la regina/ è sterile e senza speranza di figli./ Signore del futuro, Apollo,/ è curioso il tuo canto profetico./ Il trovatello del tempio,/ viene, da dove?/ Sua madre, chi è?/ Non mi sorride l’oracolo, fiuto/ trappole, temo/ il dispiegarsi degli eventi./ Strani ordini mi dà il re/ mi ordina – è strano – di tacere./ C’è inganno dietro la fortuna/ del giovane, nutrito di sangue straniero:/ altro è difficile pensare»244. Il dialogo tra il Vecchio e Creusa, con Creusa che dice di voler morire e che il dolore le trafigge il petto, mentre il Vecchio le consiglia di aspettare a disperarsi. Creusa: «Questi gemiti (gooi) non posso trattenerli» E il Vecchio le risponde: «Se tuo marito anche lui è colpito dalla sventura o tu sola patisci». E il Coro a parlare e afferma: «No, vecchio, l’Ambiguo gli ha dato un figlio, e lui, tutto solo, in disparte, se ne rallegra». Creusa al Coro: «Male su male mi annunzi, una calamità (stenein) che fa urlare». Il Vecchio chiede se questo figlio, secondo l’oracolo, già esiste oppure deve ancora nascere, e il Coro: «E l’Ambiguo l’-ha donato a Xuto: ero presente io»245. Creusa rivolta al Vecchio: «Perché nascondi il viso? Vecchio, perché piangi (dakrurroeis)»246.

Andromaca all’Ancella: «Va’ muoviti. Noi leveremo al cielo le grida, i lamenti, i pianti (gooisi kai dakrumasin), che ci sono familiari. Per le donne è una consolazione avere di continuo sulle labbra e sulla bocca i mali che le stanno angustiando. […] Io dal talamo venni condotta alle rive del mare, mi cinsero il capo con l’atroce corona della schiavitù. Lasciai in cenere la mia città, le mie stanze, il mio sposo; lacrime (dakrua) mi inondano il volto»247. Andromaca, ora rivolta al Coro: «Lacrime (dakrusin) mi velano gli occhi, gocce cupe stillano come da nude pietre. Dolore»248. Il dialogo tra il Coro e Peleo: «Ahi, ahi! Piangendo (goois) intonerò il lamento secondo il rito funebre,/ per il mio signore scomparso». E Peleo risponde: «Ahi, ahi! Io, vecchio disperato,/ risponderò al tuo pianto (dakruō) versando lacrime di lutto»249.

Cassandra rivolta a Ecuba: «Alza la fiaccola, fai luce:/ no, sono io che porto la fiaccola,/ santifico, illumino – lo vedi? –/ questo tempio con le torce,/ o Imeneo, signore:/ beato lo sposo,/ beata me, futura sposa/ nei talami regali di Argo,/ Imeneo, Imeneo signore./ Madre, tu ancora piangi, gemi (dakrusi kai gooisi),/ sul padre morto e sull’amata patria/ e invece, per le mie nozze, io/ sollevo le vampe del fuoco,/ che irraggia e rischiara/ per dare a te, Imeneo,/ e a te, Ecate, il fulgore/ prescritto per i letti delle vergini»250. Il Coro delle Troiane: «O Musa, ti chiedo/ un inno diverso per Ilio,/ un’ode funebre, gonfia di lacrime (dakruois)./ Ora intonerò, infatti, una lamentazione su Ilio,/ dirò del carro a quattro ruote/ per il quale divenni preda degli Argivi»251. Il dialogo tra Ecuba e Andromaca. Andromaca: «Tua figlia Polissena è morta, e l’hanno sgozzata sulla tomba di Achille, offerta a un corpo senza più vita […]. L’ho vista, sono scesa dal carro per coprila con un peplo, ho pianto sul suo cadavere»252. Andromaca a Ecuba: «Perché piangi (stenazeis) tu il mio peana…»253. Andromaca ed Ecuba al Coro: «Ti lascio e piango (dakruō). Ecuba: «O figli, sono privata della patria, sono privata di voi. Lamenti, lutti, lacrime su lacrime (dakrua t’ ek dakruōn) per le nostre case…». E il Coro risponde a entrambe: «Quale consolazione possono arrecare a chi soffre le lacrime (dakrua), i gemiti e le lamentazioni, la musica segreta del dolore»254. Taltibio ad Andromaca: «Uccideranno tuo figlio. E così sai la notizia terribile». Andromaca: «Ahimè, di fronte a questo sono niente le mie nozze». Taltibio: «Nell’assemblea dei Greci ha vinto la proposta di Odisseo». Andromaca: «Dio mio, che dolore immane». Talibio: «E di gettarne il cadavere giù dalle mura di Troia»255. Andromaca rivolta ad Astianatte: «Carissimo figlio mio, quanto ti onorano! Verrai eliminato direttamente dai tuoi nemici, lasciando tua madre nella desolazione […]. Ero entrata nella casa di Ettore per mettere al mondo un figlio mio, non come vittima dei Danai, ma come sovrano della fertile Asia. Tu piangi (dakrueis), bambino? Hai dei tristi presentimenti? Perché ti avvinghi a me, ti stringi ai miei pepli, perché ti getti sotto le mie ali come un uccellino?»256. Il Coro: «E così il tuo tempio i Ilio,/ il tuo altare odoroso di incenso/ li hai consegnati ai Greci, Zeus./ Hai consegnato la fiamma delle libagioni,/ il fumo della mirra che sale al cielo,/ la santa rocca di Pergamo e l’Ida,/ l’Ida con le sue valli folte di edera,/ la sua vetta illuminata dal primo sole,/ sfolgorante dimora degli dei. […] Quando la nave di Menelao/ attraverserà l’Egeo/ possa abbattersi in mezzo al suo ponte/ il santo fuoco di una duplice folgore/ mentre porta via me in lacrime (poludakruton),/ da questa terra, da Ilio/ per rendermi schiava dei Greci,/ e invece la figlia di Zeus si tiene/ gli specchi d’oro che incantano le vergini»257. Taltibio rivolto a Ecuba: «Ecuba, una sola nave – i rematori sono pronti – è rimasta qui: sto per salpare con il resto del bottino di Neottolemo verso le coste di Ftia. Lui è già partito, per aver ricevuto cattive notizie su Peleo, che Acasto, figlio di Pelia, ha cacciato dalla sua terra. Neottolemo si è mosso, subito, più presto di quanto avrebbe voluto, portando con sé Andromaca. Sono scoppiato in lacrime quando lei ha lasciato questo paese, piangendo (dakruōn) sulla sua patria, prendendo commiato dalla tomba di Ettore. E ha chiesto a Neottolemo di concedere sepoltura a questo cadavere, al piccolo di Ettore che precipitando dall’alto ha perso la vita. […] Ha anche chiesto, Andromaca, di adagiare il bambino sulle tue braccia, perché tu ricopra il corpo con pepli e corone; fa’ quello che puoi, in questa situazione»258.

Il Coro delle Troiane: «Vecchia regina, ti supplico/ con voce di vecchia./ Mi prostro ai tuoi piedi./ Riscatta i miei figli. Sono caduti sul campo e/ quegli empi ne hanno lasciato i cadaveri/ sfatti dalla morte/ in pasto alle belve dei monti./ Tristi lacrime (dakru) mi sgorgano dagli occhi. Lo vedi?/ Con le unghie mi dilanio/ la pelle rugosa. Ecco,/ sono morti i miei figli, ma io/ non ho potuto esporne i cadaveri in casa,/ non scorgo alcuna tomba./ […] Ti prego, persuadi tuo figlio/ a raggiungerci qui all’Ismeno/ a consegnare nelle mie mani quei corpi./ […] Un nuovo lamento (goōn) si aggiunge e compete col mio,/ si battono petto e viso le schiave/ Forza, compagne del mio lutto,/ forza, compagne del mio dolore,/ l’Ade ha rispetto della nostra danza./ Laceratevi con le unghie le candide guance,/ rigatele di sangue, ahimè./ Così i vivi onorano i morti./ Non si sazia la mia tormentosa voluttà di pianto (goōn),/ come una goccia d’acqua che stilla/ ininterrotta da un’alta rupe./ Per le donne è straziante la morte dei figli,/ provoca lacrime, ahimè./ Potessi morire e dimenticarmi dei mali»259. Teseo rivolto a Etra: «Chi è la persona che giace sulla soglia del tempio e geme (stenazōn) pietosamente»260. Il Coro: «Ti imploro: non tollerare che dei giovani tuoi coetanai restino insepolti nella terra di Cadmo, per la gioia delle belve. Guarda i miei occhi pieni di lacrime (dakruon), mi prostro ai tuoi piedi, procura una tomba ai miei figli»261. L’Araldo a Teseo: «Chi comanda qui? A chi devo riferire il massaggio di Creonte». Teseo: «Straniero, ha cominciato male il tuo discorso, cercando qui un sovrano». Di nuovo Teseo: «Ingegnoso l’araldo e bravo a dire strafalcioni. […] Perché allevare pudiche e caste le figlie, se ad arbitrio del tiranno diventeranno fonte per lui di gran piacere, e fonte di lacrime (dakrua) per i genitori? La morte mi auguro, se le mie figlie fossero violentate»262. Di nuovo il Coro: «Ero felice per la mia bella prole,/ per le creature da me messe al mondo,/ per la fortuna di essere/ tra le Argive madri di maschi. […] Solo il pianto (dakrua) mi è rimasto./ Nella casa mi attendono/ mesti riti funebri:/ ciocche di capelli recise in segno di lutto,/ ghirlande di fiori e libagioni/ per i defunti,/ i canti che Apollo,/ il dio dalla chioma dorata,/ non ascolta. Dall’alba veglio e gemo (gooisi),/ mi stringo al petto la veste,/ ne inondo le pieghe di lacrime (dakrusi)»263. Ancora il Coro, rivolta ai Giovanetti: «Lacrime (dakrua) tu arrechi/ alla madre degli scomparsi,/ un pugno di cenere e non i corpi/ di eroi già famosi in Micene»264. I Giovanetti, rivolti al Coro: «Scoppio in lacrime (eklausa) nel sentire queste tue parole così tristi. Mi feriscono ne profondo»265.

Il Messaggero, rivolto al Coro: «Sua madre fu la prima a dare inizio – quale sacerdotessa – allo scempio e si avventò su di lui; ma quello gettò via la cuffietta dai capelli, perché lo riconoscesse e non lo uccidesse, Agaue infelice, le tocca la guancia e dice: “Sono io, madre, proprio io, tuo figlio, Penteo, che tu hai partorito nella casa di Echione; abbi pietà, o madre, di me, e per le mie colpe non uccidere il figlio tuo”. Ma lei, schiumando bava e roteando le pupille stravolte, non capiva ciò che bisogna capire, era posseduta da Bacco, e Penteo non la poté persuadere. Con le braccia gli afferrò la mano sinistra, e puntando i piedi contro i fianchi dell’infelice, gli strappò la spalla, e non per forza propria, ma fu il dio che aggiunse potenza alle sue mani. Sull’altro lato agiva Ino, con efficacia, e gli strappava le carni, e Autonoe e l’intera turba delle baccanti faceva ressa. Era tutto un clamore compatto, lui che gemeva finché gli rimase il respiro, e quelle che levavano il grido di vittoria. […] La testa sventurata è toccata alla madre di prenderla nelle sue mani: l’ha conficcata sulla punta del tirso credendola di un leone montano e la porta attraverso il Citerone, le sorelle le ha lasciate tra i cori delle menadi. Sta arrivando, orgogliosa della sua preda sventurata, è già dentro le mura di questa città, e invoca Bacco, chiamandolo il compagno di caccia, il compagno della cattura, il vittorioso: ma la vittoria che gli riporta sono le sue lacrime (dakrua)»266. Il Coro: «Celebriamo con la danza Bacco,/ alto gridiamo la sciagura/ di colui che era nato dal serpe, Penteo:/ lui che femminea veste assunse/ e la canna di non contraffatto tirso,/ sicuro pegno di morte;/ davanti aveva come guida un toro,/ guida della sventura./ O baccanti cadmee,/ insigne inno di vittoria eseguiste,/ e fu lamento funebre, e fu pianto (es goon, es dakrua)»267. Il dialogo tra Agaue e Cadmo: Agaue: «Per te piango, padre mio», Cadmo: «Ed io, o figlia, te io piango»268.

3. La nostalgia e la felicità.

In Omero la parola nostalgia manca. Ma nel Libro primo dell’Odissea, si incontrano queste parole: «L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a lungo/ errò dopo ch’ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;/ di molti uomini le città vide e conobbe la mente,/ molti dolori patì in cuore sul mare,/ lottando per la sua vita e pel ritorno dei suoi»269. La parola che, forse, potrebbe significare nostalgia è algea. Nel Libro diciannovesimo ritorna nuovamente questo termine. Odisseo rivolto alla balia: «Balia, perché mi vuoi perdere? Eppure tu m’hai nutrito/ al tuo petto; e ora, dopo aver sopportato gran pene (algea polla mogēsas),/ arrivo dopo vent’anni alla terra dei padri»270. Nel Libro primo dell’Iliade si incontra di nuovo questa parola: «Canta, o dea, l’ira di d’Achille Pelide,/ rovinosa, che infiniti dolori (alge’) inflisse agli Achei,/ gettò in preda all’Ade molte vite gagliarde/ d’eroi, ne fece il bottino di cani,/ di tutti gli uccelli – consiglio di Zeus si compiva –/ da quando prima si divisero contendendo/ l’Atride signore d’eroi e Achille glorioso»271. Nel Libro terzo dell’Iliade, si incontra nuovamente il termine: «Non è vergogna che i Teucri e gli Achei sghinieri robusti,/ per una donna simile soffrano a lungo dolori (algea):/ terribilmente, a vederla, somiglia alle dee immortali»272. Un’altra parola significativa del lessico omerico è nostos273. «Per essi il cantore famoso cantava: e in silenzio/ quelli sedavano, intenti; cantava (noston) il ritorno degli Achei,/ che penoso a loro inflisse da Troia Pallade Atena»274. Ancora ritorna questo termine: «Allora tutti gli altri, quanti evitarono l’abisso di morte,/ erano a casa, scampati dalla guerra e dal mare;/ lui solo, che sospirava il ritorno (nostou) e la sposa,/ la veneranda ninfa Calipso, la splendida dea, tratteneva/ negli antri profondi, volendo che le fosse marito»275. Nestore rivolto a Telemaco: «Allora lo ricambiò Nestore, il cavaliere gerenio:/ “Oh caro, tu m’hai destato il ricordo della miseria che là/ in quella terra patimmo noi indomiti figli degli Achei,/ e quando per nave sul mare nebbioso/ errando a far bottino, dove Achille guidava,/ e quando intorno alla gran rocca di Priamo sovrano/ lottammo! […]. Ma dopo che l’alta città di Priamo atterrammo/ e sulle navi salimmo, un dio disperse gli Achei:/ e Zeus meditò in cuore dolorso (noston) ritorno/ agli Argivi, perché non saggi né giusti/ eran tutti; così molti di loro ebbero mala sorte/ per l’ira funesta dell’Occhio azzurro, la figlia del padre possente,/ che fece sorgere lite fra i due Atridi”»276. E prosegue il racconto di Nestore: «Ma Zeus non meditava ancora il ritorno (noston)/ maligno!, che una seconda volta fece scoppiare litigio»277. Nel Libro quinto di nuovo ritorna noston: «Infelice, perché Poseidone Enosictono/ t’odia paurosamente, e tanti mali ti semina?/ Ma non potrà distruggerti, per quanto lo brami./ Fa’ dunque a modo mio, ché non mi sembri uno sciocco:/ togliti queste vesti in preda ai venti la zattera/ lascia, e a forza di braccia (nostou), nuotando, avvicinati/ alla terra Feacia, dove è fato per te di salvarti»278. Nel Libro nono s’incontra nuovamente nostos. «La madre di Teti, la dea dai piedi d’argento, mi disse/ che due sorti mi portano al termine di morte;/ se, rimanendo (nostos), combatto intorno a Troia,/ perirà il mio ritorno, la gloria però sarà eterna;/ se invece torno a casa, alla mia patria terra,/ perirà la nobile gloria, ma a lungo la vita/ godrò, non verrà subito a me destino di morte»279. Ancora una parola molto significativa è nostimos ēmar, la si trova ripetuta in diverse occasioni. «Ma non li salvò, benché tanto volesse,/ per loro propria follia si perdettero, pazzi!/ che mangiarono i bovi del Sole Iperione,/ e il Sole distrusse il giorno del loro ritorno (nostimon ēmar)280. Ancora nel Libro primo dell’Odissea Telemaco rivolto a Penelope: «Madre mia, perché vieti che il gradito cantore/ diletti come la mente lo ispira? Non certo i cantori/ son la causa, è Zeus la causa: lui dà/ la sorte agli uomini industri, come vuole a ciascuno./ Costui non ha biasimo, cantando la mala sorte dei Danai,/ perché quel canto più lodano gli uomini,/ che agli uditori suona intorno più nuovo./ Sopporti il tuo cuore, la mente, l’udire,/ che non il solo Odisseo perdette il ritorno (nostimon ēmar)/ a Troia, ma molti altri eroi vi perirono»281. Nel Libro sesto ritorna nostimon ēmar. Nausicaa rivolta a Odisseo: «Passagli avanti e abbraccia le ginocchia alla madre/ nostra, ché il giorno del ritorno (nostimon ēmar) tu veda/ con rapida gioia, anche se vieni da molto lontano»282. Atena rivolta a Telemaco: «Telemaco, che parola t’uscì dal riparo dei denti./ È facile a un dio se vuole, salvare un mortale, anche lontano./ Vorrei ben io, sofferti pur molti dolori,/ venire a casa e vedere il ritorno (nostimon ēmar),/ e non, giunto, morire al mio focolare, come Agamennone/ morì per inganno d’Egisto e della sua donna»283. Nel Libro quarto dell’Odissea, dove viene narrato il riconoscimento di Telemaco, Elena rivolta a Menelao dice: «Sappiamo, o Menelao alunno di Zeus, chi fra gli uomini/ si vantano d’essere questi che giunsero al nostro palazzo? […] E rispondendo il biondo Menelao gli diceva:/ “Ah, dunque davvero il figli d’un caro amico m’è/ in casa, d’uno che molte pene ha patito (noston edōke) per me”»284. Calipso a Odisseo: «Eppure, certo, di lei mi vanto migliore/ quanto a corpo e figura, perché non può essere/ che le mortali d’aspetto e bellezza con le immortali gareggino!/ E rispondendole disse l’accorto Odisseo:/ “O dea sovrana, non adirarti con me per questo: so anch’io,/ e molto bene, che a tuo confronto la saggia Penelope/ per aspetto e grandezza non val niente a vederla:/ è mortale, e tu sei immortale e non ti tocca vecchiezza./ Ma anche così desidero e invoco ogni giorno/ di tornamene a casa, vedere il ritorno./ Se ancora qualcuno dei numi vorrà tormentarmi sul livido mare,/ sopporterò, perché in petto ho un cuore avvezzo alle pene./ Molto ho sofferto (nostimon ēmar), ho corso molti pericoli/ fra l’onde e in guerra: e dopo quelli venga anche questo”»285. Nel Libro sesto Nausicaa a Odisseo: «Passagli davanti e abbraccia le ginocchia alla madre/ nostra, ché il giorno del ritorno (nostimon ēmar) tu veda/ con rapida gioia, anche se vieni da molto lontano»286. Nel Libro ottavo si incontra di nuovo nostimon ēmar, e pronunciarla è Odisseo: «E rispondendole disse l’accorto Odisseo:/ “Nausicaa, figlia del magnanimo Alcinoo,/ così faccia Zeus, lo sposo tonante d’Era,/ ch’io arrivi a casa e veda il ritorno (nostimon ēmar)”»287. Nel Libro undicesimo è Tiresia pronunciare: «Cerchi (noston dizēnai) il ritorno dolcezza di miele, splendido Odisseo,/ ma faticoso lo farà un nume; non credo/ che sfuggirai all’Ennosigeo, tant’odio s’è messo nel cuore,/ irato perché il figlio suo gli accecasti;/ ma anche così, pur soffrendo dolori, potrete arrivare,/ se vuoi franare il tuo cuore e quello dei tuoi,/ quando avvicinerai la solida nave/ all’isola Trinachia, scampato dal mare viola,/ e pascolanti là troverete le vacche e le floride greggi/ del Sole, che tutto vede e tutto ascolta dall’alto»288. Nel Libro sedicesimo Telemaco rivolto a Eumeo: «È una tristezza; pure dobbiamo lasciarlo, quantunque straziati./ Se tutto avvenisse conforme al desiderio ai mortali,/ per prima cosa vorrei il ritorno del padre (nostimon ēmar)»289. Nel Libro diciassettesimo Odisseo a Eumeo: «E gli rispose Odisseo costante, glorioso:/ “Eumeo, certo cose verissime posso rispondere/ alla figlia d’Icario, alla sapiente Penelope;/ so molto di lui, perché soffrimmo gli stessi dolori./ […] Perciò adesso prega Penelope che nelle stanze/ m’aspetti, benché impaziente, fino al calar del sole,/ e allora mi chieda del suo sposo il ritorno (nostimon ēmar),/ vicino al fuoco dandomi posto; ho vesti grame/ e tu lo sai bene, perché t’ho pregato per primo”»290. Nel Libro diciannovesimo torna nostimon ēmar: «Alzati, dunque prudente Euriclea, un coetaneo/ del tuo signore lava; e certo Odisseo,/ ormai è così nelle gambe, così nelle braccia;/ in fretta nella sventura i mortali s’invecchiano […]. Certo nessun mortale a Zeus che scaglia la folgore/ tante fiorenti cosce bruciò, tante scelte ecatombi,/ quante tu gliene offrivi e pregavi di giungere/ a dolce vecchiezza e crescere il figlio glorioso./ A te solo, invece, fu interamente distrutto il ritorno (nostimon ēmar)»291.

La felicità ha anch’essa una lunga storia. Gli inizi della felicità si trovano in Omero: felicità è olbos, e felice, olbios, è colui che possiede ricchezza e prestigio. Iliade Libro ventiquattresimo: «Gli dei filarono questo per i mortali infelici:/ vivere nell’amarezza: essi invece son senza pene. […] Così a Peleo doni magnifici fecero i numi/ fin dalla nascita; splendeva su tutti i mortali/ per beata ricchezza (olbō):regnava sopra i Mirmidoni,/ e benché fosse mortale gli fecero sposare una dea./ Ma col bene, anche un male gli diede il dio, ché non ebbe/ nel suo palazzo stirpe di figli a nati regnare,/ un figlio solo ha generato, che morrà presto: e io non posso/ aver cura del vecchio perché lontano dalla mia patria/ qui in Troia siedo, a te dando pene e ai tuoi figli./ E anche tu, vecchio – sappiamo – fosti felice (olbion) prima»292. Differente valenza ha la felicità senso di beatitudine: makariotēs. Iliade Libro primo, Achille agli araldi: «Salute, araldi, nunzi di Zeus e degli uomini,/ venite vicino: non siete colpevoli verso di me, ma Agamennone,/ che invia voi due per la giovane Briseide./ Su, Patroclo stirpe divina, conduci fuori la giovane/ e a questi consegnala da condur via; ma essi mi sian testimoni/ davanti agli dei beati (makarōn), davanti agli uomini mortali,/ davanti al re scellerato, se mai ancora altra volta/ nasca bisogno di me per stornare il flagello umiliante/ dagli altri… E certo egli è folle nel cuore funesto,/ non sa pensare insieme il prima e il dopo,/ come presso le navi potran combattergli salvi gli Achei»293. I confini tra i due termini sono sfumati e anche con riferimento ai mortali si usa makar. Nel Libro terzo dell’Iliade, è Elena che parla rivolgendosi a Priamo: «Tu sei per me venerando e terribile, suocero mio./ Oh se mi fosse piaciuta morte crudele, quando qui/ il figlio tuo seguii, lasciando talamo e amici/ e la figlietta tenera, e le compagne amabili…/ Ma non avvenne così, perciò mi struggo a piangere./ […] Disse così, e il vecchio l’ammirava e parlò: “O beato (makar’) Atride, nato con buona fortuna, con nume benigno,/ davvero molti giovani degli Achei sono sotto il tuo cenno!”»294. Nel Libro primo dell’Odissea, Telemaco: «Ma certo, ospite, anch’io ti rispondo sincero:/ di lui mi dice la madre, ma io non lo so./ Nessuno da solo può sapere il suo seme./ Oh!, fossi stato il figlio felice (makaros)/ d’un uomo, che la vecchiezza sopra i suoi beni raggiunge»295. Esiodo utilizza parole diverse: olbios e makariotēs, a seconda dei contesti differenti. «Ebe, il figlio possente di Alcmena dalle belle caviglie,/ Eracle vigoroso, compiute le dolorose fatiche,/ lei che era figlia di Zeus grande e di Era dagli aurei calzari,/ la fece sua casta sposa nell’Olimpo nevoso,/ beato (olbios), che, la grande impresa compiuta, fra gli immortali/ ha dimora, privo di pene e ognor giovane, sempre»296. «Zeus Cronide li fece morire, adirato gli onori/ non vollero rendere agli dei beati (makarōn) che possiedono l’Olimpo»297. In Solone la felicità è chrēmata. «Ricchezze (chrēmata) desidero averne, ma essermele procurate ingiustamente/ non lo voglio: in ogni caso, poi, giustizia arriva»298. Nel frammento cinque ritorna chrēmata: «L’amore per le ricchezze (philochrēmatian) e l’altezzosità»299. «Molti uomini dappoco arricchiscono (mentre dei valent’uomini sono poveri),/ ma noi non scambieremo mai con loro/ la ricchezza (chrēmata) per il valore, perché questo è sempre stabile,/ mentre il denaro ora lo ha l’uno ora lo ha un altro»300. Altra volta Solone impiega olbios. «Ma vennero per razziare: avevano speranze di ricchezza (olbon)/ e pensavano, ciascuno di loro, che avrebbero trovato grande prosperità/ e che io, dolce seduttore, avrei poi tirato fuori la mia durezza»301.

La prima occorrenza di eudaimonia potrebbe essere in Esiodo, ammesso che il passo sia autentico: «Di tali cose (eudaimon) è felice (olbios) colui che, tutto questo/ sapendo, lavora senza colpa davanti agli dei,/ conosce gli auspici e si guarda dal trasgredire le regole giuste»302. È invece certa l’occorrenza negli Inni Omerici: «Salve, dea: concedici fortuna e felicità (eudaimonien)»303. Anche in Saffo è attestata l’occorrenza di eudaimonia, come sintesi di ricchezza e di virtù: «La ricchezza disgiunta da virtù è una vicina perniciosa!,/ ma la fusione di ricchezza e virtù ha in sé l’acme della felicità (eudaimonian)»304.

Il vincolo di felicità e virtù è presente anche in Alcmane: «Felice (olbios) chi guidato da saggezza/ compie il suo tempo/ senza pianto»305. Pure in Teognide è attestato l’utilizzo dei termini che dicono felicità: makar, eudaimonia e olbios: «Ah beato (makar) e fortunato (eudaimōn) e felice (olbios) colui che ignaro di travagli discende alla scura magione di Ade prima di essersi acquattato davanti al nemico o aver tralignato spinto da necessità o aver dovuto saggiare gli amici per sapere che mente hanno»306. In Teognide si incontra anche olbios: «Chi ha un male e chi ne ha un altro ma è fin troppo chiaro che nessuno è felice (olbios) fra tutti gli uomini che il sole contempla»307. «Nessuno, infatti, è pienamente felice (panolbios), ma l’uomo valente, quando soffre, resiste e non manifesta il male che lo opprime; il vile, invece, così nella buona come nella cattiva sorte non sa reagire con forza d’animo. Multiformi sono le donazioni degli dei che arrivano ai mortali, ma noi dobbiamo sopportare con coraggio, quali che siano, i doni degli immortali»308.

Nell’Istmica terza di Pindaro si trova olbos: «O Zeus, le grandi fortune vengono ai mortali/ da te vive di più/ la felicità (olbos) di chi è timorato: cogli animi storti/ non convive fiorendo sempre ugualmente»309. Nell’Istmica sesta si incontra di nuovo olbios: «Se un uomo, traendo gioia da spese/ e fatiche, consegue i successi elargiti dal cielo/ e un dio gli dà a un tempo amabile gloria,/ allora ha gettato al limite estremo/ di felicità (olbou) la sua ancora, perché è onorato dal dio»310. Nella Pitica terza la parola che dice felicità è di nuovo olbios: «Vita sicura/ non toccò né a Peleo figlio di Eaco/ né a Cadmo pari agli dei, eppure si dice che fra i mortali/ attinsero suprema felicità (olbon) perché udirono le Muse dall’aureo/ diadema cantare su quel monte e in Tebe dalle sette porte/ quando l’uno sposò Armonia dagli occhi di giovenca/ e l’altro Teti, la figlia gloriosa del saggio Nereo»311. L’Olimpica tredicesima: «Lodando una casata/ tre volte olimpionica, gentile ai cittadini/ e premurosa con gli ospiti, visiterò/ Corinto opulenta, vestibolo/ di Posidone istmio, fulgida di giovani,/ ove dimora Eunomia/ e Dike a lei sorella, solida base di città,/ e Irene con loro nutrita,/ dispensatrice di ricchezze (olbian) agli uomini,/ auree figlie di Temi la saggia»312.

Molto lentamente, eudaimonia comincia a staccarsi da olbos. E perde quella connotazione materialistica propria di quest’ultimo termine. Significativa in questo senso è un passo di Erodoto: in un immaginario dialogo tra Creso e Solone, a Creso che lo invita a dire chi fosse l’uomo più felice, pensando alla felicità in termini di ricchezza e di benessere di tipo materiale, Solone risponde pensando alla felicità in termini di eudaimonia: «Così Solone dava a costoro il secondo premio nella classifica della felicità (eudaimonies), e Creso sdegnato esclamò: «O ospite Ateniese, tu trascuri tanto la mia fortuna (eudaimonie) e la tieni in nessun conto da non stimarci degni neppure di gareggiare con semplici privati». E quello rispose: “O Creso, tu fai domande sulle vicende umane a me che so che la divinità è invidiosa e perturbatrice”»313. E il dialogo tra Creso e Solone prosegue. «A me certo pare che tu sia assai ricco e re di molte genti; ma quel che tu m’hai chiesto io non te lo posso dire, prima di aver saputo se hai finito felicemente (olbiōteros) la vita. Infatti chi è molto ricco non è in nulla più felice di chi vive alla giornata, se non lo accompagni la ventura di finir bene la vita mentre è in piena felicità (anolboi). […] E se oltre a tutti questi vantaggi finirà anche la vita bene, questi è colui che tu cerchi, degno di essere chiamato felice (olbios). Ma prima che sia morto attendiamo, e non chiamiamolo felice (olbion), ma fortunato»314.

Complessa e sofferta è la trattazione della felicità nella tragedia. Con la poesia arcaica la tragedia condivide l’idea della precarietà della condizione umana, dell’uomo soggetto al volere divino, esposto ai rovesci della sorte. Con la poesia arcaica condivide di fondo pessimismo. Il Coro rivolto al Re: «Maestosa maestà, benedetto (makarōn makartate)/ più d’ogni beato (olbie), forza sublime/ su tutte le forze, florido Zeus/ piegati, storna da queste tue figlie/ brutalità d’uomo. Odiala forte»315. In Persiani, il Corriere: «O paesi d’ogni lembo dell’Asia, o patria persiana, dove approda l’oro del mondo! Una sola percossa, e il tuo rigoglio felice (olbos) è a picco, disfatto. La gemma fiorente di Persia di schianto è finita laggiù. Ah fa male recare per primo notizie maligne. Ma io non ho scampo: vi srotolo innanzi il volume del vostro tormento, Persiani. L’aggressore straniero, al completo, è distrutto!»316. La Regina rispondendo al rispondendo al Fantasma di Dario, esclama: «Tu svettasti sul mondo per la calma potenza che ti diedero casi benigni (olbon): finché t’abbagliava raggiante di sole – eri un idolo, allora, in mezzo ai Persiani – colmasti d’ore stupende la vita»317. In Sofocle ricorre con frequenza la felicità, e per dirla usa due termini diversi: eudimonia e olbos. Il Coro rivolto a Edipo: «Ah, generazioni di morali,/ la vostra vita e il nulla/ in pari conto io tengo!/ Quale, quale uomo/ attinge felicità (eudaimonias) più salda/ di un’illusione che balugina/ e rapida declina?/ Se il tuo destino,/ o sventurato Edipo,/ se il tuo destino a paradigma prendo,/ nessun mortale dirò felice (eudaimonos):/ lui che il dardo scagliò/ con mira eccelsa/ vinse il premio/ di perfetta fortuna/ sopprimendo, o Zeus,/ la vergine profetessa dall’unghia uncinata/ e dalla mia terra si erse/ baluardo contro la morte»318. Il Nunzio: «Si è uccisa. Ma vi stato risparmiato l’aspetto più penoso dell’evento: non eravate presenti. […] Queste sciagure sono scoppiate non già per causa di uno solo, ma dell’uomo e della donna congiuntamente. La loro antica felicità (olbos) era ancora, era ancora, fino a ieri, vera felicità (olbos); oggi invece pianto, rovina, morte, infamia… di tutti i mali che hanno un nome, nessuno manca»319. Il Messaggero a Medea: «Fra i mortali nessuno è felice (eudaimōn); quando il benessere scorre copioso, uno potrebbe essere più fortunato di un altro, ma felice (eudaimōn) mai»320. Nel trattare della felicità la tragedia riprende soprattutto con Eschilo, motivi già presenti sia con Solone sia con Teognide, ma li arricchisce con elementi nuovi. Il primo elemento è l’accettazione della sofferenza: pathei mathos. Questo elemento, che si trova per la prima volta in un passo della trilogia di Eschilo, è enunciato dal Coro: «Ma chi a Zeus con gioia leva il grido epinicio/ coglierà pienamente la saggezza,/ a Zeus che ha avviato i mortali/ a essere saggi, che ha posto come valida legge/ “saggezza attraverso la sofferenza (pathei mathos)”./ Invece del sonno stilla davanti al cuore/ un’angoscia memore di dolori:/ anche a chi non vuole arriva la saggezza»321. Il concetto di pathei mathos non indica la rassegnazione dell’uomo di fronte alle alterne vicende della vita, di fronte al mutevole disegno di segno degli dei, implica piuttosto una forma di consapevolezza: che la sofferenza è parte del disegno divino. Atena rivolta a Odisseo, mentre Aiace rientra nella tenda: «Vedi, Odisseo, quanto è grande la potenza degli dei? Quale uomo avesti potuto trovare più accorto di costui o più valente al momento d’agire?» Odisseo risponde: «Io non ne conosco nessuno. Ma nonostante mi sia nemico, ho pietà di quell’infelice, per la tremenda sciagura a cui si trova aggiogato: nella sorte di lui trovo riflessa anche la mia. Vedo che noi, tutti quanti viviamo, null’altro siamo se non fantasmi o vana ombra». Atena: «Quanto hai visto ti insegni dunque a non proferire mai contro gli dei alcuna parola arrogante e a non sollevarti ad orgoglio, se più di altri sei potente per braccio o per vastità di ricchezza: un giorno solo basta a piegare tutte le cose umane e ad innalzarle di nuovo. Gli dei amano gli uomini saggi (sōphronas) e odiano i malvagi (kakous)»322. Sofocle nell’Antigone esplicita come la saggezza sia condizione di possibile felicità, il Corifeo rivolto ai presenti: «La saggezza (phronein) è la prima condizione della felicità (eudaimonias). Non si deve mai commettere empietà verso gli dei. Le parole superbe degli uomini arroganti scontano i colpi spietati del destino e in vecchiaia insegnano ad essere saggi»323. Rivolto al Coro e ad Adrasto, Teseo sostiene: «Ma il nostro cervello, purtroppo, vuole essere più forte del dio, ci nutriamo di arroganza e ci crediamo più sapienti (phroēsis) dei celesti. Anche tu sembri far parte del gruppo. Non hai mostrato saggezza (sophōteroi). Soggiogato dall’oracolo di Febo hai concesso le tue figlie a due stranieri, come se fosse stato il dio a predisporlo. Mescolando il sangue limpido della tua gente e sangue torbido hai contaminato il casato»324. Di fronte all’eccesso, gli dei si adirano. Il Coro dell’Agamennone: «Un vecchio detto da tempo immemorabile/ corre fra i mortali,/ che la prosperità (olbon) di un uomo/ quando è maturata fino ad essere grande/ genera prole e non muore senza figli,/ e da una sorte felice per la stirpe/ germoglia dolore insaziabile./ Ma a differenza degli altri/ io ho un pensiero mio./ È l’azione empia/ che ne genera altre più numerose,/ ma del tutto simili alla loro stirpe;/ dalle case in cui si osserva giustizia/ il destino è sempre una bella prole./ L’antica dismisura tende a generare/ dismisura nuova tra le sciagure umane/ presto o tardi, quando/ giunge il giorno designato, nuova ira,/ demone ineluttabile, invincibile,/ empia arroganza di nera sciagura per la casa,/ simile a chi l’ha generata»325. Ancora Eschilo, il Coro delle Eumenidi: «Una parola congruente io proclamo:/ la dismisura è figlia verace d’empietà,/ ma dalla sanità di mente/ nasce la prosperità (olbos) a tutti cara/ e con voti insistenti invocata»326. C’è un altro elemento fondamentale che la tragedia condivide con tutta la poesia arcaica, ed è il rispetto della giustizia. Ancora il Coro delle Eumenidi: «Per ogni circostanza io ti esorto:/ rispetta l’altare di Giustizia e non disonoralo/ a calci con sacrilego piede/ in vista di un guadagno:/ il castigo sopravverà./ Fisso rimane il termine./ Abbia dunque ciascuno per i genitori/ somma riverenza, e rispetti ed onori gli ospiti/ che frequentano la sua casa./ Chi per suo volere,/ non costretto da necessità,/ è giusto,/ non vivrà infelice (anolbos),/ né subirà mai l’annientamento»327. Olbos e eudaimonia: la differenza tra loro è ancora incerta, spesso il senso dell’una si sovrappone e si confonde col senso dell’altra, ma la distinzione è ormai avviata. Olbos è la felicità che all’uomo deriva dalla prosperità e dalla buona fama; eudaimonia è piuttosto una condizione di appagamento, l’esito di una modalità del vivere fatta di saggezza e di misura; però sia l’una sia l’altra dipendono dalla benevolenza divina.

È Socrate a precisare la distinzione tra olbos e eudaimonia. Felice (eudaimon) è colui che possiede un bene, sostiene Socrate nel platonico Simposio, e il bene consiste nella virtù. L’impostazione tradizionale viene così rovesciata: il rapporto tra aretē e chrēmata risulta dunque rovesciato: «Non dalle ricchezze viene la virtù, ma dalle virtù le ricchezze e tutto ciò che fa bene all’uomo, sia nella sfera privata che in quella pubblica». Così Platone, in Apologia di Socrate.

La eudaimonia socratica intacca alla radice il pessimismo tragico, e sposta il punto focale sulla dimensione interiore: la conseguenza di questo è la modifica l’idea di felicità rendendola, per la prima volta, una condizione per l’uomo possibile. Il dialogo tra Socrate e Callicle: «Che vi sono piaceri buoni e piaceri cattivi. È così? Risponde Callicle: Sì. Socrate replica: I piaceri buoni saranno quelli utili, i cattivi quelli dannosi? Callicle: Senza dubbio. Risponde Socrate: Probabilmente stai pensando a quei certi piaceri del corpo, di cui abbiamo parlato sopra, al piacere del mangiare e al piacere del bere? Buoni saranno quelli che procurano salute, o vigore, o qualsivoglia altro vantaggio fisico, cattivi invece quelli che producono l’effetto contrario? Callicle: Esatto! Socrate: E lo stesso sarà per i dolori, alcuni saranno utili, altri penosi?»328. Socrate: «Fino a quando l’anima sia in cattiva condizione, perché irragionevole, non castigata, ingiusta, empia, bisognerà frenarla nelle sue passioni, non permetterle di fare se non ciò che possa renderla migliore»329. Ancora il dialogo tra Socrate e Callicle: «E assennata è un’anima ordinata. Callicle replica: Assolutamente. Socrate: E un’anima assennata è un’anima buona (sōphrōn). Amico Callicle, a tutto questo non ho nulla da obbiettare, ma se tu hai da dire qualcosa in contrario, fammi sapere di che si tratta! Callicle: Parla pure, mio caro. Socrate: Bene, e dico che se è vero che un’anima assennata (sōphrōn agathē) è buona, è altrettanto che un’anima, che sia stata determinata in modo opposto alla saggezza, è cattiva: e tale è l’anima dissennata e non castigata. […] Non solo, l’uomo di senno si comporterà come deve di fronte agli dei e agli uomini: non sarebbe saggio se si comportasse in altro modo»330. Anche Democrito aveva pensato la felicità come uno stato dell’anima: «All’anima appartengono la felicità e l’infelicità (eudaimonie psykēs kai kakodaimonie)»331. La conseguenza di questo passaggio è l’aver isolato la felicità dalla ricchezza: «La felicità non consiste negli armenti e neppure nell’oro; l’anima è la dimora della nostra sorte»332. Riporta Diogene Laerzio che secondo Democrito «il fine supremo della vita è la tranquillità dell’animo (euthyumia) che non è la medesima cosa del piacere (ēdonē), come credevano certuni che avevano frainteso, bensì quello stato in cui l’animo è calmo ed equilibrato, non turbato da paura alcuna o da superstizioso timore degli dei o da qualsiasi altra passione. A tale stato dell’anima si dà il nome di benessere (euestō)». Secondo Aristotele la felicità è il telos di ogni azione umana: «Se quindi vi è un fine di ciò che facciamo, che desideriamo a causa di esso stesso, e desideriamo le altre cose a causa di questo, e non scegliamo ogni cosa a causa di altro – infatti se si facesse così si andrebbe all’infinito, di modo che il desiderio sarebbe vuoto e inutile – è chiaro che quello viene ad essere il bene e la cosa migliore. […] Per quanto riguarda il nome vi è un accordo quasi completo nella maggioranza: sia la massa che le persone raffinate dicono che si chiama “felicità” (eudaimonian) e credono che vivere bene e avere successo siano la stessa cosa che essere felici (eudaimonein). Ma su cosa sia la felicità vi è disaccordo, e la massa non la intende nello stesso modo dei sapienti, dato che i primi credono che sia qualcosa di tangibile (ēdonēn) ed è evidente, come piacere, ricchezza o onore, e altro; spesso poi lo stesso individuo la pensa diversamente: quando è malato, pensa che sia la salute, quando è povero, che sia la ricchezza. Vedendo poi la propria ignoranza, la gente ascolta ammirata quelli che fanno discorsi grandiosi, al di là di tutti questi molteplici beni, vi sia qualcosa che è bene per sé ed è a causa dell’essere tali, per tutti questi altri beni»333. Prosegue Aristotele: «Tali si ritiene che siano le azioni secondo virtù, infatti il compire azioni belle e nobili è una cosa che si sceglie per sé (kala kai spoudaia prattein). Pare che la vita felice sia secondo virtù (eudaimōn bios), e sia una vita di serio impegno, che non consiste nel divertimento. Noi diciamo che le attività serie sono migliori di quelle allegre e divertenti, e che l’attività della parte migliore dell’uomo – e dell’uomo migliore – è sempre la più eccellente, e che l’attività della realtà migliore è superiore e più capace di rendere felici (eudaimonias). […] Se la felicità (eudaimonia) è attiva secondo virtù (aristou), è ragionevole che lo sia secondo la più eccellente, e questa verrà a essere la virtù (eudaimonia) di ciò che è migliore»334. Nel Libro primo della Retorica, dopo aver analizzato i diversi componenti della eudaimonia, Aristotele offre la definizione di bene: «Definiamo “bene” ciò che viene scelto per se stesso (agathon), e per il quale scegliamo qualcos’altro […]. Volendo elencarli uno per uno, i beni sono necessariamente i seguenti: la felicità (eudaimonia), poiché è desiderabile in se stessa, è autosufficiente e in funzione di essa compiamo molte scelte; la giustizia (dikaiosunē), il coraggio (andreia), la temperanza (sōphrosynē), la magnanimità (megalopychia), la magnificenza (megaloprepeia) e altre disposizioni di questo genere, poiché sono virtù dell’anima (aretai gar pychēs) ; la salute, la bellezza e simili, perché sono qualità fisiche e producono numerosi beni: la salute, ad esempio, produce il piacere (ēdonēs) e la vita e per questo sembra essere il bene più prezioso, poiché è responsabile di due tra le cose che i più tengono in maggior conto, il piacere e la vita»335. Aristotele: «Ma, tutto considerato, appare chiaro che il dire “il sommo bene è la felicità” (eudaimonian) è una cosa su tutti d’accordo: ciò di cui si sente il bisogno è che si dica in modo ancora più chiaro cos’è»336. Scrive Epicuro: «E per questo noi diciamo che il piacere è principio e termine estremo della vita felice (ēdonēn archēn kai telos tou makariōszēn)337. Certo, non ogni piacere deve essere scelto: «Quando dunque diciamo che il piacere è il bene, non intendiamo i piaceri dei dissoluti o quelli delle crapule […] ma il non avere dolore nel corpo né turbamento nell’anima (tes psychēs ataraxian)338. Così, la tranquillità è assenza di desiderio»339. Il fine allora non è il piacere in sé, piuttosto è l’ataraxia a costituire il piacere ultimo, dunque è il telos del comportamento umano340. Epicuro riprende il nesso platonico e aristotelico tra felicità e virtù, ma ne inverte i termini: «È in vista del piacere che si ricercano le virtù, non di per se stesse»341. La prima virtù è la phronēsis: prudenza, saggezza, sapienza342. La phronēsis, dalla quale ogni altra virtù si genera, «insegna che non vi può essere vita felice senza che essa sia saggia e bella e giusta (oude phronios kai kalos kai dikaios). Le virtù sono infatti connaturate alla vita felice, e questa è inseparabile da esse»343. Anche secondo Zenone la felicità è l’oggetto ultimo di tutti i desideri. La felicità consiste nella vita armoniosa (euroia biou). Più esattamente, lo scorrere armonioso della vita, la vita che scorre in armonia con il tutto344. Parte del tutto, l’uomo possiede però una specificità sua propria, sicché il precetto di Zenone della felicità come vita in armonia con la natura si rivela indissolubilmente legato alla natura propria dell’uomo, e la natura sua propria dell’uomo lo guida alla virtù. «Zenone fu il primo a sostenere che il fine è vivere in modo coerente con la natura, ossia vivere secondo virtù, e infatti la natura ci conduce alla virtù»345. Per «vivere in accordo con la natura» Zenone pensa alla natura come principio universale che conferisce agli uomini la ragione; nel sostenere che la ragione guida l’uomo alla virtù pensa alla natura comune degli uomini.

Un passo di Seneca è in grado di chiarire il rapporto tra natura umana e virtù. Scrive Seneca: «Che cosa ha l’uomo di particolare? La ragione: questa, quando è dritta e perfetta, rende l’uomo pienamente felice. Dunque ammesso che ogni essere, quando ha condotto alla perfezione la sua qualità caratteristica, è degno di lode ed ha raggiunto il fine della sua natura, che la qualità caratteristica dell’uomo è la ragione, se ne deduce che questi è degno di lode ed ha raggiunto il fine della sua natura, se ha condotto alla perfezione la ragione. E questa quando è perfetta si chiama virtù s’identifica con l’onestà»346. Di nuovo Seneca, che si chiede: «Che cos’è la felicità? Quiete e tranquillità continua, che otterrai se sarai di animo grande e irremovibilmente fermo nei buoni propositi. A tale méta come si arriva? Mediante una piena intelligenza della verità, mantenendo nelle azioni ordine, misura, convenienza, avendo una volontà schiva del male e rivolta al bene, che opera in armonia con la ragione, senza mai scostarsene, e si mostra degna di amore ed assieme di ammirazione. Infine per darti in breve una norma, sappi che l’animo del saggio deve essere tale quale s’addice ad un dio»347.

4. La felicità secondo i moderni.

A differenza degli antichi, che non hanno mai pensato alla felicità come a un diritto, i moderni pensano la felicità appunto come un diritto. Le sue premesse si radicano nelle grandi costruzioni del giusnaturalismo del XVII secolo, quando si compie quella cesura ontologica fra individuo e comunità, che è la condizione stessa di pensabilità della felicità come diritto individuale.

Scrive Hobbes: «A tale scopo dobbiamo tenere presente che la felicità di questa vita non consiste nel riposo di una mente soddisfatta. Non si dà infatti in questa vita né un finis ultimus (scopo ultimo) né il summum bonum (il massimo bene) di cui si parla nei libri degli antichi filosofi morali»348. Sganciare il concetto di felicità dall’idea del summum bonum da una sua intrinseca e dunque necessaria destinazione è un passaggio fondamentale per legare la felicità alla singolarità dei desideri. «Ciascuno chiama bene ciò verso cui avverte un moto di desiderio». Scrive Hobbes: «La natura ha fatto gli uomini così uguali nelle facoltà del corpo e della mente che, benché talvolta si trovi un uomo palesemente più forte nel fisico, o di mente più pronta di un altro, tuttavia, tutto sommato, la differenza tra un uomo e uomo non è così considerevole al punto che un uomo possa da ciò rivendica per sé un beneficio cui un altro non possa pretendere tanto quanto lui. Infatti, quanto alla forza corporea, il più debole ne ha a sufficienza per uccidere il più forte, sia ricorrendo a una macchinazione segreta, sia alleandosi con altri che corrono il suo stesso pericolo»349.

Gli uomini, accomunati da quel desiderio di sicurezza originato dalla paura della morte violenta, vivono la dimensione del desiderio secondo forme e modalità non riducibili a unità; nel perseguire la felicità, dunque nel perseguire la realizzazione dei loro desideri, gli uomini sono competitivi. «Ogni uomo, dal canto suo, chiama ciò che gli piace ed è per lui dilettevole, bene; e male ciò che gli dispiace»350. La felicità non consiste dunque nella tranquillitas, piuttosto consiste nella continua ricerca del soddisfacimento dei desideri, e il soddisfacimento di un desiderio non è che la via per il soddisfacimento di un altro desiderio, secondo un movimento perpetuo e ininterrotto che termina solo con la morte. Diverse sono le vie che gli uomini intraprendono per soddisfare i loro desideri, e diversi sono i loro desideri. La ragione è ragionamento, calcolo.

Dal De corpore: «Per ragionamento intendo il calcolo. Calcolare è cogliere la somma di più cose l’una aggiunta all’altra, o conoscere il resto, sottratta una cosa all’altra. Ragionare, dunque, è la stessa cosa che addizionare e sottrarre»351. Dal Leviatano: «Quando una persona ragiona, non fa altro che concepire una somma totale risultante dall’addizione di parti o un resto derivante dalla sottrazione di una somma da un’altra. […] In conclusione, in qualunque campo in cui c’è spazio per l’addizione e per la sottrazione, c’è spazio anche per la ragione e dove non c’è posto per le prime, la ragione non ha nulla da fare»352. La retta ragione, come la concepivano i più antichi filosofi, non esiste; coloro la invocano solitamente intendono per «retta ragione» la propria»353.

Col disperdersi della tradizionale visione di retta ragione, anche l’idea di «bene comune» si disperde; al posto del bene comune subentra il bonum sibi: ogni uomo, «per naturale passione», chiama bene ciò che ingenera in lui piacere e male quel che gli ingenera repulsione354.

L’emergere del bonum sibi sovverte il principio che, dall’antichità greca e romana e fino a tutto il medioevo, aveva costituito il cardine del concetto di ordinamento giuridico-politico. In Aristotele il «bene comune» è intrinseco al concetto stesso di comunità politica355, e vale a distinguere le forme di governo rette dalle rispettive forme degenerate356. In Cicerone la centralità del bene comune, presente in tutta la sua riflessione, si mostra con particolare evidenza in relazione alla nozione di stato e al compito essenziale cui è chiamato, realizzare l’utilità comune357. In Tommaso d’Aquino il bene comune è intrinseco al concetto stesso di legge358.

Il bonum sibi è in primo luogo l’esito del rovesciamento dell’antropologia aristotelica. L’individuo hobbesiano non partecipa della naturale socialità di cui diceva Aristotele elaborata dalla dottrina tomista359, penetrata in Inghilterra attraverso Richard Hooker360, e ripresa da Locke. La socialità in Hobbes non è un dato naturale, piuttosto è una necessità. La distanza che separa l’antropologia hobbesiana rispetto all’antropologia aristotelica ha ripercussioni essenziali su tutta la riflessione filosofico-politica di Hobbes, e più in generale su tutta la sua riflessione filosofica.

Il De cive si apre con l’affermazione che, nello stato di natura, la volontà di nuocere è insita in tutti361; nel Leviatano Hobbes sostiene che in tale stato la vita degli uomini è «solitaria, misera, ostile, animalesca e breve»362. La brevità della vita non è dovuta alla natura che scandisce i tempi della morte ma alla possibilità, costantemente in agguato, di essere uccisi; da qui la condizione di guerra attuale o potenziale di tutti contro tutti. È l’uguaglianza in cui la natura ha posto gli uomini a determinare tale situazione, giacché da essa deriva l’uguale speranza di raggiungere i propri scopi; ciò ingenera rivalità, diffidenza, inimicizia e ostilità, e porta gli uomini a distruggersi reciprocamente363. La strada che si impone infatti a chi si trova in competizione per raggiungere i propri obiettivi «è quella di uccidere, di assoggettare, di soppiantare o di respingere il rivale»364, a ciò autorizzato dal diritto naturale.

Il «Il Diritto di Natura, che gli scrittori chiamano comunemente Jus Naturale, è la libertà che ciascuno ha di usare il proprio potere a suo arbitrio per la conservazione della sua natura, cioè della sua vita e conseguentemente di fare qualsiasi cosa che, secondo il suo giudizio e la sua ragione, egli concepisca come il mezzo più idoneo a questo fine»365. «Libertà significa propriamente assenza di opposizione (per opposizione intendo impedimenti esterni del movimento) e può essere riferita non meno a creature irrazionali e inanimate che a creature razionali. […] Secondo questo [che è il] significato proprio e universalmente accettato della parola, un Uomo Libero è colui che, nelle cose che è capace di fare con la propria forza e il proprio ingegno, non è impedito di fare ciò che ha la volontà di fare. Ma tutte le volte che le parole libero e libertà sono riferite a qualcos’altro che non sia corpo, si compie un abuso; poiché ciò che non è soggetto al movimento non è soggetto a impedimento»366.

Anche Spinoza accosta il concetto di bene al concetto di utilità; bene è ciò che sappiamo esserci utile. La prima utilità è la conservazione di sé sotto la guida della ragione: è questa la prima e la principale virtù. «Agire assolutamente per virtù, in noi non è niente altro che agire, vivere, conservare il proprio essere […] sotto la guida della ragione, e ciò sul fondamento di ricercare il proprio utile»367. Ma in Spinoza la passione della vita non suggerisce la via della sottomissione, come invece accade in Hobbes che afferma trattarsi di un «potere irresistibile», considerando invece come fine dello Stato la libertà368.

Secondo Locke, la ragione indirizza verso la libertà. In un orizzonte teorico è basato sul nesso tra volontà e desiderio, Locke afferma che è la felicità a muovere il desiderio, ed è la volontà a determinare all’azione369. Scrive Locke: «Ciò che è atto a produrre piacere in noi chiamiamo bene, e ciò che atto a produrre male in noi chiamiamo male, per nessun’altra ragione se non per la sua attitudine a produrre in noi piacere e dolore, nei quali consistono la nostra felicità e la nostra infelicità (misery)370. E tuttavia Locke non identifica la felicità con il piacere, e piuttosto considera il piacere parte del concetto di felicità: è il desiderio di felicità, non il desiderio del piacere, a operare «costantemente e invariabilmente»371. Vi è un punto nella riflessione di John Locke per quanto riguarda la felicità nel quale è possibile cogliere un’anticipazione di quell’incontro fra politica e felicità che si sarebbe sviluppato poi nel corso del Settecento. È il nesso che Locke istituisce fra virtù e felicità pubblica. Diversamente da quanto avrebbe sostenuto Hutcheson, Locke nega l’esistenza di principi pratici innati: il nesso tra la virtù e la felicità pubblica trova il suo fondamento nella conservazione della società, e dunque nel principio di utilità. «Dio ha unito insieme con un legame indissolubile virtù e felicità pubblica, e ha reso il loro esercizio necessario per la conservazione della società e visibilmente vantaggioso per tutti coloro con i quali l’uomo virtuoso ha a che fare»372.

Secondo David Hume, le distinzioni morali non derivano dalla ragione. Scrive Hume: «Poiché la morale ha un’influenza sulle azioni e sulle affezioni, ne consegue che essa non può derivare dalla ragione, e ciò in quanto la sola ragione, come si è già dimostro non può mai avere un’influenza del genere. La morale suscita le passioni e produce o impedisce le azioni. La ragione di per se stessa è del tutto impotente in questo campo. Le regole della morale, perciò, non sono delle conclusioni della nostra ragione»373. Hume afferma che è impossibile che la distinzione tra bene e male morale possa essere stabilita dalla ragione, in quanto tale distinzione ha sulle nostre azioni un’influenza della quale la ragione da sola è incapace: «In verità la ragione e giudizio possono essere la causa mediata di un’azione, risvegliando od orientando una passione: ma non dobbiamo pretendere che un giudizio di questo tipo, con la sua verità o falsità, sia accompagnato dalla virtù o dal vizio»374. Scrive David Hume: «Nessun’azione può essere moralmente buona o cattiva a meno che non ci sia qualche passione o motivo naturale che ci sospinga verso di essa o da essa ci allontani; ed è evidente che la morale deve essere suscettibile di tutte quelle variazioni che sono naturali alle passioni»375. Così prosegue Hume: «Così l’interesse egoistico rappresenta il motivo originario che fa sorgere la giustizia; mentre una simpatia con l’interesse pubblico costituisce la fonte dell’approvazione morale che accompagna questa virtù»376. Dunque, secondo Hume, è l’interesse egoistico a fondare la giustizia; mentre una simpatia con l’interesse pubblico è in grado di assicurare la virtù morale377.

Il passo successivo lungo la via dell’incontro fra politica e felicità è dovuto a Jeremy Bentham. L’utilitarismo benthamiano offre infatti alla felicità il supporto filosofico, sia giuridico sia politico, adeguato alla sua teorizzazione come diritto, attraverso l’impostazione rigorosa del rapporto tra felicità e legislazione. Bentham identifica, senza residui, felicità e piacere. Nel celebre passo di apertura dei Priciples of Morals and Legislation scrive: «La natura ha posto il genere umano sotto il governo di due padroni, la pena e il piacere. Essi soli indicano ciò che dobbiamo fare e determinano ciò che faremo. Il criterio del giusto e dell’ingiusto, e la catena delle cause e degli effetti, sono assoggettati a entrambi al loro regno. […] Il principio di utilità riconosce questa soggezione, e fornisce le basi di un sistema mirato a edificare la felicità per mezzo della ragione e della legge»378. Lungo la via tratteggiata dall’utilitarismo settecentesco, Bentham indica nella felicità la misura del giusto e dell’ingiusto, e l’obbiettivo e il fine della condotta umana. Essa diviene l’unità di misura sulla base del quale approvare o disapprovare ogni azione, secondo la tendenza che essa mostra ad aumentare o diminuire la felicità delle persone; non solo le azioni degli individui privati, ma anche le azioni dei governanti. È la capacità di produrre felicità il solo criterio di verifica del buon governo, e il suo obbiettivo. Scrive Bentham: «Il giusto e appropriato fine del governo è la più grande felicità del maggior numero dei membri della comunità: di tutti senza eccezione, nella misura in cui ciò è possibile, del maggior numero, in ogni situazione nella quale la natura del caso lo renda impossibile, facendone questione di necessità sacrificare una parte della felicità dei pochi per la maggiore felicità degli altri»379.

Tra la felicità intesa come oggetto dell’azione di governo e il diritto degli individui a perseguire la felicità esiste una differenza essenziale: l’una comporta un’invadenza della politica nella definizione del «proprio bene» degli individui, l’altra invece lascia agli individui la libertà di stabilire cosa sia il proprio bene. L’una implica un obbligo di prestazione, l’altra un obbligo di astensione. Come obbligo di astensione, e dunque come obbligo di non interferenza della politica, il right to pursuit of happiness è trattato nell’etica deontologica di Kant e nell’etica utilitarista. Si tratta di due indirizzi filosofici profondamente diversi, e anzi in una certa misura opposti, però si incontrano su un punto: la natura personale della felicità, la natura privata del diritto a perseguirla.

«Se dottrina morale non fosse null’altro che la dottrina della felicità, sarebbe assurdo invocare a vantaggio di essa principi a priori»380. Nel trattare della felicità, Kant in più occasioni sottolinea l’indeterminatezza del concetto, dovuta al carattere empirico dei suoi elementi costitutivi, e dunque del suo terreno di verifica, l’esperienza. Scrive Kant: «Soltanto l’esperienza può insegnarci ciò che ci procura gioia»381. «Sfortunatamente, il concetto di felicità è indeterminato a tal punto che, nonostante il desiderio di ogni uomo di raggiungerla, nessuno è in grado di determinare e dire coerentemente che cosa davvero desideri e voglia. Ciò accade perché gli elementi costitutivi del concetto di felicità sono empirici, cioè provenienti dall’esperienza»382. E proprio l’esperienza è l’ostacolo che impedisce di elevare il principio di felicità a legge pratica. Prosegue Kant: «Il principio della felicità può bensì fornire massime, ma non mai tali da servire come leggi della volontà, se anche si facesse oggetto la felicità universale. Poiché, siccome la cognizione di esso si fonda soltanto su dati empirici, siccome ogni giudizio su di esso dipende assai dall’opinione di ciascuno, la quale inoltre è anche molto variabile, questo principio può dar leggi generali, ma non mai universali, cioè leggi che in complesso si verifichino nella maggior parte dei casi, ma non tali da dover valere sempre e necessariamente; quindi su di esso non si possono fondare leggi pratiche»383. La felicità dipende dal sentimento particolare di ogni singolo soggetto «e anche, in un medesimo soggetto, dalla diversità dei bisogni che seguono le modificazioni di questo sentimento»384. Non possiamo ammettere, aggiunge, che principî meramente soggettivi siano elevati al rango di leggi pratiche: le quali infatti devono essere conosciute a priori mediante la ragione e non mediante l’esperienza385. Il principio della felicità è l’amor proprio386.

Già nella Fondazione, Kant aveva sottolineato questo aspetto, nell’osservare che certamente la felicità è il fine cui tutti gli esseri ragionevoli tendono per necessità, ma si basa su principî empirici, in quanto tali inidonei a fondare leggi morali.

Scrive Kant: «Perciò è cosa strana che, siccome il desiderio della felicità, e quindi la massima mediante la quale ognuno si pone la felicità a motivo determinante della sua volontà, è universale, così possa esser venuto in mente a uomini di criterio di spacciar questa massima per una legge pratica universale»387. E così prosegue: «Infatti l’universalità che esse devono avere per essere valide per tutti gli esseri ragionevoli senza distinzioni e la necessità pratica incondizionata che ne deriva dileguano se il loro fondamento è preso dalla particolare costituzione della natura umana o dalle circostanze contingenti in cui essa si trova»388. La critica al principio di felicità si fa ora stringente: si tratta di un principio riprovevole e falso, sia perché il presupposto su cui poggia è contraddetto dall’esperienza sia perché insinua nella morale degli imperativi che non possono essere che ipotetici389. Ma la morale conosce solo imperativi categorici; anzi, un solo imperativo categorico390.

Vi è un bene più alto della felicità, ed è la volontà buona, destinazione suprema della ragione. «Questa volontà non richiede, certo, di essere il solo bene o tutto il bene; tuttavia deve essere il bene supremo e la condizione di qualsiasi altro bene, ivi compresa ogni aspirazione alla felicità»391. Nella volontà buona, Kant indica la condizione indispensabile per essere degni dalla felicità392.

Molto diversa è la concezione della felicità in John Stuart Mill. «Per felicità si intende il piacere e l’assenza di pena»393.

Sembra una riproposizione dell’idea benthamiana, in realtà non lo è. La differenza fondamentale rispetto alla visione benthamiana è che Bentham intende la felicità come il piacere in termini quantitativi e quantitativamente misurabili, tanto da ritenere di poter elaborare una «aritmetica morale», trasformando l’etica in una scienza esatta. Non così John Stuart Mill: in Utilitarianism egli distingue tra generi di piacere, e tra piaceri più elevati e piaceri meno elevati. Vi sono piaceri, scrive, più desiderabili e di maggior valore rispetto ad altri, piaceri di intrinseca desiderabilità e superiorità394.

Il distacco di Mill dal rigoroso utilitarismo benthamiano risale ai tardi anni Trenta dell’Ottocento, quando esplicitamente contesta a Bentham la scarsa attenzione alla coscienza, e al giudizio interiore; soprattutto, a Bentham contesta il mancato riconoscimento di un qualche fine ideale, che possa essere perseguito per se stesso (for its own sake). Scrive Mill: «Bentham non riconosce mai l’uomo come un essere capace di perseguire la perfezione di sé (self perfection) come un fine, né riconosce il rispetto di sé e il senso della dignità personale: «quel sentimento personale di esaltazione o degradazione che agisce indipendentemente dall’opinione della gente, o anche a dispetto di essa»395.

Il concetto di perfezione di sé come fine, inaspettatamente, avvicina a Kant a Mill. Nella Metafisica dei costumi Kant scrive: «La perfezione non può essere altro che coltura delle proprie facoltà (o delle disposizioni naturali) tra le quali il primo posto spetta all’intelletto come capacità di formare concetti, dunque compresi quelli concernenti il dovere, ma nello stesso tempo anche coltura della volontà, come facoltà di poter adempiere tutti i doveri in generale (maniera morale di sentire). È un dovere per l’uomo di lavorare a spogliarsi della rozzezza della sua natura, dell’animalità (quod actum), ed elevarsi sempre più verso l’umanità, che sola lo rende capace di proporsi dei fini; è un dovere riparare all’ignoranza per mezzo dell’istruzione e correggere i propri errori». Non solo la ragione tecnicamente pratica lo consiglia, prosegue Kant, ma la ragione moralmente pratica lo impone396.

Lontano dal kantiano concetto di dovere, Mill intende la perfezione principalmente come sviluppo della propria capacità intellettiva. Scrive Mill: «Ben poche creature umane acconsentirebbero a esser tramutate in un animale inferiore, neanche se si promettesse loro di potersi concedere tutti i piaceri di quell’animale; nessun essere umano intelligente acconsentirebbe a diventare uno sciocco, nessuna persona istruita vorrebbe essere un ignorante, nessuna persona dotata di sentimenti e di coscienza vorrebbe essere egoista e meschina, anche quando fossero tutti convinti che lo sciocco, l’ottuso o il furfante sono più soddisfatti di quanto lo siano loro. Non rinuncerebbero mai a quel di più che possiedono rispetto a lui, neanche in cambio del più completo appagamento di tutti i desideri». E aggiunge: possiamo spiegare questo rifiuto in tanti modi, «ma il suo nome più appropriato è quel certo senso di dignità che tutti gli esseri umani in una forma o nell’altra possiedono, e che è in qualche modo proporzionale alle loro facoltà più elevate, anche se la proporzione non è mai esatta; chi lo sente con forza, lo sentirà come una parte così essenziale della propria felicità da non poter desiderare nulla che gli sia avverso, se non forse per un attimo. Pensare che questa preferenza comporti un sacrificio di felicità […] significa confondere due idee molto diverse: l’idea di felicità e l’idea di appagamento (content)397.

Se così è, però, felicità è concetto che sfugge al principio della massimizzazione di utilità. Non è un caso che, nel legare l’etica al principio di utilità, Mill subordini tale principio agli «interessi permanenti» dell’uomo. «Considero l’utilità come il criterio ultimo in tutte le questioni etiche, ma deve trattarsi dell’utilità nel suo senso più ampio, fondata sugli interessi permanenti dell’uomo in quanto essere progressivo (as progressive being)398. Gli interessi permanenti sono la libertà, la sicurezza, la giustizia, la tutela di quei diritti sono finalizzati all’essere dell’uomo a progressive being, e che Mill elenca nella «regione propria della libertà umana»399.

Il punto è che per Mill il valore supremo non è la felicità, è la libertà. Non la libertà come categoria che appartiene alla morale, postulato della ragion pratica, ma la libertà nella sua concretezza, che Mill identifica con la possibilità, per ciascun individuo, di delineare il proprio progetto di vita e dunque di esprimere la propria individualità. Richiamandosi a von Humboldt, Mill osserva che vi sono due condizioni indispensabili «per rendere gli uomini diversi l’uno dall’altro» la libertà e la varietà di situazioni400. Non si può costringere qualcuno a fare qualcosa perché è meglio per lui, perché lo renderà più felice; non è legittimo imporre un modello di felicità, né punire qualcuno se ad esso non si conforma401.

«Nessuno mi può costringere ad essere felice a modo suo (come cioè egli si immagina il benessere degli uomini), ma ognuno può ricercare la felicità per la via che a lui sembra buona, purché non rechi pregiudizio alla libertà degli altri di tendere allo stesso scopo», così Kant, nel saggio Sopra il detto comune. La critica al governo paternalistico, già anticipata nel saggio sull’Illuminismo, si specifica e si arricchisce: uno Stato che imponga ai cittadini il modo in cui essi devono essere felici è il peggior dispotismo che si possa immaginare: «Reggimento che toglie ogni libertà ai sudditi, i quali non hanno quindi alcun diritto»402. Poche pagine più avanti, Kant mette a fuoco il rischio che si annida nel governo paternalistico: «Il sovrano vuol rendere felice il popolo secondo le sue vedute e diventa despota: il popolo non vuol lasciarsi spogliare del diritto comune a tutti gli uomini alla propria felicità e diventa ribelle»403.

Non compete allo Stato occuparsi della felicità degli individui. Sia per Kant sia per Mill allo Stato compete solo garantire le condizioni che rendono la ricerca della felicità possibile. Sia in Kant sia in Mill, la critica all’incontro tra politica e felicità veicola il timore, tipico della tradizione liberale, di un’ingerenza del pubblico nella sfera privata404. Ma la ragione ostativa non è solo di natura politica, vi è anche una ragione di carattere giuridico: la felicità come oggetto dell’azione di governo urta contro il concetto di diritto. Nelle Lezioni sul diritto naturale, Kant scrive: «Io ho un diritto se limito la libertà di altri. Questa è una coercizione. Un diritto è perciò l’autorizzazione alla coercizione di altri. Vediamo qui che il principio del diritto non ha nulla a che vedere con la felicità, e non dobbiamo perciò mescolare quest’ultima in alcun modo con esso. Ognuno può curarsi della sua felicità come vuole. […] Anche se uno è felice in sommo grado, non ha nessun obbligo di dare qualcosa al suo vicino infelice»405. La benevolenza non è un obbligo giuridico. Nella Metafisica Kant ribadisce il carattere intrinsecamente coercitivo del diritto: «Al diritto è quindi immediatamente connessa, secondo il principio di contraddizione, la facoltà di costringere colui che lo pregiudica»; e distingue tra doveri di diritto (di stretta obbligazione) e doveri di virtù (di obbligazione larga)406.

Mill fa sua la distinzione kantiana tra doveri di diritto e doveri di virtù, sostenendo che solo i doveri a obbligazione perfetta (duties of perfect obligation) sono quelli cui corrisponde un diritto soggettivo; i doveri a obbligazione imperfetta non danno luogo ad alcun diritto407. Dalla correlazione tra right e duty of perfect obligation deriva il tratto specifico del diritto soggettivo: la sua esigibilità408.

«Quando diciamo che una persona ha un diritto (right) intendiamo che egli ha una pretesa valida (valid claim) nei confronti della società, affinché essa lo protegga nel possesso di tale diritto con la forza della legge, o con quella dell’educazione o dell’opinione»409. Dalla correlazione tra right e duty of perfect obligation deriva il tratto specifico del diritto soggettivo: la sua esigibilità410.

La nozione di dovere (duty) conferma l’esigibilità come tratto distintivo del diritto soggettivo: dovere, scrive Mill, è qualcosa che si può esigere da una persona, come si esige un debito: dovere, scrive Mill, è qualcosa che si può esigere da una persona, come si esige un debito411. È infatti parte della nozione di dovere «che una persona possa essere giustamente obbligata al suo adempimento», sicché dire che una persona ha il dovere di fare una data cosa significa che egli «dovrebbe essere costretto a farla»412.
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179 Soph., Ot., 820. Si veda M. N. Wallace, Oedipus at Colonus. The Hero in his Collective Context, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», XXXII, 1979, pp. 39-52.
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204 Eur., El., 1183-1184. Si veda B. Lush, What sacrifices are Necessary. The Corruption of Ritual Paradigms in Euripides’s Electra, in «College Literature», XLII, 2015, 4, pp. 565-96, il quale osserva: «Orestes’s vacillation in advance of the matricide betrays his understanding of the revenge action as a slaying enacted beyond the ritual stuctures that justify the shedding of blood» (p. 582). Si veda anche M. J. O’Brian, Orestes and the Gorgon: Euripides’ Electra, in «American Journal of Philology», LXXXV, 1964, 1, pp. 13-39. Si veda Medda, Il pianto dell’eroe tragico cit., in cui l’autore nuovamente sottolinea il pianto di Elettra (p. 390).

205 Euripide, Medea, Ippolito, trad.it. di R. Cantarella, Mondadori, Milano 1990; Med., 1012. Si veda Medda, Il pianto dell’eroe tragico cit., che osserva: «All’inizio del quinto episodio della Medea il Pedagogo porta la Medea la notizia – da lui ritenuta lieta – dell’accoglimento dei doni da parte della figlia di Creonte; la reazione di Medea è però di segno opposto a quella che il Pedagogo si aspetta come quest’ultimo rileva – ancor prima che Medea cominci a parlare – accennando all’aspetto turbato della padrona» (p. 400).

206 Eur., Med., 204-212.

207 Eur., Med., 869-906. Si veda sul punto G. Tedeschi, Commento alla Medea di Euripide, Eut, Trieste 2010, p. 178. Si veda anche L. Swift, Medea, in McClure (a cura di), A Companion to Euripides cit., pp. 80-91. Si veda anche D. Kokkini Euripidean Men Revisited. Four Case Studies, University College, London 2010, che scrive: «Examples in tragedy point to the importance of the concept and people are constantly called to abide by their obligation: Medeia for instance will accuse Jason of violation of the terms of friendship (Med., 229, 470-472)» (p. 36).

208 Eur., Med., 922-924.

209 Eur., Med., 927-928. Si veda Kokkini, Euripidean Men Revisited cit., che osserva: «His choice to abandon Medeia for a more profitable marriage seen against normative Greek behaviour is not deemed unusual» (p. 58).

210 Eur., Med., 1377.

211 Eur., Med., 1396.

212 Eur., Hip., 239-246.

213 Eur., Hip., 732-741.

214 Eur., Hip., 902-905. Si veda Medda, Il pianto dell’eroe tragico cit., che osserva: «Alla componente acustica del pianto fa riferimento anche le steneis con cui allude al pianto di Teseo in Hip., 903; il giovane ha percepito infatti il pianto del padre per la morte di Fedra mentre si trovava nello spazio extrascenico» (p. 391).

215 Eur., Hip., 1070.

216 Eur., Hip., 1142-1146. Sul perdono si veda C. Segal, Interpreting Greek Tragedy. Myth, Poetry, Text, Cornell Universty Press, Ithaca e London 2019 (1986), pp. 222-67, che scrive: «Euripides’ Helen has justly been called a comedy of ideas. That is only half the story. The Helen is also a romance», p. 222. Infine, mi permetto di rinviare al mio Il silenzio sulla scena cit.

217 Eur., Hip., 1173-1180. Si veda M. Ebbott, Hippolytus, in A Companion to Euridides cit., pp. 107-21.

218 Eur., Hip., 1396.

219 Eur., Hip., 1049.

220 Euripide, Oreste, Ifigenia in Aulide, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 1995 (IA., 477-497).

221 Eur., IA., 378-399. Si veda E. Masaracchia, Il sacrificio nell’Ifigenia in Aulide, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica» n.s., XIV, 1983, 2 pp. 43-77, in cui l’autrice osserva: «Esaminiamo ora l’Ifigania in Aulide (AI. si veda 87 sgg.). Agamennone raccolta che, quando l’esercito riunito in Aulide era trattenuto dalla bonaccia, Calcante propose ai Greci, che si trovavano in difficoltà, di sacrificare ad Artemide Ifigenia (più avanti IA., si veda 359 sgg.). Menelao dice che Agamennone, tutto lieto, promise di sacrificare la figlia e di conseguenza mandò a volentieri, non costretto, la fanciulla col pretesto di sposarla ad Achille» (p. 49). Sottolinea le lacrime di Agamennone, e il richiamo dikē, Masaracchia, Il sacrificio di Ifigenia cit., p. 56.

222 Eur., IA., 650.

223 Eur., IA., 751-783. Si veda Medda, Il pianto dell’eroe tragico cit., il quale sottolinea il pianto del Coro con riferimento a Elena.

224 Eur., IA., 1098-1105.

225 Eur., IA., 1106-1108.

226 Eur., IA., 1109.

227 Eur., IA., 1110-1115. Si veda Masaracchia, Il sacrificio nell’Ifigenia cit., che osserva: «L’incontro e il successivo dialogo tra Clitemestra, Ifigenia ed Agamennone si sviluppa anch’esso sulla linea dell’ambiguità e dell’ironia tragica. Agamennone appare addolorato, ma insieme lieto di incontrare la figlia, mentre tenta invano di persuadere la moglie a tornare ad Argo. Le sue esclamazioni solenni (si veda 645) e dolenti (si veda 651, 653, 655, 657, 659) sembrano nascere da affettuosa preoccupazione per il prossimo matrimonio della figlia, ma possono anche essere, se pensiamo allo sviluppo del rito sacrificale, essere una tappa obbligata di quella “commedia dell’innocenza”, che cerca di stornare le sicure conseguenze del sacrificio» (pp. 58-9).

228 Eur., IA., 1115-1121.

229 Eur., IA., 1122-1123.

230 Eur., IA., 1146-1179.

231 Eur., IA., 1212-1220.

232 Eur., IA., 1433.

233 Eur., IA., 1468-1488. Si veda L. Battezzato, Il monologo nel teatro di Euripide, Pubblicazioni della Classe di Lettere e Filosofia, Scuola Normale Superiore di Pisa, XIV, 1995, che scrive: «Ifigenia accetta di essere sacrificata. La madre piange, e Ifigenia le ordina di smettere» (p. 176).

234 Eur., Or., 356-369. Si veda F. Capparelli, L’Oreste paradigma della produzione euripidea, in «Annali On Line Università di Ferrara-Lettere», XI, 2016, 2, pp. 170-208, che scrive: «Gli amici lo seguono in lacrime e per Elettra si prepara un amaro spettacolo, una visione triste» (p. 191). In merito al matricidio di Oreste ed Elettra si veda D. J. Mastronarde, Euripidean Tragedy and Theology, in «Seminari Romani di Cultura Greca», V, 2002, 1, pp. 17-49, che osserva: «The nobility of Menelaus was called into question earlier by his moral shallowness (371-373), by his sophistic traits of speech and argument, and by his abandonment of his besieged kin. The nobility of Orestes was similarly undercut by the plot against Helen and Hermione and the dialogue with the Phrygian, which shows how little distinction there is between free and noble-born Orestes and the abject non-Greek and non-male slave» (p. 28).

235 Eur., Or., 831-838. Si veda J. T. Sheppard, Greek Tragedy, Cambridge Univeristy Press, New York 2011, osserva che: «In the version of Aeschlylus the moral issues is completely altered and the figure of Orestes made intensely tragic by the stress laid on mother murder» (p. 72).

236 Eur., Or., 1241, si veda J. T. Sheppard, Greek Tragedy cit., che scrive: «The Orestes is a story of meanness, rancour, and homicidal mania, skilfully constucted as effective melodrama» (p. 153).

237 Eur., Or., 1242. In merito al matricidio di Oreste ed Elettra si veda D. J. Mastronarde, Euripidean Tragedy and Theology, in «Seminari Romani di Cultura Greca», V, 2002, 1, pp. 17-49 che osserva: «The nobility of Menelaus was called into question earlier by his moral shallowness (371-373), by his sophistic traits of speech and argument, and by his abandonment of his besieged kin. The nobility of Orestes was similarly undercut by the plot against Helen and Hermione and the dialogue with the Phrygian, which shows how little distinction there is between free and noble-born Orestes and the abject non-Greek and non-male slave» (p. 28). M. Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2005 (1996), che osserva: «Questo testo è interessante perché è l’unico passo in Euripide in cui la parola parresia sia usata in senso dispregiativo. La parola ricorre al verso 905 e viene tradotta qui come «ignorante licenza verbale». Il testo in cui la parola compare è la narrazione di un messaggero giunto al palazzo reale di Argo per raccontare a Elettra quello che è successo alla corte pelasga, al processo di Oreste. Come sapete dall’Elettra, infatti, Oreste ed Elettra hanno ucciso la loro madre Clitennestra, e sono sotto processo per matricidio» (p. 37).

238 Euripide, Elena, Ione, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2015 (Hel., 164-179). Si veda C. Segal, The Two Worlds of Euripides’ Helen, in «Transactions and Proceedings of the American Philologial Association», CII, 1971, pp. 553-614 che scrive: «She offers tears of grieft to Persephone (173-78), but she hersef is like the Maiden carried to the Underwold (see 243-51) who, as a later ode assures us, returns to the upper world amid the rejoicing of all nature» (p. 581). Si veda anche V. Luppi, La doppia identità di Elena nell’omonima tragedia di Euripide, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s., XCVIII, 2011, 2, pp. 11-20, in cui l’autrice osserva: «Rappresentata ad Atene nel 412 a.C., l’Elena di Euripide ripropone, sulle orme di Stesicoro, la versione di un’Elena innocente e fedele al marito Menelao. Giocando abilmente con la tradizione, Euripide contrappone alla “vera” Elena, nella quale si condensano le caratteristiche positive del personaggio, l’eidolon dell’eroina che la caratterizza negativamente come adultera e causa della guerra di Troia. È stato osservato come nel corso del dramma le caratteristiche della “vera” Elena e dell’eidolon giungano a confondersi e a coincidere tra loro. Non solo: la doppiezza e l’ambiguità del personaggio sono evidenti anche nella figura della “vera” Elena, nella quale e convivono due fisionomie in apparente contrasto tra loro: Elena si presenta e viene rappresentata prima come partenos, in seguito come damar. Il passaggio da uno stato all’altro coincide con il riappropriamento, nel corso dell’azione scenica, da parte della protagonista dello stato di sposa legittima di Menelao e riflette significativamente uno sdoppiamento della figura di Elena presente anche nei culti a lei dedicati a Sparta, dove era venerata sia come moglie di Menelao, sia come eroina che presiedeva ai riti di iniziazione delle giovani spartane» (pp. 11-2).

239 Eur., Hel., 632-635. Si veda Segal, The Two Worlds of Euripides’ Helen cit., che scrive: «The central irony of the Helen lies in its antithesis of appearance and reality. What is the real “nature” of the world? What is “word” (onoma) and what “fact” or “deed” (pragma). Helen is herself the symbol of this mysteriousness of reality, a qualty which she retain from the Odyssey to the adaptation of the Euripidean drama in Hofmanthal’s Agyptische Helena and Seferis’ Elene. Helen has a double exsistence: she lives in the world both apparence and reality» (p. 559).

240 Eur., Hel., 373-374. Si veda W. F. Otto, Le Muse e l’origine divina della parola e del canto, Fazi, Roma 2005 (1954), il quale osserva: «Nell’Elena di Euripide il Coro ode il canto tragico della donna infelice e si ricorda quando una Ninfa delle altezze montane prorompe il lamentose melodie, e le gole boscose riecheggiano lamenti sulle nozze che Pan ha ottenuto con prepotenza», p. 16. Si veda anche H. Lloyd-Jones, The Jusice of Zeus, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 1983 (1971), che osserva: «Let us now consider the part played bay the gods in Euripides, and examine their relation to the concept of universal Dike administred by Zeus» (p. 151).

241 Eur., Hel., 947-992. Si veda Segal, The Two Worlds of Euripides’ Helen cit., che osserva: «The recently discovered Oxyrrhynchus relating to Steschorus’ Palinodie makes it certain that Euripides has taken the essential outlines of the eidolon mortif from Steschorus. Alrady in Sesichorus Helen remained with Proteus in Egypt while the eidolon went to Troy. But, whereas Stesichorus’ eidolon seems to have seved primarily to exsonerate Helen, Euripides’ has the philosophical function of asking what realty is. This shift of emphasis may well be Euripides innovation in my Hes. Th. To secure this new emphasis he has combined the eidolon with the teme of recognition (anagnorisis)» (p. 561).

242 Eur., Ion., 238-246. Si veda Euripide, Ione, a cura di M. S. Mirto, Rizzoli, Milano 2009, che sottolinea il pianto di Creusa e lo sgomento di Ione, p. 121. J. C. Gibert (a cura di) Euripides Ion, Cambridge University Press, Cambridge 2019, che nota le lacrime di Ione e il pianto di Creusa (pp. 169-70).

243 Eur., Ion., 247-253.

244 Eur., Ion., 676-694. Si veda S. Lape, Race and Citizen Identity in the Classical Athenian Democracy, Cambridge Universty Press, New York 2010, che osserva: «This solution suggests that preserving the integity of Ahenian bloodline – if this metaphor can be used – was more important than legitimacy per se; that is, Ion remains a bastard in Euripides’ play (albeit a bastard whose bloodline is free from foreign influence) because Apollo and Creousa were not and could not be married […] Most significant, by the time Euripides wrote the Ion, he was able to take for granted the interweaving of the autochthony myth with citizenship’s bilateral nativity norms and attendant ideology» (p. 30). D. Ogden, Greek Bastardy. In the Classical and the Hellenistic Periods, Clarendon Press, Oxford 1996, che scrive: «For if ever an alien falls into a pure city, even if he is a citizen in words, all the same ha has the mouth of a slave and he does not freedom-of-speech (Euripides’ Ion 671-5)» (p. 171), e aggiunge: «By far the most interesting document of the ideology of autochthony, and one that links very explicitly with issues of bastardy, is Euripides’ Ion, which cannot be datated precisely, but was probably witten somwhat prior to 412. The play superimposes upon Athens’ mythic autochthonous origins some very contemporary, parochial, late fifth-century anxiety about basthardy» (p. 170).

245 Eur., Ion., 763-781. Si veda Mirto, Ione cit., la quale sottolinea i gemiti e le calamità che si abbattono su Creusa (p. 159).

246 Eur., Ion., 967. Si veda Foucault, Discorso e verità nella Grecia antica cit., che osserva: «Ma Ione non è molto entusiasta di questa prospettiva, perché sa che andrebbe ad Atene come figlio di Xuto (un uomo straniero nella terra di Atene), e di una madre ignota. E secondo la legge ateniese, non si può essere regolari cittadini di Atene se non si è nati da genitori entrambi ateniesi. Dunque, Ione dice a Xuto che egli sarebbe considerato uno straniero e un bastardo, cioè alla stregua di una nullità», pp. 29-30. Sul punto mi permetto rinviare al mio La «legge sulla cittadinanza» nel teatro di Euripide, in «Metabasis.it», pp. 172-200.

247 Euripide, Andromaca, Troiane, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2000 (Andr., 91-111). Si veda S. Castellaneta, Un atroce velo (Euripide, Andromaca, 110), in «Dionysus ex machina», III, 2012, pp. 61-73, la quale scrive: «Ebbene, il nostro passo dell’Andromaca, iscritto nel quadro sin qui tracciato, sembra ricaricarsi di un’ulteriore nuance di significato: l’eroina, annientata dal dolore, come d’abitudine nel teatro di Euripide, piange e si segrega in un velo – in questo caso, al contempo, immateriale e greve – che da diaframma, con uno scarto repentino, diviene prigione» (p. 68). P. Volpe Cacciatore, Passato e presente nel «lamento» dell’Andromaca euripidea, in «Prometheus», XXIX, 2003, pp. 37-47, che scrive: «Ancora una volta il passato si mescola al presente e il lamento non può che determinare il pianto, ma esso, più che convulso, è accorato, tribolato, struggente. E alla fine dell’elegia, allorquando Andromaca ricorda il suo destino di schiava e di vittima di Ermione, non può che raffigurare se stessa, al pari di Niobe, se non come “goccia stillante da roccia” perché lacrime velano i suoi occhi e gocce cupe stillano da nude pietre, perché tutto altro non è che dolore» (si veda v. 533-534, pp. 45-46). Si veda anche M. P. Pattoni, Le consolazioni della memoria (e dell’oblio): declinazioni di un tema nel teatro euripideo, in «Quaderni di Atene e Roma», Pubblicazione dell’Associazione italiana di cultura classica, 2019, 6, Pensa MultiMedia, atti dell’VIII Congresso nazionale Aicc (Roma, 18-19 ottobre 2014) a cura di M. Capasso, pp. 445-68, in cui l’autrice osserva: «La consolazione che proviene dal piangere i propri mali è programmaticamente espressa da Andromaca nell’omonimo dramma come forma di piacere caratteristica del genere femminile all’inizio dell’elegia trenodica che contiene la rievocazione delle sventure troiane, dall’arrivo di Elena fino alla distruzione della città» (p. 449).

248 Eur., Andr., 532-534. si veda Ogden, Greek Bastardy cit., che scrive: «Andromache, as a slave-concubine to Neoptolemus, has born him a bastastard son, Molossus, who is explicitly described as nothos om several occasions. Neoptolmus’ new legittimate wife, Hermione, is apparently sterile. She is therefore crazed with envy towards Andromache and Molossus, and fears that they will usurp her position in the house» (p. 196), e che evidenzia diverse affinità tra l’Andromaca, Ione e l’Ippolito (pp. 197-8).

249 Eur., Andr., 1197-1200. Si veda Ogden, Greek Bastardy cit. «In Euripides’ Andromache, Peleus in defending Molossus, observes that «Even if he is three time a nothos… dry land often beats fertile land in sowing, and many nothoi are better than legittimates», p. 207. Si veda anche F. Perusino, Andromaca, l’anti-Medea?, in «Dioniso», n.s., IV, 2014, pp. 53-63, in cui l’autrice scrive: «A piangere la morte di Neottolemo sarà il nonno Peleo, disperato per la scomparsa dell’unico figlio di suo figlio» (p. 59), e aggiunge: «Dunque, una tragedia sotto il segno di ἔρις, che contraddistingue in primo luogo la natura conflittuale del rapporto fra le due protagoniste, ma investe anche i confronti che nella prima parte del dramma oppongono Andromaca a Menelao, Menelao a Peleo» (p. 55).

250 Eur., Tr., 308-325.

251 Eur., Tr., 511-517.

252 Eur., Tr., 621-626.

253 Eur., Tr., 579.

254 Eur., Tr., 602-608. Si veda Medda, Il pianto dell’eroe tragico cit., che sottolinea il pianto composto di Ecuba e di Andromaca, p. 390.

255 Eur., Tr., 719-725. Si veda M. S. Mirto, Il lutto e la cultura delle madri. Le «Supplici» di Euripide, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», n.s., XVIII, 1984, 3, pp. 55-88, che osserva: «Quando Taltibio si reca innanzi alle schiave troiane il corpo dell’infelice Astianatte, fatto precipitare dall’alto degli spalti della città, non osa sottrarre ad Ecuba il compito di compito di adorarlo, pur volendo affrettarne la sepoltura per salpare quanto prima, come già il resto dell’esercito greco. La stessa Andromaca, costretta a partire con Neottolemo, aveva supplicato di affidarlo alle mani pietose della nonna paterna» (p. 69). Kitto, Greek Tragedy cit., il quale scrive: «Hecuba (Tro 701 ff) is consoling Andromache, and ends telling by her that at least she has Astyanx; Talthibius enters to annunce the sentence of theat on him, Why is the tragic irony rasping, not impressive and frigtenig like Sophocles’? Because it is not realy tragic. Sophocles make Oedipus welcome circumstances which in fact are big with disaster because he sees life, when it is tragic, as a stage, on which character is at mercy of cirmstance, one on which even just calulation can read to ruin» (p. 275).

256 Eur., Tr., 740-751. Si veda sul punto V. Andò, Un bambino buttato giù dalle torri. La morte di Astianatte nelle Troiane di Euripide, in «Annali Online di Ferrara – Lettere», I, 2009, pp. 255-69, la quale scrive: «Prende quindi avvio lo straziante addio di Andromaca al figlioletto, divenuto sphàghion, vittima sacrificale per i Greci, anziché futuro re dell’Asia intera. L’uso di un termine appartenente al lessico del sacrificio rituale contrasta con la modalità violenta di messa a morte, dalla quale sarà esclusa qualunque ritualità che incanali e riscatti la violenza, che invece Andromaca conosce bene e che anticipa infatti pochi versi dopo. Anzi la morte del bambino, poiché sancisce il totale disastro di Troia, si pone sul polo opposto rispetto al sacrificio rituale e alla sua funzione salvifica di continuità della comunità di appartenenza, come appare anche in altre tragedie» (p. 259). Si veda anche E. Cerbo, Guerra vissuta, guerra rappresentata: il teatro di Euripide, in «Studium Ricerca», CXV, gen-feb. 2019, 1, pp. 158-87.

257 Eur., Tr., 1060-1110.

258 Eur., Tr., 1123-1144. Si veda Andò, Un bambino buttato giù dalle torri cit., che scrive: «Oltre il dolore dei vinti e il lamento sui morti, oltre lo spettacolo desolato della devastazione, oltre il destino di schiavitù che attende le donne, Euripide ha messo in scena qualcosa che travalica tali conseguenze della guerra, pur insopportabili e crudeli, ma comunque implicite al suo spietato codice, spingendosi fino alla rappresentazione dell’efferatezza gratuita e senza senso, resa tale dai modi scelti dal poeta per la sua messinscena, dalla tecnica descrittiva, dal linguaggio e dalle strategie espressive, che consentono di affermare che questa morte va ben al di là degli effetti della guerra, iscrivendosi tra le sue possibili derive verso la disumanità. Per questo, mettere in scena una forma di violenza estrema, insensata e disumana, quale è la violenza su una vittima innocente e inerme, come Astianatte, potrebbe in sostanza indurre una riflessione sul senso dell’umano, e potrebbe essere questa, come tenterò di mostrare, l’oggetto finale della proposta drammaturgica di Euripide» (p. 258).

259 Euripide, Eraclidi, Supplici, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2000 (Suppl., 41-86). Si veda Andò, Un bambino buttato giù dalle torri cit., che scrive: «Una tragedia come le Troiane, scandita com’è dal lamento delle donne dei vinti, quando la città di Troia è distrutta e gli eroi difensori sono morti per mano dei Greci vincitori, ha posto alla critica, con più evidenza di altre tragedie, un problema esegetico primario, quello cioè relativo al rapporto tra evento mitico e temi e problemi della contemporaneità» (p. 255).

260 Eur., Suppl., 104. Si veda H. Lloyd-Jones, The Justice of Zeus, University of Califonia Press, Berkeley, Los Angeles, London 1983 (1971), che scrive: «The Suppliant Women follows the same pattern; Aethra persuades her son to support the Argive suppliants by reminding him of his religious duty to the gods and justice» (p. 152).

261 Eur., Suppl., 280-285. Si veda Mirto, Il lutto e la cultura delle madri cit., che scrive «Di queste manifestazioni luttuose – lacrime, graffi sulla pelle – si coglie subito, come tratto peculiare, una pensosità resa anche più intensa dall’assenza del destinatario: le donne non hanno approntato la loro casa per la prothesis cadavere, né hanno visto la tumulazione del corpo» (p. 56).

262 Eur., Suppl., 399-465.

263 Eur., Suppl., 955-979. Si veda sul punto Mirto, Il lutto e la cultura delle madri cit., che commenta: «Le lacrime, che al 971 aprivano la serie dei riti e delle memorie in cui si sarebbe consumata l’esistenza per le madri, una volta tornate in patria, alla fine dell’epodo ripropongono l’idea della afflizione priva di conforto, nell’ambito gelosamente circoscritto dell’oikos» (pp. 75-6).

264 Eur., Suppl., 1127-1130.

265 Eur., Suppl., 1600-16001.

266 Euripide, Baccanti, trad.it. di V. Di Benedetto, Rizzoli, Milano 2004 (Bac., 1043-1147).

267 Eur., Bac., 1152-1162. Si veda Kitto, Greek Tragedy cit., che osserva: «In the Bacchae Euripides was doing anything but attacking, exposing and ridiculing the Dionysiac religion», p. 376. Burkert, La religione greca cit., che scrive: «Particolamente inquietante è la descrizione di Penteo che, ormai perduto, si abbiglia alla Dioniso con una lunga veste «femminea», controfigura dello stesso Dioniso «effeminato». Così egli viene condotto come vittima dalle Menadi; a mani nude le Menadi lo fanno a brandelli e la stessa madre gli strappa un braccio con tutta la spalla. Ma dopo anche lei deve lasciare Tebe» (p. 324).

268 Eur., Bac., 1372-1373. Si veda C. Isler-Kerényi, Dioniso protagonista, in «Dionysus ex machina», III, 2012, pp. 302-17, che commenta: «Un Dioniso impressionante come quello delle Baccanti evocava sicuramente negli spettatori determinate associazioni» (p. 309). Si veda anche G. Bonelli, Nietzsche e le Baccanti di Euripide, in «L’Antquité Classique», 1991, 60, pp. 62-88.

269 Od., 1-5.

270 Od., 19, 482-484.
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IV. I sofisti


Io sostengo che la tecnica sofistica

sia antica, ma quelli che l’hanno

praticata, fra gli antichi,

temendo l’odiosità che può derivare, la

travestirono e la mascherarono.

Platone, Protagora 316d



1. La rivoluzione sofista.

Col tramonto dell’etica aristocratica si avvia il distacco tra umano e divino che costituisce la premessa culturale della Sofistica1. Per vie diverse, Teognide e Senofane avevano mostrato tale scollamento: in Teognide il dubbio sulla retta giustizia degli dei2 apre a una visione disincantata della vita e della condizione umana3; in Senofane, la distanza tra cognizione umana e cognizione divina assottiglia i canali di accesso alla conoscenza del divino e del «tutto»4.

I sofisti portano in piena luce questi elementi, operando nel tessuto culturale greco qualcosa di simile a una rivoluzione. Tutta la riflessione precedente viene scardinata e rovesciata, a partire dall’indagine sulle cose che sono, che aveva costituito l’epicentro della riflessione dei primi filosofi5.

I sofisti sostengono che le cose non sono: piuttosto, appaiono. Vano appare loro cercare un principio ingenerato e incorruttibile sotteso al nascere e al perire delle cose molteplici – «una realtà che rimane identica pur nel trasmutarsi delle sue affezioni»6; inconsistente la ricerca di un principio unitario in grado di accomunare, concatenandole, le cose molteplici. Vale per il logos xynos di Eraclito e vale per il to on di Parmenide.

Eraclito: «Bisogna seguire ciò che è comune. Ma pur essendo questo logos comune (xynos), la maggior parte degli uomini vivono come se avessero una loro propria e particolare saggezza»7. Parmenide: «Dire e capire deve essere “essere”; l’essere esiste,/ nessuna cosa «non è»8; «mai sarà dimostrato che esista ciò che «non è»9. «Senza nascita è l’essere e senza morte,/ tutto intero, unigenito, immobile ed incompiuto/ mai è stato o sarà […]. Parte non v’ha il non essere, fine sarebbe questo/ del suo equilibrio»10.

In Parmenide l’essere coincide con l’attività del noein – «lo stesso è capire ed “essere”»11 – termine che indica sia il «pensare» come attività intellettiva, sia il «conoscere» come certezza di verità. Nelle parole della Dea: «Bisogna che tutto tu sappia,/ sia della verità rotonda il sapere incrollabile/ sia ciò che sembra agli uomini, privo di vera certezza»12.

La premessa da cui muove la Sofistica è che non esiste una «verità rotonda» cui l’uomo possa avere accesso. La realtà delle cose è inconoscibile. Sono le nostre esperienze, il nesso che ciascuno instaura con ciò che è fuori da sé, a costituire ciò che viene detta la realtà. L’attenzione si sposta sul soggetto, dal «come è» della realtà si passa al «come appare» al soggetto, ai singoli soggetti. E il «come appare» ha molti volti, tanti quanti sono i soggetti senzienti. «Ogni singolo uomo ha la capacità di sentire e di giudicare: le sue sensazioni e i suoi giudizi rappresentano volta a volta il tipo di rapporto tutto particolare in cui egli si pone nei confronti della realtà»13.

La realtà è conoscibile solo per ciò che appare a noi.

Sostiene Protagora che «quali le cose appaiono a me, tali sono per me; quali a te, tali sono per te»14; per Gorgia invece di nulla si può dire è: «niente esiste», e se anche esiste «è incomprensibile per l’uomo», e se anche è comprensibile «è comunque inesprimibile e non comunicabile al prossimo»15. Una frattura insanabile separa l’uomo dal mondo; la realtà è diventata inconoscibile e incomunicabile. Nessun logos xynos concatena e governa le cose che sono; nessun essere unifica la realtà degli enti. Il logos xynos di cui diceva Eraclito si mostra ai sofisti inevitabilmente soggettivo, dunque idion, particolare; anche l’essere di Parmenide è per i sofisti qualcosa di soggettivo e particolare. La realtà frantumata nei particolari modi del suo essere percepita si rivela incerta, sfuggente, intrinsecamente ambigua16. Espressione di tale ambiguità sono i dissoi logoi. «Discorsi duplici sono sostenuti in Grecia intorno al bene e al male da parte di chi si occupa di filosofia»17.

Stando a Diogene Laerzio, il primo a introdurre questa pratica è Protagora: «Per primo affermò che intorno ad ogni fatto (peri pantos pragmatos) ci sono due discorsi contrapposti l’uno all’altro»18.

Si trova nella filosofia pitagorica e in Eraclito il precedente storico dei dissoi logoi. «La consapevolezza di questo “discorso duplice” duplice era già penetrata nel pensiero filosofico, anzitutto in una corrente pitagorica che dalla dottrina per cui le cose si compongono di qualità opposte, aveva dedotto che nessuno degli enti è semplice e puro, cosicché a proposito di una medesima cosa di possono sostenere due logoi opposti. In secondo luogo la eraclitea coesistenza dei contrari (enantiodromia), conteneva implicitamente proprio il motivo del dissos logos»19.

I dissoi logoi rivelano l’anima tragica della sofistica, l’insolubilità del dissidio tra le possibili verità contrapposte. «Le opinioni molteplici e il loro contrasto mettevano capo a lacerazioni fondamentali e in tanto si costituivano in quanto nulla di incontrovertibile poteva essere detto, né vi era accesso alla verità»20.

Notava Hegel che nella tragedia bisogna «scartare la falsa rappresentazione di colpa e innocenza21»; la posizione dei sofisti è che bisogna scartare l’idea di ragione e torto, bisogna scartare l’idea di verità. In questo vuoto di verità si consuma il distacco dalla filosofia presofista; nella inconoscibilità delle cose si frantuma il nesso di physis e theion. «Nei naturalisti presocratici il concetto di natura (physis) non si scompagna da quello del divino (to theion); ma con esso anzi appare tuttora scambiarsi, come con concetto equivalente»22.

Nell’unità di physis e theion trovava fondamento l’idea di una legge universale che governa la vita di tutte le cose. Eraclito: «Tutte le leggi umane infatti traggono alimento dall’unica legge divina; giacché essa domina tanto quanto vuole e basta per tutte le cose e ne avanza per di più»23. La legge divina non è la parola di Zeus, il kosmos è un ordine che non ha autore. Ancora Eraclito: «Questo ordine, che è lo stesso per tutti, non lo fece alcuno tra gli dei o gli uomini»24. La legge divina è il principio regolativo dell’equilibrio cosmico, è la legge che stabilisce, per ogni cosa nell’universo, i suoi inviolabili metra. Vale per il mondo naturale, vale per gli uomini e vale per gli dei. Eraclito: «Elios non oltrepasserà i suoi metra, altrimenti le Erinni, al servizio di Dike, lo troverebbero»25.

La sofistica spezza l’unità di physis e theion. Separato dalla physis, il divino si fa incerto; isolato dalle cose, l’uomo diventa «misura di tutte le cose»: soggetto del mondo che abita, artefice di significati, costruttore di valori. Heidegger descrive questo passaggio all’uomo misura delle cose come transito dal problema dell’essere dell’ente in generale – la natura – al problema dell’essere dell’ente uomo. «Con la sofistica la meditazione si sposta dall’osservazione del mondo all’interpretazione dell’esserci, ovvero delle sue possibilità di conoscenza e di comportamento in termini morali e politici»26. L’interpretazione di Heidegger non è distante da quanti vedono nella sofistica il momento di svolta della filosofia greca da una fase «naturalistica» a una fase «umanistica»27. In realtà, più che di svolta da una fase naturalistica a una fase umanistica si tratta di una diversa prospettiva di indagine, dovuta proprio al diverso modo di considerare il rapporto uomo-mondo. Se viene rigettata la visione aristotelica dei primi filosofi28, l’uomo come parte della physis, ciò non implica mancanza di attenzione alla specificità del soggetto umano. Già il detto di Anassimandro, proprio nella lettura che ne dava Heidegger29, rivela tra le pieghe del linguaggio naturalistico un’ampiezza di orizzonte che va ben oltre la sfera della natura30. Ma è soprattutto con Eraclito che la specificità dell’uomo emerge chiara, sia sotto l’aspetto interiore sia sotto l’aspetto relazionale e dunque politico. L’attenzione di Eraclito all’interiorità è testimoniata dal frammento 22 B 101 DK «Ho indagato me stesso», come pure dal rapporto tra logos e psychē dei frammenti 22 B 45 e 22 B 115 DK31; l’attenzione alla sfera politica si mostra nei frammenti 22 B 33 e 22 B 43 DK, come pure nella connessione tra logos xynos e legge della città di cui al frammento 22 B 114 DK. La vera svolta che la sofistica introduce nella filosofia greca è data dal relativismo etico, conseguente alla inconoscibilità dell’essenza delle cose. È questa inconoscibilità a frantumare il nesso di physis e theion, e ad aprire quel dissidio tra nomos e physis che determina il carattere convenzionale delle leggi e della giustizia32.

Concepita sul modello dell’ordine cosmico, nei presofisti la giustizia era pensata come legge di necessità: kata to chreōn in Anassimandro, kata meros in Pitagora, kata ta chreōmena in Eraclito, kraterē anankē in Parmenide. Tracce importanti di questa immagine perdurano nella tragedia attica: nelle parole del Coro, che in Agamennone e in Coefore evoca il principio del contraccambio33, nello scontro tra le Erinni e Apollo in Eumenidi, quando le Erinni si richiamano alla «legge stabilita dal fato/ e assegnatami dagli dei perché venisse adempiuta»34; nel dialogo tra Tiresia e Creonte in Antigone, quando Tiresia indica a Creonte la sua colpa: i corpi dei morti appartengono ad Ade35; nella anankē physeos evocata da Ecuba nelle Troiane di Euripide36.

Sottraendola al suo antico orizzonte teologico, la sofistica relativizza la giustizia, la lega alla soggettività dell’utilità e alla mutevolezza del potere. Trasimaco: «Io sostengo che il giusto non è nient’altro che l’utile del più forte (kreittonos)»37. La giustizia è artificio, convenzione su ciò che si deve e non si deve fare. «E ogni governo pone le leggi che gli siano vantaggiose: la democrazia democratiche, la tirannide tiranniche, e le altre allo stesso modo. Con ciò son venute a dichiarare ai sudditi che questo è giusto, ciò che è utile a loro stesse, e puniscono chi non vi si attiene come trasgressore e operatore d’ingiustizia»38.

C’è un giusto «per legge» e un giusto «per natura», l’uno contraddice l’altro. Nota Antifonte come le norme di legge siano accessorie; quelle di natura, necessarie. Le prime sono «concordate», le seconde sono «native». «La maggior parte di ciò che è giusto secondo la legge si trova ad essere ostile alla natura»39. In contrasto con la natura è la diseguaglianza tra gli uomini: Greci e barbari, per natura siamo tutti uguali, «respiriamo infatti nell’aria tutti con la bocca e con le narici, e ridiamo rallegrandoci nell’animo o piangiamo soffrendo»40. Anche Ippia di Elide condivide questa posizione: stando al Protagora di Platone, Ippia afferma di ritenere «che voi tutti siate consanguinei, familiari e concittadini per natura e non per legge: infatti il simile è per natura parente del simile, mentre la legge, che è tiranna degli uomini, in molte cose va violentemente contro la natura»41. Nel Gorgia platonico il personaggio di Callicle sostiene che il giusto secondo natura è il dominio del più forte, e però le leggi, invenzione dei deboli, impongono il contrario. «Spaventando i più forti, quelli che avrebbero la capacità di prevalere, per impedire, appunto, che prevalgano dicono che cosa brutta e ingiusta è voler essere superiori agli altri e che commettere ingiustizia consiste proprio in questo, nel tentativo di prevalere sugli altri»42.

2. La parola e la verità.

«Certo, se grazie ai discorsi (dia ton logon) la verità dei fatti diventasse pura e chiara per gli ascoltatori, il giudizio sarebbe semplice, risultando da quanto si è detto», così Gorgia, nella Autodifesa di Palamede43.

La parola si fa duttile, ambigua come la realtà che descrive e che non può comunicare. «Un solo discorso, non ispirato alla verità ma scritto con arte (technei grapheis) allieta e persuade una gran folla»44. La parola non necessita di verità. E tuttavia, nonostante il severo giudizio di Platone45, in Gorgia il rapporto tra parola e verità è più complesso di quanto può sembrare46.

Già l’incipit dell’Encomio di Elena rivela il collegamento tra logos e verità: «Decoro (kosmos)47 della città è la prestanza, del corpo la bellezza, dell’anima la sapienza, dell’azione la virtù, del discorso la verità. Disdoro (akosmia) sono invece le cose a queste contrarie»48. Sulla verità Gorgia ritorna nella premessa della difesa di Elena, laddove afferma di voler dimostrare che i suoi diffamatori sono nel falso «svelando la verità (deixas talēthes)»49. Indirettamente, il tema della verità emerge nuovamente a proposito degli inganni dell’opinione: «Quanti hanno persuaso e persuadono quanti, e riguardo a quante cose, modellando un falso discorso (pseudē logon)»50. Nello stesso contesto Gorgia, dopo aver affermato che «i più, il più delle volte, affiancano consigliera all’anima l’opinione», aggiunge: «Ma l’opinione, precaria e incerta, in precarie e incerte fortune coinvolge chi di lei si serve»51. Di nuovo il tema della verità ritorna nell’Autodifesa di Palamede: «Non bisogna prestar fede a chi opina, bensì a chi sa, né si deve considerare più attendibile l’opinione della verità, bensì, al contrario, la verità dell’opinione»52.

L’Encomio è dedicato alla difesa di Elena. Gorgia non contesta l’accusa di adulterio e la fuga con Paride, si limita a esporre «le cause per cui era verosimile (eikos) che Elena salpasse alla volta di Troia»53. Nel linguaggio retorico «verosimile» è parola importante; Platone nel Fedro critica aspramente la sostituzione del vero con il verosimile. «Chi si accinge a diventare oratore in maniera adeguata, non occorrerebbe che sia a conoscenza di queste verità intorno a cose giuste e buone, o anche intorno agli uomini che per natura e per educazione sono tali. Infatti, nei tribunali, della verità intorno a queste cose non importa proprio niente a nessuno, ma importa ciò che è persuasivo. E questo risulta essere il verosimile; e ad esso deve attenersi chi intenda parlare con arte. E, anzi, talvolta non si devono esporre neppure i fatti medesimi, qualora non si siano svolti in maniera verosimile, ma appunto solo quelli verosimili […] in generale, chi parla deve seguire appunto il verosimile, e mandare a spasso con molti saluti la verità. È appunto questo il verosimile che, trovandosi da un capo all’altro del discorso, porta a compimento tutta quanta l’arte»54.

Per Gorgia, le cause per cui era verosimile che Elena seguisse Paride sono tutte riconducibili alla costrizione.

Sono quattro le argomentazioni addotte per difendere Elena: la volontà degli dei e della sorte (tykē) e del destino (anankē), la forza, la persuasione, l’eros. Per tutti e quattro i motivi Elena deve essere assolta dall’infamia. È impossibile, infatti, agli uomini ostacolare il disegno degli dei: «Per natura infatti il più forte non è ostacolato dal più debole, ma il più debole è comandato e trascinato dal più forte […]. E il dio è più forte dell’uomo per forza, sapienza e tutto il resto»55; se fu rapita a forza e costretta alla fuga «è chiaro che chi la rapì commise ingiustizia in quanto ha usato violenza, mentre lei che fu rapita, in quanto ha subito violenza, patì una sventura»56. «E se invece fu la parola a convincerla (peisas) e a ingannarla (apatēsas) nell’anima, neppure in questo caso è difficile difenderla e scagionarla dall’accusa. La parola è un grande sovrano (dynastes megas), che con piccolissimo corpo e invisibile compie cose massimamente divine: sa calmare la paura, eliminare il dolore, suscitare la gioia, sollevare la pietà»57. E se poi è stato eros a irretirla, anche in questo caso Elena va scagionata dalla colpa: «Se eros è un dio, e degli dei possiede la potenza divina (theian dynamin) come avrebbe potuto chi di lui è più debole difendersi e resistere?»58.

Il vero fulcro della difesa gorgiana di Elena è il potere persuasivo della parola; qui è anche la più autentica novità introdotta da Gorgia rispetto alla tradizione precedente. Sia la volontà degli dei, sia la forza sia infine l’eros compaiono attestati sin dai poemi omerici. «Ma un dio la travolse a compiere l’azione sfrontata», così Penelope riferendosi ad Elena59; il ricorso alla forza compare nei versi dell’Iliade in cui Paride ricorda di aver rapito Elena60. Per quanto riguarda l’eros, basti pensare al ruolo di Afrodite nella vicenda. Afrodite, che minaccia Elena di toglierle i suoi favori se non obbedisce al suo comando di raggiungere Paride61. Ed Elena si piega, come si piegherà nell’Encomio, soggiogata dal disegno divino, o dalla forza, o dall’eros, o dalla parola persuasiva. Molto risentirà dell’Elena di Gorgia l’Elena di Euripide: «La parola che ha persuaso l’anima, ha costretto l’anima persuasa a credere alle parole dette e ad acconsentire alle azioni fatte. Chi ha persuaso dunque, in quanto ha esercitato costrizione, ha commesso ingiustizia (adikei), mentre chi fu persuasa, in quanto ha subito costrizione a opera delle parole, soffre ingiustamente di una cattiva fama»62. Nell’accostamento di persuasione e costrizione il potere della parola mostra tutta la sua potenza. Mentre nell’Autodifesa di Palamede Gorgia accoglie la differenza tra persuasione e forza, quando scrive: «Chi mi cederà il potere? E io con quale forza lo conquisterò […]? Con la persuasione o con la forza (biasamenos)?»63, nell’Encomio la parola si mostra intrecciata alla forza, e proprio nella misura in cui è persuasiva. Ma l’Autodifesa è, appunto, una autodifesa, in cui Palamede difende se stesso dall’accusa di tradimento; nell’Elena è Gorgia a difendere Elena, a volerne riabilitare la figura. In quest’ultima opera, il meccanismo agonistico diviene, per forza di cose, più evidente. «Al centro del modello di funzionamento del linguaggio proposto dai sofisti (sebbene con differenti gradi di radicalità) c’è l’idea che esso sia una pratica intrinsecamente agonistica, che se da un lato si presenta come il naturale sostituto della violenza, dall’altro ne riproduce assai spesso, e forse inevitabilmente, le sembianze»64. Dunque, solo se la persuasione esprime una forma di costrizione è possibile assolvere Elena65.

3. Peithō e bia.

Il potere costrittivo di Peithō è intrinseco al nesso che la lega ad Afrodite; in virtù di esso, Peithō è non solo la dea della persuasione ma anche la dea della seduzione66. In un verso di Saffo Peithō compare come figlia di Afrodite67, anche Eschilo nel coro delle Supplici la indica figlia di Afrodite: «Partecipi assistono la madre/ Photos e Peithō seducente,/ cui nulla viene mai negato»68. Di nuovo, è la potenza della parola seduttiva che costringe, pur senza materialmente costringere.

Il potere seduttivo di Peithō è adombrato già nei poemi omerici. Quando Atena ricorda che Calipso cerca di persuadere Odisseo a dimenticare Itaca: «Sempre con tenere, maliose parole (malakoisi kai aimulioisi)/ lo incanta»69; e meilichiosi sono le parole che Elena rivolge a Ettore per persuaderlo a sedere sul seggio70; meilichioisi anche le parole che Odisseo rivolge a Polifemo71.

Esiodo presenta Peithō nell’atto di adornare Pandora con monili d’oro assieme ad Atena e alle Grazie72, metafora poetica del potere di seduzione della donna. Anche in Solone Peithō rivela il suo potere seduttivo: «Arricchiscono sedotti (peithomenoi) da azioni ingiuste»73; e anche in Pindaro: «Perché strappasse a Medea il rispetto/ verso i genitori e desiderio di Grecia la agitasse,/ ardente in cuore, con la sferza di Persuasione»74; «Segrete in mano a saggia Persuasione/ sono le chiavi dei sagri amori»75.

Sin da Omero la persuasione è considerata opposta alla costrizione76. A fatica i re Achei persuadono Achille a raggiungere la tenda di Agamennone, e quando vi giungono, agli araldi «ordinarono/ di mettere sul fuoco un tripode grande, se mai persuadessero (pepithoien)/ il Pelide a lavarsi del sangue corrotto»77. Il riferimento alla persuasione compare anche nel Libro quattordicesimo dell’Odissea: Odisseo, raccontando a Eumeo le sue vicende, afferma di essere stato portato via da un uomo fenicio che lo raggirò (parpepithōn) con le sue astuzie78.

Nonostante le possibili anticipazioni omeriche79, la differenza tra peithō e bia comincia a mostrarsi con Esiodo. Nella Teogonia il poeta presenta Peithō come figlia di Teti e di Oceano80; presenta Bia come figlia di Stige e di Pallante81. È in Opere e giorni che la differenza si manifesta, grazie al nesso tra persuasione e dikē e al parallelo, e opposto nesso, tra violenza e adikia: quando Esiodo cerca di convincere il fratello Perse a comportarsi secondo giustizia e a non seguire la via della violenza, sta appunto cercando di persuaderlo a comportarsi rettamente. La differenza tra queste figure si precisa con Solone, sia in virtù del potere veritativo della parola come parola di giustizia sia in ragione di quell’ideale di armonia che è tratto caratteristico dell’impegno politico e legislativo di Solone82. In Esiodo pure la parola ha carattere veritativo83, e ancora sulla base del nesso tra giustizia e verità84.

Anche nei tragici la differenza tra peithō e bia è chiara. Nel Prometeo incatenato, tra i personaggi compare Bia, come personaggio muto. Ha il compito di accompagnare Kratos per sorvegliare che Efesto compia l’opera che gli ha ordinato Zeus, di incatenare Prometeo. E Prometeo, rievocando la lotta tra Crono e Zeus, lamenta di non essere riuscito a convincere (pithein) i Titani a imboccare la via dell’astuzia e non quella della violenza (pros bian), come la madre Gea aveva predetto essere destino: «Non per forza né per violenza (ou kat’ischun oude pros to karteron) ma con l’inganno (dolō) doveva vincere chi avrebbe avuto il potere»85. Nelle Supplici di Eschilo, mentre il Coro invoca Zeus affinché colpisca la violenza dei nemici (811-816), Pelasgo invoca l’aiuto della persuasione per convincere il popolo argivo a soccorrere Danao: «Convinzione (peithō) sia mia scudiera, con fortuna (tychē) che ottiene»86. Nelle Eumenidi Eschilo definisce Peithō agvon sebas: «Ma se sacra è per te la maestà di Persuasione, dolcezza e incanto della mia lingua, ebbene tu devi rimanere. Se disdegni di restare, non certo secondo giustizia riverserai su questa città ira o rancore o rovina agli abitanti»87. È Atena che parla, e che con le sue parole riesce a persuadere le Erinni. Ancora in Eumenidi Atena esclama: «Mi sono cari gli occhi di Persuasione, poiché ha rivolto il suo sguardo sulla mia lingua e sulla mia bocca […] Zeus, ispiratore della parola (agoraios), ha trionfato e la nostra contesa rivolta al bene prevale per l’eternità»88. Nel Filottete, mentre Odisseo pensa all’inganno Neottolemo usa la persuasione per convincere Filottete a recarsi a Troia. A Odisseo che sostiene che bisogna intrappolare Filottete, Neottolemo risponde: «Con trappole (dolō), perché? Perché non farlo ragionare (peisant)»89. Ancora Neottolemo rivolto a Odisseo: «Certa logica spasimo a sentirla, e mi ribello all’idea di attuarla. Non concepisco il basso dolo. […] Lottando (pros bian) sì, allora sono qui per catturarlo: non con le malie (doloisin)»90. In Ecuba, Peithō compare come regina: «La Persuasione, lei sì regna e governa gli uomini, eppure noi non ci sforziamo di impararla fondo, costi quel che costi, per essere in grado di convincere, di ottenere»91. Nelle Supplici la differenza tra persuasione e violenza si mostra chiara nei versi in cui Etra dice che dovrebbe indurre (peisai) Teseo a recuperare le salme dei caduti argivi «lo faccia con l’arte della parola (logoisin) oppure della guerra (nekrōn), indurlo a intervenire perché i morti abbiano una tomba»92.

Ma Peithō non è sempre così luminosa. Nell’Agamennone compare come sciagurata: «Fa forza su di lui la sciagurata Persuasione, irresistibile figlia di Ate consigliera»93. Nelle Coefore Peithō è ingannevole: «Ora è il momento che Persuasione ingannevole/ scenda assieme in campo, e che Hermes ctonio/ e notturno venga a queste gare/ in cui la spada uccide»94. Anche nel Filottete sofocleo la differenza tra persuasione e inganno a volte è sfumata. Dice Filottete di Neottolemo: «S’era legato a riportarmi a casa, invece mi trascina a Troia. […] Ah, se fossi in piena salute, non mi aveva. Ma neppure ridotto così, se non m’irretiva (dolō)» (Soph., Ph., 941-948)95. In realtà, a ingannarsi è Filottete96. In Medea è Medea che usa la persuasione per ingannare Giasone. «Poiché i sovrani hanno deciso di mandarmi via da questa terra […] io dunque me ne vado in esilio da questa terra; ma tu implora Creonte di non bandire i bambini, perché vengano cresciuti dalle tue mani»97. Giasone casca nel tranello: «Non so se riuscirò a convincerlo (peisaimi)»; e Medea replica: «E tu induci la tua sposa a chiedere al padre di non bandire i bambini dal paese». Giasone risponde: «Si, certo, e penso che la convincerò (peisein)»98.

La tragedia conferma dunque l’intreccio di persuasione e costrizione; anche in Erodoto la persuasione si mostra intrecciata alla costrizione, attraverso il nesso tra Peithō e Anagke, l’ineluttabile99.

4. L’inganno, la menzogna, la parola.

Esiodo presenta Apate come figlia di Notte, Pseudea come figlia di Eris, la discordia100.

Sin dal tempo omerico l’inganno è una figura ricorrente nei canti dei poeti101. Nel Libro nono dell’Iliade Agamennone lamenta l’inganno di Zeus: «Infame! prima promise e dié cenno/ che avrei fatto ritorno, abbattuta Ilio forti mura;/ invece pensò malo inganno (kaken apatēn) e mi forza a tornarmene/ in Argo con mala fama, ché molta gente ho perduto»102. Nel Libro quindicesimo è Zeus che a Era rimprovera il suo inganno; alla preparazione dell’inganno è dedicato il Libro quattordicesimo. «Ah!, l’inganno tuo tristo, Era ostinata»103. La dea aveva cospirato con Sonno per aiutare gli Achei, ma la parola che dice l’inganno non è apate, è kakotechnos, termine che esprime l’uso di male arti, il raggiro. Apate compare nel Libro tredicesimo dell’Odissea, nelle parole che Atena rivolge a Odisseo: «Impudente, fecondo inventore, mai sazio di frodi, non vuoi/ neppur ora, in patria, lasciar da parte le astuzie/ e i racconti bugiardi (apataōn), che ti son cari fin dalle fasce»104, e nel Libro quattordicesimo, dove si narra dell’incontro di Odisseo con Eumeo: Odisseo racconta di aver incontrato «un uomo fenicio, esperto di inganni (apatēlia eidōs)»105. Il più grande esperto di inganni è però lo stesso Odisseo: polymētis, come lo definisce Omero, e come lo definisce Elena106. Derivato da mētis, la parola indica accortezza, abilità, saggezza; ha anche significato di astuzia e inganno107, scaltrezza, piano, disegno. La menzogna (pse udea) compare nel dialogo tra Priamo ed Ecuba108, nelle parole che Atena rivolge a Telemaco109, nel colloquio tra Odisseo e Penelope, quando Odisseo racconta «molte menzogne simili al vero»110. La tradizione post-omerica conferma il fragile confine tra inganno e menzogna111, e a esso oppone la verità112.

Il punto è che la menzogna presuppone l’esserci di una verità. Non così l’inganno. Nella tragedia, l’inganno presuppone un rapporto alterato con la realtà. Talvolta l’inganno è opera di un dio; talvolta si confonde con ate, l’accecamento. Anche l’accecamento è una forma di inganno: instilla negli uomini una volontà distorta. Nell’Aiace Atena inganna Aiace: la realtà di Aiace è distorta per volere di Atena; nell’Agamennone è Clitemestra a ingannare Agamennone, accogliendolo come una sposa devota: anche la realtà di Agamennone è distorta. La tragedia racconta inganni, non menzogne. «Per poter avvertire l’irrazionalità delle cose, che il concetto di apate implica, è necessario possedere un’attitudine al pensiero che sciolga il nodo oscuro della realtà, per discoprire il contrasto insanabile»113. Nei sofisti, il contrasto insanabile che anima la tragedia riflette le discordanti immagini di una realtà multisenso.

Riporta Plutarco che Gorgia vedeva nella tragedia la creazione di un inganno, «pel quale chi inganna, agisce meglio di chi non inganna, e chi è ingannato è più saggio di chi non è ingannato»114. La sofistica rappresenta «l’uscita retorica dal dilemma tragico»115.

Se apatē possiede uno specifico suo proprio, esso consiste nel modo in cui viene usata la parola, nell’intensità del pathos che anima il logos, e lo sorregge. Una linea sottile, quasi impercettibile, separa allora inganno e seduzione. Il logos reca in sé «una carica di pathos che si diffonde in chi ascolta e lo coinvolge e lo determina»116; è un potere irresistibile, che ingenera in chi ascolta un destino che ha il volto dell’ineluttabile117. Chi ne subisce la fascinazione non è responsabile delle sue azioni; dunque, non è colpevole. Non di sua propria volontà e ragione Elena scelse il suo destino; fu il potere del logos ad agire sulla sua anima, e a determinarne i suoi comportamenti. Il logos agisce sull’anima, la plasma, la guida verso gli esiti desiderati; la eccita e la confonde, le fa smarrire il senso della realtà. In questo consiste l’inganno (apatē).

Platone nel Gorgia sostiene che la retorica è seduzione. «Nel suo nocciolo, insomma, io chiamo la retorica seduzione (kolakeian)118. Nella sua critica alla demokratia, Aristotele ad essa associa la figura del demagogo che, come Platone, definisce kolax, «adulatore del popolo»119.

Intorno alla metà del V secolo Atene diviene il centro della techne retorike: «La facoltà di scoprire il possibile mezzo di persuasione riguardo a ciascun oggetto»120. Scrive Aristotele che la persuasione si realizza «quando gli ascoltatori sono condotti attraverso il discorso a provare un’emozione: i giudizi non vengono emessi allo stesso modo se si è influenzati da sentimenti di dolore o di gioia, oppure di amicizia o di odio»121. L’emozionalità ha a che fare con le passioni, con i sentimenti, con gli umori, le paure, le invidie, le ambizioni, i risentimenti, gli impulsi più sotterranei di chi ascolta e decide. «Sono le passioni degli uomini che devono essere dominate, eccitate, placate»122.

La parola diviene strumento di potere. I sofisti insegnano ai cittadini ateniesi a servirsi della parola nei luoghi in cui la parola si traduce in potere: i tribunali e l’assemblea popolare. «Il retore è, senza dubbio, in grado di parlare contro tutti su tutto, sì da persuadere, in breve, la massa su tutto quello che vuole»123. A Socrate che gli domanda quale sia a suo avviso il bene più grande per gli uomini, Gorgia risponde che il bene più grande è «la capacità di persuadere (peithein) mediante discorsi, nel tribunale i giudici, nel bouletario i consiglieri, nell’assemblea i cittadini riuniti, e così in ogni altra riunione che abbia carattere politico»124. Oggetto della persuasione è il giusto e l’ingiusto. «Sostengo, Socrate, che la persuasione retorica è quella che ha luogo nei tribunali e in altri luoghi dove si riunisce la folla, come già prima dicevo, e che oggetto di tale persuasione è il giusto e l’ingiusto»125.

È la parola a creare persuasione sul giusto e sull’ingiusto, ingenerando in chi ascolta una credenza. Come sosteneva Gorgia, un discorso non ispirato alla verità ma scritto con arte è in grado di persuadere una gran folla.

5. I sofisti ad Atene.

Quando i sofisti giungono ad Atene la città è culturalmente pronta per accoglierli126. Difficile esagerare l’apporto dato dalla sofistica allo sviluppo della democrazia ateniese. Clistene aveva realizzato il fatto dell’uguaglianza politica, ma è la sofistica a dare a questo fatto la sua base teorica, fornendo la giustificazione teoretica dell’uguaglianza politica127: non esistono verità già date, non esistono valori assoluti che giustifichino il potere di alcuni su altri128. La verità e valori fanno parte dei relativi.

Stando a Sesto Empirico, Protagora «afferma che tutte le rappresentazioni e tutte le opinioni sono vere e che la verità fa parte dei relativi per il fatto che tutto ciò che appare o sembra a qualcuno è per lui subito realmente» (80 B 1).

È in questo contesto che si colloca l’affermazione protagorea, dell’uomo come misura di tutte le cose (pantōn chrēmatōn): «Di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che sono in quanto sono, di quelle che non sono in quanto non sono» (80 B 1)129.

È stato osservato come chrēmata costituisca «la sfera d’azione dell’uomo il quale davanti a essa deve esercitare un’opera d’interpretazione o di dominio»; e come metron non sia da intendere come «misura» ovvero «criterio» nel senso di norma di giudizio ma come «dominio su qualche cosa»130. L’interpretazione di metron come norma di giudizio sarebbe dovuta all’intento polemico di Platone nel Teeteto, e Sesto avrebbe seguito Platone131.

La testimonianza di Sesto Empirico può aiutare a inquadrare i termini della questione. Riporta Sesto che Protagora intendeva con «misura» la norma di giudizio (il criterio) e con «cose» i fatti: «In pratica viene ad affermare che l’uomo è criterio di tutti i fatti, di quelli che sono in quanto sono, di quelli che non sono in quanto non sono». L’uomo è pragmatōn kritērion. In tal modo, prosegue Sesto, Protagora «ammette solo ciò che appare (ta phainomena) ai singoli individui, introducendo così il principio della relatività». Afferma inoltre «che le ragioni (logous) di tutti i fenomeni sono contenute nella materia (ulēi), di modo che la materia ha la proprietà, quanto a se stessa, di essere tutto quello che appare ai singoli individui»132. Sono gli uomini che percepiscono in maniera differente, a seconda delle differenti disposizioni in cui si trovano.

Afferma Socrate nel Teeteto: se ciascuna cosa è in quanto appare, allora apparenza e sensazione sono la stessa cosa. «Le cose, infatti, è probabile che siano proprio tali quali ciascuno le percepisce con i sensi […]. Dunque, una sensazione è sempre di ciò che è, e, poiché è scienza, non è falsa»133. Se scienza non è altro che sensazione, prosegue Socrate, come potrò non avere scienza delle cose di cui ho sensazione? E Teeteto conferma: non è possibile. Dunque, «stando così le cose la sensazione diventa scienza». Ma allora, tutti i senzienti sono ugualmente sapienti. Ma Protagora, nella sua immaginaria difesa, ribadisce il suo punto di vista: di nessuna opinione si può dire che è vera, né che chi percepisce le cose in un modo sia sapiente e chi in modo diverso sia ignorante. Bisogna piuttosto, afferma, produrre il passaggio da una condizione peggiore a una condizione migliore. «Uno che per una cattiva condizione della sua anima abbia opinioni ad essa affini, con una buona disposizione d’anima di può far sì che abbia opinioni diverse e valide: sono queste, appunto, le rappresentazioni che alcuni, per inesperienza, chiamano vere, mentre io dico che le une sono migliori della altre, ma per niente più vere». E appunto questo il compito del sofista: «I retori, quelli sapienti e buoni, fanno sì che alle città sembrino essere giuste le cose vantaggiose al posto di quelle dannose. Questo, perché ciò che a ciascuna città sembri giusto e bello, così è anche per essa, finché lo riconosce tale: ma è il sapiente che, al posto delle cose che sono cattive, fa sì che per i cittadini di questa o quella città siano ed appaiano cose vantaggiose». Il sofista dunque è sapiente134.

L’intento di Platone nel Teeteto è confutare che la sensazione possa essere scienza, che la sofistica possa essere sapienza. Anche Aristotele insiste sull’opposizione tra sapienza e apparenza. Nelle Confutazioni sofistiche sostiene che la sofistica è una sapienza apparente ma non reale, il sofista è un individuo che cerca di trarre guadagno da una sapienza apparente ma non reale135; nella Metafisica osserva che la posizione di Protagora è in conflitto col principio di non contraddizione. «Se tutte le opinioni e tutte le parvenze sensoriali sono vere, esse dovranno, necessariamente, essere tutte vere e tutte false nello stesso tempo, segue necessariamente che ciascuna è insieme vera e falsa»136. Protagora, prosegue Aristotele, intendeva dire «nient’altro che questo: ciò che sembra a ciascuno esiste sicuramente. Ma se è così, ne consegue che la medesima cosa è e non è, che è buona e cattiva […]. E lo stesso vale per il bene e il male, per il bello e il brutto, e per tutte le altre cose di questo genere. Credere che siano vere le opinioni opposte significa credere né più né meno che siano vere le cose come appaiono a coloro che si schiacciano dal di sotto l’occhio col dito e fanno in modo che l’oggetto che si guarda sembri doppio: e cioè che gli oggetti debbano essere davvero due, perché tanti ne appaiono, e che, insieme, l’oggetto debba essere uno, perché a coloro che non schiacciano l’occhio ciò che è uno appare come uno»137.

Il punto della questione, in Platone come in Aristotele, riguarda l’universale, e il primato dell’universale sul particolare, nel quale primato entrambi i filosofi individuano una garanzia di ordine del mondo. Con Protagora invece è il singolo uomo ad essere misura di ogni verità e di ogni valore, con Gorgia il pensiero non ha accesso a una realtà che sia oggettiva e uguale per tutti, e questo significa che «la minaccia del caos è sempre pericolosamente in agguato […]. Alle spalle dell’agire teorico e pratico dell’uomo non c’è, infatti, il telaio di un ordine il quale, per quanto difficile da realizzare, possa costituire la misura regolativa a cui rivolgere lo sguardo per correggere le devianze. Anzi, se l’individuale è autarchico la devianza non è neanche tale, perché c’è devianza solo dove c’è, in generale, una dirittura»138.

La posizione dei sofisti è che la realtà non si origina dall’uomo, non è l’uomo a dare realtà alle cose. La realtà è qualcosa di dato, qualcosa che esiste indipendentemente dall’uomo. Proprio perché la realtà indipendentemente dall’uomo, la cosa o il fatto racchiude in se la possibilità delle diverse sensazioni: la realtà, come annota Sesto, è la «materia» che ha la proprietà di essere tutto quello che a ciascuno appare. Se questo è il rapporto tra ciò che è e ciò che appare a ciascuno – se la realtà ha in sé la proprietà di essere ciò che a ciascuno appare – tra realtà e apparenze non c’è contraddizione. La realtà racchiude in sé la possibilità delle diverse apparenze e sensazioni. «Ciascuno ha la sua verità perché ciascuno ha le sue sensazioni, diverse da quelle dell’altro, e sulle quali costruisce i suoi giudizi e i suoi discorsi»139.

L’uomo è misura delle cose perché la verità delle cose è inconoscibile. Dentro questa inconoscibilità si colloca la posizione di Protagora sugli dei. «Riguardo agli dei non sono in grado di sapere né che sono né che non sono né quali siano nella forma; molte infatti sono le difficoltà che lo impediscono, l’oscurità dell’argomento e la brevità della vita umana». Come per Senofane, anche per Protagora non può esserci conoscenza sensibile degli dei; non è possibile «esperimentare la loro esistenza fenomenica»140.

La posizione di Protagora non è isolata. Secondo Sesto Empirico, Prodico affermava che «il sole, la luna, i fiumi e in generale tutto ciò che giova alla nostra vita gli antichi li consideravano dei per l’utilità che ne deriva», e annoverava Prodico tra gli atei, assieme a Diagora e a Teodoro. Sempre secondo Sesto anche Crizia apparteneva alla schiera degli atei, per aver affermato «che gli antichi legislatori forgiarono la divinità per controllare le azioni umane, sia buone sia cattive, affinché per paura della vendetta degli dei nessuno commettesse ingiustizia al vicino di nascosto». Secondo il sofista Stesimbroto, Pericle affermava che, sebbene gli dei si sottraessero alla vista dei mortali, «gli onori ch’essi ricevono e i benefici che elargiscono ci portano a dedurre che essi sono immortali»141.

Stando a Diogene Laerzio, Protagora fu anche autore degli scritti Sulla costituzione originaria e Sull’Ade. È possibile che Platone abbia attinto alla Costuzione originaria, come velatamente suggerisce Diogene Laerzio, nel rappresentare il mito narrato da Protagora142. È anche possibile, per non dire probabile, che in Sull’Ade Protagora abbia avuto modo di affermare nuovamente le sue posizioni riguardo agli dei: sempre secondo Diogene Laerzio il primo testo di cui diede pubblica lettura fu Sugli dei. «Insieme con la credenza negli dei, Protagona deve aver sottoposto a critica stringente le concezioni dell’oltretomba […]. Al dissolvimento di tutte le idee riguardanti l’aldilà, lo spirito ellenico era stato portato grado a grado e con inesorabile fatalità», e già a partire da Omero143. Diogene Laerzio riferisce anche che Protagora sosteneva che «l’anima non è nient’altro che le sue sensazioni, come attesta anche Platone nel Teeteto». Come noto, le posizioni espresse sugli dei valsero a Protagora l’accusa di empietà.

La tematica sul divino non era nuova. La questione era stata affrontata da Eraclito, da Empedocle e da Melisso; e soprattutto da Senofane144. Riporta Clemente Alessandrino che Eraclito considerava empie le iniziazioni ai misteri145, e che Empedocle sosteneva che è impossibile avvicinarsi al divino «in modo che giunga ai nostri occhi o che si possa afferrarlo con le nostre mani»146. Diogene Laerzio riferisce che Melisso sosteneva che non bisogna pronunciarsi sugli dei «perché di essi non è possibile conoscenza»147.

Come per i filosofi precedenti anche per i sofisti, ad eccezione forse di Prodico, non si tratta di ateismo. Per Protagora non si tratta neppure, a mio avviso, di una dichiarazione di agnosticismo. Si tratta piuttosto di una presa d’atto del limite insito nell’umana possibilità di conoscenza. Il divino partecipa della medesima inconoscibilità che attraversa il conoscere, riflesso dell’incertezza che domina l’umana vicenda del vivere. Bene e male, giusto e ingiusto, vero e falso: non c’è modo di fissarne l’essenza; anche degli dei, non c’è modo di sapere. Il relativismo sofista nasce dalla presa di coscienza della contraddittorietà insita nella realtà, e nella vita stessa.

6. Una nuova aretē.

«Ragionamenti duplici sono sostenuti in Grecia intorno al bene e al male da parte di chi di occupa di filosofia. Alcuni sostengono che altro è il bene, altro è il male; altri che il bene e il male coincidono, sicché ciò che per alcuni è bene per altri è male; e per lo stesso individuo ora è bene ora è male»148. Discorsi duplici sono sostenuti anche intorno al giusto e all’ingiusto, intorno al bello e al turpe, intorno al vero e al falso, e intorno alla insegnabilità della sapienza e della virtù.

Se la realtà è contraddittoria – se in sé possiede la proprietà di essere ciò che a ciascuno appare – i valori possono emergere solo dal confronto di opinioni. La democrazia allora non è solo una forma di governo tra le altre, è la forma di governo che meglio riflette il rapporto uomomondo, la più consona all’intrinseca politicità dell’uomo. Il mito di Prometeo narrato da Protagora ne costituisce la conferma.

La sezione del Protagora platonico dedicata al mito di Prometeo è la 320c-d-322d. Il racconto inizia con la domanda che Socrate pone a Protagora, se egli ritenga che la virtù possa essere insegnata. Non si parla ancora di virtù politica, ma del concetto generale di virtù; il riferimento specifico alla virtù politica compare in 321e, dove Protagora afferma che gli uomini possedevano la sapienza relativa al vivere ma non possedevano ancora la sapienza politica.

Così il racconto di Protagora: «Vi fu un tempo in cui gli dei esistevano, ma non esistevano le specie mortali […]. Prometeo rubò la sapienza tecnica di Efesto e di Atena insieme con il fuoco – era infatti impossibile che senza il fuoco questa potesse essere acquistata o utilizzata da qualcuno – e ne fece dono all’uomo. L’uomo ebbe dunque in questo modo la sapienza relativa al vivere, ma non aveva la sapienza politica: questa si trovava infatti presso Zeus, e a Prometeo non era più permesso di penetrare nell’acropoli, dimora di Zeus». Allora, di nascosto Prometeo entrò nell’officina comune di Atena e di Efesto «dove i due esercitavano la loro tecnica, e, rubata l’arte del fuoco di Efesto e l’altra, quella di Atena, le consegnò all’uomo. In seguito a questo l’uomo ebbe abbondanza di risorse per la vita, mentre in un tempo successivo Prometeo, a causa di Epimeteo, come si racconta, andò incontro alla punizione per il suo furto. Quando l’uomo divenne partecipe di una sorte divina (theias metesche moiras), in primo luogo, a causa del suo legame con la divinità, unico tra gli esseri viventi, cominciò a credere negli dei, e si dedicò a innalzare loro altari e sacre immagini». Poi, l’uomo cominciò ad articolare le parole, inventò abitazioni, calzari, abiti e coperte, e imparò a utilizzare gli alimenti. Così equipaggiati, all’inizio gli uomini vivevano dispersi, non esistevano città, e venivano uccisi dalle belve. Per salvarsi, fecero allora un tentativo di riunirsi e fondarono città. Ma anche riuniti continuavano a commettere reciproche ingiustizie «dal momento che non possedevano una tecnica politica (politikēn technēn), sicché, disperdendosi nuovamente, riprendevano a essere uccisi». Zeus, preoccupato per la sorte dell’umanità, inviò allora Hermes per portare tra gli uomini rispetto e giustizia (aidōs kai dikē). Ad Hermes che gli domandava in che modo dovesse distribuire agli uomini rispetto e giustizia, se allo stesso modo in cui erano state distribuite le altre tecniche, cioè in parti diseguali, oppure tra tutti allo stesso modo Zeus rispose: «Tra tutti, e tutti ne siano partecipi: non potrebbero esistere città, se pochi avessero parte in essi come nelle altre tecniche. E poni pure una legge in mio nome: sopprimere, come un male per la città, chi non è in grado di rendersi partecipe del rispetto e della giustizia (aidous kai dikēs)»149.

Nel lessico greco aidōs è termine importante, e non solo in quanto personificazione di una divinità150. È termine difficile da rendere in traduzione, per le sue tante valenze semantiche; spesso reso con «pudore» e «vergogna», ma rimane un termine essenzialmente intraducibile. Aidōs è il rispetto per i valori comuni. La mancanza di rispetto per i valori condivisi comporta per i trasgressori un senso di inadeguatezza: aidōs; alla medesima mancanza si accompagna, da parte della comunità, la reazione di biasimo, di sdegno: nemesis. La correlazione tra questi concetti, cardini dell’etica greca, trova espressione piena raffigurazione in Esiodo, in cui Aidōs compare accanto a Nemesis nell’atto di abbandonare i mortali151. Ma nemesis è più che biasimo e sdegno, il timore della nemesis può andare oltre il timore del biasimo sociale. Telemaco rivolto ad Antinoo: «Antinoo, non posso mandarla via, se non vuole,/ colei che m’ha generato, nutrito[…]/ E dal padre avrò mali e un demone altri/ me ne darà, perché invocherà le odiose erinni la madre/ cacciata di casa: e biasimo (nemesis) anche dagli uomini/ avrei. No, mai dirò questa parola!»152.

Nemesis è il biasimo degli uomini, ma essa rinvia a un’altra e più profonda valenza: nemesis è la giustizia retributiva, è il castigo che colpisce chi viola le prescrizioni divine, in questo caso il rispetto dovuto ai genitori. È questo il castigo paventato da Telemaco.

Come nemesis, anche aidōs è attestata in Omero. Nel Libro tredicesimo dell’Iliade, nel volgere di pochi versi compare due volte153, nel Libro quindicesimo aidōs è affiancato al giudizio (noos)154, nel Libro ventiduesimo, in cui si narra l’uccisione di Ettore, Ettore dichiara di aver vergogna (aideomai) dei Teucri155. Nel Libro diciassettesimo dell’Odissea Telemaco, invitando Eumeo a portare un pane a Odisseo mendicante, esclama: «Per l’uomo in bisogno non è buono il pudore (aidōs)», ed Eumeo ripete: Telemaco dice «che la vergogna (aidōs) non è buona per l’uomo che mendica»156. Nello stesso Libro è Penelope a esclamare «misero il povero che si vergogna»157.

Anche nei tragici aidōs ricorre frequentemente. Agamennone prova «grande ritegno (aidōs) a rovinare con i piedi i beni della mia casa», dice rivolto a Clitemestra che gli ha preparato drappi su cui poggiare i piedi158; sempre nell’ Agamennone, è Cassandra che si vergogna (aidōs) del desiderio di Apollo per lei. In Coefore Oreste esclama: «Pilade, cosa devo fare? Devo avere ritegno (aidesthō) a uccidere mia madre»159. Nell’Aiace Agamennone rivolto a Odisseo che vuole dare ad Aiace sepoltura esclama: «Cosa vuoi fare? Rispetti (aidē) a tal punto un nemico morto?»160. Nell’Edipo a Colono Polinice esclama rivolto a Edipo: «Ma dal momento che per ogni accadimento Pietà (Aidōs) siede sul trono accanto a Zeus, ebbene venga anche al tuo fianco, padre mio»161. In Ifigenia in Aulide, Ifigenia si vergogna (aidō) delle mancate nozze con Achille162. Nelle Supplici di Euripide aidōs compare al verso 911: «Una nobile educazione comporta il senso dell’onore (aidō)». Sono solo alcuni esempi, altri certamente se ne possono trovare, che valgono a illustrare la ricchezza semantica di aidōs163.

Il mito di Prometeo è narrato da Esiodo nella Teogonia e in Opere e giorni, e da Eschilo nel Prometeo incatenato. La Teogonia narra che Zeus «legò Prometeo dai vari pensieri con inestricabili lacci/ con legami dolorosi, che a mezzo d’una colonna poi avvolse,/ e sopra gli avventò un’aquila, ampia d’ali, che il fegato/ gli mangiasse immortale, che ricresceva altrettanto/ la notte quanto nel giorno gli aveva mangiato l’uccello dall’ampie ali»164. In Opere e giorni Zeus punisce l’inganno di Prometeo inviando tra gli uomini Pandora, «immagine simile a vergine casta» che dentro il suo petto in realtà nasconde «menzogne e discorsi ingannevoli e scaltri costumi»165. Nel Prometeo incatenato Eschilo riprende il motivo del furto del fuoco, e aggiunge un elemento che in Esiodo manca: «Io tolsi ai mortali la preveggenza della propria morte (moron)»166.

Protagora certamente conosceva sia la versione narrata da Esiodo sia quella narrata da Eschilo, ma se ne discosta su un punto fondamentale. Mentre in entrambe le versioni del mito Prometeo è punito, nel racconto di Protagora la punizione manca: al contrario, Zeus invia Hermes per portare agli uomini aidōs e dikē «perché costituissero il fondamento dell’ordine della città». La città, e dunque la politica, nasce come dono divino. Questo aspetto porterebbe a escludere virtù possa essere oggetto di insegnamento; se si ammette però che si tratta del «passaggio dal senso politico (potenziale) all’arte politica (reale)»167, tale passaggio non è soggetto ad automatismi ma può essere solo frutto di studio e di applicazione. Trova qui posto la teoria, ampiamente diffusa nel V secolo, che vede l’umanità in termini di progresso da una condizione ferina a una condizione civile e associativa. La si ritrova in Eschilo, nel racconto di Prometeo rivolto al Coro che piange il suo destino: «Ascoltate invece la misera storia dei mortali, come io li resi acuti – da stolti che erano – e padroni della propria mente»168. La si ritrova anche in Euripide, nel discorso che Teseo rivolge ad Adrasto e al Coro: «Elogio il dio che regolò la nostra esistenza in origine caotica e ferina»169.

Il mythos consente a Protagora di introdurre il logos sulla possibilità che la virtù possa essere insegnata e appresa170. La virtù, afferma, non ha origine nella natura ma è frutto di insegnamento e di applicazione. L’argomento principale utilizzato da Protagora per convincere Socrate che effettivamente la virtù è frutto di insegnamento è il potere punitivo delle leggi. «Se infatti, Socrate, sei disposto a riflettere sul significato della punizione di chi commette ingiustizie i fatti stessi ti dimostreranno che davvero gli uomini pensano che il valore (aretēn) possa essere acquisito. Nessuno infatti punisce chi commette ingiustizia con il pensiero […]. Chi invece si appresta a punire secondo ragione castiga non per l’azione ingiusta già commessa – non potrebbe certo annullare quello che è stato fatto – ma in vista del futuro, perché non commetta nuovamente ingiustizia né lo stesso individuo né un altro, vedendo punito il primo. E chi ha un pensiero del genere pensa che la virtù sia il risultato dell’educazione: punisce dunque per prevenire». Anche gli ateniesi, prosegue Protagora, fanno parte di quanti ritengono che la virtù sia insegnabile e acquisibile, lo dimostra il fatto che essi «accolgono i consigli di un fabbro o di un calzolaio in materia politica (ta politika)»171.

Il motivo riprende quanto già Protagora aveva affermato: quando gli uomini si riuniscono per «consultarsi sulla virtù politica (politikēs aretēs), che deve, di necessità, procedere interamente lungo il percorso della giustizia (dikiosynēn) e della saggezza, è naturale che tollerino di ascoltare qualunque persona, nell’idea che è proprio di ognuno essere partecipe di questa virtù: non potrebbero altrimenti esistere città»172. L’uguaglianza politica trova qui la sua giustificazione e il suo fondamento.

7. Protagora tra dikē e dikaiosynē.

Nel passo sopra citato, Protagora impiega un termine che non è più la dikē del mito di Prometeo, ma è dikaiosynē. Come è noto, dikaiosynē è termine del linguaggio socratico-platonico173, poi ripreso da Aristotele e da tutta la tradizione successiva.

Dikaiosynē e dikē dicono entrambe giustizia, ma la giustizia di cui dicono ha connotazione diversa174.

Dikē nasce con connotazione giuridica, è la giustizia che si esplica nell’ambito dei rapporti esterni, è fatta di conformità alle regole sociali, di osservanza dei precetti religiosi, di obbedienza alle leggi divine e alle leggi umane.

Ha significato non solo di giustizia ma anche di diritto175. Con significato di «diritto» indica, come ho già detto, una spettanza176. L’espressione dikē esti, più volte ricorrente in Omero, vale come «è giusto» e come «è diritto»; è diritto proprio perché è giusto. Il pensiero arcaico ignora la distinzione tra diritto ed etica, tra legalità e giustizia; è con Socrate che le due sfere si separano: dikē continua ad essere termine del linguaggio giuridico, dikaiosynē diviene parola del linguaggio etico. In quanto termine del linguaggio giuridico, dikē possiede un preciso limite, rappresentato dal principio di reciprocità177. Il volto estremo della reciprocità è il contraccambio: bene per bene, male per male. Per i Pitagorici, to antipeponthos178.

Dikaiosynē invece è indicativa della giustizia come atteggiamento interiore, indica il possesso di una qualità. Virtù dell’anima, come afferma Socrate179. Proprio perché di virtù si tratta, il giusto comportamento, l’azione giusta, è indipendente dagli accadimenti esterni; la dikaiosynē di cui parla Socrate, in quanto virtù non conosce limite. Questo aspetto emerge con chiarezza in diversi luoghi platonici, tra i quali l’Apologia di Socrate, il Critone e la Repubblica.

Nel Libro primo della Repubblica, Socrate rivolto a Polemarco domanda: «Che cosa, secondo te, Simonide ha detto bene intorno alla giustizia (dikaiosynēs)?». Risponde Polemarco: «Che la giustizia (to dikaìon) consiste nel rendere a ciascuno ciò che gli si deve: questa definizione a me sembra buona»180. Replica Socrate: «Ai nemici ciò che sia dovuto va dato?» E Polemarco: «Non c’è dubbio [Simonide] disse: ciò che è loro dovuto; e direi che il nemico deve al nemico qualche male, che è ciò appunto che gli compete». Ma Socrate dissente. Ripercorrendo le battute del dialogo con Polemarco osserva: «In nessun modo infatti ci è risultato che fosse giusto (dikaion) danneggiare alcuno». E così conclude: «Non abbiamo convenuto che la giustizia (dikaiosynēn) è virtù dell’anima, e l’ingiustizia difetto?»181 (Plat., Resp., I, 331e-353e, trad.it. di F. Gabrieli).

Per quanto riguarda l’Apologia, nel contesto di riferimento la parte significativa sono le parole che Socrate rivolge ai suoi giudici: «Dovendo preferire pene che so per certo essere dei mali, quali proporre? Forse la prigionia? […] Oppure una multa? […] Oppure, ancora, dovrei proporre l’esilio? Voi mi ci mandereste pure»182 (Plat., Ap., 37b-c, trad.it. di M. M. Sassi). Il diritto processuale attico prevedeva infatti che l’imputato, dopo il verdetto, proponesse una pena alternativa a quella prevista dalla sentenza, sulla quale poi avrebbe deciso la giuria183. Nel rispetto della legalità Socrate avrebbe dunque potuto proporre una pena alternativa alla morte, e in particolare l’esilio, dato che egli stesso ammette che i giudici avrebbero accolto la sua richiesta. Ma Socrate non propone alcuna pena alternativa, accetta la condanna pur considerandola ingiusta: «Il fatto è, piuttosto, che io sono persuaso di non aver mai fatto del male intenzionalmente (ekōn adikein) a chicchessia, ma non riesco a persuaderne voi».

L’atteggiamento di Socrate mette a fuoco il divario tra la scelta conforme all’etica e quella conforme alla legalità. In questo divario si insinua la nuova idea di giustizia: dikaiosynē; a partire da questo momento, è il concetto di virtù, e non più quello di limite, a segnare i contorni dell’idea di giustizia.

Il Critone conferma la svolta. «In nessun caso va commessa ingiustizia […]. E dal momento che in nessun caso va commessa ingiustizia, neanche chi la subisca dovrà ricambiarla, come pensa la gente […]. Dunque non dobbiamo ricambiare le ingiustizie, né far del male a nessuno, qualsiasi cosa gli altri facciano a noi» afferma Socrate rivolto a Critone184 (Plat., Crit., 49b-d, trad.it. di M. M. Sassi). È contro il principio del contraccambio, fortemente radicato nella cultura greca185, che si indirizza il messaggio di Socrate.

Come già detto, dikaiosynē è termine del linguaggio socratico-platonico; prescindendo dai contesti platonici, non compaiono nei frammenti di Protagora riferimenti alla giustizia. In Gorgia invece i riferimenti ci sono, e la parola è dikē o derivati da dikē186. Anche Trasimaco, nel sostenere che il giusto è l’utile del più forte, ricorre a to dikaion (85 B 6a); è Platone che, nel medesimo contesto, gli fa dire anche dikaiosynē187. Secondo quanto riporta Aristotele, anche Licofrone usa la parola dikē, sia per dire «diritti» (tōn dikaiōn) sia per dire «giusti» (dikaious)188.

In Antifonte invece giustizia è dikaiosynē: «(I) Giustizia (dikaiosynē) dunque consiste nel non trasgredire le norme della città di cui uno sia cittadino189. Così, un individuo utilizzerà la giustizia (dikaiosynē) nel modo più vantaggioso (xympherontōs) per sé qualora in presenza di testimoni (martyrōn) tenga in gran conto le leggi, ma da solo, privo di testimoni, le disposizioni della natura. Le disposizioni delle leggi sono infatti accessorie, quelle della natura necessarie […]. (II) Per conseguenza, violando le norme, qualora sfugga a coloro che le hanno concordate, scampa a biasimo e a pena, qualora non sfugga, no. Ma se a qualcosa di ciò che è connaturato alla natura faccia violenza oltre un certo limite, se pure nessuno se ne accorge, in nulla è minore il male e, se anche tutti vedano, in nulla maggiore; non viene infatti danneggiato secondo opinione, ma secondo verità» (87 44 B. Il frammento, che fa parte dello scritto Sulla verità, è contenuto nel Papiro di Ossirinco n. 1364)190.

Diversi aspetti di questo frammento meritano attenzione. È da segnalare intanto che altri rende il frammento 44 B con diversa traduzione: «Giustizia è non trasgredire ciò che la polis, in cui uno vive, ha determinato come giusto»191. Sottolineando «ciò che la polis ha determinato come giusto» l’accento viene spostato su to dikaion e dunque sul diritto positivo, e si può leggere il frammento nel senso che «il concetto di giusto si libera finalmente da ogni scoria del diritto positivo», che, riconoscendo l’antadikein, ammette la ritorsione192. Spostando l’accento su diritto positivo, emerge la soverchiante importanza del diritto naturale, e si può sostenere anche che «non si potrà non riconoscere che il diritto naturale si risolve in un’autodifesa etica dell’individuo»193, e che «quando l’uomo riuscirà a una condizione in cui né si commette, ne si subisce ingiustizia e che corrisponde alla più alta meta dello spirito» allora troverà realizzazione «la pacificazione costruttiva delle cose universe»194. La conclusione è che per Antifonte «vera definizione del giusto» non consiste nel non trasgredire le leggi della propria città e dunque la legge positiva ma nel «non commettere e non subire ingiustizia»195. Il compimento di questo ideale necessita della concordia: «Dalla Verità Antifonte trapassa insensibilmente alla Concordia, giacché le due opere non differiscono sostanzialmente fra di loro»196.

Altri autori sottolineano in particolare il nesso antifonteo di dikaiosynē e vantaggio197. Ancora: a proposito del rapporto tra definizione della giustizia e trasgressione delle leggi è stato notato come non si tratti solo di norme legali ma di tutte le prescrizioni vigenti nella città e dunque anche di quelle morali e religiose; se così non fosse infatti Antifonte, non avrebbe menzionato, oltre alla pena (zēmia), anche il biasimo (aischunē)198. A proposito dell’uso antifonteo di dikaiosynē, è stato osservato come si tratti di un termine relativamente raro nel V secolo, e proprio per questo la sua comparsa nel frammento è notevole; e come, analogamente all’uso erodoteo, in Antifonte dikaiosynē vale a indicare un modello di comportamento: non si tratta di una virtù incondizionata in grado di prevalere su ogni altra considerazione, piuttosto indica un genere di comportamento che viene usato per scopi precisi199. Come nell’episodio raccontato da Erodoto su Deioce: il quale, aspirando alla tirannide, cominciò a praticare la giustizia (dikaiosynē) con zelo ancora maggiore200.

8. La dikaiosynē di Antifonte
e la dikaiosynē di Socrate.

Ricollegandomi a quest’ultima lettura, vorrei sottolineare il differente uso di dikaiosynē di Antifonte rispetto al corrispondente socratico. Per Socrate dikaiosynē in quanto virtù dell’anima ha valenza universale. In Antifonte invece ha valenza particolare, in quanto con dikaiosynē intende l’obbedienza alle leggi della città di cui un individuo è cittadino. Una ulteriore differenza è nel fatto che mentre Socrate rifiuta il contraccambio, sostenendo che non bisogna mai commettere ingiustizia qualsiasi cosa gli altri facciano a noi, Antifonte invece lo ammette, sostenendo che «è giusto non fare ingiustizia a nessuno qualora non la si subisca» (44 C). Come è stato giustamente sottolineato, il «mē antadikein assume un significato assoluto solo se accompagnato dalla precisazione che vediamo appunto ad esso aggiunta nel Critone, e che della morale socratica chiarisce appunto la portata: esser male l’antadikein, commettere adikia in ogni possibile caso, e quindi anche il restituire il torto subito. Al contrario il mē adikein antifonteo non esprime l’esortazione a voler subire il torto piuttosto che commettere a propria volta adikia, secondo l’insegnamento socratico: si accompagna a un mē adikeisthai, fuggire il torto e il danno, evitare di subirlo»201. Nel frammento 44 C, infatti, Antifonte scrive: «È inevitabile infatti che chi testimonia, quand’anche testimoni il vero, tuttavia in certo modo faccia ingiustizia ad un altro […]. In quanto a seguito della sua testimonianza colui contro il quale testimonia viene condannato e perde i beni o la vita per causa di uno cui non fa in nessun modo ingiustizia, in questo chi testimonia fa ingiustizia a colui contro il quale testimonia, perché fa ingiustizia a chi non gliene ha fatta; egli stesso peraltro subisce ingiustizia da colui contro il quale testimonia, perché è da lui odiato»202.

Vi è al fondo, tra Antifonte e Socrate, un diverso modello antropologico. Da una parte, quello che è stato definito «il modello ascetico» di Socrate, dall’altra il modello di Antifonte, attento ai bisogni e ai desideri degli uomini203; come pure una diversa concezione dell’anima, che per Socrate «vien fatta coincidere con la nostra coscienza pensante e operante, con la nostra ragione e con la sede della nostra attività pensante e eticamente operante»; per Antifonte, è la natura sensibile, «quella natura per cui il bene è l’utile e il piacevole e il male è il dannoso e il doloroso […]. Sulla base di queste premesse l’uguaglianza degli uomini è vista non altro che come uguaglianza di strutture e necessità sensibili»204. Ma a separare Socrate e Antifonte vi è anche il socratico exetazein, in virtù del quale Socrate rivolto ai suoi giudici può affermare: «Dico che il bene più grande (megiston agathon) dato all’uomo è proprio questa possibilità di ragionare quotidianamente sulla virtù e sui vari temi su cui mi avete sentito discutere o esaminare (exetazontos) me stesso e gli altri, e che una vita senza ricerca (anexetastos bios) non vale la pena di essere vissuta dall’uomo»205.

E tuttavia, nonostante le profonde differenze, un punto di contatto tra Antifonte e Scocrate esiste. Non solo e non tanto per quanto riguarda la comune avversione alla demokratia206, quanto piuttosto per una difesa, in Antifonte inaspettata stante l’opposizione di nomos e physis, delle leggi. Nel frammento 44 A della Concordia Antifonte, dopo aver detto che ovunque in Grecia vige la legge che i cittadini debbano giurare di essere concordi, aggiunge: «Io credo che ciò avvenga non affinché i cittadini approvino gli stessi cori, o perché lodino gli stessi flautisti, o perché scelgano i medesimi poeti, o perché provino piacere per le stesse cose, ma affinché obbediscano alle leggi. Le città in cui i cittadini rimangano fedeli alle leggi diventano le più forti e le più prospere. Senza concordia né una città potrebbe essere ben governata né una casa ben amministrata. La concordia (omonoia), come indica la parola stessa, raccoglie i significati di unificazione in sé di uno stesso pensiero, di comunione (koinōnian) e di unione […]; e ancora include una coerenza di ciascuno con se stesso: infatti nella misura in cui si è guidati da uno stesso concetto e da uno stesso pensiero si è in concordia (omonaei) con se stessi, mentre quando si oscilla tra opinioni divergenti e si seguono pensieri discordanti (anomoia logizomenos), si è in lotta con se stessi». Ma un punto di contatto tra Antifonte e Socrate, pur con le rispettive specificità, può essere ravvisato anche in un certo uso della sophrosynē207. Dal frammento 58: «Nessuno potrebbe giudicare più rettamente la saggezza (sophrosynēn) altrui di chi si corazza rispetto ai piaceri immediati del desiderio ed è capace di dominare e vincere se stesso. Chi è pronto a dare gratificazione immediata al proprio desiderio, vuole il peggio invece che il meglio». Come è stato osservato, si tratta di un «invito alla consapevolezza dei propri comportamenti, alla attenta esplorazione del microcosmo della propria anima»208. Il frammento 59 conferma l’importanza che per Antifonte riveste la saggezza: «Chi non ha concepito desiderio di cose turpi o malvage e neppure ne ha avuto esperienza non è saggio (sōphrōn): non ci sono infatti vizi astenendosi dai quali egli si mostri equilibrato».
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V. Il disegno divino.
La tragedia


Compito del poeta non è dire ciò che è

ma ciò che potrebbe avvenire,

vale a dire ciò che è possibile secondo

verosimiglianza o necessità.

Aristotele, Poetica, 9, 1451a 35



1. Il disegno divino.

La tragedia riannoda il filo spezzato dal dubbio di Teognide, anche l’antropomorfismo che Senofane aveva negato riaffiora1. Il teatro tragico porta in primo piano l’esserci di un disegno divino che presiede al compiersi degli eventi. In Eschilo il tema compare sin dalla prima opera, Persiani; l’Orestea ne rappresenta l’espressione culminante. In Sofocle il disegno divino, costantemente presente col volto del destino, muove la vicenda di Antigone, di Edipo, di Deianira e di altri personaggi del teatro sofocleo. In Euripide il tema guida il destino di Ippolito, di Alcesti, di Ifigenia, di Medea. Ma scorgerne la presenza è più difficile, per la difficoltà di isolare la tematica dall’aspetto politico; proprio questo elemento, d’altra parte, consente di meglio cogliere il modo in cui si andava sviluppando il rapporto tra religione e politica.

Se è vero che il rapporto tra l’uomo e il dio è la materia naturale della tragedia greca2, è anche vero che essa tocca con Euripide il punto più alto, perché più problematico. Ad Euripide manca la fiduciosa certezza nella giustizia divina di Eschilo, e che già in Sofocle rivela qualche incrinatura3. Si pensi al diverso atteggiamento dell’Oreste di Eschilo rispetto all’Oreste di Euripide: all’Oreste di Eschilo basta il comando di Apollo per spegnere la colpa, mentre all’Oreste di Euripide non basta più.

Le modalità essenziali attraverso cui la tragedia porta sulla scena il disegno divino sono l’ereditarietà della colpa e la condanna della hybris; spesso i due temi compaiono intrecciati. Sono entrambi motivi antichi, entrambi cominciano a mostrarsi con Esiodo, nella forma della punizione divina collettiva4; poi si precisano, nella forma del patire incolpevole, con Solone e con tutta la tradizione poetica successiva5. La tragedia sviluppa il tema dell’ereditarietà della colpa a due livelli: a volte produce un patire incolpevole, a volte il patire incolpevole può non essere del tutto incolpevole, la colpa originaria segna il destino della discendenza attraverso la produzione di altra colpa6.

Nell’Orestea Agamennone muore assassinato per una colpa ereditata e per una colpa commessa, la doppia colpa si riflette nella motivazione dei suoi uccisori. La colpa ereditata è quella del padre Atreo, che con l’inganno aveva imposto al fratello Tieste un banchetto con carni filiali. Colpa empia, commessa in spregio di ogni norma umana e divina. Per mano di Egisto, Agamennone paga questa colpa. «Io son colui che con giustizia ha tramato questo assassinio […]. Giustizia mi ha allevato e mi ha riportato in patria, e pur essendo lontano ho messo le mani su quest’uomo, tessendo tutte le astuzie del mio piano tremendo. Così adesso anche morire per me sarebbe bello, dopo aver visto costui stretto nei lacci della Giustizia»7.

La colpa commessa da Agamennone è l’uccisione della figlia Ifigenia, immolata per placare l’ira di Artemide e poter prendere il mare alla volta di Troia. Per mano di Clitemestra Agamennone paga questa colpa: «Per la Giustizia di mia figlia che trova compimento»8. E si produce altra colpa.

Dell’assassinio di Agamennone, Clitemestra è colpevole, e questa colpa paga, assieme ad Egisto, per mano di Oreste. Di fronte all’uccisione della madre Oreste ha un attimo di incertezza: «Pilade, che cosa devo fare? Devo avere ritegno a uccidere mia madre?»9. Quell’attimo di incertezza non è privo di significato: è dovuto alla tensione fra opposte fedeltà a norme che la situazione ora rende incompatibili, l’obbedienza ad Apollo, la ripulsa verso un gesto la cui illiceità era sancita da norme ancestrali – il rispetto dovuto ai genitori. Per la verità, anche senza il comando di Apollo, Oreste aveva l’obbligo di vendicare la morte del padre. Al tempo di Omero e al tempo della narrazione eschilea, infatti, la vendetta era un obbligo sociale: «La freccia tenebrosa degli dei sotterranei, scagliata dai congiunti che chiedono vendetta, e la follia e la vana paura lo scuote, lo sconvolge e lo caccia via dalla città col corpo rovinato da un giogo di bronzo battuto. E a simili persone non sia permesso condividere il boccale, non il liquido che scorre nelle libagioni: lo escluda dagli altari, non vista, l’ira di suo padre; nessuno lo accolga e alloggi insieme a lui, ma muoia infine senza avere onore da nessuno»10. A un antichissimo principio etico e giuridico si richiama infine Oreste per risolvere la situazione: il contraccambio. Rovescia contro la madre il suo stesso argomento, la Moira. A Clitemestra che esclama: «La Moira, figlio mio ne condivide la colpa», Oreste replica: «E anche questa morte allora l’ha preparata la Moira»11.

Agamennone è colpevole non solo di una colpa ereditata e di un’altra da lui stesso commessa, Agamennone è colpevole anche di hybris. Nelle parole del Coro: «E poi che si sottomise al giogo della necessità/ spirando nell’animo un mutamento/ empio, impuro, sacrilego,/ da allora cambiò la sua mente/ e fu pronto a osare tutto:/ perché rende arditi i mortali la follia sciagurata/ che dà turpi consigli e avvia le sofferenze»12. La hybris è nella volontà di Agamennone di osare tutto, nel suo essere pronto a varcare la misura del lecito.

Anche nei Persiani Serse di pecca di hybris, lo dice il dialogo tra la Regina e il fantasma di Dario. «Fabbricò ingegnoso collare allo stretto di Elle. E il guado fu pronto»; «A tanto, a tanto arrivò? Sprangare il gran Guado Bovino, il Bosforo!»13. La hybris di Serse è nell’aver varcato il limite umano, è nell’aver sconvolto l’ordine naturale rendendo mare ciò che era terra e terra ciò che era mare. Ma la hybris di Serse è anche un’altra. Nelle parole del fantasma di Dario: «Piombarono in Grecia: violarono senza pudore le sante sculture, arsero i templi. Altari nel nulla, statue divine troncate di netto, rovinosa catasta ai piedi dei cippi»14. Un’altra colpa ancora grava su Serse, ed è ancora Dario ad ammonire: «Che nessuno disprezzi la sua parte di bene. Non amate possessi stranieri: spargereste nel vento una bella ricchezza. Poi Zeus è lassù, e castiga gli orgogli chiassosi, scrutatore brutale. […] che Serse riacquisti equilibrio di mente, che smetta d’affliggere il Cielo col suo slancio chiassoso, arrogante»15.

È colpevole di hybris anche l’Eteocle di Eschilo e di Euripide, per non aver rispettato il patto stretto col fratello, di governare un anno ciascuno. Da un certo punto di vista, anche Antigone pecca di hybris, nel momento in cui risponde alla domanda di Creonte. «Rendere pubblico un atto nella sfera del linguaggio è in un certo senso il compimento dell’atto stesso, ma è anche il momento in cui Antigone è coinvolta nell’eccesso maschile detto hybris»16.

2. La colpa e l’innocenza.

In un mondo dominato dalla voce di Zeus, e di tutte le divinità che presiedono al prodursi degli eventi, la colpevolezza conosce sempre un qualche grado di innocenza.

Nell’Iliade, Elena della sua colpa accusa Afrodite: «Piangevo la colpa che Afrodite mi spinse/ a commettere, quando dalla mia patria mi condusse laggiù,/ la figlia mia abbandonando e il talamo e l’uomo/ a nessuno inferiore per bellezza o per senno»17; Priamo conferma: «Non certo tu sei colpevole davanti a me, gli dei son colpevoli»18.

È innocente Agamennone dell’uccisione di Ifigenia, Artemide aveva voluto quel sacrificio. Offesa per il «pasto delle aquile», la dea aveva imposto agli Achei «lunga sosta forzata/ che trattiene le navi con venti contrari,/ sollecitando un altro sacrificio inusuale e mostruoso»19. Il Coro rievoca il dilemma in cui si trova Agamennone: «Pesante sciagura il non obbedire,/ ma pesante anche se dovrò uccidere mia figlia,/ la gioia della mia casa,/ macchiando queste mani paterne sull’altare/ con un fiotto di sangue della vergine sgozzata:/ quale di queste decisioni è priva di mali?/ Come potrei abbandonare le navi/ rompendo l’alleanza?»20.

È innocente Oreste dell’uccisione di Clitemestra ed Egisto, era stato Apollo a ordinargli l’omicidio «dicendo di ucciderli in cambio e di infierire su di loro come un toro con pene che non si accontentano di denaro»21.

È innocente Deianira, che provoca la morte di Eracle senza averne l’intenzione, perché accecata dalla gelosia per Iole. Nelle parole che Illo rivolge al padre: «Sbagliò, per una febbre onesta […]. S’illudeva di irretirti con magia d’amore»22.

È innocente Edipo, che non ha deciso le proprie azioni. «Le mie azioni io non le ho decise, ma le ho partite, se solo si ripensa a quel che fecero mia madre e mio padre; ed è per questo motivo – lo capisco anche troppo bene – che tu inorridisci di fronte a me. Eppure come è possibile che io sia malvagio per natura, se non ho fatto che restituire i torti subiti? Del resto, neppure se avessi agito coscientemente, mi sarei comportato ingiustamente; e invece sono arrivato al punto dove sono arrivato senza sapere effettivamente nulla, mentre sapevano coloro che fecero il mio male e cercarono la mia morte»23. Poi esclama: «Sono innocente davanti alla legge (nomō): ignaro arrivai a tanto»24.

Anche la Fedra di Euripide è innocente. Era stata Cipride, gelosa della dedizione di Ippolito verso Artemide, ad aver instillato in lei la passione per il figliastro. «Ahimè, sventurata (dustēnos egō)! Che feci mai? Dove mi sviai dal retto pensiero? Fui folle, caddi per colpa di un dio (daimonos atē)»25. La colpa di Fedra è grave sia sotto il profilo morale sia sotto il profilo giuridico. Dal punto di vista morale è considerata gamos asebes o anche gamos anosios26, unione empia e sacrilega perché contraria alle leggi divine e fonte di impurità non solo per i soggetti coinvolti ma anche per la comunità cui essi appartengono. Dal punto di vista giuridico, il diritto attico assimilava il rapporto tra matrigna e figliastro, e tale era posizione di Fedra rispetto a Ippolito, al rapporto di consanguineità, considerandolo al pari di questo; si trattava dunque di incesto.

Come la colpa conosce sempre un qualche grado di innocenza, così anche l’innocenza difficilmente è del tutto innocente. Non è innocente Agamennone: il Coro descrive il mutamento che si è prodotto nell’animo di Agamennone, dopo aver deciso di immolare Ifigenia27.

Grava su Laio e su Giocasta la colpa di aver cercato di eludere il vaticinio, ordinando di uccidere quel figlio destinato ad uccidere il padre. Grava su Edipo la colpa di aver cercato di disorientare il destino, allontanandosi dai luoghi del suo compimento, quasi che la distanza potesse annullarne la forza. «Ma il tempo che tutto vede/ ti ha scoperto tuo malgrado»28.

Neppure Deianira è innocente, e neppure Fedra.

La colpa di Deianira è l’aver ingannato Lica: «Laggiù, tu porterai a mio marito questa veste avvolgente, omaggio da queste mani mie. Mentre la porgi, raccomanda che nessuno, prima di lui, fasci con essa la sua carne viva, né la sfiori calda occhiata di sole, né cerchio votivo, né strale di domestica fiamma, finché Eracle solo si stagli, statua raggiante, nel chiaro del cielo, e l’inauguri, in onore agli dei, nel giorno del santo macello dei tori. Fu mio voto solenne: l’avessi rivisto vivo, un giorno, a casa, o avessi udito rassicuranti voci, dovevo cingerlo con questa veste, figura che brilla davanti agli dei, prodigioso carnefice sacro, prodigioso drappeggio, avrai con te la sigla delle mie parole, siglata sul disco del sigillo: lui capirà, capirà subito. […] Fa’ tua la regola prima: tu sei uno mandato. Attieniti al compito tuo. Non decidere oltre»29. Illo conferma l’innocenza di Lica: «Ed ecco, ululando, la domanda [di Eracle] a Lica disgraziato – innocente, lui, del tuo delitto – per che piano occulto gli mandavi il manto. Povero Lica! Che ne sapeva? Disse che quella era offerta puramente tua, così come gli era stata data»30.

La colpa di Fedra è la falsa accusa nei confronti di Ippolito. Per allontanare da sé il disonore di quella passione, costruisce contro il figliastro l’accusa di averle usato violenza; poi si uccide. La falsa accusa di Fedra porta alla morte di Ippolito; Ippolito muore innocente, come innocente muore Ifigenia.

3. L’ambiguo rapporto tra colpa e innocenza.

La tragedia illumina l’ambiguo rapporto che lega la colpa e l’innocenza. Colpa e innocenza si mischiano, si confondono, si implicano l’una con l’altra.

Tra i personaggi ambigui spicca Edipo. «Il tratto che più contraddistingue l’Edipo di Sofocle è appunto l’ambiguità […]. La sua ambiguità sta proprio nella sua doppia natura, nel fatto che in lui coincidono figure in apparenza lontanissime: il maledetto, il prescelto, il re, il capro espiatorio. Di tutte queste figure Edipo ignora la compresenza dentro di sé, sinché a poco a poco essa prende forma. È l’ignoranza di sé a fare di Edipo un inganno per tutti, oltre che per lui stesso: per questo Sofocle lo fa parlare sulla scena come se non fosse veramente padrone delle sue parole, come avviene in un enigma dove il senso manifesto cela un significato segreto»31. È l’ambiguità che condanna Edipo «a non poter essere figlio senza essere anche marito, padre senza essere anche fratello, assassino e giustiziere, veggente e cieco, salvatore e piaga infetta, basileus e tyrannos – mai l’una o l’altra cosa, ma sempre l’una e l’altra cosa insieme»32.

Anche Deianira è una figura ambigua, sin dalla sua prima rappresentazione poetica, risalente ad Archiloco. La Deianira archilochea distrae Eracle con il racconto del pretendente Acheloo, e intanto lascia a Nesso, che la sta trasportando lungo l’Eveno, il modo di soddisfare il suo desiderio amoroso33. Nello pseudo-esiodeo Catalogo delle donne Deianira è responsabile della morte di Eracle, per averlo avvelenato con la tunica datale da Nesso morente34. Diversa invece è la lettura di Bacchilide, in cui Deianira compare come vittima del destino35; in Pindaro pure si trovano riferimenti alla vicenda di Deianira ed Eracle36.

Una conferma dell’ambiguità di Deianira è il fatto che gli autori che si sono occupati della vicenda sono divisi: alcuni la considerano colpevole, altri innocente. Sebbene Deianira non abbia ancora preso la decisione di inviare il manto avvelenato a Eracle, e nonostante «her conscience is not clear»37, tuttavia ha già preso il manto donatole da Nesso38. Deianira è colpevole: era suo dovere consentire a Eracle di avere una concubina, perché il diritto attico riconosceva il concubinaggio e assegnava alla concubina e ai suoi figli un posto all’interno dell’oikos, e nell’opinione comune dei Greci ci si aspettava che Deianira accettasse Iole come concubina di Eracle senza alcuna rimostranza. Invece Deianira, che fino a quel momento si era mostrata la personificazione della sottomissione e della modestia, improvvisamente rivela una pericolosa tendenza ad affermare se stessa contro il marito. Agli occhi del pubblico ateniese tale reazione non è scusabile, e appare inattesa e arrogante39.

Il problema è che mentre agli occhi degli interpreti moderni la misura dell’innocenza dipende dall’intenzione di fare o meno del male, e Deianira non intendeva uccidere Eracle, agli occhi degli ateniesi il criterio di valutazione di un omicidio è la conoscenza degli effetti letali e non lo specifico intento di uccidere. Deianira ha agito con un livello di conoscenza pericolosamente prossimo alla pronoia. Un tale atteggiamento è sicuramente colpevole agli occhi del pubblico ateniese: la legge stabilisce infatti che l’esecutore materiale o l’istigatore è colpevole di omicidio e sottoposto alla pena dell’esilio anche nel caso in cui abbia agito senza pronoia. «The severity of this response to an unintended wrong is commensurate with Deianira’s consciousness of guilt»40. Deianira, pur innocente nelle intenzioni, è tuttavia «burdened with guilty knowledge»41.

Altri critici sostengono invece l’innocenza di Deianira, perché l’omicidio di Eracle è avvenuto in maniera tragicamente involontaria42; perché non poteva prevedere quale effetto avrebbe avuto il manto inviato a Eracle. «Deianeira must be innocent, and cannot therefore know what effect the charm will in fact have»43; perché Deianira è una moglie virtuosa e innocente, che ha ucciso Eracle in maniera del tutto involontaria; «The innocent, virtuous wife [who] loses none of our sympathy when unwittingly destroying her husband»44. Altri vedono in Deianira una donna infelice, inquieta, passiva45; altri vedono in lei una donna preda della passione46; altri ancora sottolineano come l’intera struttura delle Trachinie sia una continua ricerca di verità che si scontra con elementi contraddittori47. Con riferimento a quest’ultima lettura, è possibile che la vicenda di Deianira sia un caso di logos amarturos, una tipologia di oratoria giudiziaria cui si ricorre nel V secolo per provare qualcosa che non può essere provata, non essendovi testimoni oculari (martures)48 né altre evidenze oggettive49.

Ippolito pure, agli occhi di Fedra e di Teseo, possiede una certa ambiguità dovuta a precisi tratti della sua personalità50. Ippolito muore innocente, ma fino a un certo punto: Fedra lo accusa di arroganza, Teseo di hybris. Fedra: «Da un amaro amore sarò vinta. Ma, morendo, sarò la rovina anche per un altro, perché sappia non essere superbo per le mie sventure. E dividendo insieme con me questo male, imparerà a esser saggio»51. Teseo: «Allora dovevi piangere e prevederlo, quando osasti far violenza (ubrizein) alla moglie di tuo padre»52. Fedra si uccide per la vergogna che suscita in lei questa passione d’amore, Teseo è irato col figlio per la violenza fatta alla moglie e a se stesso; soprattutto a se stesso: la persona oltraggiata è Teseo, vittima di un reato consumato sul corpo di Fedra53.

Alcuni studiosi hanno ripreso le accuse di Fedra e di Teseo, sostenendo che Ippolito è colpevole di narcisismo, di arroganza, di hybris. La hybris di Ippolito consiste nell’arrogante orgoglio con cui afferma la propria purezza sessuale; questo tragico difetto, assieme alla sua innata e pervasiva modestia, fa di Ippolito un eroe tragico54. Mentre il comportamento di Fedra è tutto orientato al timore dell’ignominia che si abbatterebbe su di lei: «Ippolito incarna all’opposto la virtù della sua forma perfetta quasi sovrumana, che sconfina inevitabilmente nella hybris […]. All’etica dei valori relativi rappresentata dal sano buon senso della nutrice si contrappone la hybris aristocratica di Fedra e di Ippolito, che condividono l’aspirazione ad una virtù perfetta che per Fedra rimane confinata solo nelle intenzioni e nell’apparenza virtuosa della buona fama difesa a costo della vita, per Ippolito si traduce in uno stile di vita ascetico che genera una narcisistica presunzione di superiorità […]. La sua sōphrosunē non sembra affatto assimilabile alla regola aurea della moderazione e si manifesta in atteggiamenti e convinzioni assimilabili alla hybris»55. Secondo altri studiosi, Ippolito è anche colpevole di arroganza nei confronti di Afrodite e delle donne in genere56, e di un uso subdolo della persuasione retorica57.

Mentre concordo con l’interpretazione di Deianira colpevole, esattamente per le stesse ragioni degli autori per così dire «colpevolisti», non condivido la lettura di Ippolito né per quanto riguarda l’accusa di arroganza né per quanto riguarda l’accusa di hybris. Non si tratta di arroganza che sconfina in hybris, ma dell’orgoglio con cui rivendica la propria purezza sessuale: «Fino ad oggi il mio corpo è puro da amplesso»58. In un mondo in cui l’unione sessuale era la regola, il fatto che Ippolito la sovverta è per lui motivo di orgoglio.

Una conferma è la sua dedizione ad Artemide: assieme ad Atena e ad Estia, Artemide era una dea vergine. Callimaco nell’Inno ad Artemide narra che Artemide ancora bambina chiese al padre Zeus di farla rimanere eternamente vergine; anche i sacerdoti e le sacerdotesse di Artemide erano tenuti a vivere in castità assoluta. Non può essere casuale che Ippolito, tra tutte le dee, privilegi Artemide; nemmeno può essere casuale che proprio Artemide compaia davanti agli occhi di Ippolito morente e che sia proprio lei a svelare a Teseo la verità. «O sventurato Teseo, perché gioisci di questi casi, tu che hai ucciso empiamente tuo figlio fidando nelle parole menzognere di tua moglie, per una cosa incerta?»59. Poi rivolta a Ippolito: «Infelice, a quali sventure fosti aggiogato! La nobiltà del tuo animo ti ha perduto»60.

Diversi e molteplici sono gli interrogativi di carattere giuridico presenti nell’Ippolito. Intanto, la tipologia dell’omicidio commesso da Teseo, e la connessa natura della sua responsabilità; ma anche il perdono con cui Ippolito libera il padre dalla colpa di averlo ucciso presenta interessanti risvolti giuridici.

4. Problemi giuridici nell’Ippolito.

La disciplina dell’omicidio risaliva alla legislazione dracontina; la sua vigenza al tempo di Euripide è attestata da tutte le fonti disponibili61. Come è noto, le fattispecie erano tre, omicidio premeditato o volontario, omicidio non premeditato o involontario e omicidio legittimo; all’interno del concetto di involontarietà si collocava anche l’omicidio colposo, caratterizzato dal fatto che la morte era sopraggiunta per condotta negligente, o per imprudenza e imperizia, sicché non c’era l’intenzione di uccidere ma c’era la colpa (hamartia)62. Veniva considerato omicidio legittimo, tra gli altri casi previsti dalla legge, l’uccisione dell’uomo sorpreso a intrattenere un rapporto sessuale con la propria moglie, madre, sorella, figlia, concubina presa in casa per averne figli liberi63. L’adultero poteva essere impunemente ucciso a condizione che fosse sorpreso in flagranza e all’interno dell’oikos di appartenenza della donna. Come ho già detto, era irrilevante ai fini del reato che l’unione illegittima fosse stata consumata con il consenso della donna o contro la sua volontà.

Nell’omicidio commesso da Teseo sono presenti elementi che appartengono a tipologie differenti dello stesso reato. Potrebbe trattarsi di omicidio volontario ma non premeditato, in considerazione della volontà di causare l’evento – Teseo potrebbe essere colui che pianifica l’uccisione, poi materialmente eseguita da Poseidone; potrebbe trattarsi di omicidio non intenzionale, in considerazione dell’ignoranza della verità dei fatti: la volontà omicida si era formata sulla base di fatti falsi presentati come veri, se Teseo avesse saputo che erano falsi la sua volontà omicida non si sarebbe formata. Ma potrebbe anche trattarsi di omicidio legittimo. È qui che interviene il reato di cui è accusato Ippolito, indispensabile ai fini della possibilità che l’omicidio ricadesse nella fattispecie dell’omicidio legittimo. Ippolito è accusato di violenza carnale. Nel caso di specie, la violenza di cui è accusato è consumata su donna coniugata64. Ma la donna coniugata, rispetto alla quale Ippolito verrebbe a trovarsi nella posizione di moichos65, è però legata al reo da un vincolo che la legge e il comune sentire assimilano al vincolo di sangue. Si tratta dunque di incesto66. C’è poi il problema della flagranza, elemento che la legge richiedeva ai fini dell’omicidio legittimo. Demostene: «Se qualcuno uccide […] l’uomo sorpreso presso (epi) la moglie, la madre, la sorella, la figlia o la concubina che tenga in casa per avere figli liberi, per queste ragioni non vada in esilio»67. Il concetto di flagranza è legato al modo di intendere quel «presso» di cui dice la legge, se in senso stretto (c’è flagranza di reato solo se l’uomo è sorpreso nel momento stesso in cui sta consumando l’atto sessuale) o anche nel senso più lato della quasi flagranza (rileva allora non solo il momento della consumazione ma anche l’atteggiamento che, inequivocabilmente, fa ritenere che l’atto stesso stia per compiersi o si sia appena compiuto)68. Un ulteriore problema riguarda la configurazione dell’adulterio. Sia che si accolga la nozione ampia (era adulterio l’unione sessuale extraconiugale con qualsiasi donna di stato libero appartenente a un oikos) sia che si accolga la nozione stretta (era adulterio solo l’unione sessuale extraconiugale con donna coniugata)69, l’unione extraconiugale con donna coniugata rientrava nella fattispecie dell’adulterio. Nell’orazione per l’uccisione di Eratostene, Lisia sottolinea l’elemento della confessione del colpevole ai fini dell’inquadramento del reato come omicidio legittimo70.

Ma Teseo non sorprende il figlio presso la moglie; nel caso di Teseo, manca non solo la flagranza o la quasi flagranza ma non c’è neppure la confessione della colpa, c’è anzi il giuramento di innocenza reso da Ippolito. C’è però l’accusa di Fedra, e l’accusa vale come ammissione del fatto. È un’accusa che coinvolge non solo Ippolito ma anche Fedra. Per il caso di unione illecita consumata con donna coniugata la legge prevedeva per il marito l’obbligo di ripudio della moglie, pena la perdita dei diritti di cittadinanza. Per la moglie prevedeva il ritorno alla famiglia di origine, al cui kyrios spettava il compito di stabilire la punizione. Le fonti non chiariscono il tipo di punizione che spettasse all’adultera. Sulla base di una legge di Solone, la donna avrebbe potuto essere venduta come schiava71, ma anche messa a morte secondo i modi in uso della vivisepoltura o dell’impiccagione72.

Dichiarando di aver subito violenza Fedra riconosce di essere stata oggetto di un’unione illecita. Riconosce dunque il sussistere di una situazione oggettiva: di impurità per lei, di offesa per Teseo. Se non si fosse uccisa, a causa di quell’unione avrebbe dovuto abbandonare la casa; a causa dell’impurità conseguente all’illegittima unione, Teseo avrebbe dovuto scacciarla. Fedra avrebbe dovuto ritornare all’oikos paterno, a Creta. «Non disonorerò mai la mia casa di Creta», esclama prima di uccidersi. L’unione sessuale illegittima c’era stata, e tanto bastava a mettere Teseo in una posizione di oltraggio e disonore. Come dice Teseo, Ippolito ha «disonorato» suo padre, ne ha «svergognato» il letto, se ne è «impadronito a violenza». La persona oltraggiata è Teseo73, vittima di un reato consumato sul corpo di Fedra. Ippolito conferma le parole del padre: «Stupisco molto di te, padre: se tu fossi stato il figlio e io tuo padre, ti avrei ucciso e non ti avrei condannato all’esilio, qualora ti avessi ritenuto colpevole di aver toccato (thigein) mia moglie»74.

Afferma Lisia nell’orazione per l’uccisione di Eratostene che la pena per violentatori era un risarcimento pari al doppio del danno75; per gli adulteri la pena era la morte76. Nonostante Lisia, c’è motivo di ritenere che anche l’uccisione del violentatore sorpreso in flagranza fosse phonos dikaios, come suggeriscono sia la ratio della legge sui reati sessuali – la protezione dell’oikos77 – sia l’irrilevanza giuridica del consenso della donna. Quest’ultimo elemento rendeva peraltro assai difficile la distinzione tra adulterio e stupro78.

Scrive Aristotele nella Poetica che tra gli elementi della tragedia «il più importante è la sistemazione degli eventi»79: nell’Ippolito, gli eventi sono sistemati in modo tale da non consentire a Teseo di sapere la verità – Fedra è morta, Ippolito ha giurato di tacere. Si è così formata una volontà che volontà non è: Teseo ha voluto, ma la sua volontà era viziata, la sua intenzione deformata dalla falsa presentazione dei fatti. Teseo ha ucciso «senza volere». Nelle parole di Artemide: «Quanto alla tua colpa (hamartian) l’ignoranza, per prima cosa, ti libera da malvagità. Inoltre tua moglie, morendo, ha distrutto ogni prova di parole, così da convincere il tuo animo»80. Ancora Artemide: «Prendi tra le braccia tuo figlio e stringilo a te. Lo uccidesti senza volere (akōn): gli uomini è naturale che errino, se gli dei lo danno»81. Teseo ha ucciso akōn: si è trattato di omicidio involontario.

E però, non per fatalità e non per innocente errore Teseo uccide Ippolito. L’ignoranza, sufficiente a escludere la volontarietà dell’omicidio, non è sufficiente a escludere la colpa (hamartia). Si è trattato di omicidio colposo82.

Aristotele: «Tutto ciò che si fa per ignoranza è non volontario, ma involontario è solo ciò che porta dolore e che provoca pentimento»83. Dolore e pentimento subentrano nell’animo di Teseo, di fronte alla rivelazione di Artemide. «Causa dell’involontarietà è l’ignoranza che riguarda i singoli aspetti, cioè le persone e le cose rispetto alle quali avviene l’azione: in questi casi, infatti, si danno pietà e perdono»84. Ippolito piange la sventura di Teseo, la sciagura che a causa di Cipride si è abbattuta sul padre e su se stesso e su Fedra. «E lei sola, vedo, ha rovinato noi tre»85. Non ci sono più colpevoli e innocenti, ci sono solo innocenti che pagano per colpe non loro. Di fronte al volere divino, l’uomo è impotente. Vale per Teseo quel che vale per Elena: «Se dunque è al destino e al dio che va ricondotta la colpa, Elena deve essere assolta dall’infamia»86. Gorgia assolve Elena, Euripide assolve Teseo. Lo assolve attraverso le parole di Artemide, e soprattutto lo assolve attraverso il perdono di Ippolito.

Il dialogo tra Ippolito morente e Teseo. Ipp.: «Sono finito, vedo già le porte degli inferi». Tes.: «E lascerai impura l’anima mia?». Ipp.: «No, perché ti assolvo (eleutherō) da questa morte (phonou)». Tes.: «Che dici? Mi mandi libero dal sangue?». Ipp.: «Chiamo a testimone Artemide, signora dell’arco»87. Se toud’ eleutherō phonou88, dice Ippolito al padre: ti libero da questo omicidio. Il perdono che Ippolito concede al padre non è un atto di natura privata, al contrario è un atto provvisto di precise conseguenze giuridiche: nel diritto attico il perdono della vittima estingueva l’azione penale. Demostene: «Se la vittima stessa prima di morire assolve (aphē) l’uccisore, nessun altro membro della famiglia può procedere contro di lui»89. Aphiēmi è il verbo impiegato da Platone nel Libro nono delle Leggi, quando con riferimento al parricidio commesso per ira scrive: «Qualora il morto prima di morire assolva spontaneamente dall’omicidio (phonou aphiē ekōn) colui che l’ha commesso, dopo essersi purificato allo stesso modo di coloro che hanno commesso omicidio involontario, e dopo aver fatto quanto al resto come quelli, sia puro. Ma qualora la sua vittima non lo assolva, colui che ha commesso un tale crimine sia sottoposto alle numerose leggi […]. Ciò che è stato detto del perdono concesso dal padre per l’omicidio, lo stesso valga per ogni assoluzione per atti simili, qualora chiunque perdoni volontariamente a chiunque questa colpa, considerando che l’omicidio sia involontario, e per l’omicida vi siano riti di purificazione e un anno di esilio per legge»90.

Aphiēmi è l’espressione tecnica di un perdono produttivo di effetti giuridici91. Se avesse voluto dare al perdono di Ippolito un senso diverso, Euripide avrebbe potuto usare altre parole del lessico greco del perdono, e in particolare syggnōmē. La parola ha significato di perdono concesso in considerazione delle circostanze che hanno determinato un dato comportamento92. È il termine usato dalla nutrice, quando a Ippolito sdegnato aveva chiesto comprensione per la fragilità umana: «Perdona (syggnōth’): è naturale che gli uomini sbaglino, figlio». Ed è il termine usato da Artemide, quando rimprovera Teseo per quella morte ingiusta: «Cosa terribile hai fatto: e tuttavia puoi ancora ottenerne perdono (syggnōmēs)». Ma un perdono/ syggnōmē non sarebbe stato produttivo di effetti giuridici, Teseo sarebbe rimasto esposto alle conseguenze, sociali e giuridiche, previste per il reato di omicidio93. Dal punto di vista giuridico, che non sia stato Teseo l’esecutore materiale dell’uccisione di Ippolito non è rilevante: nel diritto attico valeva il principio che chi è causa necessaria della morte di qualcuno è responsabile quanto l’esecutore materiale94, e Teseo era stato causa necessaria della morte di Ippolito.

Euripide assolve Teseo dall’infamia, non lo assolve invece dalla colpa. La colpa di Teseo è aver condannato Ippolito sulla base solo di indizi. Lo dicono le parole di Artemide: «Non aspettasti prove né voce di indovini, non indagasti, non offristi lunga riflessione al tempo, ma più in fretta di quanto occorreva lanciasti la maledizione contro tuo figlio, e lo hai ucciso»95. Lo aveva già detto Ippolito: «E mi scaccerai così dal paese, senza un giudizio (akriton), senza aver esaminato giuramenti, prove e responsi divini?»96.

Colpa non è solo un concetto giuridico, è anche un concetto morale ed etico. Ed è un problema morale ed etico quello che affiora tra le righe del problema giuridico. Il problema giuridico riguarda la configurazione di un omicidio; il problema morale ed etico riguarda la responsabilità. I tempi sono ormai per uno spazio etico che emancipi l’uomo da un’innocenza carica di impotenza; a fronte del volere divino già si è insinuata la coscienza, synesis. Come nell’Oreste di Euripide, la coscienza si affaccia anche nell’Ippolito e, come in tante tragedie euripidee, testimonia il distacco tra gli dei e gli uomini. E se nell’Eracle il Coro afferma la totale responsabilità di Era nella mania di Eracle97, nell’Ippolito è Cipride la responsabile degli eventi che si abbattono sui protagonisti.

Euripide salva Teseo. Ma non del tutto. Teseo paga la sua colpa, paga per ciò di cui è responsabile. A Teseo non spetta pagare per aver agito sotto l’inganno di un dio. E tuttavia, uno spazio di responsabilità umana, anche di fronte alla potenza del volere divino, Euripide lo rivendica. Teseo non è del tutto innocente, quel che avrebbe potuto fare non lo ha fatto: non ha indagato, non ha esaminato le prove, non ha tenuto conto del giuramento di innocenza, non ha valutato, non ha riflettuto. Troppo poco per una condanna giuridica, il contesto creato dall’inganno divino guida Euripide all’assoluzione attraverso il perdono. Ma la colpa per quelle omissioni rimane. Rimane la condanna morale per una sentenza pronunciata akritos: risuona chiara più volte nel finale della tragedia, attraverso le parole di Artemide, attraverso le parole di Ippolito, attraverso la disperazione di Teseo.

Artemide avrebbe potuto salvare Ippolito innocente, come Elios salva Medea colpevole. Ma Giasone non era innocente, e proprio la sua colpevolezza è all’origine dell’atroce delitto di Medea. Non c’è colpa invece in Ippolito. Per quella sentenza pronunciata akritos, Teseo è colpevole. La morte del figlio è la pena che Euripide stabilisce per questa colpa.

5. L’Antigone a confronto.

La narrazione più antica presenta Antigone come figlia di Edipo e della sua seconda moglie, Euriganeia98. L’Edipodia, primo dei tre poemi perduti dedicati alle vicende di Tebe99, narra l’arrivo di Edipo a Tebe, la sua vittoria sulla Sfinge, l’unione con la madre, la scoperta dell’incesto e il suicidio della madre. Poi una seconda unione di Edipo, con Euriganeia, dalla quale sarebbero nati i quattro figli di Edipo: Eteocle e Polinice, Ismene e Antigone. Riferimenti all’epos tebano si trovano in Esiodo100 e in Stesicoro101, e soprattutto in Omero.

L’assalto contro Tebe è narrato nel Libro quarto dell’Iliade102; il nome di Edipo compare nel Libro ventitreesimo. Omero ne racconta la morte, ma come di un fatto accaduto a Tebe103. Nessun accenno all’unione con la madre, né all’esilio. L’unione incestuosa è menzionata nel Libro undicesimo dell’Odissea, la madre di Edipo è chiamata Epicaste. Omero narra dell’incontro di Odisseo con Epicaste nell’Ade, e viene a sapere dell’incesto, del parricidio e del suicidio di Epicaste104. Stando ad Omero, Edipo continuò a governare Tebe, «per quanto soffrendo»105. Ancora nell’Iliade Omero evoca il «divino Polinice» e la «possanza d’Eteocle»106, ma non menziona Antigone. Ne parla invece Ferecide107, che la dice figlia della seconda moglie di Edipo, Eurigania, e sorella di Ismene, Eteocle e Polinice. Vi fa riferimento un ditirambo di Ione di Chios, che però la dice già morta al momento della morte di Polinice108. Figura secondaria nella più antica tradizione mitica, Antigone rimane per secoli immersa nell’oscurità. Poi la tragedia ne illumina il volto. Sussistono però differenze notevoli e significative tra l’Antigone di Eschilo e di Euripide e l’Antigone di Sofocle sia per quanto riguarda la trama sia per quanto riguarda la disposizione degli eventi109.

L’Antigone di Eschilo si trova nei Sette contro Tebe. A Tebe si scontrano due fazioni guidate da due fratelli, Eteocle e Polinice, entrambi tebani. Sono i figli di Edipo. Polinice attacca la città di Tebe, Eteocle la difende. Muoiono l’uno per mano dell’altro. La spedizione contro Tebe era stata organizzata da Polinice con l’aiuto di Adrasto re di Argo, la cui figlia era andata in sposa a Polinice. E di Argo era tutto l’esercito, e i capi militari. Se Polinice avesse vinto la guerra contro il fratello, Tebe sarebbe caduta sotto il dominio di Argo. Il Coro: «Non tradite il paese segnato dal ferro/ all’armata che parla straniero»110. Ricorrenti e accorate nelle parole del Coro le invocazioni e le preghiere, affinché gli dei salvino la città dall’onta della schiavitù.

Per Polinice, Argo era il luogo di un esilio che avrebbe dovuto essere temporaneo. C’era stato infatti tra i due fratelli un accordo: avrebbero governato a turno, un anno per uno. Quando giunge il momento di Polinice, Eteocle si rifiuta di cedergli il trono111. È qui la ragione della guerra. Polinice reagisce a un sopruso. Ripetutamente Eschilo lascia emergere questo aspetto. Nelle parole del Coro, che dopo aver comunicato a Eteocle che alla settima porta c’è Polinice, prosegue: «Se scampi, castiga in te il suo usurpatore: scambio di identica pena, l’esilio randagio, fuggiasco […]. Regge scudo di fresca fusione, un disco perfetto: sopra, placca ingegnosa, un duplice stemma. Ecco, uomo d’oro sbalzato, uomo di guerra, all’aspetto. Lo conduce un’effige di donna: è composta, conosce la strada. Dice che è lei, proprio lei, la Giustizia. L’incisione afferma: «Sarò io a rimpatriare quest’uomo, riavrà una vita civile, girerà da padrone tra le mura native»112.

Lo scudo è «di fresca fusione»: forgiato per l’occasione. E sullo scudo, accanto all’immagine dell’uomo di guerra, non Ares ma Dikē. È Dikē che guida l’uomo di guerra, a testimonianza dell’ingiustizia subita da Polinice. Scambio di identica pena, esclama il Coro, analoga risposta viene data da Antigone al Banditore che le comunica l’ordine di lasciare insepolto il cadavere di Polinice dato dal Consiglio dello Stato cadmeo: «Patì offesa, con offesa rispose»113.

Elemento tipico del teatro eschileo, il contraccambio diviene anche nei Sette strumento del volere divino: la morte di entrambi i fratelli è necessaria, affinché il sangue di Edipo sia disperso, inaridito il suo ceppo. «Sì, destino disperde quel sangue sinistro./ Sono eventi degni di festa, e insieme di pianto»114. La vicenda dei Sette ripropone un tema che attraversa l’intera produzione eschilea: è la necessità (anankē), che sorregge l’intreccio di colpa e destino. La colpa attraversa il tempo e le generazioni, si trasmette di padre in figlio. Il motivo del pagare incolpevole, che tanta parte aveva avuto nella poesia di Solone, poi nella poesia di Teognide, raggiunge con Eschilo una coloritura nuova: non capriccio degli dei, piuttosto strumento del volere di Zeus che tutto porta a compimento. Sempre la colpa deve essere espiata, perché si ricostituisca l’equilibrio infranto, e la giustizia ritrovi la sua forma. Tutta l’Orestea è costruita su questo motivo. Non diversamente nei Sette: la colpa è una macchia che si trasmette col sangue, Eteocle e Polinice pagano la colpa di Edipo. È il Destino a guidare gli eventi, a fare dell’uno lo strumento del pagare dell’altro, reciprocamente. Due volte, con identiche parole, il Coro leva lamenti alla potenza di Moira: «Moira disperata, che schianti col male./ Troneggi, o spettro d’Edipo!/ Cupa Vendetta (Erinys), puoi tutto»115. Il Destino intreccia nella morte i due fratelli intrecciati nella colpa; Eschilo li intreccia nel compianto, nei lamenti funebri del coro guerriero che ne porta in scena i cadaveri e nei lamenti delle due sorelle. La rappresentazione ormai volge al termine, Antigone si trova dietro ai corpi dei fratelli, assieme ad Ismene. Inizia il lamento funebre delle sorelle, scandito in un movimento di rimandi che è specchio della reciprocità della posizione dei due fratelli. Il nome dei morti è taciuto, quel che vale per l’uno vale per l’altro: «Ferito feristi. Tu dando la morte cadesti. Di picca uccidesti. Di picca cadesti. Tu, tormentatore. Tu, tormentato»116.

Affiancati nella morte, i due fratelli sono affiancati anche nella colpa: l’uno colpevole di aver violato il patto, esponendo la città alla guerra – «Fu per tutti il colpo che spettava a uno solo»; l’altro colpevole di aver avviato la guerra, esponendo la sua stessa città a devastazioni e lutti e schiavitù – «precipitò nel rischio il paese»117. E però, entrambi strumenti della potenza divina. La tragedia si chiude con la divisione del Coro in due Semicori, l’uno si avvia con Antigone, che dichiara la sua intenzione di dare sepoltura a Polinice nonostante il divieto; l’altro si dichiara fedele a Eteocle, «come lo Stato e come il diritto (to dikaion) comanda»118. Di fronte all’incombente presenza della colpa, il divieto di sepoltura nei confronti di Polinice rimane ai margini della tragedia. Anche la disobbedienza di Antigone rimane ai margini.

L’Antigone di Euripide è un personaggio delle Fenicie, le schiave inviate da Tiro in dono votivo ad Apollo. Si trovano a Tebe di passaggio, dirette a Delfi. Nella tragedia sono la voce del Coro. La vicenda della guerra di Argo contro Tebe e dello scontro tra Eteocle e Polinice appare in Euripide profondamente ripensata, elementi nuovi si innestano sul tronco dell’antico mito ridisegnandone la narrazione: Giocasta è ancora viva; Antigone giovanissima si reca sulle mura di Tebe, accompagnata dal Pedagogo, per vedere gli Argivi accampati, e scorgere da lontano il fratello Polinice; Edipo, già cieco, è ancora a Tebe. Nella versione euripidea, Giocasta tenta di scongiurare la guerra: organizza un incontro con i figli, li invita a deporre le armi, a risolvere pacificamente la contesa che li oppone. Il tentativo fallisce, i due fratelli si danno reciprocamente la morte, Giocasta si uccide e giace riversa sui cadaveri dei figli. Il divieto di sepoltura nei confronti di Polinice è presentato come una decisione di Eteocle, che Eteocle stesso affida a Creonte prima di andare allo scontro con il fratello, assieme all’ordine di esilio per Edipo e all’obbligo di nozze con Emone per Antigone.

Antigone è figura di ribelle, più che di disobbediente. Con fierezza contesta punto per punto i provvedimenti voluti da Eteocle. Rivolta a Creonte: «A te, nuovo signore di Tebe, chiedo: perché infierisci (hybrizeis) contro mio padre, perché imponi una legge contro un defunto?»119. Iniqui sono per Antigone i provvedimenti voluti da Eteocle. A Creonte che le dice che Polinice era un nemico di Tebe, Antigone replica: «Ma dov’è la sua colpa? Lui veniva a reclamare l’eredità che gli spettava»120.

Come in Eschilo, anche in Euripide la bilancia della giustizia pende a favore di Polinice: era venuto a prendersi «la parte che gli spettava» (to meros). E poco o nulla ha il Creonte euripideo della fermezza e del senso politico che caratterizzano il personaggio sofocleo. È una figura sbiadita, preoccupata di eseguire gli ordini che gli sono stati trasmessi, e di salvaguardare i suoi legami familiari. Combattiva ma priva di pathos la figura di Antigone, nel suo proponimento di dare sepoltura al fratello. Per sottrarsi alle nozze con Emone minaccia Creonte: lo minaccia di uccidergli il figlio. «Quella notte diventerò una Danaide»121. La minaccia raggiunge lo scopo: «Vattene fuori dal paese. Non ucciderai mio figlio»122. La tragedia si chiude con Antigone che al padre rinnova il suo proposito di dare a Polinice sepoltura; le battute finali lasciano intuire l’abbandono di Tebe con il padre.

La tragedia è sempre occasione per un dire che va al di là del detto, la narrazione è strumento nelle mani dell’autore. Nelle mani di Euripide i fatti tebani sono occasione per esaltare i valori democratici. Polinice è colui che ha subito un sopruso, l’assalto a Tebe è la risposta al sopruso patito. Lo dice Giocasta: «Un fratello perfido ti ha esiliato, ma ti rimpiangono gli amici, ti rimpiange la città»123. Anche le parole del Pedagogo ad Antigone mostrano l’ingiusto comportamento di Eteocle: «Ma i nostri assalitori sono nel giusto. Temo che gli dei a buon diritto li favoriscano»124. Anche il Coro teme il volere divino: «Infatti per una lotta non ingiusta il figlio ha rivestito/ le armi, con questo assalto/ rivendica il suo regno»125. Polinice stesso dice l’ingiustizia di Eteocle: «Lo giuro sugli dei: a malincuore ho mosso guerra al mio congiunto più stretto: ma l’ha voluto lui»126. Poi, dopo l’incontro tra Giocasta ed Eteocle, riprende a parlare: «Volevo sfuggire alle maledizioni scagliate contro di noi da Edipo, e così mi sono allontanato volontariamente da Tebe, lasciando che lui restasse a governare la città per un anno. Io, quando toccava a me, dovevo succedergli a regnare a mia volta […]. Lui accettò il patto, giurò prendendo a testimoni gli dei. Ma disattese le promesse, ed è ancora sul trono e si tiene la parte di eredità che spetta a me»127. Si dichiara pronto a deporre le armi, a ritirare l’esercito, se Eteocle è pronto a rispettare l’accordo e a cedergli ciò che gli spetta. Ma Eteocle rifiuta. «Se ciò che è bello e saggio fosse identico per tutti, non esisterebbe per gli uomini una contesa con doppia verità. Ma al mondo non c’è nulla di simile e di uguale: nominalmente, sì, in pratica, no […] salirei sino al levar del sole, penetrerei nelle viscere della terra, se ne fossi capace, pur di avere per me la più grande delle divinità, il Potere (Tyrannida). […] No, si scatenino ferro e fuoco, aggiogate pure i cavalli, riempite con i vostri carri la pianura: io al Potere non rinuncio. Se è necessario violare la giustizia, meraviglioso violarla per il Potere, la pietà va riservata ad altri compiti»128.

Il passo mostra la profonda influenza che la sofistica ha avuto su Euripide; mostra pure quanto profondo sia nel poeta l’attaccamento ai valori democratici: la tirannide è gestione autocratica del potere, governo che non conosce limite di legge. Eteocle rappresenta sulla scena la tirannide, Polinice ha il volto della democrazia. Come scrive Aristotele, il presupposto della democrazia è la libertà: «Una delle caratteristiche della libertà è che le stesse persone in parte siano comandate e in parte comandino»129. Euripide ne anticipa il senso, attraverso la diversa fisionomia politica di Eteocle e di Polinice. Polinice è pronto a governare «a turno», Eteocle no. Nella rappresentazione euripidea, la lotta tra i due fratelli per il governo di Tebe è anche occasione per dire di queste diverse forme di governo, e dei principî che, rispettivamente, le caratterizzano: la misura della democrazia da una parte, dall’altra la hybris della tirannide. È all’interno di questi intrecci tematici, dentro una tragedia che si svolge al di fuori di lei, che trova posto la figura di Antigone. Ma, come già in Eschilo, non è di rilievo il posto che Euripide le assegna.

L’Antigone di Sofocle è diversa in modo essenziale. Intanto, Antigone è figura interamente incardinata sull’atto con cui reagisce al divieto di sepoltura ordinato da Creonte per il cadavere di Polinice130; questo elemento influenza l’andamento e la struttura dell’intera tragedia. Sofocle altera la versione tradizionale dello scontro tra Eteocle e Polinice: nessun accenno agli accordi per la successione nel governo di Tebe, nessun accenno al patto violato da Eteocle. Sofocle porta sulla scena una vicenda che non tiene conto dell’antefatto della guerra tra i due fratelli, della ragione che porta allo scontro tra i figli di Edipo. È un aspetto che merita attenzione. Il distacco del testo tragico rispetto al racconto tramandato ha sempre una sua ragion d’essere, inerente al problema che si annida nel tessuto della rappresentazione, al messaggio che attraverso la rappresentazione l’autore intende comunicare.

Come è noto, la tragedia non comunica la narrazione, piuttosto si serve della narrazione per comunicare. Comunica attraverso l’uso della materia mitica, portando sulla scena figure e vicende che costituivano la memoria collettiva dei Greci, la loro cultura, la loro comune identità. Ma la materia mitica viene rielaborata, caricata di significati che essa di per sé non possiede, legata al presente. Ciascun autore comunica al suo pubblico un problema, intorno a quel problema costruisce la scena.

Il problema che attraverso l’Antigone Sofocle porta sulla scena riguarda l’illiceità dell’insepoltura, prevista dal diritto attico per coloro che si fossero macchiati dei reati di sacrilegio e tradimento. Si tratta dello stesso tema affrontato nell’Aiace. Menelao e Agamennone ordinano di lasciare insepolto il corpo di Aiace, colpevole di tradimento: accecato dall’ira per non aver ricevuto le armi di Achille, Aiace uccide tutto il bestiame e i guardiani presenti nel campo, credendo di uccidere i compagni. Era stata Atena a dirottare la sua mano, impedendogli di portare a compimento la strage. Anche nell’Aiace Sofocle mette in scena un atto di disobbedienza, e ancora da parte di un fratello. Teucro, il fratello nothos di Aiace, manifesta a Menelao e ad Agamennone la sua intenzione di disobbedire al divieto, richiamandosi al vincolo di sangue. Al rispetto delle leggi divine si richiama invece Odisseo, per convincere gli Atridi a dare sepoltura al corpo di Aiace. Le fonti storiche consentono di datare l’insepoltura al tempo dell’arcontato di Solone, per i fatti risalenti al tentato colpo di Stato di Cilone131. Nel V secolo tale provvedimento era ancora in vigore, secondo quanto riporta Tucidide a proposito di Temistocle, morto in esilio e riportato dai parenti in terra attica di nascosto: «Infatti non era lecito seppellirlo, ché era andato esule per colpa del suo tradimento»132.

Polinice si era macchiato di tradimento e di sacrilegio. Per il reato di tradimento, la ragione dell’insepoltura va ricercata nella centralità, politica e simbolica, del demos e della polis. Diverso il fondamento del sacrilegio religioso: chi si macchiava del reato di sacrilegio era considerato impuro, l’impurità era ritenuta contagiosa per l’intera comunità. L’impuro doveva dunque essere bandito dalla città sia come vivo sia come morto, come testimonia proprio la vicenda degli Alcmeonidi; in quell’occasione, riporta Plutarco, Epimenide fu chiamato a purificare la città133.

La fonte che attesta l’estensione del provvedimento ai colpevoli del reato di tradimento è Senofonte. Nelle Elleniche, Senofonte riporta l’orazione di Eurittolemo nel processo a difesa gli strateghi accusati di tradimento per non aver soccorso i naufraghi durante la battaglia delle Arginuse del 406 Eurittolemo lamentava inoltre l’illegalità di una procedura che giudicava con una unica votazione tutti gli imputati, e l’assurdità di una condanna in realtà dovuta a forza maggiore, infatti diversi imputati avevano avuto la propria nave affondata134. Dal testo di Senofonte si evince l’esistenza di due norme sulla base delle quali applicare il provvedimento di insepoltura: una legge (nomos), di cui non viene indicato il proponente, e un decreto (psephisma) di Connono, collocabile approssimativamente intorno alla metà del V secolo. Il nomos prevedeva che coloro che fossero stati giudicati colpevoli di tradimento o sacrilegio non potessero essere sepolti in terra attica; lo psephisma stabiliva che chiunque avesse fatto torto al popolo ateniese se riconosciuto colpevole venisse ucciso e gettato nel barathron135. Il barathron era una profonda voragine, un luogo preciso che, stando a Platone136, si sarebbe trovato lungo la strada tra Atene e il Pireo, appositamente adibito ad accogliere i corpi di traditori e sacrileghi. Era dunque un luogo destinato a una funzione istituzionale; anche a Sparta esisteva un luogo analogo, chiamato kaiadas137.

Riferimenti alle procedure di insepoltura si trovano sia in Eschilo sia in Euripide.

Eschilo, nei Sette contro Tebe: «Questa carne morta di Polinice, sarà scagliata là fuori (exō balein athapton). Senza fossa, strazio di cagne»138. «Là fuori» potrebbe indicare il barathron, potrebbe anche indicare oltre i confini. Euripide nelle Fenicie: «buttatelo fuori dai confini (ekbalet’ athapton)»139.

Le fonti attestano come nell’Atene del V secolo il divieto di sepoltura non fosse qualcosa di inaudito e straordinario. Sulla base delle fonti, e per l’intreccio semantico che sempre lega la tragedia alla realtà, nella situazione portata sulla scena l’insepoltura era un atto dovuto: Polinice era colpevole proprio dei reati per i quali la legge prevedeva l’insepoltura, sacrilegio e tradimento. Lo sapeva Sofocle e lo sapeva il pubblico. Di conseguenza, la disobbedienza di Antigone non poteva essere percepita come disobbedienza a un provvedimento estraneo all’ordine della legalità. Se una situazione come quella rappresentata sulla scena si fosse verificata nella realtà, si sarebbe trattato di disobbedienza alle leggi dello stato. Vi sono nel testo dei passaggi in cui è possibile cogliere un riferimento alle leggi positive: Antigone ha violato il kerygma di Creonte e tuttavia, nel dialogo con Antigone, Creonte l’accusa di aver violato «queste leggi» (tousd’ nomous)140. Il motivo della trasgressione delle leggi è presente anche nelle parole che Creonte rivolge al Coro: Antigone «aveva dimostrato la sua arroganza trasgredendo le leggi in vigore»141 (nomous).

La differenza tra nomos e kērygma è chiara: l’uno è legge, l’altro editto, bando, pubblico proclama. Anche per Antigone e anche per Creonte la differenza è chiara; sin dalle battute iniziali della tragedia, nel dialogo con la sorella Ismene, Antigone chiama kērygma l’ordine di insepoltura emanato da Creonte; e Creonte chiama kērygma l’ordine di insepoltura che ha emanato sulla base delle leggi che guidano la sua azione di governo. Si può ipotizzare, sulla base del testo, che il riferimento di Creonte alla violazione di «queste leggi» e delle «leggi vigenti» non sia casuale, bensì contenga un sotterraneo rinvio proprio alle norme sull’insepoltura. È di quelle leggi, effettivamente vigenti, che l’editto di Creonte rappresenta la trasposizione scenica; della loro ingiustizia è trasposizione la punizione di Creonte.

La condanna di Creonte attraversa l’intera tragedia. Esplicita o sussurrata rimbalza da Antigone al Coro, da Emone a Tiresia. Soprattutto Tiresia: «E tu sappi che non vedrai rinnovare molti giri del sole e proprio tu darai in cambio dei morti un morto nato dalle tue stesse viscere, perché hai gettato sotto la terra una creatura di questo mondo e hai murato indegnamente nella tomba una persona viva, e abbandoni inonorato, insepolto, impuro un corpo consacrato agli dei sotterranei: esso non appartiene né a te né agli dei celesti, che in tal modo tu offendi»142.

«Insepolto e sfigurato, pasto di uccelli e di cani»: così aveva ordinato Creonte riguardo al cadavere di Polinice. È possibile che sia qui la sua colpa, nel non aver disposto di gettare quel corpo «là fuori» o «oltre i confini». Le parole di Tiresia suggeriscono però un’altra direzione. La colpa di Creonte è essersi appropriato di qualcosa che non gli spettava: il cadavere di Polinice. Tiresia: «Esso non appartiene né a te né agli dei celesti, che in tal modo tu offendi». Lo aveva già detto Antigone: «E tuttavia Ade desidera questi riti»143.

I corpi dei morti appartengono ad Ade. Al tempo delle antiche spartizioni, quando gli dei stabilirono le rispettive timai, Zeus divenne signore della terra, Poseidone del mare, Ade degli inferi. Polinice spetta ad Ade: è la sua dikē, la sua spettanza.

L’antica immagine della giustizia come spettanza, che tanto peso aveva avuto nella cultura arcaica sin dal tempo di Omero, riecheggia nell’Atene classica attraverso le parole di Tiresia. Di quel tempo più antico si fa voce Antigone, del tempo nuovo è voce Creonte. Non è solo questione di leggi umane e leggi divine, di ghenos e polis, di leggi scritte e tradizione orale, di famiglia e Stato. Antigone non è solo la voce del privilegio aristocratico, Creonte non è solo la voce dell’uguaglianza democratica.

C’è nella tragedia un passaggio importante, spesso trascurato: la convinzione di Creonte di essere nel giusto secondo la giustizia degli dei. Quando la Guardia comunica a Creonte che qualcuno aveva dato avvio ai riti di sepoltura per il corpo di Polinice, il Corifero esclama: «Ho subito provato il sospetto, mio sovrano, che il fatto sia voluto dagli dei»144. E Creonte in risposta: «Taci […] Non ti permetto di affermare che gli dei si prendano cura di questo cadavere. Forse lo hanno seppellito come premio per le sue benemerenze, lui che venne per dare alle fiamme templi e colonne e offerte votive, per devastare la loro terra, per infrangere le loro leggi? Quando mai gli dei hanno reso onore ai malvagi? No, non è possibile»145.

Letto alla luce di queste parole, lo scontro tra Antigone e Creonte è anche scontro tra due diverse visioni della giustizia divina. È su questo terreno che il dissidio tocca il suo punto culminante, e non solo Antigone, anche Creonte si rivela una figura tragica. Figura tragica, perché anche lui agisce secondo coscienza, convinto che quel divieto di sepoltura sia un atto di giustizia verso la città aggredita e verso gli dei offesi146.

Né Eschilo né Euripide prendono posizione nei confronti di Antigone; nessuna valutazione, nessun giudizio sul suo gesto e sulla sua figura. Sia nei Sette sia nelle Fenicie Antigone è ferma nel suo atteggiamento, inflessibile nel suo proponimento, pronta a pagare le conseguenze del suo gesto. Per la sua disobbedienza è minacciata, ma la minaccia sulla scena non ha seguito, Antigone non è effettivamente punita. Nei Sette si allontana seguendo il corpo del fratello, nelle Fenicie è scacciata da Tebe. Solo nella tragedia sofoclea Antigone è effettivamente punita, condotta «in un luogo non calcato da piede umano e la chiuderò viva in una grotta rupestre, somministrandole quel tanto di cibo che basti a non commettere sacrilegio e ad evitare (miasma) che l’intera città ne sia contagiata»147. Né in Eschilo né in Euripide gli dei inviano segni di riprovazione, per quel corpo lasciato insepolto. Solo in Sofocle gli dei manifestano il loro sdegno. Nelle parole di Tiresia: «Per tuo volere la città è malata: tutti gli altari, tutti i nostri bracieri sono contaminati dai brandelli di carne che uccelli e cani hanno strappato a quel misero caduto, al figlio di Edipo. Perciò gli dei non accettano più da noi preghiere e sacrifici, né la fiamma sprigionata dalle cosce delle vittime. E gli uccelli, ingozzati del grasso sanguinolento di un uomo massacrato, non emettono più suoni intelligibili»148. Nessuna punizione colpisce Creonte, in Eschilo come in Euripide. Solo nell’Antigone di Sofocle Creonte è punito: si dà la morte il figlio, anche la moglie si uccide. Anche Antigone per il suo gesto paga, ma è un pagare carico di luce. Nelle parole del Corifero: «Gloriosa, ricolma di elogi, ai recessi dei morti ti avvii»149.

Rappresentata per la prima volta alle Grandi Dionisie del 442, l’Antigone ebbe un enorme successo. Oscura e ostile sarebbe parsa Antigone al suo pubblico, se la sua voce non fosse stata l’eco di un sentire condiviso, di una serpeggiante inquietudine.

6. L’Oreste di Eschilo e l’Oreste di Euripide.

«Non senti che gloria s’è fatta Oreste divino/ fra gli uomini tutti, uccidendo l’assassino del padre/ Egisto ingannatore, che il nobile padre gli uccise?»150. Nel Libro terzo dell’Odissea Omero lascia emergere la responsabilità di Clitemestra nell’uccisione di Agamennone. Rivolta a Telemaco, Atena afferma che «morì per l’inganno di Egisto e della sua donna»151. Nel Libro quarto si narra il racconto del Vecchio del Mare, Proteo, che parlando con Menelao dice: «E subito Egisto pensò arte d’inganno:/ scelti fra il popolo venti guerrieri fortissimi,/ li collocò in agguato, e altrove fece imbandire il banchetto./ Mosse quindi a invitare Agamennone pastore di schiere/ con carro e cavalli, ignobili trame tramando./ Così lo condusse ignaro alla morte e l’uccise»152. Nel Libro undicesimo è lo stesso Agamennone a raccontare a Odisseo la propria morte: «Egisto, che mi tramava morte e rovina,/ m’uccise e la mia sposa funesta, chiamandomi in casa […]/ Così morii, della morte più triste»153. Nel racconto di Agamennone, Clitemestra uccide anche Cassandra: «Straziante udii il grido della figlia di Priamo,/ Cassandra, che Clitemestra uccideva, l’ipocrita/ vicino a me»154.

In Omero è Egisto che uccide Agamennone: «Ucciso l’Atride, e il popolo era oppresso da lui con violenza/. Ma ecco all’ottavo giunse, sciagura per lui, Oreste glorioso»155. Afferma Nestore che Clitemestra dapprima «aveva buon sentimento», e «rifiutava l’orribile azione»156, poi venne presa dalla passione per Egisto. Omero lascia emergere la responsabilità di Clitemestra, ma si tratta di una responsabilità solo indiretta. Le parole che Agamennone rivolge a Odisseo nell’Ade consentono di dubitare che davvero il poeta attribuisca a Clitemestra una responsabilità solo indiretta157. Nessuna traccia invece del matricidio compiuto da Oreste, sebbene un accenno possa essere intravisto nel racconto di Nestore: Oreste «dopo averlo ammazzato [Egisto], cena funebre celebrò con gli Argivi,/ per la madre odiosa e per l’imbelle (analkidos) Egisto»158.

Eschilo modifica la versione omerica. Quella che in Omero è responsabilità solo indiretta, in Eschilo diviene responsabilità diretta: è Clitemestra che pianifica l’uccisione di Agamennone, è lei che materialmente lo uccide. Non Egisto, ma Clitemestra mostra attitudine al comando: «Così infatti impone il cuore di una donna capace di maschi pensieri», osserva la Guardia159. Se in Omero c’è solo un indizio, peraltro indiretto, del matricidio, in Eschilo il matricidio compiuto da Oreste è il perno intorno al quale ruota Coefore. Rimane inalterato il racconto dell’uccisione di Cassandra da parte di Clitemestra, narrato nel Libro undicesimo dell’Odissea160 e ripreso da Eschilo nell’Agamennone161.

La differenza più vistosa è l’uccisione di Ifigenia, che non compare in nessun luogo dell’Odissea. Oltre ad Eschilo vi fa riferimento Pindaro nella Pitica 11: «Forse Ifigenia, sgozzata/ lungo l’Euripo lungi dalla patria/ la mosse a scatenare l’ira greve di mano?»162. I versi immediatamente successivi riguardano Clitemestra: «O la seducevano, soggiogata/ da altro letto, notturni amplessi?»163. Anche Pindaro si discosta dal precedente omerico, attribuendo a Clitemestra l’omicidio di Agamennone: «Quando gli massacravano il padre le forti/ mani di Clitemestra,/ la nutrice Arsinoe lo [Oreste] sottrasse a trappola/ luttuosa»164. Stesicoro pure aveva scritto una Orestea di cui non restano che pochi frammenti, e nessuna notizia riguardo all’uccisione di Agamennone165.

Sono due le motivazioni che Eschilo e Pindaro danno a Clitemestra per l’omicidio di Agamennone: l’uccisione di Ifigenia e il legame amoroso con Egisto. Questo elemento dirotta l’attenzione verso la sfera privata166. In Omero l’uccisione di Agamennone avviene per impadronirsi del potere politico: «E intanto in patria Egisto meditò quei misfatti;/ e regnò sette anni su Micene ricca d’oro,/ ucciso l’Atride, e il popolo era oppresso da lui con violenza»167. Nell’Agamennone, Eschilo fa riaffiorare lo scontro per il potere politico, quando Egisto esclama rivolto al Coro: «Con le ricchezze di quest’uomo io tenterò di prendere il potere sui cittadini»168. Ma anche Egisto ha una motivazione di carattere privato: «io sono colui che con giustizia ha tramato questo assassinio»169. Il riferimento è al banchetto di carni filiali che Atreo, padre di Agamennone, con l’inganno impose al fratello Tieste, padre di Egisto, che era tornato in patria come supplice. «Io conosco le colpe (hamartias) di questa casa, antiche nella fama», esclama Cassandra rivolta al Coro170. Tra le colpe della casa rientra, sicuramente, il banchetto di carni filiali offerto da Atreo.

Ma ci sono altre colpe che la casa degli Atridi conosce, e tra di esse la vicenda di Pelope. Si tratta di una storia molto lunga, inizia con Tantalo re della Lidia e della Frigia, così caro a Zeus da essere invitato ai banchetti che si tengono sull’Olimpo. Un giorno Tantalo decide di ricambiare l’ospitalità degli dei, e per metterne alla prova l’onniscienza taglia a pezzi il figlio Pelope, ne fa bollire le carni e le offre agli dei. Rendendosi conto della natura del pasto gli dei inorridiscono. Però Demetra, inavvertitamente, mangia una spalla. Ovviamente Tantalo per la sua arroganza viene punito: viene precipitato nel Tartaro, preda di un supplizio che non ha fine. Nel frattempo, Zeus fa ricostruire con l’avorio la spalla di Pelope che Demetra aveva mangiato. Non è il caso di ripercorre qui tutta la vicenda171, basti dire che Pelope eredita il regno del padre, ma è costretto a fuggire perché il re di Troia Ilo lo ritiene responsabile del rapimento del figlio Ganimede; Pelope allora decide di fondare un altro regno nell’Elide. Ma nell’Elide c’è già un re, Enomao, il quale ha tre figli maschi e una sola femmina, la bellissima Ippodamia, con la quale Enomao si unisce sessualmente. Pelope però riesce a sposare Ippodamia. In estrema sintesi: dall’unione di Pelope e Ippodamia nascono Atreo e Tieste, in lotta per il regno di Micene. Poi Tieste violenta la figlia Pelopia, sacerdotessa di Atena, col volto coperto da una maschera172, e dalla violenza subita nasce un figlio: Egisto.

È possibile che Eschilo utilizzi il mito dei Pelopidi per mettere in luce come «il sacro possa diventare eccesso quando si trovi in mano ai mortali»173; è anche possibile che, proprio attraverso il sacro, intenda sottolineare la stretta dipendenza del mondo umano dalla sfera divina, in linea con la forte religiosità che costituisce il tratto distintivo della sua personalità174.

Il confronto con diverse tragedie di Euripide può servire a evidenziare la religiosità di Eschilo. Nell’Ippolito Euripide fa dire a Ippolito: «Ah, se il genere umano potesse maledire gli dei!»175; nell’Eracle, difronte al Coro che sottolinea la responsabilità di Era nella follia che ha colpito Eracle, Teseo rivolto al figlio dice: «Gli dei non si sono forse congiunti in connubi illegali? Non hanno forse empiamente gettato in catene i loro padri, per impadronirsi del trono? E tuttavia abitano l’Olimpo e sopportano tranquilli il peso delle loro colpe»176. In Ione sotto accusa è Apollo, colpevole di aver usato violenza a Creusa177, motivo ripreso dallo stesso Ione, ignaro di essere figlio di Creusa178, nell’Oreste, è Oreste a dire che gli uomini sono «asserviti agli dei, siano essi buoni o cattivi»179. In un frammento di Euripide, Bellerofonte afferma: «Dunque qualcuno dice che gli dei sono in cielo? Non ci sono, non ci sono, a meno che un uomo non sia così folle da pretendere di valersi della tradizione antica»180.

Tuttavia, sarebbe a mio avviso fuorviante considerare Euripide un ateo, come alcuni studiosi hanno sostenuto181. Il Coro dell’Eracle esclama: «Gli dei, gli dei hanno cura di noi,/ conoscono gli empi e i giusti»182, nelle Supplici, Teseo rivolto ad Adrasto elogia il dio: «Elogio il dio che regolò la nostra esistenza in origine caotica e ferina. Innanzi tutto infuse in noi l’intelligenza e poi ci dette la lingua messaggera delle parole e la capacità di comprenderle […] Ma il nostro cervello, purtroppo, vuole essere più forte del dio, ci nutriamo di arroganza e ci crediamo più sapienti dei celesti»183. E il Coro riconosce ora di credere negli dei184 (theous nomizō)185. L’Ecuba delle Troiane invoca Zeus: «Zeus, tu che reggi la terra e nella terra hai sede, chiunque tu sia, comprenderti è difficile. Ma io a te, necessità della natura o intelligenza dei mortali, rivolgo la mia preghiera. Perché tu guidi lungo le strade silenziose, conforme a giustizia, le umane vicende»186.

Si possono qui cogliere echi del celebre frammento 80 B 4 di Protagora, ma anche echi della riflessione sugli dei di Teognide: la stessa percezione di lontananza – quel chiunque tu sia – la stessa percezione di assenza – quel comprenderti è difficile. La stessa incertezza di Teognide sulla giustizia degli dei: una conferma viene dall’Eracle, nei versi in cui Anfitrione accusa Zeus di slealtà: «Non sei stato l’amico fedele che mi aspettavo. Benché mortale, io vinco te in virtù, un dio possente. […] O sei un dio stolto o sei un dio ingiusto»187.

Non si tratta di ateismo188. Piuttosto, Euripide porta avanti la critica dell’antropomorfismo avviata da Senofane e proseguita dai sofisti189, pur senza mai staccarsi del tutto da una rappresentazione antropomorfica degli dei190. È il consumarsi lento del distacco tra uomini e dei, che si sviluppa parallelamente alla laicizzazione della politica. Una spia di tale processo può essere colta nell’umanizzazione degli dei: in Ione, ad esempio, Apollo è umanizzato al punto da usare violenza a una mortale, nell’Eracle Era si scaglia contro Eracle a causa della sua gelosia per l’unione di Zeus con Alcmena, anche lei mortale191. Nelle Supplici, ad essere umanizzata è Atena, che si mostra sospettosa e diffidente nei confronti degli Argivi. Teseo rammenta ad Adrasto e alle donne Argive che dovranno essere grati di ciò che hanno ricevuto da lui e dalla città, e che devono celebrare Atene «trasmettendo di generazione in generazione il ricordo dei benefici ottenuti»192; poi chiama a testimoni gli dei che gli Argivi andranno via con tutti gli onori. Atena non si accontenta e impone un ulteriore e più radicale giuramento, e si tratta di un giuramento sotto condizione. Prima dice che Teseo deve trarre vantaggio dalla vicenda – il vantaggio consiste nel non permettere ai figli di riportare ad Argo, senza condizioni, le ossa dei padri – poi impone a Teseo che Adrasto giuri «che mai gli Argivi muovano in assetto di guerra contro Atene, se altri la attaccano, impugnino le armi in sua difesa. Se ignorando il giuramento marceranno contro Atene, chiedi agli dei che Argo vada in rovina»193.

In realtà, Euripide è lontano dalla visione eschilea della giustizia divina, in cui è Zeus che muove il destino dei mortali194; anche sul piano dell’estetica teatrale è possibile evidenziarne la differenza195.

Sin dal celebre «inno a Zeus» Eschilo mette in luce l’assoluta centralità di questo dio, cui nessun’altra divinità può essere paragonata. È Zeus «che ha avviato i mortali/ ad essere saggi, che ha posto come valida legge/ saggezza attraverso la sofferenza./ Invece del sonno stilla davanti al cuore/ un’angoscia memore di dolori:/ anche a chi non vuole arriva la saggezza»196. Il Coro dell’Agamennone, dopo aver rievocato i fatti della guerra di Troia, innalza a Zeus una solenne invocazione: «Zeus, chiunque egli sia, se è questo il nome/ con cui gli è caro essere invocato,/ così a lui mi rivolgo: nulla trovo cui compararlo/ pur tutto attentamente vagliando,/ tranne Zeus, se veramente si deve gettar via/ il vano peso del proprio pensiero;/ […] C’è, sicuramente c’è una benevolenza degli dèi/ che con violenza siedono/ sul venerando banco del timoniere»197. È a Zeus che si rivolge il Coro delle Supplici: «Zeus protettore dei supplici volga benevolo il suo sguardo/ su questa schiera: dalle bocche del Nilo,/ dalle sue sabbie sottili salpò/ la nostra nave. In fuga lasciammo/ la terra divina ai confini di Siria»198. È a Zeus che rivolge la sua preghiera Oreste: «O Zeus, concedi che io vendichi la morte di mio padre, e combatti benevolo al mio fianco»199. Oreste chiede a Zeus di poter avere in sorte la vendetta: dos me teisasthai moron patros.

La centralità che Eschilo riconosce a Zeus incide profondamente sulla distanza che separa l’Oreste di Eschilo dall’Oreste di Euripide: intanto, perché non ci sono in Euripide divinità privilegiate, ma anche perché l’Apollo di Euripide è più umanizzato dell’Apollo di Eschilo. Una conferma può essere colta proprio nel fatto che Oreste addebita ad Apollo di averlo indotto a uccidere la madre: «Imputo al Lossia di avermi spinto a un’azione sacrilega (ergon anosiōtaton)200. L’accusa è ribadita: «Da Febo mi è venuto l’ordine di uccidere»201.

«Apollo dalla sua sede, posta al centro del mondo, distribuisce ai mortali responsi sicuri e noi ci atteniamo a ciò che egli dice: obbedendo alle sue parole uccisi mia madre»202. Elettra e il Coro confermano l’ingiustizia di Apollo. Nelle parole del Coro: «Gran disgrazia la sua! Azioni abominevoli ha compiuto,/ ma per volere degli dei. È un povero infelice»203; nelle parole di Elettra: «Il Lossia, ingiusto, ha emesso, emesso un oracolo ingiusto: seduto sul tripode di Temide ha comminato un mostruoso omicidio, l’assassinio di mia madre»204. Elettra più volte dice l’ingiustizia di Apollo: «Febo ci ha consacrato come vittime, perché ci aveva permesso questo tetro, mostruoso omicidio di una madre carnefice di un padre»205. Già nel prologo Elettra aveva detto l’ingiustizia di Apollo: «Quanto a Febo: lo devo tacciare di ingiustizia? Persuase, infatti, Oreste a uccidere la madre che lo aveva messo al mondo: un’azione che non tutti ritengono eroica. Ma in obbedienza al dio Oreste assassinò la madre e anche io, nei limiti consentiti a una donna, presi parte al delitto. [E anche Pilade collaborò al crimine con noi]»206. Rivolto a Oreste, Pilade conferma: «Mio padre Strofio, irato contro di me, mi ha bandito dalla patria: sono un esule […]. Mi ha accusato di aver partecipato al matricidio: per lui io sono un empio»207.

Si incontra qui una prima differenza tra l’Oreste di Eschilo e l’Oreste di Euripide: in Eschilo, Elettra non partecipa all’uccisione di Clitemestra, e neppure Pilade. Elettra, rivolta al Coro: «Tu dici della morte di mio padre; ed io stavo in disparte, senza onore, disprezzata»208. Quanto a Pilade, nell’Orestea interviene quando Oreste sta per uccidere Clitemestra. Un’altra differenza è nel fatto che in Eschilo non è Oreste a stare accanto alla pira della madre, mentre in Euripide sì. Menelao rivolto ad Oreste: «Quando hai cominciato a delirare?». E Oreste risponde: «Il giorno in cui ho tributato gli onori funebri a mia madre»209. Lo stesso discorso vale per Elettra, in Eschilo vittima di un destino infelice, in Euripide partecipe del matricidio, e del piano ideato da Pilade per uccidere Elena. «Sopprimetela, ammazzatela, sgozzatela», esclama Elettra210. Una ulteriore differenza riguarda il comportamento dei cittadini di Argo: a differenza di Eschilo, Euripide li mostra pronti a lapidare Oreste ed Elettra, come intende fare Tindareo211.

E mentre in Eschilo la presenza del contraccambio è costante e continuamente ribadita – soprattutto dal Coro dell’Agamennone e delle Coefore212, – in Euripide lo è molto meno: interamente costruite sul contraccambio sono la Medea e l’Ecuba. In Eschilo è Atena a risolvere il confronto tra Oreste e le Erinni e Apollo, istituendo un tribunale in cui sono gli uomini a giudicare Oreste. Atena: «Io sceglierò per gli omicidi giudici giurati (phonōn dikastas orkious) e fonderò un istituto di giustizia che resterà saldo per sempre»213. In Euripide invece è Apollo a risolvere la situazione, sottoponendo Oreste al giudizio degli dei: «Gli dei saranno giudici del processo, sulla collina di Ares deporranno il loro santo voto: e tu verrai assolto»214.

La differenza più rilevante tra i due volti di Oreste riguarda il diverso atteggiamento del protagonista rispetto al matricidio. Mentre all’Oreste di Eschilo il comando di Apollo è sufficiente a spegnere l’eco della colpa, all’Oreste di Euripide non basta più: preda dei tormenti della follia, Oreste non trova conforto nel comando del dio. A Menelao che gli domanda: «Che cosa ti succede? Che male ti sta distruggendo?». Oreste risponde: «La coscienza (synesis): lo so che ho commesso un’infamia»215. Oreste è «un uomo combattuto da pensieri e sentimenti opposti», e l’Oreste è una tragedia «piena soprattutto di umanità, cioè di compatimento per le contraddizioni, per le debolezze, per le miserie degli uomini davanti ai problemi ardui e oscuri della vita morale»216.

Il V secolo porta alla luce istanze contraddittorie e conflitti inconciliabili. A risentirne è soprattutto Euripide, più lontano da Eschilo sul piano temporale e soprattutto culturale.

Sotto tanti aspetti, Eschilo appartiene ancora al VI secolo, la stessa fiducia incrollabile nella giustizia divina che era di Solone, la stessa tensione alla visione unitaria di Eraclito, lo stesso movimento di contrari. Questo tratto è particolarmente evidente nell’Orestea, in cui tutti i personaggi parlano con la voce di dikē: accanto alla dikē di Clitemesta la dikē di Oreste, accanto alla dikē del Coro la dikē di Egisto, accanto alla dikē di Elettra la dikē di Agamennone. Euripide invece appartiene completamente al V secolo, e di quel secolo vive contraddizioni e conflitti. Conflitti sulla rappresentazione degli dei, sul rapporto tra uomini e dei, e sulla stessa concezione della giustizia. Si pensi alla Supplici in cui più acuto è il distacco tra uomini e dei217, e allo stesso Oreste, laddove Tindareo sostiene che Oreste non avrebbe dovuto uccidere Clitemestra, ma intentare contro di lei un processo e scacciarla dalla casa; poi rivolto a Menelao afferma: «Sappilo bene, Menelao: non agire in contrasto con gli dei per aiutare un simile figuro»218. Anche nell’Ifigenia Taurica la protagonista onora gli dei quando afferma: «Per me non è malvagio nessun dio»219. Ma poi nell’Ecuba, Polimestore esclama: «Sono gli dei in persona a confondere, a sconvolgere tutto: il loro culto si fonda sulla nostra ignoranza»220; ed è ancora Ecuba: «Gli dei sono potenti, e così la legge, che sta al di sopra degli dei. Per essa noi crediamo agli dei, e vivendo distinguiamo il giusto e l’ingiusto»221. Nell’Elena, Euripide fa dire al Nunzio: «Lo so, adesso, cosa valgono le cose che dicono i profeti: menzogne. Non si ricava niente di sicuro scrutando il gioco delle fiamme o il volo degli uccelli: vederci un indizio, un messaggio è roba da idioti»222 (744-748); poi, sempre rivolto a Menelao, a proposito della distruzione di Troia osserva: «Diciamo che un dio ha deciso così. Ma a cosa servono, allora, gli indovini? È meglio rivolgersi agli dei, blandirli con sacrifici e chiedere loro pace e bene: lasciamoli perdere gli oracoli. Cervello e senso pratico (gnōmē d’aristē mantis) – prosegue il Nunzio – sono questi i maghi del futuro»223.

Nelle parole del Nunzio è possibile cogliere la portata del razionalismo euripideo224, e anche la profonda influenza che sul poeta ha avuto la sofistica, in particolare Protagora e Gorgia. Come Protagora, Euripide insiste sulla syggeneia tra uomini e dei; come Gorgia, anche Euripide assolve uomini e dei225; come Gorgia, anche Euripide assolve Elena226.

7. Il problema della vendetta.

L’istituto della vendetta risale al mondo omerico; la tragedia recupera questo tema, ma in modo molto più problematico227. Nei poemi omerici infatti la vendetta non costituiva un problema, sia l’Iliade sia l’Odissea confermano quello che appare come dato di fatto. Nel Libro primo dell’Iliade, Apollo si vendica inviando la peste, Achille si vendica dell’affronto subito da Agamennone giurando di non combattere più per gli Achei; poi, nel Libro sedicesimo, si vendica per la morte di Patroclo. Nel Libro sesto Elena, riferendosi a Paride, si rammarica di non avere accanto a sé un uomo sensibile alla vendetta.

L’intera Iliade nasce in realtà dalla vendetta, a partire da Eris. Non essendo stata invitata alle nozze tra Teti e Peleo, Eris si vendica gettando sul tavolo del banchetto nuziale una mela d’oro, destinata alla dea più bella. Il gesto di Eris scatena una lite tra Afrodite, Era e Atena, e poiché tutte e tra la vogliono, Zeus stabilisce che sia Paride a scegliere quale dea avrà la mela d’oro, e Paride sceglie Afrodite. Era e Atena si vendicano per essere state scartate, e la loro vendetta colpisce tutti i Troiani. Ma, a ben vedere, l’Iliade è costruita, oltre che sulla vendetta, sul motivo della indignazione228. È l’indignazione a guidare il desiderio di vendetta di Menelao: Paride aveva violato le regole dell’ospitalità; ed è ancora l’indignazione a guidare la vendetta di Achille229, è l’indignazione il motivo per cui Apollo invia la peste, per come Agamennone aveva trattato il suo sacerdote Crise. Anche la vendetta di Odisseo è basata sull’indignazione230.

Nei poemi omerici vendetta e giustizia coincidono. Giusta si mostra ad Achille la vendetta nei confronti di Agamennone; anche a Odisseo la vendetta nei confronti dei Proci si mostra giusta.

Anche nella tragedia vendetta e giustizia spesso coincidono; spesso, ma non sempre. Nell’Agamennone vendetta e giustizia coincidono per Clitemestra e per Egisto; per Elettra nelle Coefore la coincidenza appare già più problematica. Rivolta al Coro esclama: «Dici un giudice (dikastēn) o un giustiziere (dikēphoron)?», e il Coro in risposta: «Parlando chiaramente, chi dia morte in contraccambio»231.

La domanda di Elettra impegna due termini corrispondenti a due diverse situazioni punitive, quella del giudizio e quella della vendetta; l’andamento del dialogo mostra l’incertezza di Elettra, se sia giusto chiedere l’intervento di un giustiziere. «E non è empio per me se chiedo questo agli dei?», e il Coro risponde: «Ripagare il nemico con mali, come potrebbe non essere pio?». Convinta, Elettra invoca: «Per i nostri nemici io dico che appaia, padre, un tuo vendicatore, e che chi uccise muoia in cambio con giustizia»232. Certamente giusta appare a Oreste la vendetta contro la madre; certamente giusta appare alle Erinni la vendetta nei confronti di Oreste. Anche a Medea la vendetta nei confronti di Giasone appare giusta, e così pure a Ecuba nei confronti di Polimestore.

Il tema della vendetta attraversa tutta la tragedia attica; Eschilo soprattutto nell’Orestea, Sofocle nell’Elettra, Euripide in particolare nella Ecuba e nella Medea. Colpisce il fatto che le protagoniste della vendetta siano donne: Clitemestra, Elettra, Ecuba e Medea sono tutte donne. E donna è la Deianira delle Trachinie, che attua la sua vendetta contro se stessa, così come la Fedra del dramma euripideo. E donna è la Alcmena degli Eraclidi, che consegna Euristeo ai servi perché lo uccidano: «Portatelo via, ammazzatelo e gettatelo ai cani»233; anche Creusa è donna: in Ione progettando di uccidere Ione, che Xuto avrebbe introdotto di nascosto nella reggia credendolo suo figlio, esclama: «Così godo più presto il piacere della vendetta»234. Questo, ovviamente, non significa che non ci siano figure maschili che pongono in essere la vendetta: basti pensare all’Oreste nella rappresentazione eschilea ed euripidea, come pure alla versione sofoclea dell’Elettra.

Nelle Troiane a vendicarsi di Elena è Menelao: «In Grecia la consegnerò per l’esecuzione, a vendetta di quanti persero la vita a Ilio»235; sempre Menelao, nell’Andromaca, progetta di uccidere Andromaca e suo figlio: «[…] io ho condannato te e Ermione ha condannato tuo figlio. Sarebbe una grande follia risparmiare i nemici figli di nemici, quando si può ucciderli, liberare la casa da una temibile vendetta»236.

Clitemestra, Elettra, Ecuba e Medea pongono in essere la loro vendetta pubblicamente, vantandosene. Rievocando l’uccisione di Agamennone, Clitemestra esclama: «Non fu ignobile per lui la morte, io penso»237. Invece Agamennone era morto in modo ignobile, «morto come un re non dovrebbe morire»238: gli avevano tagliato le mani e i piedi239.

A differenza della Elettra di Eschilo, che stava «in disparte, senza onore», l’Elettra di Sofocle è ferma nella sua ansia di vendetta. Invocando le Erinni esclama: «Voi che vedete le morti senza giustizia, i talami usurpati, venite, aiutatemi, vendicate l’eccidio di nostro padre, e fate che mio fratello torni»240. Ma a contrapporre Elettra e Clitemestra «c’è molto di più del semplice desiderio di vendicare la morte di Agamennone. Il rapporto fra le due donne si è avvelenato nel tempo proprio per l’atteggiamento della regina, che ha rinnegato i suoi affetti di madre»241. Elettra: «Un odio antico è radicato in me»242. Clitemestra ha suscitato in Elettra «l’odio più profondo; poi, sono costretta a vivere nella mia casa con gli assassini del padre: da questi ricevo ordini, da loro dipende che io ottenga una cosa o ne resti priva»243. Non è pentita, Clitemestra: «Io non ho turbamenti per ciò che ho fatto»244. Ma quando il Pedagogo comunica la falsa notizia della morte di Oreste, Clitemestra ha un attimo di turbamento: «Tremenda cosa è l’essere madre! Nemmeno se duramente oltraggiata essa può avere in odio i propri figli»245. È solo un attimo, poi subito si riprende, pensando che era finita per lei l’attesa angosciosa della vendetta di Oreste. «Ma ora è finita: in questo giorno mi sono liberata della paura del figlio»246. Elettra: «Continua pure a ingiuriare, ora che godi del favore della sorte!»247. Clitemestra: «Dunque, né Oreste né tu potrete distruggere tutto questo»248. Ma Oreste porta a compimento la sua vendetta, la prima ad essere uccisa è Clitemestra. «O figlio, figlio, abbi pietà di chi ti ha dato la vita»249. Elettra: «Ma pietà da te non ebbe lui, e neppure il padre che lo aveva generato». Poi rivolta a Oreste: «Vibra, se hai la forza, un altro colpo!»250. Poi è la volta di Egisto. Elettra: «Uccidilo al più presto e una volta ucciso abbandonalo a quei becchini che è giusto abbia, lontano dai nostri occhi: questo sarà per me il solo riscatto dalle mie lunghe sofferenze»251. I becchini a cui si riferisce Elettra sono i cani e gli uccelli252.

Alcuni studiosi hanno notato un passaggio, sul finire del dramma, in cui Egisto domanda a Oreste perché lo spinga nella reggia. «Se questa azione è giusta che bisogno c’è di compierla nell’ombra? Perché la tua mano non è pronta a uccidere?»253. La risposta la dà lo stesso Oreste: vuole ucciderlo là dove lui ha ucciso il padre, «perché in quello stesso luogo tu muoia»254.

Elettra ha certamente delle giustificazioni per vendicarsi della madre e di Egisto255; anche Medea e Ecuba ne hanno. Medea è stata tradita e abbandonata dall’uomo che aveva aiutato nella conquista del Vello d’Oro, aveva ucciso lei il drago che custodiva il Vello. Non solo, Medea aveva tradito il padre e ucciso il fratello, e con uno stratagemma aveva fatto morire Pelia per mano delle sue stesse figlie. «E dopo aver ricevuto da me tutto questo, tu, il più malvagio fra gli uomini, mi tradisti e ti procurasti un nuovo letto»256. Ecuba ha perso il figlio Polidoro, che era stato affidato da Priamo a Polimestore con molto oro, per salvarlo dalla caduta di Troia: Polimestore lo uccide e lo getta in mare. «Io fui miseramente ucciso dall’ospite di mio padre, per sete dell’oro. Egli mi assassinò e abbandonò al mare il mio cadavere, per tenersi quell’oro»257. Poi anticipa la morte di Polissena.

Il Coro sostiene le ragioni della vendetta di Medea258. Giasone è «il malvagio sposo traditore del letto»; «giustamente (endikōs), punirai tuo marito, Medea». Anche dopo che Medea ha consumato la sua vendetta contro la nuova sposa di Giasone il Coro condanna Giasone: «Sembra che in questo giorno un dio abbia giustamente (endikōs) accumulato molte sventure su Giasone». Persino quando è ormai chiaro che Medea ucciderà i suoi figli il Coro compiange la madre, e ancora la chiama talaina259: «E gemo pur sul tuo dolore, o madre infelice/ dei bambini, tu che ucciderai/ i figli a causa del letto nuziale,/ che ingiustamente il tuo sposo abbandona/ per dividerlo con un’altra!»260. La condanna di Giasone attraversa tutta la tragedia, rimbalza dalla Nutrice al Pedagogo, da Medea a Egeo e al Coro. Medea ha subito ingiustizia, e per l’ingiustizia subita invoca: «Temi che i voti consacra, e Zeus che dai mortali quale custode dei giuramenti è onorato»261.

La sacralità dei giuramenti è un motivo costante. Il Coro accosta il comportamento anomos di Giasone al sovvertimento dell’ordine naturale: «A ritroso dei sacri fiumi muovono le fonti;/ e giustizia è sconvolta ed ogni cosa./ Gli uomini hanno consigli di frode/ e la fede giurata sugli dei non più sta salda. […] È finito il rispetto dei giuramenti; non più resta/ pudore (aidōs) nell’Ellade grande; è volato via in cielo»262. E Medea rivolta a Giasone: «La fede dei giuramenti è svanita e non posso sapere se pensi che gli dei di un tempo regnino ancora, o che ora valgano per gli uomini nuove leggi, poiché sei ben consapevole di essere spergiuro verso di me» (490-495)263. Giusta appare a Medea la vendetta contro il marito e la nuova sposa; poi, dopo aver ucciso i figli, rivolta a Giasone esclama: «Io, come dovevo (ōs chrē), ho colpito a mia volta il tuo cuore»264. Già il Coro, con amaro sarcasmo, aveva riversato su Giasone la responsabilità della morte dei figli: «E tu, o sventurato, infelice parente dei sovrani,/ inconsapevole ai figli/ e alla tua sposa prepari rovina/ e orribile morte./ Misero, quanto ignaro sei del fato!»265.

È Medea, la donna barbara, a evocare ripetutamente, quasi ossessivamente, il sacro vincolo dei giuramenti; ed è Giasone, l’uomo greco, ad averlo infranto266. A Medea appartiene anche un altro elemento tipico della cultura greca, la giustizia del contraccambio. Tra Medea e Giasone, è Giasone a mostrare il tratto infido e servile che i Greci attribuivano ai barbari267. Il grande eroe ellenico, mitico capo della spedizione degli Argonauti per la conquista del Vello d’Oro, sulla scena è un uomo subdolo, che subdolamente ha contratto nuove nozze, all’insaputa di Medea. La natura subdola e menzognera di Giasone, Euripide la lascia emergere sin dal primo dialogo con Medea: non per desiderio né per ambizione, sostiene Giasone, si è deciso a nuove nozze, ma per amore della casa e dei figli: «perché allevassi i figli in maniera degna della mia casa e, generando fratelli ai figli nati da te, ponessi questi nella stessa condizione»268. Ma il problema è proprio qui: Giasone non ha una discendenza legittima.

È un elemento particolarmente significativo che nel 451/450 fosse stata approvata ad Atene, su proposta di Pericle, una legge che ridefiniva i requisiti per il riconoscimento dello status di cittadino. Tale legge riconosceva lo status di cittadino solo ai figli di genitori entrambi ateniesi269. Variamente tematizzata e declinata, alla legge sui nothoi Euripide dedica quattro tragedie, Medea (431), Ippolito (428), Andromaca e Ione270. I figli di cui queste tragedie trattano sono tutti nothoi: i figli di Giasone e Medea sono nothoi perché nati da madre straniera, Ippolito è nothos perché è figlio di madre straniera e non coniugata – Antiope non è moglie legittima di Teseo – Ione è nothos perché è nato da madre cittadina ma non coniugata, infine Molosso, figlio di Andromaca è nothos perché figlio di madre straniera e non coniugata – è figlio di Andromaca e di Neottolemo, che l’ha avuta come premio di guerra dopo la caduta di Troia271.

La tradizione mitica racconta che Medea seguì Giasone di sua volontà. Lo ricorda la Nutrice, all’inizio della tragedia; anche Giasone rammenta a Medea che fu Eros a convincerla a seguirlo272. Discostandosi dalla versione tradizionale, scegliendo di utilizzare la variante di Erodoto273, Euripide presenta subito Medea come vittima; nel contempo, suggerisce in Giasone una natura incline alla sopraffazione, alla violenza.

Anche Polissena chiama Ecuba talaina274, e pure Ecuba chiama se stessa talaina275.

Il Coro appoggia la vendetta di Ecuba. «Non hai ancora pagato per la tua colpa, ma sta’ sicuro, pagherai. Come un naufrago, che precipita in acque senza porti, cadrai nell’abisso con tutte le tue speranze. Perché il debito con gli dei e con la giustizia, quando scade, si paga con la morte. La Speranza ti inganna, ti spinge sulla strada fatale dell’Ade, povero Polimestore; deboli mani ti strapperanno la vita»276.

Il Coro esclama: «Ti sei vendicata dello straniero, padrona, hai vinto su di lui? Hai fatto davvero quello che dici?»277. La risposta di Ecuba: «Lo vedrai presto, qui davanti, brancolare cieco, con passi da cieco: e vedrai anche i suoi due figli, cadaveri. Io li ho uccisi, io e le migliori fra le Troiane. Ha saldato il suo debito, Polimestore»278. E il Coro: «Canaglia, il tuo operato fu ignobile: hai agito in modo infame, e questa è la giusta punizione»279.

Non è solo Polidoro che Ecuba perde, perde anche Polissena. Appresa la notizia che la figlia sarà immolata sulla tomba di Achille, Ecuba invoca l’intervento degli dei affinché le vengano soccorso. Ma nessun dio l’aiuta280.

Molto della responsabilità per l’uccisione di Polissena grava su Odisseo, anche se la presenta come decisione di tutti gli Achei. Nonostante Odisseo fosse in debito con Ecuba, che gli aveva salvato la vita quando si era introdotto di nascosto a Troia, ha fatto condannare Polissena.

Ecuba: «E non ti ho salvato, io, non ti ho fatto uscire dal paese?». Odisseo non può che confermare. Ecuba prosegue: «E non è infame, quello che fai adesso? Sei stato salvato da me, tu stesso lo ammetti, ma non intendi ripagare, anzi, mi fai tutto il male che puoi. Demagoghi, razza d’ingrati, in caccia solo del favore popolare! State lontani da me! Ingannate gli amici, che vi importa, a voi basta compiacere la massa con le vostre parole. Con quale cavillo hanno votato la morte di una bambina?»281. Come già il Coro, anche le parole di Ecuba danno modo a Euripide di rappresentare Odisseo nelle vesti di demagogo, figura emblematica nell’Atene del quinto secolo, specie dopo la morte di Pericle. Sin da Omero, Odisseo è sempre stato rappresentato con i tratti della scaltrezza e dell’eloquenza; nell’Ecuba Euripide accentua la connotazione negativa dell’eroe282.

Odisseo: «La tua vita, sono pronto a salvarla, tu l’hai salvata a me, e io non lo nascondo: ma le parole che ho pronunziato davanti a tutti, quelle non posso rinnegarle. Conquistata Troia, tua figlia andava immolata ad Achille, il nostro eroe più grande, che lo ha chiesto»283. Odisseo è pronto a salvare la vita di Ecuba ma non quella di Polissena, le due vite non si equivalgono. Non ha torto, Odisseo. Il vincolo di reciprocità che vale per Ecuba non può valere per Polissena, né può estendersi a Polissena il vincolo di xenia e di philia284.

Se Odisseo è il principale responsabile della morte di Polissena, Agamennone è il principale alleato della vendetta di Ecuba contro Polimestore. Polimestore aveva violato i vincoli dell’ospitalità; non solo ha ucciso Polidoro, ma gli ha negato una tomba, e lo ha gettato in mare. Per questa ragione, Ecuba scongiura Agamennone di aiutarla a vendicare suo figlio. Ecuba rivolta ad Agamennone: «È nelle tue mani ora, la legge: se sarà violata, se chi uccide l’ospite, chi profana le cose sacre non verrà punito, non ci sarà più giustizia tra gli uomini»285. Agamennone accetta di aiutarla, purché non appaia che sia stato lui a decretare la morte di Polimestore.

Il dialogo tra Ecuba e Polimestore è serrato. Inizia con Polimestore che afferma l’esistenza in vita di Polidoro, e dell’oro che lo accompagnava, e finisce con la vendetta di Ecuba.

Ecuba gli tende un tranello, facendo leva sulla sua avidità: gli fa credere che esista un tesoro, nascosto tanto tempo fa dai Priamidi, e che lei lo voglia far sapere al figlio tramite lui. Lo esorta a metterne a parte i figli, nel caso gli succedesse qualcosa. Poi lo acceca, e ne uccide i figli286. È qui che interviene Agamennone: «Voglio sentirvi entrambi, te e lei, per decidere con giustizia di ciò se patisci a torto o a ragione» dice rivolto a Polimestore e ad Ecuba287. Polimestore rivolto ad Agamennone: «Io l’ho ucciso [Polidoro]. Perché l’ho fatto? Ascoltami, e riconoscerai che fu azione giusta e previdente. Era per te un nemico e io temevo che a lasciarlo in vita riunisse intorno a sé i superstiti e rifondasse Troia, e gli Achei, visto che c’era ancora uno dei Priamidi, raccogliessero un nuovo esercito contro i Frigi […]. Ecco cosa ho ottenuto per favorire te, Agamennone, e per avere eliminato un tuo nemico»288. Ecuba rivolta ad Agamennone: «Dichiari di avere ucciso mio figlio per risparmiare agli Achei una seconda guerra, e per favorire Agamennone. Vigliacco, un barbaro non sarà mai amico dei Greci, e non potrebbe esserlo. […] Volevi ingraziarti Agamennone? Spiegami dunque, spiegami come mai quando Troia era forte e le sue mura erette, quando Priamo era vivo e Ettore trionfava, come mai non lo hai ucciso allora mio figlio, che era in casa tua e tu lo crescevi, o perché non lo hai consegnato allora nelle mani dei Greci? Ma quando noi venimmo annientati dai nemici, e il fumo degli incendi ne dette notizia, allora hai assassinato chi era giunto come ospite al tuo focolare»289. Il giudizio di Agamennone è la condanna di Polimestore290.

È vero che la tragedia attica «sceglie vicende che presentano vendette inestinguibili, o contrasti insanabili»291; è anche vero che questo è l’elemento tipico e caratterizzante della tragedia: la tragicità si fonda su un contrasto insanabile, su un dissidio che può trovare soluzione292. Ed è vero che il sistema giuridico ateniese incoraggiava la vendetta, basti pensare che in assenza di iniziativa di parte nessuno poteva esperire l’azione penale; è anche vero che già Draconte fissava diverse tipologie di reato, il che implicava l’esistenza di una proporzione tra reato e pena.

È difficile dire chi compia la vendetta più crudele, se Medea o Ecuba293. La differenza fondamentale tra le due protagoniste della vendetta è che mentre Medea si vendica di Giasone uccidendo i suoi stessi figli per lasciarlo privo di discendenza, Ecuba vendica la morte di suo figlio. Forse, la vendetta più comprensibile è quella di Ecuba. Un’ultima cosa resta da dire: non condivido l’idea, sostenuta da alcuni studiosi294, del l’assenza di rapporto tra teatro e politica, al contrario penso che tra teatro e politica il rapporto sia strettissimo. Come è stato opportunamente sottolineato, la tragedia attica non soltanto possedeva un retroterra politico, ma essa stessa rappresentava una componente politica di primo piano295.
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92 Hrdt., 1, 5; Lisia, Contro Eratostene, XII, 29.
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94 Andocide, Sui misteri, 1, 94, riferisce di una legge secondo la quale colui che ha ideato il reato è colpevole quanto l’esecutore materiale del reato stesso; Antifonte, Accusa di veneficio contro una matrigna, in cui si chiede la condanna di una donna per aver ordito, ma non materialmente eseguito, l’uccisione del marito, per un’analisi del testo si veda M. Gagarin, Antiphon the Athenian. Oratory, Law, and Justice in the Age of the Sophists, University of Texas Press, Austin Texas 2002, pp. 146-52; L. Pepe, Processo a un’avvelenatrice. La prima orazione di Antifonte, in «Quaderni camerti di studi romanistici», pp. 131-45.

95 Eur., Hip., 1320-1324.

96 Eur., Hip., 1055-1056.

97 Euripide, Eracle, 1311-1312, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2018.

98 Oedip., fr. 2 Bernabè-Davies.

99 Si tratta di tre poemi tra loro legati da un vincolo cronologico e tematico: Edipodia, Tebaide ed Epigoni, dedicati alle vicende di Tebe e di Argo, in epoca precedente rispetto alla guerra di Troia, si veda A. Bernabé (a cura di), Poetae Epici Graeci Testimonia et Fragmenta, I, Teubner, Leipzig 1987; M. Davies (a cura di), Epicorum Graecorum Fragmenta, Vandehoeck e Ruprecht, Göttingen 1988. Si veda E. Cingano, Figure eroiche nell’Antigone di Sofocle e nella tradizione mitografica arcaica, in Il dramma sofocleo. Testo, lingua, interpretazione, a cura di G. Avezzù, Verlag J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 2003, pp. 69-84; S. Vecchiato, Il titolo dell’Edipodia ciclica in Paus. IX, 5, 10s, in «Eikasmos», XXVIII, 2017, pp. 195-200. Mi permetto di rinviare anche al mio Antigone, in Dona virtù e premio. Scritti in onore di Serenella Armellini, a cura di A. Di Giandomenico, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 155-74.

100 Hes., Op., 160-162.

101 Papiro di Lille. Il testo è stato pubblicato per la prima volta da C. Meillier e G. Ancher in «Cahiers de Recherches de l’Institut de Papyrologie et d’Egyptologie del Lille», IV, 1967, pp. 287-360.
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109 La bibliografia sull’Antigone di Sofocle è notoriamente sterminata, oltre al classico G. Steiner, Le Antigoni, Garzanti, Milano 1990, si veda tra i contributi più recenti Antigone e la filosofia, a cura di P. Montani, Donzelli, Roma 2001; E. Ripepe, Ricominciare da Antigone o ricominciare dall’Antigone? Ancora una volta sulla più antica lezione di filosofia del diritto, in Aa.Vv., Scritti in onore di Antonio Cristiani, Omaggio della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa, Giappichelli, Torino 2001, pp. 677-718; S. Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 2012; F. Ciaramelli, Il dilemma di Antigone, Giappichelli, Torino 2017, p. 15.

110 Eschilo, Prometeo incatenato, I Persiani, I sette conto Tebe, Le supplici, trad.it. di E. Savino, Garzanti, Milano 1988 (Sept., 169-70).

111 Rimango aderente alla versione tradizionale della vicenda, accolta con qualche variante anche da Euripide in Supplici e in Fenicie, e riportata da Diodoro Siculo 4, 65, 1 e da Apollodoro 3, 6, 1. Ma potrebbe esserci una variante: l’accordo tra i due fratelli non prevedeva l’alternanza al trono ma la divisione dell’eredità di Edipo, a Eteocle il trono e a Polinice i beni (kremata), si veda A. Gostoli, Some Aspects of the Teban Myth in the Lille «Stesicorus», in «Greek Roman and Bizantine Studies», XIX, 1978, pp. 23 sgg. (in particolare p. 27); cfr. L. Pepe, I «Sette contro Tebe» e la spartizione dell’eredità di Edipo, in Diritto e teatro in Grecia e a Roma, a cura di E. Cantarella e L. Gagliardi, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto (Led), Milano 2007, pp. 31-67. In Supplici si legge che Adrasto aveva avviato la guerra perché intendeva assicurare al genero Polinice «la parte dell’eredità di Edipo che gli spettava» (vv. 13-15) e che la ragione della guerra era che Eteocle «aveva spogliato il fratello dei suoi beni» (vv. 53-54). Tra i «beni» potrebbe rientrare anche il trono, e questa credo che sia l’interpretazione più corretta.

112 Aesch., Sept., 631-648.

113 Aesch., Sept., 1049.

114 Aesch., Sept., 813-814.

115 Aesch., Sept., 975-977 e 986-988; mi discosto leggermente dalla traduzione conservando l’originale Moira in luogo di Fatalità.

116 Aesch., Sept., 961-966.

117 Aesch., Sept., 1048.

118 Aesch., Sept., 1072-1073.

119 Euripide, Fenicie 1643-1645, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2009.

120 Eur., Ph., 1655.

121 Eur., Ph., 1675.

122 Eur., Ph., 1675.

123 Eur., Ph., 317-320.

124 Eur., Ph., 154-155.

125 Eur., Ph., 268-260.

126 Eur., Ph., 433-435.

127 Eur., Ph., 474-483.

128 Eur., Ph., 499-525.

129 Aristot., Pol., VI, 2, 1317b, 35.

130 Sofocle, Antigone. Edipo Re. Edipo a Colono, trad.it. di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 1997.

131 «Solone, che ormai godeva di larga fama, si presentò come mediatore insieme ai più importanti tra gli Ateniesi e con la persuasione e il ragionamento indusse quelli che erano definiti “sacrileghi” a subire un processo e a sottomettersi al giudizio di trecento giudici scelti tra i nobili». I colpevoli, prosegue Plutarco, vennero condannati: «Quelli che erano ancora in vita presero la via dell’esilio, mentre i morti furono dissepolti e gettati al di là dei confini», Plut., Sol., 12, 3-4.

132 Tucidide 1, 138, 6, trad.it. di F. Ferrari, Rizzoli, Milano 1994.

133 Plut., Sol., 12, 7: «Fu allora fatto venire da Creta Epimenide di Festo», si veda anche Tuc., 1, 126, 12: «Esiliando i vivi e dissotterrando le ossa dei morti e disperdendole». Per un’analisi delle fonti A. Giuliani, Il sacrilegio ciloniano: tradizioni e cronologia, in «Aevum», 1999, 1, pp. 21-42.

134 Senofonte, Elleniche, I, 7; Aristot., Ath. Pol., XXXIV, 1 che racconta: «Dopo la battaglia navale delle Arginuse, in primo luogo furono processati con una sola votazione tutti i dieci strateghi vincitori, di cui taluni non avevano preso parte alla battaglia ed altri si erano salvati su una nave non loro», trad.it. di R. Laurenti, Laterza, Bari 1966. Sul processo delle Arginuse rinvio a M. Sordi, Teramene e il processo delle Arginuse, in «Aevum», LV, 1981, 1, pp. 3-12 (il riferimento a Connono è a p. 4).

135 Sull’argomento si veda Cerri, Legislazione orale e tragedia greca cit. (in particolare il cap. I).

136 Plat., Resp., IV, 439e.

137 Si discute se, con riferimento alla precipitazione nel barathron, essa fosse destinata ai corpi ancora vivi o ai corpi già morti, sul punto si veda E. Cantarella, I supplizi capitali. Origini e funzioni della pena di morte in Grecia e a Roma, Rizzoli, Milano 2006, pp. 75-81.

138 Aesch., Sept., 1014.

139 Eur., Ph., 1630.

140 Soph., Ant., 449, mi discosto leggermente dalla traduzione conservando «leggi» al posto di «norma».

141 Soph., Ant., 481.

142 Soph., Ant., 1064-1073.

143 Soph., Ant., 520.

144 Soph., Ant., 278-279.

145 Soph., Ant., 280-288.

146 «La massima cecità di Creonte è qui, nel confondere la giustizia fondata sulla ragione umana con la pietà. Per questo Creonte è empio quando si crede pio; per questo è, anche, ingiusto, quando si crede giusto», A. Maddalena, Sofocle, Giappichelli, Torino 1963 (1959), p. 65 (ma si vedano pp. 63-7).

147 Soph., Ant., 773-766, mi discosto dalla traduzione Ferrari conservando «città» (polis) in luogo di «collettività».

148 Soph., Ant., 1015-1022.

149 Soph., Ant., 818-819.

150 Od., 1, 298-300.

151 Od., 3, 235.

152 Od., 4, 529-534.

153 Od., 11, 409-412.

154 Od., 11, 421-423.

155 Od., 3, 305-306.
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157 L’argomento della responsabilità di Clitemestra è sviluppato da F. Montanari, Mito e poesia: la figura di Clitennestra dall’Odissea a Eschilo, in Studies in Honour of Guido Avezzù, a cura di S. Bigliazzi, F. Lupi, G. Ugolini, Skenè, Verona 2018, pp. 147-65, che richiamandosi al Libro undicesimo dell’Odissea sottolinea l’importanza del ruolo di Clitemestra nell’uccisione di Agamennone, p. 154.
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159 Aesch., Ag., 10-11.

160 Od., 11, 421-422.

161 Aesch., Ag., 1256 sgg.

162 Pind., P., 11, 22-24.

163 Pind., P., 11, 24-25.

164 Pind., P., 11, 17-20. Per la Pitica XI le datazioni ipotizzate sono il 474 e il 454; secondo la prima datazione, la Pitica XI precede l’Orestea di Eschilo (458), in base alla seconda datazione invece è successiva alla composizione dell’Orestea. In ogni caso, tra la Pitica XI e l’Orestea intercorrono a ben vedere solo pochi anni.

165 Si veda M. Davies - P. J. Finglass (a cura di), Stesichorus. The Poems, Cambridge University Press, Cambridge 2014; P. J. Finlass - A. Kelly (a cura di), Stesichorus in Context, Cambridge University Press, Cambridge 2015, M. Ercoles, Stesicoro: le testimonianze antiche, Pàtron, Bologna 2013.

166 Si veda Montanari, Mito e poesia cit., che sottolinea come in Omero convivano una dimensione pubblica e politica tesa alla conquista del potere con una dimensione privata e personale, mentre in Eschilo prevale una motivazione di carattere privato (p. 161).

167 Od., 3, 303-305.

168 Aesch., Ag., 1638-1639.

169 Aesch., Ag., 1638-1639.

170 Aesch., Ag., 1197.

171 La vicenda è ricostruita in dettaglio da M. P. Mittica, Le nozze di Pelopia. Il mito come narrazione giuridica, in Diritto e Letteratura. Prospettive di ricerca, atti del primo Convegno nazionale di diritto e letteratura, Isll, 2009, a cura di M. P. Mittica, Aracne, Roma 2010, pp. 100-29.

172 Si veda R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, pp. 202-21.

173 M. P. Mittica, Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Giuffrè, Milano 2006, p. 87.

174 Sul punto mi permetto di rinviare nuovamente al mio Il cammino di Dike cit., p. 132, pp. 137-8.

175 Eur., Hip., 1415.

176 Eur., HF., 1316-1319.

177 Euripide, Elena, Ione, trad.it. di U. Albini e V. Faggi, Garzanti, Milano 1982 (Ion., 10-11).

178 Eur., Ion., 436-440.

179 Eur., Or., 418.

180 Fr. 286 Nestle, Il Bellerofonte di Euripide, trad.it. di M. Curnis, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003.

181 T. Whitmarsh, Battling the Gods. Atheism in the Ancient World, A. A. Knopf, New York 2016, che con riferimento al frammento 286 Nestle osserva: «This is one of the most explicitly atheistic utterances in all of the ancient culture» (p. 109), comunque riconoscendo che nessuno studioso del ventunesimo secolo potrebbe sostenere, «anything as sempicistic as “Euripider was an atheist”» (p. 107). Cfr. Kerferd, I sofisti cit.: «Molti dei suoi drammi contengono critiche di vario genere rivolte agli dei. Talvolta non vanno oltre la convinzione – espressa con diversa intensità di passione a seconda dei personaggi – che gli dei debbano essere buoni, non cattivi. Altre volte l’atteggiamento radicalmente avverso a un dio o agli dei è assunto quale tema centrale di una data tragedia: è senza dubbio il caso di Artemide nell’Ippolito, di Zeus nell’Eracle, di Apollo nello Ione, nell’Elettra e nell’Oreste» (p. 216). La conclusione cui Kerferd perviene è la seguente: richiamandosi al verso 800 dell’Ecuba, in cui Ecuba afferma che noi crediamo negli dei per legge, riconduce la questione alla controversia tra legge e natura, il che significa «che Euripide intende sostenere che gli dei devono la loro esistenza alla fede degli uomini» (p. 217). Cfr. anche I. Torrance, Euripides, I. B. Tauris &Co., London-New York 2019, secondo la quale, nonostante gli dei siano rappresentati sulla scena con caratteristiche antropomorfiche, quale sia la loro vera natura in Euripide è questione che ricorre continuamente (p. 65); e F. Croci, La danza smembrata. Lacerazione psicologica e dissezione somatica nei tragici greci, in «Quaderni di Inschibboleth», IV, 2015, pp. 93-110.

182 Eur., HF., 772-774.

183 Euripide, Eraclidi, Supplici, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2000 (Suppl., 201-218). Sul punto si veda D. Kovacs, Euripidea Altera, Brill, Leiden-New York-Koln 1996, p. 86.

184 Eur., Suppl., 731-732.

185 Rinvio a Kovacs, Eripidea Altera cit., che rileva come in diversi luoghi euripidei gli dei siano in contrasto con il caso, come nel Ciclope, 606-607, p. 91. Tuttavia, nel caso degli Eraclidi il Coro afferma di essere convinto che la cattiva e la buona sorte dipendano dall’intervento degli dei (Her., 608-609).

186 Euripide, Andromaca, Troiane, trad.it. di U. Albini, Garzanti, Milano 2000 (Tr., 884-888). Si veda M. R. Lefkowitz, Euripides and the Gods, Oxford University Press, New York 2016, che afferma: «To ask a god by what name he or she prefers to be addressed is an act of piety, and the purpose of the inquiry is to make the prayer effective by pleasing the god. Asking the question does not mean that Hecuba doubts that Zeus exists, but rather indicates that she is not sure what name would please him, since he is “most difficult to estimate”» (p. 35). Su questa base, la Lefkowitz nega che Euripide possa essere considerato ateo. Cfr. V. Di Benedetto, Protagora ed Euripide, in «Rivista di cultura classica e medioevale», XLIII, 2001, 2, pp. 339-43, che osserva: «Tutto il dialogo lirico tra Ecuba e il Coro dei versi 1287-1331 è dominato dal senso di una infelicità estrema, a fronte della quale l’indifferenza di Zeus non è solo presupposta, ma esplicitamente stigmatizzata […] il motivo dell’indifferenza (o della ostilità) degli dei punteggia tutta la seconda parte della tragedia […] Una Ecuba dunque che difende gli dei? Non credo» (pp. 341-2).

187 Cfr. R. B. Rutherford, Greek Tragic Style. Form, Language and Interpretation, Cambrige University Press, Cambridge 2012, p. 159, che sottolinea come in Euripide si manifesti una sfiducia nei confronti degli dei.

188 Come sottolinea Paduano: «In realtà gli dei della tragedia euripidea esistono e sono al centro di questioni determinanti per la comprensione totale; la loro presenza si manifesta sotto una duplice forma: primo, come istanza religiosa, inappagata, ma mai ignorata; secondo, come realtà di personaggi scenici», G. Paduano, Interpretazione delle Supplici di Euripide, «Annali della Scuola normale superiore di Pisa», s. II, XXXV, 1966, 3/4, pp. 193-249 (p. 227), e secondo Marcello Gigante Euripide perviene «non solo alla sincera consapevolezza della necessità dell’esigenza religiosa, ma anche alla conquista logica e poetica di una religione universale, arcaicamente concepita come fondamento di tutta la vita etica e spirituale», M. Gigante, Nomos Basileus, Bibliopolis, Napoli 1993, p. 235.

189 Su Euripide e la sofistica si veda Lefkowitz, Preface, in Id., Euripides and the Gods cit., pp. XIV passim; P. D. Kovacs, The Andromache of Euripides. An Interpretation, Scholar Press, Chico (Canada). Si veda anche Id., Three Passages from the Andromache in «Harvard Studies in Classical Philology», LXXXI, 1977, pp. 123-56; W. Allen, Euripides and the Sophists: Society and the Theatre of War, in «Illinois Classical Studies», XXIV/XXV, 1999-2000, pp. 145-56.

190 Sul punto cfr. P. Pucci, Euripide’s Revolution under Cover. An Essay, Cornell University Press, Ithaca and London 2016: «The criticism of anthropomorphism undercuts the interventions that gods, armed with human-like passions and finalities, enact among the mortals. This suspension of these interventions leaves human beings responsible for their actions, but also deprived of any external recourse» (p. 1). Secondo Pucci «Euripides employs a number of different textual moves that have the effect of suspending or undercutting the gods’ anthropomorfism» (p. 4, ma si veda l’intero cap. II).

191 Si veda U. Albini, Nel nome di Dioniso. Vita teatrale nell’Atene classica, Garzanti, Milano 1991, che parla di umanizzazione ovvero demitizzazione. Sulla umanizzazione degli dei di Euripide si veda anche F. Mauthner, L’ateismo e la sua storia in Occidente (1920), I, Nessun Dogma, Roma 2012, p. 105.

192 Eur., Suppl., 1165-1175.

193 Eur., Suppl., 1183-1195. Sulla umanizzazione di Atena nelle Supplici si veda L. H. G. Greenwood, Aspects of Euripidean Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge 1953, pp. 106-7; D. J. Conacher, Religious and Ethical Attitudes in Euripides’ Suppliants, in «Transactions and Proceedings of the American Philological Association», LXXXVII, 1956, pp. 8-26 (in particolare p. 26); P. Vellacott, Ironic Drama, Cambridge University Press, Cambridge 1975, p. 32; S. Mills, Theseus, Tragedy and the Athenian Empire, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 127-8, L. Canfora, Il grande secolo di Atene. Profilo dell’impero, in Legittimazione del potere, autorità della legge: un dibattito antico, a cura di F. de Luise, Dipartimento di Lettere e filosofia, Collana Studi e ricerche n. 10, Trento 2016, pp. 27-32, che leggendo le Supplici in chiave di critica alla democrazia osserva: «gli argomenti contrari alla democrazia (l’incompetenza del «cittadino comune» al quale non possono affidarsi decisioni delicate e cruciali, la immancabile deriva demagogica ecc.) li fa esprimere da un personaggio odioso [l’Araldo]. Però resta il fatto che i suoi argomenti rimangono senza risposta. L’antagonista, che è addirittura Teseo, il sovrano ateniese cui una leggenda patriottica attribuiva una mitica fondazione della democrazia, esprime bensì un sonante elogio della democrazia, ma quelle due critiche capitali non le affronta nemmeno […]. A ben vedere, le parole di Teseo, così formulari e politicamente corrette, sono inficiate dal fatto stesso che chi le pronunzia è un re, il quale però afferma che «in questa contrada il governo non è di un solo uomo, ma del popolo, il quale comanda attraverso il sistema dell’alternanza annuale delle cariche!» (pp. 27-8).

194 Lefkowitz, Preface, in Id., Euripides and the Gods cit., p. XIII, secondo la quale «the gods in Euripides’ drama do not behave all that differently from the gods portrayed by Aeschylus and Sophocles», e riconduce la diversità tra Euripide e gli altri due tragici al fatto che Euripide era considerato dai biografi antichi un ateo. Nel contesto dell’ateismo di Euripide, l’autrice assegna un ruolo di grande rilievo ad Aristofane, che in Rane 836 fa dire a Eschilo di considerare Euripide un nemico degli dei (p. 29). Cfr. Paduano, Interpretazione delle Supplici di Euripide cit., p. 223.

195 Si veda Rutherford, Greek Tragic Style cit., p. 344, che sottolinea come in Sofocle gli dei comunichino con gli uomini indirettamente, per mezzo di oracoli, mentre Euripide non utilizza molto gli oracoli e tende a introdurre l’intervento degli dei nel prologo o attraverso la loro comparsa in qualità di dei ex machina; l’autore nota inoltre che in Eschilo il Coro domina la scena mentre in Euripide l’intervento corale è più breve e consiste di norma in due coppie di strofe (p. 43), nota anche che il grande cambiamento del V secolo consiste nel ridimensionamento del coro a vantaggio del ruolo degli attori: in Eschilo in tutte le sei tragedie superstiti le liriche corali predominano, mentre in Euripide giocano un ruolo secondario (p. 401).

196 Aesch., Ag., 176-181.

197 Aesch., Ag., 160-183. Sull’importanza e il significato dell’inno a Zeus si veda E. Medda, Dalla critica del testo alla grazia divina. La chiusa dell’inno a Zeus (Aesch., Ag., 182-183), Atti dell’Accademia Roveretana Degli Agiati, s. VIII, VII, 2007, 257, pp. 7-28, in particolare: «Zeus è invocato come dio supremo, il cui potere si è imposto su quello dei predecessori (Urano e Crono, secondo il noto racconto della Teogonia esiodea), ormai destinati all’oblio» (p. 8). Si veda anche G. Fiore, L’inno a Zeus nella parodo dell’Agamennone: interpretazioni «ottimistiche» e interpretazioni «pessimistiche» (Ag., 160-183), in «Grammata. Rivista di cultura umanistica», IV, 2016, pp. 351-81.

198 Aesch., Suppl. 1-5.

199 Aesch., Ch. 19-20, si veda L. Battezzato, Oreste nelle Coefore. La doppia motivazione da Omero a Eschilo, in Reinterpretare Eschilo. Verso una nuova edizione dei drammi, a cura di G. Cavallo e S. M. Medaglia, Atti del Colloquio internazionale, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 19-20 maggio 2016, Bardi, Roma 2019.
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206 Eur., Or. 28-33.

207 Eur., Or. 765-777.

208 Aesch., Co. 444-445.

209 Eur., Or., 401-402.

210 Eur., Or., 1302.

211 Eur., Or., 534; 612-614. Si veda M. L. West, Problems in Euripides’ Orestes, in «The Classical Quarterly», XXXVII, 1987, 2, pp. 281-93, che tra l’altro mette in luce le discontinuità e le incongruenze presenti nell’Oreste. Per una analisi più dettagliata si veda Id., Euripides, Orestes, Aris and Phillips, Warnminster 1987.

212 Aesch., Ag., e.g. 1318-1319, 1426-1430, 1560-1464; Coef., 121, 144, 306-314. 231

213 Aesch., Eum., 483-484.

214 Eur., Or., 1650-1652.

215 Eur., Or., 395, adotto la traduzione di F. M. Pontani, Newton Compton, Roma 2003, la traduzione Albini rende synesis con «consapevolezza».

216 G. Perrotta, Studi Euripidei II. l’Oreste, in «Studi italiani di filologia classica», 1928, 6, pp. 89-130 (rispettivamente pp. 108 e 116). Si veda anche J. R. Porter, Studies in Euripides’ Orestes, Brill, Leiden-New York-Koln 1994 (in particolare Appedix Two: Madness and Sinesys in Orestes).

217 Paduano, Interpretazione delle Supplici di Euripide cit., p. 206 che legge le Supplici come «il dramma del più pauroso distacco tra la terra e l’Olimpo dei valori», cfr. G. Zuntz, The political plays of Euripides, Manchester University Press, Manchester 1955 (in particolare p. 6).

218 Eur., Or., 534-535.

219 Euripide, Tutte le tragedie, 2 voll., trad.it. di F. M. Pontani, Newton Compton, Roma 1977 (Eur., IT., 391).

220 Eur., Hec., 958-960.

221 Eur., Hec., 779-801.

222 Eur., Hel., 744-748.

223 Eur., Hel., 753-757.

224 Come osserva Vincenzo Di Benedetto: «Il razionalismo euripideo si manifesta, tra l’altro, nel grande rilievo dato ai dibattiti, nei quali con argomentato ragionare ogni interlocutore cerca di dimostrare il suo punto di vista e di confutare quello dell’avversario» e aggiunge: «È certamente possibile individuare nel teatro di Euripide […] una componente vigorosamente razionalistica, di un razionalismo che significa soprattutto lucida consapevolezza dei dati oggettivi del reale», V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1992 (1971), pp. 21, 83; D. J. Mastronarde, The Art of Euripides. Dramatic Technique and Social Context, Cambridge University Press, Cambridge 2010, secondo il quale Euripide è «more inclined toward a thorough rationalism, that is to say, more reflective of the intellectual ferment of his age» (p. 170).

225 Eur., Or., 733. Oltre al classico É. Des Places, Syngeneia. La parenté de l’homme avec Dieu d’Homère à la patristique, Klincksieck, Paris 1964, si veda Gigante, Nomos Basileus cit., p. 236: «La Sofistica non offrì ad Euripide una verità che distruggesse un’altra verità, la verità dell’uomo, del cittadino o del soldato ateniese: essa gli offrì – consentaneo al suo temperamento “tragico” e alle ragioni della sua arte – l’impulso energico alla ricerca della verità, che fosse non un dono d’una fede avita, ma ardua, sublime conquista del pensiero. Quest’impulso fu fecondo in tutta la grande opera del “filosofo” Euripide»; per un contributo recente si veda Corradi, Il Peri theōn di Protagora. Un nuovo tentativo di ricostruzione cit., pp. 444-69.

226 In Elena, Euripide segue la versione della Palinodia di Stesicoro, in cui Elena compare come eidōlon, Elena, vv. 34, 582, 683, 1136; Elettra, vv. 1280-1283. Si veda F. Bertini, L’eidōlon di Elena, in Mythos. Scripta in honorem Marii Untersteiner, pubblicazioni dell’Istituto di Filologia Classica e Medievale dell’Università degli Studi di Genova, XXX, 1970, pp. 81-96; M. Bettini - C. Brillante, Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2002; E. Matelli, La materia di Elena e del suo doppio: le derive artistiche di un mito, in «Itinera», IX, 2015, pp. 28-46.

227 Si veda Euripide, Ecuba, a cura di L. Battezzato, Rizzoli, Milano 2010, p. 29, in cui Battezzato nota come l’obbligo della vendetta, diventato più rigido, diventi più problematico.

228 Si veda M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in Storia delle passioni, a cura di S. Vegetti Finzi, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 39-73. Cfr. il frammento 7 (Bernabé) dei Canti Ciprii in cui si sostiene che Elena non fosse figlia di Leda ma di Nemesi, la «giusta indignazione».

229 H. Lloyd-Jones, La giustizia di Zeus nell’Iliade, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», XII, 1971, pp. 62-91 (in particolare pp. 78-81).

230 Sul punto cfr. Cantarella, Itaca cit., p. 26, secondo la quale in Omero «la cultura eroica ha rivestito di motivazioni etiche le necessità materiali, inserendo la vendetta nell’ottica dell’onore […]. E l’epica non si stanca di incitare alla vendetta, insistendo senza sosta su questa prospettiva». Si veda anche Id., Il ritorno della vendetta. Pena di morte: giustizia o assassinio?, Rizzoli, Milano 2007, che osserva come nei poemi omerici appaia già superata la ragione fondamentale che spinge alla vendetta (p. 30).

231 Aesch., Ch., 120-121.

232 Aesch., Ch., 122-144.

233 Eur., Her., 1049-1050.

234 Eur., Ion., 1024.

235 Eur., Tr., 880-881.

236 Eur., Andr., 518-521.

237 Aesch., Ag., 1521-1522.

238 Aesch., Ch., 479.

239 Aesch., Ch., 439.

240 Soph., El., 113-117.

241 Sofocle, Aiace, Elettra, trad.it. di M. P. Pattoni, introduzione di E. Medda, Rizzoli, Milano 1997 (Intr., p. 48).

242 Soph., El., 1311.

243 Soph., El., 262-265.

244 Soph., El., 549-550.

245 Soph., El., 770-771. Sul punto si veda G. Perrotta, Sofocle, Principato, Messina-Milano 1935, p. 361, che osserva come l’Elettra non sia da considerare in termini di vendetta, ma come la tragedia delle sofferenze di Elettra. Sulla stessa linea G. M. Kirkwood, A Study of Sophoclean Drama, Cornell University Press, Ithaca 1958, p. 66.

246 Soph., El., 783-784.

247 Soph., El., 794.

248 Soph., El., 795. «Il senso delle ultime battute di Clitemestra è inequivocabile: ella compie l’estrema hybris nei confronti del figlio […] e dimostra di meritare pienamente la punizione che Oreste le infliggerà», Medda, Introduzione cit., p. 55.

249 Soph., El., 1412-1413.

250 Soph., El., 1415.

251 Soph., El., 1487-1490.

252 Cfr. Il., 1, 4-5; Od., 3, 256-259; Aesch., Sept., 1013-1014.

253 Soph., El., 1493-1494.

254 Soph., El., 1496.

255 Si veda P. J. Figlass, The Texstual Trasmission of Sophocles’ Dramas, in A Companion to Sophocles, a cura di K. Ormand, Wiley-Blackwell, Chichester 2012, p. 282: «The question of what means justifies this end, and of who should be expected to carry out the task, which are central to Electra, were real political questions».

256 Eur., Med., 488-489.

257 Eur., Hec., 25-28. Si veda R. Meridor, Hecuba’s Revenge: Some Observations on Euripides’ Hecuba, in «American Journal of Philology», XCIX (1978) pp. 28-35. Nell’Iliade, Polidoro è ucciso in battaglia da Achille (Il., 20, 407-408).

258 M. Müller, Gender, in A Companion to Euripides, a cura di L. K. MaClure, Wiley Blakwell, Chichester 2017, p. 508: «Crucial to Medea’s revenge strategy is the support of the Chorus».

259 Medea talaina: «sventurata», «misera», «infelice». Medea è talaina perché «ha subito ingiustizia» da Giasone: è stata tradita, oltraggiata, disonorata. È stata abbandonata. La condizione di infelicità di Medea è un motivo costante della tragedia, compare sin dalle prime battute: è richiamata dalla Nutrice (34), dal Pedagogo (59) da Medea stessa (277, 511, 902), dal Coro (433 sgg., 1274).

260 Eur., Med., 996-1001.

261 Eur., Med., 169-170.

262 Eur., Med., 411-440.

263 Eur., Med., 490-495. Si veda Swift, Medea, in A Companion to Euripides cit., p. 90: «So while we may condemn Jason’s oath-breaking and see Medea’s desire to punish him as justified, we should interpret Medea as a self-willed individual, and not as a personification of an oath-demon».

264 Eur., Med., 1360.

265 Eur., Med., 991-995.

266 Si veda A. P. Burnett, Medea and the Tragedy of Revenge, in «Classical Philology», LXVIII, 1973, 1, pp. 1-24. Si veda anche Id., Revenge in Attic and Later Tragedy, University of California Press, Berkeley 1998 e J. Given, Constructions of Motherhood in Euripides’ Medea, in Text & Presentation 2008, a cura di S. E. Constantinidis, McFarland & Company, Jefferson-London 2009, p. 172: «The theatrical violence, as a seductive expression of the deviant, remains untameable by the socially and morally justified claims of revenge».

267 P. E. Easterling, From Repertoire to Canon, in Id., The Cambridge Companion to Greek Tragedy, Cambridge University Press, Cambridge 1997: «In Euripides’ Medea the whole plot-type by which non-Athenian heroic figures could bring honour to Athens is subverted by the addition to their ranks of Medea, the murderous barbarian» (p. 120). R. B. Palmer, An Apology for Jason. A Study of Euripides’ Medea, in «The Classical Journal», LIII, 1957, 2, pp. 49-55.

268 Eur., Med., 562-564.

269 Aristot, Ath. Pol., XXVI, 4; Plut., Per., 37, 3, che si riferisce a questa legge come legge sui nothoi (Per., 37, 2).

270 Per Ione e per Andromaca la datazione è incerta. È probabile che Ione sia stata messa in scena intorno al 407/408 a.C. (Euripide, Ione, introduzione di M. S. Mirto, Rizzoli, Milano 2009, pp. 77-8) o tra il 418 e il 410 a.C. (Euripide, Elena e Ione, Garzanti, Milano 2015, p. 31, nota 3); Andromaca tra il 427 e il 425 (F. Ferrari, Struttura e personaggi nell’Andromaca di Euripide, in «Maia», XXIII, 1971, p. 223; V. Di Benedetto, Euripide: teatro e società, Einaudi, Torino 1971, p. 128), o forse nel 429 (Euripide, Andromaca e Ione, introduzione di U. Albini, Garzanti, Milano 2015, p. 22). Anche la commedia si è occupata di questa legge, si veda Eupoli, Demi, fr. 110 Kassell-Austin, su cui si veda Plutarco, Per., 24, 9 sgg. In merito ai riferimenti alla legge di Pericle nella commedia si veda E. Bakola, Cratinus and the Art of Comedy, Oxford University Press, Oxford 2011; O. Imperio, Satira politica e leggi ad personam nell’arcaia: Pericle e il Dionisalessandro di Cratino, in La storia sulla scena. Quello che gli storici non hanno raccontato, a cura di A. Beltrametti, Carocci, Roma 2011, pp. 293-316. Si veda anche M. J. G. Soler, Utopia e politica in Cratino, in La commedia greca e la storia, a cura di F. Perusino e M. Colantonio, Ets, Pisa 2012, pp. 305-28.

271 Uno dei problemi della nuova legge riguarda proprio i suoi destinatari: se esclusi dalla cittadinanza fossero solo i figli di madre straniera (nothoi ex xenes), o anche i figli di genitori cittadini ma non coniugati (nothoi ex astes). Si veda con diversità di posizioni R. B. Palmer, An Apology for Jason. A Study of Euripides’ Medea, in «The Classical Journal», LIII, 1957, 2, pp. 49-55; C. Patterson, Pericles’ Citizenship Law of 451/50 b.C., Arno, New York 1981 = C. Patterson, Athenian citizenship law’, in The Cambridge Companion to Ancient Greek Law, a cura di M. Gagarin e M. Cohen, Cambridge University Press, Cambridge 2005, pp. 267-89. Si veda anche Id., Those Athenian Bastards, in «Classical Antiquity», IX, 1990, 1, pp. 40-73; D. M. MacDowell, Bastards as Athenian Citizens, in «Classical Quarterly», XXVI, 1976, 1, pp. 88-91; D. Ogden, Greek Bastardy in the Classic and the Ellenistic Period, Clarendon Press, Oxford 1996, p. 277 passim; D. Kamen, Status in Classical Athens, Princeton University Press, Princeton 2013, p. 62. Per un quadro generale del problema si veda U. E. Paoli, Lo stato di cittadinanza in Atene, in Id., Studi di diritto attico, II, Sansoni, Firenze 1930, pp. 258 sgg. Infine mi permetto di rinviare al mio La «legge sulla cittadinanza» nel teatro di Euripide, in «Metabasis», XIII, 2018, 26, pp. 172-200.

272 Anche Pindaro, Olimpica 13, 2, 50 si attiene alla versione tradizionale: «Medea che contro il padre/ volle per sé le nozze/ e fu salvezza ad Argo e alla sua ciurma».

273 Gli Argonauti guidati da Giasone «rapirono Medea, la figlia del re. Questi mandò in Grecia un araldo per chiedere soddisfazione del ratto e la restituzione della figlia, ma quelli risposero che, come i Fenici non avevano fatto ammenda del ratto di Io argiva, così neppure essi avrebbero dato soddisfazione», Hrdt., 1, 2, 2-3, trad.it. di A. Izzo D’Accinni, Rizzoli, Milano 1994.

274 Eur., Hec., 210, 404.

275 Eur., Hec., 233, 813.

276 Eur., Hec., 1024-1033, la traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi non presenta la scansione dei versi.

277 Eur., Hec., 1047-1048.

278 Eur., Hec., 1049-1053.

279 Eur., Hec., 1085-1086. Non crede all’autenticità del verso 1087 L. Battezzato (a cura di) Euripides’ Hecuba, Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 228, che non trova posto neppure nella traduzione qui utilizzata.

280 L’invocazione inascoltata di Ecuba ricorda quella delle Troiane, quando Ecuba lamenta che gli dei volevano solo il suo tormento «e odiavano Troia più di ogni altra città» (Eur., Tr., 1240-1241).

281 Eur., Hec., 249-259.

282 Anche in Troiane Odisseo è presentato con tratti fortemente negativi. Quando Taltibio comunica ad Ecuba di essere stata assegnata come schiava ad Odisseo, Ecuba esclama: «La sorte mi consegna come schiava a un essere immondo, subdolo, nemico della giustizia, un mostro senza legge» (282-284).

283 Eur., Hec., 301-305; C. Brillante, Sul prologo dell’Ecuba di Euripide, in «Rivista di filologia e di istruzione classica», CXVI, 1988, pp. 429-47.

284 Battezzato, Euripides’ Hecuba cit., p. 10 passim.

285 Eur., Hec., 802-805.

286 Cfr. L. Battezzato, Il tempo della vendetta nella tragedia greca: l’Elettra di Euripide e l’Orestea di Eschilo, in «Testo&Senso», XX, 201, pp. 9-32: «Nell’Ecuba di Euripide la protagonista non si limita a una logica del taglione: Polimestore ha ucciso il figlio di Ecuba, ma lei uccide i due figli innocenti di Polimestore e lo acceca. È una vendetta proporzionata oppure no?» (p. 17). Si veda anche J. D. Mikalson, Honor Thy Gods. Popular Religion in Greek Tragedy, The University of North Carolina Press, Chapel Hill 1991, secondo il quale «Euripides leaves no doubt that Polymestor has committed a sin deserving punishment» (p. 79).

287 Eur., Hec., 1130-1131.

288 Eur., Hec., 1136-1177.

289 Eur., Hec., 1195-1216.

290 Eur., Hec., 1243-1251.

291 Battezzato, Ecuba cit., p. 28, che subito aggiunge: «Queste esplosioni di violenza sono permesse anche dall’assenza dei meccanismi sociali e legali che, nell’Atene del quinto secolo, regolavano la giustizia e il buon funzionamento della città», ibid. A me non pare che sia così, Atene aveva certamente meccanismi legali in grado di regolamentare la giustizia e il buon funzionamento della città. C. Meier, La nascita della categoria del politico in Grecia (1980), il Mulino, Bologna 1988 osserva, con riferimento alla trilogia di Eschilo: «Quello che Eschilo rappresenta nell’Orestea è un grosso passo in avanti compiuto nella storia della civiltà: dalla primitiva ed inesorabile catena di vendette alla giustizia promanante dalla polis, dal farsi giustizia da soli all’esser cittadini, dall’autocrazia delle casate e degli individui alla signoria della città» (p. 168); contra F. Solmsen, Hesiod and Aeschylus, Cornell University Press, Ithaca 1949, che sottolinea l’improponibilità della tesi di Meier (p. 184): «That by the middle of the fifth century two different conceptions or systems of Justice, one represented by clan feuds, blood atonement, and extralegal self-help, the other by the courts of law, should have existed side by side, clashing with each other at times, and Aeschylus should have dramatized the historical process by which the one system won out against the other is a very implausible and anachronistic hypotesis». Si veda anche J. Grethlein, Aeschylus Eumendes and Legal Antropology, in Nomos. Direito e Sociedade na Antiguidade Clàssica, a cura di D. F. Leao, L. Rossetti, M. do Céu, G. Z. Filhao, Ediciones Clàsicas Madrid-Imprensa da Universidade de Coimbra, Coimbra 2004, pp. 113-25, che in sostanziale accordo con Solmsen osserva: «I would like to give evidence that this thesis is not only implausible, but that it contradicts the text», p. 115, nota 8.

292 J. W. Goethe, Colloqui con Eckermann. 28 marzo 1827 (1836-1848), a cura di G. V. Amoretti, Utet, Torino 1957.

293 Per un confronto tra Medea e Ecuba si veda H. D. F. Kitto, Greek Tragedy. A Literary Study (1939), Routlege, London-New York 1997, p. 198 passim. Kitto considera Ecuba «an unresisting victim» (p. 220), e considera Medea «and those around her as the victims of Medea’s disastrous temperament» (p. 198). Müller, Gender, in A Companion to Euripides cit., con riferimento a Medea e ad Ecuba osserva «the rage felt by both women is justified, but their actions perhaps less easy to defend» (p. 508). Swift, Medea, in A Companion to Euripides cit., p. 87: «The desire to harm one’s enemies was an accepted part of Greek morality, and was often described as the foundation of justice […] her basic desire of vengeance is not exceptional. […] Not only does Medea face no consequences for her actions, she does not appear to be traumatized by what she has done, or to regret her decision». Si veda anche L. Scolari, I doni di Medea. Tra reciprocità e vendetta, in «Dionysus ex machina», IX, 2018, pp. 192-228.

294 P. Vidal-Naquet, Lo specchio infranto. Tragedia ateniese e politica, a cura di R. Di Donato, Donzelli, Roma 2002 (2001), p. 39, secondo il quale: «Non bisogna cercare di vedere nella tragedia uno specchio della città; o, più esattamente, se si vuole conservare l’immagine, lo specchio è in frantumi e ogni riflesso rinvia ora a una, ora a un’altra realtà sociale». Di analogo tenore è la posizione N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, Einaudi, Torino 2001 (1999), che sostiene l’antipoliticità della tragedia, come pure che si tratti di un genere di conflitto, ma non nel senso goethiano del termine: «Tale conflitto non contrappone tra di loro temi o contenuti, ma gli stessi elementi costitutivi della tragedia in quanto forma teatrale e in quanto discorso dotato di senso» (p. 138).

295 P. Cartledge, «Deep Plays». Teathre as Process in Greek Civil Life, in The Cambrige Companion to Greek Tragedy, a cura di P. E. Easterlig, Cambridge University Press, Cambridge 1997: «Athenian tragic drama did not have merely a political background, a passive setting within the polis, or the city, of the Athenians. Tragedy, rather, was itself an active ingredient, and a major one, of the political foreground, featuring in the everyday consciousness and even the nocturnal dreams of the Athenian citizen» (p. 3). «For such average citizens, tragic theatre was an important part of their learning to be active participants in self-government by mass meeting and open debate between peers» (p. 19). Analogamente S. Goldhill, The audience of Athenian tragedy, che nota come il teatro sia stato il segno distintivo della grecità stessa, aggiunge che bisogna tenere conto della «pervasiveness of the values of performance in Greek culture and in particular the special context of democracy and its institutions, where to be in an audience is above all to play the role of democratic citizen» (p. 54). Diversi autori avevano già sottolineato la dimensione politica della tragedia attica, si veda tra gli altri Jaeger, Paideia. The Ideals of Greek Culture cit.; V. Ehrenberg, Sofocle e Pericle, Morcelliana, Brescia 2001 (1954); C. Meier, L’arte politica della tragedia greca, Einaudi, Torino 2000 (1988); O. Longo, Atene: il teatro e la città, in Mito e realtà del potere nel teatro: dall’antichità classica al Rinascimento, a cura di M. Chiabo e F. Doglio, Centro studi sul teatro medievale e rinascimentale, 1988, pp. 21-46, ora in «Dionysus ex machina», V, 2014, pp. 128-50, che osserva: «Il teatro ateniese fu per eccellenza un teatro «politico», organizzato e controllato dalla polis, e cioè dalla collettività dei cittadini» (p. 129). Si veda anche S. Goldhill, Greek Drama and Political Theory, in C. Rowe - M. Schofield, The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought, Cambridge University Press, Cambridge 2000, pp. 60-88.
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