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  Scrittori italiani e stranieri


  Nella tendenza storiografica attuale a riesaminare in chiave nuova temi, correnti e scrittori della nostra letteratura novecentesca (si pensi al massiccio recupero di Marinetti e del futurismo o alla riscoperta recentissima della poesia e del saggismo bizzarro e versatile di Gian Pietro Lucini) un'attenzione particolare spetta di diritto all'opera di Massimo Bontempelli, Ma si badi, non si tratta tanto del Bontempelli per così dire “ufficiale”, di assodata e indiscussa validità letteraria, quello del “realismo magico”, di Vita e morte di Adria e dei suoi figli o del Giro del sole, per intenderci, quanto piuttosto di un Bontempelli più lontano, operante nell'immediato primo dopoguerra, reduce da un suo personale e reattivo “attraversamento” del futurismo e, a suo modo, avanguardista. È il Bontempelli quale appare dai due romanzi riuniti nel presente volume La vita intensa e La vita operosa, usciti rispettivamente nel '20 e nel '21. Dittico singolare, invero, nel quale la Milano del '19, “capitale morale d'Italia” e “città di vita”, ci viene presentata, per dirla in termini alla moda, nelle prospettive del tempo libero (“la vita intensa”) e del tempo lavorativo (“la vita operosa”). La tecnica dei due romanzi è diversa: nel primo, l'intensa vita milanese viene ricostruita attraverso un giustapporsi di “quadri” privilegiati che offrono una panoramica succinta ma significativa dell'esistenza cittadina moderna. Nel secondo si assiste invece, come suggerisce Luigi Baldacci nella sua illuminante prefazione al volume, a “un tentativo d'integrazione che fallisce miseramente”, raffigurato nelle vicende biografiche del protagonista-narratore. Un letterato, reduce dalla guerra, cerca di inserirsi nel mondo degli affari della città operosa in una serie di tentativi che si concluderà con un fallimento, sì, ma con una presa di coscienza spassosamente lucida anche se rinunciataria. Quel che conta è che in Bontempelli la descrizione della “vita intensa” diviene in realtà una critica parodica del vitalismo (che, nella fattispecie letteraria, si enucleerà in una critica del futurismo); e che la rappresentazione della “vita operosa” diviene una divertita requisitoria contro la civiltà dei prodotti e dei consumi, allora giovane ma ben risoluta a crescere. Ironia, parodia, e conclamato umorismo non nuocciono alla verità della diagnosi, che assume, in alcuni tratti, acutamente rilevati da Baldacci, aspetti singolarmente prefiguratori. E basterà accennare alla “demistificazione nei confronti del romanzo tradizionale”, alla critica del romanziere-demiurgo e all'importanza che hanno, nella Vita operosa, temi come la speculazione edilizia, la pubblicità e il sottobosco politico. Nelle due opere Bontempelli non prende apparentemente partito: con la sua scrittura classica, scarna, sapientissima ed efficace, egli disgrega dall'interno il tessuto ideologico di un'epoca per molti versi simile alla nostra. Il suo è un avanguardismo sostanziale, non soltanto formale: e in questo risiede l'indiscussa attualità e la verità di questi due romanzi.


   


  Massimo Bontempelli nacque a Como nel 1878. Esercitò diverse attività: fu insegnante, giornalista, narratore, drammaturgo, critico e saggista. Letterato di tradizione fino quasi alla soglia della prima guerra mondiale scrisse egloghe, sonetti, odi e una tragedia, risentendo in particolare modo dell'influsso di Carducci. Il passaggio al giornalismo e il contatto con l'esperienza futurista liquidarono definitivamente in lui il classicismo di scuola e gli incunaboli ottocenteschi della sua prima produzione letteraria. Nel 1926 fondò con Malaparte la rivista “900”. Con questo foglio, nell'intento di sprovincializzare le lettere italiane, si schierò contro i canoni fittizi che la cultura ufficiale tendeva ad imporre agli artisti. Il suo isolamento divenne più accentuato via via che si precisava sempre più chiaramente la strada del suo “realismo magico”, che costituisce il suo personalissimo apporto alla saggistica e alla narrativa del Novecento. Bontempelli morì a Roma nel 1960.






  Massimo Bontempelli


  LA VITA INTENSA

  LA VITA OPEROSA


  Prefazione di Luigi Baldacci


   


  ARNOLDO MONDADORI EDITORE


   


  © Arnoldo Mondadori Editore 1961

  I edizione I classici contemporanei italiani dicembre 1961

  I edizione Scrittori italiani e stranieri settembre 1970






  Prefazione


  Questa nota di prefazione ha, felicemente, tutta l'aria di un post factum: e mi spiego meglio. Io mi trovo qui ad illustrare i due libri di Bontempelli che, da molti anni (e mi riferisco a una serie di documenti e pubbliche dichiarazioni), ritengo siano i suoi migliori. Non dico che il nome di Bontempelli non sopravviverebbe quando dal suo catalogo si togliessero La vita intensa e La vita operosa; questo no; ma dico che il Bontempelli che vale e resisterà al tempo e continuerà a fare scuola (come l'ha fatta a tanti finora, che magari l'hanno disconosciuto come maestro) dovrà esser letto nella direzione e nella prospettiva della Vita intensa e della Vita operosa. Che è una prospettiva assolutamente avanguardistica.


  Io non m'interesso molto ai fatti delle nuove avanguardie; ho la vaga impressione che tutti i giochi siano fatti e che tutte le possibilità combinatorie siano esaurite. Ma questo è un altro discorso. Il discorso che preme, invece, a proposito di Bontempelli e di altri autori è che la storia del Novecento non può essere fatta in modo indifferenziato: mescolare il Soffici di Scoperte e massacri con quello di Itinerario inglese, il Palazzeschi del Codice di Perelà con quello di Roma. Non sono libri diversi; sono persone diverse. La storia del Novecento può essere fatta solo in prospettiva avanguardistica. Di quest'idea sono convinto da quando, nel '55 (e si era ancora lontani dal revival futurista) scrivevo che bisognava rileggere Palazzeschi nel segno del Perelà e non in quello delle Materassi; e così, di seguito, Bontempelli nel segno della Vita operosa e non in quello di Giro del sole: che sarà magari un bel libro; ma anche questo è un altro discorso.


  La vita intensa e La vita operosa (i volumi uscirono nel 1920 e nel '21 pei tipi di Vallecchi) appartengono, nella sistemazione delle Opere, al ciclo o gruppo delle Avventure: insieme con Viaggi e scoperte, del 1922: un libro che tuttavia segna una svolta verso altri lidi, più ameni ma certo meno interessanti. E con queste due Vite Bontempelli inaugurò una sua novissima e quasi imprevedibile maturità, senza rapporti necessari e sostanziali con l'attività precedente, quando si escludano le poesie del Purosangue - L'ubriaco. Sicché tale maturità ha tutta l'aria di un debutto molto tardivo: basti pensare che quando, nel 1919, dopo una carriera già lunga, ma tutta preistorica, l'autore scriveva La vita intensa, aveva quarantun anni. E d'altra parte queste Avventure non sono soltanto un punto di partenza o, cronologicamente, un fulcro mediano, ma anche una stabile banchina d'attracco: se è vero che l'originalità di Bontempelli e, ciò che più conta, la sua verità trovarono la propria espressione più alta in questo momento e in questa misura, e se è vero che quello stesso fondamentale documento del teatro italiano del Novecento che è Minnie la candida sarebbe inconcepibile a prescindere dalla Vita operosa.


  Ma sarà bene guardarsi dalle mitizzazioni, e cercare di distinguere i caratteri specifici delle due opere, piuttosto che accomunarle in denominatori troppo comprensivi, tenendo conto del fatto che, anche nei momenti di maggiore impegno e responsabilità innovatrice, Bontempelli si mostra sempre disposto alla distrazione, cioè a quelle sollecitazioni della sua inquietudine inventiva che ora lo portano a soluzioni di puro divertimento, ora a un contatto diretto, critico e aspro con la realtà, fino a una vera e propria deformazione espressionistica. Si tratta insomma di un ricorso tipico delle avanguardie: l'oscillazione pendolare tra un funambolismo che scavalca a destra la situazione costituita e un attacco frontale che ne proietta a sinistra le contraddizioni e gli assurdi.


  Per esempio, e per restare alla Vita intensa (che è, di questi due, il libro più composito), il romanzo-lampo Mio zio non era futurista è un esame acutissimo di quel processo che fece scivolare la vecchia cultura positiva e carducciana (e qui c'è anche molto autobiografismo) nel baratro dell'irrazionale, pur senza che la pianta-uomo fosse cambiata: anzi, in quel caso, era cambiata la musica ma non i suonatori. E tuttavia da altri romanzi che appartengono alla Vita intensa, più che una consapevole posizione avanguardistica, traspare un residuo d'irriverenza iconoclastica, di marca futurista (e poco importa l'antifuturismo ufficiale di Bontempelli, di prima e di dopo) Leggiamo la prefazione del romanzo La donna dai capelli tinti con l'“Henné”: “Questo romanzo non ha prefazione perché non ce n'è bisogno”. Oppure la citazione a guisa di epigrafe che apre il capitolo decimo del romanzo medesimo: “Ah!, Luigi Luzzatti, Opere complete”. Ciò non toglie che, scrivendo La vita intensa, al di là di ogni distrazione e di ogni divertimento, Bontempelli si proponesse anche un programma di demistificazione nei confronti del romanzo tradizionale: basti ricordare la breve prefazione al primo racconto del libro (autoironica sì, ma la contrapposizione Dumas-Bourget è l'ironia di chi si confessa burlando), alla quale potranno essere ravvicinati certi altri argomenti che stanno tra Pirandello e le tesi di quello che si suole oggi chiamare il nouveau roman. Come nel decimo racconto, Romanzo dei romanzi, nel quale assistiamo a una ribellione del personaggio nei confronti dell'autore: “...dopo averci creati con un atto taumaturgico, ci rompete le scatole per limitarci l'esistenza a modo vostro, un modo simmetrico, sviluppato, logico e idiota. Siete maghi per un minuto e mestieranti per settimane intere. Siete dei falsi demiurghi”. La polemica contro il romanziere-demiurgo ci rinvia ai motivi di poetica enunciati, a nome del nouveau roman, da Nathalie Sarraute, mentre le battute che seguono s'iscrivono nel clima pirandelliano: “Ma tu che diritto hai - gli gridai io - di parlarmi con quel tono, qui dentro? - Perché io sono il personaggio e tu l'autore, perciò io sono più importante di te, qui dentro”. Ed è vero che Pirandello aveva già scritto novelle come La tragedia d'un personaggio e Colloqui coi personaggi, ma non ancora Sei personaggi in cerca d'autore.


  Se la coscienza avanguardistica - o diciamo l'avanguardia come coscienza del reale - appare nella Vita intensa solo come un atteggiamento occasionale o riflesso, La vita operosa si presenta come uno dei libri di punta dell'avanguardia italiana. Non c'è argomento dell'odierna tematica neoavanguardistica che nella Vita operosa non sia già toccato e anzi centrato: naturalmente mi riferisco all'avanguardia critica, erosiva, contestativa, allegorica, e non certo all'avanguardia informale. Il reduce dalla guerra, appena congedato (La vita operosa può esser letta anche come una specie di Parlamento ruzantiano), si trova in mezzo al caos del neocapitalismo milanese: “Da quando sono tornato ho già incontrato non meno di dieci persone, di classi studi e professioni diversissime, che m'hanno detto: - Faccio della pubblicità - Non ho un'idea chiarissima di quello che fanno e non mi sono mai permesso di chiedere spiegazioni precise”. Il poveretto, che era tornato nel mondo con lo smilzo bagaglio delle sue velleità letterarie, deve cedere alle istanze della civiltà dei prodotti e dei consumi che chiede di comprare in esclusiva il suo ingegno. E non è certo un abuso dire che Bontempelli ha piena consapevolezza di vivere in quella società degradata che era stata prevista (sia pure da presupposti diversi) da Carlo Marx e da Max Stirner. Non è un abuso, perché egli stesso mette l'indice su questi due nomi.


  Ancora: Bontempelli ha visto chiaramente che il neocapitalismo non s'identifica con la borghesia reazionaria, bensì gioca una parte di mediazione tra questa e il proletariato nella direzione di una nuova società comunitaria: una mediazione che potrà anche avere una scadenza imminente, ma solo a patto di un conflitto rivoluzionario. Finché la rivoluzione non scoppia, il pescecane (di cui si descrive magistralmente la fisiologia) è l'arbitro tra le forze della repressione e le forze del lavoro.


  Un altro motivo critico eccezionalmente prefiguratore è quello della speculazione edilizia. Il letterato rinunciatario, dopo esser fallito nel ramo della pubblicità, pensa a qualcosa di più grande e risolutivo: “Il lanciamento sarebbe stato facilissimo: bastava fondare una rivista d'arte, dedicata specialmente al rinnovamento dell'architettura. Sulla rivista iniziare immediatamente una impetuosa campagna, di natura pratica, a favore del cemento armato, e una di natura estetica per le case a molti piani: le industrie cementizie e le fabbriche di ascensori faranno ampiamente le spese della rivista”. E l'atteggiamento avanguardistico di Bontempelli sta appunto in questo, che egli espone le cose in una chiave di perfetto candore. La vita operosa ha come sottotitolo Avventure del '19 a Milano; ma quando egli scrive finge che gli avvenimenti d'ieri appartengano a un passato remoto e siano oggetto di una cronaca favolosa. Insomma è il bambino che si racconta una novella: cioè l'uomo che è regredito a fanciullo una volta che si è trovato all'interno di quella situazione, ed è diventato un ingranaggio, un elemento costitutivo del meccanismo.


  Ma che sguardo acuto hanno pur sempre questi ragazzini! o come aiutano gli altri a veder meglio! La Milano del progresso industriale sta precipitando verso la barbarie. Il professore medievalista, che vede la storia sotto specie estetica, esulta all'idea che finalmente siano tornati i tempi di Eriberto d'Intimiano, quando i passanti erano impunemente assassinati per le vie e i fondachi spogliati e devastati: siamo insomma nell'imminenza di quella “dittatura industriale” che sarà la più sicura porta d'ingresso al nuovo medioevo.


  In questa selva non resta altro che andare allo sbaraglio, accettare la gratuità, l'irrazionalità del gioco, cooperare, integrarsi, calarsi all'interno della situazione: donde l'atteggiamento attonito di chi - essendo tutto dentro - non ha più il senso delle prospettive per controllare la realtà. Ma quanto più l'uomo-fanciullo cerca di capire, tanto più brutalmente viene respinto. In lui c'è, a perderlo o a salvarlo, la reminiscenza oscura ma incombente dell'uomo ch'egli era stato, prima di ridiventare bambino. L'ultima ratio, dopo tanti fallimenti, sarebbe una tessera d'ingresso per il sottobosco politico (e ditemi se questo non è un motivo attuale): è a Milano un ministro che ha concesso un appuntamento al reduce; ma egli preferisce dormire qualche ora di più e brucia anche quella opportunità.


  La vita operosa è il romanzo di un tentativo d'integrazione che fallisce miseramente. E si pensi che i nove pezzi furono pubblicati sulla rivista settimanale “I.I.I” (“Industrie Italiane Illustrate”), col titolo La vita degli affari, che era quasi una beffa nei confronti del committente o dell'ospitante. Del resto La vita intensa era stata pubblicata su “Ardita”, appendice mensile del “Popolo d'Italia”: e anche lì il padrone di casa non aveva certo messo in soggezione l'ospite. Ma se, a differenza della Vita intensa, possiamo ora parlare di romanzo, ciò significa che La vita operosa ha una struttura di continuità che consente una tale definizione. Sotto l'apparenza di un'aggregazione aperta di avventure indipendenti l'una dall'altra, si snoda un filo conduttore unitario. Certo il personaggio che dipana quel filo può essere chiamato tale solo in quanto nega se stesso: il suo volersi integrare è un continuo perdersi, e quando alla fine egli si ritrova, dopo aver respinto tutte le seduzioni della città operosa, il romanzo finisce.


  È stato detto che il vero protagonista dell'Ulisse di Joyce non è l'agente di pubblicità Leopold Bloom, bensì quella giornata del 16 giugno 1904 nella quale si svolge la sua odissea: così il protagonista della Vita operosa è la Milano del 1919, nella quale l'eroe, l'uomo, si dissolve come in un bagno acido. Pertanto, anche in tal senso, La vita operosa s'inserisce in un problema tecnico-narrativo attualissimo: personaggio o antipersonaggio?


  Antipersonaggio, non c'è dubbio. Il protagonista parla un linguaggio di estrema chiarezza logica, leggermente arcaizzante, che potrebb'essere quello di un viaggiatore o di un memorialista del Settecento. È il linguaggio di chi crede di poter rendere ragione delle avventure che gli sono occorse, e invece la realtà si sottrae a quella dimensione razionale: quanto più il protagonista si propone di spiegarla e decifrarla, tanto più essa si dimostra assurda, incongruente. Il linguaggio e la realtà non hanno più rapporto tra loro. O per meglio dire quella realtà contesta quel linguaggio, e viceversa: donde lo scarto di registri e il carattere di alta comicità dell'avanguardia bontempelliana. Oggi invece - sia detto per inciso - l'avanguardia è seria, poiché a una realtà schizofrenica fa corrispondere un linguaggio schizomorfo; e in quest'identità diventa noiosa.


  Quando, sempre nel 1921, Borgese pubblicava Rubè, tornava disperatamente a sostenere i diritti del personaggio nella stessa zona d'operazioni in cui si era aggirato l'antipersonaggio di Bontempelli: si veda, nella Vita operosa, il paragrafo intitolato Chiarimento storico, nel quale assistiamo a una zuffa in Galleria tra comunisti e fascisti. Bontempelli aveva capito che uno scrittore può fare opera critica in senso sociale solo a patto di criticare per prime le istituzioni letterarie in cui quella tal società si era finora espressa: e in Galleria non aveva mandato un personaggio, ma un cronista sportivo; o anzi meglio una macchina da presa.


   


  Luigi Baldacci


   


  Nota - Il testo seguito è quello dei Racconti e romanzi, a cura di P. Masino, Mondadori, Milano 1961, vol. I. Rispetto alle edizioni originali si riscontrano, nella redazione definitiva qui accolta, varianti minime. È in ogni modo più che legittimo, in questo caso, rispettare l'ultima volontà dell'autore, laddove tale soluzione sarebbe sconsigliabile a chi volesse ripubblicare - per citare un esempio famoso - il palazzeschiano Codice di Perelà che nelle redazioni successive alla prima è andato progressivamente perdendo l'originario spirito avanguardistico.






  La vita intensa

  Romanzo dei romanzi






  I

  (Marzo)


  La vita intensa

  Romanzo d'avventure


  Prefazione


   


  Racconto fatti veri, accaduti a me, nella città di Milano. Questa narrazione - la quale comprende tutte le avventure che mi sono occorse una mattina, tra le 12 e le 12.30, andando da via San Paolo alla Galleria - potrà sembrare troppo complicata a quanti sono capaci di andare da casa alla trattoria senza incontrare nulla che sia degno di essere raccontato.


  Eppure questa è una storia vera. E io non la scrivo per quegli uomini troppo semplici.


  Per contro, essa sembrerà troppo semplice ai lettori dei divini romanzi di Dumas, i quali certo esigeranno che, andando da via San Paolo alla Galleria tra le 12 e le 12.30, io dovessi incontrare almeno tre o quattro duelli, come avvenne al compianto moschettiere d'Artagnan nel romanzo che prende il nome dagli altri tre. E parrà insulsa addirittura agli ammiratori dei seccantissimi romanzi di Bourget, che per ogni mezz'ora di vita dei loro personaggi analizzano almeno venticinque movimenti psicologici principali e un centinaio di vibrazioni psichiche accessorie.


  Eppure questa storia è vera così. E io non la scrivo per quegli uomini troppo complicati.


  E allora per chi e perché scrivo questo romanzo?


  Lo scrivo per i posteri. Lo scrivo per rinnovare il romanzo europeo.


  Questa duplice dichiarazione non deve maravigliare. Uno che scrive un romanzo, e ci mette la prefazione, non può assolutamente dichiarare meno di tanto.


  Capitolo primo

  La cliente del piano di sotto


  Correva il primo anno del dopoguerra.


  Piero venne a prendermi a casa per andare a far colazione. Misi il cappotto, e uscimmo.


  Ora, è necessario sapere che io abitavo al terzo piano. E che al primo piano ci stava un certo dottore X. specialista in malattie veneree.


  Eravamo ancora otto o dieci gradini più su del primo piano, quando vedemmo aprirsi l'uscio del dottore e scivolarne fuori una donnina, molto imbacuccata. Non certo una cocottina. Una piccola borghese assai modesta di contegno e di abiti. La disgrazia che l'aveva spinta dal dottore X. poteva benissimo essere un incidente strettamente coniugale.


  La povera donnina, stretta in una pelliccetta nera, con gli occhi bassi, cominciò a scendere senza voltarsi. E noi fatalmente la seguivamo, a distanza dei detti otto o dieci gradini.


  Il Diavolo, che qualche volta giunge invisibile fino al mio fianco e all'orecchio mi consiglia certe malizie torbide, me ne suggerì una in quel momento. Volgendomi a Piero, gli dissi, con l'aria più candida del mondo:


  «Vedi? qui ci sta un dottore, il dottore X.»


  Piero rispose:


  «Già.»


  Io aggiunsi, forte (e avevamo guadagnato quattro gradini sulla distanza che ci separava dalla donna):


  «Sai? il dottor X. cura es-clu-si-va-men-te le malattie veneree.»


  (La sillabazione scandita di quell'esclusivamente era tutto suggerimento del Diavolo che stava invisibile alla mia destra, mentre alla sinistra avevo Piero, visibile.)


  Piero disse:


  «Ah.»


  Intanto la donnina s'era ristretta, inverosimilmente: pareva un piccolo vestito con una piccola pelliccetta, che cercasse di scivolare magicamente verso la strada. Ella aveva aperto l'uscio vetrato davanti alla portineria. L'uscio aveva fatto squillare il campanello a scatto che c'è sopra. Il vestito e la pelliccetta avevano sussultato a quello squillo.


  Noi le eravamo arrivati quasi alle calcagna. Passammo prima che l'uscio si richiudesse, utilizzando lo stesso squillo.


  La donnina percorreva la lunghezza dell'androne, era già quasi sulla via. Ma io feci a tempo a concludere il mio discorso.


  «Ecco: soltanto le malattie veneree, per uomini e donne.»


  Io non avevo mai visto arrossire un vestito grigio e una pelliccetta nera, specialmente visti per di dietro. Ma in quel momento mi parve che tutta la linea della donnina sfuggente divampasse di rossore. Il suo passo s'impacciò, come le si congelassero i ginocchi. E non si voltò. Non si voltava. Tutta la sua anima e il suo corpo, il suo passato e il suo avvenire, la sua ragiondivita il suo Destino, si concentravano in questo scopo supremo: non voltarsi.


  E ormai la vittima era sulla via.


  Ora, quando una persona esce da una casa sulla via, generalmente prende a destra o a sinistra, tanto più se in faccia non c'è niente di meglio da prendere. In faccia lì c'era un muro. Sul muro non c'era nemmeno un avviso teatrale, nemmeno un cartellone di qualche lucido per le scarpe, nemmeno un proclama nazionalista: niente.


  Tuttavia la donnina non prese a destra.


  La donnina non prese a sinistra.


  La donnina andò verso il muro, dove non c'era nulla. Arrivata a due passi da quello si fermò. Probabilmente stava aspettando con qualche impazienza che si sprofondasse il suolo della strada.


  Invece io e Piero voltammo a sinistra. Piero disse:


  «Non mi sono mai divertito tanto in vita mia.»


  «Davvero?»


  «Però sei stato crudele con quella disgraziata.»


  «Coccodrillo.»


  Capitolo secondo

  Signore con valigia grande


  Aristotele afferma che una mattinata o è tutta noiosa o è tutta molto divertente.


  Infatti dopo meno di quattro minuti - cioè esattamente quando da via San Paolo, avendo percorso via San Fedele, sboccammo nel largo di Case Rotte - ci si offerse un altro impreveduto sollazzo.


  Veniva da piazza San Fedele un signore grosso con una valigia.


  Intuii sùbito la situazione. Dissi a Piero:


  «Vedi? quella è la valigia grande.»


  «Vedo che è, sì, una valigia piuttosto grande.»


  «No, è “la valigia grande”. Quel signore vive in provincia, con moglie. Possiede due valigie: “la valigia piccola” e “la valigia grande”. Ogni volta che deve viaggiare, discutono, marito e moglie, se lui deve mettere “il cappello bello” o “il cappello di tutti i giorni” e se deve prendere “la valigia piccola” o “la valigia grande”. Questa volta la moglie gli ha permesso, o comandato, di mettere il cappello bello (vedi, quello duro) e di portarsi la valigia grande. Gli ha poi raccomandato, arrivando alla stazione, di non prendere la carrozza, che ora costano il doppio perché c'è il dopoguerra; lui ha preso il tranvai, e arrivato in piazza della Scala non ha trovato nessuno da farsi portare la valigia. Così se la porta da sé, e suda, beato lui, in piazza, a Milano, di gennaio.»


  Il signore col cappello bello aveva posato un momento la valigia grande, che fino lì aveva portata con la destra; poi l'aveva ripresa, ma con la sinistra. Il cappello bello era gettato all'indietro sulla nuca, e il signore soffiava.


  Ora lo avevamo oltrepassato. D'un tratto m'accorsi che il Diavolo era ancora - invisibile - al mio fianco, perché certo per suo incitamento, alterando la voce e dandole un colore acuto tra di maschera e di ventriloquo, gracidai forte:


  «Comanda facchino il signore?»


  Io e Piero (e anche il Diavolo) ci eravamo fermati sull'angolo verso piazza San Fedele, a osservare l'effetto. Il signore col cappello bello si fermò, dischiuso il cuore alla più rosea speranza, e si voltò, mentre istintivamente il suo braccio (sinistro) allungava verso il suolo la valigia grande.


  Ma non vide nessuno da cui potesse essere venuta la voce. C'era un prete che traversava in fretta, una donna che svoltava verso San Fedele, e due assai serii ufficiali in grigioverde, cioè io e Piero. Tutte persone assolutamente impari al mestiere di facchino, e insospettabili di scherzo.


  Il signore sudato si fermò un buon minuto, tutto penzolante a sinistra, perché la valigia poggiava sì a terra ma la mano e il braccio, fulminati dalla sorpresa, non si risolvevano ad abbandonarla. La sua espressione dalla prima radiosa speranza, traverso la sorpresa sospettosa, giunse agli orli di una inquietudine pregna di spavento. Allucinazione? Si rimise dritto (con la destra) il cappello bello, corrugò le sopracciglia, pensò alla moglie, e si ridrizzò, ma ripassando la valigia dalla sinistra alla destra. Poi s'avviò risoluto verso San Paolo.


  Il Diavolo mi dette un pizzicotto. Per farlo star cheto dovetti ripetere, sul falsetto squillante di prima, traverso la piazza ormai vuota, verso le spalle grosse del signore con la valigia grande:


  «Comanda facchino?»


  Ma questa volta non stemmo a guardare l'effetto: scantonammo sùbito, rendendoci istantaneamente invisibili, come il Diavolo.


  Capitolo terzo

  Intermezzo


  Piero mi rimprovera:


  «Come si fa a essere così poco serii, alla tua età?»


  «La mia età? È un'età come un'altra.»


  (Eppure preferirei averne un'altra: per esempio venti anni. E una volta li avevo! Ma non lo sapevo. Al fronte ho avuto sempre per compagni d'arme ragazzi dai diciotto ai ventidue anni, e mi pareva una grande ingiustizia. Vagheggiavo un mondo che fosse come un gran tribunale, e sopra la testa del Presidente stesse scritto:


   


  L'Età è uguale per tutti.


   


  E che fosse vero, questa volta. Ma Annie Vivanti un giorno m'ha insegnato un segreto:


  «Mettetevi davanti allo specchio, guardatevi, e dite forte: “Pensare che ho dieci anni meno che tra dieci anni!”»)


  Capitolo quarto

  La Zolfanelli


  Alzai il capo per far parte a Piero del mio soliloquio interno - ma ne fui distratto dalla vista d'una coppia che veniva in senso opposto a noi e in quel momento quasi ci rasentava. Lui era un giovane qualunque. E lei una ragazza qualunque. Ma la ragazza qualunque disse al giovane, girandosi un po' verso lui e cercando scrutarne la faccia, questa parola terribile:


  «Ti piace la Zolfanelli?»


  Mentre il giovane qualunque rispondeva con indifferenza: «A me? no...» io e Piero ci eravamo guardati negli occhi, prima con un baleno concorde di riso, poi con una improvvisa desolazione.


  «No, no, no!»


  «Hai ragione: no e poi no.»


  Non era possibile.


  Era l'assurdo.


  Era l'incongruo.


  Era l'inimmaginabile.


  Un caso improvviso e imprevisto della vita, ci portava d'un tratto la conoscenza d'una realtà: “la Zolfanelli”. E tutto faceva credere che la Zolfanelli fosse una donna. Una donna che poteva piacere e non piacere. Una donna della quale un'altra donna s'interessava, con un principio di sospetto geloso, scrutando sul volto dell'amante l'effetto del suo nome.


  Questo nome era “la Zolfanelli”.


  «Non la conosciamo che così. E questo impedisce che per noi l'arida nozione di quella realtà si tramuti in una figura, adorna dei connotati suggeriti dalle parole e dall'espressione della ragazza qualunque. È lecito credere che la Zolfanelli abbia un nome di battesimo. Ora sia questo nome quel che si voglia: Maria, Domitilla, Cunegonda, Frika, Tisbe, Giuseppa... Non importa. Con uno di quei nomi, o di mille altri, avremmo potuto crearci un'immagine, diversa secondo il nome, ma sempre aderente a una possibilità femminile di seduzione, di piacevolezza, di desiderio. Invece tutto il nostro essere si ribella dal più profondo al pensiero che una donna, tale da piacere, tale da aver parte in un dramma d'amore e di gelosia, entri nella nostra conoscenza con questa determinazione assurda: “la Zolfanelli”. Per questo, prima abbiamo riso per un minuto secondo, poi ci siamo desolati e quasi torti di spasimo, e le nostre due sostanze fremono ancora d'indignazione impotente come davanti alla violazione mostruosa d'una legge naturale. E se un giorno nel nostro sogno ci si presenterà la creatura più seducente del mondo proclamando: “sono la Zolfanelli”, capiremo sùbito che è un sogno torbido, mendace e bislacco, e ci sveglieremo di soprassalto coperti d'un gelido sudore pauroso. Tale è la potenza dei nomi sulle cose, dei simboli sulle realtà.»


  Così ragionando, eravamo arrivati all'imbocco della Galleria.


  Capitolo quinto

  Pari e dispari


  Non ci rimaneva dunque che andare a colazione. Infatti erano le 12.30. Domandai:


  «Dove andiamo?»


  «Non so. Scegli tu.»


  «Io no. Ma limitiamo la scelta. Al Savini no, perché ci vanno troppe persone intelligenti e simili letterati. Cova? Biffi?»


  «Tiriamo a sorte?»


  «Buona idea. Arriviamo in piazza del Duomo. Al primo tranvai che incontriamo si guarda il numero, quello basso, sul parapetto giallo. Se la somma delle cifre è dispari, andiamo...»


  «Al Cova.»


  «E se è pari al Biffi.»


  «Benissimo.»


  Arrivammo in piazza del Duomo. Il primo tranvai che si vide aveva il numero 187.


  «187; cioè: 1 + 8 = 9; 9 + 7 = 16; 6 + 1 = 7.»


  «Dispari.»


  «Cioè a dire, si deve andare al Cova.»


  «Precisamente.»


  Capitolo sesto e ultimo

  Conclusione


  Allora siamo andati al Biffi.


  Fine del romanzo






  II

  (Aprile)


  Il caso di forza maggiore

  Romanzo d'avventure


  Lettera dicatoria alla signorina Ardita


   


  Gentil Signorina,


  Ho letto con molta soddisfazione la di Lei lettera a me diretta, in cui Ella si mostra vaga ch'io Le mandi altri “romanzi d'avventure” come quello che Le mandai il mese scorso.


  Mi fa molto piacere che esso romanzo La abbia divertita, come mi dice, la sera a letto prima di addormentarsi. Sono dunque ben felice di renderle questo servizio, avendo alcuni altri romanzi disponibili nella biblioteca del mio cervello.


  L'avverto però che non tutti saranno vertiginosi come quello di marzo.


  Che vuole? Il mondo è vario, e presenta alternative di calma e fragore, di commozione e allegrezza: nel mondo c'è di tutto: c'è il nero e il rosso, lo strozzino e l'usignolo, il porco e il garofano screziato.


  Ah, badi che La vita intensa, che era il titolo del romanzo d'avventure di marzo, rimane il titolo di tutta la serie. Tutt'insieme fanno dunque, come suol dirsi, un “ciclo”, secondo il sistema di Emilio Zola, Salvator Gotta, Romano Rollandi, Onorato di Balzac, e simili, tra i quali ho l'onore di firmarmi anch'io per il di Lei, gentile Signorina,


  dev.mo e obbl.mo

  Autore


  Capitolo primo

  Preliminare filosofico


  Il presente romanzo è di fondamento prettamente filosofico. È dunque indispensabile premettervi un capitolo di pura teoria. Il quale potrà servire a ogni lettore, sia per l'intelligenza del romanzo stesso, sia in molti e varii casi della vita.


  Bisogna adunque considerare, riconoscere, e tener bene presente, un indiscutibile principio. Il seguente: la cosa più caratteristica del mondo moderno non è:


  né il tranvai


  né la penna stilografica


  né il cinematografo


  né l'accendisigari automatico


  né il motore a scoppio.


  Queste sono cose di natura materiale.


  Invece il carattere di un tempo non può essere se non un fatto o atteggiamento spirituale.


  Ciò posto, affermo che:


  la cosa più caratteristica della vita moderna è l'appuntamento.


  Non riesco a immaginare che un antico potesse avere un appuntamento.


  Nei dialoghi, narrazioni e commedie che ci rivelano la vita privata dei greci, dei romani, dei medioevali, e dei mortali di tutti i secoli seguenti fino al romanticismo, c'è spesso uno che va a trovare un altro, oppure s'incontrano per la strada e allora parlano, eccetera. Ma non si dice mai che si diano o si siano dati per questo un appuntamento.


  Questo è già un buon sintomo della verità di quanto ho asserito.


  Qualche erudito potrà tentare di confutarmi citando qualche passo poco noto di Plauto, o magari di Epicarmo, o di altri.


  Eppure ho ragione io.


  Ho ragione, perché non riusciamo a immaginarci che un antico arrivasse in ritardo a un appuntamento.


  Ciò basta per dimostrare che gli antichi non si davano appuntamenti.


  I moderni invece se ne danno tutti i giorni.


  Dunque la cosa più caratteristica della vita moderna è l'Appuntamento, come dovevasi dimostrare: e questo è il fondamento filosofico di tutta l'avventura che sto per narrarvi, la quale ebbe luogo in Milano il giorno 10 di marzo di un certo anno.


  Capitolo secondo

  L'appuntamento misterioso


  Il giorno 10 di marzo di quel preciso anno io avevo un importante appuntamento con un amico. Il quale, tanto per non cambiare, era Piero.


  L'importanza dell'appuntamento era determinata soprattutto dal fatto che io non sapevo per quale ragione dovessi trovarmi con lui.


  Le cose erano andate così:


  La sera innanzi avevo ricevuto un suo biglietto portato a mano, che diceva:


   


  «È assolutamente necessario che, salvo caso di forza maggiore, io ti veda domani mattina alle 11 precise al bar Tale. A mezzo del latore del presente biglietto, rispondimi sùbito assicurandomi che verrai.


  Piero.»


   


  Che dovevo fare? Gli risposi, a mezzo del latore, che, salvo caso di forza maggiore, sarei andato.


  Veramente a questa faccenda della forza maggiore io non avevo mai pensato tutte le infinite volte che in vita mia avevo dovuto dare un appuntamento. Mi ci ha fatto pensare lui, quella volta, il giorno 9 di marzo. E poi anche la mattina del 10. Fu anzi quella la causa prima della rovina d'ogni cosa.


  No, fu la causa seconda.


  La causa prima fu la mia smania di arrivare all'appuntamento misterioso con esatta puntualità.


  Mentre stavo per uscire di casa, non trovai sùbito le sigarette. Per non tardare di cinque minuti non mi indugiai a cercarle. Scesi dal tabaccaio, il quale le aveva fatalmente esaurite. Mi misi sull'angolo ad aspettare il tranvai che passa proprio davanti a casa mia.


  L'affare delle sigarette mi aveva messo in quello stato di mite rassegnazione alle privazioni della vita, che è il più deleterio quando occorre essere pronti all'azione.


  Cionondimeno il mio spirito era abbastanza saldamente disposto al duplice impegno, di aspettare un tranvai, e di arrivare in orario a un appuntamento.


  Cominciai ad aspettare. La primavera ancor lontana aveva già mandato innanzi, su pochi raggi di sole, i suoi primi desideri di violette e di vita facile e molle; negli occhi delle fanciulle che mi passavano innanzi, stringendo...


  No: questo è un romanzo d'avventure; serbo la descrizione per quando scriverò un romanzo d'arte.


  Aspettando un tranvai che avesse i seguenti requisiti:


  portare il numero che occorreva a me (n. 26):


  non essere completo;


  e fermarsi al mio cenno nonostante ch'io fossi proprio accanto a una “fermata obbligatoria”:


  a un certo punto io avevo perduto del tutto la fede nella vita.


  Mi riscossi da quella catafora mediante uno sforzo supremo di volontà e di ragionamento. Mi dissi: “s'io non ho più fede nella vita non posso più avere attaccamento di sorta verso nessuna delle sue contingenze, perdo ogni senso de suoi valori. Perciò il disdoro che mi verrebbe, nella mia coscienza medesima, dal fatto di mancare o ritardare all'appuntamento, perderebbe a miei occhi ogni peso, e ogni efficacia di incitamento al dovere della puntualità”.


  Capitolo terzo

  Vittoria!


  Il senso profondo dell'imminente pericolo che correvo, valse a riaccendere la fiamma dell'amore alla vita che stava per ispegnersi del tutto nell'animo mio. E fui aiutato in ciò da un altro contingente pensiero:


  “Certo, intanto ch'io sto aspettando un tranvai, c'è in Milano, c'è nel mondo, qualche altra creatura umana, molte altre creature umane, che stanno aspettando una comunicazione telefonica.”


  A questa immagine sentii me stesso sorridere con un senso di superiorità.


  La Provvidenza mi concesse il premio della mia vittoria sul pessimismo che m'aveva tentato, perché in quel punto giunse il mio tranvai, e si fermò davanti a me, e non era pieno. Salii, e il tranvai riprese la corsa.


  Capitolo quarto

  “Ogni due piedi c'è un'anima”


  Io non so se il lettore ricorda che io ero senza sigarette.


  Ne soffrivo, ma non immaginavo che questo fatto avrebbe dovuto ripercuotersi con tanta importanza su tutto il seguito della mia avventura.


  Non potendo fumare non rimasi sulla piattaforma, come è mio costume, ma entrai nell'interno del carrozzone e mi misi a sedere.


  Così seduto e raccolto, con gli occhi bassi, osservai che davanti al mio sguardo si stendeva la teoria di otto piedi, tra mascolini e femminini. Calcolai rapidamente che in faccia a me erano dunque sedute quattro persone. Cioè che nel tranvai, da quella parte, erano presenti quattro anime, per la legge secondo la quale ogni due piedi c'è un'anima.


  (Questa legge non l'ho scoperta io, ma una poetessa randagia che ora è su non so quali palcoscenici della bassa Italia; questo romanzo le porti il mio memore saluto.)


  Eliminai sùbito dalla mia considerazione sei di quegli otto piedi - quelli cioè nei quali le scarpe erano grosse, globose e possenti, e tosto interrotte allo sguardo, nella loro parte superiore, dagli orli sbattenti di sei calzoni maschili - per fermarmi invece un lungo istante sui rimanenti due piedi, ove la scarpetta era bassa, e l'ascensione visiva era favorita da un paio di calze trasparenti e poteva continuare con libertà per un percorso, che ripensandoci ora, giudico non inferiore a venticinque centimetri. Allora il mio spirito non ebbe agio di compiacersi in simili calcoli numerici, perché la scienza della misurazione dei solidi richiede particolari condizioni di freddezza, che in quel momento erano in me impedite dalla forma viva e calda del contenuto di quelle calze trasparenti.


  Le quali non si nascondevano in un modo preciso a un punto determinabile. Al di sopra di quei venticinque centimetri di oblio spumeggiava la balza inquieta di una gonna color mammola, e non osava interrompere bruscamente la visione, ma come la estrema onda di un mare tranquillo sulla rena, o come una nuvola mobile sull'orlo della luna, nascondeva e risvelava, prometteva e negava, in una perpetua inquietudine, inquietudine ahimè assai comunicativa. La teoria che ho citata dice: “ogni due piedi un'anima” non dice “ogni due calze trasparenti un'anima”. Infatti in quel momento io non pensai alle cose dell'anima ma mi sentii sopraffatto dalle faccende imperiose del corpo. Allora per strapparmi a quel turbamento intempestivo salii vertiginosamente col mio sguardo ai due occhi che nel vasto meccanismo dell'universo corrispondevano direttamente a quelle due calze e al loro contenuto.


  Come ebbi i miei occhi diritti sulla stessa linea degli occhi della signorina, sentii un irrefrenabile bisogno di parlarle. Io non mi resi conto di questo bisogno. Alla necessità seguì l'atto, senza trapasso di coscienza. Fu probabilmente per questo che le sei parole che pronunziai riuscirono un ineffabile monumento di sciocchezza.


  Perché le pronunziai? Quelle e non altre? Non ricordavo, certo, più con esattezza dove mi trovavo. Forse mi credetti in ferrovia? Non lo so. Tutta una diuturna serie di esperienze mie e altrui rifluì inconsciamente nelle mie parole: le esperienze di tutti gli uomini che, trovandosi in un luogo quasi chiuso e pubblico con una donna che non conoscono, vogliono tentare di attaccar discorso con lei. Non ricordando altro, e invasato soltanto da quella voglia invincibile, mi chinai verso lei e le domandai: «Scusi, le dà noia il fumo?»


  Capitolo quinto

  Il perdono


  Appena ebbi pronunciato queste parole, allibii. Sentii spalancarsi immediatamente davanti a me, come un baratro invisibile, l'abisso della mia imbecillità.


  Ella rispose con tranquillità:


  «No, grazie.»


  E voltò un poco la testa guardando la strada.


  Io non guardavo la strada. Non guardavo neppure più i suoi occhi; e nemmeno le due calze trasparenti, veraci colpevoli e responsabili dell'immenso disastro.


  Guardavo giù, sul pavimento del tranvai, e sentivo dai suoi sussulti salire un mormorio di riso schernevole verso me. Poi d'un tratto mi parve che un riso più chiaro tintinnasse dall'alto: alzai lo sguardo, evitando fulmineamente di scorgere le facce de miei compagni di viaggio, e vidi che erano le correggiuole appese là su per attaccarvisi quando si sta in piedi, le quali, disoccupate in quel momento, dondolavano beffardamente e ridevano di me. Cercai scrutare verso le spalle del manovratore, ma prima incontrai il baleno di tre ghigni bianchi, più ferocemente maligni di tutto il resto; erano tre targhe di ferro smaltato, con su scritto:
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  che mi sghignazzavano in faccia senza riguardi.


  Mi balenò una risoluzione suicida.


  Ma prima che avessi tempo di afferrarla tutti i miei sensi intravidero qualche cosa di color mammola che si moveva e si alzava. Osai guardare. La signorina dalle calze s'era alzata, infatti, mentre il tranvai rallentava e si fermava. Ritta, prima di muovere verso l'uscita del carrozzone, Ella mi guardò un istante, con un sorriso negli occhi. Un vero sorriso. Non un sorriso di scherno. No, no. Un vero sorriso, proprio come quando una donna sorride a un uomo. La vita rifluì nella mia anima, mi sentii rinascere. Già Ella aveva volto il capo e si stava allontanando. Un flutto di riconoscenza m'invase le vene. Avevo compreso il suo sguardo. Ella mi aveva perdonato.


  Ancora, estatico, stavo contemplando il corpo morbido che s'allontanava; ed ecco dalla piattaforma, sul punto di appoggiare il piede al predellino per scendere, Ella inaspettatamente si volse ancora, un attimo, verso me; e mi sorrise un'altra volta, non con gli occhi soli, anche con la bocca; e sùbito sparve inabissandosi nella pubblica strada; e il tranvai già s'era mosso di nuovo, e io immobile compresi che con quel nuovo sorriso Ella forse


  forse


  forse mi aveva invitato.


  Capitolo sesto

  Intermezzo morale


  Oh, se la gioia, la commozione, la suggezione, non mi avessero allora inchiodato al mio posto, e invece di un romanzo d'avventure io potessi oggi scrivere una turbante storia d'amore.


  E oltre che la gioia, la commozione, la suggezione, l'improvviso ricordo di un dovere categorico, serio, fatale. Io ero aspettato. Io avevo un appuntamento. Io non potevo mancarvi. Il seguire una diritta e predisposta linea d'azione, è ciò che distingue l'uomo dalle bestie. Dal dì che nozze e tribunali ed are... Sì, il tribunale della coscienza, che per l'uomo superiore è più imperioso ed efficace di quello di piazza Beccaria. Tutte le più alte conquiste spirituali dell'uomo sono dovute al freno morale che gli impedisce di scendere dal tranvai perché una cutrettola qualunque ha una gonna color mammola un po' corta. Sopra il desiderio dei sensi facili, dominano nel foro dell'animo umano i sentimenti sociali che assimilano la città terrena alla città divina, e che danno all'uomo una morale e una famiglia, una religione e una patria...


  A questo punto del mio proclama interiore, fui interrotto da una voce che risonando negli spazi fece giungere al mio orecchio le parole:


  «...Fratelli Bandiera...»


  Capitolo settimo

  Una morte eroica


  Sulle prime credetti che quel ricordo patriottico fosse una misteriosa rispondenza cosmica alla mia meditazione, nel punto in cui questa aveva raggiunto il sublime concetto di patria.


  Ma la voce ripeté:


  «...Fratelli Bandiera...»


  Ed era ruvida e sentii ch'era umana e reale. Prima di riuscire a riconoscerne l'origine e il significato, mi tornò rapidamente al pensiero una frase che mi raccontò un giorno, molti anni sono, quel mio amico Dino Provenzal, il quale per un suo strano istinto ironico fa il direttore di Scuola Normale in una provincia d'Abruzzo invece di scrivere romanzi d'avventure a Milano. Era la frase finale d'un componimento d'una delle sue allieve; narrata la fine eroica dei Bandiera, conchiudeva con queste parole:


  “Così morirono i fratelli Bandiera, la quale, bella dei suoi tre colori, sventola ora gloriosamente dalle Alpi al Capo Passaro.”


  Ma capii sùbito che questo non illuminava la mia situazione.


  Guardai attorno e vidi una piazza alberata, che non entrava affatto nel mio itinerario.


  M'accorsi che il tranvai era fermo da più d'un minuto.


  M'accertai che tutti i miei compagni di viaggio erano scesi.


  Vidi che il manovratore era sceso anche lui e corso a un bar a dissetarsi.


  E dall'insieme di questi indizi intesi che eravamo arrivati all'ultimo punto della corsa del tranvai, in piazza Fratelli Bandiera; cioè che io avevo oltrepassato da parecchio tempo senz'accorgermene la mia meta, avevo fatto il doppio della strada voluta, e mi trovavo lontano dal luogo dell'appuntamento almeno altrettanto quanto n'ero lontano uscendo da casa mia, quand'ero salito in tranvai.


  Capitolo ottavo

  “À rebours”


  Aristotele, che dovrò talvolta citare, dice che quando uno è andato troppo avanti bisogna che torni un po' indietro.


  Così m'accinsi a fare io. Traversai la piazza, mentre il mio tranvai le girava attorno; risalii, pagai quattro soldi, e ricominciai il viaggio, a rovescio sì ma sempre verso la medesima meta, che era - non bisogna dimenticarlo - il luogo dell'appuntamento con Piero.


  Non ero troppo mortificato dell'accaduto perché vi trovai sùbito una giustificazione:


  “Se uscendo di casa” pensavo “avessi trovato le sigarette, sarei rimasto a fumare sulla piattaforma e non mi sarei distratto con quella sgualdrinella, che, a ripensarci, non aveva proprio niente di speciale. Ora arriverò tardi all'appuntamento. Pazienza. Mi giustificherò. Era proprio per le 11?”


  Cavai di tasca il bigliettino di Piero e lo rilessi: È assolutamente necessario che, salvo caso di forza maggiore, ecc. ecc. alle 11 precise, eccetera.


  “Non ho mai conosciuto in Piero questa precisione magistraturale di linguaggio. Perché confondermi la testa col suo caso di forza maggiore?


  “Quale potrebbe essere, nella mia situazione presente, un caso di forza maggiore per mancare all'appuntamento? Che fossi morto, per esempio. È un'esagerazione. Se ero morto, o se anche mi ero semplicemente rotto una gamba, o mi s'era appiccato fuoco alla casa o simili, non c'era bisogno di ammetterlo preventivamente come scusante.


  “Che fossi, per esempio, andato a passare un'ora o due con quella ragazza dal vestito color mammola? Oh, no, non me la passerebbe come buona scusa. La forza irresistibile non l'ammettono più neanche i giudici. E poi, una forza irresistibile di quel genere... Mi direbbe: ‘Potevi farti dare l'indirizzo e andarci un'ora più tardi’.


  “Eppure qualunque incitamento, deviazione o congiuntura che mi fosse derivata da terze persone per farmi mancare all'impegno d'essere alle 11 precise al bar indicato, avrebbe avuto lo stesso valore. A chiunque m'avesse, per affari o per diletto, proposto qualcosa da farsi alle 11 in luogo diverso da quel bar, avrei potuto e dovuto rispondere: ‘Ho un impegno precedente, venite fino al bar tale, oppure datemi un indirizzo, e mi troverò con voi alle 11 e mezzo’.


  “Il vero e valevole caso di forza maggiore, non potendo essere né un imprevedibile accidente corporale, né una congiuntura operante dall'esterno su me, deve necessariamente essere un fatto interno.


  “Per me, il caso tipico di autentica forza maggiore sarebbe che io mi fossi totalmente dimenticato dell'appuntamento e della mia promessa. In questo caso, ero nella assoluta impossibilità di mantenerla.


  “La dimenticanza è un fatto tutto interiore e tutto inconscio; anzi, si identifica con la incoscienza stessa.


  “Lombroso vedeva nella dimenticanza, e nella distrazione in generale, la prima forma di epilessia psichica. Ma Lombroso non era un filosofo. Una volta possedevo L'uomo delinquente: l'ho venduto per quattro lire a uno studente di legge. Quindici anni fa. Ricordo che con quelle quattro lire comperai dei fiori per Graziella, a Torino; e poi lei non venne, e io non sapendo che cosa fare di quei fiori li appoggiai di nascosto lì, sul parapetto del lungopò, e m'allontanai sospettoso come se avessi abbandonato in quel luogo un neonato. Come un'altra volta, ma molti anni dopo, quando avevo un paio di guanti tutti bucati, e mi risolsi a comperarne un paio di nuovi che infilai sùbito perché dovevo andare a un convegno interessante. Per questa ragione medesima mi seccava tenermi in tasca quei guanti vecchi e laceri: la persona del convegno avrebbe potuto trovarli ecc'ecc' Allora, camminando, li avvolsi pian piano in un pezzo di giornale, e arrivato in un punto solitario, guardandomi, anche lì, ben bene attorno se non c'era nessuno che mi vedesse, lasciai cadere l'involtino sul marciapiede e continuai disinvolto la mia strada. Dentro tremavo; non osavo voltarmi, per paura che nonostante le mie precauzioni qualcuno avesse veduto, avesse raccolto l'involtino, e mi raggiungesse dicendomi graziosamente: ‘Guardi, signore, ha perduto questo involto’.


  “Nessuno mi raggiunse. Ma più tardi qualcuno certo sarà passato di là, avrà raccolto il pacchetto, avrà forse palpitato nella speranza di trovarvi qualche cosa di buono, un cimelio interessante, la sua fortuna... Come sarà rimasto maravigliato e deluso. Ma a che cosa stavo pensando? Perdio, alla teoria del caso di forza maggiore!”


  Come è mio costume, e com'era costume di Edgar Allan Poe, mi studiai di ricostruire la catena divagante de miei pensieri per capire come mai dalla questione pratico-filosofica che poco prima mi occupava, fossi logicamente arrivato al ricordo dei guanti bucati.


  Capitolo nono

  Il portinaio della Vera Italia


  Per fare questa operazione ci sono due sistemi. O risalire a ritroso dall'ultimo pensiero fino a quello cui si vuole ricollegarsi; o partire da un punto, che si ricordi ben chiaro, dei primi ragionamenti, e di là ridiscendere verso l'ultimo. Qualche volta si possono combinare i due sistemi con risultati eccellenti.


  Questa volta non ebbi tempo di compiere l'operazione con nessuno dei due sistemi; mentre il mio cervello è intento in quel dilettevole esercizio, ai miei occhi balenano d'un tratto una fisionomia architettonica molto nota e una fisionomia umana altrettanto familiare. Mi precipito dal tranvai. Perché quella è la casa mia e quello è il mio portinaio. Sì. Meditando su questioni profonde m'ero un'altra volta lasciato passar dinanzi il luogo dell'appuntamento, e mi trovavo al primo punto di partenza, cioè a casa mia. Non ebbi il tempo di mortificarmene perché il mio portinaio mi accostò dicendomi:


  «Ecco la sua posta, signor Massimo. Non c'era che questo giornale.»


  Nei momenti più gravi si può por mente ai particolari più insignificanti. Ricordo che mentre il mio animo immortale era stupefatto di confusione, le mie mani mortali toglievano la fascetta al giornale e i miei occhi ne leggevano il titolo. Era il n. 2 del “La Vraie Italie”. E ricordo similmente che, pure in quel momento angoscioso, mi tornò alla memoria un dialoghetto che avevo avuto giorni innanzi col mio bambino, quando gli era caduto sott'occhio il primo numero di quel giornale. Mi aveva domandato:


  «Che cosa vuol dire “La Vraie Italie”?»


  «Vuol dire “La Vera Italia”»


  «Oh, e la vera Italia è scritta in francese?»


  «No, Mino; fino a qualche anno fa la vera Italia era scritta metà in francese e metà in tedesco. Ora cercheremo di scriverla anche in italiano.»


  Capitolo decimo

  La suprema speranza


  Rifiutai solennemente a me stesso di risalire in un qualsiasi tranvai, e andai rapidamente, a piedi, al luogo dell'appuntamento. Ma Piero non c'era più. Corsi a cercarlo a casa sua: mi dissero che aveva lasciata la camera la mattina stessa annunciando che partiva da Milano. Non ne ho più avuto notizia. Lo immagino adirato contro me per la mia mancanza di fede e sono afflittissimo di non potergliene dare la giustificazione. Sono anche assai dolente di non aver mai saputo la ragione dell'appuntamento misterioso.


  Ora ho una speranza. Piero, che è un giovane di buoni costumi, comprerà certamente questa rivista. Per quanto il mio nome, da quel giorno fatale, debba essergli repugnante, egli sarà certamente tratto a leggere il presente romanzo. E allora capirà, perdonerà, si farà vivo, e mi dirà finalmente che cosa voleva da me la mattina del 10 marzo di quell'anno.


  Fine del romanzo






  III

  (Maggio)


  La donna dai capelli tinti con l'“Henné”

  Romanzo d'avventure


  Prefazione


   


  Questo romanzo non ha prefazione, perché non ce n'è bisogno.


  Capitolo primo

  Le terribili gelosie della trentacinquenne

  signora Marta Calabieri


  Dans ces moments de jalousie, on perd la tête le plus souvent: des conseils écrits depuis longtemps font bien.

  Stendhal, De l'amour, l. I. chap. XXXV.


  La signora Marta era molto gelosa.


  Capitolo secondo

  L'infelicità nello studio


  Date udienza insieme

  A le dolenti mie parole estreme.

  Petrarca


  La signora Marta venne una domenica a trovarmi. Fu introdotta.


  Le mie labbra le dissero:


  «Ho molto piacere di vederla. S'accomodi.»


  Intanto il mio pensiero diceva:


  «Che diavolo vorrà?»


  Le sue labbra pronunciarono:


  «È molto bello qui dentro.»


  E il suo pensiero intanto si domandava con inquietudine: “Come faccio a cominciare?”


  Io capii che il suo pensiero diceva così, perché appena entrata ella mi aveva porta la mano con aria molto assorta, guardando in direzione della finestra. Poi sedendosi dove le accennavo, il suo sguardo rapidamente, scivolando sul pavimento, s'era fermato all'angolo sinistro del tappeto che c'è davanti al sofà, ed era rimasto inchiodato lì. Ora il mio tappeto non ha niente di speciale, e, a farlo apposta, seguendo il suo sguardo ed esaminando a mia volta quell'angolo, m'avvidi che la trama n'era alquanto consunta. Pensai:


  «Fin che non compero un altro tappeto, sarà meglio che questo lo faccia girare dall'altra parte in modo che l'angolo consunto rimanga meno in vista.»


  E sùbito dopo quel pensiero domestico, venne l'altro:


  «La signora dev'essere preoccupata da qualche cosa che vuol dirmi, e non sa come cominciare: allora il suo incosciente, dominato dall'abitudine che si ha di lodare una casa o alloggio o stanza la prima volta che la si vede, le ha fatto dire quelle parole, mentre in realtà ella non può ancora aver visto se è bello o brutto.»


  (E qui prego di osservare le mie abilità di romanziere consumato. Un principiante vi avrebbe detto sùbito brutalmente che la signora Marta non era mai stata nel mio studio: io invece, con la precedente osservazione e con quelle parole buttate là come a caso “la prima volta che la si vede”, vi ho fatto sentire senza parere, che per la prima volta la signora Marta veniva da me. Con questi accorgimenti si ottengono effetti più efficaci e si risparmiano molte parole.)


  Dopo qualche momento di silenzio imbarazzato da tutte e due le parti, cercai, per procedere con ordine e metodo, di cominciare a distogliere il suo sguardo dall'angolo sfilacciato (oh poco poco) del tappeto rosso. M'accostai e le dissi:


  «Vuol levarsi il mantello?»


  «No, grazie.»


  Così parlandomi, dové levare gli occhi verso me, che ero in piedi. Nel percorso, il suo sguardo cadde sopra un disegno di Sironi dove sono rappresentate certe bombe da bombarda. Ella però non le riconobbe, o per la inquietudine che la dominava, o perché non fosse pratica di bombe da bombarda, il che era perfettamente ammissibile, dato il suo sesso; e accade anche a molti dell'altro sesso.


  Ella dunque mi domandò:


  «Che cose sono quelle?»


  Mentre le rispondevo, il mio pensiero, che è abituato ad accudire tranquillamente agli affari propri in perfetta indipendenza da quello che dico e che faccio, il mio pensiero, dico, era occupatissimo a cercar d'indovinare che cosa la signora Marta Calabieri volesse da me.


  Per procedere con ordine rigoroso, stesi rapidamente un elenco mentale di tutte le categorie di ragioni che possono condurre una donna a cercarmi. Trovai le seguenti:


   


  1. poetesse, novellatrici o simili, che hanno un manoscritto da collocare presso qualche giornale, rivista o casa editrice (a seconda della mole);


  2. idem che avendo pubblicato un libro desiderano una recensione;


  3. concertiste che vogliono essere raccomandate a qualche mio amico critico musicale;


  4. proprietarie d'album, che pregano di scriverci “un pensierino, due versi, quello che vuole”;


  5. acuta simpatia personale.


   


  Esclusi rapidamente le prime tre ragioni; perché sapevo benissimo che la signora Marta era arrivata ai trentacinque anni (vedere il titolo del capitolo primo) senza velleità letterarie o artistiche di sorta, e non s'occupava altro che della sua casa, di suo marito, di feste di beneficenza, di visite alle amiche, e di poche altre cose altrettanto innocenti.


  Esclusi la ragione n. 4 perché nell'album della signora avevo già scritto.


  Esclusi la ragione n. 5, oltre che per modestia, anche perché sapevo che la signora Calabieri, per quella inerzia spirituale che distingue le donne oneste dalle donne piacevoli, non aveva forte simpatia personale altro che per il signor Calabieri. E da tre o quattro mesi non la vedevo.


  Eseguite tutte queste esclusioni, una specie d'impazienza tormentosa cominciò a invadere il mio spirito. Temevo che da un momento all'altro la signora Marta aprisse la bocca e mi rivelasse il segreto. Lo temevo, perché m'ero impuntigliato contro me stesso a voler indovinare la verità prima ch'ella me la dicesse. Questo sforzo di rapidità non fece se non esaurire più rapidamente la mia fantasia.


  Quando mi sentii vuoto e rotto come un guscio di noce, la guardai intensamente. Ella sentì il mio sguardo, alzò un momento il suo, lo riabbassò, poi disse, con un sospiro pieno di lacrime:


  «Sono tanto infelice!»


  Capitolo terzo

  Due imbecilli


  Due siamo, due fummo.

  D'Annunzio, La fiaccola sotto il moggio.


  Pausa.


  La signora Marta, spronata dal mio silenzio e non potendo ormai più tornare sui propri passi, precipitò:


  «Mio marito mi tradisce.»


  Io mi detti un pugno in testa, e involontariamente gridai:


  «Imbecille!»


  E qui ha luogo l'equivoco. (In ogni romanzo o dramma d'avventure che si rispetti deve a un certo punto aver luogo l'equivoco. Qualche volta esso è fondamentale, e ne deriva tutto l'intrigo del romanzo. Qualche altra volta invece è in sede secondaria, non è essenziale allo svolgimento del dramma o romanzo. Nel nostro caso si tratta di equivoco secondario e non essenziale.)


  Ecco l'equivoco. Io avevo rivolto quell'energica apostrofe a me stesso. Sapevo da lungo tempo che la signora Marta era terribilmente gelosa di suo marito, e che aveva interessato a volta a volta alle sue gelosie un po' tutti gli amici di lui. Vedendola venire da me, inaspettatamente, con quell'aria, io avrei dovuto capire sùbito che la visita era in funzione del suo vizio mentale e non perdermi in tante inutili catalogazioni.


  Perciò m'era scappato detto:


  «Imbecille!»


  Imbecille io, insomma.


  Invece la signora non capì. Credette che la mia uscita fosse una risposta alla sua confessione, un giudizio sintetico e intelligente ch'io davo della condotta di suo marito: «Mio marito mi tradisce» «Imbecille!» Cioè imbecille lui, il marito.


  Ma mentre io già in cuor mio maledicevo l'intempestività della mia lingua, ella invece mi fu riconoscente, che trovassi imbecille un marito il quale tradiva una donna come lei. La interpretò come uno spontaneo e involontario complimento. Sorrise pallidamente un sorriso pieno di accorata gratitudine, sospirò ancora, poi disse:


  «Ne ho le prove.»


  Capitolo quarto

  5 capelli schiaccianti


  Ma foi, sans aller chez le notaire, voilà le certificat de mon cocuage.

  Moliere, La jalousie du Barbouillé, sc. IV.


  Allibii.


  «Le prove? Possibile?»


  «Sì, le prove. Questa mattina, spazzolando la sua giacca, ho trovato questo.»


  Estrasse dal manicotto una borsa piuttosto grande, da questa una borsa più piccola, dalla borsa più piccola due chiavi, uno scatolino da cipria, un fazzoletto, un biglietto da cinque lire e un involtino. Abbandonò tutto l'altro sul divano, e mi mostrò con aria drammatica l'involtino. Poi lo svolse lentamente, e ne trasse fuori un batuffolo di cinque o sei capelli, che sùbito tra le sue dita si stesero e s'abbandonarono all'aria: cinque o sei capelli lunghi, di donna.


  «Ha trovato quell'involto in tasca di suo marito?»


  «No. Peggio. Ho trovato questi capelli - non uno, cinque! - non nella, ma sulla giacca di mio marito, in questo punto qui, vede, qui...»


  S'era alzata, e venendo presso me puntava minacciosamente l'indice della sinistra (perché con la destra teneva i cinque capelli) sulla spalla della mia giacca, vicino ai risvolti: luogo davvero critico, il luogo ove le donne amano appoggiare abbandonatamente la testa negli abbracci di tenerezza.


  I cinque capelli erano una prova.


  La prova era schiacciante.


  Io non trovavo che dirle. Ella scostandosi, e guardando il corpo del reato, ripeté:


  «Non uno, cinque!»


  Capitolo quinto

  Scritto in forma di dialogo

  per aumentare il movimento drammatico


  Trifles light as air

  Are to the jealous confirmations strong

  As proofs from holy writ.

  Shakespeare, Otello, atto III, sc. 3ª.


  Colsi l'appiglio per tentare di volgerla verso l'indulgenza:


  «Veda, signora, che siano cinque, che sia uno, fa lo stesso.»


  LA SIGNORA MARTA (con desolazione): - Lo so.


  IO (cercando di guadagnar terreno): - Dunque, veda veda, le pare il caso, poiché cinque è come uno, le pare il caso di dare tanta importanza a un capello, uno, un capello appoggiato sulla spalla della giacca di suo marito? noti, non del marito, della giacca...


  LA SIGNORA MARTA (non mi bada, s'alza, passeggia in diagonale lo studio congiungendo idealmente, col movimento della persona, l'angolo dov'è la collezione degli “Scrittori d'Italia” con quello della stufa a segatura.)


  IO (per occupare il tempo, mentre la seguo con gli occhi, cerco una interpretazione filosofica di quell'inatteso congiungimento cosmico tra i classici di nostra lingua e un ordigno destinato alla combustione della segatura.)


  LA SIGNORA MARTA (fermandosi davanti a me, con risoluzione): - Io sono venuta a pregarla d'aiutarmi.


  IO: - A far che?


  LEI (fatale): - A scoprire la donna.


  IO (idiota): - La donna?


  LEI: - Sì, la donna; quella dei capelli (li stringe in pugno levandoli verso il soffitto) Questi capelli debbono servire a rintracciarla.


  IO: - Sono troppo pochi.


  LEI: - Pochi? pochi? Pretendeva che quella sgualdrina lasciasse sul petto di mio marito tutta la parrucca?


  IO: - Non dico questo. Ma cinque capelli non bastano a dare l'idea di una chioma intera.


  LEI: - Bastano. Intanto veda il colore: castano scuro; orribilmente tinti, con l'henné: lo vede, lo vede l'henné? E henné di pessima qualità. Lo capisce?


  IO (accomodante): - Pessima.


  LEI: - Ma questi schifosi capelli sono preziosi come indizio, sa perché? No: glielo dico io. Se a quella cara signora cascano i capelli così, a ciocche, a fiumi, è segno e-vi-den-te, che quella signora recentemente ha avuto la spagnola.


  IO (stupefatto): - È vero!


  LEI: - Dunque lei, che è amico di mio marito e può facilmente conoscere le sue abitudini, deve saper trovare una donna, frequentata da lui in questi giorni, che ha i capelli castani tinti coll'henné, e che ha fatto la spagnola (aspetta una risposta).


  IO (dopo una pausa): - E... poi?


  LEI: - Ah non ci pensi. Poi, poi saprò io quello che debbo fare, con lui, e con lei.


  IO: - Mio Dio, non sia spietata, signora Marta. Pensi, una donna convalescente di quel morbo crudele, che è stata forse sull'orlo della tomba... (m'interrompo, accorgendomi d'essere più sciocco del verosimile).


  LEI: - Non dica sciocchezze, e mi risponda francamente: vuole aiutarmi in quest'opera di giustizia?


  IO (che non so mai dire di no: per fortuna il destino mi ha fatto maschio): - Per vederla più calma... posso tentare (pausa).


  LEI (cadendo a sedere sul divano): - Mi sento meno infelice.


  Capitolo sesto

  Al bar di Fazio


  Bisogna pensarci sopra.

  B. Croce, L'estetica come parenetica dell'etica.


  La signora Marta mi dette un biglietto di tranvai trovato nel risvolto delle maniche del cappotto di suo marito, caso mai potesse aiutarmi nelle mie ricerche. Mi fece guardare bene di nuovo i cinque capelli, ma non volle lasciarmeli. Se n'andò con la mia pallida promessa. Io pranzai, poi uscii. Presi scrupolosamente il tranvai indicato dal biglietto, che era un tranvai dei più comuni e m'accorsi sùbito che non serviva a mettermi sulla giusta strada. Mi trovai in piazza della Scala, al bar annesso alla farmacia. Ricordai che spesso Calabieri vi andava a prendere il caffè: infatti ce lo trovai. Il mio primo movimento interiore fu di confusione: non m'apprestavo forse a tradirlo? Mi rinfrancai subito. Calabieri parlava del più e del meno. A un certo punto perfidamente insinuai, con tutto il garbo, la domanda traditrice:


  «Da un pezzo non ti vedo. Dove sei stato ieri sera?»


  Mi parve che si annuvolasse un momento, e che incespicasse alquanto rispondendomi:


  «Ieri sera?... Ah, sono stato a casa.»


  «Come mai?» io incalzai.


  «Perché... ah, perché ci è venuto uno.»


  «Chi?»


  «Coso... Garbagnarini... già.»


  E parlò sùbito d'altro. Nella sua aria distratta, nelle sue reticenze, in quel nome gettato là con isforzo, sentii la menzogna, un cumulo di menzogne. Evidentemente Calabieri non voleva parlarmi dell'impiego della sua serata. I sospetti della signora Marta erano giusti. Povera donna. La mia missione mi parve sacrosanta. Mi ripromisi, per la prima volta, di portarla davvero a termine se mi era possibile. Ma in qual modo?


  Capitolo settimo

  Garbagnarini


  Si l'espine nou picque quand nai

  A peine que picque jamai.

  Antico proverbio del Delfinato.


  Bisognava anzitutto appurare la menzogna. Trovare Garbagnarini. La faccenda dei capelli doveva assolutamente essere accaduta la sera prima, dato che questa mattina la signora Marta li aveva trovati, spazzolando l'abito del marito. Dovevo dunque accuratamente ricostruire la serata di Calabieri, cominciando la ricerca col definire bene tra le sue parole la verità e la menzogna. Una trascuratezza su questo primo punto mi avrebbe trascinato chi sa dove, lontano dalla verità.


  Lasciai presto Calabieri. Mediante una carrozza, un'automobile e due tranvai, e avendo successivamente perquisito quattro caffè principali, tre secondari, alcuni bar, due atrii di teatro, un'anticamera di cinematografo, e quel concentramento sintetico di tutti i caffè bettole bar teatri cinematografi e altri luoghi di pubblico sollazzo che è la Galleria Vittorio Emanuele; poco dopo la mezzanotte riuscii a incontrare Garbagnarini, e lo attaccai con un innocente e originalissimo:


  «Come mai da queste parti?»


  Dopo un sistema tattico di movimenti avvolgenti, riuscii a sapere da Garbagnarini:


  che la sera avanti era stato a prendere il caffè dai Calabieri (non aveva mentito il marito) ma che ne era uscito presto (ah, ah) perché s'era annoiato delle moine e delle bizze, opportunamente alternate, con cui la signora Marta tormentava il marito stesso (com'è sua abitudine) trascurando e mettendo in imbarazzo l'ospite (sempre così) Se n'era andato alle 21.30, lasciandoli alle prese tra loro.


  Un lampo.


  Rimasti soli, la signora Marta, secondo ogni probabilità, aveva fatto una scenata al marito. Era ancora presto. Il marito a un certo punto, seccato, se n'era andato.


  Ed era andato a vendicarsi.


  Calcolando dieci minuti per i preliminari della scenata, dieci per la scenata in pieno, cinque per la risoluzione d'andarsene, cinque di margine, era mezz'ora giusta, trascorsa dall'uscita di Garbagnarini all'uscita di Calabieri.


  Calabieri dunque era uscito di casa alle 22. La mia ricerca doveva cominciare da quell'ora.


  Capitolo ottavo

  Nel mondo delle Chimere


  Sono cagione de sogni l'arte, gli ufici, i lavorii, e ogni mestiere e traffico che si fa del continovo con istudio e con sollecitudine.

  Passavanti, Lo specchio di vera penitenza.


  Ma nello stesso tempo mi si parava davanti una difficoltà. Calabieri era uscito, quasi certamente, non per un proposito determinato e verso un impegno preciso, ma per un impulso del momento, e dopo un fatto imprevedibile (la partenza anticipata di Garbagnarini) e uno previdibilissimo ma che nell'atto riesce sempre inaspettato (la scenata coniugale).


  Ciò mi portava a supporre che la complice della sua vendetta, l'oggetto delle mie ricerche, la detentrice e generosa profonditrice dei capelli tinti con l'henné, non fosse una, diciamo così, amica prestabilita, ma fosse stata trovata lì per lì, dopo le 22, dal marito della povera signora Marta.


  Ciò era alquanto repugnante. Inoltre faceva più difficile, e quasi impossibile, la mia indagine. L'uomo rifugge dalle cose repugnanti, e dalle cose che gli rendono più difficile un compito già difficile per sé. Risolsi dunque di scartare a priori l'ultima ipotesi e di mettermi, il giorno dopo, a vagliare accuratamente tutte le donne che sapevo conosciute da Calabieri, che avevano i capelli di quel colore, e che avevano avuto la spagnola.


  Con questo proposito andai a dormire, e feci un sogno confuso in cui vedevo scendere dal cielo cinque lunghissimi capelli castani, con appesa la Galleria Vittorio Emanuele; la quale roteava continuamente, e a cavalcioni ai quattro bracci della Galleria stavano quattro donne trascinate naturalmente in quella giostra vertiginosa, tutte coi capelli sciolti.


  Una, si vedeva sùbito, era la signora Marta, ma le altre tre non riuscivo a riconoscerle; cercavo affannosamente di raggiungerle, ma Garbagnarini mi tratteneva per di dietro, sulla porta del bar di Fazio. D'un tratto mi liberò e io mi slanciai, ma c'era in terra un biglietto del tranvai, e io non riuscivo a varcarlo né a girargli attorno. Disperato e affannato, rialzando lo sguardo vidi che la Galleria non c'era più, ma c'erano ancora i cinque capelli che attorcendosi e fischiando si avvicinavano vorticosamente verso me come per avvilupparmi e soffocarmi nelle loro spire.


  Capitolo nono

  Di porta in porta


  Dall'impercepibile tutte le cose percepibili derivano al giunger del giorno, al giunger della notte si dissolvono nel così detto impercepibile.

  Bhagavad-Gîtâ, lettura 8.


  Questo sogno non mi illuminò molto su ciò che mi restava a fare. Tuttavia appena sveglio mi vestii alacremente e cominciai a stendere un catalogo di tutte le donne che sapevo conosciute dal Calabieri, scrivendo accanto a ognuna i connotati che m'interessavano.


  Erano sette in tutto. Ecco il catalogo:


   


  1. Donna Luisa X*** - cinquant'anni. (Via a priori.)


  2. La marchesa Salviati - non ricordo il colore dei capelli. Ha avuto la spagnola. (Da vedere.)


  3. Grazia - diciotto anni; padre, madre, istitutrice; gioca a tennis, suona Chopin, dipinge a pastello, cerca marito. (Via a priori.)


  4. Leonilde - è a Milano da sei anni a studiare il canto. Capelli castani. Non so se ha avuto la spagnola. (Da vedere.)


  5. La signora A*** B*** - capelli castani. Ha avuto la spagnola. (Da vedere.)


  6. La moglie di Garbagnarini - È morta da un anno. (Via a priori.)


  7. La signorina Vera Chetchni Korvski - biondissima. (Via a priori.)


   


  Esclusi a priori i numeri 1, 3, 6 e 7 per ragioni immediatamente intuitive, la mia ricerca possibile doveva stringersi ai numeri 2, 4, 5.


  Eravamo di lunedì.


  Mi concessi il rimanente della giornata per riposare e preparare bene lo spirito, e risolsi di dedicare il martedì alla marchesa, il mercoledì a Leonilde, e il giovedì alla signora A*** B***


   


  Martedì. - Delusione. La marchesa Salviati è bionda. (Mezz'ora di visita. La marchesina Salviati - anni 9 - mi recita una commovente poesia di Giovanni Bertacchi.)


  Mercoledì. - Leonilde ha avuto la spagnola. Ma era castana una volta. Ora è bionda come una spica di grano in giugno. (Continua a studiare il canto. Discorrendo di ciò e di altre cose, mi ha trattenuto tutto il mercoledì, e, in continuazione, una parte del


  Giovedì - tanto che a mezzogiorno me ne sono andato a casa a dormire, e ho rimandato di un giorno la terza visita.)


  Venerdì. - Era l'ultima speranza. Ma la signora A*** B*** era anche quella che presentava le maggiori probabilità: era castana, aveva avuto la spagnola. Il cuore mi batteva, salendo le sue scale.


  Capitolo decimo

  Il servitore di casa B***


  «Ah!...»

  Luigi Luzzatti, Opere complete.


  Qui potrei prolungare l'attesa de miei lettori, descrivendo analiticamente i movimenti dell'animo mio nel sentirsi appressare la laboriosa soluzione del problema; dipingendo con minuti e ricchi colori le scale, le vetrate, il pianerottolo, l'uscio, il campanello, il servitore e l'anticamera della signora A*** B***; filosofeggiando con bei paragoni tra le condizioni del mio spirito quando stavo per sonare il campanello e quelle del medesimo quando lo avevo già sonato. Invece preferisco rompere ogni indugio, sacrificare ogni effetto, colpire in pieno viso il lettore, dicendogli rapidamente, brutalmente, spietatamente, quello che rapidamente brutalmente spietatamente fu detto a me dal su nominato servitore; cioè: che la signora A*** B*** (quella che era castana, quella che aveva avuta la spagnola, quella che ormai mi pareva di stringere in pugno da portare calda calda in olocausto alla signora Marta) la signora A*** B*** era partita da Milano già da un mese.


  Dunque non poteva essere lei.


  Nemmeno lei.


  Vidi annientate così, in meno d'un minuto, da poche fredde sillabe pronunciate pallidamente da un insensibile servo, tutte le mie acute fatiche d'una settimana.


  E quale brutta figura con la Marta, la signora infelice che certo aveva contato con i palpiti del suo cuore i minuti delle ore, dei giorni, di quella settimana di passione.


  Che dirle?


  Crederà che non me ne sono occupato; o, forse, che mi faccio complice di suo marito nell'indegno tradimento.


  Capitolo decimoprimo

  L'olocausto


  Secondo la ragione dei tempi la settimana coincide con la luna ma sta da parte nelle orse.

  Pseudo-Eraclito, frammento 126.


  Ebbi per un momento la tentazione di andare da lei e inventare una storia qualunque, creare una donna qualunque, partita il giorno prima. Ma la mia coscienza sùbito mi rimproverò e m'impose la risoluzione migliore: raccontare candidamente la verità: le mie fatiche e le mie delusioni, l'inutilità dell'opera mia.


  Mi afforzai in questa virtuosa decisione per tutto il rimanente di quella giornata; il giorno dopo andai, in un'ora in cui ero certo di trovarla sola.


  M'accorsi sùbito che la mia presenza la intimidì. Era naturale. Io stesso non sapevo come cominciare.


  «Sono parecchi giorni che non la vedo... da quel giorno... che ho avuto la fortuna di riceverla nel mio studio.»


  «Sì... molto bello il suo studio... mi ricordo quelle cose dipinte... che cos'erano? frecce, mi pare.»


  «Bombe da bombarda.»


  «Appunto.»


  Pausa imbarazzata da ambe le parti. Finalmente:


  «Ho una cosa da restituirle.»


  Estrassi dalla tasca il portafogli e da questo il biglietto di tranvai che ella mi aveva dato e io avevo custodito religiosamente. Glielo porsi. Ella riuscì (a che cosa di inverosimilmente raffinato non riescono le donne?) a prenderlo in modo che io non m'accorsi se sapeva di prenderlo, se lo riconosceva, se operava in stato di coscienza o di estasi. So che dopo un minuto il biglietto era scomparso magicamente, senza ch'io mi rendessi conto del modo.


  Ma ormai il ghiaccio era incrinato, e io sprofondai nella fessura. Parlai, parlai lungamente, narrai tutte le mie fatiche e le mie delusioni, mi confessai vinto. Ella esaminava con gran cura un fazzoletto di trina che aveva in mano. Quand'ebbi finito tacqui. La signora Marta taceva già da un pezzo.


  Dopo un poco alzò il capo. Io aspettavo trepidando. Ella pronunciò:


  «Prende una tazza di tè?»


  Barcollai un momento. Poi m'alzai, m'irrigidii, e dissi:


  «No, grazie: ho un appuntamento.»


  «Mi dispiace. Scusi se non l'accompagno, perché non mi sono ancora rimessa in forze; sa, da quando ho avuta la spagnola...»


  Un fulmine traversò la camera, riempiendola d'un folgorio intenso e fugace. Gridai:


  «Lei ha avuto la spagnola?»


  «Sì: è più d'un mese, ma che vuole? sono ancora un po' debole...»


  «Ma lei, lei?»


  M'interruppi, per guardarle i capelli. Mi avvicinai per esaminarli bene. Lei lasciò fare, col capo chino. Il suo volto s'era invermigliato. Io dissi ancora:


  «I suoi, i suoi: erano i suoi!»


  Lei mormorò, umiliata:


  «Sì.»


  «Quando se n'è accorta?»


  «Il giorno dopo. Quel giorno ero come pazza. Mi perdona? mi vuol perdonare? Vuole che non ne parliamo più?»


  Io ero ancora esterrefatto.


  Ma ella sentì il perdono nella mia voce, quando le sussurrai, già alquanto calmato:


  «Perché almeno non me lo ha telefonato sùbito?»


  La signora Marta Calabieri arrossì di nuovo, lievemente; rimase perplessa un solo istante, poi trovò un pretesto tanto plausibile che non osai ribattere verbo:


  «Ho provato tre o quattro volte, ma non mi hanno mai dato la comunicazione.»


  Conclusione


  Questo romanzo non ha conclusione, perché non ce n'è bisogno.


  Fine del romanzo






  IV

  (Giugno)


  Il dramma del 31 aprile,

  ovvero

  Delitto e Castigo

  Romanzo d'avventure


  Capitolo primo

  L'ambiente


  In una di quelle “care vecchie vie della nostra Milano” (come le chiamava un giorno Ada Negri rincasando lungo il Naviglio, là dove esso prende valore storico dalla sede dell'“Avanti!” e nome da un santo che partì nella vita guardiano di porci e arrivò vescovo di Ostia) in una di quelle care vecchie vie (ma in tutt'altro quartiere da quello che ho ricordato) presso l'angolo che la via fa con una piccola piazza, e in una casa la cui faccia è tutta ombreggiata da rami spogli di vecchia edera e da rossastre scrostature simmetricamente intricate, s'apre (e tutte le sere si chiude) uno spaccio di sale e tabacchi.


  Questo spaccio è il protagonista vero delle avventure che sto per narrarvi.


  Ivi - e ciò è importante al seguito della narrazione - si vendono, oltre che sali e tabacchi, anche bicchierini d'acquavite agli uomini, cartoline illustrate alle donne, liquorizia ai ragazzi, e commestibili vecchi in scatola agli inesperti della vita.


  A questo punto Balzac descriverebbe accuratamente l'architettura esterna e l'arredamento interno del locale, con richiami eruditi alla storia di quel quartiere e riferimenti genealogici agli oscuri antenati dei proprietari della bottega. Io non lo faccio, per segnar bene qui, una volta per tutte, la differenza tra me e l'autore della Commedia umana.


  Tanto più che l'impianto di questo romanzo non è da commedia, ma da tragedia; ci tengo ad avvertirne i lettori fin d'ora, perché non risentano un urto troppo violento dall'incontro inaspettato con il drammatico di cui questo romanzo è impregnato. Sì: drammatico. Chi ha giudicato troppo frivolo il primo romanzo, troppo filosofico il secondo, troppo poliziescamente avventurale e fantastico il terzo, e troppo sorridenti tutti e tre, avrà la soddisfazione e la sorpresa di trovarsi qui di fronte alla serietà crudele della vita, come non mai forse da quando il Romanzo Italiano ha pianto l'immatura perdita di Francesco Mastriani, di Ulisse Barbieri e di Carolina Invernizio.


  Capitolo secondo

  Grida funicolari


  In quella via di Milano, su un angolo che essa fa con una piazza (pure di Milano), c'era dunque uno spaccio di


   


  SALE E TABACCHI


   


  Davanti a quello spaccio, alle 11 della mattina del 31 di aprile dell'anno quarto della 674ª Olimpiade (con un facile calcolo i commentatori potranno scoprire la data ragguagliandola al calendario gregoriano) era radunata, e s'andava ingrossando, una folla di gente in tumulto. Donne stridevano, fanciulli schiamazzavano, uomini esclamavano: tutta la massa umana, sommovendosi e pigiandosi verso la vetrata spalancata, gridava, conclamava, urlava, tumultuava, strepitava, chiassava, e nel Dizionario dei Sinonimi del Tommaseo non ne trovo altri. Su quella porta due figure eumenidee si strappavano i capelli strillando. Impossibile fendere la calca in subbuglio. La circolazione era interrotta, cosa tanto più singolare in quanto in quelle strade non c'è mai nessuno che circoli. E non voglio dimenticare un particolare notevolissimo; ed è, che tutte le finestre della detta casa, della casa laterale e delle case di faccia, erano gremite di teste di curiosi, le quali mandavano in giù le loro grida a incontrare le grida degli altri, le quali venivano in su, come nelle funicolari.


  E qui occorre fare un passo indietro.


  Capitolo terzo

  Facciamolo


  Questo passo indietro lo farete in compagnia modesta e piacevole, cioè con me: e così verrete a sapere e capire come e perché, alle 11 della mattina del 31 di aprile, io fossi capitato nella cara vecchia via di Milano.


  Non era la prima volta. Sappiate che in quello spaccio la levata delle sigarette si fa il martedì. Vi ero dunque andato per l'ultima volta il martedì avanti (e quel 31 di aprile era sabato) Tutti i martedì esco di buon mattino e comincio a fare il giro dei tabaccai eccentrici (parola ufficiale, anche se quei tabaccai sono i tipi più regolati e comuni del mondo), i quali, come ogni fumatore sa, fanno tutti la levata il martedì. Ogni spaccio, per decreto del pubblico potere, non può dare a un avventore più di due pacchetti di sigarette. In una mattinata si possono fare dieci spacci, cioè mettere insieme, in media, 20 pacchetti. Ho detto in media, perché alcuni tabaccai vi concedono un pacchetto solo nonostante le vostre più dure insistenze (se il tabaccaio è un uomo) o le vostre più seducenti lusinghe (se il tabaccaio è una donna); ma d'altra parte il fumatore coscienzioso quando ha avuto i due pacchetti legittimi in una vendita alquanto affollata dove può presumere che non lo riconoscano, vi ripassa dopo un po' una seconda volta, con faccia imperturbata e animo trepidante, a comperare due pacchetti illegittimi. In media dunque 200 sigarette, quante bastano per arrivare al sabato mattina, in cui si fa il giro dei tabaccai del centro, o almeno si faceva nell'Olimpiade in cui ha luogo il romanzo.


  Qui il lettore di “Ardita”, che come tale è un degno e forte fumatore, si maraviglia che 200 sigarette possano bastare per quattro giorni. Egli non pensa all'utilità del farsi da sé le sigarette in più.


  Capitolo quarto

  Teorica


  Farsi le sigarette da sé costituisce una grande utilità, per molte e varie ragioni; le quali sono più numerose, forti e sottili di quanto non si possa scorgere a prima vista. E da quell'autore moralista che mi vanto essere, sdegnoso della concezione puramente edonista dell'arte, non potrei in coscienza trascurare questa occasione di dare alcuni utili insegnamenti ai miei simili.


  Dico dunque, e sostengo, che col farsi da sé una parte della necessaria razione di sigarette, si ottengono molti vantaggi.


  Ecco i principali e i meno perspicui:


   


  1° - la sigaretta che state per fumare vi rappresenta un frutto della vostra abilità, una amorosa conquista, mentre l'altra è una facile donna da marciapiede. (Ciò non toglie che l'altra possa essere meglio fatta e migliore da fumare - e anche in ciò il paragone scelto continua a reggere - ma l'uomo preferisce spesso conquistarsi il men buono che trovare il meglio a propria disposizione senza fatica);


  2° - un certo snobismo esotizzante, visto che nei romanzi francesi è detto sempre che l'eroe o l'eroina, nella pausa più impressionante del racconto, se roula une cigarette, il che in italiano non si dovrebbe tradurre, come avviene, con: si rotolò una sigaretta, ma ravvivare in: accese una Macedonia;


  3° - che le falangi superiori delle dita acquistano più intenso e mantengono più durevole quel color tannico che è l'ambizione d'ogni fumatore cosciente, e costituisce una fortissima seduzione presso le fanciulle appena uscite dal collegio;


  4° - che vi si può presentare l'occasione d'offrire a una signora intelligente una sigaretta inumidita col vostro umore personale, della quale offerta le conseguenze immediate e mediate possono avere uno sviluppo incalcolabile;


  5° - che risparmiate il 50 per 100 di sigarette. Questo a prima vista non si può capire, perché deriva da lunghe e meditate osservazioni sulla psicologia dei fumatori: ma l'argomento è di tale importanza, che il quinto punto esige un capitolo a parte.


  Capitolo quinto

  Il quinto punto


  Raccomando - in virtù del quinto punto - caldamente a ogni fumatore di andar sempre fornito dell'occorrente per farsi le sigarette da sé: d'esserne sempre fornito, intendo, quando va in compagnia, specialmente se questa è numerosa e seduta.


  Tutti stanno seduti, per esempio, intorno a un tavolino di caffè o nelle poltrone di un salotto ospitale: voi cavate la vostra blague, borsa, tabacchiera, scatoletta o semplice involtino, e l'appoggiate così in bilico sopra un ginocchio (un'occhiata intorno) Poi con altrettanta calma estraete il papier Satin, Job, Griffon, Regno d'Italia, o altro a piacere: staccate una cartina soffiando con minuzia contro il taglio per assicurarvi che non sia doppia: riponete in tasca la bustina e appoggiate delicatamente la cartina sul secondo ginocchio (altra occhiata intorno)


  Allora cominciate a fabbricare la sigaretta. Io affermo che le sigarette si fanno arrotolando la carta all'insù e in dentro, verso il corpo dell'autore, Savinio invece sostiene che si fanno arrotolandole in giù e in fuori, con una vaga direzione verso il corpo dell'interlocutore.


  Questo, qui, non ha importanza; perché voi non avrete ancora finito di adagiare il pizzico di biondo (o bruno) e filamentoso (o crespo) tabacco sulla cartina, che già qualcuno dei presenti con impazienza avrà estratto un pacchetto di sigarette - di quelle fatte, di quelle che si trovano il sabato in centro e il martedì alla periferia - e l'avrà allungata verso di voi protestando e incitandovi:


  «Ma lasci stare, prenda una di queste.»


  Mostrate di ricusare, ma lui insiste. Non è altruismo, né cortesia, né generosità. Vi ho detto che il suo atto è stato compiuto in forma d'impazienza. La crisi dei tabacchi non ha ancora persuaso più di trenta fumatori su cento, della necessità e della voluttà di farsi le sigarette da sé. Gli altri settanta sono sigarettisti nervosi, i quali non soltanto non tollerano di non trovarsi pronta in tasca la solida rotondità d'una sigaretta da palpare un momento e sùbito brutalmente accendere, ma neppure sopportano di vedere in altri quei calmi indugi e quella placidità spirituale che sono necessari all'autosigarettista. Soffre nevrastenicamente, colui, nel vedere quegli elementi sparsi tremolare sulle vostre ginocchia, particole elementari e potenziali del cosmo, anelanti alla sintesi che le componga nella unità viva. Soffre, soprattutto, nel profondo del suo incosciente, del contrasto tra la riflessiva tranquillità dell'operazione e l'espressione di vibratile inquietudine che lo spirito moderno ha compendiata e sublimata nell'uso della sigaretta.


  Questo cumulo di sofferenze vince ogni sua possibile avarizia. Questo dramma sentimentale è il meccanismo automatico perfetto che spinge una o più sigarette verso voi, infallibilmente, qualunque volta vi accingiate a fabbricarvene una quando siete in compagnia.


  E ora voi avete, non già accettata la cortesia del suo cuore, ma subita l'imposizione dei suoi nervi; prendete la sigaretta, ritirate dalle ginocchia l'armamentario già descritto, e lo riponete in tasca per la prossima occasione. Perché dopo un poco potrete ricominciare; e quel medesimo di prima, oppure un altro della compagnia, interverrà pronunciando:


  «Ma lasci, prenda una di queste.»


  Così, a rigore, con un pizzico di tabacco e una cartina, potete fumare tutto il tempo che state in compagnia, e riportarvi a casa il detto pizzico con cartina, che possono anche essere finti.


  Calcolando che passiate in compagnia metà delle ore della vostra giornata, la lettura di questo capitolo vi procurerà un beneficio esatto del 50 per cento sul capitolo del fumo del vostro bilancio (come dovevasi dimostrare), con un metodo più sottile e meno eroico di quello di S.E. l'on. Nitti, il quale, come narrano i suoi biografi, fuma dal primo gennaio al 30 giugno, e si astiene del tutto dalla menoma sigaretta dal primo luglio al 31 dicembre.


  Capitolo sesto

  Il seme e il vento


  Il martedì precedente - se il sabato era il 31 aprile, il martedì era stato il giorno 27 - avevo fatto il mio solito giro. In questi giri si finisce a riconoscersi e conoscersi tra compagni di consuetudine. Ci ritroviamo con quel sentimento misto di simpatia e di gelosia che costituisce la colleganza. Si fa la stessa cosa, spinti dalla stessa passione: quindi simpatia, per il miserabile istinto che ha l'uomo di cercar tutti i pretesti possibili per solidarsi con i suoi simili. Ma insieme si teme che l'altro riesca meglio di noi, onde l'astio.


  Un leggerissimo sorriso di saluto negli occhi, una scrupolosa esattezza reciproca nel lasciar entrare primo chi ha raggiunto prima la porta della rivendita: tre, quattro, cinque, ci allineiamo con i corpi stretti contro l'orlo del banco; tre, quattro, cinque braccia si agitano verso il distributore; le mani tendono ognuna due lire:


  «Due pacchetti Macedonia.»


  «Anche a me.»


  Poi si esce in fretta, uno per uno; ognuno ha studiato una sua topografia per raggiungere più sollecitamente lo spaccio più vicino. I più bonari finiscono per accompagnarsi. Arrivati all'altro spaccio ritroviamo taluni di quelli che avevamo lasciati: solito sorriso, solito scrupolo spagnolesco nell'osservanza delle precedenze, ci allineiamo con i corpi stretti contro l'orlo del banco, ecc. ecc. Ma la mattina del martedì 27 aprile avevo incontrato lì presso un mio amico che non fuma, me l'ero portato dentro.


  «Due pacchetti di Macedonia.»


  E mentre la tabaccaia me li porgeva, m'affrettai ad aggiungere, volgendomi verso l'amico:


  «Anche tu, vero?»


  E a lei:


  «Due al signore qui.»


  La tabaccaia mi lanciò un'occhiata sprezzante:


  «No» disse «uno per lei e uno per il signore.»


  «Come, uno solo?»


  «Crede che non abbia capito che li vuole tutti e quattro lei?»


  Fu irremovibile. Intanto gli altri avventori si spazientivano; i tre, quattro, cinque ventri si pigiavano più frementi contro l'orlo del bancone, e le voci unite: «Due a me!» «a me!» «anche a me!» «due!» si facevano più stridule. Me n'andai, partita perduta, con un sordo rancore contro quell'acida e cachetica custode della lettera e dello spirito del diritto. Cachetica e acida, zitella magra e olivastra, con gengive gialle mostrate sempre in un ghigno d'odio verso l'umanità in generale e la mascolinità fumante in particolare. Con quale soddisfazione, qualche volta ch'ero arrivato un po' tardi, m'aveva risposto seccamente:


  «Finite.»


  Stava seduta sempre su uno sgabello alto alquanto scostato dal banco, e s'appoggiava, con la schiena e con la testa un po' piegata di fianco, agli scaffali. Quella testa acidula rimaneva là, impassibile e mefistofelica, incorniciata a sinistra da un grande mazzo di lacci neri da scarpe, e a destra dal cartello beffardo, scritto malamente in una scrittura incolta:
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  mentre dietro quella testa nera dai pochi capelli tirati e mal pettinati, usciva salendo in su una colonna di scatolette di lucido da scarpe. Cachetica e odiosa. Faceva bene a stare così sprezzantemente lontana dal banco e dal pubblico: probabilmente puzzava. Sola sempre nella bottega, pareva che col suo contegno ci tenesse ad allontanare ogni giorno più gente dal suo commercio; infatti - tranne il martedì mattina - non c'erano quasi mai compratori. Ricordo che una volta un gaio e grasso avventore aveva scherzato su quel cartello che pendeva immediatamente dietro e di fianco a quella testa stiracchiata e masticata. Le aveva detto:


  «Lei si è levata il martedì, signorina? E gli altri giorni è rimasta a letto?»


  Ella aveva risposto con un'occhiata che parve uno sputo. Ma sentir parlare a quello sgorbio con la stessa cretineria con cui si suole parlare alle donne carine, me l'aveva fatta più ripugnante del solito.


  La avevo sempre trovata repellente; il 27 di aprile con quella intemerata mi riuscì odiosa come riescono tutti i tipi troppo velenosi custodi delle limitazioni imposte dalle leggi alla libera facilità della vita.


  Ed ero uscito con acerbi propositi di vendetta.


  La vendetta si maturò nel mio spirito i giorni seguenti. E il destino beffardo e crudele volle che proprio dalla facezia del grasso avventore nascesse nel mio cervello in fermento la trovata luminosa e definitiva.


  Capitolo settimo

  Il castigo


  La elaborai accuratamente giorno per giorno, tornando più volte nello spaccio della cara vecchia via di Milano per studiar bene la possibilità e i mezzi.


  Il sabato mattina tutto era pronto. Andai sul luogo, alle 10, ora in cui ero certo della più inviolata solitudine. Entrai. Infatti non c'era nessun avventore.


  «Buon giorno.»


  «(grugnito in falsetto).»


  «Mi favorisce una cartolina?»


  Me la lanciò.


  Intanto levai lo sguardo serafico all'ultimo palchetto, in alto, dello scaffale che era dietro le spalle di lei, e le dissi melodiosamente:


  «Mi favorirebbe una di quelle scatole di salmone?»


  Il suo labbro sinistro si piegò a un sorriso di disprezzo, che coinvolgeva con me tutta quella parte, abbastanza rilevante, dell'umanità, che consuma scatole di salmone conservato. Ma il dovere le imponeva di servirmi. S'alzò con una serie di rapidi angoli acuti dal suo scanno, si voltò e salì per una scaletta di legno che aveva a portata di mano e di piedi. Poi, in punta di questi sull'ultimo gradino, con le dita sudice cavò a stento da quell'altura la scatola designata, ridiscese lentamente, rifece i rapidi angoli acuti per voltarsi verso me, e mi scaraventò la scatola pronunciando:


  «Tre e cinquanta.»


  Io avevo già da giorni calcolato esattamente tutto il tempo che sarebbe occorso alla donna per quell'operazione: tempo che mi era sufficiente per la mia. Mentre ella, sempre voltandomi le spalle, era salita, aveva preso la scatola, era ridiscesa, io sporgendo con rapidissima agilità mezzo il corpo e tutto il braccio oltre il banco fino al cartello “levata il martedì”, con la penna stilografica pronta in mano avevo velocissimamente modificato la prima e in una a, così.


  [image: ]


  Pagando, prima di andarmene contemplai l'opera mia: tutto il quadro; cioè la sudicia cachetica vestale con la schiena appoggiata dispettosamente allo scaffale cupo, e la faccia reclina, e accosto a quella faccia, come un manifesto, il cartello:


  [image: ]


  (necessario ricordarsi che eravamo di sabato)


  Ella, nel suo dispregio, era inconscia del quadro e dell'effetto. Odiava me e l'umanità, come sempre.


  Capitolo ottavo

  Effetto


  Io in quel momento l'amai.


  Capitolo nono

  Io, Dostojewski e Beethoven


  Ma uscii sùbito. Dall'uscio mi volsi un istante per osservare ancora con radiosa indifferenza il quadro che esaltava la mia gioia di creatore e di vendicatore.


  E andai a passeggiare, freneticamente, di strada in strada, di piazza in piazza.


  Quasi un'ora più tardi, qualcosa d'imperioso mi fermò di colpo. Mi guardai intorno. Riconobbi la piazza della Stazione Centrale: abbastanza lontano dal luogo della mia vittoriosa battaglia.


  Un altro imperio improvviso s'abbatté sul mio spirito. Il desiderio di tornare. Il bisogno di tornare sul luogo del fatto.


  Come Raskolnikoff nel romanzo di Dostojewski che prende titolo dal sottotitolo del mio.


  Non seppi resistere. Tornai. Arrivando lì presso rallentai prima il passo. Ma in quella mi apparve il movimento tumultuoso di folla che ho descritto cominciando. Allora affrettai il passo.


  (Di questi rallentando sùbito seguiti da un accelerando, ne troviamo anche in Beethoven.)


  Capitolo decimo

  Crescendo finale


  È necessario vi ricordiate, e mi ricordi anch'io, che questo romanzo, come ho annunciato, dev'essere drammatico, per ottenere la dovuta varietà tra gli altri della serie.


  Ecco dunque che cos'era avvenuto.


  Due avventori avevano letto forte il cartello beffardo e lo avevano fatto osservare alla vittima. Questa li aveva insultati. In quella era entrato nella bottega il fidanzato di lei (ahimè sì, aveva un fidanzato, è indispensabile). Il fidanzato aveva preso le parti di lei, e i tre avevano finito con fare a coltellate. Mentre essi boccheggiavano al suolo in un lago del triplice sangue, la donna era salita al terzo piano, dove abitava, e s'era gettata dalla finestra sfracellandosi orribilmente sul marciapiede. Tutto ciò spiega abbastanza la presenza inconsueta di quella folla ululante nella cara vecchia via della nostra Milano.


  Fine del romanzo






  V

  (Luglio)


  Morte e trasfigurazione

  Romanzo d'avventure


  Parte prima


  Ragione dell'opera


   


  Molti si maravigliano d'una certa mia paziente serenità di fronte alle difficoltà comuni della vita, e quasi me la rimproverano. C'è pure chi me ne chiede la ricetta.


  Non so darla. Alcune esperienze di tempi andati mi hanno chiaramente dimostrato come, tra le difficoltà variissime che ognuno incontra nel proprio cammino, sia assai arduo scegliere quelle contro cui è più ragionevole abbattersi. Forse per questa difficoltà il mio animo ha preso l'abitudine di astenersi.


  Se questa è la ricetta, la offro candidamente; e per illustrarla mi risolvo a raccontare alcune vicissitudini della mia prima giovinezza, le quali fin qui avevo tenuto gelosamente nascoste.


  Capitolo primo

  Apogeo


  Ho esordito nella vita come correttore di bozze, professione affine alla mia presente, ma infinitamente più filosofica e saggia.


  Non avevo avuto la fortuna di trovar impiego in un giornale, dove il correttore ha l'inestimabile vantaggio di percorrere col suo lavoro gamme infinite di mondi nel mondo. Dimoravo a Napoli (che in quell'epoca era una delle mie città natali) Molti ricordano certamente come in quel tempo si fosse costituita a Napoli un'impresa editoriale per la pubblicazione del Bolland Moderno, impresa che più tardi, in seguito a un noto processo, dette un'effimera fama al suo creatore, il professor Pasqualino Iovelli. Ma pochi sanno che là appunto io guadagnai i primi stipendi, corressi le prime bozze, conobbi le prime delusioni della mia vita variopinta. In quei tempi era ancor di moda la democrazia culturale e filosofica, e Iovelli, partenopeo di pura razza e come tale d'ingegno fantastico e pratico a un tempo, aveva persuaso qualche azionista della nobiltà intellettuale e della produttività finanziaria d'una pubblicazione che dovesse sostituire per il mondo moderno quello che erano gli Acta sanctorum per la società cattolica: cioè le Vite dei Santi Laici. La pubblicazione doveva, almeno nei primi tempi, comprendere solamente i Santi Laici Italiani, da Pietro Pomponazzi ad Alfredo Oriani. In questa preferenza data agli italiani è forse da vedere un certo spirito di imperialismo mal conveniente con le convinzioni democratiche di Pasqualino Iovelli; forse quell'imperialismo inopportuno fu la causa profonda della sua rovina. Ma questo non ci deve interessare.


  In quell'anno intorno all'eloquio grandioso e alla mobile barba fluente di Pasqualino confluivano le speranze di molti: degli azionisti, dei dieci o dodici impiegati (io ero, come ho detto, tra questi), e soprattutto le speranze di lui, Pasqualino Iovelli, le quali si raccoglievano probabilmente in una sola di natura assai primordiale e universale: sbarcare il lunario.


  Io mi ripromettevo di sbarcarlo a maraviglia, perché con Pasqualino, per le mie sei ore di lavoro, avevo pattuito uno stipendio mensile di lire centocinquanta, che sarebbe come oggi duemila. La vita mi si presentava dunque, così giovinetto com'ero, facile e rosea. Entrando il primo giorno (era il primo di marzo) nell'appartamento di via Salvator Rosa sul cui uscio campeggiava l'insegna
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  cantavo tra me il dilemma: “O Leopardi ha torto, o io sono singolarmente fortunato”.


  E lavoravo di gran lena sei ore al giorno, e nelle altre avevo campo di cominciare a conoscere la vita (Napoli è una delle città più adatte per farci vivere i giovani che debbono imparare con qualche intensità le molteplici e pittoresche imboscate del mondo); e ogni volta che l'occasione mi portava a vedere più chiare e vicine le disavventure degli uomini, mi immalinconivo di una specie di scrupolo per la sfacciataggine della fortuna che aveva così eccezionalmente favorito me tanto giovane.


  Capitolo secondo

  L'Infinito e l'Eterno


  Le prime incertezze si presentarono il giorno 31 di quel mese stesso, e le prime scoperte nei tre o quattro giorni che seguirono. La natura di quelle incertezze e amaritudini non fu filosofica. Nel corso di quel mese, fino al 30, avevo dato fondo a tutto il danaro che possedevo. Ma ciò non mi turbava. Il 31 mi svegliai con la commozione che in quella giornata avrei preso il primo danaro guadagnato nella mia vita. La commozione non era interessata, era quasi tutta sentimentale; le letture scolastiche della prima giovinezza mi avevano dato qualche pregiudizio intorno al patos singolare del danaro guadagnato col sudore della fronte. Non sapevo bene come si sarebbe svolto il rito di pagamento. Me li avrebbe mandati a casa? o avrei dovuto passare alla cassa? A buon conto, guardai con gran cura in tutto il casellario postale della mia portineria prima di sentirmi sicuro che non c'era niente per me. Andai di buon passo fino alla via Salvator Rosa.


  Ero quasi certo che il professor Iovelli non mi avrebbe dato il danaro brevi manu; mi sarebbe parsa volgarità. Passare alla cassa? O dov'era la cassa della C.E.d.B.M.d.I.? Io passavo per un'anticamera: a sinistra c'era un grande stanzone pieno di scaffali con manoscritti, libri, raccolte di riviste vecchie: a destra lo studio di Iovelli, in severissimo stile. C'ero entrato una sola volta: non sapevo quali regioni si aprissero di là dallo studio, o di qua dallo stanzone. In questo, incassato tra due scaffali sotto il ritratto di Giordano Bruno, il mio tavolino di correttore.


  Per tutta la mattina dunque del 31 corressi bozze: riguardavano i fatti di Bernardino Telesio. Per tutto il pomeriggio continuai a correggere la vita di Bernardino Telesio. La mattina dopo corressi Bernardino Telesio; anche nel pomeriggio corressi del Telesio; e il 3 di aprile continuavo a correggere la vita e le opere di Bernardino Telesio: ma non mi era stato consegnato nulla. Questo m'impensieriva. La mia ansia si accrebbe a dismisura dopo alcune allocuzioni vivacemente partenopee della signora decaduta che mi affittava una camera. Non avevo gran confidenza con nessuno de miei compagni di lavoro dello stanzone: una dattilografa scialba e due vecchi che passavano la giornata a scartabellare in quelle vecchie riviste, copiarne non so che, rimetterle a posto, tirarne giù altre, ecc. ecc. all'infinito. Anche la dattilografa sonava all'infinito la sua sonata metallica da mane a sera, ricominciando la mattina dopo sulla stessa nota che aveva lasciato la sera prima. Anch'io correggevo senza fine i mucchi di bozze che arrivavano misteriosamente sul mio tavolino, chi sa donde, e altrettanto misteriosamente ne scomparivano, forse la notte, sostituite diabolicamente da altri fasci umidi e grigi. Provai in quei giorni le prime sensazioni dell'Infinito e dell'Eterno.


  Capitolo terzo

  Scoperte


  Ma non ebbi in quei primi tempi occasione di approfondire metafisicamente quelle sensazioni e sublimarle a conoscenza, per causa della sollecitudine di ordine affatto contingente di cui ho parlato nell'altro capitolo. La mattina del 4 la mia affittacamere trovò una violenta alleata nella stiratora che aveva avuto l'onore di stirare le mie camicie in quel marzo fatale. La loro offensiva concorde vinse ogni timidezza; giunto all'ufficio salutai con maggior colleganza del solito i miei compagni di studio, aiutai il più vecchio a calare dai sommi fastigi degli scaffali un'annata della “Volturno storica”, poi, traendolo misteriosamente nel mio angolo, gli esposi il mio dubbio e il mio problema.


  Mi guardò, non capii bene se sorridendo o sogghignando. Poi disse:


  «Voi siete molto giovane.»


  Non avevo nulla da obiettargli.


  Dopo una pausa si rivolse al compagno:


  «Don Cesare, questo signorino, domanda dov'è la cassa, per tirare la paga del mese scorso.»


  Vidi per la prima volta sorridere anche la dattilografa scialba. Mi parve che anche le bozze umide, su cui riabbassai lo sguardo, mi sorridessero con una specie di compatimento.


  Don Cesare pronunziò:


  «Si va dal professore in persona.»


  Domandai:


  «A prendere lo stipendio?»


  Rispose:


  «Prendere... eh sì, ha ragione don Luigi, siete molto giovane.»


  Di positivo non avevo imparato che i nomi di battesimo dei miei colleghi. A mezzogiorno, uscendo, bussai all'uscio dello studio del professore Iovelli.


  «Scusi...»


  «Dite, dite, giovinotto.»


  «Ero venuto per vedere... se Ella non avesse difficoltà... dove si va a ritirare?»


  «A ritirare che?»


  «Sa... lo stipendio...»


  Mi guardò con una paterna severità:


  «Eh, eh, giovinotto; siamo ai» occhiata al calendario «ai 4 del mese, e voi avete già bisogno di un anticipo...»


  «No, professore...»


  «...sul mese in corso. Non va, non va, giovanotto. Non per me, capirete; per voi lo dico...»


  E continuò per cinque buoni minuti, senza che mi riuscisse d'interromperlo, in una diffusa e rotonda orazione sulla necessità dell'economia, della regola, ecc. ecc. Quando riuscii a dire, abbassando gli occhi: «Ma veda, professore, non si tratta di anticipo, si tratta del mese... scorso...» lui mi guardò come trasognato; poi disse:


  «Come, scorso? Quale mese?»


  «Marzo, professore.»


  Dette un balzo leonino:


  «Oh: voi volete dire che non avete tirato ancora lo stipendio di marzo?»


  «Appunto.»


  «Ma non è possibile, qui c'è errore; il quattro! quattro! e voi non avete ancora ricevuto, a casa vostra... Hanno l'indirizzo qui?»


  «Sì, professore.»


  S'affacciò alla stanza vicina - forse era la cassa? - e tonò:


  «Signorina! signorina! qui accade una cosa scandalosa! in questa ditta regna il più spaventoso disordine!»


  Io ero confusissimo d'essere la causa di tutto quel baccano. Non sentii nessuna signorina - forse la cassiera? - rispondere di là. Intanto il professore aveva sbattuto l'uscio con violenza ed era tornato a me:


  «Voi m'avete da scusare» e la sua voce si fece morbidamente patetica «io, professore Iovelli, vi chiedo scusa: tutta la Compagnia Editrice del Bolland Moderno d'Italia vi chiede perdonanza di questo inqualificabile errore e mancanza di riguardo...»


  «Oh...»


  «...il fattorino ciclista che l'ultimo di ogni mese fa il giro delle dimore private dei nostri collaboratori, lo sapete Nicola? voi lo avrete visto certamente...»


  «Veramente, non ancora...»


  «...sarà severamente punito...»


  «No no, vi prego...»


  «Sì! Il Bolland Moderno dev'essere un modello d'ordine, di precisione, di puntualità, di correttezza, di regola. Voi domattina riceverete al vostro domicilio ciò che vi spetta. E, una volta ancora, scusate.»


  Mi porse una larga mano pelosa, strinse la mia con effusione; poi ergendosi col vasto petto di là dalla sua enorme tavola, levò il capo verso il soffitto e il pensiero verso le nebulose, certamente già molto lontano da me, che mi ritiravo sopraffatto e quasi pentito del mio passo.


  Poiché il lettore non è giovane com'ero io allora, ha già capito che il giorno appresso nessun ciclo rotò a soffermarsi davanti alla mia porta.


  Se raccontassi minutamente il seguito della storia del mio primo stipendio, scriverei un romanzo di 350 pagine, cosa indegna di una persona per bene. Vi basti sapere che in quei giorni dovetti cambiare di camera e di stiratora. Ricordo che la seconda volta ch'io tornai dal professore egli durante i venti minuti della mia presenza nel suo studio ricevette tre telefonate, ne fece altre due, e accolse quattro o cinque ambasciate varie. Io stavo in disparte, a contemplare un fucile da caccia appoggiato in un angolo. A un certo punto me n'andai, e m'accorsi d'essermene andato quando mi trovavo già sulle scale. Ma nessun altro mostrò di accorgersene. La terza volta parve che Iovelli non mi riconoscesse sulle prime, mostrò di non ricordar nulla dell'eroico colloquio di pochi giorni innanzi, stentò a far scendere il suo pensiero dalle vaste regioni a quelle miserie, e finì col darmi un acconto di cinquanta lire. E a poco a poco venni scoprendo che per tutti i collaboratori del Bolland Moderno d'Italia la caccia all'emolumento era un'opera assidua e frammentaria cui ognuno doveva dedicare tutta la sua sagacia e la sua vigilanza. Fatta questa pratica, bene o male si riusciva alla fin fine, se non a trovarsi in pari, almeno a stabilire un qualche bilancio tra la propria prestazione d'opera e i suoi legittimi effetti. Ricorderò ancora a questo proposito che un mattino vidi uscire dallo studio un giovane, autore della traduzione dell'Amphitheatrum di Giulio Cesare Vanini, munito del bel fucile da caccia che aveva servito da riposo ai miei occhi un giorno d'attesa, e che non vidi mai più.


  Capitolo quarto

  L'albanese parlato


  Ma bisogna che trattenga per le falde i miei ricordi, se minacciano di sommergere nei particolari la bella rapidità del mio stil novo romanzesco. Quando leggevo le Memorie di Casanova, la cosa che più mi maravigliava era come l'autore già vecchio riuscisse a ricordare i menomi particolari dei dialoghi e degli atti più insignificanti di ognuna delle rapide comparse che tanti e tanti anni prima avevano servito da sfondo alla tragicommedia della sua vita. Bisogna che non faccia anch'io come lui, poiché non miro alla maraviglia del lettore per la mia memoria ma alla sua ammirazione per la mia filosofia. Infatti le traversie di quel tempo non ebbero per il mio spirito se non l'interesse d'una serie di scoperte curiose intorno alla natura degli uomini e non riuscirono a turbare la mia incrollabile fede nella vita. Continuai a lavorare sopra i testi del Bolland Moderno, aggiungendo l'opera di traduttore, prima, e poi di compilatore, a quella di revisore di bozze. Avevo imparato a fare come gli altri nella caccia agli acconti; forse anche meglio degli altri, perché intorno a me gli impiegati della casa si succedevano in una ridda continua di mutamenti fantasmagorici mentre io rimasi al Bolland per poco meno di quattro mesi.


  Se non che l'incertezza di quella fonte di guadagno e le crescenti necessità della mia giovinezza mi persuasero a cercarmi un qualche lavoro sussidiario. Dopo varie ricerche, subiti molti rifiuti, trovai, inaspettatamente. Un avviso di quarta pagina del “Vesuvio” diceva:


  CERCASI professore d'albanese parlato per ore serali. Rivolgersi, ecc., ecc.


  Ore serali...: era il posto fatto per me. C'era anche la condizione dell'albanese: ma io sono sempre stato d'avviso che per insegnare i principî d'una lingua a chi non la sa affatto, basta impararli di mano in mano che si insegnano. Così avrei potuto fare in quell'occasione. Del resto non ero del tutto digiuno di lingua albanese. Sapevo che gli albanesi si chiamano skipetari. Non basta: un mio amico di Portocannone (Campobasso) che come ognuno sa è terra albanese inghiottita da secoli dal vorace imperialismo italiano, mi aveva spesso parlato della sua lingua madre; non avevo più sottomano quell'amico, ma ricordavo che in albanese ferro di cavallo si dice paktòj, e al plurale paktòjt. Avrei poi, se combinavo l'affare, comperata una grammatica albanese: per intanto le mie cognizioni mi parvero sufficienti per presentarmi al luogo indicato.


  Era una piccola “Scuola privata di Commercio”. Il direttore e proprietario era un abruzzese magretto e melanconico, di poche parole. Mi disse rapidamente, senza guardarmi:


  «Albania, grande avvenire. Un commerciante deve sapere un po' d'albanese.»


  «Certo» feci io «gli skipetari in generale non sanno l'italiano.»


  «Albanese pratico, intendiamoci. In pochissimo tempo, uno deve poter scendere in Albania, chiedere ciò che gli occorre senza far ridere.»


  «Già» colsi io la palla al balzo «se va dal maniscalco perché gli si è sferrato un cavallo, sapere almeno che un ferro solo si dice paktòj e più d'uno paktòjt.»


  Ebbi lì per lì paura d'essere stato troppo cretino con quell'uscita; la quale invece ebbe ottimo effetto perché si pattuì subito. Avrei dovuto dare due lezioni la settimana, il giovedì e il sabato sera: con uno stipendio che non oso dirvi per la sua modestia, ma in ogni modo oggi sarebbe sufficiente per prendere un gelato al Cova tutte le domeniche, andando e ritornando in tranvai.


  Comprai una grammatica albanese, e mandavo avanti l'albanese e il Bolland Moderno con una concordia che quelle due così disparate entità non avevano forse mai raggiunto nella storia prima di fondersi nella mia persona. Cominciavo tuttavia, perché l'uomo è un animale irrequieto, a sentire un certo fastidio della mediocrità della mia vita, a domandarmi se la particella divina ch'è in me - come in ogni natura umana - avesse veramente raggiunto in quella duplice mansione il suo fine prestabilito nel cosmo; quando su me inaspettati si abbatterono due rovesci che mutarono del tutto l'aspetto e il corso della mia esistenza.


  Ciò che ancora oggi, ripensandoli, mi maraviglia come d'un miracolo, è la loro contemporaneità. Solo la teosofia potrebbe darne un'accettabile spiegazione. Io non racconto che fatti. Il 16 di giugno il Direttore della Scuola di Commercio mi ferma all'uscita della lezione.


  «Professore (là il professore ero io) la mia signora desidera lezioni d'albanese da lei. Venga a casa mia domani alle due del pomeriggio.»


  Non mi lasciò modo di dire né sì né no. La prospettiva non mi allettava. Avevo incontrato qualche volta, la domenica in via Caracciolo, il Direttore con la sua signora, una matura grassa e molle che si trascinava eternamente dietro un cagnolino, se lo prendeva in braccio quando sedevano al caffè, e allora gli dava il gelato a cucchiaini. Perché diavolo la signora del Direttore voleva imparare l'albanese?


  Capitolo quinto

  Rovesciamenti


  La mattina dopo, mentre stavo compilando di su vecchi articoli la vita di Tommaso Campanella, il prof. Iovelli mi fece chiamare.


  «Giovane amico» mi disse «non si pensa mai a tutto. La nostra casa sta prendendo un impeto quale non mi sarei aspettato in sul principio.»


  Qui un lungo volo lirico sulla portata morale dell'impresa.


  «Ebbene, in una cosa abbiamo sbagliato. Una cosa piccola, ma che vuol dir molto... Voi, ci scommetto, ve ne siete già accorto.»


  «Veramente, no.»


  «Ecco qui. Il nome. Il nostro nome. Iovelli, sta bene, ci vuole: non per vanità, per giustizia. Ma il resto... Vedete queste prove.»


  Mi mostrò un cartoncino, su cui aveva scritto:
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  «Vedete: fin che diciamo: “Iovelli Compagnia Editoriale del Bolland Moderno d'Italia”, suona bene: è vasto, arioso, storico. Ma oggi è di moda la rapidità. Bisogna seguire, fino a un certo punto, le mode. Ci vuole un nome che dia un bel suono anche leggendo le prime lettere. C.E.B.M.I. non si può pronunziare: cebmi, cebmi... No. Sono disposto a cambiarlo. È un sacrificio. Non importa. Ora voi, che siete il più letterato dei miei collaboratori (oh io so valutare gli uomini con uno sguardo) voi dovete trovarmi una dicitura ad hoc, che non sia troppo diversa dall'antica e si presti alla lettura sintetica per iniziali. Mi occorre subito. Prima di mezzogiorno. Siamo intesi?»


  «Sì, professore; anzi, a proposito...»


  A proposito della dicitura sintetica gli ricordai che in tutto quel mese di giugno non mi aveva dato un soldo, senza contare un residuo dell'altro.


  «A mezzogiorno mi porterete il frutto del vostro lavoro acuto e geniale, e io vi farò trovar qui tutto il danaro che volete. Sono?...»


  «Duecentosessantotto, professore.»


  «Una sciocchezza.»


  Me n'andai seccatissimo perché ero convinto che più di una settantina di lire non mi avrebbe dato e io ero perfettamente all'asciutto (era il 17 del mese). Mi arrovellai per un'ora vanamente a trovare una dicitura sul tipo di F.I.A.T., di S.I.T., di S.T.E.N., le solite insomma. Ma non trovai nulla. Tornai di là. Ero di cattivo umore. Anche il pensiero della Direttrice che m'aspettava alle due, depositato in fondo a me silenziosamente, mandava su alcune vene secrete di veleno ad alimentare la mia stizza. La quale mi dette il coraggio di parlare io prima che Iovelli aprisse bocca, ricordandogli la promessa delle duecentosessantotto lire.


  «Oh dio: un minuto, un minuto che è un minuto non mi hanno lasciato in pace. Ma domani...»


  «Impossibile!»


  Non mi aveva mai visto così risoluto. Anch'io non m'ero mai sentito tale.


  «La pelle, anche la pelle mi volete, tutti? Guardate, vi do tutto quello che ho in tasca. Non mi importa di me. Tutto.»


  Ed estratta dalla tasca una borsa ne cavò quindici lire, poi tre d'argento dal taschino.


  «Tutto. Ecco. Perdonate. Domani a mezzogiorno tutto il resto, tutto. Che cosa volete di più?»


  Intascai rabbiosamente l'ironia di quelle diciotto lire.


  «E ora, mostratemi voi: che avete fatto? È pronta la dicitura? Non ve l'ho detto, Bolland e Moderno ci debbono stare: lo avevate capito, spero.»


  «Nulla, professore. Non ho trovato niente di buono. Il meglio è lasciarlo com'è: così.»


  «Com'è? Ma se non si può leggere alla moderna! Iovelli Cebmi, cebmi, cebmi... Impossibile!»


  «Provi a leggerlo alla rovescia.»


  Rimase un momento colpito da quell'idea. Poi, sotto alla dicitura di prima, ne scrisse le lettere, una per una, andando a ritroso. Guardò, e vide...


   


  IOVELLI CEBMI

  IMBECILLE VOI


   


  Mentre egli rimaneva immobile e come colpito a guardare, improvvisamente cadde in me ogni movimento cattivo e mi sentii invaso da uno spaurato pentimento per la mia condotta ingiuriosa. Aspettavo il suo scoppio d'ira come una liberazione. Rimanemmo più d'un lungo minuto così. Poi, d'un tratto, il professore Iovelli si buttò a sedere, si prese la testa tra le mani, e scoppiò in singhiozzi.


  Capitolo sesto

  Direttrice, cane, vasca, usciere,

  e biglietto di classe terza andata sola


  È facile immaginare l'effetto che mi fecero, allora, quelle lacrime. Me ne fanno meno oggi ripensandole. Iovelli era abituato a salvarsi così a forza d'imprevisti e ognuno ricorda quelli di cui fece sfoggio durante il noto processo. In ogni modo quello fu l'ultimo nostro colloquio. E le estreme parole che mi rivolse, parole piene di accoramento affettuoso e profondo, furono, in una effusa stretta di mano, le seguenti:


  «Senza rancore, mio giovane amico; ma non vi può, lo capite, non vi può essere più nulla di comune tra noi: senza rancore.»


  E così, con la mia mano stretta nella sua e gli occhi umidi ancora, m'accompagnò alla soglia, mi mise fuori dolcemente, e l'uscio si richiuse per sempre sulla sua vasta persona, sui suoi ideali spaziosi e sulla differenza tra le due o trecento lire che mi doveva e le diciotto che m'aveva date.


  Una persona facile agli abbattimenti avrebbe colto il momento per darsi alla disperazione. Invece io mi dissi: “Sono sul lastrico” e la frase mi piacque. Mi annoiava molto più la detta differenza che non la perdita dell'impiego.


  “Troveremo altro” pensai; e intanto ricordai che alle due dovevo andare dalla Direttrice dell'albanese parlato, e per la prima volta quest'attesa mi si presentò con una prospettiva di piacevole novità. Mi promisi d'essere assai gentile: forse l'albanese parlato sta per aprirmi qualche inimmaginato orizzonte.


  La Direttrice, tardona e grassa, mi accolse con molta benignità, accennò fugacissimamente al suo proposito di imparare l'albanese parlato, poi si mise a discorrere di tutt'altro: del suo desiderio ch'io frequentassi un poco la loro casa (o perché?), delle difficoltà della vita (non mi chiederà quattrini in prestito?), di una sua figlia che stava per rientrare dal collegio (forse vuole farmela sposare?), di molte altre cose, e soprattutto del suo cane, che si chiamava Kri-kri e quella mattina non aveva fatto il bagno perché la donna di servizio non aveva avuto tempo. Alla fine, quando dopo un'ora mi accomiatai, mi domandò:


  «Dove va di bello?»


  Ebbi l'imprudenza di dire che non lo sapevo neanch'io; a spasso. Allora, con tutta la grazia di cui era capace la sua pinguedine, mi pregò di portare Kri-kri a fare una passeggiatina. Il guinzaglio e la museruola erano già pronti. Avevamo sceso - io e Kri-kri - un ramo di scale, quand'ella sporgendosi dalla ringhiera del suo ripiano mi gridò:


  «Se per caso incontra una fontanella, lo faccia pur bagnare, che ne ha tanto bisogno.»


  Scesi in istrada. Kri-kri cominciò a sfregare il muso contro i miei calzoni, e allora gli tolsi la museruola. Poi lui si mise a tirare disperatamente per annusare qualche paradisiaca traccia canina sparsa per il suolo partenopeo, e allora gli levai il guinzaglio. Ma egli mi seguiva fedelmente. Qualche volta andava avanti a me, e allora io seguivo lui. Il fato ci portò così in una piazza ov'erano tanti alberi e una gran vasca d'acqua. Io presi Kri-kri e lo buttai nella vasca. Appena lo avevo buttato, pensai che poteva annegare. Ciò non mi spaventò. Mi dissi: “Se annega, prendo il primo treno per Roma, e a Napoli non mi vedono più”. Invece Kri-kri traversò a nuoto vigorosamente tutta l'acqua, s'arrampicò dall'altra parte, rifece il giro della vasca scrollandosi, e tornò al mio fianco. Intanto vi era arrivata anche una guardia di città, che volle sapere nome cognome e professione miei, nome cognome e professione di Kri-kri.


  Kri-kri si avviò giudiziosamente a casa; lo seguii, ci aprì la cameriera. Le consegnai il cane e me n'andai. La mattina dopo venne a svegliarmi la mia padrona di casa con una lettera; aspettavano una firma di ricevuta. Era del professore Iovelli, e diceva press'a poco così: “Come di buona intesa orale, da oggi 18 giugno il signor tale (che ero io) rinuncia a far parte della C.E.B.M.I, soddisfatto d'ogni suo avere”. Non sofisticai sull'esattezza dell'ultima asserzione e firmai. La mia padrona mi dovette credere diventato improvvisamente una persona molto importante, perché dopo un quarto d'ora rientrò con un altro foglio di cui si richiedeva la ricevuta firmata.


  Era una citazione a comparire presso non so quale magistrato, per sentirmi dichiarare in contravvenzione sotto la duplice imputazione di aver lasciato un cane senza museruola e di averlo immerso in una pubblica vasca.


  Tutti questi rovesci non mi turbarono. Vi assistevo come si assiste a uno spettacolo non troppo interessante, pronti ad andarcene alla prima pausa. In me era rimasto galleggiante soltanto il pensiero fatto il giorno prima dinanzi alla vasca: “Se Kri-kri annega, prendo il primo treno per Roma, e a Napoli non mi vedono più”. Feci conto che Kri-kri fosse annegato. Radunai le più importanti delle cose mie (che non erano molte), le ficcai nella mia valigia (che non era grande), e avendo cura che la padrona non mi vedesse uscire, me n'andai alla stazione. Avevo quindici lire: più del necessario. Presi un biglietto di terza per Roma, andata sola.


  Capitolo settimo

  Promessa


  (Il seguito di quel periodo della mia vita sarà narrato nel prossimo fascicolo: così in questa mia serie romantica, in cui non deve mancare nessuno degli effetti trovati dall'arte narrativa lungo i secoli, abbiamo anche quello magnificamente sospensivo d'un “continua” proprio nel punto più ansiosamente vibrato dell'intrico.)


  Fine della prima parte






  VI

  (Agosto)


  Morte e trasfigurazione

  Romanzo d'avventure


  Parte Seconda


  Capitolo ottavo

  Un titolo per romanzo di costumi


  Stabilitomi nell'Urbe, in breve tempo trovai modo di dare ripetizioni di pianoforte. Prego di osservare la sfumatura: non lezioni, ripetizioni. In materia di pianoforte, il dare ripetizioni invece che lezioni è una novità, che meriterebbe d'essere segnalata nella storia della pedagogia musicale. I miei clienti oscillavano dal fanciullo di sette anni che dopo essersi messo le dita nel naso se le pulisce sulla tastiera mediante l'esercizio arcano delle “cinque note”, alla signorina di quattordici che dedica i mesi dall'ottobre al marzo a imparare la serenata di Toselli (riduzione facile) per sonarla alla festa del nonno, che cade in aprile. Questo della serenata di Toselli è un anacronismo, perché in quell'anno essa non esisteva ancora. Ma ogni generazione ha la sua serenata di Toselli. Dirò meglio: come un'anima si reincarna a distanza di secoli, in corpi diversi con vita e vicende diverse, ma perfezionando nel tempo mutato la medesima sostanza spirituale, così avviene di certi pezzi di musica. La serenata di Toselli nel lustro di cui parlo era, se mal non ricordo, un valzer di Cremieux. il quale, al tempo in cui le madri delle mie alunne sonavano per l'onomastico del loro nonno, era stato La Stella Confidente: risalendo alle nonne troviamo la reincarnazione antecedente, che si chiama Preghiera d'una Vergine Polacca. E così uno studioso potrebbe, suppongo, risalire ai papiri di Oxirinco, ove probabilmente è conservata la notazione della serenata di Toselli del tempo di Bacchilide.


  A questo punto, per dare un'idea di tutto il patos di quella professione, dovrei anche descrivermi seduto a fianco d'una tastiera con fanciullo o signorina, vigilando i moti delle loro dita piene di fati: ma per brevità affido il compito a Bazzi, se, invece di consumare tempo e lapis a prendermi in giro, vorrà risolversi una buona volta a collaborare seriamente con me in queste misteriose rappresentazioni della tragica vita contemporanea.


  Salivo parecchie dozzine di scale piccolo-borghesi, assistevo all'esecuzione di parecchie scale in tutti i toni. Dopo alquanti mesi di quell'esercizio avevo preso l'abitudine di svegliarmi ogni mattina e addormentarmi ogni sera con questa orazione:


  «Ma quanto tempo dovrà durare questa porca vita?»


  Oppure:


  «E un'altra giornata di questa porca vita comincia (o finisce).»


  Pensai anche vagamente di scrivere un romanzo di costumi intitolato appunto La porca vita, ma i tempi non erano maturi per un titolo di quel genere. Oggi siamo meno delicati, e nel gran calderone della nostra produzione letteraria s'è fatto un po' di posto anche un certo lavapiattismo bolscevoide, cui cedo gratis, se gli piace, quel mio vecchio titolo, sintesi spontanea d'una vita mediocre della quale non sapevo ancora disperarmi abbastanza per trovarle una soluzione e un'uscita.


  A quel tempo ha luogo una delle più gravi mancanze morali della mia vita: un demoniaco bisogno di sincerità mi spinge a raccontarla. Non fu che in intenzione, è vero; ma soltanto una congiuntura esteriore, non dipendente dalla mia volontà, m'impedì di precipitare nell'abisso, mi salvò dal disonore di fabbricare il mio benessere sulla ricchezza d'una donna.


  Ecco:


  Capitolo nono

  Due paia di scarpe


  (Questo titolo non ha nulla a che fare con il noto dialogo a indovinello tra l'imbecille e l'idiota.)


  Davo una ripetizione di pianoforte in via dei Serpenti, numero x, piano secondo. Può esser utile avvertire che in quel momento non avevo altri clienti. Tre volte la settimana. Entravo nel salottino del pianoforte, e solevo aspettare tre o quattro minuti prima che vi entrasse anche il mio alunno. Solevo passare quei tre o quattro minuti alla finestra. Un pomeriggio dei primi di marzo, affacciandomi e guardando in su, incontrai due occhi azzurri e una chioma bionda affacciati alla loro volta a una finestra del terzo piano. Tale incontro d'occhi si ripeté in alcune delle lezioni seguenti, quattro o cinque volte. Riuscii a sapere che al terzo piano abitava una ricca famiglia. Il mio demone, forse quello stesso demone che oggi mi suggerisce finti romanzi allo scopo di pigliare in giro i lettori di “Ardita”, allora mi suggerì un romanzo vivo per risolvere le ragioni materiali della mia esistenza; e mi mostrò a me stesso, in seguito a una rapida e romanzesca avventura d'amore, sposo borghesemente felice di quel biondo e di quell'azzurro, che dovevano essere figli o sorelli delle ricchezze accumulate in quel terzo piano.


  Non l'avevo mai vista altrove che a quella finestra. Aspettavo e anelavo l'occasione d'incontrarla seguirla fermarla parlarle. Così aspettando trascorse aprile e giunse maggio.


  L'incontro avvenne in uno dei primi giorni del mese amoroso.


  Andavo dal mio cliente, e avevo salito appena un ramo di scale, quando un fruscio dietro me, in basso, o una voce nell'anima, mi fece voltare. Ella apparve. S'accinse a salire. Rallentai il passo. Il mio cuore dava dieci palpiti a ogni gradino che il mio piede saliva. Non mi voltavo più, ma la mia anima sentiva diminuire la distanza tra lei e me.


  D'un tratto una folgore mi colpì, mi traversò e squarciò tutto, dai capelli ai piedi; e si fermò alle scarpe.


  Una pausa; non so se nessuno de miei lettori sia destinato a diventare un miliardario re del carbone, della setola, del lucido da scarpe, o d'altro. Spiego sùbito la ragione della mia domanda. In tutte le vite dei miliardari americani, re di qualche cosa del genere, ho letto che al principio della loro carriera ancora adolescenti arrivarono alla tal città «con le scarpe rotte» Questa è una notizia immancabile, tanto ch'io mi sono messo in mente che quello non sia un particolare casuale e contingente, ma s'imponga come una condizione fondamentale del miliardario predestinato. Tant'è vero che, a quanto mi assicurano gli esperti, a rompersi le scarpe apposta non serve, e non si diventa miliardari. Domandando dunque se nessuno de miei lettori è destinato a quella professione intendo di informarmi se nessuno di essi ha, o ha mai avuto, le scarpe rotte. Se non le ha mai avute, non può sapere alcune cose importanti, e cioè: che le scarpe possono essere rotte o davanti o di dietro; e che la rottura di dietro è la peggiore perché: 1°) è la più incurabile e quella che porta a più rapido disfacimento la scarpa tutta; 2°) è la più fastidiosa nel camminare; 3°) è quella che dà un senso di maggiore umiliazione e disagio, perché si offre alla osservazione di persone che voi non vedete, di gente che non potete né affrontare né distrarre col vostro sguardo, di un mondo che potete fantasticare come folla innumerevole di sghignazzanti alle vostre spalle, mentre quelle in faccia a voi le vedete nella loro necessaria limitazione numerica e tale vista frena gli scherzi maligni della fantasia.


  Un particolare ancora, importantissimo: le scarpe rotte di dietro si vedono e si osservano in particolar modo da chi sta dietro voi mentre salite le scale.


  Io non so se debbo diventare, o sono, o sono stato, se non miliardario materialmente, almeno re di qualche cosa; perché uno può essere re senza saperlo come avvenne al buon re Rismjmaghi nella leggenda del Monomotapa. Quel che è certo - e l'intelligentissimo lettore lo avrà già capito - è che io avevo le scarpe rotte; che erano rotte di dietro; e che io me ne ricordai improvvisamente, mentre il mio cuore centuplicava i suoi palpiti all'appressarsi del momento divino in cui Le avrei parlato per la prima volta.


  Tale ricordo fulmineo m'inchiodò per un secondo sul gradino. Poi un altro folgoramento m'illuminò sulla necessità di sfuggire a quella situazione che avrebbe rovinato il mio presente e il mio avvenire, l'amore e la fortuna, in un sol punto. Ma non potevo d'un tratto accelerare il passo che fino a quel momento avevo tenuto lentissimo; come avrebbe Ella spiegato la mia fuga improvvisa? Cavai una sigaretta, mi fermai e mi addossai al muro, cominciando a frugarmi nelle tasche come per cercare i fiammiferi. Calcolavo che quell'operazione avrebbe dato a lei tempo di passarmi innanzi e modo a me d'investirla di un grande sguardo decisivo, tutto ciò mentre i miei talloni sarebbero stati strettamente poggiati al muro e sottratti alla vista dei suoi sguardi di cielo.


  Ma come ella mi vide fermo, sembrò peritarsi: certo temé la violenza del mio approccio. Come farle capire che non sarei stato così imprudente e brutale, che l'avrei seguita, umile e discreto, fino dove fosse piaciuto a lei di accennarmi chiaramente che le potevo parlare?


  No, non lo capiva. Io, fermo al muro, frugavo in tasca cercando i fiammiferi. Ed Ella, ferma venti gradini più giù, frugava nella borsetta cercando un fazzoletto. Ma un uomo può avere fino a undici tasche, e una donna ha una borsetta sola: ragione per cui ella aveva già finito di soffiarsi il naso, che io nella mia ricerca ero arrivato soltanto al taschino inferiore sinistro della sottoveste.


  Allora la fanciulla dové farsi animo, affrontare l'immaginario pericolo, e ricominciare la salita. Teneva gli occhi a terra, e man mano che s'accostava a me, che la sogguardavo tremando, un rossore sempre più intenso dilagava sul suo volto, fatto ormai tutto una rosa vermiglia sotto i raggi delle chiome. Giunta al mio gradino, tremolò un istante, come se fosse per fermarsi di nuovo, o per cadere morta. Già morta, così, d'amore sulle scale, per me? Ma si riebbe e come con uno sforzo di volontà corse avanti, affrettò il passo sensibilmente: e io quasi sùbito con la mia sigaretta spenta in mano ricominciai dietro lei la salita. S'era rassicurata sulle mie intenzioni? Accarezzavo con lo sguardo il suo corpo flessuoso, dalla chioma d'oro giù per il collo di giglio, per le spalle gracili; il mio sguardo circolò pudicamente intorno alla sua cintura, scivolò sulle sottane lievi, tremò un poco sulle caviglie, scese umile ai piccoli piedi... Numi del cielo e stelle del firmamento! Quei piccoli piedi avevano le scarpe rotte, le scarpe rotte di dietro.


  Lei lo sapeva. Ecco. Lo sapeva, e fuggiva. Fuggirono, scomparvero e non li raggiunsi né allora né mai quei capelli biondi e quegli occhi azzurri con le scarpe rotte di dietro, che certo non erano né figli né sorelli dell'oro accumulato al terzo piano dal demonio per tentare in un episodio grottesco la mia virtù, e mostrarmi per un momento solo, una volta sola, nella mia vita, la possibilità di costruire l'edificio del mio benessere sulle ricchezze di una donna. Disgustato di me stesso e del mondo, feci dietrofront, ridiscesi, uscii in strada, fuggii, e non mi feci vedere mai più nella casa del mio ultimo cliente, ove avevo chiuso per sempre il ciclo della mia carriera di ripetitore di pianoforte e di cacciatore di doti.


  Capitolo decimo

  Imperturbabilità


  Non disperai.


  Neppure disperai in seguito, a ognuno dei rovesci materiali che interruppero le mie successive professioni quando stavano per darmi, non la felicità, ma la facilità, che è la meta della vita umana secondo le filosofie e le pratiche più recenti.


  Non disperai quando una malvagia femmina, un brutale quadrupede, o altre contingenze, mi cacciarono a mano a mano da tutte le oneste possibilità che la fortuna e la costanza porgevano alla mia vita. Vero è che per parecchio tempo la mia immacolata serenità fu aiutata in segreto dal fervore con cui intrapresi e condussi innanzi le mie ricerche teoricopratiche sull'utilizzazione sportiva del gatto.


  Ma anche quando questo edificio crollò, si polverizzò e si dissolse nel mondo dei sogni, rimasi sereno e paziente nella fede all'insperato, secondo una parola profonda di Eraclito.


  Soltanto più tardi...


  Capitolo decimoprimo

  Il gatto e il salmone


  Ma la disavventura del gatto merita un cenno. Ora io navigo ad alte vele per altri mari, verso altri porti azzurri e dorati; ma può darsi che qualcuno sappia raccogliere e coltivare quel germe.


  Abitavo dunque, qualche tempo dopo la mia delusione matrimoniale, in una città del settentrione d'Italia. Essendomi trattenuto un giorno - conseguenza di avventure che non posso raccontarvi - presso un laghetto, anzi una pozzangheraccia, in una pianura della bassa Lombardia, assai vicino alle sponde del Po, avevo trovato divagazione ad alcuni miei crucci osservando per lunghe ore certi giovani gatti in agguato su un trave che dalla sponda della pozzanghera si spingeva fin dentro l'acqua. I gatti guatavano l'acqua fissamente e ogni tanto con un rapido colpo di zampa afferravano qualche cosa che il movimento increspato della superficie spingeva fino alla loro portata. Erano foglie o rametti. Non vidi mai che prendessero un pesciolino, ma riconobbi in quegli atti l'antico istinto pescatorio del gatto. E pensai che l'uomo avrebbe dovuto risvegliare e disciplinare quell'istinto, e come aveva creato il cane da caccia, creare similmente il gatto da pesca. L'idea rimase parecchi mesi nel mio cervello allo stato di aspirazione vaga.


  Mutai paesi. L'inverno mi trovò in una città: quivi una geniale autrice di mode femminili mi assunse come consigliere estetico delle sue clienti. Avevo tuttavia parecchie ore libere. Mi feci regalare un gattino nato da poco, e stabilii nella mia stanza, sotto il tavolino da lavoro, un grande tub di zinco. Ritagliai in materie varie - carta, cartone impeciato, corteccia ecc' - piccole sagome di pesci, variandone alquanto le forme. E cominciai l'educazione pescatoria del mio gattino. Mettevo il finto pesciolino nell'acqua, legato a un filo. Tirando il filo, il pesce affiorava. Il gattino, col corpo penzoloni sulla sponda del tub, si sforzava di afferrarlo con piccoli colpi di zampa e d'unghia. Quando il colpo mi pareva dato con sufficiente rapidità e destrezza gli lasciavo afferrare la preda, se no la ritiravo sùbito. Fuori di lì, cioè all'asciutto, mi guardavo bene dal divertire il mio alunno col solito gioco del gomitolo o altro da rincorrere: l'idea di rincorrere e afferrare una cosa mobile doveva in lui essere costantemente e necessariamente associata con quella dell'acqua. Di mano in mano ch'egli ingrossava e progrediva in forza e destrezza, io facevo sempre più rapidi i guizzi dei pesci finti e più lunga la portata ch'egli doveva raggiungere. Qualche volta adoperavo pesciolini veri, ma mi avvidi che ne aveva piuttosto suggezione che piacere.


  E venivo prendendo nota di tutte le mie esperienze e osservazioni. Tutti i ritagli di tempo che la mia professione mi lasciava, li passavo lì, davanti a quella vasca, in compagnia del piccolo quadrupede che cresceva e mi prometteva la ricchezza.


  Perché poggiavo grandi speranze sulla mia pittoresca invenzione. L'avrei lanciata di colpo, genialmente. Volevo preparare un manuale, Il gatto da pesca; e pubblicarlo quando avessi avuto pronti parecchi gatti bene addestrati, da mostrare e da vendere. Allora, certo, sarebbe cominciata tra gli snob la moda della pesca col gatto. Sapevo che le maggiori propagande di novità artistiche o pratiche vanno affidate allo snobismo: il wagnerismo che dominò l'Europa nel trentennio ultimo del secolo scorso, e preparò la guerra europea, è il più grande esempio di tale verità che la storia ci abbia tramandato.


  Una mattina m'ero attardato più del solito al mio ufficio. Era luglio. C'era una cliente anzianetta e volgaruccia, con capelli color del salmone in estasi. Io, nello scrupoloso esercizio della mia professione, davo i consigli più opportuni sulla scelta delle stoffe che potevano stonar meno con quei capelli inverosimili. Ma la cliente non si risolveva mai. Rincasai tardi, sotto il solleone. Abitavo in una pensione frequentata da studenti e da cantatrici di varietà. Mangiai in fretta. In camera, mi tolsi la giacca. Il gatto dormiva.


  Ebbi il torto di afferrarlo troppo bruscamente, per cominciare la solita lezione. Il gatto mi graffiò il mento. M'incerottai alla meglio, e per evitare che si ripetesse il fattaccio lo riafferrai con precauzione e cominciai a tagliargli le unghie. Cercate di capire bene la scena. Qua e là, dappertutto, una quantità di pesciolini finti ognuno col suo filo, specie di marionette per un teatrino d'una città di pesci. Sulla teletta cominciavano a marcire due pesciolini veri, fatti cadaveri, che il gatto aveva rifiutati sdegnosamente la sera innanzi. Nel tub si trascinava zoppicando penosamente un pesciolino vivo, che m'ero procurato non so come e su cui riposavo le mie migliori speranze. Io stavo in maniche di camicia, incerottato e sudato; tra le mie gambe strette il gatto si dimenava come un demonio e sbuffava miagolii feroci da tutti i peli. Ma ero già riuscito a tagliargli le unghie della sinistra.


  Sentii bussare.


  «Avanti!» la porta si aprì e comparve la signora con i capelli dal colore del salmone in estasi.


  Non ho mai saputo chi le avesse detto il mio indirizzo. Nel primo minuto della sua presenza rimasi confuso della condizione stravagante in cui ella trovava me e la mia dimora. Nel secondo minuto dominò in me la stupefazione per la sua venuta e un angoscioso dubbio sullo scopo di essa. Ella tolse sùbito col suo contegno ogni ragione di dubbio al mio animo; ma non ebbe altrettanto potere sul mio corpo. Lei non mi piaceva, l'estate era cocente, io ero confuso, il gatto delirava sul letto e graffiava furiosamente il lenzuolo e s'arrabbiava accorgendosi che con la sinistra gli riusciva assai meno bene che con la destra. Tutte queste cause contribuirono alla disfatta della signora con i capelli dal colore del salmone in estasi. Ella se ne andò putifarrescamente col mio mantello. Glielo avevo lasciato non come Giuseppe per virtù, ma come Abelardo per necessità. Se n'andò furiosa. Me ne rimasi illividito. Il gatto ora s'era chetato ma brontolava tra sé meditando forse nuove vendette. Il pesciolino zoppo mi guardava dal tub con un sorriso di scherno.


  Capitolo decimosecondo

  Serenità


  Sia maledizione in eterno su tutti i salmoni del Volga e del Caspio.


  La signora Putifarre riferì subito alla casa di mode ch'io avevo tentato di sedurla.


  La casa di mode quel pomeriggio stesso mi rimise sul lastrico donde m'aveva tolto pochi mesi avanti e dove mi ritrovavo ormai per la sesta o settima volta dopo i giorni radiosi del Bolland Moderno e dell'albanese parlato.


  Risalii nella mia camera, e tagliai al mio gatto le unghie della zampa anteriore destra.


  Solo dopo aver compiuta questa operazione pensai che il gatto non avrebbe più potuto pescare fin che non gli fossero ricresciute le unghie.


  Capitolo decimoterzo

  Aurora


  Ma con la imperturbabilità che è materia del capitolo decimo, e con la serenità di cui si sono visti i sintomi alla fine del capitolo decimosecondo, continuai i miei studi sul gatto da pesca. Aspettando che ricrescessero le unghie all'alunno, cominciai a stendere, raccogliere, ordinare e sviluppare gli appunti di tutte le osservazioni fatte durante i miei esperimenti. La mole dello scritto cresceva, vi aggiungevo piccoli disegni schematici per dimostrare i movimenti del gatto e determinare quali fossero i muscoli da sviluppare razionalmente nella creazione scientifica del gatto da pesca tipico. Quegli appunti - specie di moderno Codice Atlantico - poco tempo appresso li donai tutti alla biblioteca del mio paese natio.


  È bene tuttavia si sappia ch'io ho l'abitudine di cambiare ogni tanto di paese natio, e ora non ricordo più esattamente quale fosse il mio paese natio nel momento del dono. Insieme con le unghie del gatto e con le cartelle degli appunti crescevano i miei debiti, e, che era peggio, la difficoltà di farne di nuovi. Vendetti il tub pensando che avrei potuto riprendere le esperienze nella mia catinella.


  «Qualunque cosa accada oggi, il domani è per me.»


  Come premio a questa eroica serenità, il Grande Metafisico mandò dopo altre vicende sul mio cammino un nuovo impiego, d'un genere, lo confesso, cui non avevo mai pensato prima: cioè mi collocò come apprendista presso un imbalsamatore d'uccelli. La professione è pittoresca oltre ogni dire, ha tutte le voluttà e le delicatezze delle professioni di casta, dei mestieri misteriosi fatti di segreti graduali, lunghe serie di successive iniziazioni. Ebbi sùbito l'intuizione di questo, ma non il tempo di gustarne i frutti. Il mio principale, perché io fossi più prontamente a sua disposizione, e anche per favorirmi, mi assegnò una camera per mia dimora, attigua al laboratorio.


  Vi trasportai con gioia le mie cose, i libri, il gatto. Ma al secondo giorno il gatto, cui erano quasi ricresciute le unghie e non erano mai venuti meno i denti, penetrò nel laboratorio e fece strage di tutti gli uccelli, imbalsamati e da imbalsamare, che vi si trovavano; per questo fummo cacciati tutt'e due sui sei piedi. Il gatto era ormai grosso e lo vendetti a un oste. Vissi in modi varii e spensieratamente, tra compagnie di amici eccellenti, alcune settimane ancora. In quelle settimane scrissi un dramma. Il 27 di ottobre un amico giornalista mi presentò al suo giornale, ch'era un grande quotidiano, parlò con molta lode del mio dramma, e fui assunto come redattore giudiziario. Dovevo cominciare il mio ufficio il 1o novembre. Poiché non nascosi d'essere in quel momento senza un soldo, mi anticiparono alcune centinaia di lire. La sera di quello stesso 27 ottobre il mio amico, per celebrare il mio successo, m'invitò a pranzo in un'elegante trattoria.


  Ci separammo all'una di notte. Mi avviai verso casa. Avevo in tasca una somma favolosa. Ogni travaglio era stato superato dalla forza della mia fede.


  Ed ecco che, camminando lentamente, quel senso di soddisfatto benessere si veniva tramutando a poco a poco in un inesplicabile disagio.


  “Forse sono un po' stanco” pensai. Riandai rapidissimamente tutte le difficoltà spaventose incontrate e vinte in quei tre anni di vita randagia; mi compiacqui della paziente serenità di cui avevo dato prova virile e costante, e considerai la mia nascente fortuna come un giusto premio della Provvidenza.


  Eppure il disagio cresceva, quasi un presentimento d'improvviso rovescio. “Domani” mi dissi “sarà per me un'eccellente giornata: danaro in tasca, buoni amici, tre giorni interi per assestare le cose mie e godere in tranquillità qualche facile gaudio e prepararmi a cominciare la nuova vita. Andiamo a dormire.”


  Ero a dieci minuti da casa mia. Mi cercai in tasca le sigarette. Trovai il pacchetto. Ce n'era rimasta una sola. “È quanto basta per accompagnarmi fino a casa e ridarmi l'equilibrio che la mia stessa fortuna di quest'ora turba con la sua soverchia violenza. Assaporiamo con sapiente lentezza questa sigaretta, dono divino, che farà insieme da fosso divisorio e da ponte tra le passate sciagure e l'imminente fortuna.”


  Ma qui è necessario ch'io cambi di capitolo, se no sono tredici, il che porterebbe sfortuna all'innocente lettore.


  Capitolo decimoquarto e ultimo

  Misterioso


  Accesa la sigaretta, un placido benessere m'invase con le prime boccate di fumo. “Dono celeste! Quanti possono comprendere la divina e metafisica dolcezza del mio piacere in questo momento?”


  Aspirai una terza boccata. In quella un passante m'urtò, e mi fece cadere a terra la sigaretta. Il passante continuò la sua strada rapidamente. Io mi chinai per raccogliere la sigaretta. Ma essa era caduta in una pozzanghera. Non ne avevo altre, come ho già detto.


  M'invase uno stupore tetro e freddo. Il silenzio notturno mi fasciava tutto dalle case buie e serrate. Era la sigaretta ultima. Tutto chiuso, in tutta la città. Fino a domani.


  Quel domani mi parve proiettarsi in una distanza infinita e irraggiungibile del Tempo.


  Mi chinai di nuovo verso la pozzanghera: la sigaretta si sfaceva dolorosamente nel fango. “A domani? Quale domani?”


  Allora io, che avevo sopportato per anni miserie fame freddi umiliazioni delusioni, i più acri e grotteschi scherni della fortuna, serenamente col pensiero fisso al lontano avvenire, io ora, sulla soglia della felicità, non seppi sopportare il pensiero della disavventura presente e l'aspettazione di un domani da cui mi separavano poche ore notturne; e venni in una così cupa e gelata disperazione, che tratta una rivoltella mi sparai tre colpi alla tempia, rimanendo sull'istante cadavere. Poche ore più tardi fui trovato e sepolto senza onori, dopo le constatazioni di legge. Solo parecchi anni dopo ho preso moglie e mi son messo a fare il romanziere: due condizioni oltremodo favorevoli al ritrovamento e al mantenimento della perfetta serenità.


  Fine del romanzo






  VII

  (Settembre)


  Mio zio non era futurista

  Romanzo d'avventure


  Avvertenza


   


  Sotto specie di romanzo d'avventure, questo è anche, e soprattutto, un esempio di “romanzo storico d'ambiente letterario”. Esempi del genere non ce ne sono nell'antichità, e nemmeno nelle letterature moderne fino all'epoca decadente in Francia e dannunziana in Italia. Per contro in quell'epoca tutti i romanzi furono d'ambiente letterario, e tutti i personaggi - anche se era detto che fossero ingegneri, contadini, aviatori, esploratori, agenti di cambio, tranvieri, fabbricanti d'oggetti d'osso, o altro - erano in realtà tutti letterati. Per un fatale compenso i loro autori furono spesso quasi analfabeti.


  Mi si perdoni questa piccola nota di storia letteraria, necessario preliminare a un romanzo di questo genere. E so, purtroppo, che esso interesserà solo una scarsa parte dei miei lettori, cioè quelli che si occupano di cose letterarie. Ma non potevo trascurare questa casta, né poteva mancare un tal genere nella mia serie. Compenserò me stesso e il mio pubblico, preparando per qualcuno dei numeri venturi qualcosa di solidamente, vastamente, incontrovertibilmente analfabeta.


  Capitolo primo

  Mio zio


  Ho l'assoluta e incrollabile convinzione che mio zio è un uomo di genio.


  Certa gente non lo conosce, e conosce me, e allora non capisce certe cose; gente che si maraviglia ch'io non abbia ancora concluso niente di grande.


  La ragione è, che io mi sono dedicato tutto al servizio del genio di mio zio.


  Dicono, quelli là, che io vado avanti a furia di tentativi diversi, ricerche in varii sensi, con modi e spiriti imprevedibilmente irrequieti e mutevoli. Questo lo dicono parecchi: uomini di fine intelletto, e perfetti imbecilli.


  Ora, quei tentativi erano e sono le ricerche che facevo e faccio per aiutare mio zio, che è un uomo di genio.


  A mio zio, perdio, a mio zio si deve badare. Ci vorrebbe poco a capirlo. In generale un genio per una famiglia è abbastanza. E nella mia famiglia il genio lo ha mio zio: basta.


  Capitolo secondo

  Preistoria del suo genio


  Mio zio, oltre all'essere un genio, è alla vigilia della celebrità; ne son certo; ricordo che glielo dissi la prima volta una quindicina d'anni fa, e da allora non mi sono mai stancato di ripeterglielo: alla vigilia della celebrità.


  Perché io sono stato il primo ad accorgermi del suo genio. Ero studente di liceo. Gli altri parenti non capivano. Lui mi ha docilmente creduto, allora, come ha poi docilmente ceduto sempre a tutte le dolci violenze che ho fatto alla sua vita per mettere in valore il suo genio. E di questo gli sarò grato eternamente: di aver dato retta, lui così genio, a me così ragazzo. Viveva in una villa presso una cittadina della provincia di Firenze.


  Io andavo spesso a trovarlo, qualche volta passavo settimane intere da lui, nella sua grande biblioteca bruna, ne suoi salotti pieni di collezioni varie e di cose belle. Mentre egli mi leggeva i suoi versi, io guardavo le cose belle e ascoltavo in estasi.


  Mio zio scriveva allora sonetti amorosi senza coda, sonetti berneschi con la coda, tragedie in cinque atti in endecasillabi, e perfino sirventesi, ecloghe e satire in terza rima.


  Ora è necessario sapere che quand'io facevo il ginnasio ero dannunziano, ma appena presa la licenza ginnasiale diventai antidannunziano, come accade. Solamente nelle vacanze dopo la quinta ginnasio cominciai a scoprire il genio di mio zio, a bearmi d'ammirazione quando mi leggeva certe terze rime arrotondate, lisciate e lucide come palle da bigliardo, ma immobili; nuota a fiore della mia memoria qualche esempio superstite:


       Frammenti d'un confuso immaginio

  Volgon la mente per un'ombra grata,

  Sùbito rotti d'improvviso oblio.

    &bsp;  D'alto sonno talor nostra beata

  Cicala mi ravvolge, Anacreonte,

  Che di poca rugiada è dissetata.


  Precisamente! Ebbene: io scoprii che mio zio era un genio, proprio per il fatto che aveva il coraggio di scrivere e pubblicare a quel modo, nel tempo in cui tutti navigavano e pescavano nella scia di licenza poetica lasciata dal passaggio della Laus vitae.


  Io lo convinsi ch'egli era un neoclassico, e che la sua scuola sarebbe stata il vero e solo rimedio alla decadenza della lirica segnata dall'imperante dannunzianesimo.


  Terze rime, sirventesi, sonetti, mio zio li faceva stampare, a componimenti separati, in bei fogli o fascicoletti di carta a mano; io avevo cura d'inviarli in omaggio a tutti i letterati e ai giornali per la recensione. Ma nessuno capiva ancora il genio di mio zio. Lui non ci badava. Io invece me n'accorgevo e cercavo di rendermene ragione.


  Capitolo terzo

  Raggi antelucani


  Capii l'errore suo e mio, quando lessi, un po' in ritardo ma sempre a tempo, l'Estetica di Benedetto Croce. Allora la feci rilegare in pergamena, col titolo in rosso e oro, e la regalai a mio zio per il suo onomastico.


  Lui non la lesse mai, perché non leggeva che i poeti e i libri d'erudizione storico-letteraria: ma mi accorsi presto che la presenza muta di quel verbo nel grande studio bruno della villa toscana, cominciava a operare l'influsso benefico ch'io m'ero aspettato. Come v'ho detto, lui s'era persuaso di doversi imporre come fondatore d'una scuola neoclassica da contrapporre quale argine salutare all'alluvione del postremo romanticismo dannunziano. Fu in quel torno di tempo ch'egli compose due sonetti programmatici: “a Gabriele d'Annunzio” e “a Giosue Carducci”. Non ricordo che due terzine del secondo:


       Quei che vati son detti, or dai pantani,

  tizzi male arsi, all'aria pigra in gara

  fumigano i modesti animi vani.

       Tu su lor raggi una tua luce amara.

  Qualche restio, remoto dai profani,

  in lei riguarda, e l'avvenir prepara.


  Scorsi sùbito, come dicevo, in questi versi, e negli altri di quel momento, mutamenti inconsapevoli che mi davan segno d'un principio di liberazione. Il principale d'essi mutamenti lo avete forse notato: egli in questi sonetti cominciava ogni verso con l'iniziale minuscola mentre per lo innanzi li aveva sempre cominciati con la maiuscola, come s'è visto nell'esempio di terze rime che ho riportato più su. Era un'aspirazione a liberarsi dall'accademia. Confesso tuttavia che lo spirito fondamentale era ancora neoclassico e carducciano, una reazione anzi che una rivoluzione.


  Capitolo quarto

  Avamposti


  Divampò in quel tempo (sono cose vecchie, circa sette anni fa) tra due settimanali fiorentini una polemica letteraria che qualche aneddotista erudito ricorda ancora, e andò sotto il nome di «polemica carducciana»; i due settimanali si chiamavano “La Voce” e “Le Cronache Letterarie”, che sarebbe come a dire la sinistra e la destra del Parlamento. La destra non deve sapere quello che fa la sinistra, e ognuna parla per suo conto; così avviene nei parlamenti, e così avvenne nel parlamento letterario di quell'anno storico: laonde ne uscì una polemica interessantissima che Ettore Romagnoli raccolse poi in un volume con la copertina gialla. Io mi ero abbonato alla “Voce”, mio zio riceveva in omaggio “Le Cronache Letterarie”. Io, aperto ormai ai nuovi ideali di liberazione estetica, non osavo ancora discuterne apertamente contro mio zio; ma alla sua collezione delle “Cronache Letterarie” (che s'andava accumulando sopra il marmo del caminetto) intercalavo, numero per numero ogni settimana, quella della “Voce”; lui non leggeva né l'una né l'altra, tuttavia io fidavo nell'influsso della presenza novatrice di questo foglio. Ma per aiutare più intensamente il genio di mio zio nella sua liberazione, compii un atto audace.


  Un giorno, ch'egli era rimasto a letto con la bronchite, andai nello studio e feci portar via un centinaio almeno di volumi, cioè tutti quelli di pura erudizione. Se n'era pasciuto in altri tempi, ora non li leggeva più; ma io sentivo chiaramente che la immanenza di quei D'Ancona, di quei Renier, di quei Flamini, di quei Casini, di quei Rossi, ecc. ecc. e poi di tutte quelle Grundriss e di quei Wörterbuch non poteva non essere nefasta allo sviluppo del suo genio. Li vendetti al Bruscoli libraio antiquario; quando mio zio fu guarito ben tre palchi dei suoi scaffali erano tuttora vuoti. Mi presentai a lui con aria profondamente contrita e gli inventai una storia di giuoco, impegni, ecc., chiedendogli perdono. Mi accusai, eroicamente: non volevo ancora scoprire le mie batterie. Egli mi perdonò facilmente, senza dir nulla, come è sua abitudine.


  Capitolo quinto

  Precauzione


  A questo proposito (del silenzio di mio zio) vi dirò che mi rendo esattamente conto che molti lettori sentiranno un certo disagio di fronte a questo personaggio, “mio zio”, di cui non descrivo alcun carattere fisico, che presento sotto un'apparenza quasi puramente intellettiva (e vorrei dire “metafisica”, se non ci fosse il pericolo che qualcuno possa per ciò attribuirgli l'aspetto del Dio ermafrodito di Carrà)


  Questo mio riserbo è dovuto soprattutto al fatto che i presenti romanzi, come i lettori vedono, debbono tutti essere illustrati da Bazzi, e io non voglio che la sua mordace matita profani con qualche geniale deformazione le sembianze di quell'uomo di genio cui ho dedicato tutta la mia devozione, e cui certamente non potrò sopravvivere.


  Perciò in nessuna delle mie parole di questo romanzo voi troverete la menoma indicazione fisica intorno al suo eroe. Vero è che purtroppo la libidine immaginativa di qualche lettore lo spingerà a figurarselo chi sa in quali strane forme, e quanto lontane dal vero. Sono al tutto inafferrabili le relazioni e associazioni secondo le quali i lettori immaginano le fisionomie degli scrittori.


  Un esempio solo di questa verità: quand'io, “non per elezion ma per destino”, scrivevo nel “Secolo”, mi avvenne più d'una volta che lettori diversi, conosciuti in tempi diversi, mi facessero le loro maraviglie di non trovare in me “un signore grande con barba bionda e occhiali”. Pareva una parola d'ordine: nata da chi sa quale misterioso richiamo o influsso magico esercitato sui lettori chi sa da che; forse dalla combinazione esoterica tra le sillabe del mio nome e qualche fluido tutto particolare a quel foglio. Perché per contro a nessuno di coloro che per caso lessero cose mie scritte altrove, passò o passa mai per il capo d'attribuirmi quei connotati, oltremodo arbitrari e lontani dalla realtà.


  Rimane dunque inteso che non si deve menomamente attribuire a mancanza di fantasia plastica o di vivacità rappresentativa, ma puramente a una precisa e nobile intenzione, il carattere di inafferrabilità con cui ho voluto rappresentare mio zio.


  Capitolo sesto

  Distruzione


  Il quale da qualche tempo non scriveva più nulla. In ciò vidi una nuova conferma del suo genio, che certo si stava evolvendo silenziosamente verso la sua verace forma.


  Io tendevo l'orecchio alle voci nuove.


  Squillò nel cielo di Firenze, dopo aver animato già tanta parte d'Italia e del mondo, l'Annunzio Futurista.


  Intesi:


  «A mio zio non manca che questo: essere futurista.»


  All'opera, nipote.


  Qui ci voleva risoluzione e coraggio. Altro che il dono onomastico dell'Estetica o l'interpolazione alle “Cronache” di qualche numero della “Voce”, o magari delle “Soirées de Paris”!


  “Sviate il corso dei canali, per inondare i Musei” gridava il nuovo Evangelista. E mio zio viveva, si può dire, in un museo! Ecco il verme. Quei salotti pieni di cose putride: quadri d'autore, stampe, avori, metalli lavorati, tessuti morbidi; ecco la tomba imminente del genio di mio zio, se io non sapevo liberarlo. Ma con prudenza.


  Non distrussi. Allontanai.


  Un giorno, in bicicletta, andai dal sindaco del vicino comune e gli parlai press'a poco in questi termini:


  «Signor Sindaco, io sono, com'ella sa, il nipote di mio zio. Mio zio ha stabilito di regalare al Comune tutte le sue collezioni d'arte, perché esso Comune possa farsi un museo.»


  Il sindaco parve trasecolare.


  «La donazione» continuai «assumerà per opera sua e per opera di qualche notaio le forme legali. Io non ne porto che l'annuncio, per incarico di mio zio. Quest'annunzio è contenuto nella presente lettera.»


  Gli consegnai la lettera; l'avevo, s'intende, scritta e firmata, io, col nome di mio zio.


  Il sindaco prese la lettera, con l'aria di uno che non capisce niente.


  «Immagino» proseguii «che Ella vorrà venire, con qualche assessore, da mio zio per...»


  «Sicuro sicuro, per ringraziarlo sentitamente.»


  «Mio zio, prevedendo ciò, mi ha pregato di avvertirla che per due giorni sarà assente. Oggi è lunedì; il giorno più propizio sarebbe dunque mercoledì.»


  «Vedo, vedo, mercoledì: a villa Artemide.»


  «La prevengo che la villa non si chiama più Artemide, ma Villa Dinamo.»


  «Guarda!»


  «A mercoledì, dunque.»


  Non occorre avvertire che l'idea del ribattezzamento della villa m'era venuta lì per lì: improvvisazione. Ero in grande fervore. Inforcai di nuovo la bicicletta e arrivai d'un fiato a Firenze. Volevo rendere irreparabile il mio atto. Corsi da un amico giornalista e combinai con lui una breve notizia (da pubblicare il giorno appresso sul “Nuovo Giornale” e su “La Nazione”) della donazione delle collezioni di mio zio al costituendo Museo del comune di X*** passando davanti alle Giubbe Rosse, che allora erano i Portici d'Academo e i Giardini di Epicuro della intelligenza fiorentina, potei contemplare con venerazione, oltre i vetri, la magnetica fluidità del corpo di Giovanni Papini, che svolgendo allora la sua rapida “esperienza futurista”, dettava un articolo per “Lacerba”, il giornale della maturità del futurismo integrale. Comperai il Discorso di Roma.


  La mattina dopo tornai da mio zio. Introdussi una breve discussione sul futurismo; lo incalzai; gli lessi tre manifesti di Marinetti e il discorso di Papini; poi gli mostrai il “Nuovo Giornale” e “La Nazione”, e di colpo gli dissi il resto. Era preso. Non poteva ritirare la donazione; non mi avrebbe certo accusato di mendacio presso il sindaco, io sapevo bene che un tale atto era contrario alla sua indole.


  Il mercoledì arrivò il sindaco con la Giunta; mio zio accettò con semplicità i ringraziamenti: durante il discorso d'occasione, io buttai un fascio di sarmenti nel caminetto, li accesi, e mentre il sindaco parlava, mio zio ascoltava, e gli assessori guardavano con ebetudine, io venivo gettando a uno a uno in quel fuoco tutti i poemi e i romanzi più famosi della vecchia letteratura mondiale.


  Otto giorni dopo quella seduta memoranda, illuminata dalla fiamma purificatrice, le sale di villa Dinamo erano monde di tutto il raffinatismo passatista che per tanti anni aveva intisichito la possente radice del genio enorme di mio zio.


  Capitolo settimo

  Pellegrinaggio


  Mio zio non mi dette alcun segno d'aver capito l'immenso beneficio della mia impresa, ma neppure di condannarla.


  Distruttogli intorno il vecchio ambiente deleterio, bisognava costruire il nuovo.


  Lasciai passare qualche giorno. Poi gli chiesi un po' di fondi per fare una gita a Milano. Mi condusse nel suo studio per darmeli. E ivi ebbi una grande gioia. Vi ho già detto che da alcuni anni (perché questa mia rapida narrazione si stende per parecchi anni, fecondissimo periodo di ripreparazione critica della nostra giovane letteratura) egli non aveva più scritto nulla. Ma quel giorno vidi pronto sulla sua scrivania un fascio di fogli bianchi, grandi, e una mezza dozzina di matite gialle: tre di queste erano già appuntate.


  E due giorni dopo, al momento di partire, andai a salutarlo. Il fascio di cartelle bianche era ancora là. Ma le matite erano state temperate tutte e sei. Mio zio lavorava.


  Partii con la gioia e la speranza nel cuore.


  A Milano ebbi la ventura e l'onore di conoscere Marinetti; andai a trovarlo nella sua casa ov'egli m'accolse con un'ondata di gioiosa e violenta bontà. La sua presenza m'intimidiva e mi affascinava insieme. Cercavo di imbevermene, non per me umile scrittore di novelle da divertire la gente, ma per poter trasportare e trasfondere in mio zio, il cui genio inconsciamente lo aspettava, l'influsso di quella potenza fecondatrice. Bevevo le parole rotolanti e spumeggianti dell'Animatore.


  Mi pareva di trovarmi sulla riva d'un mare variamente inquieto e potente; quando a ogni onda ci ritraiamo per non esserne sbattuti, ma a ogni risucchio ci spingiamo novamente in là attirati dal fascino, e l'atmosfera acre degli spruzzi salini ci investe e ci esalta. Come avrei potuto portare tutto questo tesoro ai piedi del genio di mio zio?


  Confesso che al primo momento, ricordando lo spogliamento dei salotti di villa Artemide (Dinamo), mi colpì di qualche maraviglia il primo salotto raffinatamente orientale, pieno di morbidezze e di luci labili e seducenti, in cui fui introdotto dalla cameriera di Marinetti. Ma gli altri mi persuasero sùbito: la stanza a destra dell'anticamera, fucina del lavoro collettivo del Movimento Futurista, con le aridità de suoi legni nudi e grezzi; e soprattutto la terza sala, verso corso Venezia, con la violenza caotica dei capolavori d'ogni arte che scrollando e sibilando vi si aggrovigliano. Ero ebbro. Mi pareva che i colori ballassero rumorosamente nella stanza, le linee cantassero, i quadri scivolassero dalle pareti per venire a portarmi via la sedia su cui F. T. mi accennava di accomodarmi.


  Sul principio mi fe' specie il pianoforte e l'armonium, che, come ognun sa, Marinetti tiene in quel suo salotto ultrafuturista; ma osservando come, in mezzo a quel dinamismo, i due vieti strumenti si trovassero mogi e mortificati, capii che il maestro li tiene là per umiliarli e umiliare in loro tutte le smorte e morte armonie del passato.


  Chi ridirà la mia commozione di quel giorno? Essa si velava di un solo dolore: come come far sentire tutto questo a mio zio? Intanto per le finestre aperte corso Venezia mandava in su tutta l'anima della vita grande di Milano: stridori voluttuosamente intricati di tranvai, camion, automobili, motociclette, strilloni; come come far sentire tutto questo a mio zio? Egli, ahimè, non poteva certo venire a tuffarsi nella eccitante vita di Milano; m'ero dimenticato di dirvi che mio zio deve vivere in campagna, perché è un po' paralitico.


  Capitolo ottavo

  Costruzione


  E allora bisogna trasportare la città, la città futurista, nello studio di mio zio.


  Marinetti mi fece un largo dono di disegni, poesie murali, grandi manifesti colorati; mi procurai anche, per suo consiglio, alcuni cartelloni comuni di pubblicità, grandi e avventanti. E, sommo atto di cortesia e fiducia, Luigi Russolo mi prestò un intonarumori, che era precisamente un “ululatore medio”.


  Tornai a Firenze carico di roba. A Firenze un inserviente del popolare teatro Manzoni (che in quel mese era chiuso) mi prestò similmente parecchi di quei grossolani meccanismi che servono per imitare i rumori della natura dietro le scene; contavo servirmene come di rudimentalissimi intonarumori per aiutare quello, veramente perfetto, che avevo portato con me. Così arrivai alla villa, in carrozza, seguito da due carretti di roba. Corsi a cercare mio zio. Era a letto per uno dei suoi accessi d'asma.


  Ma nello studio vidi che sul tavolino c'era ancora il fascio di cartelle bianche, c'erano ancora le sei matite appuntate, e, di più, in alto alla prima cartella stava scritto:


  [image: ]


  Dunque in quel mese stesso mio zio intendeva cominciare il nuovo lavoro. Un entusiasmo indicibile mi prese. In due o tre giorni diffusi e disposi in disordini maravigliosamente dinamici, su per le pareti dei salotti e dello studio, le poesie murali, i manifesti, i disegni. Proprio in faccia alla scrivania c'era un immenso policolorema plasticizzato dal titolo: donna trentaduenne + sottocoppa ambientata.


  Nella stanza che metteva in comunicazione la camera di mio zio con il suo studio, disposi soprattutto i cartelloni, destinati a procurargli una visione stridula di città animatissima. Invece nella sala che veniva dopo lo studio radunai gli strumenti teatrali rumorosi, acconciamente raccolti intorno all'ululatore medio.


  Ogni mattina mi recavo alla villa ad aspettare che mio zio guarisse e si mettesse a lavorare.


  Al terzo giorno lo trovai in giardino. Era già stato nello studio. Vi corsi. Su quella prima cartella, sotto la data, era scritto un titolo:


   


  CHINCAGLIA DELLO SCIMPANZÈ


   


  Lavorava, perdio.


  Non c'era ancora altro. Ma chi sa a qual geniale concezione corrispondeva quel titolo arcano.


  Il mio piano era ormai semplice. Mio zio aveva, certo, già sentito l'influsso fecondo dell'ambiente visivo che gli avevo creato intorno. E io mi ripromettevo d'aggiungervi l'ambiente auditivo solo nel momento in cui egli, ora che aveva il titolo, avrebbe cominciato a scrivere la prima parola. In quel momento avrei scatenato tutti i rumori de miei strumenti, e mio zio avrebbe lavorato come nel più propizio degli ambienti poetificatorii, come in piazza del Duomo, come in una grande stazione ferroviaria. Mi stabilii addirittura nella villa per non rischiare di perdere il momento opportuno; e non perdevo lui di vista un solo istante. Passarono pochi giorni. La fine di luglio s'avvicinava. Io trepidavo. Immagini il lettore il battito del mio cuore il giorno in cui, dopo colazione, mio zio pronunciò queste parole:


  «Vado a lavorare.»


  Mosse verso lo studio, sorretto come al solito da due servi (perché aveva una sciatica doppia).


  Io corsi di là come un fulmine, oltrepassai lo studio, andai a collocarmi in agguato nella stanza appresso.


  Capitolo nono

  Fatale


  Avevo disposto gli strumenti per modo che, operando con le mani, coi piedi, con la testa, ecc', potevo farli rumoreggiare anche tutti in una volta: il ventaglio sbattente dei fulmini, le lamiere sonore del treno, la pioggia di ghiaia, le spazzole sibilanti, una campanellona da tranvai; dominante e perfetta su tutti la divina vibrazione spasmodizzata dell'ululatore medio; e pronto in bocca un lacerantissimo fischio.


  Avevo lasciato socchiuso uno spiraglio da cui potevo scorgere tutti i movimenti di mio zio, e iniziare il rumoreggiamento nell'istante preciso in cui egli avrebbe cominciato a scrivere.


  Ero pronto, con le mani, i piedi e il cuore tesi. Mio zio entra nello studio, è vicino alla scrivania, vi gira attorno. Siede. Contempla un momento il titolo. Prende in mano una matita. Ne guarda la punta. La volta verso il foglio. Sta per scrivere. Io sto per agire...


  Proprio in quel momento scoppiò la guerra europea.


  Fine del romanzo






  VIII

  (Ottobre)


  Florestano e le chiavi

  Romanzo d'avventure


  Capitolo primo

  Come si deve amare


  L'estate non vado in villeggiatura. Montagna o mare: odio la montagna. Amo il mare d'un amore grande e totale, e credo, o m'illudo, d'esserne ricambiato.


  Perciò non voglio ch'egli possa vedere, nel mio andare a lui, un atto comune e volgare quale compiono migliaia di indifferenti; non ammetto ch'egli possa confonder me con essi, il mio amore col loro capriccio; non tollero ch'egli sospetti di essere per me, appunto, una villeggiatura.


  Un oceanografo potrà obiettarmi che il mare non sente e non crede nulla.


  Ammettiamo che sia vero, per non deviarci in una inutile discussione. Ammettiamo che la mia persona sia indifferente all'animo e ai sensi del mare, ch'egli non abbia anima e sensi. Che importa? io, io stesso, non debbo dare a un atto del mio amore le forme e le circostanze che la borghese consuetudine ha imposto ad atti di frivolezza o d'igiene, ben diversi dall'amore. Io, io stesso, andando al mare di luglio o d'agosto, correrei, in qualche momento di indebolita affettività, il rischio di sentirmi un villeggiante anzi che un adoratore.


  Tale mio ritegno non è una cosa rara, se non in questo suo particolare adattamento alla villeggiatura. Nella sua essenza fondamentale è un sentimento noto e comune: è esso la ragione per cui generalmente gli uomini non sposano le loro amanti. Offro alle donne, che possano averne bisogno, questa interpretazione consolatrice; offro agli uomini, che non sappian trovarla da sé, questa giustificazione profondamente affettuosa.


  Capitolo secondo

  Situazione


  Tutto quanto è detto nel precedente capitolo, spiega a sufficienza perché il 28 di agosto di quest'anno io fossi a Milano.


  Non credo poi che occorrano teoriche per giustificare come, la sera di quel giorno, io mi trovassi a passeggiare per via Principe Umberto. L'orologio dei Portoni di Porta Nuova segnava le 11, indizio che doveva essere o poco prima o poco dopo quell'ora. Sopraggiunge Florestano con aria molto affaccendata, e afferrandomi per un braccio, senza fermarsi mi dice:


  «Tu che non hai niente da fare, accompagnami alla stazione. Arriva Bartoletti.»


  Io gli risposi:


  Capitolo terzo

  Prima parte della mia risposta


  «Prima di tutto, può essere benissimo, anzi è, che in questo momento io non abbia niente da fare; ma non ammetto che tu debba supporlo come una cosa naturale. Peggio: nel tono della tua voce non era menomamente sottinteso un doveroso e opportuno “in questo momento”; no; mi hai chiamato “tu che non hai niente da fare”, come un altro mi avrebbe chiamato “Massimo”, o come un terzo m'avrebbe detto “Eccellenza” se io fossi ministro; insomma, il tuo “tu che non hai niente da fare” era un appellativo specificativo della mia persona, non della mia condizione momentanea; e questo è ingiusto e mi offende; il che a sua volta m'impedisce di accompagnarti alla stazione, atto che importa una certa affettuosa e reciproca comprensione. La quale tu hai con quella tua frase repentinamente distrutta o interrotta.»


  Capitolo quarto

  Seconda parte della mia risposta


  «In secondo luogo ti dirò che non soltanto io non accetto di accompagnarti alla stazione, ma ho l'intenzione di sconsigliare violentemente anche te dall'andarvi. Un poetucolo celta ha detto una volta che partir c'est mourir un peu, frase oltremodo imbecille, tanto che s'è moltiplicata in miliardi d'album, ventagli, cartoline illustrate e lettere d'amore; ma tu sei adattissimo per crederci, e allora devi ammettere - fai bene attenzione alla mia dialettica ferrea - che se partir c'est mourir un peu, poiché arrivare è il contrario di partire, logicamente arriver c'est naître un peu; e per conseguenza andare a vedere arrivare è come andare a vedere una nascita, anzi un poco di nascita: ha dell'assistenza ostetrica; e l'immagine è così poco incitante che basta a far repugnare invincibilmente dal compiere qualunque cosa abbia potuto suscitare l'immagine stessa. A questo proposito potrei ricordare altre comuni immagini dello stesso genere, testimonianze sicure del mal gusto popolare; per esempio quella del “togliersi il pane di bocca” o l'altra del “mangiare la minestra sulla testa di qualcuno” per indicare la prima un atto di benefica sollecitudine e la seconda un atto di proterva insolenza; il pensiero delle quali immagini popolari basta a far sì che nessun uomo di buon gusto possa mai nella vita essere né benefico né insolente verso il suo prossimo.»


  Capitolo quinto

  Principio della terza parte della mia risposta


  «E questo vale per il caso generico, dell'andare alla stazione a veder arrivare gente, così in generale. Ma nel caso tuo c'è di peggio. Tu vai alla stazione per vedere arrivare Baricoletti...»


  Capitolo sesto

  Un'interruzione


  Florestano a questo punto m'interruppe per correggermi: «Bartoletti»


   


  Capitolo settimo

  Segue e finisce la terza e ultima parte della mia risposta


  «Fa lo stesso. Tu vai alla stazione per veder arrivare Bartoletti, che evidentemente è tuo conoscente o tuo amico, credendo d'usare nell'un caso atto di cortesia, nell'altro di affetto, verso lui. Invece gli fai la peggiore villania che si possa immaginare.


  «Andar a prendere qualcuno alla stazione è violentare la sua libertà, violenza paragonabile soltanto, in orrore, a quella del commensale che ti aspetta per mettersi a mangiare, mentre il pranzo è pronto e tu sei in ritardo; onde il suo aspettarti riesce un mal velato, corruccioso e insultante rimprovero a te. Andando a prendere uno che arriva da un viaggio in ferrovia, gli dai l'umiliazione d'essere veduto da te mentre è sporco, scarmigliato, impazientito, pesto, stanco, nelle peggiori condizioni di corpo di spirito d'animo e di forma.


  «E il minuto ch'egli perderà a salutarti, sarà forse il solo in cui avrebbe potuto afferrare a volo l'arduo facchino o la fugace carrozza, onde per tua colpa egli dovrà andar a casa a piedi e portandosi le valigie da sé.


  «Nell'istante in cui l'uomo è meno disposto all'indulgente bontà verso i suoi simili, tu lo costringi a esser educato verso un uomo - te - poiché deve rispondere al tuo atto di apparente e malintesa cortesia. Ma compiendo questo dovere egli tra sé ti manderà, per le ragioni dette, all'inferno; tu sarai dunque occasione a lui di commettere un'ipocrisia, cosa che è sempre spiacevole all'uomo quando l'ipocrisia stessa non è fruttifera.


  «E c'è di peggio. Tu vai a prendere Bartoletti perché credi d'essere un intimo suo. No. Eri intimo del Bartoletti che è partito. Non di quello che ritorna. Viaggiare (altro che morire un po, signor poeta da sventole per cucina) viaggiare è rinnovarsi, è immergersi in un bagno di inabituale e d'imprevisto, che non sai quale reazione produrrà sul tuo essere profondo; viaggiare è esporsi alla possibilità d'un così rapido e inatteso mutamento, che può darsi al nuovo Bartoletti tu sia ora indifferente quanto prima gli eri simpatico, ed egli a te.


  «E se tu, creatura piuttosto grossolana, non vuoi ammettermi questa possibilità alquanto solenne e di radice profonda, ed essa ti appare remota dal probabile, pensa allora a una probabilità comunissima e volgarissima: che Bartoletti, ritornandosene in treno, abbia trovato la cosiddetta avventura di viaggio, quella avventura di treno che tutti tutti al mondo (tranne io, lo confesso con rossore, io che l'aspetto ancora, ma forse invano) tutti al mondo, al dire dei competenti, hanno incontrato almeno una volta nella vita. E allora Bartoletti scende alla stazione con la Bella Incognita; cercano insieme di mescolarsi alla folla anonima e raggiungere occultamente prima il recesso attenuato d'una carrozza o d'un taxi poi da questo il recesso senza attenuazioni d'una camera d'albergo, o della casa di lui, o forse di quella di lei; e tu, villano, vai a piantarti loro in faccia, a violentare il loro occulto, a frangere l'incanto di quella loro solitudine tra la calca; e forse la Bella Incognita, timorata e ombrosa come tutte le donne prese d'amor subitaneo, non vorrà più saperne di Bartoletti e pianterà lui e te, lui a subissarti d'inutili rimproveri, te a umiliarti di non meno inutili e tardivi rimpianti.


  «Queste non sono che le principalissime tra le molte e varie ragioni per le quali, e risolutamente ti sconsiglio dall'andare alla stazione sia a prendere Bartoletti in particolare sia a vedere arrivar gente in generale; e, se ti ostini ad andarci, ti dichiaro in ogni modo recisamente che io non ti accompagnerò.»


  Così dicendo, eravamo arrivati alla stazione.


  Capitolo ottavo

  Descrittivo ma importante


  Di là dalle uscite di quella si vedeva minacciare un primo flutto di arrivanti: massa variamente densa, bruna quasi tutta con chiazze disordinate di colori più vivi, e tutta oleosa; e se ne spiccavano esseri d'aspetto quasi umano.


  Mi spinsi a guardare: l'amalgama viscido saliva ribollendo su dalle profondità delle scalee, gorgogliava presso i cancelli, vi filtrava attraverso, e di qua si rinfittiva per fare impeto contro le alte porte delle uscite; sboccando all'aperto cominciava a dilagare, tragico pastone umano sputacchiato qua e là di luci erratiche dalle lampade che non riuscivano a tener buia la piazza, poltiglione macabro rimescolato dai lunghi bastoni d'ombra che si protendevano dai lampioni. Di mano in mano che s'allontanava dalle superate porte, tutto quell'umanume, arabescato dalle volute disinvolte dei tranvai, sferzato dalle frecciate rigide delle automobili, s'andava sfarinando in uno sformicolio sempre più fumido verso le tenebrosità romantiche del giardino, gli assorbimenti tortuosi dei viali, le luminosità bestiali delle due file d'alberghi che fanno da quinte a quello scenario feroce.


  La massa umaniforme non aveva una voce, ma parlava con un miscuglio affatturato di gorgogli isterici, sbuffi, asme e ansiti con gemiti anelati e squarci di strilli e di fischi, come un groviglio di serpi in amore in mezzo a un cespo di fichidindia: che era l'urlato inno della vita intensa degli uomini verso lo stellato cadente d'agosto.


  La prima nota articolata che distinsi tra quel cafarnao, fu, al mio fianco, la voce di Florestano che domandava con ansia a una creatura umana:


  «Era questo il treno da Bologna?»


  «No, questo era il Genova: il Bologna sta arrivando ora.»


  «Respiro» disse Florestano.


  Capitolo nono

  Come un Dio


  Dopo aver respirato, Florestano si volse a me e parlò in questo modo:


  «Io rimango qui, alla porta di sinistra. Tu vai a destra, a quella là. Deve passare per forza o di qua o di là. Il primo di noi due che vede Bartoletti, chiama l'altro. Ma non distrarti, e guarda bene.»


  Io m'infilai tra la nuova calca che usciva dalla porta di destra; e spronato dalla fiducia e dalla raccomandazione di Florestano, mi misi con infinito scrupolo a esaminare gli arrivati. Mi stabilii e fermai solidamente sulle due gambe un po' aperte, per non essere travolto dalla fiumana; il mio corpo costituiva così come una roccia incrollabile contro cui la corrente veniva a fendersi, s'apriva per un momento in due corsi, i quali mi giravano attorno ruvidamente per ricongiungersi sùbito dall'altra parte, dietro me, verso il loro destino.


  Ma io non guardavo dietro me né mi curavo del loro destino; fissavo avanti con un'attenzione concentrata ed enorme, scrutando tutti i visi sotto i cappelli, berretti, paglie e tese d'ogni foggia.


  Il glutiname d'uomini che prima avevo ammirato nella sua unità quasi amorfa, ora mi si specificava in individui e individue e individuini, in un continuo lavorio di modellazione. Mi pareva che io col mio sguardo appunto, creassi quelle specificazioni plastiche; e mi pareva per ciò d'essere un Dio, perché pensai che probabilmente anche Dio lavora sopra una massa malforme affollata ai cancelli del mondo, e col solo sguardo fissandola senza toccarla ne plasma e cava fuori gli esseri interi, staccati e individui. Ma forse non è vero. Certo è che Dio li fa senza valigie, scialli, cesti, ombrelli o cappelliere di sorta; quelle cose se le son fatte loro, con l'intelligenza avuta da Dio all'uscita dalla Grande Stazione. A me invece pareva che i centri vitali e intelligenti di quella materia fossero appunto le valigie e le ceste, che arrivavano, e si spingevano trascinandosi dietro, mediante un pugno stretto e un braccio teso che dal pugno andava in su, un uomo o una donna.


  Ma io trascuravo le cappelliere, le ceste e le valigie d'ogni forma e sostanza, per guardar bene gli uomini, se uno di quelli fosse Bartoletti; nessuno degli uscenti dalla porta di destra, ch'era stata affidata alla mia vigilanza, nessuno, lo giuro, sfuggì al mio sguardo creatore e giudicatore. Dopo creati e giudicati il mio sguardo li abbandonava, uno per uno, alla loro sorte. Taluni dicono che anche Dio fa a questo modo. Ed essi arrancavano rochi e anelanti verso il cammino che doveva portarli, traverso prove fatali, agli inferni, ai purgatorii e ai paradisi di Milano, città di vita.


  E continuavano, uomini, donne, fanciulli e cappelliere d'ogni sesso, a passare; senza ch'io vedessi Bartoletti. Da qualche urto spruzzava qualche scintilla rissosa, ma rapida e breve, e non si svolgevano incidenti perché l'incidente grave ha luogo soltanto tra persone che hanno molto tempo a loro disposizione. Mille aspetti maniaci e duemila sguardi sbarrati si proiettavano verso il sogno beffardo d'una carrozza libera o verso la metafisica di un facchino; ma non vidi Bartoletti. Scorsi ancora una balia col bambino in braccio, un cane, una donna vecchia che si grattava il naso. Non c'era più nessuno. Florestano mi raggiunse:


  «Non l'hai visto?»


  «No.»


  «Ma sei sicuro d'aver guardato bene?»


  «Per chi mi prendi?»


  Capitolo decimo

  La via del ritorno


  Riprendemmo lenti e tristi la via del ritorno.


  «Sono confuso» diceva Florestano «e non so che fare. Bartoletti partendo mi aveva dato le chiavi di casa sua. Guardale qui.»


  Estrasse due chiavi, unite da un anello. Una era piccola e piatta, all'inglese; l'altra tozza e circuita di scanalature, all'americana. La prima era lucida, l'altra nera.


  «Queste» ripeté «sono le chiavi di casa di Bartoletti.»


  «Belle.»


  «È partito da Riccione stamattina. E dalla stazione di Bologna m'ha telegrafato, guarda qui... Eccolo: Arrivo 23.30 vieni stazione con chiavi immancabilmente Bartoletti. Guarda; questo è il telegramma di Bartoletti.»


  «Bello.»


  «È un uomo preciso, esatto, puntuale fino alla tragedia. Se a Bologna avesse perduto il treno, avrebbe mandato un altro telegramma, urgente. Ma non è umanamente possibile che Bartoletti perda il treno.»


  Una lunga pausa accompagnò il nostro abbattimento, fin che ebbimo passato il tunnel.


  «Eppure» riprese testardo Florestano «qualche cosa mi dice che Bartoletti è arrivato.»


  Improvvisamente, anch'io sentii una voce occulta gridarmi che Bartoletti era arrivato. M'invase la certezza che Bartoletti era arrivato. Sentii in me, compiutamente, la presenza totale di tutta la città di Milano in quell'istante, e nella Milano di quell'istante, ch'io sentivo tutta nelle mie vene, c'era Bartoletti.


  Non so perché questa sensazione mi era desolatamente gradevole. Invece Florestano, che è molto terra terra, insisteva:


  «Eppure io ho visto tutti, uno per uno, quelli che sono passati. E tu di', tu sei sicuro d'aver guardato bene tutti?»


  «Perdio! uno per uno! e ti assicuro... ah!»


  Questo “ah” fu un grido. Ed emettendo quel grido mi sentii impallidire. Toccai il mio pallore sul mio volto con le mie mani tremanti. Davanti a Florestano allibito, barcollai, e m'appoggiai all'angolo dell'Hôtel du Parc per non cadere. Guardai negli occhi Florestano, e capii che malgrado le più scrupolose volontà umane l'inevitabile si compie eternamente nel mondo, che nonostante le attenzioni più vigili e oculate l'imperscrutabile ha sempre il suo dominio intero sugli uomini; ma sentii insieme amaramente che né l'inevitabile né l'imperscrutabile m'avrebbero potuto scusare mai presso Florestano, uomo comune; e tutto questo sentendo, mi accasciai in una tristezza muta, e guardai lui, che appariva trepido e quasi già folle di terrore al mio aspetto, lo guardai con la desolata rassegnazione delle cose compiute senza possibile pentimento o rimedio: perché in quel momento, solo in quel momento, m'ero ricordato che Bartoletti io non lo avevo visto né conosciuto mai.


  Fine del romanzo






  IX

  (Novembre)


  Il dèmone del giuoco

  Romanzo d'avventure


  Avvertenza non trascurabile


   


  Chi non sa giocare a poker non può leggere questo romanzo. Se ciò, come penso, gli dà troppo dolore, ha un mese di tempo per imparare il gioco, e leggere a ogni modo questo prima che esca il romanzo successivo.


  Capitolo primo

  Una trovata del Maligno


  Poiché si avveravano le seguenti condizioni fondamentali:


  1° che ci trovavamo in quattro,


  2° che erano le nove di sera,


  3° che tutti i teatri stavano chiusi per lo sciopero dei lavoratori della scena,


  4° che era di sabato,


  Umberto propose di fare una partita a poker.


  L'ultima delle sopra dette condizioni rivela sùbito al lettore che eravamo quattro buoni borghesi; la quale categoria di cittadini conta sulla domenica mattina per dormire qualche ora di più, e perciò soltanto il sabato sera si permette una veglia più lunga.


  So che per molti sarà una delusione sentire che io, dipintore e celebratore della Vita Intensa, sono un buon borghese. Lo studio della storia letteraria dà spesso di siffatte delusioni. Ne dà anche di più profonde. Dante Alighieri quando scriveva i sonetti della Vita Nova, faceva, sia pure pro forma, lo speziale. Una mia vecchia padrona di casa (quando abitavo in camere mobiliate) mi confidò d'avere avuto un grande dolore il giorno che aveva scoperto che il romanziere preferito della sua giovinezza, l'autore del Marco Visconti (oh Ottorino oh Ermelinda), era di professione notaio; e sua figlia quasi svenne quando le dissi, per pura malvagità, che Antonio Fogazzaro (oh Miranda) portava le calze di lana fatte a mano. E ditemi se il socratico ritratto di Verlaine non è una delusione per ogni anima sensitiva al fascino melodioso delle Romances sans paroles:


  il pleure dans mon coeur

  comme il pleut sur la ville

  . . . . . . . . .

  oh c'est bien la pire peine

  de ne savoir pourquoi

  sans amour et sans haine

  mon coeur a tant de peine.


  Per contro il medesimo studio serba talvolta sorprese gradevoli; come quando lessi che Nicolò Tommaseo a Parigi aveva preso il mal francese. Da quel giorno cominciai a consultare con maggior benignità il Dizionario dei Sinonimi, e lessi fino all'ultimo i tre volumi del Secondo Esilio, mentre prima non m'era riuscito mai di andare oltre la pagina 169 del primo volume. Ma sono casi rari.


  Io non sono mai stato a Parigi. E sono un buon borghese, come i tre miei compagni della sera di cui vi sto raccontando.


  «Un'oretta, non più» disse Umberto, cominciando enz'altro a mescolare le carte.


  “Un'oretta?” obietta il lettore ingenuo “e allora che bisogno c'è d'essere buoni borghesi, di trovarsi al sabato sera e contare sulla domenica mattina per dormire qualche ora di più, se erano soltanto le nove e non si trattava che di un'oretta?”


  Manifestamente quel lettore ingenuo non ha tenuto conto dell'utile avvertenza che precede questo romanzo, cioè s'è messo a leggerlo senz'aver mai giocato a poker, altrimenti saprebbe che questo nobile gioco si comincia sempre, infallibilmente, con la frase:


  «Un'oretta, non più.»


  Nessuna partita di poker ha mai durato meno di sei o sette ore; i giocatori lo sanno, e quella frase per nessuno d'essi ha valore di misurazione preventiva del tempo. Ma è una formula immancabile, rituale e sacramentale d'inizio. Probabilmente è antichissima e tradizionale. Guai non pronunciarla: porterebbe disgrazia; tutte le volte che, nel vasto mondo, è stata cominciata una partita a poker senza quella frase, alla fine qualcuno dei giocatori ha avuto da pentirsene.


  Perciò Umberto, che conosce bene tutta questa materia, cominciando a mescolare le carte proclamò:


  «Un'oretta, non più.»


  Al che qualcuno degli altri, sempre seguendo puntualmente il vetusto rituale, pronunziò con aria convinta:


  «Se si tratta di un'ora...»


  E furono distribuite le puglie.


  Ma quando fummo tutti ben collocati (Umberto sul divano, io su una sedia in faccia a lui, Cesare sprofondato con la vasta metà posteriore del suo mobile corpo in una poltrona alla mia destra, Isidoro in faccia a lui su un'altra sedia) quando fummo tutti solidamente piazzati come quattro cannoni d'assedio, nacque una discussione pregiudiziale, importantissima, sul valore da dare alle puglie (o marche, o tessere come avrebbe detto Carducci se avesse giocato a carte con Lydia, o fiches come si chiamano in Italia) Discussione importantissima, non tanto per noi allora, quanto ora per i miei lettori, perché da quella discussione nacque ciò che formerà l'interesse precipuo e incombente di questo romanzo e la sua ragion d'essere fatale e profonda (senza contare che nella galleria della Vita Intensa moderna non poteva mancare un quadro di poker)


  Sull'argomento, dunque, del valore da dare alle puglie, furono rapidamente esposte e sostenute due diversi tesi; non dico gli autori di ciascuna per non rivelare troppi segreti intorno alle loro indoli personali.


  Prima tesi: il valore della puglia dev'essere un po' alto, non per avidità di guadagno, ma perché altrimenti manca al giuoco quel sapore vivo, che gli dà un incitato e pimentoso fremito di lotta.


  Seconda tesi: in un giuoco di maestria magnificamente psicologica quale è il poker, il giuoco stesso non ha bisogno d'essere avvivato o pimentato dal desiderio del guadagno o dal timore della perdita; anzi deve in esso operare quanto è possibile la sola e pura tecnica del giuoco stesso.


  Disgraziatamente tra noi quattro c'era un sofista fantasioso, il quale (io lo conosco da tempo) parla e agisce talvolta sotto l'influsso del Maligno. Egli propose una


  Terza tesi: facciamo operare la sola tecnica del giuoco, lasciando ignorata la posta.


  «In qual modo?»


  «Stabiliamo tre o quattro valori ipotetici della puglia, senza sceglierne alcuno per ora. Solo a giuoco finito si estrarrà a sorte quale dei valori debba esser tradotto in realtà. Così ognuno giocherà soltanto secondo la propria maestria, senza sapere se sta perdendo o guadagnando poco o molto del proprio vile danaro; ma intanto, durante l'intero corso della partita, incomberà su noi tutti come un fato ignoto l'imperscrutabile sorte finale.»


  La terza tesi fu accettata, e con una lieve modificazione attuata nel modo seguente:


  Anzitutto abbiamo scritto su quattro biglietti diversi quattro valori diversi da poter attribuire alla puglia-base. Il propositore della prima tesi scrisse dieci lire, quello della seconda scrisse una lira, l'altro tenne virtuosamente il cammino di mezzo e scrisse cinque lire. Io, il più giovane, fui l'ultimo a scrivere. Di fronte alle tre ipotesi dei miei compagni, dovendo formularne una quarta, rimasi perplesso per un poco. Non osavo scrivere “venti lire”, e sarebbe stato assurdo porre un valore frammentario intermedio tra quelli. Infine mi feci coraggio, e scrissi un soldo.


  Abbiamo messo i quattro biglietti in quattro piccole sopraccarte bianche identiche tra loro. Abbiamo chiuso le sopraccarte, e le abbiamo agitate scrupolosamente in un vaso.


  Poi ne abbiamo estratte tre, e bruciate religiosamente su una candela, senza aprirle.


  La quarta rimase, sola e misteriosa, nel vaso. Ponemmo questo su una mensola alta: da quell'altezza, là dentro, il fato ignoto e unico, imperscrutato e immutabile, doveva incombere sulle predestinate sorti dei vincitori e dei perditori durante l'intero corso della partita.


  La partita cominciò, religiosamente.


  Capitolo secondo

  Andante lento


  I primi giri d'una partita di poker sono sempre pallidi e tepidi.


  Il grosso positivista, il quale pensa che sulla combinazione d'un certo numero di carte mescolate operi il puro caso, non ha mai giocato a poker.


  Perché nel vasto mondo non è avvenuto mai che ad alcun giocatore si presentasse una forte combinazione - un full, un colore, un poker, una sequenza reale - prima del quarto o quinto giro della partita. E in nessuna partita di poker, nel vasto mondo e nella serie infinita dei tempi, è accaduto un interessante e combattuto incontro prima del quarto o quinto giro.


  Basta questo incontrovertibile fatto per avvertirci che nessuna combinazione di carte è mai casuale, ma tutte sono dominate da una intelligenza misteriosa; ciò che d'altro canto è stato dimostrato alcuni anni fa, per il baccarà, nella novella Il volo d'Icaro, opera giovanile di Emilio Bodrero filosofo neopresocratico.


  Fedele all'inviolabile legge, anche quella sera la misteriosa intelligenza, la quale plasma ogni partita secondo un'armoniosa norma sinfonica, frenò per qualche giro le energie latenti della sorte; non ho dunque per quell'inizio da registrare alcun fatto degno di memoria.


  Al primo giro, com'è costume, si colse tutti l'occasione di passare, perché è opinione accreditata che porti disgrazia vincere in principio. Il primo piatto, insignificante, fu vinto da Cesare che ebbe da ciò l'occasione di emanare i suoi primi brontolii, ma ancora in sordina; e, conseguentemente Isidoro poté scandirgli le prime rimbeccate, ma ancor blande, osservandosi così in tutto la moderazione voluta dalla suesposta legge di calma iniziale.


  I primi fremiti si manifestarono, se mal non ricordo, appunto al quinto giro. Io, come è mia abitudine, non ero riuscito a mettere insieme niente di buono ed ero passato.


  Isidoro che, alla mia sinistra, aveva aperto e preso una carta, fece un discreto rilancio. Umberto passò. Cesare accettò (vedo) il rilancio di Isidoro. Mostrate le carte, Cesare aveva due coppie al re e Isidoro due coppie all'asso.


  «Lei non sa» scandì Isidoro raccogliendo il piatto «che due coppie al re chiamano infallibilmente due coppie all'asso?»


  «Ma con due re avevo due donne» ribatté Cesare cominciando ad agitarsi «è lei che non sa che quando ci sono le due donne i re non dovrebbero più chiamare gli assi.»


  «La colpa non è mia» rimbeccò l'altro «se lei con due donne non riesce a far niente.»


  Insomma, le solite facezie. Cesare conchiuse:


  «Io me ne vado.»


  E così dicendo cominciò a mescolare le carte, perché era il suo turno.


  Alla fine di quella prima fase della seduta le differenze non superavano 8 o 10. “Otto” o “dieci” che cosa? Non era ancora importante saperlo, e nessuno per il momento pensava al biglietto, vigile nella bianca sopraccarta entro il vaso impassibile sull'alta mensola.


  Capitolo terzo

  Allegro agitato


  A questo punto la Misteriosa Intelligenza stimò opportuno rovesciare tempestosamente tra noi una serie di forti combinazioni. Fu come un tutti orchestrale che irrompa improvviso sopra un lungo preludio d'accordi indugiati e sommessi. I full pulsavano sul tavolino verde con un ritmo continuato e isocrono, e furono, per parecchi giri, il punto costante di partenza d'ogni assalto. Essi battevano le arsi e le tesi del tempo; in mezzo a quei battiti lampeggiavano girandole di colori, s'intricavano combinazioni variate di altri full maggiori e minori, schiantò il frastuono d'un poker improvviso e violento (lo aveva fatto Umberto, partendo con una coppia) Le cifre dei piatti aumentavano. Poi d'un tratto i full scomparvero, e sùbito sembrò abbassarsi, ma per breve, il tono della lotta. Quella scomparsa impreveduta fu forse provocata da uno scoppio di verace e legittima ira da parte di Cesare. Io avevo aperto con un magnifico tris d'assi: quadri, cuori e fiori.


  Credo che molti converranno con me che il tris d'assi è il punto più gradevole da tenersi in mano. Quel triplice candore, appena violato nel mezzo dalla sigla unica delle simboliche figurazioni, dà un piacere artistico che supera il valore e l'interesse della combinazione. Mi compiacevo contemplando i due suggelli vermigli e il nitido fiore. Allo scorgere quel tris massimo, avevo avuto un profetico sussulto di gioia, assai più che se avessi sortito un punto migliore: mi ci ero attaccato con risoluzione fanatica. Presi onestamente due carte. E le guardai a malincuore. Se mi fossero venute due carte uguali tra loro, il mio punto sarebbe molto migliorato; ma non lo desideravo, anzi lo temevo: il mio piacere quasi puramente estetico, se ne sarebbe turbato e guasto. Quando vidi che il mio tris rimaneva inviolato, ne fui felice. Non avrei rinunciato a lottare con quello, contro qualsivoglia provocazione.


  Ciò mi dette una invincibile forza di persuasione. Rilanciai. Isidoro passò. Umberto aumentò ancora, Cesare accettò il rilancio di Umberto.


  Io senza esitare rilancio di nuovo. Umberto passa, Cesare riflette un po, poi passa anche lui gettando sul tavolino le carte coperte con un gesto di rabbia.


  Avevano tutti abbandonata la lotta, avevo vinto. Avrei potuto raccogliere il piatto senza rivelare il mio punto.


  Ma, con intenzione puramente cordiale, mostrai le carte con cui avevo giocato: volevo far parte ai miei compagni del piacere artistico di quei tre assi (uno nero e due rossi!) Fu ingenuità. Umberto disse con calma:


  «Perbacco, io avevo un piccolo full.»


  Ma Cesare esplodeva come una granata di grosso calibro:


  «Anch'io full, e mica piccolo! Eccolo eccolo ancora qui: tre fanti e due re. Ma se il full ormai non valeva più niente. Ho perduto poco fa un colpo di quaranta con un full di donna. Da un'ora nascono i full come i funghi, e incontravano colori e poker! Chi va a pensare che tu, che hai perduto fino adesso, dovessi lanciarti a quel modo con un miserabile tris?»


  «Domando scusa» mormorai malvagiamente.


  «Lei ha giocato da cane» scandì Isidoro volgendosi a Cesare «il tris era evidente, e io lo avrei veduto anche con una sequenza minima.»


  «Evidente un corno» bramì Cesare agitando le spalle e tutto il corpo fino alla parte che stava incastrata nella profonda poltrona «io dovevo per forza fargli in mano un poker, e non potevo supporre un bluff così spudorato.»


  «Chiama bluff con un tris d'assi, lei?»


  Qui venne in campo la tradizionale discussione, se il bluff sia un assoluto o un relativo; ma Cesare la troncò dichiarando recisamente:


  «Io me ne vado!»


  E così dicendo cominciò a mescolare le carte, perché era il suo turno. Intanto ognuno di noi valutava approssimativamente, con un'occhiata rapida, la propria puglia; e tutti insieme, senza intesa, come spinti d'un tratto da un congegno meccanico o mossi da un comune spirito, volgemmo un tacito e lungo sguardo, sull'alta mensola, al vaso impassibile che custodiva il vigile foglio ov'era suggellato immutabilmente il valore ignoto di quella puglia.


  L'Inviolato Biglietto, invisibile dentro le pareti del vaso, sentì il nostro sguardo e impose misticamente silenzio alle dispute vane.


  Capitolo quarto

  Crescendo solenne e stretta finale


  Ma il Direttore d'Orchestra dal suo cielo remoto fece tacere le trombe, e riportò sul nostro cerchio un breve periodo di calma: calma esteriore, corsa da fremiti forieri di nuovi e più vasti svolgimenti nel giuoco.


  S'abbassò, in quella sosta breve, il tono dei punti, ma crescevano le poste; e si facevano più frequenti e più intensi gli sguardi d'ognuno di noi verso il Vaso del Destino.


  S'incalzarono alcuni notevoli episodi: un poker di donne (coll'asso quinta carta) incontrò un poker di re: intorno al quale incontro s'erano sentite squillare e incrociarsi, nel luminoso spazio tra la lampada e il tavolino, le parole “cento” “cento cinquanta” “trecento” quali assestati e ribattuti colpi di lancia.


  Poi ci fu una corta accalmia, colorata appena da un originale duello di bluff. Lo cominciai io, intenzionalmente; avevo cinque carte diverse; rimasi in giuoco, dichiarandomi servito. Mi tenne testa solamente Umberto, servito anche lui. Rilanciai. Rilanciò. Ma nel rilanciare, mentre con la sinistra teneva le carte, egli appoggiò il palmo della destra sull'orlo del tavolino premendovela contro. Ora io altre sere avevo osservato che tutte le volte che Umberto bluffa appoggia e preme la palma della destra sull'orlo del tavolino; capii dunque che non aveva nulla e voleva farmi fuggire. Rilanciai ancora:


  «Cento!»


  «Duecento!» egli incalzò.


  Non me l'aspettavo: rimasi colpito e mi giudicai battuto. Oscillai un istante: mi vergognavo a fuggire dopo essermi dato servito e aver sfoggiato quella iniziale aggressività, che non mi è consueta; ma commisi il grave errore di temere, in quel fugace istante, d'aver sbagliato giudicando Umberto in bluff: così non ebbi il facile ingegno di lanciarmi ancor più su, fui dominato soprattutto dalla smania di volermi accertare del gioco di Umberto (ch'egli non avrebbe mostrato se mi fossi ritirato) e finii col prendere il partito peggiore, accettando:


  «Vedo.»


  Umberto gettò le carte come colui che ha perduto, dicendo:


  «Non ho nulla.»


  «Neppur io ho nulla.»


  In metafisica il nulla è assoluto, non comporta gradi o confronti, perché è unico, e non esistono due nulla, e se esistessero si identificherebbero, cioè sarebbero un nulla solo, il Nulla.


  Per contro nella empirica del poker non esistono identità. Si venne a confrontare il nulla di Umberto col mio. Anche lui aveva cinque carte diverse, e di varii colori. Ma la sua più alta era un re, la mia più alta una donna. Ah le donne! Pagai duecento. Imperscrutabile Foglio sulla Mensola Eccelsa, aiutami.


  Isidoro chiese il permesso di assentarsi un minuto. Ci accorgemmo di essere tutti nelle sue condizioni. Ci chiedemmo reciprocamente il permesso di assentarci un minuto. Per un minuto il Vaso di Elezione rimase solo a vigilare dall'alto le carte sparse sotto la luce sul campo abbandonato del tavolino.


  Col nostro soddisfatto ritorno dall'abbondante minuto di assenza cominciò l'ultimo periodo delle gesta. Ogni discussione s'era spenta; il giuoco si serrava perdendo di agitazione, guadagnando d'intensità. Non c'era ebrietà, c'era una vertigine tutta interiore e occulta, come il contenuto del Foglio, la cui ora si stava avvicinando con un silenzio sempre più profondo, quale dev'essere nel cammino delle Idee quando abbandonano l'etere per discendere ad attuarsi sulla crosta del mondo. In tali ultime fasi d'ogni seduta del genere, tutti lo sanno, non sorgono incidenti, non si presentano episodi; i casi e gli incontri stessi che avvenuti in altre fasi si ricorderebbero per consegnarli oralmente alla tradizione aneddotica del giuoco, si succedono allora come grandi fenomeni naturali, si interpretano come volgimenti celesti; assumono un tono sacro e pacato, accolti con un uguale concentrato silenzio dai trionfatori e dai vinti.


  Così, con vastità ed eroismo degni dell'ora, terminò quella memoranda battaglia.


  Quando tutto fu finito, si fecero freddamente, con un contegnoso aspetto di superiore distrazione, i conti delle differenze.


  Io non sto a raccontare in pubblico i fatti degli altri. Dirò soltanto che io avevo perduto. Avevo perduto “centocinquanta”. 150 che cosa?


  Capitolo quinto

  L'apertura del Biglietto


  Il lettore arde, palpita, frigge per la curiosità di sapere che cosa stava scritto nel biglietto fatale. Umberto lo ha preso dall'alta mensola, lo tiene sollevato per quaranta secondi verso noi sotto la luce, come un'ostia sacra. Il lettore smania scalpita rugge, per la curiosità di sapere se io - che avevo perduto centocinquanta - avevo perduto centocinquanta moltiplicato un soldo, o moltiplicato una, o cinque, o dieci lire, cioè se avevo perduto lire 7 e 50, o lire 150, o lire 750, o millecinquecento lire.


  Vorrei che il lettore si guardasse in uno specchio in questo momento, che si vedesse quant'è brutto in questa sua volgare curiosità; e se non ha sotto mano uno specchio, se lo faccia dare sùbito da sua moglie se è in casa ed è ammogliato, dalla sua cameriera o affittacamere se è in casa ed è scapolo, dalla signora o signorina più vicina se mi sta leggendo in treno o al caffè; e se non ha modo di trovar sùbito uno specchio, si passi la mano sulla faccia, e, come Pafnuzio nel romanzo di Taide, sentirà con quella mano quanto è brutto, in questo momento in cui lo sconvolge la curiosità di sapere se io avevo perduto 7 e 50 o millecinquecento lire. Vorrei che potesse capire quanto una tale curiosità è malsana, meschina, fetida, antiartistica, bestiale vorrei dire, se non riflettessi che nessuna bestia al mondo, nessun cane nessuna pecora nessun elefante sarebbe curioso di sapere se io avevo perduto 7 e 50, o 150, o 750, o millecinquecento lire. Il lettore ignora il vero fine e la vera efficacia dell'arte. Il lettore non sa leggere. Egli non si rende conto che portandolo maestrevolmente, con il racconto d'un fatto in sé insipido, superficiale e banalissimo, traverso una serie di sensazioni e vibrazioni sapienti che gli hanno esagitato lo spirito durante la lettura di queste pagine, io ho del tutto assolto il mio compito di narratore e creatore di mosse fantasime, e non ho affatto l'obbligo di aggiungere un particolare tutto mio privato, insignificante, privo d'ogni portata artistica, d'ogni possibilità estetica; che col rivelargli il contenuto del biglietto (che Umberto sta tenendo sollevato sotto la luce come un mistico olocausto) io nulla nulla aggiungerei all'efficacia delle sensazioni che gli ho fatte provare. Ma il lettore è fatto così. Il lettore non sa leggere. Legge i romanzi e ascolta i drammi con lo stesso animo piccino con cui legge gli incidenti di cronaca nera e le interviste con gli uomini del giorno in un giornale popolare, o ascolta i fatti dei suoi vicini di casa in portineria; s'interessa agli episodi bruti, non alla lirica delle creazioni che ne emanano. E noi scrittori ci obblighiamo a servirlo, e, per conciliare la necessità di farci leggere volentieri dal contemporaneo con il desiderio di lasciare al postero qualche traccia del nostro passaggio mortale nel mondo, dobbiamo nascondere tra le pieghe di quei fatti bruti qualche favilla di misterioso lirismo e di eterna verità. Il tempo forse soffierà sulla cenere e il postero scoprirà la favilla: per ora il contemporaneo si ciba bestialmente della cenere. È incredibile la specie e la somma delle domande ammirative e balorde che questi romanzi m'hanno procurato dal marzo a oggi, da quando, mentre io vo tracciando il quadro della realtà umana nel suo tragico più travaglioso, egli lettore crede beatamente ch'io gli stia raccontando tante cose divertenti. Ora basta. Lui si guardi allo specchio, o si tocchi la faccia. Io, basta.


  Ma poiché non lo avevo preparato al mio brusco abbandono e ho una certa compassione di lui, non voglio lasciarlo in asso così, e non chiudo oggi la serie dei romanzi di Vita Intensa; ma gli concedo un ultimo convegno per il prossimo mese, in questo stesso luogo, ove con l'ultimo romanzo, il Romanzo dei Romanzi, gli darò seriamente un addio, ahimè non definitivo.


  Fine del romanzo






  X

  (Dicembre)


  Romanzo dei romanzi


  Capitolo primo

  Da casa alla stazione


  Solo nel mio studio, nell'ora del crepuscolo, lasciavo errare intorno lo sguardo e il pensiero.


  Lo sguardo vagava tra la Donna del Nadir che erigendosi da un angolo del pianoforte spingeva lo sguardo immemore a immergersi nella sua lontana patria in fa minore, e i due pazzi che Carlo Carrà disegnò un giorno perché servissero da insegna a sette savi.


  Il pensiero non aveva, per i suoi vagabondaggi, un ambito molto più vasto.


  A un certo punto sguardo e pensiero si chinarono insieme fino al pavimento, e s'incontrarono in un punto abbastanza insignificante della Materia Universale, cioè sopra un lembo del tappeto rosso ove la trama è alquanto consunta. Meditai:


  “Fin che non compero un altro tappeto, sarà meglio che questo lo faccia girare dall'altra parte, in modo che l'angolo consunto rimanga meno in vista”.


  All'ultima parola di questo pensiero domestico mi colpì improvviso un ricordo: il ricordo di aver pensato quella stessa cosa, con le stesse parole, un giorno di alcuni mesi innanzi. Poi rapidamente l'immagine si compì: quel giorno era venuta la signora Marta Calabieri a richiedermi d'aiuto in una sua ricerca gelosa, come è narrato nel romanzo del mese di maggio.


  Non avevo più riveduto la signora Marta. Cercai di riimmaginarla, seduta là sul divano. Ma non ci riuscivo. Le sue linee si confondevano nella mia memoria. Allora mi feci una domanda che mi faccio spesso intorno alle cose della vita, e non soltanto alle passate, ma talora anche alle presenti:


  “Esiste davvero una signora Marta Calabieri, trentacinquenne e gelosa, nel mondo? O me la sono figurata io?”


  Probabilmente sono derivati da questo scettico pensiero tutti i fatti che immediatamente lo seguirono, e mi tennero occupato il rimanente della sera e poi la notte sino all'alba.


  Avevo appena dato forma a quel dubbio quando sentii bussare all'uscio; e sùbito l'uscio s'aperse ed entrò Piero.


  «Oh!»


  Mi abbracciò e si mise senz'altro a sedere e a guardare verso lo spigolo d'uno scaffale. Guardai anch'io, ma non c'era nulla di notevole. Allora riguardai Piero. Pareva distratto, assente. Mi sentii a disagio.


  «Piero, non ci siamo più visti da quel giorno... sai, quando m'avevi dato appuntamento in un bar, e io non sono venuto, e poi tu sei partito... Io ero venuto, sai, ma... Devi averlo letto, l'ho spiegato nel secondo dei romanzi di vita intensa...»


  M'interruppe:


  «Che cosa vai a rivangare?»


  Quella indifferenza m'agghiacciò. È mai possibile che Piero non legga i miei romanzi? Ma più mi spauriva quella sua aria lontana.


  «Usciamo?» disse.


  «Usciamo» mi rassegnai.


  «Ci sono due che ho trovati in treno e vogliono vederti. Li ho lasciati al ristorante della Stazione Centrale.»


  Per i dieci minuti di strada che separano la mia casa dalla Stazione Centrale, rimanemmo muti. Ogni tanto lo sogguardavo, ma lui guardava avanti e accelerava quasi meccanicamente il passo.


  I due, cui Piero mi presentò, avevano lo stesso suo sguardo lontano: tuttavia con quello sguardo, quando fummo seduti tutti insieme, mi esaminavano.


  «È proprio lei?» disse l'uno.


  «Sì, sì» lo rassicurò l'altro; perché io naturalmente non avevo risposto ed ero rimasto imbarazzato, Piero prese la parola:


  «Ordiniamo la cena.»


  Non ero in condizione da poter contraddire in nulla. Mentre cominciavano a servirci, il primo di quelli affermò:


  «Lei ha dieci anni più di me, circa.»


  «Può essere.»


  «Se la sposava lei, non la sposavo io.»


  «Chi?!»


  «Mia moglie.»


  «È certo.»


  «Quando lei aveva l'età che ho io ora, lei mi dava ripetizione di pianoforte.»


  Sobbalzai.


  «A Roma!»


  «Sì, in via dei Serpenti numero x, piano secondo. E tardava sempre a cominciare la lezione per stare alla finestra a guardare in su, a una signorina che si affacciava al terzo piano.»


  «Bionda.»


  «Io me n'ero accorto, e stavo zitto zitto perché lei tardasse di più a cominciare la ripetizione.»


  S'interruppe per versarsi da bere. Io ero tanto rincorbellito che non seppi trovare di meglio, per rispondergli, che la frase seguente:


  «E... come va il pianoforte?»


  «Va che quella signorina là, che era anche lei ripetitrice di non so che cosa, a poco a poco l'ho sposata io.»


  «Oh bravo.»


  «Bravo un corno! Scriva, scriva dei romanzi, lei.»


  «È vero» osservai vanitosamente «lei era nel sesto romanzo...»


  «C'ero anch'io» interruppe l'altro personaggio.


  «Dove? in via dei Serpenti?»


  «No, nel sesto romanzo. Lei mi deve della gratitudine.»


  «Le debbo?...»


  «Lo credo! Io sono quel passante che c'è in fine; che l'ha urtato e le ha fatto cadere la sigaretta nell'acqua: così lei per il dispiacere s'è ammazzato e ha potuto ricominciare un po' più sul serio, se no chi sa come andava a finire.»


  Mi cadde di mano la forchetta col pezzo di roast-beef che ero riuscito a infilarvi. I due s'erano rimessi a mangiare e bere con una certa tranquillità. Io cercavo intorno un sostegno. Mi rivolsi a Piero:


  «E tu non dici niente?»


  «Io dire? io? a te? Ah, quando io ero io, parlavo, te ne ricordi, parlavo molto più di te, in via San Paolo, al Biffi, dappertutto, e io, come io, scrivevo dei versi, e delle parole in libertà; e io, come io, mi sono guadagnata una medaglia d'oro sul Carso. Ma quando sono diventato un personaggio del tuo primo romanzo, che cosa ho più fatto io? Non ho fatto che dire “ah” “eh” “già” “sì” “no” e starti a sentire pronunciando poche sillabe insignificanti, per far comodo a te. Io che tu vedi, io non sono mica Piero Gigli delle parole in libertà, del Biffi, e della medaglia d'oro: io sono il Piero tuo personaggio. Ora vuoi che parli? Perché ora farebbe comodo a te!»


  Emesso d'un fiato questo sfogo, ricominciò a tacere, e, con poca amicizia verso se stesso, a sbucciarsi una pesca.


  Il Passante cui dovevo la mia morte mi toccò il braccio:


  «E lo vede quel signore coi baffi tinti là a quel tavolino, con una cocottina in grigio?»


  «Sì.»


  «Lo conosce?»


  «No... cioè sì, mi pare... Perdio, ma chi è?...»


  Il signore tinto, vistosi osservato, s'alzò e venne fino a me guardandosi intorno con cautela.


  «Sicuro, son proprio io: il Sindaco del paese del su signor zio: 'un si rammenta quando venne ad annunciarmi il dono di 'mmuseo? Come la sta? Perdoni se 'un mi siedo qui con loro, ma» e qui abbassò la voce «sono a Milano di scappefuggi, per affari, e mi son permessa, va'» e qui un cenno verso la bionda compagna rimasta sola «una scappatella. La prego, se la l'avesse a venire al paese, di non ne parlare con quelli di laggiù, e, per carità, che 'un le salti il ticchio di metterlo in un romanzo, sennò al paese capiscon sùbito ch'iero io, e la mi' moglie... lei m'intende. Perdoni, arrivedello.»


  Scappò a raggiungere la compagna, che in quel momento mi fece un innocente sorriso con gli occhi, e poi un altro con gli occhi e con la bocca. Ah quel sorriso... ma anche quello conoscevo! Era lei! Anche lei! la biondina dalla gonna color mammola e dalle calze trasparenti, che m'aveva tenuto distratto, un profumato giorno di marzo, in un carrozzone del tranvai n. 26 (piazza Fratelli Bandiera)


  Un freddo furore mi sconquassò.


  «Perdio, che cos'è?» gridai «una congiura? un agguato? tutti siete venuti? siete pazzi? o volete far impazzire me? Sarò o non sarò padrone di scrivere, per divertire il pubblico e così mantenere onestamente la mia famiglia, di scrivere quello che mi pare, senza che i miei personaggi capitino un giorno a rompermi le scatole: tu, lei, lei, quei due là...»


  E poiché il cameriere in quel momento si piegava a versarmi il caffè, rivolsi a lui la fine della mia agitata allocuzione:


  «Scusi, anche lei, per caso, non è un personaggio dei romanzi di vita intensa?»


  «Sì, signore: io sono Bartoletti.»


  Capitolo secondo

  Dalla stazione a casa


  Il mio furore cadde, come una vela gonfia al mutare improvviso del vento; e questo paragone non è un ricordo classicheggiante, sì un richiamo dei tempi beati in cui non scrivevo romanzi ma facevo del canottaggio a vela nel minuscolo golfo di Santamaria di Portonovo, l'ultimo, per ora, de miei paesi natali. Guardai inebetito il cameriere col suo grande bricco fumante. Egli continuò:


  «Quella sera... ricorda?»


  «Sì» mormorai «Florestano, le chiavi...»


  «Già: le mie chiavi, mie. Per colpa sua quella sera, arrivato a Milano, mi sono trovato senza le chiavi di casa. Avevo bisogno di dormire, perché mi finiva quella sera il congedo e la mattina dopo volevo presentarmi riposato al mio ufficio, all'Economato dei Benefici vacanti. Così ho girato mezza la notte cercando invano una camera libera. Ero disperato. La disgrazia e la necessità d'un letto mi spinsero a una colpa turpe: all'angolo di via Pattari accettai l'offerta d'una signorina che passava. La seguii. Vegliai con lei per mezz'ora, poi m'addormentai. Così avvenne, anzitutto, che la mattina mi svegliai tardi, non feci in tempo ad andare a cercar Florestano, e dovetti correre all'ufficio con gli abiti trasandati d'un giorno di viaggio, e stanco pesto per la nottata infame; in secondo luogo dopo quattro giorni - oh signore, per colpa sua, sua, sua - mi venne fuori una malattia, che non oso dirle: dovetti mettermi a letto e in cura. All'ufficio si seppe il mio male, e poiché non ero ancora in pianta stabile, mi cacciarono. La mia carriera era infranta in sul nascere. Per colpa sua, signore, sono ora cameriere in questo caffè. Comanda il conto il signore?»


  M'alzai in piedi, ammattito del tutto.


  «Ce n'è altri?» urlai guardandomi intorno. «Se ce n'è si facciano avanti, senza suggezione. Son qui, do udienza a tutti. Sfogatevi. E date una voce in giro. Quelli che non possono venire stasera, potranno trovarmi a casa domani. Avanti, avanti, pago da bere a tutti.»


  «Ottima idea» disse Piero «andiamo a casa tua? ci hai niente di buono? Intanto paga la cena.»


  Bartoletti intascò la mancia, poi disse:


  «Poiché finisce il mio turno, vengo anch'io.»


  Si ficcò in tasca il tovagliolo, cavò di non so dove un cappellino moscio e se lo calcò in testa, e così in giacca nera e sparato unto s'unì a noi: cioè, io, Piero, l'allievo di via dei Serpenti, e il Passante che m'aveva fatto cadere la sigaretta nell'ultima notte della mia prima vita. Passammo davanti al tavolino di quei due:


  «Via, si viene anche noi» disse il sindaco di mio zio. «Che diam noia?»


  «Ma le pare? Peccato» aggiunsi volgendomi all'allievo dei Serpenti «peccato che non ci sia anche la sua signora...»


  «Se giriamo da via Montebello salgo a prenderla.»


  «Bravo, giriamo!»


  Così avendo girato, e avendo con noi la signora la quale era sempre bionda e glaucopide ma ora aveva le scarpe intere davanti e di dietro, giunti a non so che portone Bartoletti dette un fischio in un modo speciale; s'affacciò a una finestra una voce di maschio e disse:


  «Vengo!»


  Sceso giù, Florestano mi avvertì sùbito:


  «Vengo a bere da te, ma intendiamoci, non tanta confidenza.»


  Eravamo in nove, buon numero. Provai a dire:


  «Sapete? Sto al quarto piano.»


  Nessuno si scoraggiò.


  «C'è nessun altro da andare a prendere?»


  «Se mai telefoneremo da casa tua» rispose Piero.


  Arrivati sotto casa vidi che la finestra del mio studio era illuminata.


  «O se tutti i miei son via da Milano?»


  «Si vede che tu sei in casa.»


  Come facezia era un po' vecchia. Se poi l'aveva detta sul serio, mi ricordai che in certi casi e con certa gente è prudente non contraddire.


  Salii il primo, il secondo, il terzo, il quarto piano, sempre più lentamente; e loro, dietro. Confesso che una ignota inquietudine mormorava in fondo al mio cuore. Mettendo la chiave nella toppa, m'accorsi di tremare. Com'ebbi aperto - e loro dietro - e poi richiuso accuratamente, mi vidi venire incontro in anticamera uno.


  Ero io.


  Capitolo terzo

  In casa


  «Avanti» mi disse affabilmente.


  Feci:


  «Disturbo?»


  «Ma le pare? cioè: ti pare? Credo che possiamo darci addirittura del tu.»


  «Perbacco!»


  «Vieni: c'è qualcuno che ti aspetta.»


  M'introdusse nel nostro studio. Il vecchissimo Iovelli tutto bianco e più che mai padreternale ci venne incontro, pose una mano sulla mia spalla e l'altra sulla spalla di quello che era io, e tra i singhiozzi commossi esclamò:


  «Figlio mio, volevo rivederti una volta prima di morire.»


  Poi rialzò il capo e la barba bianchissima verso le nebulose.


  La commozione dell'incontro non m'impedì di pensare e formulare un'obiezione. Interrogai, sottovoce, l'altro me stesso, che parevami al corrente e anzi familiare con queste cose mirabili:


  «Scusa: a chi di noi due ha detto: “Volevo rivederti”?»


  L'altro io mi rispose:


  «Tu sei tu, come tu: tu uomo vivo, scrittore di romanzi eccetera. Io sono tu come personaggio dei romanzi stessi. Ci sono gli altri, non potevo mancare io.»


  «È vero. Come tutto è semplice nel mondo! Dunque tutta questa gente che hai, che abbiamo, qui?»


  «Uno più, uno meno... Ci sono tutti, ma non è necessario riconoscerli uno per uno.»


  Il mio studio non era diventato più grande di quello che sia di solito, pure c'era gente come se fosse diventato quintuplo, e senza che ci si pigiassero. Fenomeni analoghi si riscontrano anche nel Paradiso, antico e nobile romanzo d'avventure di Dante Alighieri, come tutti sanno.


  «Questo è futurismo» gridò Marinetti dominando dall'angolo estremo della stanza «è una grande vittoria del neodinamismo antiplastico sul fetido spazio passatista.»


  «El ga reson el Marinett!» urlò il mio portinaio, lettore assiduo, oltre che della “Vraie Italie” come s'è visto a suo luogo, anche di tutti i giornali e giornaletti futuristi postfuturisti e avanguardisti che mi piovono a casa settimanalmente traverso la sua portineria.


  Marinetti abbracciò il portinaio e cominciò a improvvisare una conferenza sulla necessità imperiosa di abolire il punto e la virgola. Io guardavo intorno, riconoscendo alcuni, cercando inutilmente di contarli tutti: si movevano senza posa, talvolta velandosi dietro le nubi sorgenti dalle numerose sigarette che s'erano andate accendendo qua e là.


  Tuttavia quella gente aveva conservato un certo senso di cavalleria, perché avevano lasciato il divano alle signore. Dio quante donne sul mio divano! Contando, una per una, le donne che successivamente si sono sedute su tutti i divani della mia mobile vita, non si arriverebbe, temo, a fare il numero di quelle che stavano in quel momento tutte insieme sul divano unico. Oltre le due venute con me, ci si erano messe, in gruppo, tutte le sette, d'età e attitudini varie, che avevo elencate e in parte visitate un giorno andando alla ricerca d'una chioma tinta con l'henné. E c'era, ristretta in un angolo vergognosa, la piccola cliente dello specialista in malattie veneree d'ambo i sessi; e poi la dattilografa di Iovelli, diventata ormai tutta bianca anche lei, e continuava a dattilografare con le dita stecchite sopra una invisibile Remington. dilagava nel mezzo del sofà il vasto deretano della signora con i capelli color salmone in estasi, che m'aveva fatto gettare sul lastrico per vendetta d'una offesa atrocissima. E altre ancora, senza nome, quasi senza linee; e di qua, verso me, la signora Marta Calabieri, che si stringeva vicino e quasi sulle ginocchia il marito fissandolo negli occhi per tenerlo in suggezione che non s'attentasse a guardare le altre.


  Guardavo io, con inquietudine, cedere il mio divano sotto il peso di tutta quella femminilità: non lo sanno che di lì alla sera si leva la coperta rossa e quello diventa il mio letto? Come potrò dormirci quando tutti se ne saranno andati? Ma se ne anderanno mai? Bazzi frugando per suo conto in cucina aveva trovato gli ultimi fiaschetti superstiti del Chianti bianco della figlia di Osiride; aveva scovato anche dei bicchieri e tornato di qua stava mescendo intorno, a caso. S'erano accese discussioni parziali, più o meno animate a seconda dei caratteri, soffocate tutte dal tumultuare ariostesco del pianoforte su cui Savinio aveva attaccato il primo atto del Perseo. D'un tratto, quando di sotto alle sue innumeri dita scaturì il tema magniloquente di Poseidon, Kri-kri, agitandosi come se si scrollasse ancora d'addosso l'acqua della vasca napoletana, si mise ad abbaiare furiosamente contro la musica. Gli s'avventò, lampeggiando ferocissimo, il gatto da pesca, cui erano cresciuti gli artigli, e così impegnarono una zuffa. Poi tutto tacque, le donne, gli uomini, i quadrupedi, Marinetti, e il pianoforte: tutti, tranne Cesare e Isidoro che, in piedi presso la finestra, quegli agitandosi e sbuffando e questi scandendo le sillabe dietro le fulgide lenti, discutevano a gran voce intorno alla legittimità d'una sequenza minima.


  «La me diga» urlò Cesare in puro goldoniano «dove se servela ela de...»


  Non sentii l'ultima parola perché dal divano sgorgò e s'impose improvviso il molleggiamento partenopeo della moglie dell'allievo dei Serpenti, la quale dopo un sonoro sbadiglio pronunciò:


  «'Mbè che facimmo 'ccà?»


  Capitolo quarto

  Più su


  “Brava!” pensai. “Ha ragione. Ebbe ragione, quel giorno, di avere le scarpe rotte di dietro, altrimenti me la sarei forse sposata e avrei sentito parlare napoletano per tutta la vita. Ma sia benedetta la sua voce che pone ora chiaramente il problema pratico e urgente di questo momento: che cosa facciamo qui?”


  Nessuno le rispondeva.


  Mi voltai all'altro io.


  «Lo capisci il napoletano? Che facciamo qui? Rispondi tu; che diavolo facciamo qui?»


  L'altro mi rispose, un po' alto:


  «C'è proprio bisogno di fare qualche cosa?»


  Rimasi sconcertato. Lui s'incoraggiò:


  «Ecco il porco vizio di voi romanzieri. Cominciate a fabbricar della gente, così, per una necessità tra divina e diabolica. Sta bene. Ma poi pretendere che quella gente faccia per forza qualche cosa, qualche cosa come volete voi, qualche cosa che abbia il capo e la coda, che cominci e finisca. Come se la vita cominciasse e finisse. E dopo averci creati con un atto taumaturgico, ci rompete le scatole per limitarci l'esistenza a modo vostro, un modo simmetrico, sviluppato, logico e idiota. Siete maghi per un minuto e mestieranti per settimane intere. Siete dei falsi demiurghi. Il Demiurgo vero fa tanta gente, e poi la butta là: che si arrangino, come dicevamo al fronte. Non s'intesta mica ad andarli a ripescare per vedere se fanno l'amore fino al matrimonio o al delitto e gli affari fino al milione o alla galera, se le loro avventure seguono una linea geometrica, se calano o crescono come una sonata classica, e finiscono sull'accordo tonico. Al diavolo voi e il vostro mestiere. Ci avete fatti? Ciò vi ha divertiti? E allora lasciateci in pace, anche se non concludiamo nulla di preciso, che il lettore possa raccontare a sua moglie che cosa c'è nel capitolo seguente, e come è andata a finire, e altre simili balordaggini.»


  «Ma tu che diritto hai» gli gridai io «di parlarmi con quel tono, qui dentro?»


  «Perché io sono il personaggio e tu l'autore, perciò io sono più importante di te, qui dentro.»


  Gli detti la risposta che si dà quando si capisce d'aver torto:


  «Io faccio il comodo mio.»


  «Ma anch'io» rimbeccò lui alzando sempre più forte la voce sopra il frastuono ricominciato dagli altri «e tutti noi; e quanto più ci avete fatti vivi, tanto più vogliamo fare il nostro comodo infischiandoci di voi e delle vostre impalcature. Guardali là.»


  Infatti se n'infischiavano tutti, parlavano, bevevano, gesticolavano, mi mettevano a soqquadro la stanza; e non so come sarebbe andata a finire, con tutti quegli uomini e tutte quelle donne, se l'altro non avesse ripreso:


  «E c'è qualcuno, cui tu non pensi, che il suo comodo lo fa da un pezzo e tu non te lo sogni neppure. Vieni, vieni con me.»


  «Dove?»


  «Fuori.»


  Intanto mi spingeva all'uscio. Susurrai:


  «E tutti questi?»


  «Che cos'hai paura? che ti rubino il vocabolario del Petrocchi? Andiamo.»


  Arrivati sul pianerottolo, io facevo per avviarmi in giù; ma lui invece di scendere cominciò a salire. Il bello si è che io sto all'ultimissimo piano. Tant'è, lui saliva, e io dietro; e salimmo salimmo per un bel po, non so dove, non so come, come nelle fiabe forse; fin che trovammo un usciolino basso, e lui lo spinge, e chinando il capo entriamo in un abbaino. Per l'oscurità non riuscivo a vedere che cosa ci fosse, ma mi apparve più lungo assai degli abbaini soliti. Accanto a me c'era una finestra: m'affacciai un momento perché mi pareva mi mancasse il respiro. Sotto, sulla vasta distesa dei tetti di Milano, città di Vita Intensa, cominciavano a brancolare i primi pallori dell'alba.


  «Guarda qui.»


  Ficcai gli occhi nella profondità dell'abbaino. E a poco a poco abituandomisi la vista, scorsi, là in fondo, un tavolino con un giuoco di scacchi; e due persone vi giocavano intentissimamente. Una mi voltava le spalle, due spalle scarse e sbilenche, forse una donna. In faccia a lei riconobbi d'un tratto un volto noto:


  «Lo zio!»


  «Lui. E se n'infischia di te e del futurismo e da tre mesi gioca a scacchi con quella là: guardala, ora si vede di tre quarti. La riconosci?»


  «Ma non è possibile! La tabaccaia cachetica del martedì!»


  «Appunto.»


  «No, no: questa no; questa era morta.»


  «Lo dici tu.»


  «Morta, ti assicuro, e come! Sfracellata orribilmente, gettandosi dal terzo piano, nel quarto romanzo: il dramma del 31 di aprile; è la data della sua morte.»


  «E non ti sei mai accorto, scemo, che il 31 di aprile non esiste in nessun calendario?»


  Capitolo quinto

  L'ultimo squillo


  Dopo qualche minuto di raccolta contemplazione ci ritirammo, in punta di piedi per non disturbare i giocatori, che non s'erano accorti di noi.


  Cominciammo a scendere. A metà della discesa mi accorsi di essere solo. Spuntava il giorno. Rientrai nella casa, che era deserta. Cominciai a spogliarmi per andare a letto. Ma squillò il campanello del telefono.


  «Con chi parlo?»


  «Con me» disse una voce quasi inumana.


  «Chi?»


  «Bisognava che la salutassi, lei non avrebbe potuto finire senza il mio saluto.»


  «Buon giorno. Ma chi è lei?»


  «E perdoni se non sono venuta in persona: ma lei non mi avrebbe creduta: avrebbe creduto, come ha scritto quella volta, a un sogno pauroso. Eppure, sa? ci sono davvero; e non solo ci sono, ma» qui la voce quasi inumana si fece chiaramente femminile e un po' acidula «ma ho anche trovato marito. Me ne dispiace per lei.»


  «Ma lei, signora, sarebbe?»


  «Sono la Zolfanelli.»


  Troncò la comunicazione, e per quanto sonassi e risonassi non potei più riaverla, né sapere da che numero ero stato chiamato al telefono.






  La vita operosa


  Avventure del '19 a Milano


   


  ... Mediolani mira omnia: copia rerum, innumerae cultaeque domus, facunda virorum ingenia...

  Ausonio






  Capitolo primo

  Aperta campagna


  1

  Il Catechismo


  Alla scuola degli allievi ufficiali io e i miei compagni studiavamo le molteplici bellicose materie su certi quaderni che si venivano trasmettendo dinasticamente di corso in corso.


  Poiché i corsi duravano due mesi, il succedersi delle nostre generazioni era rapido. Passavano gli studenti; ma restava, inesausto come il sole e il pensiero, il Quaderno. Molti degli studenti li portò via la guerra; i quaderni li dové distruggere la pace, perché l'uomo è un animale improvvido, e probabilmente nessuno ha pensato a conservare, per qualche ventura guerra con corsi accelerati, quelle concentrazioni manoscritte delle discipline di Marte e di Bellona.


  Ricordo che il quaderno d'una delle materie meno omicide, la topografia, era fatto a domande e risposte esattamente come i catechismi della dottrina cristiana e gli opuscoli di propaganda socialista; la quale triplice coincidenza potrebbe far fede che la umanità elementare è fondamentalmente dialogica.


  Il capitolo intorno all'orientamento in aperta campagna finiva con queste battute:


  «D. Come si fa a orientarsi in aperta campagna?»


  «R. Con una bussola, che è uno strumento ecc. ecc.»


  «D. E quando non si ha la bussola?»


  «R. Con un orologio che si espone orizzontalmente al sole avendo cura ecc. ecc.»


  «D. E se è notte?»


  «R. Con le stelle, una delle quali chiamasi polare, e si trova tirando una linea immaginaria ecc. ecc.»


  «D. E se è giorno e non si ha l'orologio?»


  «R. Col sole.»


  «D. E se il sole è coperto?»


  «R. Esaminando i tronchi degli alberi: la parte dove sono più verdi, poiché è quella dove non sono mai battuti dal sole, è il nord; la parte opposta naturalmente è il sud.»


  A questo punto finiva il capitolo, e cominciava un altro argomento.


  Ma a quel punto io sentivo un vuoto improvviso. Forse qualcuno dei lettori l'ha sentito con me. M'auguro siano pochi: li avverto che è un fenomeno morboso, prodotto in noi da una malsana tendenza verso l'infinità.


  Infatti, ho potuto allora fare alcune osservazioni sul contegno che i miei compagni tenevano di fronte all'interruzione. La maggioranza non aveva nessuna impressione o curiosità particolare, studiava quelle nozioni senza desiderarne altre. Qualcuno, d'intelletto notevolmente preciso, ne dedusse che la guerra si fa sempre ed esclusivamente in luoghi ove ci siano almeno degli alberi. Pochissimi s'accorgevano che il trattato ereditario di topografia militare lasciava insoluto un grave problema: come si fa a orientarsi in aperta campagna quando si è perduta la bussola, s'è rotto l'orologio, il sole è coperto di nuvole, e non ci sono alberi.


  Quei pochissimi finivano per concludere che in quel caso ognuno fa quello che può: che in effetto è il solo insegnamento sicuro e fondamentale per tutte le discipline pratiche della guerra e della pace.
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  Estasi


  Quando, due mesi dopo l'armistizio, rientrai (come dicevamo allora) in Italia, mi sono trovato nella città di Milano, aperta campagna per le maggiori battaglie della vita; mi sono ritrovato nell'aperta campagna Milano, senza bussola, né orologio, né sole, né stelle.


  Ho girato dunque per la città respirando la vita e cercando affannosamente un albero per vedere da che parte sta il nord.


  Quanto mi piacquero quel giorno i bar con le bottiglie di tanti colori. I colori dei bar, gli specchi dei caffè, i cristalli delle vetrine, e le donne che salgono in una carrozza o anche in un tranvai, furono i beni terrestri di cui il soldato sentì maggiore nostalgia.


  I liquori colorati, gli specchi, le vetrine e le donne, scossero ebriosamente la mia fantasia rinfanciullita nella lunga assenza dai piaceri del mondo.


  E così agitando lo sguardo goloso dall'uno all'altro dei molti esemplari d'ognuna di quelle specie benefiche, a un certo punto mi avvenne di fermarlo in modo particolare sopra una donna, la quale non saliva in tranvai, ma camminava morbidamente verso non so qual suo sogno o realtà fascinosa, e presto mi scomparve e non ebbe mai nome per me; era bellissima e aveva corta e densa la pelliccia e lunghe e rade le calze, e due occhi di carbone e di luce.


  Come si allontanava, mi sorpresi a mormorare una frase di estasi ammirativa, che fu la seguente:


  «Perdio, qui bisogna trovar modo di fare molti quattrini.»


  Poiché intanto la donna era vanità del tutto dal mio orizzonte, un mio vigile Genio o Dàimone personale, che è loico e ironico di natura, mi domandò:


  «Quale rapporto così diretto e immediato supponi tu dunque, che gli Dei abbiano posto tra la bellezza e il danaro?»


  Ma, contro il Dàimone, ho insistito d'istinto nell'affermare quel rapporto come reale e forse anzi fondamentale ed eterno. Forse quando nacque la divina Afrodite dal mare e si presentò sul lido terrestre vestita alla moderna di poca spuma, forse allora i Tritoni e i mortali si mormorarono l'un l'altro ammirandola:


  «Per Zeus, qui bisogna trovare il modo di far molti talenti.»
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  Facilità


  Il cielo era coperto, come si conviene a una città di vita operosa. L'aria avvolgeva un velo di grigio intorno alle case, com'è opportuno in una aperta campagna delle battaglie della vita.


  Il cielo era coperto e l'aria un velo grigio; ma di tratto in tratto le vie s'illuminavano di lunghi bagliori folgoranti, perché rapide correnti d'oro invadevano il cielo, s'insinuavano tra le linee dei tetti, volavano sopra le strade della città con una voce d'aeroplano giovane. Le correnti dell'oro a ogni momento urtando negli spigoli dei tetti si frangevano e mandavan giù rutilanti cascate a zampillar sui marciapiedi sotto lo sguardo dei passanti.


  Le donne non si chinavano a raccogliere quell'oro; lo raccoglievano gli uomini per esse.


  Le correnti e gli zampilli s'allontanavano, si spegnevano, ricominciavano qua o là bizzarramente.


  A un certo punto mi domandai perché non m'ero chinato anch'io come gli altri. Era facile. Chiunque può chinarsi e raccogliere.


  È facile chinarsi, ma non è facile pensarvi. Certi uomini, quando sarebbe il momento di chinarsi, continuano invece a contemplare la pelliccia corta che s'allontana, e non fanno a tempo a raccogliere l'oro per lei. Questa è la differenza tra gli uni e gli altri.


  Non me ne rimproverai troppo. Tutto era ancora nuovo per me, che mi trovavo senza bussola né orologio né sole né stelle in mezzo all'aperta campagna della nuova vita. Bisognava prima orientarsi. E proseguii l'esplorazione per la città, alla ricerca di alberi che m'indicassero il settentrione e l'oriente. Era l'ora che Milano è più bella: quando l'aria si risolve a essere scura del tutto, e s'accendono i lumi delle strade e delle case.


  4

  Le aristocrazie


  Per intonarmi all'ora, sono andato al caffè.


  Sono entrato in un caffè che ha fama di ritrovo elegante.


  Ricordo che parecchi anni sono, quando ogni tanto venivo per qualche giorno a Milano da una città di provincia che dette i natali a Dante e a Machiavelli, solevo entrare in quel caffè con una specie di timorosa reverenza. Mi pareva che tutti i presenti si voltassero a guardarmi con severità, mentre entravo e m'affrettavo a prendere un posto. M'aspettavo, ogni volta, che il cameriere prima di servirmi mi domandasse:


  «Il signore ha la tessera?»


  Il cameriere non me la chiese mai; ma certo tutti quei signori e quelle signore avevano una tessera d'intellettualità cittadina che concedeva loro la qualità di assidui in quel luogo, pubblico ma eletto; e s'indovinava sùbito, a vederli così da lontano conversare, che discorrevano d'arte, specialmente di teatro, e che erano gli uomini e le donne più intelligenti della città.


  Più tardi - ma sempre prima della guerra - ero venuto anch'io ad abitare a Milano, e anch'io un bel giorno, frugandomi per caso nella tasca del soprabito, ci avevo trovato la mia tessera d'intellettuale milanese. Però non ne abusai; non andai più che raramente nel luogo pubblico ma eletto, e sempre senza mostrare la tessera.


  Ci sono dunque tornato quel giorno che mi aggiravo alla ricerca d'un albero orientatore.


  C'erano molte persone, e un colore diverso da quello d'un tempo.


  Ignoro se le persone che vi si trovavano rappresentassero ancora il fiore dell'intellettualità cittadina. Certo non tutti quei gruppi discorrevano d'arte, di teatro, e d'altre cose supreme.


  Appena entrato, senza che sùbito mi rendessi conto della causa, mi sorprese un ricordo del fronte: rividi in un lampo stendersi Valdirose fra Tarnova e San Marco, dolce valle in un'aria d'autunno, recisa duramente da un reticolato che s'arrampicava per una china ripida.


  Invece ero in un caffè, che ha nome di ritrovo elegante.


  Guardando traverso il fumo e il suono dei violini, vidi in fondo alla piccola sala, attorno a un tavolino, un gruppo composto di quattro gentiluomini e due signore. Le due signore stavano a guardare i quattro gentiluomini, e i quattro gentiluomini giocavano: giocavano alla morra.


  Allora mi spiegai il ricordo che m'era venuto incontro all'entrare. Un tempo, appunto all'osservatorio di Cuore in Valdirose, un sergente di fanteria aveva cominciato a insegnarmi il gioco della morra.


  Era un iniziatore piacevole e sotto la sua guida m'era venuta una grande ammirazione per il nostranissimo gioco, pieno di acute profondità. Il sergente, ottimo giocatore, aveva anche qualche attitudine alla trattazione scientificamente metodica. M'aveva dunque spiegato che all'eccellenza nella morra si giunge conquistando successivamente tre gradi:


  il primo grado consiste nell'apprendere a variare di continuo il ritmo delle proprie gettate, in modo da renderle imprevedibili all'avversario;


  il secondo grado insegna a scoprire qual è il ritmo caratteristico delle variazioni dell'avversario stesso.


  Può sembrare ai profani che la raggiunta unione di questi due gradi esaurisca compiutamente il campo dell'abilità d'un perfetto giocatore. Non è così. Il giocatore, mi spiegava il maestro, non può chiamarsi tale se non arriva al


  terzo grado, il quale non è più, come i due primi, esclusivamente cerebrale e intellettivo, ma importa anche abilità tecnica della mano e delle dita: consiste cioè nell'arrivare col proprio punto impercettibilmente più tardi dell'avversario, ma quell'infinitesimo ritardo dev'essere sufficiente per modificare, se occorre, la propria gettata a seconda di quella dell'altro.


  Non so se i quattro gentiluomini fossero arrivati al terzo grado. Giocavano, a turni di due per volta, con serenità e senza alzar troppo le voci, come si conviene a gentiluomini in un ritrovo elegante. Le signore seguivano il gioco con un'aria di noia tranquilla, come si addice a signore, e mangiavano a quattro palmenti pasticcini, tartine col prosciutto e altre cose delicate. Io mi sentivo più che mai senza bussola. Dopo un poco m'alzai, passai con qualche timidità davanti al tavolino della morra, andai nell'altra sala a veder ballare il fox-trot e altri balli nello stesso idioma. Le danzatrici erano tutte signorine della più ricca società; tutte giovanissime, dai quattordici ai diciotto anni: avevano gambe tornite, e spalle candide sotto i capelli che portavano sciolti come si conveniva alla loro età, e morbide braccia. Divina incoscienza della puerizia.


  La sala brulicava di contorcimenti maliosi sotto le fruste delle luci.


  Contemplai un poco, dallo stipite, la nuova società nata dal lavoro moderno e dalla vittoria; poi involsi in un ultimo sguardo quelle innocenze elette, e pensai una volta ancora il mio pensiero d'estasi contemplativa:


  “Perdio, qui è necessario trovare il modo di far molti quattrini.”


  Perciò uscii in fretta per vedere se nelle strade fossero ricominciati gli zampilli e le cascate dell'oro: ero risoluto a raccoglierne a piene mani e riempirmene bene le tasche prima di tornare nei luoghi ove la Volontà e la Potenza di vivere mi s'eran presentate sotto una forma inattesa e straordinariamente imperativa.
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  Nuova incarnazione del Verbo


  Fuori, in quel frattempo, la Volontà di vivere aveva lanciato attorno manate di luce, che s'erano impiastrate contro gli sporti delle botteghe, s'erano appese ai cornicioni dei tetti; e di quella luce n'era sparsa in terra, sotto i piedi, nell'aria, dappertutto. La Volontà di vivere gridava dalle ruote delle carrozze e dalle campanelle dei tranvai. La commentavano gli strilloni dei giornali e i banditori davanti alle porte dei cinematografi. Uno di questi investiva così violentemente con le sue lusinghe i passanti, che gli girai lontano perché non avrei avuto il coraggio di dirgli no.


  Ogni tanto mi fermavo estatico tra gli urli della folla e stentavo a frenare nel petto il grido della mia ammirazione per l'uomo.


  Da tutti i piccoli lumi tenaci di fede che la rassegnazione alla morte aveva accesi per quattro anni nelle trincee verminose, da quelli dunque era folgorata al sopravvissuto mondo tutta la luce che io calpestavo sui marciapiedi della città?


  Poi il mio pensiero si fece più minuto e commosso.


  “Tutti questi uomini” mi dissi “sono stati alla guerra; tutte queste donne durante la guerra hanno aspettato, presso un focolare scarso, un ritorno: ora gli uni e le altre celebrano volonterosamente i saturnali della vittoria.”


  Il mio Genio, o Dàimone personale, mi tirò per la manica:


  «Non precipitare» mi disse «le tue interpretazioni. Tu sei qui per orientarti, non per fare della storia o della filosofia. Il primo orientamento è quello là.»


  E m'additò i cartelloni che coprivano una vasta e caduca impalcatura d'assi, dietro la quale immaginai fervido il lavorio della ricostruzione per il bene della nuova società.


  La prima parola di quasi tutti i cartelloni - la più grossa e visibile - era questa:


  OGGI.


  A poco a poco, continuando a ricircolare lo sguardo su quegli scritti, non riuscii a distinguere altra parola da quella:


  OGGI.


  Il rimanente si confondeva e si cancellava ai miei occhi.


  Il Verbo è eterno, ma le sue incarnazioni sono caduche come gli assi delle impalcature, si succedono come le dinastie dei monarchi mortali. A Zeus succedette Prometeo e ad Adonai succedettero Cristo e Allah. Ma a tutti gli dei più resistenti, a Brahama ad Allah a Cristo stesso, succede ora, in tutte le latitudini, il nuovo Dio, che si chiama


  OGGI.


  OGGI è il nome della Volontà di vivere nata dalla rassegnazione a morire.


  «Per questo, allora, la nota più costante e più acuta del mondo nuovo è la calza di seta e la scollatura cospicua delle fanciulle e delle donne, dai quattordici ai quarantacinque anni? È, dunque, la volontà ferma di rifare all'Italia i cinquecentomila rosi dai vermi del Piave e del Carso?»


  Il Dàimone qui mi trattenne un'altra volta sulla china pericolosa delle interpretazioni storiche, e mi fermò presso due fanciulle che s'estasiavano davanti a una vetrina di gioielli. Erano strette come una coppia di amanti e ogni tanto si guardavano negli occhi con un sorriso rauco. Fissai i fianchi delle due fanciulle, e non mi riuscì d'immaginarli sussultare se non di spasimi senza dolore.


  «E allora?» domandai. «Questa volontà di vivere è forse lo sforzo del moribondo per non soffocare? È la improvvisa larghezza del giocatore agli estremi che butta sul tappeto la somma più grossa di tutta la sua serata, ma quella somma è l'ultima, e dopo, se perde, non gli resterà che la fuga o la morte?»


  Il Dàimone mormorò:


  «Quando non si ha bussola, né orologio né sole né stelle, si esaminano i tronchi degli alberi.»


  «E se non ci sono alberi» continuai io «ognuno fa quello che può.»


  «Precisamente.»


  Allora per una breve traversa egli mi condusse dal Corso nella piazzetta Belgioioso, dalla luce più violenta nell'ombra più raccolta; e dalle immagini d'un fermento pazzo mi spinse di fronte a un'ombra religiosa.


  Davanti alla casa di Alessandro Manzoni mi trovai molto meno timido che al cospetto dei gentiluomini del Cova o del banditore di cinematografo sotto i Portici Settentrionali.


  Sentii la presenza di lui, e lo interrogai con rispetto:


  «Se Ella» domandai «se Ella, che fu un sacerdote dell'Equilibrio Profondo, se Ella vivesse oggi tra noi, e con Lei vivessero oggi tra noi Raffaello e San Francesco e Machiavelli e Giuseppe Verdi, mi dica, La prego, come inserirebbero nel quadro di questa vita la Trasfigurazione, e il Cantico delle Creature, e i Discorsi sulle Deche, e i Promessi Sposi, e il Trovatore o il Falstaff?»


  Con una ironica balbuzie, il sacerdote pronunziò:


  «Capitolo ottavo: “Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimosettimo”»


  «Ho capito» risposi «Ella, al solito, non vuole compromettersi.»
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  La saracinesca


  Io invece non ho mai evitato di compromettermi. Ho sempre ignorato la virtù della prudenza. Mio danno, e mia passione. M'allontanai, rimanendomi insoluto il problema su Raffaello e compagni. Una saracinesca, calando con gran rumore di ferro a chiudere un magazzino, mi gridò:


  «Frégatene.»


  Anche nelle vie per le quali camminavo ora con una specie di rapida rabbia inconfessata, anche in quelle vie d'ombra e di silenzio ogni tanto giungeva l'eco degli omaggi popolari al dio Oggi. Giurai di portargli anche i miei. Giurai di chinarmi a ogni passaggio delle correnti auree sopra le vie della città operosa. Per chinarsi non occorrono né bussola né orologio né sole né stelle né alberi. Nella cattedrale del dio Oggi non sono punti cardinali. Non è necessario orientarsi. Basta la conclusione dei più intelligenti tra i miei compagni della scuola di Artiglieria: “Ognuno farà quello che potrà”. La Trasfigurazione e i Discorsi sulle Deche pensino da sé ai casi propri. Ora trascinavo io furiosamente il mio Dàimone. Lo riportai nella luce, lo condussi a pranzare in una trattoria splendida.


  «Domani» gli dissi «cominciamo a far quattrini.»


  «Domani no» mi rispose «perché domani è venerdì. Cominceremo lunedì venturo.»






  Capitolo secondo

  La statua di Bartolo
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  Un consiglio di Cavour


  Sono in piazza Cavour, disoccupato e perplesso. La mia disoccupazione è figlia del sole, come Circe. Oggi c'è il sole. Da una giornata bigia egli è uscito d'un tratto mentre m'accingevo a scrivere, per i posteri, non so quali miei pensieri o immaginazioni; quel lume improvviso mi ha mostrato la lunghezza della posterità, e conseguentemente la poca urgenza della mia opera.


  Ma arrivato in piazza Cavour, alla disoccupazione si aggiunge la perplessità. Da una parte si sforzano di verdeggiare i Giardini, dall'altra, oltre i portoni massicci, scampanella via Alessandro Manzoni. A sinistra troverei un po' d'alberi, dell'acqua, e certi uccelli come nei francobolli delle collezioni; oggi c'è il sole, e ci sarà movimento: ci saranno anche dei bambini con le loro balie.


  «Balie, sì, e cameriere» dice il Dàimone «potrai studiare i progressi della smobilitazione.»


  Ma a destra la vita: le due vite: la Vita Intensa e la Vita Operosa. Il Dàimone riprende la parola:


  «La Vita Intensa, di coloro che non fanno niente? e la Vita Operosa, di coloro che si danno l'aria d'aver molto da fare.»


  Mi ribello allo scetticismo del Dàimone. La guerra è finita, da due mesi, e c'è il sole, a Milano in gennaio. Bisogna afferrare questa eccellente occasione d'essere ottimisti.


  «Mi ribello, caro Dàimone; fino a oggi t'ho dato troppo retta, e m'hai menato per l'aia come se fossi un cane (se posso servirmi d'una vetusta immagine di cui non ho mai capito l'origine); ma d'oggi innanzi la mia vita sarà una continua ribellione ai tuoi istinti sofistici e sterili. Andiamo verso le due, le mille vite; guarda: anche Camillo Benso, conte di Cavour, ci fa segno di andare da quella parte.»
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  Ercole e Cappuccetto Rosso


  È impossibile immaginare con qualche probabilità come si sarebbe svolta la serie della nostra vita, se in un momento qualunque del passato avessimo compiuto un atto diverso da quello che abbiamo compiuto. Ogni volta che un uomo, anche nel più ozioso vagabondaggio, prende a destra piuttosto che a sinistra, può produrre una incalcolabile mutazione nei propri destini, e ignorerà sempre, dolorosamente, la portata di questa mutazione. Da ciò deriva la scarsa efficacia delle favole morali. Si racconta ai ragazzi che Ercole figlio di Alcmena, avendo al noto bivio scelto la via faticosa e aspra, sia perciò, traverso dodici e più fatiche, pervenuto alla eccellente sinecura di semidio. Ma non possiamo dire in coscienza a che cosa Ercole sarebbe pervenuto se avesse scelto la strada piacevole e facile. Forse sarebbe diventato semidio ugualmente, e senza le dodici fatiche; forse sarebbe arrivato anche più là, lo avrebbero fatto dio addirittura; e non soltanto in India e in Siria, ove dovette come dio cambiare nome e chiamarsi Rama e Baal, ma sarebbe succeduto apertamente a Zeus, invece di Cristo, di tutto il mondo occidentale: chi sa?


  Tutte le favole, di tutte le epoche, sono altrettanto scarsamente probanti. Cappuccetto Rosso per aver preso la strada più lunga nel bosco finì divorata dal lupo. Verissimo. Ma se avesse preso la strada più corta, possiamo noi affermare che non le sarebbe accaduto anche di peggio? per esempio essere violata da un malandrino, e di là finire nella vita disonesta, che, come ognuno sa, è peggiore della morte?


  «Occorre anche considerare che la storia degli uomini celebri per diventare esempio morale subisce spesso riadattamenti che ne modificano profondamente la portata. Così dovette accadere appunto della vita di Ercole, ch'era l'uomo più celebre del suo tempo. Il fatto del bivio ci è raccontato per la prima volta da Prodico sofista, che visse nel quinto secolo avanti Cristo, cioè circa milleduecento anni dopo Ercole. Ma su quel fatto c'è in un testo poco noto una versione anteriore a quella di Prodico, versione che fu poi dimenticata, sommersa dalla nuova forse perché la prima parve un po' cinica. La leggenda poco nota è questa: Ercole fin da ragazzo aveva sentito dire molte volte da Alcmena che la virtù è bellissima e il vizio orribile. Trovatosi al Bivio, vedendo una strada brutta e fetida si cacciò subito in quella, convinto di entrare nella strada del vizio. Quando s'accorse dell'errore non era più a tempo a tornare indietro; ciò che del resto è avvenuto e avviene in ogni tempo anche a uomini comuni, i quali avendo, per contingenze o per naturale timidità, cominciata la carriera di persone per bene, per quanto poi se ne pentano si trovano siffattamente intricati nella vita onesta che non possono più liberarsene, e si rassegnano alla virtù per il rimanente dei loro giorni.»


  Non occorre ch'io avverta che quest'ultima divagazione l'ha fatta il Dàimone, col quale ormai ho stabilito di romperla su tutti i punti. Io mi sono accontentato di stare per un momento a contemplare i gravi portoni che debbo traversare per avventurarmi verso il centro vivo della città. Chi sa mai chi avrei incontrato, e quale corso avrebbero seguito i miei fati, se fossi andato ai Giardini. Inoltrandomi per via Alessandro Manzoni incontro un tenente dei mitraglieri.
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  Improvvisazione


  L'ho conosciuto un anno fa, non so più dove, ma certo di là dal Brenta, e di qua dal Piave. È ancora grigioverde, io no; tuttavia lui riconosce me e non io lui, sulle prime. Ma non glielo lascio scorgere e rispondo con entusiasmo al suo entusiastico abbraccio.


  «Non sono ancora smobilitato» mi asserisce «ma sono libero, e mi sono messo a lavorare.»


  Intanto mi risovvengo, non del suo nome, ma di lui, e ne fo sfoggio.


  «Se non ricordo male, eri ingegnere, appena laureato.»


  «Appunto.»


  «E avevi intenzione di entrare nelle Ferrovie.»


  «Hai buona memoria. Ma niente Ferrovie. Ti paion tempi questi? Faccio della pubblicità.»


  Da quando sono tornato ho già incontrato non meno di dieci persone, di classi studi e professioni diversissime, che m'hanno detto: “Faccio della pubblicità”. Non ho un'idea chiarissima di quello che fanno, e non mi sono mai permesso di chiedere spiegazioni precise.


  «E tu» dice l'amico «che fai? Scrivi sempre?»


  «Io? Non so ancora bene... forse mi metterò anch'io a fare della pubblicità.»


  Questa risposta non sorprende lui, invece sorprende me, che non la aspettavo affatto. Il tenente (non m'è ancora venuto a galla il nome, aspetto qualche occasione per farglielo dire senza parere) il tenente approva:


  «Bravo. Perché non provi a venire con noi?»


  «Dove?»


  «Alla B.A.I.A.»
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  Dal signor A. al signor Z.


  Ci fu un tempo che frequentavo letterati. Qualche volta m'era avvenuto che taluno di essi nel corso della conversazione uscisse in frasi del seguente tenore:


  «È qualche cosa, sai, come l'episodio di Aladina nella mia Suprema Salvezza.»


  Oppure:


  «Non hai che pensare al mio finale del secondo atto di Libagioni.»


  Io frequentavo quei letterati, ma non avevo letto Suprema Salvezza, non avevo sentito Libagioni. Senonché gli autori li citavano con una così candida e poderosa convinzione, che non osavo chiedere maggiori lumi in proposito.


  Ciò avveniva prima della guerra. Il simile avvenne quando, dopo la guerra, in un giorno di gennaio del 1919, un tenente mitragliere mi nominò senz'altro la B.A.I.A., nome nuovo alla mia mente.


  Perciò dissi soltanto: «Ah» ed egli continuò soddisfatto:


  «Forse non sapevi che la dirige mio fratello.»


  «Non ne ero certo.»


  «Sì, sì. Ci faremo dare un appuntamento. Del resto mio fratello lo conosci.»


  «Non mi pare.»


  «Come? Mi ha detto che vi siete conosciuti, non so bene, in una città dell'Italia Centrale, molti anni fa...»


  «Può darsi... Si chiama?»


  «Luigi.»


  «Voglio dire, il cognome.»


  «Come vuoi che si chiami? Come me, Gattoni.»


  «Naturalmente. Sì, ora ricordo. L'avvocato Gattoni.»


  «È lui. Stai a sentire, aspettami là in Galleria. Io arrivo qui allo studio a informarmi quando può riceverti, e torno a dirtelo. Se potesse sùbito, tanto meglio.»


  Poiché era lunedì gridavano dappertutto “La Gazzetta dello Sport”, al quale richiamo la nuova gioventù correva in folla.


  Aspettando in Galleria, mi lessi con gran cura tutti i titoli dei libri nelle vetrine di Treves e di Baldini e Castoldi; con la quale esplorazione mi misi in breve e compiutamente a giorno degli spiriti e delle forme della nostra letteratura contemporanea. E riandai col pensiero al tempo in cui, sei o sette anni prima, avevo conosciuto l'avvocato Luigi Gattoni, giudice di tribunale in una città di provincia. Lo ricordavo perfettamente come un uomo placido: duplice barba grigia alla Palmerston da cui emergeva raso il mento; appassionato giocatore di scopone; un giudice per bene; una persona qualunque: Gattoni. Non capivo nulla dell'avventura improvvisa che ora legava quel giudice qualunque, dimenticato per tanti anni, con la mia persona, traverso le premure d'un mitragliere conosciuto tra Piave e Brenta, sullo sfondo misterioso d'una B.A.I.A.


  Queste quattro lettere m'apparvero poco di poi, sempre più misteriose, nere su un cartello bianco smaltato, sopra la porta d'un ammezzato oscuro in una via operosa e brulicante. Il mitragliere mi precedé in un'anticamera buia e mi disse:


  «Aspetta qui.»


  Mentre aspettavo, il Dàimone mi ammonì:


  «Stai attento a non comprometterti.»


  «Non seccarmi» gli risposi.


  Dopo mezz'ora il tenente ricomparve:


  «Vieni.»


  Sorrideva con gli occhi e coi denti, il lume candido del suo sorriso dissipò le nubi dispettose che quella mezz'ora aveva accumulate nel mio spirito.


  M'introdusse in uno studio ampio e basso, illuminato a luce elettrica sebbene fossero le prime ore del pomeriggio.


  Cercavo, con lo sguardo abbagliato, la barba alla Palmerston d'una persona qualunque; invece mi venne incontro un personaggio importante, adorno di un'elegante e contenuta pinguedine, e tutto raso: una faccia quadrata, un mento quadrato; anche la testa era quadrata perché la totale calvizie rivelava la forma appiattita del cranio.


  «Sono io» mi disse con rotondità «lei non mi avrebbe riconosciuto? Lei invece è rimasto tale e quale. Si accomodi. Mi permette?»


  Prima che intendessi che cosa avrei dovuto permettergli, aveva chiamato al telefono un numero, aveva dato con brevi parole un misterioso appuntamento.


  Intanto il Dàimone mi tirò per la manica e m'additò due cose interessanti. La prima di queste due cose era il contegno di compiaciuto e raggiante rispetto con cui il tenente mitragliere stava, in piedi addossato a una scaffalatura di noce, al cospetto di suo fratello. L'altra era un busto di marmo su un alto piedistallo cilindrico che riempiva l'angolo estremo dello studio: busto severo e togato, di cui non riconobbi l'originale.


  «Sa chi è quello là?» disse il personaggio «gliela do in mille. È Bartolo, Bartolo da Sassoferrato, l'immortale giureconsulto, glossatore del Corpus juris. l'ho fatto fare, e mettere lì, per ricordarmi del mio passato. Io non mi vergogno di aver fatto il magistrato. Lo sanno tutti, lo dico a tutti. Io sono un uomo semplice e sincero.»


  Per qualche minuto, dopo quelle parole esemplari, la sala fu piena di un rispettoso silenzio.


  «Ma veniamo a lei. Lei che fa?»


  Mi sentii arrossire, rispondendogli:


  «Scrivo...»


  Fu benigno; s'accontentò di abbassare di mezzo tono la voce per dirmi:


  «Ricordo, sì, che lei aveva delle velleità letterarie...»


  «Dirò meglio» ripresi io rinfrancato «scrivevo.»


  «Ecco, ecco: s'intende. Tempi nuovi. Ma anche lei, come me, come tutti gli onesti, non si vergogna del suo passato. E anche lei riuscirà. Lo sento. Glielo assicuro. Ha dei progetti?»


  Ricominciai a improvvisare:


  «Stavo maturando certe invenzioni...»


  «Non è il momento» m'interruppe. «L'inventore va incontro a troppi pericoli: pericoli di attuazione, pericoli di incomprensione... E pure nel migliore dei casi, l'invenzione è lenta. Oggi occorre rapidità. Oggi non è necessario inventare, è necessario: produrre. Anche dal punto di vista individuale, badi, è meglio produrre che inventare, meglio vendere che produrre, e meglio far vendere che vendere. Qui siamo nel cuore della B.A.I.A.; la B.A.I.A. è il cervello della pubblicità. Lei ha delle idee?»


  «Qualche volta.»


  «Le venda. Gliele faccio vendere. Ora le spiego. Il signor A', supponiamo, apre un commercio di specchietti per farsi la barba, il signor B' inventa un aperitivo, il signor C. fonda un teatro di varietà, o crea una cravatta che si annoda in un modo nuovo, quello che crede. Vogliono farsi conoscere. Debbono andare da un cartellonista, dargli delle idee; da un poeta, dargli uno spunto per una poesia da inserire nelle quarte pagine dei quotidiani, e via discorrendo. Ma ai signori A. B. C. eccetera, mancano le idee, gli spunti. Non sanno neppure trovare un bel titolo per la loro azienda. Si rivolgono a questo o a quello, a caso. Non solo: anche dopo trovato il tutto qua e là, s'accorgeranno di avere tra mano della pubblicità disordinata, scombinata, che non risponde alla loro necessità; la quale, badi, è quella di far convergere tutta l'attenzione, direi tutti i sensi del passante, di tutti i passanti, verso la spasmodica persuasione che quello specchietto, quel liquore, quello spettacolo e quella cravatta gli sono indispensabili, a lui passante, come il pane quotidiano.»


  Rividi e risentii, in un attimo, la tregenda di luci e di rumori che m'aveano investito nella mia prima passeggiata per la nuova città; mentre il personaggio continuava:


  «Il signor A. viene alla B.A.I.A., ed espone il suo caso. La B.A.I.A. gli dà il titolo, il motto, il marchio, le idee dei cartelloni, gli spunti per le poesie, tutte le più minute indicazioni per il lancio più efficace. Idee. Badi, qui non si disegna, qui non si scrive: idee, pure idee, per tutti. E ne vengono, sa? Ho citato i signori A., B., C., ma arrivi pure fino alla Zeta, e poi ricominci. E i signori A., B., C., A¹, B¹, C¹, eccetera, pagano pagano pagano le idee, e se ne vanno. B.A.I.A. è la grande officina, negozio, emporio, bazar, caravanserraglio delle idee per tutto l'alfabeto degli uomini che inventano producono vendono, o credono di inventare produrre vendere: di tutti gli uomini che hanno capito la vita nuova, di tutti gli uomini che stanno creando il nostro grande domani, gli uomini, signore, della Italia di Vittorio Veneto.»


  M'avvidi che, così favellando, ei s'era ritto in piedi e teneva la destra poderosamente infilata nell'apertura del panciotto. Così stette un istante, fissandomi, immobile come la statua di Bartolo che gli faceva da sfondo.
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  Lina e il “Lotòs”


  Nella minuscola stanzina che mi fu assegnata, ricevetti la visita di una vecchia e di una giovine.


  Sedettero. La giovine sorrise; anzi, schiuse la bocca a un sorriso e poi si tenne quel sorriso fisso lì e immoto, durante tutto il tempo che la vecchia parlò. Le prime parole della vecchia furono le seguenti:


  «Questa è mia figlia, e io sono sua madre. Suo padre, mio marito, non è più.»


  «Benissimo.»


  «Sì, ha ragione di dire benissimo. Perché mio marito, suo padre, era un uomo di scarsi principii morali; quand'era vivo, me mi batteva tutti i giorni, e lei tentò alcune volte di violentarla, che era ancora minorenne.»


  «Alla grazia!»


  «Lasciamo andare che questa alla fine è stata una fortuna per me, perché non ho più avuto da pensare alla sua educazione morale. Sicuro. Dopo quegli incidenti le è rimasta, anche diventata maggiorenne, una invincibile ripugnanza per gli uomini, dimodoché non ho avuto da fare nessuna fatica per mantenerla, lei m'intende, sulla retta via.»


  «Tutto ciò è molto semplice.»


  «Già; ma nello stesso tempo ciò produce che la ragazza, che ormai ha ventiquattro anni, deve lavorare per vivere. Allora ho domandato consiglio al signor Gianni; lei non lo conosce ma non importa. Il signor Gianni dice bene; dice: “Che vuole? Con quella particolarità della Lina” si chiama Lina “non è il caso di farle fare né la cantante, né l'attrice, o simili”. Senza contare, dico io, che per fare la cantante non ha voce, e per fare l'attrice ci ha fin da bambina quel difetto dell'esse e dell'erre. “Questo sarebbe il meno” risponde lui. In conclusione, l'importante è che doveva scegliere una professione assolutamente, come a dire, immacolata.»


  «Giustissimo.»


  «Guardi che cos'ha pensato il signor Gianni; dice: “Dia retta a me, che ho vissuto tanto tempo a Parigi a tenere il banco delle scommesse nelle corse dei cavalli, dia retta a me; in Italia, fino a oggi non si sa che cosa sia la vita. Se fosse cinque o sei anni fa le direi: mi dia la Lina e me la porto a Parigi. Ma adesso Parigi è giù, molto giù. È il momento di far noi qualche cosa, in Italia. Infatti, si guardi attorno, vedrà che anche qui cominciano a vivere. Ma a casaccio, da provinciali. Veda, per dirne una, la cocaina: tutti ne parlano; c'è della gente che ci prova, delle cocottes, degli autori teatrali, delle sartine; ma così, senza un criterio, molti si disgustano sùbito, non c'è in Italia il vero genio per queste cose, non c'è organizzazione. E poi non conoscono tutto il resto, altro che cocaina. Dunque: con pochissimo capitale, che si trova, la Lina può aprire una specie di bar, con un bel titolo che dica press'a poco ‘alle specialità del vero Oriente’, o qualche cosa di simile. Guardi, signore, che ripeto proprio come dice il signor Gianni, un uomo d'esperienza. Un piccolo bar, che non sia neanche tanto in vista: la prima stanza come i soliti bar, con le solite cose, e in più delle bibite e dei dolci orientali; e poi due o tre stanzine riservate per gli habitués sicuri, e là si danno le specialità più intime del vero Oriente. La Lina, che è una bella figliuola, vestita giusto mezzo all'orientale, un po' di qua un po' di là, a dirigere e tenere i conti. È semplicissimo”.»


  «È geniale.»


  «Ecco, geniale, è come ha detto il signor Gianni. E mi ha anche detto: “Ci vuole il lancio, la réclame; una réclame diffusa ma discreta, le cose più importanti non bisogna dirle. Lei” dice “vada alla B.A.I.A. e si faccia dare delle idee per la réclame. Il resto verrà da sé”. Guardi signore, qui ci ho la lista di qualche specialità del vero Oriente, che non riuscivo a ricordarmi i nomi. Lei già le conoscerà bene queste cose, per il suo mestiere.»


  Mi porse un foglietto, su cui lessi:


  “Haschisch” - “dawamesk” - “oppio” - “etere” - “cocaina” - e altri nomi meno noti.


  («Non ci manca» susurrò il Dàimone «che un po' di coprofagia.»)


  Io seriamente risposi:


  «Ho inteso, signora. Poiché la cosa è molto speciale, bisogna che lei mi lasci qualche giorno. Passi tra una settimana giusta, a quest'ora.»


  La salutai. La bella Lina fece un inchino di scuola, e finalmente disfece quel sorriso; parve come uno che si levi la dentiera e se la metta in tasca. Scomparvero.


  Io mi misi d'impegno a studiare il piano per il lancio delle “Specialità del vero Oriente”. Volli prima familiarizzarmi un poco con la materia, e studiai sui testi il modo di trarre dalla canape indiana l'haschisch, m'informai degli ingredienti che variano il verde haschisch nel più pallido dawamesk, non trascurai di consultare i riflessi classici e letterari di questa materia da Erodoto e Plinio a Baudelaire; feci una corsa, dietro la scorta dei viaggi di Marco Polo, nella leggenda del Vecchio della Montagna e dei suoi Haschischins o Assassini, m'interessai delle tre grandi fasi dell'ebbrezza e delle loro possibili varietà. Altrettanto minutamente m'occupai dell'oppio, sia per l'aspetto poetico leggendomi le Confessioni del De Quincey, sia per quello scientifico ricercando in una farmacopea le differenze tra l'oppio giapponese più aromatico e l'europeo più potente, traverso l'oppio indiano che si avvolge in stagnole sotto forma di piccoli semi di color perso. Credetti per un momento di avere intravisto il motivo della mia reclame nella fantasiosa notizia che i Giapponesi fanno la raccolta dell'oppio la seconda sera dopo il plenilunio di giugno, avendovi praticato ventiquattro ore innanzi l'incisione, al punto dell'imbrunire. Ma ricordai a tempo che il lancio doveva essere prudente e discreto. Allora risalii a Omero; pensai al nepente che Elena aveva avuto in dono da un'egiziana, al loto che ai compagni d'Ulisse faceva dimenticare la patria e il ritorno. Anzi, il bar di Lina doveva chiamarsi omericamente “Lotòs”. Ci voleva una pubblicità indiretta e suggestiva che preparasse l'animo del pubblico a cercare il “Lotòs”, senza ricorrere alla grossa volgarità dei cartelloni o dei quotidiani, anzi senza nominarlo neppure. Mi fiorirono idee semplici ed efficaci. Così che la mattina del settimo giorno mi presentai nello studio grande al commendatore avvocato Gattoni, mio principale; gli esposi in succinto le parole della vecchia (ed egli m'accompagnava con uno strano brontolio basso) poi senz'altro gli porsi il foglio su cui avevo segnato i risultati delle mie trovate.


  Il commendatore prese con qualche diffidenza quel documento, che era così concepito:


   


  Progetto per il lancio (diffuso ma discreto) del bar “Lotòs”


   


  1) Far tenere alla locale Università Popolare, da qualche dotto ellenista, una lettura e commento del libro IX dell'Odissea, dove si parla del loto.


  2) Incaricare un commediografo alla romana di scrivere una commedia in cui il brillante sia un appassionato di haschisch.


  3) Commettere a un prosatore alla milanese un romanzo in cui sia descritta la vita di un bar del tipo che vogliamo lanciare.


  NOTA. - Queste manifestazioni debbono essere tra loro contemporanee, e precedere di poco l'apertura del bar “Lotòs”.


   


  Il commendatore Gattoni lesse, con un mormorio agitato, il mio progetto; poi lo gettò sul tavolino dicendomi:


  «Lei è matto.»


  6

  Forze maggiori


  «Lei è matto» ripeté «e glielo spiego. Prima di tutto quando viene gente di quel genere la si manda via, o almeno, almeno... insomma, bisogna saper bene se si ha a fare con persone serie, prima di compromettersi.»


  («Te lo dico sempre io!» brontolò il Dàimone.)


  «In secondo luogo, a parte l'opportunità, questo suo piano è assurdo; mi fa vedere che lei non è entrato nello spirito della B.A.I.A., nello spirito dei tempi, nello spirito della rinata Italia. Oltre la irrealizzabilità, e il tempo che richiederebbe, non sente come tutto questo puzza di letteratura? Di scuola e di letteratura, professorume e scrivaneria. Non ci voleva che un ex professore per andare a pensare a Omero, al Lotos, e alla Università, sia pure popolare. Non ci voleva che uno scrittore per andare a pensare a commedie e romanzi. Niente niente. Quando tornerà quella signora lei la mandi a spasso con una scusa qualunque... E facciamo un altro tentativo. Guardi: c'è uno, una persona seria, badi, un ex colonnello dell'esercito, che è stato silurato fin dalle nostre prime azioni dell'Isonzo, il quale ha inventato una tappezzeria luminosa da mettere negli appartamenti invece della solita carta da parati. Questa tappezzeria, dice, è impregnata d'una sostanza chimica fosforescente, che di giorno non si vede; ma è composta in modo che verso sera, di mano in mano che la luce del giorno vien meno, si sprigiona gradatamente la luce dalla carta stessa. Così la stanza continua a essere illuminata, con eguale intensità. Abolizione d'ogni illuminazione. Sarà vero? non sarà vero? Questo non c'interessa. Lei trovi un'idea per rivelare al pubblico l'invenzione. Ma un'idea che si attui presto, semplice, rapida, penetrativa, e per carità, senza romanzi e senza università. Ha capito?»


  «Perfettamente.»


  Me n'andai nello studiolo piccolo a pensare alla tappezzeria luminosa e aspettare l'arrivo della vecchia e della giovane. Ma trovai un biglietto della vecchia che si scusava di non poter venire: Per quanto disgraziati - scriveva - siamo gente beneducata, e avendo l'appuntamento bisogna che l'avverta che non posso venire causa forza maggiore, trovandomi ora improvvisamente in prigione, come pure il signor Gianni e la Lina, in seguito a un incidente. A rivederla. Non sapevo che diavolo avrei immaginato per le tappezzerie autofotogene dell'ex colonnello. Il mio minuscolo tavolino era incastrato nel vano d'una finestra, di là dai vetri la strada distraeva ed eccitava insieme il mio cervello. Ora tra i carretti, che urlavano, dei merciai ambulanti sul crocicchio, scorsi a un tratto il cesto, pieno di garofani pallidi e di mimose, d'una venditrice di fiori; e da quei fiori saliva sino a me, traverso i vetri e la bruma, un'onda d'incomprensibile malinconia. Ma la malinconia non entra nello spirito dei tempi nuovi. Negli ammezzati della casa di faccia vedevo le teste di due dattilografe chine verso le tastiere. Pensai a Lina, che era in prigione. Desiderai d'essere in prigione anch'io per non dover pensare alle tappezzerie luminose del colonnello silurato. In prigione con Lina; Lina, col suo sorriso smontabile e il difetto dell'esse e dell'erre fin da bambina e la repugnanza per gli uomini. Anch'io ho alcuni difetti fin dall'infanzia irrimediabili, e alcune invincibili repugnanze. Che diavolo inventare per l'invenzione del colonnello? Gli inebriati dell'oppio e del nepente del bar di Lina avrebbero viste luminose anche le prigioni più oscure, senza bisogno di pareti fosforee. Perché diavolo il colonnello s'è messo a fare delle invenzioni? Se non lo siluravano, a quest'ora sarebbe morto, sarebbe generale, chi sa? Come Ercole se prendeva il cammino piacevole. Come me se quel giorno andavo ai Giardini.


  «Sei ancora a tempo a provarci» disse il Dàimone.


  «Tu sai che oggi è già tutt'altra cosa da allora, da ieri, da un'ora fa» gli obiettai.


  «Ma nessuno t'impedisce di provare, anche sùbito.»


  «E il commendatore Gattoni, ex magistrato e mio principale?»


  «Lui non sa che farsene di te, e sarebbe ben felice di perderti.»


  «Lo so. Ma come atto, è poco educato. Bisognerebbe almeno scrivergli un biglietto.»


  «Scrivi. Hai qui un modello eccellente. Con pochi ritocchi, va bene anche per te e per me: Per quanto letterati, siamo gente beneducata, e avendo l'impegno bisogna che l'avverta che non posso continuare in questa professione, causa forza maggiore. A rivederla.»






  Capitolo terzo

  Pescecanea
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  Cinque spettatori in tre poltrone


  Nell'età delle palafitte, e più precisamente un anno avanti lo scoppio della guerra europea, avevo conosciuto a Firenze una fanciulla.


  Era venuta di Valdarno a portarmi una traduzione da Rimbaud sulla quale voleva il mio giudizio. Credo che episodi simili non se ne producano più nell'era presente. Aveva cominciato a leggere: In quella stagione la piscina delle cinque gallerie era un punto di noia. Pareva un sinistro lavatoio... Mentre leggeva io la guardavo. Quand'ebbe finito, io non avevo capito ancora se la signorina fosse bella o brutta: tendevo a crederla bella. Neppure avevo capito se fosse brutta o bella la traduzione: tendevo a crederla brutta. Poi la fanciulla se n'andò lasciandomi il manoscritto.


  Del manoscritto non s'incontra più traccia o memoria alcuna nelle storie o nelle leggende dei tempi che seguirono. La fanciulla l'ho ritrovata dopo sei anni a Milano.


  Una sera m'ero calato in un certo sotterraneo fumoso e stavo là seduto tra file di gente similmente seduta che beveva, fumava e leggeva i giornali. A un lato del sotterraneo c'era un palcoscenico, e sul palcoscenico una compagnia di prosa stava tossendo e recitando una commedia novissima. Nella poltrona accanto alla mia c'era una fanciulla, quella fanciulla di Valdarno, la signorina Giovanna.


  Tra lei e me il mio Dàimone, invisibile e silenzioso. Dall'altra parte di lei sedeva una sua compagna similmente silenziosa, e tanto insignificante da potersi anch'ella considerare come invisibile. In un punto imprecisato, ma definito entro la breve cerchia delle nostre quattro sostanze, n'era presente una quinta, cioè il Destino, che imprevedutamente aveva ravvicinato, per i suoi fini reconditi, quelle sparse entità.


  La signorina Giovanna alla fine del primo atto mi riconobbe. E mentre la compagna leggeva con diligenza il programma dello spettacolo, e il Dàimone placidamente dormiva, il Destino tessé tra me e la traduttrice valdarnese un breve dialogo denso di avvenire. Io ebbi il pessimo gusto di ricordare a lei quella traduzione preistorica di Una stagione all'inferno. Ella ebbe il buon gusto di mettersi a ridere.


  «Non traduco più» aggiunse rifacendosi seria «ora sono a Milano a studiare il canto.»


  So che quando una signora afferma “studio il canto”, come quando un maschio dichiara “sono negli affari”, non è opportuno domandare particolari più precisi, se il maschio o la signora non li offrono spontaneamente. Perciò tacqui, e cominciò il secondo atto della commedia, e dopo un certo tempo fatalmente finì. Giovanna riprese il discorso al punto esatto ove lo avevamo interrotto, annullando in questo modo in un attimo tutta l'azione che s'era svolta laboriosamente sulla scena al nostro cospetto.


  «Sapevo che eravate a Milano, abbiamo parlato di voi l'altro giorno... oh non ricordo con chi: ma non importa.»


  Perché mi dava del voi? C'è tutta una casta di donne che hanno abolito il lei, e con esso il primo dei gradi d'una possibile scala d'intimità. È un fenomeno di tendenza al veloce, come tanti altri del tempo nostro.


  «E m'ha detto, mi pare, che vi siete messo negli affari.»


  «Io? Sì. È vero.»


  «Che affari?»


  «Mio Dio! fino a pochi giorni sono ho fatto della pubblicità. Ora ho certe idee...»


  «Fate bene.»


  La sua approvazione mi fu grande conforto. Ella era alquanto più elegante di quand'era venuta da Valdarno a Firenze. Così cominciò il terzo atto della commedia.


  Quando stava per finire, ella mi fece un invito:


  «Venite domani a prendere il tè in casa mia? Vi prometto che non canterò. Vi presenterò due buoni amici. Di Malco, e Valacarda; li conoscete?»


  «No.»


  «Possono esservi utili. Uno è professore di merceologia.»


  «Che cos'è?»


  «Non so. Una cosa molto importante. È com'era una volta essere professore di filosofia. L'altro è un pescecane.»


  «Brava. Non ne ho ancora visto neppur uno.»


  «Venite dunque, e attaccatevi al pescecane.»


  Rincasando pensavo a quella prodigiosa Giovanna, che sei anni avanti traduceva Rimbaud in Valdarno e me lo portava a Firenze, e ora studiava il canto a Milano e mi offriva un pescecane col tè. Tutto ciò è modernissimo. Una donna così non la trovate nelle commedie di Goldoni. Nemmeno nel Satyricon di Petronio. E nemmeno più giù, nel Romanticismo o nel Secondo Impero. Sono posteriori a Carlo Marx e a Max Stirner.


  Ma ancora non ero riuscito a capire se era piuttosto bella o piuttosto brutta. D'altra parte ciò non ebbe alcuna importanza nella mia vita, come non ne ha alcuna nel seguito di questo racconto.
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  Una visita d'affari


  Era seduta al pianoforte, ma appena entrai si voltò e abbandonò la tastiera esclamando:


  «Bravo, avete mantenuto la vostra promessa, e io mantengo la mia.»


  Poi fece le presentazioni.


  Illustrò il mio nome con le parole “un mio vecchio amico quasi compatriota” al che io nulla risposi. I nomi degli altri due non li commentò:


  «Questo è di Malco. E questo è Valacarda.»


  «Piacere...»


  «...piacere.»


  «Piacere...»


  «...piacere.»


  «E badi che è vero» aggiunse sùbito quello che si chiamava Valacarda. «Ci sono dei puritani che dicono: “Questa frase è un'ipocrisia”. No. Si ha sempre piacere di conoscere una persona nuova. È una speranza che rinasce su un mucchio ognora crescente di ceneri. Ogni persona nuova che conosciamo, è una possibilità di più, che ci si presenta, di giustificare il credito illimitato che rinnoviamo continuamente alla simpatia per l'umanità.»


  «Valacarda» spiegò la signorina «è un incorreggibile ragionatore e divagatore, il che fa a pugni con la sua professione.»


  Infatti a me e al Dàimone Valacarda era già piaciuto. Di statura mite, baffi piccoli e neri, appariva uomo di spirito aperto e sottile. Lo sentimmo fraterno, là, dove avevamo il secreto tremore di trovarci estranei. L'altro no.


  L'altro, di Malco, taceva. Riconobbi in lui a prima vista la formula estetica e morale del pescecane tipo, quale è stata sorpresa e divulgata dai caricaturisti: alto e denso, con un volto raso e un po' grasso, vestito e atteggiato con severità pomposa; un forte anello al dito medio, le lenti legate in oro; e portava la testa alquanto rovesciata indietro sul collo al duplice fine di reggere quelle lenti e di scrutare l'umanità traverso due feritoie di ciglia socchiuse.


  Mentre lo guardavo come si guarda un quadro su di una parete, egli, quasi per compiere ai miei occhi la figurazione popolare del pescecane classico, trasse un astuccio, poi dall'astuccio un sigaro panciuto; lo accese e cominciò a fumare con eloquenza.


  Di Malco osservò ch'io lo contemplavo, e cercò di rendermisi gradito domandandomi:


  «Ha sentito l'ultima opera di Puccini?»


  «Io?» esclamai allibito «io non ho mai sentito neanche la prima.»


  Appena mi fui sentita uscire questa risposta inopportuna, guardai la nostra ospite, la fanciulla volonterosa che m'aveva raccomandato di attaccarmi al pescecane.


  Ma la ospite dal suo sgabello non badava a noi.


  Le spalle volte al pianoforte, le braccia tese all'indietro e tenendosi appoggiata con le mani alle due estremità della tastiera, ella si bilanciava su due gambe dello sgabello, e fisso lo sguardo in una lontananza inafferrabile corrugava la fronte con una vaga sollecitudine; fin che Valacarda le domandò:


  «A che cosa pensate?»


  «Pensavo» rispose velando la voce «che questo mese non ho ancora avuto il burro della tessera.»


  Un placido profumo di latteria svizzera, di cucina olandese e di biblico girarrosto si soffuse per il salottino semimondano a quella parola domestica. Respirammo tutti e quattro silenziosamente per alcuni secondi un tepore di sole sull'aia, di forno casereccio, di gatto sulla pietra del focolare. Sentimmo scampanare dietro la siepe una capretta mansueta. Poi una nuvola invase morbidamente quel mondo, e per l'etere soavemente ci riportò a un terzo piano in via Monte Napoleone, davanti a quattro tazze di tè. Il fumo del tè saliva a raggiungere il fumo dell'avana del pescecane. Io m'alzai per osservare un'acquaforte.


  «Vi piace?» mi domandò Giovanna.


  «Non so, non m'intendo di pittura.»


  «Non dica “non m'intendo di pittura”» mi redarguì Valacarda. «Si procuri cinque o sei frasi, e se ne intenderà. Comincerà con l'adattarle un po' a caso: poi quelle cinque o sei ne germineranno spontaneamente altre nella sua abitudine, e lei si troverà un vocabolario. Quando avrà un vocabolario critico, necessariamente le verranno delle idee critiche.»


  «Una specie di pistica applicata alla critica? Ma intanto quell'acquaforte non mi suggerisce nulla.»


  «Quell'acquaforte è fatta di segni neri; allora è elegantissimo dire: “che senso del colore c'è qui dentro!”»


  «Che senso del colore c'è qui dentro, qui dentro, qui deeeeentro...» gorgheggiò l'allieva di canto sopra una fioritura rossiniana.


  Il pescecane si tolse l'avana di bocca, fissò un momento da lontano l'acquaforte, poi asserì:


  «È un maiale con due maialini.»


  «Badi» continuò Valacarda «che ogni tanto bisogna rifornirsi di sostantivi e di aggettivi. Prima della guerra c'erano le parole “sensibilità”, “dinamico”, “musicale”; oggi invece le pietre basilari del vocabolario critico sono “costruito”, “corposo”, “architettura”. Un vocabolario di questo genere può durare dai tre ai cinque anni. Anche per il contenuto è così. Fino a qualche anno fa serviva molto la “gioia di vivere”. Oggi...»


  «Voi» interruppe la cantante «siete contento di vivere?»


  La guardammo tutti e tre per sapere a chi avesse rivolto la domanda. Ma ella non guardava nessuno di noi. Seguendo il suo sguardo vedemmo che esso andava a finire su una mensoletta d'ottone, fissa al muro, di quelle a parecchi intagli, che servono per tenerci sospese le pipe. Pipe non ce n'erano. In ogni modo non pareva probabile che la fanciulla desse del voi a una mensoletta d'ottone, e le facesse una domanda di quel genere. Ma nessuno di noi rispose sùbito. Il primo a confessarsi fu il pescecane:


  «Io sarei contento di vivere» pronunciò «ma ho la nevrastenia.»


  «Un dottore» disse la fanciulla «a un mio amico nevrastenico ha consigliato le emozioni dell'aeroplano.»


  Valacarda si oppose:


  «L'aeroplano come divertimento è uno dei più insipidi che possa consigliare la retorica moderna. Io ci sono stato. Se uno non ha paura, la sensazione che dà è quella della perfetta idiozia.»


  «E se ha paura?»


  «Se ha paura, non ci va.»


  Decisamente questo Valacarda è un sorprendente personaggio. Professore di merceologia! Che cosa è la merceologia? Tuttavia io cominciavo a domandarmi con qualche maraviglia perché mai il Destino, già una volta sei anni prima mandandomi a Firenze la traduttrice, e poi la sera avanti deponendomi in un teatro a fianco alla medesima rinnovellata, perché mai il Destino avesse lavorato tanto per produrre quell'incontro eterogeneo attorno a quattro tazze vuote con paesaggio di pianoforte.


  “Non pensiamo a questo” mi ripresi internamente “io sono qui per affari.”


  Anche quando, poco appresso, m'avvenne d'un tratto di domandarmi curiosamente quali legami ci fossero tra Giovanna e uno almeno dei due personaggi ch'ella mi aveva presentati, finii con l'ammonirmi una volta ancora:


  “Che importa? Io non sono qui per fare della psicologia, e nemmeno per mondanità. Sono qui per ragioni serie. Bisogna attaccarsi al pescecane.”
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  Il fulmine


  Ma mentre cercavo il modo di attuare questo maturo proposito, Giovanna, d'un tratto balzò in piedi e annunziò:


  «Vado a mettermi il cappello.»


  Andò, e tornò dopo brevissimo tempo, incappellata e impellicciata, prima che io avessi trovato una frase di avvicinamento, abbordo e attacco verso il corposo di Malco.


  Uscimmo.


  «Passeggiamo?» propose lei quando si fu sul portone «chi ama camminare?»


  «Io no» risposi. «Nietzsche amava camminare, ed è finito matto.»


  «Andiamo al Savini a sentire un po' di musica» propose Valacarda.


  «Io ho bisogno di camminare» dichiarò di Malco.


  «Allora» concluse la donna «noi due andiamo a passeggio e voi due andate al caffè. Forse vi raggiungeremo là: e se non vi raggiungeremo ci ritroveremo tutti qui a casa stasera. Libertà.»


  Così se n'andò, prima che avessimo annuito. Oh le donne! m'aveva raccomandato d'attaccarmi al pescecane e ora se lo portava via e mi lasciava solo con l'altro. Per fortuna l'altro m'era simpatico. E forse io a lui.


  La nostra simpatia si svolse nel silenzio fino che ebbimo raggiunto e imboccato il Corso.


  Sul Corso ci fermiamo davanti a una grande illustre vetrina di colore viennese. Valacarda mi addita una bambola con i capelli di seta, e osserva:


  «Assomiglia alla nostra amica.»


  «È vero» risposi. E dopo una breve pausa, mentre riprendevamo l'andare, colto da una frivola curiosità insinuai:


  «La nostra amica si è portato via il pescecane...»


  Valacarda si fermò sùbito di nuovo, mi guardò, poi disse dolcemente:


  «Lei s'è ingannato, signore: il pescecane sono io.»


  Io m'appoggiai alla cantonata per non cadere.
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  Zoologia


  Lo stranimento per il mio granchio e per la conseguente topica mi tenne ancora per un poco, mentre a fianco camminavamo tra gli urti della folla vespertina, ed egli parlava.


  Egli parlava, io ripetevo entro me: “L'altro dunque, con pancia e avana, era il merceologo! E questo savio raffinato e sagace... Non aprirò mai più un giornale umoristico”.


  Valacarda parlava, e io ero sperduto ancora, e così non so come ci trovammo seduti a un tavolinetto d'un minuscolo bar cristallino; io avevo ordinato due cocktails. soltanto allora ricominciai a udire le parole del mio affascinante compagno, che ragionava con semplicità velata appena di malinconia.


  «E il risultamento di tutto ciò?» continuava Valacarda.


  Il risultamento di che? Lasciamolo parlare.


  «Il risultamento di tutto ciò? Personalmente, una pregiudiziale di disprezzo pauroso che ci avvolge...»


  «Non è questo che importerebbe» lo ripresi, fattomi animo ormai «lei è un uomo fine, e m'intende. La diffidenza che ispira il cosiddetto pescecane, salvo i casi di semplice invidia, è per il pericolo che rappresenta l'opera sua di fronte alla vita sociale, nel momento stesso ch'essa anela a raggiungere quell'umano equilibrio cui tende da secoli, mentre...»


  M'interruppi udendo un forte ridere vicino a me. Mi voltai. Ma non c'era nessuno che avesse l'aria di aver riso. Solo allora capii ch'era stato il Dàimone, di cui m'ero dimenticato. Intanto il pescecane filosofo già s'era avvolto in una sua complicata risposta:


  «Quale pericolo? Vediamo oggi due grandi energie in lotta: c'è chi le chiama borghesia e proletariato, c'è chi le chiama energia rinnovatrice ed energia conservatrice. Questa lotta per lungo tempo è rimasta frantumata in guerriglie parziali e multiformi, ora s'è semplificata e ingrandita. È una vasta battaglia tra due eserciti, che insieme assommano all'intera società. A ogni fenomeno storico che si produca o si riproduca nel mondo, ciascuno dei due eserciti cerca farsene uno strumento della lotta. Così è stato della guerra. Così è ora della pace. Il simile avverrà press'a poco delle nostre costruzioni. Noi pescicani, grossi e piccoli, tranquilli e arrabbiati, sa che cosa stiamo accumulando laboriosamente? Delle enormi riserve di forze: danaro, lavoro, organismi di uomini: forze, insomma; e un bel giorno, vicino o lontano non so, un bel giorno, o se ne impadroniranno le masse conservatrici per tentare l'ultimo colpo, o, se esse saranno state disfatte, le afferreranno gli altri, un minuto dopo la vittoria.»


  «Voi dunque non siete la espressione culminante della borghesia?»


  «No no no. Siamo (non noi persone, s'intende, ma l'energia che accantoniamo) siamo come una riserva neutra. Può darsi che il destino del pescecanismo, com'è stato già di far durare la guerra fino alla vittoria, sia ora di salvare la borghesia o almeno prolungarle la vita; e può altrettanto darsi che sia quello di farla morire d'aneurisma e d'ingorgo: non s'esce da questo dilemma. Ma né il borghese nel primo caso, né il nuovo vincitore nel secondo, erigeranno certo un monumento di gratitudine al pescecane, come le nazioni lo erigono al fante che le ha salvate. Non sappiamo chi si dividerà le nostre spoglie, ma il nostro destino inevitabile è di essere spoglie.»


  «Spoglie opime» feci io.


  «Opime sì: per questo voi scrittori e i vostri aiutanti disegnatori avete avuto una certa ragione di raffigurarvi il pescecane (o cosiddetto pescecane, come dice lei per cortesia) in forma corpulenta e ingombra. Ma, come lei vede, è un'allegoria.»


  «E i suoi colleghi, la pensano tutti come lei?»


  «Nemmen per idea. Non ne trova uno su cinquanta che dica “noi pescicani”; quello che lo dice, lo dice per simulazione di disinvoltura e per difesa personale. Il curioso è che io stesso non ho capito se loro credono di essere immortali e costruire per l'eternità, o se lo sanno che van vivendo alla giornata più della rondine quando gira col becco aperto pei cieli all'ora del tramonto.»


  «Anche questo tramonto è un'allegoria?»


  «Forse. Del resto anche se qualcuno, come me, si rende conto del fenomeno, che gli serve? Ognuno è trascinato dal suo proprio spirito, ha detto Lucrezio. Lucrezio dice voluptas. È la stessa cosa. Lei scrive, e scriverà sempre...»


  Io lo lasciai dire.


  «...anche quando, come oggi, veda intorno a sé a quale turpitudine di mal gusto è trascinata la sua arte. Scriverà, anche persuaso che le cose sue che più le hanno costato di travaglio debbano rimanere in un cassetto.»


  «Ma scrivo per i posteri» dissi cercando di fargli credere che celiavo.


  «Anche il pescecane lavora in effetto per un postero: non importa se la sua posterità invece che tra un secolo possa cominciare domani o stasera. In realtà lei non lavora per i posteri ma per sé; e anche lui lavora per sé: per quella sua voluptas, che non sempre è spregevole. Naturalmente tutto ciò le appare strano. Lei dice che sono un uomo fine, perché ho letto venti o trenta libri e perché ragiono intorno alle cose invece di andarvi a cozzare contro a testa china con le corna di qualche pregiudiziale ostinata. E anche questo le appare strano. Perché lei è uno scrittore e agli scrittori per farsi leggere occorrono figurazioni precise: il demonio, l'angelo, il pescecane grasso e cùpido, il fante energico e macerato. Specialmente oggi, che si ha sempre fretta: fretta di capir sùbito senza sforzo con chi si ha a che fare. Loro scrittori debbono essere o sentimentali o cinici, se no il pubblico si disorienta. Come quando si fa della politica ai contadini: bisogna parlare o da clerici o da rivoluzionari. Lei le cose che ho dette non le potrebbe scrivere. Uno come me, lei non lo presenterebbe: apparirei incomprensibile e mostruoso; molto più mostruoso che se il pescecane fosse stato il nostro buon amico di Malco, il quale a quest'ora, più o meno saggio di noi, sta pranzando con la nostra buona amica Giovanna in qualche trattoria spensierata. Se facessimo altrettanto?»


  «Volentieri.»


  Pagai i due cocktails, e il filosofo alzandosi mi promise:


  «Le farò conoscere, o almeno vedere, qualche mio collega, se ci tiene.»
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  Apocalisse


  Infatti alla trattoria incontrò, mi presentò come suo socio d'affari, e invitò a sedersi alla nostra tavola, un uomo biondiccio e un po' sbilenco con due grossi baffi da foca e una penzolante giacca color tabacco. Rideva e parlava continuamente; cioè raccontava storielle oscene e poi rideva lui stesso con fragore, e accompagnava quello stridere con gran suoni di posate sui piatti. E questi era il socio di Valacarda! Come mai? Oh la voluptas.


  Ora il nuovo compagno raccontava una sua avventura di viaggio con due cameriere d'albergo. Ma Valacarda, accorgendosi ch'io guardavo a un altro tavolino, mi domandò:


  «Le piace quella bruna?»


  «Sì: ha un'aria aristocratica; bellezza imperatoria e fine nello stesso tempo, e un contegno da Olimpo. Oserei affermare che è una signora.»


  «Ha indovinato, è una signora, la signora di quello che c'è insieme. Prima lei faceva parte d'una compagnia di equilibristi del Trianon, e manteneva lui. Ora lui s'è tirato su col filo spinato, e l'ha sposata. Al mondo c'è ancora della gratitudine, e altre virtù.»


  Il commensale color tabacco si voltò a guardarli. Così vide entrare nella sala un giovinotto disinvolto e lo salutò ad alta voce da lontano. Poi si volse a me annunziandomi:


  «Spolette da shrapnel.»


  «E questo alla mia destra?» domandai io accennando al più elegante di tutto il consesso. «Che cos'è? Zàini? fulmicotone?»


  Guardarono e uscirono tutt'e due a ridere con irriverenza.


  «Questa volta ha sbagliato» disse Valacarda. «Quello lì è un pittore.»


  «Pittore?»


  «Sì; vive alle spalle di quello che gli è vicino: pezze da piedi e propaganda per i prestiti. S'è fatto fondare da lui una rivista illustrata. Sono i pidocchi del pescecane.»


  Rabbrividii.


  Quel mondo luccicava tutto e parevami gorgogliare e spumare d'una superiore letizia. Sognai per un momento di assistere a una festa furinale, quali i Romani, spiriti larghi, celebravano in onore dei ladri.


  Mi scossi e tratto da una vecchia abitudine domandai:


  «Come s'intitola la rivista illustrata?»


  «Non parliamo di porcherie» ammonì l'uomo color tabacco. «Guardi quella bionda così seria, laggiù. Una mattina, nell'anticamera del mio studio, l'ho...»


  Ma non sentii il sèguito. Non sentivo più le loro parole. Il mio spirito era abbuiato.


  Mi trovavo dunque nel centro di quella terza Babele su cui Valacarda aveva predetto prossimo non so che fuoco divino o sociale. Ma non pensavo più ai suoi vaticinii. Le immagini mi presero nel loro possesso. L'aria della sala intorno a noi si fece liquida e verde come in fondo a un oceano, oceano scivolato da grandi belve corsare che aprivano gole di Satana, arrotavano i denti alle rocce subacquee, e come d'intesa movevano tutte obliquamente, leviatani torvi, dall'abisso gelido in su, verso un'alta luce d'incendio lontano che le traeva; e il corteo non avea fine, sempre più enormi e nere, con la smorfia d'un ringhio di cui non s'udiva la voce, battendo le code nel liquido muto, su, verso l'alto. Poi un cameriere traversò con grazia sicura lo stormo, e si chinò davanti al nostro tavolino presentandoci il conto.
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  Compensazioni


  Valacarda trovò un errore nel conto e lo fece correggere. Poi fece la divisione per tre, ognuno di noi pagò la sua parte, e l'amico festevole ci lasciò. Noi ci avviammo a via Monte Napoleone, ma arrivati al portone di Giovanna, Valacarda si fermò:


  «Non salgo, ho sonno e domani mattina debbo partire presto; sì, starò fuori qualche tempo. Troverà di Malco, e forse altri; mi scusi con la signorina. Grazie.»


  Su, venne ad aprirmi la signorina in persona. Non c'era di Malco. Non c'era nessuno.


  «Sono stata brava?» mi gridò sùbito. «V'ho lasciato col pescecane. Che n'avete fatto?»


  Mi guardai bene dal raccontarle il primitivo granchio. Risposi:


  «L'ho lasciato ora, qui sotto; abbiamo pranzato insieme.»


  «E avete combinato qualche buon affare?»


  «Mio Dio, no... Per il primo pescecane che incontro, era così raffinato, arguto... e poi m'ha detto due o tre volte “lei che scrive, e continuerà a scrivere”. Non potevo deluderlo.»


  L'amica alzò gli occhi al cielo.


  «Dio, che uomo d'azione siete! Pensare che glielo avevo detto, che volevate darvi agli affari, che vi aiutasse...»


  «Gli avete detto?...»


  («Non sarai mai buono a nulla» echeggiò il Dàimone, ma con minore scandalo.)


  «E come s'è liberato bene di voi!»


  Era veramente afflitta.


  («Stai zitto, non facciamoci scorgere troppo» sussurrai al Dàimone che non voleva chetarsi.)


  Giovanna seguiva il filo di non so quale pensiero. Poi scosse il capo e mi guardò. E concluse con voce consolatoria:


  «Troverete di meglio, pazienza. Almeno ci avete guadagnato un invito a pranzo.»


  Non volli deluderla. Era una buona figliuola, come tutte le fanciulle che dopo aver tradotto Rimbaud in Valdarno vengono a Milano a studiare il canto. Ora taceva, e per un po' tutto tacque tra noi. Sospettai che la buona figliuola pensasse di dovermi qualche geniale risarcimento per lo scarso esito della mia giornata.


  Ma qui si raccontano storie d'affari, cose serie; e non dobbiamo occuparci di frivolezze.






  Capitolo quarto

  Per Belloveso
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  Preludio mirabile


  La piattaforma del tranvai è la glandola pineale della vita odierna. Trovandomi io un giorno sulla piattaforma d'un tranvai di Milano, un individuo con barba grigia e cappello verde alla calabrese mi stralunò in volto due occhi quasi bianchi spiritati, poi disse:


  «Scusi, signore...»


  Non avrei mai immaginato che quegli occhi potessero pronunciare una frase tanto garbata. Mi rimisi dunque dalla prima impressione ch'era stata alquanto sgomenta.


  «Scusi, signore: sa dirmi dov'è via Belloveso?»


  «Non so» risposi con la maggior grazia possibile. «Sa» aggiunsi poi sentendo non so qual dovere di giustificarmi «io non sono di Milano.»


  «Ah.»


  Questo “ah” non fu un “ah” di quelli grassi, sdraiati, episcopali, che nei dialoghi della vita indicano soddisfatta conclusione e lasciano l'animo pacato: fu un “ah” arido, giallo di sarcasmi. I romanzieri non hanno ancora trovato la maniera di distinguerli nella scrittura, e mettono “ah” senz'altro, in tutt'e due i detti casi e anche nei loro infiniti intermedi e collaterali: la quale è una lacuna non lieve dell'arte nostra.


  Io n'ero rimasto oscuramente scontento e guardingo, mentre il tranvai continuava la sua rotolante corsa per le rette e le curve della Città Operosa.


  Infatti l'uomo imminendomi ribadì:


  «E se fosse di Milano?»


  «Se fossi di Milano» risposi con pronta dialettica «sarebbe più probabile, ma non certo, ch'io sapessi dov'è via Belloveso.»


  La soddisfazione di questa nitida risposta mi ristorò: per un momento credetti d'essere libero dal sorprendente personaggio, perché sùbito egli si rivolse al più vicino dei nostri compagni di andare, uomo comune con cappello duro e spilla nella cravatta. Con gli stessi occhi e con la stessa voce domandò a lui:


  «Scusi, signore, è di Milano lei?»


  «Sì» rispose il signore volonteroso col cappello duro «sono proprio di Milano, del Verziere.»


  «E lei che è proprio di Milano sa dirmi dov'è via Belloveso?»


  «No, non l'ho mai neanche sentita nominare.»


  «Ma se l'avesse sentita nominare» incalzò l'incontentabile «non saprebbe dirmi perché si chiama via Belloveso?»


  L'uomo comune s'inalberò:


  «Come sarebbe a dire?»


  «Sa lei, signore di Milano, sa lei chi era Belloveso?»


  L'altro lo guardò un momento, poi guardò me, poi tutti gli altri intorno, torse un'occhiata più lunga alla strada che fuggiva sotto i nostri occhi; e d'un tratto, poiché il tranvai rallentava, scese precipitosamente e senza voltarsi indietro si inabissò nella prima via trasversale.


  Il tranvai finì di rallentare e fermò del tutto. L'energumeno gentile tornò a me:


  «Lei, signore, che almeno non è di Milano, la prego: scenda con me.»


  Non so quale forza mi spinse ad acconsentirgli.


  Sopra una cantonata una guardia di città sonnecchiava a capo chino. L'amico lo svegliò:


  «Vigile, sa dirmi dov'è via Belloveso?»


  L'altro riscosso mormorò:


  «Pellevese, Pellevese... nun saccio.»


  «Potrebbe guardare nella guida.»


  L'esule partenopeo si cavò blandamente di seno un libretto e cominciò a sfogliarlo:


  «Come avete detto? Pellurese?»


  «No: Bel-lo-ve-so: col bi.»


  Il pubblico funzionario compitò con scrupoloso travaglio parecchi nomi del suo indice alfabetico: «Bec-ca-ria - Bel-fi-ore - Bel-gio-ioso... quest'è, Belgioioso?».


  «No: Bel-lo-ve-so.»


  «Bel-lez-za - Bel-li-ni - Bel-lot-ti... mo ce stiamo 'n coppa - Be-na-co... no: Bellevese nun ce sta, Eccellenza.»


  Lo piantammo, ché era esausto. Seguivo faticosamente e con grande interesse la mia agitata guida. Lo vidi precipitarsi contro una carrozza vuota che veniva traballando placidamente verso noi. La fermammo, le demmo la scalata, occupammo il sedile. Quando ci sentimmo saldi nella conquistata posizione, il mio compagno comandò con aria sciolta:


  «Portaci in via Belloveso.»


  Allora, con mia suprema stupefazione, avvenne questo fatto mirabile: che il vetturino non disse nulla, e neppure si voltò a noi; ma dette una frustata all'aria, una voce al cavallo, e partì; e tutti partimmo con lui.
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  Fatale andare


  E la carrozza camminò rassegnata e fatidica per vie folte e piazze illustri e ardimentosi crocicchi, tra la folla sonora onde Milano trae l'incitamento perenne al lavoro e all'ebbrezza, alla Vita Intensa e alla Vita Operosa. Il mio compagno s'era chiuso in un degno silenzio; china sulla fronte la tesa verde del cappello calabrese ora si contemplava misticamente le quadrate estremità delle scarpe. Io rispettai quel silenzio e quella contemplazione. M'interessavo alle vicende del nostro andare e al civile paesaggio che percorrevamo. Ma già le piazze e le vie si facevano a mano a mano meno affollate e meno illustri. L'aspetto delle botteghe e delle case graduava rapidamente dalla metropoli al suburbio. Entrammo nell'ignoto. Raggiungemmo l'aborigeno. Ogni tanto la carrozza, mossa da non so quali occulte cagioni, invece di proseguire diritta svoltava in vie laterali, e quasi a ognuna di quelle mutazioni di rotta il colore delle muraglie e dei selciati si faceva più languido e afflitto. Le sfilate di muri grigi presentavano ormai rara l'interruzione d'una donchisciottesca barbieria o d'una drogheria sudicia rinforzata dalla giunta d'un romantico bar.


  Poi ai bar succedettero francamente le osterie, mentre la carrozza sobbalzava sempre più con singhiozzanti nostalgie dei lastricati lontani.


  Essa proseguiva il suo cammino mortale, e a me l'anima s'andava fasciando di lenta malinconia: ma ecco, dopo un incerto vagare tra larve di strade d'ambiguo colore e di spiriti crepuscolari, e dopo due o tre svolte più impensate, ecco di lì a poco m'accorsi che la luce si rifaceva nitida, ch'erano scomparse le canove e riapparsi i romantici bar con le drogherie luridissime; risentii un saluto d'aure familiari, spuntarono al mobile orizzonte più frequenti botteghe, poi grandi vetrate. Riudivo qua e là sonorità umane; e a mano a mano ritrovando il sorriso di vie e piazze note recuperai gli spiriti, fino a che per pochi ultimi audaci quadrivi mi riconobbi tornato presso al cuore del gran corpo di cui avevo rapidamente poco innanzi raggiunto gli arti più lontani.


  A questo punto, senza espresso superiore comando né per altre cagioni apparenti, il cavallo a capo chino ristette, la carrozza sostò, e noi tutti con essa e dentro essa fummo fermi.


  Appunto in quell'istante il mio compagno ebbe conchiusa la sua contemplazione, e dalle quadrate estremità delle scarpe levò gli occhi ai due bottoni argentei ond'era insignito il dorso dell'auriga. Tutti tacevamo. Poi l'auriga si voltò e inclinò alquanto verso noi, candidamente così favellando:


  «Avevi minga capìi ben: che via l'à dit?»


  «Via Belloveso.»


  «Adess o capìi: la gh'è minga quela via lì a Milan.»


  Il mio prodigioso compagno si volse a me e disse:


  «Lo sapevo, che non c'era.»


  «E allora» arrischiai «perché la cerca?»


  «Perché non c'è!»


  Tutti, il cavallo, l'auriga, la carrozza, il personaggio e io eravamo muti e fermi; solo si mosse e mandò una tenuissima voce col suo scatto il meccanismo prestigioso del tassametro. Io ne distolsi lo sguardo. Il personaggio domandò:


  «Di dov'è lei, signore?»


  Io ho sempre pronte diverse città natali a seconda delle varie occorrenze della vita. Ebbi la eccellente ispirazione di rispondere:


  «Sono di Roma.»


  «Sa lei, signore, chi furono Romolo e Remo?»


  Rividi in un attimo nella memoria la scuola della mia puerizia, e recitai:


  «Romolo e Remo, signore, furono i fondatori di Roma, capitale d'Italia.»


  «E che direbbe ella, signore, di un romano il quale non sapesse dire chi furono Romolo e Remo?»


  «Direi, signore, che è sordomuto.»


  «Sordomuto: sia ella benedetta ora e sempre per questa parola. I milanesi» e indicò con la mano spiegata la schiena dell'auriga, la coda del cavallo, il lastrico, la casa di fronte, la folla dei passanti «i milanesi sono dei sordomuti. Non sanno chi fu il Belloveso. Belloveso fu il Romolo e Remo di Milano. Il gallo Belloveso, signore, che era nipote di un re dei Biturigi, quasi seicent'anni avanti Cristo varcò le Alpi e qui accampandosi fondò Milano, capitale morale d'Italia. E a Milano nessuno, nessuno, nessuno lo sa. A Milano non c'è una via, una piazza, un corso, un viale, un bastione, un monumento, un vicolo, un portico, un caffè, una scuola, un postribolo, che sia dedicato al nome di Belloveso. Scendiamo, signore. La carrozza la pago io o la paga lei?»


  «La paghi lei» proposi.


  «Sì.»


  Pagò, e discese, e io dietro lui; ma mentre m'accingevo a salutarlo egli era scomparso, magicamente scomparso davanti a me, o che il movimento della folla me l'abbia sùbito nascosto, o che, come sembrami più probabile, vaporando nell'etere ei sia stato assunto, definitivamente o provvisoriamente, nei cieli.
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  Via Belloveso


  Egli era scomparso; ma io, raggiunta in pochi passi quella che avevo sempre veduta essere la piazza del Duomo, io trovai ora che non vi scorgevo più il Duomo, né il frivolo calamaio di bronzo del monumento a Vittorio Emanuele, né intorno a esso il girotondo dei tranvai con i trolleys rigidi a scarrucolare verso il cielo; e nemmeno si stendevano più, ai lati di quella, lo scenario dei portici settentrionali né l'obliquo fondale di Palazzo Regio: ma tutto il luogo era occupato non da altro che da basse capanne, in mezzo a suono di ferrame, perché tra le capanne s'aggiravano vasti guerrieri baffuti con risa oscene. E bisognò qualche tempo e qualche sforzo alla mia fantasia avanti che mi riuscisse di ritrasformare a miei occhi il rude accampamento dei Galli di Belloveso nel cuore civile e fecondo della capitale morale.


  L'ossessione mi tenne più giorni. Sotto la larva d'ogni ragioniere milanese vedevo corruscare un Biturigio superbo, ogni dattilografa parevami una sacerdotessa accorrente ad aggiunger fiamme a un sacrificio umano; vidi appunto sull'angolo del Corso sorgere ed elevarsi d'un tratto immani fantocci di vimini, alti come torrioni, e gli eubagi riempirli d'uomini vivi e appiccarvi il fuoco in onore di Hesus, dio sanguinolento armato di scure. Di là, all'aspro odore di quella fiamma, un druido spiegava ai milanesi la trasmigrazione delle anime d'una in altra forma mortale. Vidi anche sotto i miei sguardi la colonna di San Babila tumefarsi e coprirsi di corteccia rugosa e ramificando trasformarsi in quercia: guerrieri braccati chiamavan quella quercia Teutates ardendovi attorno olocausti di cani.


  Non mi riusciva sottrarmi alla suggestione morbosa. Riconoscendone esattamente l'origine, pensai che il passante grigio apparsomi già sulla piattaforma del tranvai fosse stato una incarnazione dell'Antico Maligno, che s'era messo vaste scarpe quadrate per nascondere gli zoccoli. “O forse più semplicemente” mi dissi “quegli fu lo spirito di Belloveso che nel mondo degli immortali non trova requie pensando all'immemore ingratitudine di venticinque secoli di posterità.”


  Occorreva, per liberarsi, placare lo spirito di Belloveso. In qual modo?


  Forse un tempo, quand'ero immerso in classici studi, avrei pensato di scrivere su Belloveso una truculenta e compassata tragedia. Più tardi, poi che la vagante sorte m'ebbe sfiorato con le ibride penne del giornalismo - bizzarra chimera biforme tra l'arte e la vita pratica - avrei tentato di quietare lo spirito di Belloveso e il mio con una serie di articoli agitanti la proposta di un monumento: tutti gli scultori e i procacciatori di Comitati sarebbero stati con me.


  Ma erano i giorni in cui, colpito dall'aspetto del tempo nuovo, avevo stabilito d'uniformarmi a esso e darmi agli affari. Ed ecco dalla mia ossessione germinò l'idea d'un affare vasto e mirifico.


  A Belloveso non possiamo offrire un inutile monumento o una caduca tragedia.


  Belloveso, primevo animatore della Città Operosa, dev'essere rammemorato con imporre il suo nome a una via della città stessa. Egli in persona, in quel giorno e in quella carrozza fatali, me lo ha suggerito.


  A qual via? Egli principiatore del rozzo antico nucleo, deve avere per sé la via più moderna e perfetta: la più lontana da quei rudimenti: una via definitiva.


  Occorre costruirla apposta. E bisogna ch'essa sia di tanto più grande e nuova delle presenti, di quanto le presenti sono più grandi e stabili e solenni delle capanne dei Biturigi di duemilacinquecento anni fa. L'ultima parola della modernità. Il non visto ancora tra noi. Una via costruita tutta, sì, tutta di grattacieli, di grandi grattacieli, di grattacieli di cemento armato: via Belloveso.
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  A grandissime linee


  All'opera, ideatore, animatore, organatore: questa è speculazione, nel senso più maturo e degno della parola. All'opera dunque, Speculatore.


  Il programma da attuare era semplice: un progetto edilizio, un preventivo per la costituzione d'un capitale, un piano per lanciare e popolarizzare l'impresa.


  Il lanciamento sarebbe stato facilissimo: bastava fondare una rivista d'arte, dedicata specialmente al rinnovamento dell'architettura. Sulla rivista iniziare immediatamente una impetuosa campagna, di natura pratica, a favore del cemento armato, e una di natura estetica per le case a molti piani: le industrie cementizie e le fabbriche di ascensori faranno ampiamente le spese della rivista.


  Iniziato il movimento generale, sùbito esporre sulla rivista stessa l'idea della via nuova; ma l'offerta votiva di questa alla memoria del duce gallo (effettivo movente intimo della mia ideazione) apparirà come l'ultimo pensiero, una culta eleganza sovrapposta all'idea originaria, quasi un fregio.


  La fame di case, che già in quel tempo travagliava insopportabilmente la vita della città, avrebbe favorito in modo incredibile il mio còmpito.


  Verrà, dunque, dopo il lancio, sùbito il resto: e disegni e preventivi saranno opera dei competenti.


  Ma prima d'interrogare i competenti, e di esporre a chichessia il mio pensiero, buttai giù un piano a grandissime linee, quanto occorreva a far intendere la mia idea, così facile, ai capitalisti che avrebbero dovuto costituirsi in società per attuarla. Quella gente vuol cifre. E cifre siano. Bastano approssimative, per ora, tanto per dimostrare l'affare. Ogni palazzo, calcolai, avrà duecentoventi metri d'altezza e centocinquanta di base: la via sarà di trentasei grattacieli, diciotto per parte, dacché il numero 9 e i suoi multipli mi sono sempre stati propizi. Una via dunque, con gli intervalli tra un palazzo e l'altro, lunga circa tre chilometri e mezzo. Rettilinea. Trentasei case, ognuna di cinquanta piani.


  Poniamo che ogni casa costi due o tre milioni: una spesa complessiva di circa cento milioni; questo è il passivo.


  E l'attivo: trentasei case, di cinquanta piani ciascuna, fanno in tutto mille e ottocento piani. Suppongo che ogni piano darà sei appartamenti: in tutto sono diecimila e ottocento appartamenti. Se ognuno di questi rende, per esempio, diecimila lire annue, fanno centootto milioni all'anno di attivo: e perché in queste materie bisogna andar cauti, invece di centootto diciamo pure soltanto cento milioni annuì di entrata. È quanto dire che il primo anno, il solo primo anno, dodici rapidi mesi di questa così fugace vita mortale, ripagheranno il capitale iniziale. E sùbito dopo la società, la mia società, ha un guadagno annuo di cento milioni.


  Qualcuna di queste cifre sarà certo inesatta, forse qualche moltiplicazione sarà sbagliata, ma non importa, si correggeranno, si aumenterà, se occorre, il numero dei piani. Il freddo competente darà le cifre precise, io ero tutto invaso del calore della mia costruzione ideale. Anche lo spirito di Belloveso parevami cominciasse, a queste semplici cifre, a placarsi.


  Si noti che per fare cento milioni bastano dieci persone che mettano dieci milioni l'una, oppure cinque persone che ne mettano venti: qui non c'è neppure il dubbio d'avere sbagliato l'operazione aritmetica. Ed ecco via Belloveso.


  Stesi questo piano in un accurato memoriale. Non mancai di aggiungervi certa considerazione che nacque nella mia mente mentre già avevo cominciato a compilarlo. Era questa. Quando, venticinque secoli sono, in seguito all'invasione dei Kymri nell'Aquitania il re biturigio Ambigate mandò oltr'Alpe Belloveso (e questi stabilì l'accampamento che sarebbe divenuto Milano), nello stesso tempo il fratello di lui (ch'era addobbato similmente d'un audace nome, Sigoveso) passò il Reno e andò a stabilirsi nella regione Ercinia in Germania. Quali accampamenti fondasse non so; ma parevami probabile che da qualcuno di questi fosse nata, come Milano da quelli, la tedesca città di Baden, che i Romani conobbero. Si sarebbe potuta cercare negli storici la maggior esattezza di tale mia supposizione, ma intanto era certo che in una regione germanica sorse allora una città sorella, o almeno cugina, a Milano: che, dunque, un'impresa identica alla mia qui, poteva a un parto farsi nascere là, in onore di Sigoveso; e forse le due imprese potevano originarsi insieme dalla società e dal capitale medesimo. In ogni modo ciò poteva dare origine a un'audace e utile veduta politica, additare un legame franco-italo-germanico più saldamente fondato di quello che intravvide Caillaux, e pregno di più maturabili destini.


  Compilato il mio complesso memoriale artistico-storico-finanziario-politico, lo portai a copiare in dodici esemplari a una dattilografa fidata: spesi in quella copia lire sessanta che segnai sopra un candido quaderno come la prima spesa e insieme il primo atto effettivo della mia creazione.
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  La mia dimora


  Dopo avere riletto e corretto il memoriale, m'indugiai per poco in qualche pensiero domestico.


  Stabilii di scegliere, nel centro della via, al numero 18, la mia casa. È giusto. Mi farò fare i biglietti di visita; i primi della mia vita, e con l'indirizzo: “Via Belloveso 18 - Milano”. Abiterò al piano nobile, il cinquantesimo. Avrò un ascensore particolare che in trenta secondi, senza fermate ai piani intermedi, porterà su direttamente me, la mia famiglia, i miei amici. Perché anche là gli amici verranno a trovarmi, come ora. Ma se verranno dopo le dieci di sera, non potranno più, come fanno ora, chiamarmi dalla strada per farsi gettare la chiave del portone. Faremo dunque nella nostra rivista una campagna perché i portoni di Milano siano muniti d'un campanello corrispondente a ogni appartamento, e d'un congegno a pila elettrica per aprire il portone stesso dall'alto, come a Firenze, che almeno in questo è assai più civile di Milano. Ogni portone avrà così trecento bottoni elettrici, centocinquanta per parte: se ne potranno trarre motivi decorativi ultramoderni. Ma quale cuccagna per i nottambuli, fedeli al gioco candido e giocondo di sonare i campanelli e poi darsi fanciullescamente alla fuga!
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  Crepuscolo


  Già da tre giorni gli esemplari del mio sublime piano smaniavano d'essere avviati ai loro destini. Io ero meno impaziente. L'opera era troppo grande perch'io dovessi economizzare qualche giorno o qualche ora e affrettarmi a compiere quell'atto facile: la costituzione della società; anzi mi piaceva trattenere ancora un poco la mia impresa nel mondo puro delle cose pensate e non ancora attuate. S'aggiunga che per il momento non sapevo bene a chi avrei potuto portare o mandare quei piani. Ma questo è il meno: a Milano, tutti lo dicono, basta andar camminando per le strade per vedersi scaturire l'oro attorno. Altri dice: “Basta battere il piede sul suolo”. Pensate quanto oro per colui che andasse a camminare per le strade battendo forte il piede in terra a ogni passo. Ma non folleggiamo dietro l'allettamento delle immagini e delle immaginazioni, com'era un tempo nostro deplorevole costume. Ora son tempi nuovi, anche per me. Così pensando arrivai al limite vago ove la città dalle tredici porte esita a dileguarsi nella campagna.


  Andavo a caso. L'erba era polverosa e l'orizzonte bigio, perché Milano è un'austera città.


  D'un tratto mi sorprese un fremito gradevole e inaspettato: sentii, al mio fianco, la presenza del mio Dàimone, e insieme mi resi conto che da parecchi giorni non l'avevo sentita più, che avevo operato fino a quel punto senza di lui.


  «Dàimone» gli dissi «mi hai tu forse abbandonato? non sai dunque che sto maturando un'opera nuova, semplice e grande?»


  «Lo so.»


  «Senza l'aiuto tuo l'ho pensata, forse, ma non per questo devi disprezzarla: anzi d'ora in avanti la seguirai con affetto come hai sempre seguito tutte le cose della mia vita anche quando io facevo al contrario de tuoi incitamenti.»


  «Fai pure» mormorò «se ciò ti diverte.»


  La sua freddezza m'indispettì. Non gli parlai più, ma lo sentivo a lato seguirmi e vigilarmi. Parevami sospettoso, e sospettoso mi feci io contro il suo sospetto e contro lui stesso, contro il mio Dàimone, o Genio personale. Mi sforzavo dimenticarlo ma un disagio inesplicabile gemeva in fondo al mio spirito.


  Sedetti sopra l'umile sponda d'un canale di poco lusinghevole aspetto ma di lunga e solida fama: quel Naviglio della Martesana, umanistica speculazione del condottiero Francesco Sforza. Qua e là qualche costruzioncina bislacca si dava importanza di villino, goffi pescecanili rutilanti di preziosità. La pianura si perdeva nel bigio infinito, tratteggiata da rigidi pali di ferro e da bassi alberi asciutti, potati d'ogni fronda e d'ogni ramo. “Qui” gridai nel mio pensiero “questo è il luogo!”


  E così forte e solenne fu il mio grido interiore, che le poche ville pretenziose, sùbito intimorite, si scostarono ognuna dal suo luogo, e portandosi via le torrette rosse e i cancelletti di ferro battuto, s'allontanarono e scomparvero; e insieme i pali di ferro e gli alberi di legno dileguarono; poi dalla terra bigia cominciarono a scaturire fasce di biancori gelidi che rapidamente al mio sguardo impietrivano allineandosi in una duplice fuga parallela, accennavano per un istante l'ondulamento d'un ritmo di danza; poi si fermarono, elasticamente immobili e altissimi, guardando tutti a me con le pupille nere e rettangolari d'un numero infinito di finestre simmetriche: diciotto e diciotto eccelsi edifizi, in due file che andavano a incontrarsi e perdersi in direzione della lontana e invisibile malinconia delle regioni lacustri; diciotto e diciotto grattacieli di cemento armato; la mia creazione: via Belloveso. «Ecco» gridai generosamente al Dàimone «ecco l'opera nostra.»


  «Io non c'entro» rispose.


  Mi voltai verso lui di scatto dimenticando ch'egli è invisibile.


  «Ma guarda» incalzai. «Questa è la moderna bellezza. L'opera nostra: via Belloveso.»


  E mi rivolsi a ricontemplarla. Ora alle quarantamila finestre s'erano affacciate più di quarantamila teste vive d'ogni sesso e d'ogni età: non già i barbari Biturigi ch'io avevo salutati tra le capanne nel primo memorabile mattino, ma quaranta migliaia di modernissimi uomini donne fanciulli, che tutti insieme conclamavano verso l'avvenire del nuovo cuore operoso d'Italia.


  Come fu finito il clamore, e le quarantamila teste s'erano ritirate, un grigio silenzio tornò a incombere su tutta la pianura e di là mi premeva intorno e mi filtrava entro il cuore. La sudicia nebbia cominciò ad assediare e assaltare le belle case di cinquanta piani. Le vidi tutte barcollare davanti ai miei occhi inumiditi. Poi apparve un prodigio: ché ognuno dei piani di quelle parve sfaldarsi dal suo edificio, e, ogni piano, dico, per conto suo, per ogni parte si venne spostando qua e là orizzontalmente nell'aria e in aperte volute calarono a terra e si distesero a occupare tutto il suolo della pianura; ma ancora di là da essi nuova pianura dilagava, all'infinito, grigia e molle, tratteggiata innumerevolmente di pali di ferro e d'alberi di legno. Poi il suolo riassorbì anche quella distesa di piani e rividi tornate le villette tronfie ridere con sufficienza dalle rosse torrette in mezzo alla nebbia cinerea che cinge Milano, austera città.


  Io mi levai infreddolito e aggranchito. Mi rimisi in sesto stirando le braccia e battendo i piedi in terra; ma in quel moto mi venne su dal profondo e scaturì per le fauci e squillò al cielo un ampio, sferico, fondamentale sbadiglio: uno sbadiglio quale non ricordo d'aver messo insieme il simile mai nella mia vita; cui risposero vastamente tutti gli echi della pianura e della lontana invisibile regione lacustre fino ai primi gioghi dell'Alpe.


  Ecco una voce allegra del Dàimone gridarmi:


  «Così mi piace. Torniamo amici? Questo sbadiglio è il più bel pensiero che tu abbia fatto da parecchi giorni a questa parte.»


  «Così credi?» gli risposi. «Sta bene: facciamo la pace.»


  Mentre stavamo per raggiungere le prime vie della città, il Dàimone mi domandò ancora, con tono malizioso ma con bontà d'intenzione:


  «E Belloveso?»


  «Stavo pensando» gli risposi «che sarebbe poco nazionale, e oggi anche poco politico, riferire troppo solennemente la nascita della Capitale morale d'Italia a un'origine gallica.»






  Capitolo quinto

  L'ultimo vampiro


  1

  L'altare


  S'eleva al mio cospetto la forma di un audace altare, e scintilla di molti colori; più bassa gli gira attorno un'ara di marmo a venature violacee con un vasto orlo d'arabeschi dorati; in alto ai due lati dell'altare quattro marmoree candele hanno per fiamme lampadine elettriche dall'acuta punta. Anche, a tratti, questo altare suscita, a me che lo contemplo, la vaga memoria d'un organo, se non che le canne sono brevi, e variopinte come le piume degli uccelli dei tropici: lo sfolgorio dei loro colori s'addoppia riflesso nella superficie di specchio che riveste tutto lo sfondo dell'altare.


  Tra l'altare e l'ara, inter aras et altaria come dice Plinio il giovine, e davanti l'ara stessa verso me che contemplo, officiano, bizzarramente passando e ripassando con offerte votive, rapidi sacerdoti vestiti di nero con grandi biancori intorno al collo e sul petto.


  Così contemplando l'altare, l'ara, l'organo e l'officio, tengo le spalle appoggiate a una parete di cristallo. Le mie labbra suggono una bevanda necromantica il cui sapore cupo non rivela il mistero della sua origine vegetale o animale.


  È con me Graziano, e con Graziano un terzo di cui non ho capito il nome. Anche Graziano appoggia le spalle alla parete cristallina. Dietro noi, di là da quella, s'io mi volto vedo genti di cui m'appaiono i moti e gli atti senza sentirne le voci; genti occupate a passare, o a stare immote, o, visibilmente, ad aspettare con irrequietudine altre genti.


  Graziano non contempla l'altare. La tesa del cappello gli scende sugli occhi. Tutto il luogo è abituale per lui. Egli viene ogni giorno qua, dopo conclusi i suoi negozi più importanti, a riposare e disegnarne di nuovi. Questa prima sala del Caffè Campari di Milano, città di vita operosa, è luogo classico per incontri d'affari.


  Infatti Graziano dice:


  «Ci sarebbe un piccolo affare: ho a Caprino Bergamasco dei vagoni di legna tagliata. La do a undici al quintale.»


  «Me ne posso occupare» risposi. «Veramente la legna non è il mio genere.»


  «In affari» ammonisce «non ci sono generi.»


  «Come in letteratura?»


  Mi guarda ma non replica. Intanto il terzo domandò:


  «Quanti vagoni?»


  Questo terzo me lo ha presentato poco fa Graziano. Ha una faccia incantata, due occhi rossicci, il cappotto spalancato, e la sottoveste abbottonata a contrattempo: cioè il primo bottone nel secondo occhiello e così di seguito, in maniera che abbasso a destra avanza un tratto di sottoveste con l'occhiello.


  «Sei vagoni» rispose Graziano. Al che seguirono poche indicazioni tecniche.


  Durante queste fui distratto dall'entrare di due fanciulle emaciate e impennacchiate. Sedettero a un tavolino vicino al nostro, poi si misero a leggere insieme con grande interesse una lettera, ch'era listata a lutto.


  Quel terzo annunziò:


  «Vado a fare una telefonata. Ti ritrovo qui?»


  «Sì» rispose Graziano «fino alla mezza non mi muovo.»


  Il caffè s'andava affollando, e intorno all'ara cresceva il movimento dei sacerdoti in marsina e sparato bianco, correndo in direzioni varie e gridando i comandi come centurioni in battaglia.


  Graziano ha conosciuto la fama, se non la gloria. Dieci anni sono ha vinto un campionato ciclistico. Poi cominciava a ingrassare, onde la sua vita fu diretta verso altre mete. La vigilia della guerra lo trovò negoziante di accessorii per automobili. La guerra lo ebbe furiere in un ufficio d'aviazione militare a Roma e gli insegnò di là le vie della ricchezza. L'armistizio lo ricondusse a Milano in un'automobile sua. Tuttavia s'è conservato modesto; non ha preso né moglie ricca né amanti costose, e neppure ha cambiato il sarto, né s'è messo a comprare romanzi con la copertina illustrata; le quali cose lo distinguono da altri arricchiti dell'ora presente.


  Dalla partenza del terzo, ho visto in brevissimo tempo ben tre persone accostarsi successivamente a Graziano, scambiare con lui poche parole misteriose, andarsene. Dopo ognuno di quegli episodi egli mi ha sorriso con bontà. Ora pronuncia una sentenza degna dei Savi dell'Ellade:


  «Non c'è che il lavoro che dia delle vere soddisfazioni.»


  Le due fanciulle hanno finito di leggere la lettera, il che non le ha rese più belle né meno malinconiche. Ora discorrono modestamente col cameriere. Io, spronato forse dalla sentenza morale del mio compagno, m'alzo e gli dico:


  «Penserò a quello che m'hai detto: sei vagoni. Ti ritrovo qui stasera?»


  «Sì; ogni sera dopo le nove e mezzo, fino alla chiusura.»


  «A rivederci.»


  Mentre m'avvio, sta rientrando il terzo con la sua sottoveste abbottonata a contrattempo; siede al mio posto dicendo a Graziano:


  «Ecco qui...»


  2

  Uno, il basilisco, e il cameriere Giovanni


  “L'affare è il meccanismo più semplice del congegno sociale. Consiste essenzialmente in ciò: comperare a un prezzo, e rivendere sùbito tutto a un prezzo più elevato. È l'insegnamento supremo di Ermete Leisterio.


  “L'Affare va poi distinto recisamente dal Lavoro. Il lavoro corrisponde a una possibilità limitata, l'affare è illimitato, come il Tempo e lo Spazio, categorie della mente universale. Se un lavoro richiede una determinabile somma di tempo e di energia, un lavoro doppio richiede doppio tempo e doppia energia. Invece lo stesso tempo e gli stessi atti che concludono un affare uguale a dieci, possono concluderne uno uguale a cento, mille: il campo di potenza d'un uomo d'affari è perciò illimitato.


  “Ne deriva come primo effetto naturalissimo che l'uomo che fa degli affari arricchisca infinitamente più di qualunque semplice lavoratore del braccio o del pensiero, il che spesso dà scandalo a chi non sa andare al fondo delle cose. E ne deriva come secondo effetto che l'affare, cioè il comperare e rivendere all'infinito, è l'operazione umana che gode maggior credito: così diciamo, per esempio, che l'America è la più grande tra le nazioni (sebbene abbia penuria di poeti, filosofi e altri uomini d'intelletto) perché è la nazione che fa più e più grossi affari: e similmente si afferma che Milano è la capitale morale d'Italia, perché è la città italiana in cui più rapidamente si compera e si rivende.


  “È questa la ragione perché mi sono dato agli affari.”


  Così venivo ripensando e in me bene riaffermando i principii generali che avevano determinato la mia situazione teorica e pratica: e intanto sboccai dalla Galleria verso piazza della Scala, ove una superstite simpatia mi soffermò un attimo a contemplare le spalle ammantate di Leonardo, buono amatore d'ogni arte e d'ogni scienza. Poi, ripreso il cammino, venni più particolarmente a considerare l'affare che avevo tra mano.


  La mia opera si delineava così:


   


  1. - Crearmi rapidamente un minimo di competenza riguardo alla legna tagliata e ai suoi prezzi.


  2. - Andare a Caprino Bergamasco a vedere e valutare i sei vagoni di Graziano.


  3. - Trovare un compratore.


  4. - Tornare a Caprino Bergamasco e di là spedire la legna al compratore.


  5. - Ritirare il maggior prezzo da questo e sborsare il minor prezzo a Graziano.


   


  In tal modo dividendomi in pensiero il compito nelle sue fasi progressive, mi trovai all'angolo del Cova, storico luogo di sosta di tutti gli uomini di pensiero e di azione della Città Operosa.


  Ivi ristetti, incerto sulle prime del cammino da prendere; un poco in disparte tuttavia perché m'era noto che in quell'ora la miglior porzione del marciapiede illustre tocca, per diritto consuetudinario, a un esiguo numero di mortali che di là sanno contemplare la fugace vita con occhio di semidei.


  Mentre in tal modo me ne stavo, mi si fe' incontro uno e m'appoggiò sulla spalla una mano benigna.


  Quali fossero il nome, l'aspetto esteriore e le intime qualità di quest'uno, non importa al racconto. Disse:


  «Beato te che puoi startene bellimbustando sull'angolo del Cova a insidiare le succinte passanti.»


  Così offeso, mi difesi:


  «Tu t'inganni. Io sono qui da pochi secondi, e di passaggio, e operosi pensieri mi occupano. Forse la Fortuna ha mandato te incontro ai miei pensieri. Entriamo: io ti offrirò un americano col seltz, e tu mi darai in cambio un'informazione.»


  Poi che ebbimo libato un sorso della miscela pungente, io entrai sùbito nel vivo dell'argomento:


  «Dimmi» gli domandai «tu che sei padre di famiglia: quanto la paghi la legna al quintale?»


  Egli impallidì, poi m'indagò con lo sguardo onde Beatrice guardò Dante Alighieri quando questi le domandava ragione della levità del proprio corpo appena assunto al primo dei cieli: cioè - per coloro che non avessero a fiore della memoria il Paradiso - mi guardò come si guarda un matto. E mi prese il polso.


  «È regolare» disse tranquillato. «Ti sei dato, come Senofonte a Scillunte nel suo dopoguerra, alla scienza dell'economia domestica? I tempi non sono propizi a studi di questo genere.»


  «Non divagare» lo interruppi «e rispondi alla mia domanda.»


  «Non so risponderti. Non compero legna. In casa mia c'è il termosifone. Da tre anni è spento, ma c'è: per questo non adopero legna.»


  Ebbi, certo, un aspetto di somma delusione, perché sùbito l'amico cercò di aiutarmi.


  «Aspetta» propose «domandiamo a Carletto.»


  Carletto era uno che passava, e che io non conoscevo. Il mio compagno lo fermò:


  «Dimmi, Carletto, quanto la paghi la legna al quintale?»


  Carletto proiettò due occhi quali sogliono proiettarli, nei giorni di umore più malefico, i giovani basilischi. Questo basilisco bipede, che aveva aspetto d'uomo e si fermava al nome di Carletto, era avvolto in un botticelliano cappotto stretto alla vita con una cintura, e la cintura fermata sul davanti da un fibbione. Divincolandosi in quelle spire, sibilò:


  «La legna! la legna! La pago quello che mi chiedono, la pago. Chi ne capisce più niente?»


  Intuii sùbito in Carletto il tipo classico dell'uomo inviperito contro il proprio tempo.


  Il mio ospite si volse a me desolatamente:


  «Vedi?» gemeva «al giorno d'oggi non c'è sugo.»


  Ma tosto si distolse da me perché in quella passava un cameriere, ed egli nel suo zelo lo arrestò a volo.


  «Mi dica, Giovanni, come farebbe lei per sapere quanto costa oggi la legna al quintale?»


  Il cameriere Giovanni, ciò udendo, si eresse rigidamente sulla flessuosa persona: bilanciò un istante sopra la palma sinistra il vassoio onusto di coppe sottocoppe e lampeggianti caraffe, strinse e scosse energicamente il tovagliolo che brandiva con la destra, scrutò fissamente dinanzi a sé l'infinito, indi:


  «L'unica» pronunziò «sarebbe di andare a domandarne a un negozio di legna.»


  Scagliate queste parole, il cameriere Giovanni partì direttamente dietro il proprio sguardo.


  Il mio ospite si volse a me con umiltà:


  «Mi dispiace» sospirava «io ci ho messo tutta la buona volontà. L'americano me lo paghi lo stesso?»
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  Imprevedibile


  Nel pomeriggio di quel giorno medesimo, dopo un'abbondante colazione e un degno riposo, che mi rifecero dei faticosi turbamenti della mattinata, uscii di casa e mi diressi risolutamente a una via ove sapevo esistere un negozio di legna.


  Confesso che mi avvicinavo con tremore a quel luogo, per me affatto nuovo. È universale il tremore del nuovo. Ognuno può riscontrarlo entrando in un caffè, in un salotto, in una biblioteca, in un bar automatico, in un tribunale civile o penale, in un qualunque pubblico o privato luogo, per la prima volta in vita sua. Tale tremore è fatto soprattutto di pudore. Io credo che se mi portassero in prigione, il mio turbamento per questo fatto, che di regola è spiacevole a ognuno per la sua stessa sostanza, si farebbe in me singolarmente insopportabile per il pensiero che la mia inesperienza del luogo si traduca in atti goffi che la dimostrino in modo ridicolo ai presenti. Così avvenne quel giorno, perché, lo confesso, non ero mai stato in un negozio di legna. Perciò avvicinandomi rallentavo il passo.


  Ma, giuntovi d'un tratto in vista, il luogo mi colpì sùbito gradevolmente. Non c'era vetrina né sporti e nessuna porta lo chiudeva, così che dal marciapiede potevo scorgere magnificamente l'interno.


  Era una stanza vasta: per tre lati le pareti fino al soffitto n'erano coperte di scaffalature come una biblioteca, ma invece di dorsi di libri vi si scorgevano ampie distese di sezioni di tronchi di legna. Ognuna di quelle sezioni appariva figurata a cerchi concentrici in bei colori caldi, e così sovrapposte in una moltitudine vasta facevano un bellissimo vedere, impressione di leggerezza e di asciutta solidità. Un soppalco basso dava ricetto a una bruna e nebulosa fantasmagoria di fascine. In un angolo in terra tumultuava un cumulo di ciocchi. Nella parete di fondo era ritagliato un usciolino, tutto ricinto e come oppresso dalle scaffalature intorno, e di là da quello profondavasi una regione nerissima e opaca, con polverio di carbone.


  Il luogo mi piacque. Fui lieto d'averlo visto. Ciò mi costituiva un principio di competenza; mi sovvenni del rimprovero che Antonio Furetiere, uomo litigioso e abate di Chalivoy, mosse a Lafontaine accusandolo d'ignorare la differenza tra il legno cortecciato e il legno “marmanteau”. Ma scossi sùbito il ricordo come intempestivo e inadatto.


  Ho accennato, nella mia sommaria descrizione, a sole tre pareti. La quarta presentava un particolare sorprendente, cioè era costituita da un gran tramezzo di tavole in cui s'apriva uno sportello come nelle banche, o, chi non sia mai stato a una banca, come nei botteghini dei teatri e nelle biglietterie delle stazioni ferroviarie. Che cosa vi fosse di là dal finestrino dello sportello non so, ché davanti vi si pigiavano tre o quattro avventori e vociferavano.


  Io m'ero già coraggiosamente avanzato fin sul limite del luogo, quando uno dei vociferanti, ch'era un signore tozzo e con la cispa agli occhi, si staccò dal gruppo e si volse verso l'uscita. Così m'avvicinò, e vedendomi fermo e tranquillo mi giudicò, certamente, in ozio. Si diresse dunque a me con la facilità che muove gli uomini di semplice natura verso i loro simili, e mi rivolse una domanda paradossale: la quale per qualche minuto mi tenne inchiodato davanti a lui per lo stupore.


  La domanda che l'avventore cisposo e socievole rivolse a me innocente, fu questa:


  «Scusi, signore, quanto la paga lei la legna al quintale?»
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  Colloquio


  Allo stupore succedette il terrore, perché era necessario rispondere.


  Ma l'uomo in istato di terrore rifugge dalle soluzioni più semplici del problema che lo assedia: e non l'uomo soltanto, ché vedemmo gli uccelletti dal ramo, sgomenti alla vista d'un cobra, precipitarsi giù tra le sue fauci invece di volar via come sarebbe loro assai facile. Non pensai di rispondergli che nulla ne sapevo. Sgomento, indugiai; e più avevo indugiato, e maggiore sentivo l'obbligo critico di dargli una precisa risposta. In quel punto la memoria offerse d'un tratto al mio sguardo come in uno specchio l'immagine di Graziano davanti all'altare dei beveraggi multicolori, fe' risonare a miei orecchi come da un fonografo la sua voce quando aveva detto “la do a undici al quintale”: questo numero si isolò in me e divenne imperioso e si fece motore della mia risoluzione e del mio atto sensibile; il quale fu di pronunziare quella sola parola, che parve una risposta:


  «Undici.»


  Il volto dell'Interlocutore si tese tutto e imporporò. Come l'eco molteplice di certe valli, la bocca smisurata di quel volto mi rimandò tre volte la mia parola:


  «Undici! undici! undici!»


  Ed erano queste voci - al contrario di quelle degli echi molteplici - in crescendo. All'ultima controrisposi io, ma su un tono più smorzato e quasi sommesso, rimormorando:


  «Undici.»


  Egli implorò:


  «La prego, signore: prendiamo una carrozza, a mie spese, e mi conduca dove ha comperata la legna a undici.»


  «Ah no!» gridai.


  Questo grido m'era sgorgato dall'anima per il ricordo dello sciocco seguito ch'ebbe la mia scarrozzata con uno sconosciuto, come si narra nel capitolo intitolato “Per Belloveso”.


  L'altro s'inalberò:


  «Perché?»


  Non stimai opportuno esporgli la storia di Belloveso.


  Risposi:


  «Ho fatto un voto.»


  «Un voto?»


  «Sì, alla Vergine: il voto di non andare più in alcuna carrozza, pubblica o privata, coperta o scoperta, a uno o a più cavalli, fino a che non riceva una certa grazia che ho domandata.»


  «Io rispetto il suo voto. Andiamo dunque in tranvai.»


  «In tranvai? Non è possibile.»


  «Perché?»


  «Veda: sono le sedici e quarantanove. Ho notizia sicura che alle diciassette scoppierà uno sciopero di tranvieri.»


  «Se andassimo a piedi?»


  «È troppo lontano, e io ho i piedi anchilosati da certi reumatismi che ho presi nelle paludi del Tanganika facendo le cacce al pellicano.»


  «Mio Dio, se mi desse l'indirizzo, ci vo io.»


  «È inutile: quel negoziante non ha più legna.»


  «Come lo sa?»


  «L'ho comperata tutta io la settimana scorsa.»


  «Era molta?»


  «Cento quintali.»


  «Oh, la prego: mi ceda un po' dei suoi quintali.»


  «Li ho consumati tutti.»


  «In una settimana?»


  «Sì. Faccio delle esperienze, come Bernardo di Palissy. e come lui in un giorno famoso di cui si narra la storia nelle letture anglicane, così è avvenuto a me l'altro ieri: ho finito di bruciare i cento quintali, nonché la scrivania, le poltrone, l'impiantito, i battenti degli usci, i ritratti di famiglia, il cavallo a dondolo di mio figlio e il pianoforte a coda di mia moglie.»


  Allora l'Interlocutore mi domandò con aria ambiguamente satura di velenose intenzioni:


  «Lei non è di Milano, signore?»


  «Mi aspettavo» lo rimproverai «un'altra domanda.»


  «Quale?»


  «Lei doveva domandarmi se, dopo tanto sacrificio di combustibili varii, la mia esperienza è riuscita, come a Palissy quando inventò lo smalto per le ceramiche.»


  «Le dicevo che non è di Milano, perché altrimenti saprebbe, caro il mio signore, che con i Milanesi non si scherza: e sia contento che ne ha trovato uno di pasta buona.»


  Ciò detto, con una smorfia di disprezzo mi abbandonò. S'avviò a passi obliqui fino a raggiungere le rotaie del tranvai, guatandone uno che arrivava di corsa dal fondo della via. Come il tranvai fu giunto a tiro, l'uomo si precipitò a testa bassa come un toro contro il suo fianco, agguantò energicamente la sbarra d'ottone, piantò un piede sul predellino, si tirò su descrivendo con tutto il corpo un mezzo giro spirale; e mentre il tranvai continuava fulmineo, lui di là ebbe ancora la forza di farmi un gesto sconcio con l'avambraccio, finché la sua oscena figura si smarrì nelle lontananze vorticose e scomparve.
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  Convinzioni


  Mi sono quasi convinto che prima di addentrarmi nella questione dei prezzi è meglio che faccia la gita a Caprino Bergamasco.


  Stasera da Graziano mi farò dare i particolari necessari. Per ora, in piedi davanti a un bancone dell'Agenzia di viaggi, mettendo insieme le varie informazioni avute or ora agli sportelli, e con l'aiuto di un orario delle ferrovie e d'una carta della Lombardia, sono riuscito a stabilire che per andare a Caprino Bergamasco, rimanervi qualche ora, e tornare, mi occorrono tre giorni. Peccato che Graziano i suoi vagoni non li abbia a Napoli. Ci metterei lo stesso tempo e mi divertirei di più.


  Ma intanto mi son quasi convinto che prima di fare la gita a Caprino è meglio esaurire la questione dei prezzi.


  Ora è tardi. A domani. E stasera anderò a cercare Graziano per studiar bene il problema.
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  Il Vampirismo


  Nella luce elettrica l'altare s'è irrigidito. Ha assunto un aspetto ostile. I bei colori iridescenti del mattino si son fatti venefici.


  Graziano mi guarda con aria stupita. Perché io gli ho annunziato:


  «Posso andarci domani a Caprino Bergamasco.»


  Il suo volto continua a mostrarsi immemore, ond'io credo opportuno ripetere:


  «Ci vado domani, che è sabato, e lunedì sera sono di ritorno. Nota che per domenica avevo un invito a pranzo e domani c'è un concerto importante al Conservatorio e ci tenevo a sentirlo, ma gli affari innanzi tutto; ho scritto per disimpegnarmi dall'invito, e ho regalato il biglietto per il concerto, che avevo già comperato.»


  «E, scusa, che cosa ci vai a fare a Caprino Bergamasco?»


  «Ma per il tuo affare, i sei vagoni di legna.»


  «Arrivi tardi, li ho già venduti.»


  «Ah!»


  «Sai chi m'ha fatto l'affare? Il Cosi, quello di stamattina, ricordi?»


  «Quello con la sottoveste abbottonata a contrattempo?»


  «Sarà. Ti ricordi che è andato a telefonare? Era per quello. È tornato, l'hai visto, e l'affare era fatto. Ma questa è robetta, non ti ci confondere. Aspetta qualche cosa di più grosso.»


  «Hai ragione.»


  Aveva ragione. Nel silenzio che seguì, pensai ai vampiri: al Phillostoma spectrum dei naturalisti, e al suo fabuloso consanguineo delle leggende schiavone e moreane. Avevo letto in un giornale una violenta campagna contro i mediatori, il cui intervento nefasto è una delle principali cagioni del disagio post-guerresco ed eran paragonati ai vampiri. Il vampiro sorge notturnamente dai sepolcri e va sul mondo a succhiare il sangue degli addormentati. Con questa immagine in capo, come darmi a cosiffatti affari? No. No. Salvo, come consiglia Graziano, che siano grandi. Bisogna riuscire al grande, o nel bene o nel male. Comperare e rivendere, in un colpo, non sei vagoni di legna, ma, che so io? tutta la produzione d'un popolo, oppure tutto un esercito: appaltare una guerra, o una rivoluzione; comperare e rivendere un impero, una religione. Oscurare così, con una impresa enorme, alla soglia dell'era nuova, tutto questo minuto e caduco vampirismo da caffè. Essere il semidio del Vampirismo. Il Vampirismo si sarebbe fatto eroico, e poi sarebbe morto, con me.


  Anche Apollo, racconta Heine, decapitato dai cristiani del terzo secolo trasformossi in vampiro.


  Graziano è quasi addormentato. Ma le lampade della sala cominciano qua e là a spegnersi e riaccendersi, ch'è il segnale postbellico della chiusura. Di là dai cristalli le saracinesche tempestano. Qualcuno degli avventori nicchia e imbroncia come i bambini all'ora d'andare a letto. Ma i camerieri devastano e denudano i tavolini, le luci ricominciano più nervosamente il loro giuoco, poi la sala rimane nella penombra: tutti questi segni riescono a farci sentire che là dentro non siamo più graditi, bisogna andarsene. Si esce, curvandoci sotto la saracinesca abbassata a mezzo.


  Accompagno per un tratto Graziano. Traversata piazza del Duomo c'introduciamo in certe vie oscure.


  Ed ecco, in una di queste vie, entro il ritaglio d'un portone chiuso vediamo muovere alcune larve, e da quelle staccarsi una forma e rivolgersi a noi, che sùbito ci fermiamo.


  Erano una donna anziana e tre donne giovani. Quella che s'era mossa era l'anziana; e ora parlava, e disse:


  «Li prego, signori, d'una carità. Noi stiamo a Porta Romana, ma poco fa abbiamo fatto un brutto incontro e ora le mie ragazze hanno paura. Se loro vanno da quella parte, se volessero accompagnarci...»


  Noi non andavamo precisamente da quella parte, ma Graziano disse:


  «Avanti pure!»


  Anzi si mise senz'altro familiarmente in mezzo a due delle giovani prendendole sotto il braccio una per parte, e così s'avviarono. Io non osai tanta familiarità con l'anziana e con la giovane superstite. Graziano dunque con le due angiole apriva la marcia, quasi in linea con essi un poco in disparte andava la terza, e io e l'anziana chiudevamo il corteo.


  Tanto per dir qualche cosa io domandai:


  «Loro stanno a Porta Romana?»


  «No... cioè sì... da quella parte, insomma.»


  «E queste signorine sono le sue figlie?»


  «È come se lo fossero. Ma quando si nasce disgraziati caro signore... Pensi che fino a ieri stavamo tanto bene, eravamo in via Visconti, dove abbiamo sempre lavorato onestamente senza far male a nessuno: ma la disgrazia ci ha fatto conoscere un delegato della polizia, che dio lo stramaledica, che veniva una volta la settimana, il mercoledì, per la Flora; e un bel giorno avendo bisogno d'un alloggio, come succede, s'è messo a perseguitarci, e con la scusa che non avevamo la patente in regola (e io neppure lo sapevo, ma mi fidavo di lui) mi ha fatto sfrattare dal padrone di casa, da un giorno all'altro. Io le ho detto una piccola bugia, non è vero che stiamo a Porta Romana, stiamo sul lastrico, io e queste povere figlie: e per mettere in regola la patente, se no eran guai, ho dovuto far la dichiarazione che i mobili erano della casa, e non era vero. Ora siamo in perfetta regola, ma senza un buco da dormire e da ricevere, senza un lenzuolo, né una catinella da lavarsi la faccia e il resto; e denari ce ne ho, alla banca, ma non s'è trovato una stanza girando tutto il giorno, tanto più volendo stare unite se no quelle figliole mi si perdono. Oh, signore, e pensare che io non sono mai stata d'accordo con quelli che volevano la guerra, e non mi meritavo davvero di trovarmi in questi stati.»


  Ella piangeva e io non sapevo come consolarla. Le due angiole ai fianchi di Graziano ogni tanto uscivano in una risata scordata; la superstite camminava sonnambolicamente, giù dal marciapiede, mormorando una nenia in un idioma somigliante al francese. Lungo il nostro cammino s'alternavano luci e tenebre sregolatamente. Ogni tanto vedevo scivolare lungo i muri un pallido lemure.


  Ora la matrona, asciugata una lagrima fumante, riprese:


  «Lei forse, signore, potrebbe aiutarmi.»


  «Come?!»


  «Sì, loro che son uomini di mondo, e girano, gente che sa gli affari... se trovasse un posto adatto per collocarci tutte insieme al più presto possibile... non avrebbe poi da trovarsene scontento. O magari collocarmi provvisoriamente in qualche buona casa le tre ragazze, intanto che io mi sistemo: lei mi capisce, piange il cuore a lasciare lì tutto quel capitale morto. Ci pensi, signore; s'intende, col suo interesse.»


  Graziano aveva sentito, perché si voltò, e tutto giocondo mi gridò:


  «Pensaci, ecco un affare.»


  Eravamo arrivati alla sua casa. Egli svincolò le sue braccia da quelle delle ragazze, e introducendo la chiave nella toppa del portone annunziò:


  «Intanto queste due qui per questa notte penso io a dargli da dormire. Lei, madama, passi a prenderle domattina alle sette.»


  «Benissimo, e buona notte. E lei, signore, da che parte va?»


  Queste parole erano rivolte a me che tacevo. Io ebbi la prontezza di rispondere:


  «Bisogna che la lasci, signora, perché mi viene in mente che ho un appuntamento importante.»


  «E al mio affare, quello che le ho detto, ci penserà?»


  «Non è il mio genere, signora. Io ho dovuto specializzarmi.»






  Capitolo sesto

  L'isola di Irene
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  Chiarimento storico


  Andando io verso la Galleria, per uno de miei appuntamenti operosi, l'ingresso n'era sbarrato da una fila di sorridenti soldati.


  Di là da essa fila vedevo gente gesticolare, e gridavano moderatamente. Qualcuno, dopo aver gridato, usciva dalla Galleria e veniva a mescolarsi con la folla di piazza della Scala, ov'io ero.


  Anche qui c'era gente che gridava, ma più forte; e molti, così vociferando, guardavano verso quel palazzo che nel maturo Rinascimento l'operoso genovese Tomaso Marino si fece costruire per propria dimora; ma nel tempo di cui parlo era, ed è oggi ancora, sede della municipalità di Milano.


  V'erano anche taluni che, invece di gridare e guardare le finestre del palazzo, tentavano d'entrare nella Galleria; se non che quei sorridenti soldati, i quali ne lasciavano uscire chiunque, non vi lasciavano per contro entrare persona. Era matematico che con un tale sistema la Galleria, in un lasso imprecisato di tempo, avrebbe finito con l'essere sgombra.


  Ma l'occupare o lo sgombrare Galleria Vittorio Emanuele non erano le tesi principali su cui stavan divisi gli animi di quel pomeriggio, che fu nel febbraio del primo anno del dopoguerra.


  C'era in quel tempo (e c'è oggi ancora; ma poiché un giorno, come ogni cosa mortale, non sarà più, mi piace lasciarne in queste storie il curioso ricordo) c'era dunque una specie di parte politica, acceso avanzo dei recenti spiriti di guerra, denominata “fascismo”, e trovavasi in reciso contrasto di atteggiamenti con il rivoluzionarismo comunista. Ora, appunto quel giorno era avvenuto che i fascisti avessero bruciato una bandiera rossa e similmente i rivoluzionari avessero bruciato una bandiera tricolore. Tuttavia né gli uni né gli altri erano paghi dell'equilibrio così stabilito. Di qui il tumulto. Perché in quell'epoca storica, e poi per qualche tempo ancora, tali gare pittoresche furono il segno più visibile del travaglio politico dell'epoca: il quale era in realtà, ed è, assai più profondo e fecondo, come il seguito degli avvenimenti dimostrerà a quanti avranno la fortuna di sopravvivere per qualche anno.


  Gli altri cittadini d'Italia - cioè coloro che non avevano una fede assoluta in alcuna delle tesi politiche in contrasto - erano mossi da un solo spassionato desiderio: il desiderio che una qualunque delle due bandiere - oppure una terza, o una quarta, o una ennesima - riuscisse a bruciare tutte le altre e imporsi amabilmente sul paese, che appariva abbandonato a se stesso e alla malfida signoria del dio Caso.


  Non ignoro che se queste pagine saranno lette da qualche curioso tra molti anni, forse egli trarrà da alcune delle mie parole ragioni d'incertezza e di dubbio. Ho nominato il tricolore fascista. Ma a quel tempo non c'erasi domanderà quel postero dubitoso - non c'era appunto un tricolore ufficiale, da cui moveva il reggimento della cosa pubblica? il “fascismo” era dunque al potere?


  No. Nessuno dei lettori odierni può confondere il tricolore ufficiale con quello politico di cui ho parlato, e ch'era stato bruciato dai rossi; né i rossi avevano compiuto un siffatto olocausto come manifestazione ostile al Governo. In quel tempo, del tricolore ufficiale governativo non sopravviveva che l'asta; e si badi bene di non intendere questa governante asta come simbolo di inflessibile rigidità.
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  Spirito d'avventura


  Dalla parte di San Fedele - crescendo il vocio e moltiplicandosi qua e là per la piazza episodi personali e violenti - cominciarono a scaturire gruppi di militi, meno sorridenti di quelli che chiudevano il passo alla Galleria: e a ognuno di quegli arrivi nascevano d'improvviso sussultorii impeti entro la folla, nei quali sussulti qualche fianco s'ammaccava e qualche gola tramutava il grido di parte in imprecazione di dolore. Allora alcune donne e giovinette, che qua e là s'erano spinte avanti, rinculavano verso il fondo della piazza strillando come ninfe sorprese dai satiri o galline investite da una bicicletta; poi, appena riagguagliatosi il movimento, tornavano a ficcarsi innanzi con pertinacia degna d'un sesso più costante e di movimenti più efficaci. Ma d'un tratto con duro ansimar di motore sboccò sulla piazza un'autopompa, un getto d'acqua salì altissimo a brillare al sole invernale e ricadde con fredda eleganza sui gruppi centrali della folla animosa.


  C'è chi sostiene che nelle pubbliche dimostrazioni una pompa lanciatrice di pura acqua di fonte faccia più paura d'una mitragliatrice. Non so che cosa sarebbe accaduto all'apparire d'una mitragliatrice: al primo lampeggiare dell'acqua fui travolto improvvisamente da una fuga ruinosa. Mi sentii come trainato e sommerso in una corrente, sbattuto contro un muro, sollevato a mezz'aria e alfine precipitato in un vano. Solo allora potei sciogliermi, sollevare il capo guardarmi attorno. Eravamo otto o dieci nell'atrio d'una casa, e due dei miei accidentali compagni stavano precipitosamente serrando e sprangando il portone.


  Come fummo separati dal rimanente universo, tendemmo l'orecchio.


  Fuori, il fragore dei marosi politici si andava qua e là punteggiando di spari secchi: ogni tanto gli spari cessavano, poi riprendevano; ogni tanto dall'urlo scaturivano strilli.


  Uno dei due che avevan chiuso, com'ebbe contemplato irosamente l'effetto della savia operazione ruggì:


  «Mascalzoni.»


  Non appurai se l'apostrofe fosse diretta all'una, oppure all'altra, delle fazioni dimostranti, o ai pompieri, o a tutta insieme l'umanità tumultuante nelle piazze e nelle vie a preparare l'età nuova; non approfondii questo punto perché in quell'istante mi occupò un altro problema. Il mio primo movimento - appena il mio corpo si trovò sciolto dall'amalgama umano e rifatto individuo - il primo affettuoso movimento era stato di correr con le mani alla tasca e cercarvi il pacchetto delle sigarette.


  Ma esso era tutto miserevolmente schiacciato.


  Di sigarette non n'era rimasta intera e fruibile neppure una.


  Esclamai:


  «Questo sì mi dispiace.»


  Il duro sbarrator di portoni mi gettò un'occhiata sprezzante.


  Ma un terzo, che doveva aver assistito con simpatia al mio dramma, si fece avanti con un sorriso e un portasigarette aperto e fornito, e mi porse l'uno e l'altro invitandomi:


  «La prego, si serva.»


  Intanto il rumore della strada pareva allontanarsi. Io m'ero seduto sul primo gradino d'una scala che metteva in quell'atrio. Gli spari cessarono del tutto. Qualcuno dei più curiosi propose di riaprire il portone, ma l'arrabbiato non volle. L'uomo tranquillo che mi aveva offerto una sigaretta, venne a sedere, anch'egli fumando, accanto a me sul gradino, e mi disse con grande serenità:


  «Da otto giorni non piove, per questo fa tanto freddo.»


  Questa superiorità ci affratellò, improvvisamente ci distinse e separò dal gruppo dei curiosi e degli affannati. Assaporammo l'inattesa fratellanza fumando per un poco in silenzio.


  Fu riaperto il portone. Uscimmo tutti. Il tumulto era finito. La piazza era un lago.


  «Lei da che parte è diretto?» mi domandò il mio compagno.


  «Avevo un appuntamento d'affari, ma ormai è tardi. Anderò a pranzo in qualche trattoria.»


  «Perché non viene alla mia pensione?»


  «Dove?»


  «Si fidi di me: si troverà bene.»


  Un invincibile spirito di avventura ha sempre spinto la mia vita ad accogliere di buona voglia ogni invito dell'imprevisto. Accettai, e docilmente seguii colui che m'avea soccorso in un momento difficile della vita.


  Camminando a fianco a fianco, con lui, m'aspettavo ch'egli mi si presentasse; e perdurando il silenzio, mi domandavo che cosa lo tratteneva ancora dal compiere quel dovere elementare. Più in là mi risposi che forse egli aspettava mi presentassi io. Poco profondo in tale materia, deplorai di non possedere qualche principio generale da servirmi nel caso presente.


  Mentre in questi pensieri tacito combattevo entro me, eravamo giunti, ch'io non m'ero reso conto del cammino percorso, alla meta a me ignota.


  «Eccoci.»


  Salimmo una scala stretta e chiara quali usano nelle modernissime case delle città operose, cioè con le pareti a mattonelle bianche lisce e lucidissime, da parer perpetuamente bagnate, e danno tutte un'invincibile impressione di gabinetti ben tenuti. Al secondo piano entrammo in un lindo appartamento, nell'anticamera c'era una specie di palmizio. La mia guida s'affacciò a un uscio avvertendo: «C'è un signore che rimane a pranzo, è con me» poi mi precedé a un salottino con un piccolo divano messo d'angolo in un canto e dietro il divano un alto specchio molato sormontato da una minuscola aquila di legno. Entrò una signora assai giovane, ma piuttosto grassa, e la mia guida proclamò:


  «La signora Irene, la nostra padrona.»


  Stimai opportuno, inchinandomi, di mormorare approssimativamente il mio cognome.


  «Lei è di Milano?»


  «Sono qui da un mese.»


  La signora Irene si volse all'introduttore:


  «Questo signore rimarrà dei nostri?»


  «Lo spero» rispose l'altro «mi pare che ci abbia una eccellente disposizione.»


  Io trasecolai.
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  Il primo e il secondo


  Trasecolai, e credo che con la persona mi ritraessi in un improvviso moto di diffidenza; quasi sospettavo oscuramente d'essere giunto a chi sa quale agguato. La mia guida disse:


  «Con permesso.»


  E se n'andò verso le stanze interne di quella dimora misteriosa. Ciò aumentò il mio turbamento, anche perché le donne grassocce non mi piacciono. Ma quasi sùbito dall'anticamera entrò un uomo grave, e la signora me lo presentò:


  «Questo è Giulio, mio marito.»


  E sùbito aggiunse:


  «Il mio secondo marito.»


  Dopo il consueto convenevole anche il nuovo venuto scomparve dalla parte ond'era uscito l'altro. Io e la vedova rimaritata rimanemmo soli. Mi risolsi a sedermi. E nell'anticamera sentii sorgere una voce bassa che canterellava un'aria della Nina di Paisiello, e s'avvicinava; la quale cantilena s'interruppe nel momento in cui di là balzò nel salottino un nuovo personaggio, piccolo, panciuto, vivace, che quasi in ritmo di danza si chinò davanti alla signora, le baciò la mano, e le domandò:


  «Come state, donna Irene?»


  Donna Irene me lo presentò:


  «Il signor Pietro.»


  E sùbito aggiunse:


  «Il mio primo marito.»


  Sentii il mio volto impallidire, i capelli drizzarmisi tragicamente sul capo. Un vento gelido mi soffiò sulla fronte.


  Ma il signor Pietro non era uno spettro, perché gli spettri, quando se ne vanno, scompaiono silenziosamente dalla vista dei mortali; invece il primo marito della vedova rimaritata chiese cerimoniosamente licenza d'andare a lavarsi le mani (cosa che gli spettri non fanno), mi salutò porgendomi di quelle la destra (ed era calda e carnosa) e uscendo riprese a mezza voce la canzoncina interrotta nell'anticamera.


  Tutti questi sintomi di vita normale valsero a temperare alquanto il gelido terrore che mi aveva sconvolto. Ripresi un sufficiente dominio di me medesimo. Ma sentii che questa volta il silenzio tra me e donna Irene sarebbe stato insostenibile. Era necessario ch'io squarciassi i veli che s'addensavano intorno a me. M'imposi di avviare una conversazione. E domandai:


  «Dov'è stata in campagna l'estate scorsa, signora?»


  Ella aggrottò un momento le ciglia come per ricordarsi, poi d'un tratto sospirò:


  «Ah non mi parli dell'estate scorsa.»


  Mi sentii smontato. Ma con uno sforzo mi ripresi, e ritornai per un altro varco all'assalto:


  «Dove andrà in campagna l'estate prossima, signora?»


  La interrogata questa volta sorrise, tuttavia mi raccomandò:


  «Non mi parli della villeggiatura dell'estate prossima.»


  «Scusi» mi ribellai «ma di che villeggiatura le debbo parlare?»


  «Dunque lei» replicò con grande ragionevolezza donna Irene «lei ha proprio la necessità di parlare di villeggiatura?»


  Questa osservazione mi colpì in pieno, mi rivelò che fino a quell'istante, senza ch'io me ne avvedessi, i miei spiriti erano rimasti in una condizione di turbamento profondo, e avevo parlato come ebro.


  «Ha ragione, signora» gridai. «E io non vorrei ella credesse che ho l'idea fissa della villeggiatura. No. Non ne parlo mai. Non ci penso mai. Non ci vado neppure, per ragioni profonde che ho spiegate in un mio racconto intitolato “Florestano e le chiavi” che mi permetto di citare perché non scrivo più e mi son dato agli affari. Così, com'ella vede, con un brevissimo intreccio di parole la ho messa al corrente di me, della mia indole, del mio passato e del mio presente. L'avvenire è sulle ginocchia di Zeus. le dirò una cosa ancora: la occupazione principale cui la sorte ha votato la mia vita, nelle ore d'ozio, è quella di ascoltare. Lei non può immaginare quanto io ascolti. Tutti, di giorno e di notte, d'estate e d'inverno e anche nelle stagioni intermedie, mi narrano, e io ascolto. Mi narrano la loro vita le loro speranze i loro affanni le loro crisi le loro perversioni spirituali sessuali cerebrali, e io ascolto ascolto tutto, tutti, tutte, idioti e sapienti, infanti e decrepiti, uomini donne invertiti, cortigiane fanciulle semi-fanciulle, mogli, avole, vedove semplici, vedove rimaritate. Se lei, signora, appartiene a una di queste categorie, mi parli di sé, e io la ascolterò. Se appartiene a una categoria diversa, ch'io abbia dimenticata o mi sia ancora ignota, racconti racconti, e io avrò una sottospecie di più da aggiungere alle varietà delle persone che m'hanno raccontato i fatti loro. Intanto, se permette, fumo una sigaretta.»


  Così dicendo mi ricordai che n'ero sprovvisto. Prima però che rivelassi alla donna questa difficoltà all'attuazione del mio proposito, ella me ne aveva porta una scatola colma. Ma frattanto l'incidente, richiamando improvviso al mio pensiero la scena di mezz'ora prima, sotto il portone, dopo i tumulti politici di piazza della Scala, mi fece sentire d'un tratto ch'io non sapevo dove fossi, neppure in qual via o quartiere della città, né per che scopo gli Dei m'avessero posto di fronte a donna Irene. Mi sentii fuori del tempo e del mondo.


  La signora sorrise. Sorrise come sorridono tutte le donne piccole e grassocce, cioè non con gli occhi e la bocca soli, ma con gli zigomi, con le guance e con tutto il seno. Poi disse:


  «Fino a sei mesi fa ho vissuto in provincia, e non conta. Sei mesi fa sono venuta a stare a Milano con mio marito, il mio primo marito...»


  Questa parola produsse automaticamente sul mio volto un'aria contrita e commossa quale si usa quando una vedova parla del marito defunto. Ma sùbito ricordai che il marito defunto mi aveva stretto la mano pochi minuti prima e se n'era andato cantando la Nina di Paisiello. Allora m'affrettai a tornare sorridente e attento. Fu lo specchio, sotto l'artiglio dell'aquila scolpita, a rivelarmi queste successive espressioni del mio volto. La signora non s'era avvista della mia momentanea distrazione.


  «Ci siamo portati, naturalmente, il nostro bambino che ha due anni. Ma a Milano a grande stento abbiamo trovato una camera, una sola, piccola e brutta, ci vivevamo in tre, stretti, malissimo, come può immaginare. E fu inutile ogni nostra affannosa ricerca di un quartierino. Mio marito aveva un amico, Giulio, che era scapolo e solo e aveva un appartamento grande, questo qui. Allora, com'era giusto, ho divorziato da Pietro e ho sposato Giulio.»


  «Divorziato?»


  «Divorzio privato, si capisce: quando verrà il divorzio legale, se intanto la crisi degli alloggi non sarà risolta, faremo anche quello. E amichevole. Qui c'erano stanze in soprannumero, abbiamo aperto una piccola pensione; uno dei primi pensionanti sa chi fu? Pietro.»


  «Il defunto?»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Niente. Ciò che lei mi ha narrato, signora, è estremamente attuale e patetico.»


  «Tutto questo ci ha dato delle idee: una magnifica idea; è a quest'idea, suppongo, che debbo la sua presenza qui.»


  «La mia presenza?»


  Ma mentre aspettavo l'agognata spiegazione, entrò la cameriera ad annunciare che il pranzo era servito. La signora s'avviò, la seguii; mentre giungevamo in sala da pranzo, da usci varii contemporaneamente vi sgorgavano tutti gli altri commensali, cioè, oltre il mio amico della Galleria e i due mariti di donna Irene, tre persone ancora, tra le quali una donna.
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  Cenacolo platonico


  C'era una tavola rettangolare attorno a cui sedemmo tutti otto: nel mezzo d'uno dei lati lunghi la signora Irene, con a destra un prete e a sinistra il signor Pietro che continuava a canterellare in sordina nei brevi intervalli tra un boccone e l'altro; io in faccia alla signora, alla mia destra una donna o fanciulla piuttosto piacevole, alla mia sinistra un signore importante con barba assira e stiffelio. Ai due lati più corti sedevano da una parte il presente marito di Irene, dall'altra il mio introduttore, che poco di poi sentii chiamarsi Gionata.


  Da principio mangiammo in silenzio. Io cercavo di occuparmi della mia sorridente e serpeggiante vicina. Le prime parole che udii chiare tra quei croscìi di mascelle, uscirono dalla bocca del più silenzioso tra tutti, cioè Giulio, cioè l'attuale marito, persona grave; e fu una parola gastronomica, la quale ebbe per argomento il grado di cottura del pollo che stavamo mangiando. Fin qui nulla di strano, ma dopo quella osservazione cucinaria io ne aspettavo un'altra, di natura economica. Tornato ormai da un mese dal fronte, non era passato giorno che a tavola, o fossi in casa mia o in casa d'altri o alla trattoria, a ogni cibo d'ogni genere, animale o vegetale, crudo o cotto, io non avessi sentito parlare del rincaro di quel genere. E da quel giorno a oggi che scrivo son passati altri quindici mesi che è a dire circa cinquecento giorni cioè quasi mille pasti: il che importa che, dal mio ritorno, più di mille volte ho sentito discorrere del rincaro degli alimenti, e similmente, in tutte le altre contingenze quotidiane, del rincaro di tutte le altre cose necessarie o superflue; e sono rassegnato ormai a sentirmi esporre per tutta la vita fino alla più tarda età (perché tutti i chiromanti sono concordi a concedermi una lunghissima esistenza) il confronto tra i prezzi nuovi e quelli anteriori al 1914.


  In quel tempo, poiché il supplizio durava da soli trenta giorni, non mi vi ero ancora abituato: perciò con piacevole maraviglia udii le parole di Giulio, e le poche di alcuni commensali che gli risposero, contenersi nella cerchia gastronomica cioè nella pura estetica. Maggiori maraviglie mi preparava quella conversazione conviviale. Un uscio, passandone la cameriera che ci serviva, cigolò. Il signor Pietro da uomo pratico osservò che occorreva unger d'olio l'arpione. La signora Irene da donna romantica, quali sono tutte le donne un po' grasse, disse morbidamente:


  «Pare che si lamenti d'un abbandono.»


  Allora colui che m'aveva offerto una sigaretta all'uscire dal naufragio, colui che m'aveva introdotto in quel ritiro arcano, colui che si chiamava Gionata come l'inventore di Gulliver e come il figlio di Saul, parlò, e disse:


  «La sua osservazione, donna Irene, mi richiama a uno dei problemi che da qualche tempo più mi torturano. Ed è questo: se un uscio avesse senso e sentimento, e perciò fantasia e desiderio, preferirebbe essere chiuso o essere aperto?»


  Io lo guardai con estasi. Gli altri non parvero maravigliarsi del tormento spirituale di Gionata.


  «Ho dato» continuò «una soluzione provvisoria al problema. È necessario stabilire se la natura, cioè il fine, dell'uscio, è separare, o congiungere. Seguitemi. L'uscio in quanto è un vano lasciato in una parete, ha lo scopo manifesto di far comunicare una stanza con l'altra. Ma l'uscio in quanto battente ha l'ufficio contrario, cioè quello di poter interrompere detta comunicazione ricostituendo l'interrotta unità della parete. Quando l'uscio è chiuso il vano è inutile, quando l'uscio è aperto il battente è inutile.»


  Assaporò un sorso di luminoso Chianti. Il signor Pietro canticchiava la romanza dell'Elisir d'amore, le cui note furono sùbito novamente dominate dalla parlante voce di Gionata:


  «Ma l'uscio è una unità metafisicamente inscindibile di vano e battente; l'uscio dunque, immaginandolo sensibile, l'uscio nella sua totalità personale dovrebb'essere tormentato da un perpetuo e insuperabile dissidio interiore.»


  Seguì un silenzio, perché nessuno ebbe parola da opporre alla dialettica di Gionata che si dimostrava esperto nelle più fini e feconde pratiche del filosofare.


  Dopo quel silenzio, e avendo ingoiato una sanguigna targa di barbabietola, egli ci offrì un corollario immaginoso:


  «Quando cigola dolorosamente, che cosa cigola dell'uscio? L'arpione, o ganghero che dir si voglia. Cioè, precisamente il punto per cui le due nature si congegnano, per cui il battente si connette col vano.»


  La mia natura d'uomo pratico - non si dimentichi che in quel tempo io m'ero tutto dedito agli affari - mi fe' cercare un'applicazione politica alla loica disinteressata di Gionata. Esordii:


  «La sua acuminosa osservazione, signor Gionata, può trovare un riscontro curioso nel presente stato della società.»


  A queste mie parole vidi dipingersi sul volto di tutti i commensali un'aspettazione vigile. Tutti s'interruppero nell'operazione che stavano compiendo; e in tal modo, chi col bicchiere in mano a mezz'aria, chi con la forchetta infilata in un boccone, chi col tovagliolo alla bocca, impietriti ciascuno nell'atto suo, mi guardarono. Sulle labbra d'Irene vagolò un sorriso materno.


  «Poiché noi viviamo oggi in un'epoca di faticosa transizione...»


  A questo punto del mio secondo esordio, due o tre colpi di tosse, manifestamente artificiosa, si fecero udire da punti diversi della tavola. Io incauto continuavo:


  «... e poiché il tenebroso travaglio in cui ci ha gettati la guerra, sia per la sua necessità, sia per gli errori di certe sue conclusioni...»


  Un urlo m'interruppe, ma urlo giocondo:


  «Paghi!»


  E due altri lo echeggiarono:


  «Paghi!! Deve pagare!!»


  Io guardai intontito verso Irene. Ella abbozzò una languida difesa:


  «Ma il signore non sa...»


  «L'ignoranza della legge non è ammessa» tonò Pietro.


  «Allora» disse Gionata «la colpa è mia, che non la ho avvertita. Lei deve sapere che qui è proibito sotto pena del pagamento di bottiglie due, di parlare, in bene o in male, seriamente o facetamente, a lungo o con una sola allusione, delle condizioni della vita presente.»


  «Divinamente» gridai «la legge mi piace a maraviglia, e mi permetto di non accettare la difesa di donna Irene, anzi la prego di disporre per la immediata esecuzione della pena.»


  Donna Irene fe' cenno alla cameriera e comparvero due vetuste bottiglie di vino rosato. L'assiro che sedeva alla mia sinistra osservò:


  «Ciò non diminuisce la colpa di Gionata: secondo me, deve pagare anche lui.»


  I commensali acclamarono, e mentre già il vino roseo della mia multa circolava, la cameriera sollecita aveva messo in fresco due bottiglie di champagne per conto di Gionata.


  «Non creda» disse questi a me «che la detta legge sia isolata e per sé stante. Non è se non la conseguenza d'una norma più ampia, che è la ragione stessa della nostra riunione. Qui» e si fece solenne «qui non può trovarsi e frequentare se non una sola categoria ristrettissima di persone: cioè, le rare persone che sono soddisfatte, per qualche ragione, dell'attuale stato di cose.»


  «Mi pare» obiettai «che non siano rare. I fornitori e arricchiti d'ogni genere, i mercanti di mode, i politicanti, i lavoratori del...»


  «No, no» m'interruppe Gionata «non m'ha lasciato finire. Parlo dei soddisfatti, non degli oberati da materiali vantaggi. Soddisfatti: satis-factus: senso di moderazione. Coloro che hanno ricevuto grossi vantaggi dai volgimenti storici odierni, sono necessariamente in una condizione di sovraccarico, e di precarietà, e di stupefazione, e di angoscia; è un successo affannoso; e, in più, perdura in loro un bisogno d'inquieta operosità, contraria quanto mai allo spirito di questo cenacolo, o isola di beati, od oasi di filosofi, o abbazia telemitica che ella voglia chiamarla. Il principio n'è un soddisfatto acconciamento per piccole cause, per aver colto, dallo squilibrio universale, modesti e calmi motivi di equilibrio personale. L'esempio luminoso, eccolo: donna Irene. Altri da difficoltà simili alle sue fu abbattuto e sommerso, ella ne ha saputo genialmente ricavare una ragione serena di vita. E da questa è nato il pensiero del nostro cenobio. Onore a donna Irene, e al suo primo, e al suo secondo marito.»


  Tutti clamorosamente brindarono alla trifida coppia, e chi brindò col rosso e chi col biondo: i due colori scintillanti dominavano la mensa e cominciarono mescolati a scintillare anche nei nostri pensieri e nelle nostre parole.


  Dopo essermi coscienziosamente unito al brindisi, dissi:


  «A rischio di cadere una seconda volta in contravvenzione, confesso che, poiché furono saggiamente esclusi i pescicani d'ogni sorta, non vedo tuttavia quali altri casi di soddisfazione potrebbero trovarsi, del genere moderato e quotidiano che il signor Gionata ha definito.»


  «Ho già detto che son rari, qualche volta sottili. Ecco il nostro reverendo amico» e accennava al prete. «Egli ha sempre bevuto il caffè senza zucchero; un tempo questo fatto non aveva per lui una speciale portata, non gli creava una situazione personale nella società. Ma da quando tutti i bevitori di caffè bestemmiano due o più volte al giorno contro la saccarina, egli gode del senso d'una particolare situazione di superiorità in cui la sua abitudine lo pone oggi, e però ne ricava un gaudio raffinato e continuamente rinnovato del trovarsi a vivere nel periodo storico della saccarina; il quale gaudio gli ha conferito il pieno diritto di aver parte a questa mensa.»


  Il prete stava appunto allora bevendo il caffè. Lo sorbiva dal piattino come dicono facesse Guglielmo ex imperatore, ma forse è una delle calunnie antitedesche che la guerra rese necessarie. E così, col volto acceso chino a sorbire la bevanda alzava gli occhi verso me, il naso leggermente arricciato, asserendomi mutamente la sua beatitudine che certo era complessa e superava il piacere puramente sensuale. Intanto erano stati serviti con abbondanza liquori di varia natura e origine.


  Allora il mio vicino di sinistra, asciugandosi col tovagliolo la barba assira, parlò:


  «Di fronte all'esemplare candore della soddisfazione di questo reverendo io quasi mi domando se posso senza rimorso rimanere tra voi. La mia è così complessa che io ho talvolta il dubbio di dover essere noverato tra uno dei grandi avvantaggiati, così giustamente esclusi da quest'oasi. Io sono uno storico, cioè un artista. E come tale io amo la materia del mio studio per se stessa. Sono un medievalista. E adoro il medioevo. Per molti anni ho rimpianto di non essere nato ai tempi di Romolo Augustolo o di Abelardo, di non aver frequentato la reggia di Carlomagno, come Eginardo storico che innamorò di sé Emma, figlia dell'Imperatore. Odio il telefono, il motore a scoppio, i versi liberi, la Camera del Lavoro, il microscopio, il frac e il Parlamento. Ora, da qualche anno mi sento lentamente ma sicuramente condurre e oso dire sollevare, verso il medioevo dei miei studi e dei miei sogni. Anzitutto, per più di quattro anni dal benedetto agosto del '14 al novembre del '18, già mi beavo sentendo il mondo pieno di fazioni guerresche, soverchiamenti di razze, invasioni. La mia anima esultò la prima notte che ho visto la città immersa nell'ombra. Quando scioperano i tranvieri godo di andarmene per le vie a guardare le inutili rotaie, e spero che tutto il procedere del tempo nuovo le risommerga entro il suolo donde mai avrebbero dovuto scaturire alla luce. Amo sapere che ogni notte nelle vie della città si aggredisce a mano armata il passante e si devasta con sicurità il magazzino come ai tempi di Eriberto d'Intimiano. E se penso che questi non sono se non piccoli segni, quando prevedo che presto avremo lo spettacolo, prima d'una dittatura industriale, poi di una rivoluzione, con alterne vicende e fasi, e così saremo (almeno per qualche tempo, certo per tutto il tempo della mia vita) ricondotti a un pieno medioevo da una alternativa di oligarchie diverse ma tutte avide ugualmente di lotta...»


  «Paga! Paghi!! Pagare!!!»


  Non ricordo di qual colore fosse il nuovo vino comparso a questa intimazione fragorosa.


  Voltomi alla ridente e profumata donna o fanciulla che sedeva al mio fianco, io le domandai:


  «Lei, se non sono indiscreto, per quale titolo porta a questa riunione la fortuna della sua presenza?»


  La donna o fanciulla rise più giocondamente, e mi guardò di sotto in su con l'aria di un'oca cui agitino dionisiaci fantasmi, aria, come ognuno sa, estremamente turbativa, che sùbito mi fece dimenticare la mia stessa domanda. Ma già vi rispondeva, per la fanciulla, Gionata l'Imperterrito, così:


  «In qualunque tempo viva una donna, quello è il tempo migliore per lei. La signorina è qui come rappresentante eletta di questa verità generale.»


  Non ricordo se il filosofo continuasse nella sua dissertazione, e forse neppure allora me ne avvidi, perché, lo confesso, il mio cervello non si trovava in condizione di seguire un discorso diffuso o una serie di concetti.


  Ricordo solo, assai lucidamente, che a un certo punto e quasi d'improvviso m'avvidi che l'abbondanza dell'elemento liquido che dall'esterno avevo introdotto nel mio interno, mi fe' sentire una imperiosa brama di ristabilire l'equilibrio tra me e il macrocosmo mediante un corrispondente espellimento di elemento liquido dal mio interno verso il mondo esteriore.
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  Le liquide vie


  Ma una vergogna, che è altrettanto assurda quanto generale e pertinace negli uomini civili, e forse è appunto l'indice più esatto e il portato più certo della civiltà, quella vergogna m'impediva di manifestare il mio desiderio a qualcuno de miei ospiti. Ricordo quell'istante della mia vita come un turbine di fumi, profumi, luce, voci squillanti, e al centro di esso turbine il mio desiderio, che facevasi a ogni minuto più inquietante, puntiglioso e spasmodico.


  Non ricordo come e a chi pagassi il doveroso contributo per la mia cena e per la contravvenzione, non ricordo se promettessi di tornare, e con quali parole mi accomiatassi, e chi m'abbia accompagnato all'uscita; questo so, che a un certo punto mi trovai uscito, mi trovai nella strada, ch'era solitaria e quasi buia e corsa nel mezzo da un solido marciapiede di pietra; e su quel marciapiede, nella solitudine muta del mondo e sotto il gelido cielo, sostai, lungamente, levando lo sguardo al firmamento. Orione splendeva a me incontro in tutto il suo fulgore, mentr'io sostavo fermo così nel mezzo della ospite via; e a mano a mano, mentre ne contavo le stelle, fluiva ogni irrequietudine fuori di me e sentivo il mio spirito e i miei nervi rapidamente e lungamente placarsi.


  Quando fui conscio d'aver raggiunto il desiderato equilibrio, mi parve anche d'esser più saldo sulle gambe e quasi snebbiato il cervello. Ritornai lo sguardo dalle sfere celesti al solido suolo. E tra la penombra distinsi con paterno orgoglio, in mezzo alla via, come un arcadico rio che spumeggiando la correva in giù e si perdeva lontano nell'ombra. Non potei frenare a quella vista un impeto d'irragionevole riso. E altrettanto irragionevolmente il giuoco della fantasia mi portò a seguire l'andar di quel rio, e così percorsi per un tratto la via senza che la mia direzione avesse altro movente più savio. A un certo punto ogni traccia della mia creazione recente svaniva e perdevasi nel suolo, ma l'inerzia mi portò avanti ancora. Cominciai, così camminando alla ventura, a ripensare il curioso impiego della mia serata, dai tumulti pomeridiani di piazza della Scala fino a quell'ora. Ebbi qualche rimorso della giornata inoperosa, poi scusai me stesso pensando ch'era stato un legittimo riposo alla operosa vita dei giorni precedenti. D'uno in altro pensiero vagavo, senza afferrarne alcuno con chiarità; e credo che in quel procedere piegai ogni tanto d'una in altra strada. Ed ecco mi trovai in una piccola piazza, e fermato nel centro di quella, così guardandomi attorno, stavo per riconoscerla; quando a un tratto una voce, che parve uscire dal muro buio, mi gelò. Il muro avea detto:


  «Signore!»
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  Un ginnosofista


  Detti un passo indietro e ficcai gli occhi verso la plaga oscura del muro. Allora vidi un'ombra staccarsene, e con voce umile implorarmi:


  «Signore, avrebbe un fiammifero?»


  Le parole erano alquanto rassicuranti; il mio spirito si calmò dunque, e osservai l'uomo. Vidi con gran maraviglia ch'egli era in frac e senza pastrano, e a capo nudo, onde sulle prime pensai ch'egli fosse un ginnosofista piovuto ivi dall'India di Alessandro il Macedone.


  Tuttavia non osai esporgli questa mia ipotesi. Me gli avvicinai e gli porsi il fiammifero; stavo per andarmene, quand'egli con una leggera esitazione aggiunse:


  «Per caso avrebbe anche la sigaretta?»


  Me n'avevano fornito nell'isola beata retta dalla placida Irene. Gli porsi la sigaretta. Allora l'incognito, come dopo un intimo sforzo, con voce risoluta incalzò:


  «E avrebbe anche cinque lire?»


  Io detti novamente un balzo indietro, perché lì per lì mi balenò il sospetto che l'ignoto stesse per assalirmi. Egli capì il mio timore e sùbito cercò di tranquillarmi:


  «No, no, non tema, signore; per chi m'ha preso?»


  Poi la sua voce si paludò d'una certa nobiltà, proclamando:


  «Io sono un mendicante.»


  Seguì un breve silenzio. Cercavo una frase cortese per farmi perdonare il mio movimento ingiurioso. Volli mostrargli che m'interessavo alla sua sorte e alla confidenza ch'egli m'aveva fatto. Poiché in questa ricerca generosa indugiavo, l'ignoto ripeté:


  «Faccio il mendicante.»


  Io, avendo finalmente trovato, gli domandai:


  «Da quanto tempo?»


  «Da poche ore» rispose.


  «Io l'avevo preso per un ginnosofista.»


  «Non conosco. Fino ad alcuni mesi fa, vivevo modestamente e tranquillamente del mio lavoro. La disgrazia mi raggiunse vestendo l'aspetto di fortuna. Abitavo un piccolo alloggio quasi centrale, e il mio guadagno mi bastava per la mia vita mediocre. Una ditta di lubrificanti mi offerse ventimila lire per cederle il mio alloggio. La somma mi parve enorme, accettai. Ma non trovai altra casa, non trovai una stanza modesta: soltanto una camera, salotto e bagno in un albergo di prim'ordine. Speravo fosse per pochi giorni, invece non trovai più altro, mai. Le mie ventimila lire sfumarono o per meglio dire passarono dalla parte dell'albergatore. Frattanto avevo consumato tutti i miei vestiti, senza potermene fare altri. Non mi è rimasto, come vede, che il frac. Non ho più potuto comperare un cappello, l'ultimo m'ha abbandonato ieri. Il frutto del mio lavoro, che bastava alla mia vita modesta quando avevo un alloggio, ora basta soltanto a pagare la mia camera con salotto e bagno. Per mangiare non mi rimane che la mendicità. Ecco perché ella, signore, mi trova in abito da società e a capo nudo a mendicare su questa piazza. Sia maledetto ora e sempre ogni lubrificante.»


  Gli detti silenziosamente le cinque lire. Egli mi ringraziò con effusione e disse ancora:


  «Se al fiammifero, alla sigaretta e alle cinque lire, ella, signore, volesse aggiungere qualche indicazione o consiglio sul da farsi nella mia critica condizione...»


  «Non saprei, signor ginnosofista. Ma l'uomo è fatto di anima e di corpo. Cerchi di porre il corpo sotto il dominio dell'anima: è il solo refugio e rimedio possibile in questi tempi assurdi e calamitosi.»


  «Non intendo bene.»


  «Neanch'io. Io sono un uomo dedito agli affari. Ma un filosofo potrebbe insegnarle il modo di convincersi che la sua situazione presente è la più fortunata. Provi a rivolgersi al signor Gionata, presso la signora Irene.»


  «Mi vuol dire l'indirizzo?»


  Colpito in pieno dalla domanda, m'accorsi d'un tratto che né all'andare né al ritorno, per ragioni diverse, avevo badato alla strada fatta. Volli tentare di ricostruire il corso. Mi guardai attorno.


  «Vediamo» gli dissi «sa lei da qual parte io sia sboccato in questa piazza?»


  «No, signore. Io ero quasi assopito, e l'ho visto che lei era già fermo, in quel punto, guardandosi attorno proprio come fa ora.»


  Dopo un istante d'intenso e inutile raccoglimento:


  «Ma allora» gridai esterrefatto «allora neppur io potrò tornare più all'isola dei beati, all'abbazia telemitica, al cenacolo platonico della placida Irene.»


  Il ginnosofista scosse il capo, poi cercò di consolarmi:


  «Non ci pensi, signore. E se per caso ha un cappello che non porta più, me lo mandi, la prego. Eccole il mio nome.»


  Trasse un lapis e un pezzo di carta, e mi scrisse il suo nome, che qui non occorre ripetere, e il suo recapito, ch'era quello del più illustre e fastoso albergo della città.


  «Buona notte.»






  Capitolo settimo

  Laura lontana
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  Diagnosi


  Il giorno 9 febbraio del 1919, alle ore 10 e 45 del mattino, mi venne il mal di capo.


  Postomi a ricercare le possibili cause di questo fatto straordinario, non tardai a persuadermi ch'esso era certamente da attribuirsi all'intenso lavoro compiuto nelle precedenti settimane, da un mese a quel punto. Precisamente un mese innanzi, il 9 di gennaio, io ero tornato dall'esercizio del corpo a quello dell'anima, dalla quadrupedante e arcadica vita militare al cerebroso turbine della metropoli.


  Mi spaurii accorgendomi della brevità del tempo in cui tante e così intense esperienze avean potuto cumularsi. Un mese dunque, un solo mese innanzi, trentun giorni precisi, avevo dato in secco nell'aperta campagna della Città Operosa, la avevo corsa come in una rapida ricognizione, mi s'eran rivelate le correnti e le cascate dell'oro sovrastarla e sommuoverla, avevo intuito il nuovo costume e la nuova religione sorti d'un tratto sul suolo intenso dall'influsso della guerra lontana. Un esatto mese innanzi, all'ordine imperioso delle nuove necessità, io, per molti anni dedicato allo studio e poi per breve parentesi alla milizia, m'ero d'improvviso riplasmato uomo d'affari. Nel nuovo esercizio i miei assaggi profondi s'erano successi e addensati con rapidità maravigliosamente varia, com'è narrato nei sei capitoli che qui precedono. Chi li abbia letti, e pensi che tanta opera e per me insolita e non prima prevista (se anche nei portati non fecondissima) si compié nel rapido giro di trentun giorni solari - non dovrà maravigliarsi al sentire che il mattino del trentaduesimo io mi sentii d'un tratto affaticato ed esausto.


  Se tuttavia il lettore del presente capitolo non ha letto i sei che precedono, non importa: per l'intelligenza di questo basta ch'egli sappia che la mattina del 9 di febbraio, alle ore 10 e 45, mi venne il mal di capo.
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  Appressamento d'un mistero


  Stabilii di concedermi qualche giorno di riposo e la mattina appresso partii. Andai in campagna, cosa assai piacevole a farsi nelle stagioni in cui i più degli uomini se ne astengono. In poche ore raggiunsi il paese che avevo scelto, sulla riva d'un lago lombardo.


  Ma il caso m'impigliò ivi in una complicata e mirabile avventura la quale mise in serio pericolo il mio amore e la mia fede nella vita moderna, e con essi minacciò tutto il nuovo orientamento che la presenza del dopoguerra aveva offerto al mio spirito.


  Nella piccola pensione in cui mi allogai erano due ospiti: un giovane e una giovane. Mi si presentarono come fratello e sorella. Il che appariva in ogni modo al primo sguardo per la loro singolare somiglianza, accresciuta dal fatto che il giovane, quasi un adolescente, era di lineamenti assai delicati. Il solo carattere chiaramente diverso tra i loro visi era nell'espressione dello sguardo: la sorella avea dolci gli occhi e velati di malinconia anche quando sorrideva, o, più raramente, rideva; invece il giovane portava in fondo alle pupille perennemente accesa una mobile luce maniaca.


  Quella prima mattina scambiammo pochi discorsi incolori. La sera all'ora del pranzo trovai sola la fanciulla alla tavola comune. Mi disse:


  «Bruno è andato a Milano, e tornerà domattina.»


  Ella si chiamava Laura.


  Quando un uomo e una donna si trovano in presenza, comincia la tortuosa lotta dei sessi.


  Il nostro colloquio ritegnoso e coperto si prolungò qualche tempo dopo la fine del pranzo. Ella era garbata, e a gradi si fece quasi lieta. Da ultimo avvenne a me di nominare suo fratello. La serenità di Laura rabbrividì d'un tratto come al calar d'una nube. Dopo un breve silenzio, levandosi e porgendomi la mano, ella con profonda convinzione sospirò:


  «Mio fratello è un uomo di genio.»


  Con scarso senso d'opportunità le risposi:


  «Io sono un uomo d'affari.»


  M'accorsi sùbito d'aver detto ciò meccanicamente, come m'accadeva spesso in quel tempo, anche fuor di proposito. La stonatura m'irritò. Rimasto solo me n'andai a passeggiare con un senso di corruccio.


  Il mattino appresso Bruno era tornato. La fiamma di mania gli luceva sempre in fondo agli occhi, ma come esagitata da un'inquieta allegrezza.


  L'aria in quella stagione era gelida e arida e il lago la notte gemeva come fa il mare.


  Il quarto giorno della mia dimora nella campagna lacustre, alle prime ore del pomeriggio Bruno m'invitò quasi misteriosamente a uscire con lui, mi guidò a una casetta isolata e per una scala oscura mi fece salire; m'introdusse in una stanza ov'erano due grandi tavole da lavoro coperte di carte disegnate e strumenti d'aspetto scientifico che mi riuscirono al tutto nuovi e incomprensibili.
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  Silenzi e musiche


  Bruno mi disse:


  «Ho fiducia e confidenza in lei.»


  «Grazie» gli risposi. «Tutti gli uomini e le donne che ho conosciuti hanno avuto fiducia e confidenza in me. Forse per questo non sono ancora riuscito a nulla di solido nella guerreggiante conquista della vita.»


  Egli non mostrò di apprezzare la mia divagazione egoista.


  Aperse l'usciolo d'un complicato e pesante stipo metallico ch'era in mezzo a una delle grandi tavole. Da un cavo dell'interno di quello trasse una specie di cuffia telefonica e me la porse. Dalla cuffia partiva un filo che andava a collegarsi con le misteriose interiorità dello stipo.


  «Se la metta» mi comandò. «E mi dica che cosa sente.»


  M'aiutò ad aggiustarmela col nastro d'acciaio adattato lungo la curva del cranio e i due dischi ricevitori strettamente applicati agli orecchi.


  Da principio non sentii nulla. Poi m'accorsi che quel silenzio stesso era terribilmente singolare. Allora sentii ch'io sentivo uno spaventoso silenzio.


  Tesi invano tutte le mie facoltà per cogliere in quel vuoto una qualche menoma vibrazione; ma il silenzio era totale, snaturato e mostruoso.


  Avevo i miei occhi fissi in quelli di Bruno, che mi guardava, e osava sorridere; ma quel sorriso, solo nel mondo enorme che attorno a me s'era avvelenato e congelato di silenzio, mi sconvolgeva vie più. Pure non osavo muovermi. Poi con grande stento mi risolsi a parlare; ma le poche parole che pronunciai non so quali furono, ché d'un più vasto terrore mi gelò accorgermi ch'io non sentivo il suono della mia voce, onde come ossesso m'interruppi. E sempre fissando io la faccia di Bruno, quella si mise a ridere, e la vedevo imbestiarsi nelle smorfie del riso le quali in quel moto senza suono mi apparivano sardonici contorcimenti. Così sussultando egli continuava a guardarmi. Allora con uno sforzo enorme della volontà m'alzai in piedi e mi strappai lo strumento dal capo.


  Improvviso, cessando il contatto del metallo, sentii il riso di Bruno, tra le cento voci dell'aria rifluì nella stanza il senso tepido della vita.


  «Ha sentito?» domandò.


  Una calda felicità m'invase udendo le sue parole, sentendo che sentivo la mia voce rispondergli:


  «Sì.»


  «Questo strumento è tirannico» spiegava Bruno «non permette che si senta suono se non quelli che lo interessano.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Ecco.»


  Svolse dal cavo del diabolico stipo un secondo filo, che anch'esso per un capo vi rimaneva infisso e dall'altro terminava in una spina a due punte brevi e sottili acuminate come spilli. Così tenendo in mano la spina m'incorò:


  «Si rimetta la cuffia.»


  Ecco fui ripiombato nell'ultramondano silenzio. Di là vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intorno; poi risolutamente andò verso lo stipite dell'uscio, ch'era di larice bianco, lo tentò un poco con una mano, infine vi conficcò e sforzò dentro le due punte della spina.


  Quasi sùbito il silenzio sovraceleste che m'avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d'ogni attorno si scivolavano incontro e così scontrandosi uno sull'altro s'intrecciavano, qua e là tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto s'avvolgevano di ronzii. A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti meccanici, poi novamente allentate abbandonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli orli di abissi lontani.


  Assorto nella sensazione maravigliosa, teso nell'ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano più scorto l'uomo; d'un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente l'apparecchio di sul capo, poi andò a sconficcare la spina dal legno.


  «Ha sentito?»


  «Sì.»


  «Che cosa?»


  Indugiai. Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d'un qualche sistema sidereo non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi. Ma mi feci pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche. E risposi:


  «Suppongo, il rumore d'un tarlo nel legno?»


  Bruno ricominciò a ridere scotendosi come pazzo.


  «Se in quel legno ci fosse un tarlo, con questo microfono lei udrebbe un fragore assordante come di macchinari o d'immense cascate. Anzi il suo errore mi fa pensare ora che una delle applicazioni pratiche dello strumento potrebbe essere appunto far riconoscere la presenza dei tarli nei legni preziosi. Ma questo non m'interessa: di simili sfruttamenti, se vorrà, se n'occuperà lei che è uomo d'affari.»


  «Ma allora quei suoni?»


  «Sono gli infinitesimi e inesauribili movimenti atomici della materia organica.»


  Lo guardai stupefatto.


  «Lei può immaginare da questo la potenza del mio microfono moltiplicatore a isolatore acustico.»


  «È una sua invenzione?»


  «Dica che non è che la minima parte, un particolare isolato, della mia invenzione. C'è assai più, e presto vedrà. Ma prima occorre che lei ne conosca un altro elemento, il più sorprendente: lo specchio allocatoptrotico.»


  Dopo un'attesa, accennò con una sorta di mistero verso una piccola porta a muro ch'era in fondo alla stanza.


  In quella s'udì la voce di Laura dalla strada chiamare:


  «Bruno!»
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  Laura


  Senza rispondere alla chiamata, né altro dirmi, Bruno ripose rapidamente ogni cosa e scendemmo. Laura col cappello e il bavero impellicciato che le saliva a mezzo il volto appariva più donna, aveva acquistato un che di maturo e turbante. I suoi occhi erano più neri e più fondi.


  «Bruno» disse «è l'ora della passeggiata. Venga anche lei.»


  Così dicendo mi guardò. Mi sentii impallidire. Quando i palpiti del mio cuore tornaron calmi, risposi:


  «No.»


  «Allora, a più tardi.»


  Fino a sera pensai a Laura. Ma di tratto in tratto la sua figura e il suo volto scomparivano istantaneamente alla mia memoria. In quelle lacune sentivo in me e intorno a me un flutto di vacuo e gelante silenzio: vi riconobbi l'immagine di quello che m'avea avvolto e quasi fatto demente durante la prima esperienza nel gabinetto del fratello di lei.


  «Costoro mi farebbero impazzire» mi dissi alla fine. «Bei riposi ho trovato nella solitudine della campagna. Strana sorte la mia: io sono sempre stato, sono, e sempre sarò irrimediabilmente savio; e insieme la sorte ha messo occultamente tra le mie mani non so che potentissima calamita per i pazzi.»


  E quando, poche ore dopo, c'incontrammo alla tavola comune, sùbito annunziai recisamente:


  «Tra due giorni torno a Milano. La mia vacanza finisce.»


  «Tra due giorni?» domandò Bruno «cioè?»


  «Cioè sabato: dopodomani; con la corsa del mattino.»


  Egli echeggiò:


  «Sabato, con la corsa del mattino.»


  Aggiunse:


  «Benissimo.»


  Rinunciai a capire il suo pensiero. Dopo un poco soggiunse:


  «Io invece parto domani mattina.»


  Ebbi la tentazione di rispondergli anch'io: “Benissimo” ma me ne trattenni. Fui per accennare alle cose mirifiche che m'aveva mostrate, a quelle più mirifiche che m'aveva promesse. Ma un oscuro istinto maligno m'impose silenzio anche su questo argomento. Mi pareva che un'aura d'odio aleggiasse dall'una all'altra delle nostre tre sostanze. Poi i silenzi obliqui che strisciavano tra noi cominciarono a travagliarmi. Cercai qualche argomento di discorso che ci portasse giù, in un'aria più respirabile e solita. Dovetti fare uno sforzo per ricordarmi quali fossero i discorsi più consueti che si tengono nel mondo, il mondo degli uomini comuni, gli uomini sani. Finalmente dissi così:


  «Speriamo che sabato non ci siano scioperi.»


  Bruno mi guardò come se avessi immaginato una inverosimile ipotesi di turbamenti cosmici.


  «Vero è» continuavo imperterrito «che oggi è necessario imparare a vivere giorno per giorno, ma nello stesso tempo a contare sopra un domani imperturbato e sicuro. Dicono che siamo in un fiero momento di trapasso. Credo tuttavia che qualunque tempo, visto da vicino, dové parere agli uomini pensosi un fiero momento di trapasso.»


  Poiché entrambi tacevano, continuai:


  «Forse lei vuole ricordarmi il nostro anteguerra...»


  «Noi viviamo» m'interruppe Laura «come fuori del mondo, da molti anni. Come in un'isola ignota.»


  «L'isola di Irene!» esclamai, colpito improvvisamente dal singolare ricordo. Non avevo mai più pensato ad Irene.


  «Dov'è» domandò Laura con gentilezza «l'isola di Irene?»


  «Lontano.»


  «C'è stato?»


  «Sì.»


  «Quando?»


  «In un tempo irricordabile. Mi lasci pensare. Ci fui... mio Dio! pare fantastico, eppure è: c'ero sei giorni sono. È credibile?»


  Parlavo, così dicendo, più a me stesso che a quei due dissensati. Ma non eran persone da maravigliarsi per così poco. Laura consentì:


  «Non è incredibile. I luoghi più lontani sono quelli da cui si ritorna più rapidamente. Ma non si ritrovano mai più.»


  Così, brevissimamente, ella aveva risollevato il discorso nelle regioni della pura pazzia. Non feci altri sforzi per riportarlo alla saggezza. Mi domandavo se non avrei potuto precipitare ancor più la mia partenza. Laura mi appariva, ogni volta ch'io la guardavo, più bella.


  Alla fine del pranzo Bruno s'accomiatò:


  «Debbo fare qualche ultimo preparativo. Arrivederla dunque a Milano.»


  Non contraddissi, e scomparve.


  Laura s'era messa in una poltrona a un lato d'un vecchio camino acceso. Non ebbi la forza di andarmene. Sedetti nell'altra poltrona, all'altro lato del camino.


  Laura sorrise e mi disse:


  «Non è una buona ragione per essere tanto crucciato con noi.»


  «Signorina» la implorai «mi dica qualche cosa di lei, mi dica che è nata in un luogo, in un giorno, così, come nascono tutte le donne.»


  Sorrise ancora.


  «Non abbia paura: sono nata in un luogo di questo mondo e in un giorno del calendario, e sono nata proprio come tutte le donne, e anche tutti gli uomini. Vuole di più? ho un po' freddo, sebbene siamo accanto al fuoco. Ho freddo, capisce? credo che questo possa rassicurarla del tutto sul conto mio. E le propongo di fare ora la passeggiata che non ha voluto fare oggi.»


  Perciò poco dopo camminavo al suo fianco lungo la riva del lago al chiarore delle stelle. Ella teneva gli occhi a terra, ché la strada era irregolare e sassosa. Ogni tanto la sua pelliccia sfiorava il mio braccio. L'aria rigida, e qualcosa d'inumano che accompagnandosi a noi ci vigilava, impedì le parole. Poi ella si fermò e senza levare lo sguardo mi disse:


  «Torniamo.»


  Ma, tornando, appoggiò nel mio braccio la mano, e così ve la tenne, fino che fummo giunti alla nostra dimora, ove mi salutò, quasi senza parole.
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  La soglia


  La mattina dopo la cameriera mi portò i saluti della signorina, avvertendomi ch'ella era indisposta e non si sarebbe mossa di camera. Quella giornata fu la più vacua, stizzosa e lunga di tutta la mia vita.


  La mattina seguente, pronto per andarmene, mandai la stessa cameriera a recarle i miei saluti. Mi riportò un biglietto di lei. V'era scritto:


   


  A rivederci una volta ancora.


  Laura.


   


  E partii.


  Il viaggio mattutino - prima lungo la riva del lago che il freddo colorava d'acciaio, poi traverso brughiere e boscaglie di brina e di ghiaccioli - mi rischiarò. Quando scesi alla stazione di Milano mi sentivo assai lontano dal luogo, dalle persone e dai giorni trascorsi: li lasciavo dietro me quali un passato che sentivo ben chiuso, consacrato come in una irritrovabile lontananza. Soltanto un senso di lassitudine, che parevami esserne rimasto in fondo a me, dominava oscuramente il mio spirito; ma me ne riscossi, e m'immersi con una specie di piacere fisico nella piccola folla che s'accalcava all'uscita. Fuori, mentre guardavo intorno cercando una carrozza, mi sentii chiamare da una voce che mi gelò di sorpresa e d'irragionevole spavento. Mi voltai.


  «Lei è stato puntuale» gridò Bruno venendomi incontro festosamente. «Bravo. Venga con me.»


  Allora la forza ignota che domina spesso la mia vita e i miei atti - e solo dopo la morte, concludendo le somme, potrò risolvere se era amorevole o maligna - mi spinse a non oppormi al suo desiderio. Bruno aveva un'automobile. Poich'era mattino avanzato, disse:


  «Andiamo a far colazione.»


  Mi condusse in una trattoria assai nota, rumorosa. Non riconoscevo l'uomo. Era vivace e socievole. Spesso rideva. Io gli dissi:


  «Rieccoci in piena vita moderna. Non pensavo che lei amasse tutte le cose che qui ora ci vediamo intorno.»


  «Non le amo» rispose. «Mi servono. Io vivo, per mio conto, nel secolo ventesimo, come fossi un uomo di dieci secoli prima o di dieci secoli più tardi. Il mio spirito e la mia consuetudine sono perfettamente soli. Qualche volta penso che questi uomini e queste donne non mi vedano neppure, tanto mi sento fatto d'una diversa sostanza. Ma me ne valgo. Questa ansia verso la velocità - soppressione del tempo e della lontananza - che è il carattere più vistoso dell'epoca, è il materiale bruto della mia creazione. Perciò costoro mi servono e senza intenzione forse io creando li servo.»


  «Così!» esclamai. «Sento in queste sue parole uno spirito fraterno. Lei ha definito esattamente, mi perdoni se parlo un momento di me, quello ch'io vorrei essere, se fossi un artista; sol che la mia creazione sarebbe fantastica, mentre la sua è pratica. Anch'io vorrei operare su questa materia come se l'amassi, senza amarla, e creando giovarle senza intenzione nei suoi piaceri o nei suoi ozi; ma la mia sostanza sentirsene estranea e lontana, più là o più qua, sola.»


  «Perciò lei è degno d'essere il primo che sperimenterà la mia invenzione. Poco m'importerebbe che fosse anche l'ultimo.»


  «Dove andiamo?»


  «Non lontano.»


  Arrivammo a una via solitaria, in una piccola casa. E Bruno m'introdusse in una stanza quasi nuda, mi fece sedere, e parlò in questo modo:


  «Lei vede quella porta a muro. È simile a quella che lei ha visto in fondo al mio studio laggiù.»


  A questa parola “laggiù” sentii il mio cuore accelerare stranamente i suoi palpiti:


  «È il gabinetto pantelestetico. Tutto l'ambiente ne è acusticamente isolato, senza che occorra la cuffia. Di lì senz'altro lei sentirà telefonicamente le parole del gabinetto lontano ch'è in comunicazione con questo. E fin qui non abbiamo che un perfezionamento della telefonia. Ma una delle pareti del gabinetto è uno specchio allocatoptrotico in cui si vede, distintamente, il luogo e la persona con cui si parla: la si vede parlare e muoversi, vivere. Data l'audizione e la visione, perfettissime entrambe, ogni distanza tra gli uomini è con ciò pienamente abolita.»


  Una irrequietudine pungente sommergeva a tratti e intorbidiva in me l'interesse per l'esperienza prodigiosa. Bruno mi disse ancora:


  «L'avverto che sarà in comunicazione soltanto quando sarà seduto sulla poltrona.»


  Così dicendo eravamo presso la tragica porta. Bruno aperse, mi spinse dentro, e rapidamente, dietro le mie spalle, richiuse.
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  Convegno


  Piombato nel silenzio, volsi gli occhi intorno per la cabina, che senz'aperture né lampade era chiara come di giorno. Riabbassando lentamente lo sguardo dal soffitto alla parete in faccia a me, d'un tratto agghiacciai. Quella parete era quasi tutta di specchio, lucidissimo specchio, e in esso vedevo riprodursi esattamente le forme del luogo ov'io ero - tre brevi pareti e nel mezzo una piccola poltrona - ma nello specchio non c'era nessuno, non c'ero io.


  Dalle radici alle cime mi squassò un brivido che parve squarciarmi; credo che detti un urlo e che mi rivoltai per fuggire, ma seppi dominarmi, e stringendomi con le mani le tempie chiusi gli occhi. Allora nella sùbita oscurità anche l'immane silenzio mi parve confortevole, o forse m'era di sicurezza sentire quelle stesse mie mani tenagliarmi duramente la fronte. Così mi placai, riebbi la conoscenza del luogo e delle cause. Tuttavia tenevo ancor serrati gli occhi: a tentoni girai intorno alla poltrona e mi vi posi.


  Sùbito il silenzio si tacque, s'animò di lontani sussurri diffusi, voce d'un'atmosfera che nuova m'avvolgeva. Così ebbi cuore di riaprire gli occhi. E vidi che lo specchio davanti a me s'era annebbiato come di veli grigi che tutto lo fluttuavano, e già diradavan dai lati verso il centro; fin che il campo si sgomberò, e là in faccia a me era seduta una forma umana, era la forma di Laura. L'immagine di Laura moveva il capo con dolcezza, levava una mano verso me con un cenno. Anche le sue labbra vidi agitarsi, e udii la voce che diceva:


  «Sono io, sì, sono Laura.»


  Io fissavo quell'immagine negli occhi, ma non mi riusciva d'incontrarne lo sguardo, che ancora vagava come disperso in un diverso etere. Allora anch'io parlai e dissi all'immagine:


  «Perché non mi guarda?»


  La figura di Laura rispose:


  «Ancora non mi riesce. Tenga fermo il suo sguardo, la prego.»


  Io mi tesi con uno sforzo d'immobilità di tutto il mio essere. Vedevo lo sguardo di lei in un contorcimento divincolarsi dalle lontananze che lo trattenevano, fin che d'un tratto scattò sulla linea del mio, ci trovammo così, gli occhi fissi negli occhi, penetrandoci paurosamente fin nel profondo delle anime, perduti di passione.


  «Parla» mi implorò.


  E poiché sgomento io tacevo:


  «Ti avevo avvertito» mi disse come in un soffio «che ci saremmo riveduti una volta ancora.»


  Il suo volto pallido s'invermigliò ma gli occhi non si chinarono, neri e fondi come li avevo visti un vespero in riva al lago gemente.


  «S'io ti vedessi di là da un fiume» le dissi «penserei di passarlo per venirti a parlare. Ma come posso parlarti così?»


  «Vedi come ti sono vicina.»


  Mi parve che alzasse una mano verso me.


  «Laura» gridai, e irresistibilmente levatomi mi lanciai verso le sue braccia. Ma d'improvviso a quel moto il campo dello specchio come in un baleno si vuotò, e davanti a me non era più nulla: con le mani urtai contro il vetro durissimo.


  Ansando mi precipitai novamente a sedere. Lo specchio si scombuiò tutto di nuvole, come poco innanzi; poi vaporando le nuvole vidi tornata la figura di Laura e il suo sguardo era ancora dritto nel mio. Laura ora stava protesa verso me e tremando pregava:


  «Non mi abbandonare.»


  Muti allora, per un tempo che parve immenso, ci guardammo così dolorosamente, abisso contro abisso; poi mormoravamo parole senza forma, e le nostre forme e le nostre voci eran vicine, sì che a un punto le anime crederono toccarsi; ma poiché le mani non potevano raggiungersi e sentirsi stringere vive, d'un tratto anche le nostre sostanze s'intesero disperatamente lontane, sentii lei più infinitamente remota da me che se la avessi pensata senza vederne gli atti né udire la voce; e come nello spasimo di quell'assurdo ella a un momento apparve tutta spingersi a me col volto pallido e la bocca implorante, m'invase un così disperato e rabbioso furore che quasi cieco e pazzo mi levai, sradicata la poltrona dal suolo la scagliai contro il cristallo infernale che si sfranse col fragore di cento scoppi, mi sbattei ululando contro le pareti e l'uscio della cabina, ne fuggii non so come, distrussi non so che, precipitai invasato senza più pensiero o memoria non so dove; solamente so che per giorni e notti errai tremando le vie più paurose della città, come una bestia inseguita in caccia, sconquassato, tremando d'ogni ombra e d'ogni luce, scontroso a ogni forma apparente e mobile della vita; e solo dopo assai tempo riuscii per la stanchezza a sedermi placato, a ritrovare la mia casa e la consuetudine del mio pensiero e della mia vita: ma ivi chiuso per più giorni ancora me ne stetti senza voler vedere persona, macerato in un odio torvo contro ogni intelligenza dell'uomo, in un sincero spasimo di desiderio verso l'indifferente inerzia delle cose insensitive e dei bruti.


   






  Capitolo ottavo

  Il Dàimone nell'anticamera


  1

  Telefonico


  Ero appena disceso dal letto - s'era dunque, come è facile immaginare, di mattina - quando strilla il campanello del telefono. Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di là e afferro con la destra il ricevitore. «Pronto!» Una voce qualunque (maschile) m'investe senz'altro tutto d'un fiato con le seguenti parole: «La prego, si trovi tra un'ora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante» Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso fragore d'olio friggente scaturì dalle profonde viscere dell'ordigno e per qualche minuto m'impedì di sentire o far sentire una sola parola. Poi d'improvviso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il più profondo glaciale universale silenzio. Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi più inumanamente rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, così totale e impassibile che a un certo punto lo sentii sacro, e preso d'improvviso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera. Finii di vestirmi, e uscii di casa.
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  Patologico


  Andandomene a piedi (non ricordo il perché, forse v'era sciopero di tranvieri e altri trasportatori della persona umana) verso il bar del Commercio, che era, ed è tuttora, al lato meridionale di piazza del Duomo, andandomene dunque a piedi verso l'arcano dell'anonimo convegno, mi avvenne un fatto alquanto singolare, cioè ch'io non mi sentivo abbastanza incuriosito di quell'arcano, né della persona, non ancora identificata, che mi aspettava laggiù.


  La causa di questa mia condizione non va cercata in un superiore disprezzo delle cose pratiche e mondane, ma in un fatto assolutamente morboso. Io m'ero svegliato quella mattina con una frase in capo, venutavi chi sa donde, ed era questa:


  “La standardizzazione del ferro...”


  Certo i miei occhi dovevano aver letto quelle parole il giorno avanti scorrendo in distrazione la rubrica industriale di qualche giornale. Ma l'Antico Avversario s'era divertito a coglierle e metterle in serbo, per poi ficcarmele nel cervello durante la notte, quando le scolte dell'intelletto non vigilano alle porte.


  “Che cosa, che cosa è mai la standardizzazione del ferro?”


  Così angosciosamente domandandomi camminavo. Non so se più m'irritava l'ignorare il senso di quella locuzione, o la sua forma fonica, fastidiosa d'imbarbarita civiltà. Invano cercavo una distrazione nelle cento immagini che le strade operose offrono ai più preoccupati passanti. A ogni insegna di ferro e a ogni rotaia di tranvai, mi avveniva di domandarmi:


  “Chi sa, mio Dio, se quel ferro è standardizzato!”


  Passavano creature fascinose, ma non valeva la loro vista a consolarmi. E credo che se la più bella di esse m'avesse rapito e tratto a sé e offertami la bocca, io su quella avrei languidamente mormorato una sola parola:


  “Standardizzarti...”


  E il mio stomaco era ancora digiuno.


  In queste condizioni pietose giunsi alla meta.
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  Divagativo


  Uno scrupoloso esame mi convinse che in nessuna parte del bar si trovavano ancora persone di mia conoscenza. E nessuno, vedendomi passare e guardare, mi fe' cenno di riconoscermi né mi affrontò con i caratteristici fonemi che si usano verso gli arrivanti a un convegno.


  Sedetti dunque, e poiché quella mattina non v'era latte e i biscotti erano finiti, accettai con rassegnazione il consiglio, che un imperioso cameriere mi rivolgeva, di ordinare un ponce. Cominciai desolatamente a contemplare la macchina lucidissima che dall'alto del bancone di marmo continuava con grandi fremiti e sbuffi a esprimere robustamente dalle metalliche viscere negre spume di caffè, e ogni tanto, a un mezzo girar di manubrio, si convolveva di nuvole come Zeus pronto a discendere sul mondo.


  Non c'era molta gente. M'incuriosirono, in piedi presso l'estremo del bancone, tre o quattro giovanotti fatti tutti alla stessa maniera come fossero stati colati in serie da uno stampo, cioè tutti erano alti e stretti; portavano il cappello duro e piccolo, spinto assai indietro sull'occipite; cappotti grigi a scacchi, aderentissimi sotto la schiena con una larga martingala, abbasso assai corti e in alto compiuti da folti baveri di pelo nero. Anche quei giovanotti bevevano il ponce, e vidi che tutti avevano all'anulare destro un grosso anello.


  Uno di quelli, volendo chiamare il cameriere, venne a battere sul piano del mio tavolino col duro castone di quell'anello: osservai che di sotto alla gemma sfuggivano due o tre setole nere. Il mio tavolino tremò alquanto e un poco del liquido si versò nel sottocoppa, ma nella sua semplicità e padronanza colui non vi fece caso.


  Quanto a me, proprio in quel momento m'avvidi che, distratto dalla contemplazione del luogo e dei suoi indigeni, non avevo più pensato alla standardizzazione del ferro.


  Temei che, così avvedendomene ora, stesse per ricominciare l'ossessione. Ma d'un tratto mi sentii dare un'affettuosa manata sulle spalle.


  Mi volto e scorgo un ilare viso di cui non ricordavo il nome.


  «Era lei?» domandai.


  «Che cosa?» rispose egli sedendo rumorosamente al mio fianco. E senza aspettare spiegazioni continuò: «Bravo! da un pezzo non ti vedevo. Voglio pagarti un ponce».


  Io ero mortificato d'aver dato del lei a uno che con tanta effusione mi dava del tu e invocai tra me un'occasione di farmi perdonare e mostrargli il mio affetto. Perciò gli raccontai la mia avventura telefonica.


  Egli pronunciò: «Certamente quel signore aveva chiamato un altro numero»


  Guardai con ammirazione l'uomo prodigioso che a primo colpo aveva risolto un intricatissimo problema. Egli intanto parlava con abbondanza. Aveva cominciato col raccontarmi altri aneddoti telefonici d'ogni genere, s'era interrotto per apostrofare piacevolmente due donne che passavano, poi aveva ripreso a dissertare, non più di telefoni, ma della situazione politica; a un certo punto mi costrinse ad accettare un secondo ponce, che per me era il terzo; mi domandò il prezzo del mio vestito e mi fece solennemente promettere di servirmi d'ora innanzi dal suo sarto, poi d'un tratto s'alzò come un vento dicendo:


  «Dieci minuti a mezzogiorno. Tu ora m'accompagni un momento alla Succursale.»


  Uscimmo; i tre ponci nel mio stomaco digiuno si scontrarono torbidamente col freddo intenso della strada, fumigarono con ira verso le estreme regioni inferiori e superiori del mio corpo. Arrivati noi a una delle vie più riposte del centro della città, il compagno, che aveva sempre parlato, si fermò a un portone basso. Cercai di salutarlo ma egli gridò:


  «Sarebbe grossa che tu mi piantassi qui a questo modo.»


  Salimmo a un secondo piano e accettammo l'invito d'un cartello bianco che da un uscio vetrato diceva: Avanti. Né, parlando lui, ebbi mai modo di domandargli di che cosa fosse succursale il luogo ch'egli aveva così designato, né l'aspetto dell'anticamera m'istruì al proposito.


  Eravamo appena entrati e cercavamo qualcuno cui rivolgerci, quando d'un tratto nella parete di fondo vedemmo sollevarsi una portiera di stoffa, e uscirne, sbattendo violentemente un uscio, una signora con un cappello e un petto poderosamente sviluppati in ampiezza, la quale traversò la stanza come un turbine gridando:


  «...e ricordatevi che in questo schifoso casino non ci metterò mai più i piedi.»


  Questa frase durò esattamente il tempo che occorse al ciclone per coprire la lunghezza della stanza dalla detta portiera all'uscio d'ingresso, dal quale ella uscì, similmente sbattendolo: onde il tragitto fulmineo e la pittoresca frase di quell'apparizione corpulenta rimasero come incorniciati e incastonati tra due tonfi.


  Io m'ero ritratto istintivamente temendo forse d'essere assorbito dall'aria ch'ella aveva smossa. Come il mio timore fu quetato, cominciai a esaminare se dalla metafora ch'era uscita dalla sua bocca irosa potessi trarre qualche lume per riconoscere il luogo in cui mi trovavo.
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  Diabolico


  Il mio compagno guardò, come un cane che annusa, dietro la traccia della donna, e pronunciò:


  «Perdio, che pezzo...»


  Poi, scosso il capo, s'avviò risolutamente verso quell'uscio di fondo che la fragorosa visione ci aveva rivelato.


  Ma d'un tratto da un angolo in ombra al lato sinistro di esso uscio vedemmo levarsi una figura che parve essa pure fatta d'ombra tanto era fluida e sottile.


  «“Or vedete, che bel portinaio!”» mormorai io con le parole onde Bruno Nolano gratifica un prefazionatore di Copernico.


  Infatti quell'apparizione aveva funzioni d'usciere, perché con voce tremula avanzando verso il mio compagno lo interrogò:


  «Dove va, signore? Il cavaliere a quest'ora non riceve più.»


  Il mio compagno non era persona da trattenersi per questo.


  «M'aspetta» proclamò; e risolutamente sollevò la portiera che sùbito ricadde ondeggiando dietro le sue fuggevoli spalle.


  L'usciere tremulo rimase un istante in sospeso, poi rassegnato si volse a me, che m'ero seduto sopra un divano di dubitoso colore tra l'aragosta non ancora finita di cuocere e il teocriteo amaranto:


  «E lei chi cerca?»


  «Io sono con quel signore.»


  «E quest'altro è con lei?»


  Così domandando, additava alla mia sinistra. Stupefatto mi voltai, ma al mio fianco, sul divano, dov'egli additava, non c'era nessuno.


  Guardai quella tremante larva filamentosa, che sopra una fronte ossuta ergeva una chioma candidissima. Ma essa parlava con la maggior serietà del mondo. Infatti ripeté:


  «E questo signore?»


  Sebbene ogni giorno m'avvenga di dover trattare con qualche matto, io stavo a disagio, ché i matti quotidiani sono d'altra natura. Ma tutt'a un tratto mi credei ammattire io: al mio fianco, al mio fianco sinistro, dal divano su cui stavo, dove avevo ben visto che non c'era nessuno, una voce mi parlò incorandomi:


  «Diglielo dunque, chi sono.»


  Stetti per urlare dal terrore, ma intanto avevo riconosciuta la voce, e sùbito al terrore frammettendosi una tepida commozione, esclamai:


  «Tu!»


  «Sì, io» rispose il Dàimone «da un pezzo t'eri dimenticato di me.»


  «Ma costui, costui?» gli domandai con angoscia «io non ti ho mai visto; credevo che tu avessi voce, ma non forma visibile. Come avviene che questo simulacro d'uomo ti vede?»


  «Non so, è merito suo, non offenderlo.»


  L'usciere canuto non s'era offeso, ma imperturbabile con quella sua voce caprina insisté:


  «E questo signore?»


  «È il mio Dàimone.»


  «Dunque è con lei. E lei è con quello che è entrato dal cavaliere. Va bene. Dovevo saperlo, per regolarità.»


  E tranquillamente tornò a ritirarsi nel suo recesso ombroso, soddisfatto del dovere compiuto.
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  Metafisico


  Io gridai al Dàimone:


  «Voglio vederti anch'io, perdio!»


  «Questa tua violenza» mi ammonì «è puerile e puntigliosa; è dettata più dal dispetto di sentirti inferiore a un usciere, usciere di succursale, che non da un desiderio nativo e profondo di conoscenza.»


  «E io voglio vederti» reiterai, testardo come un bambino; e non potrei giurare che così dicendo io non battessi i piedi forte per terra.


  «Questa tua ostinazione non è degna d'un filosofo, ma tutt'al più d'un uomo d'azione.»


  «E io sono un uomo d'azione.»


  «Allora, se sei un uomo d'azione, siedi in quell'angolo e non ti muovere. Sì: sulla sedia che è a destra della porta con portiera, a riscontro con l'altra ove riposa e dorme quel degno usciere verso cui ti morde una ignobile invidia.»


  Com'io fui seduto simmetricamente alla larva canuta, che appunto s'era addormentata profondamente, la voce del mio Dàimone riprese:


  «S'io mi rendo per un tratto di tempo visibile a te, per quel tratto medesimo avviene che tu diventi invisibile a tutti. E intanto tu vedrai, ma non avrai forza di muoverti né di parlare, sarai come una porzione cosciente e inattiva del nulla.»


  «Ne avrò molto piacere.»


  «Io intanto opererò, come se fossi vivo e umano.»


  «Un momento, per carità: non hai mica una forma spaventosa?»


  «Vigliacco! No. Io non ho nessuna forma: dovrò copiarne una qualunque, la prima che mi venga in mente.»


  «Scegli bene» lo implorai. E tacqui.


  Tacendo, mi sentii d'un tratto illanguidire come avviene per lunga inedia o per sùbita anemia, gli occhi mi s'annebbiarono, per un istante parve che ogni appoggio mi mancasse intorno come al punto di precipitare nel vuoto.


  Quando mi fui riavuto da quel vanimento di tutto l'essere, gli occhi mi si riapersero, e vidi per la stanza aggirarsi l'usciere canuto e sottile, ma ora sorrideva con giovinezza. Mentre mi domandavo che cosa avesse potuto restaurarlo così, mi venne fatto di guardare al luogo ov'egli si trovava poco innanzi a dormire, cioè alla sedia a sinistra dell'uscio.


  Sulla sedia a sinistra dell'uscio c'era l'usciere filamentoso e canuto, e continuava a dormire profondamente.


  Il mio stupore durò solo un menomo istante, perché capii sùbito che quegli che girava giovenilmente per la stanza era il mio Dàimone.


  Pensai dirgli: “Sei tu?” ma non potevo parlare. Mi resi conto che, com'egli m'aveva predetto, io non possedevo più altro al mondo se non la coscienza di me medesimo, privata d'ogni forma d'azione.


  Allora attesi passivamente gli avvenimenti.


  Poi che il mio Dàimone ebbe dato ancora uno o due giri per la stanza, s'udì un busso discreto all'uscio d'entrata. Il Dàimone non rispose; e udimmo un altro busso. Finalmente l'uscio si schiuse timidamente, e s'affacciò una testa spaurita, dicendo:


  «Si può entrare?»


  «Provi» rispose il mio Dàimone.


  La testa spaurita provò, e infatti fu tutta dentro, e con lei la mediocre persona su cui quella testa era infissa. Il Dàimone gli domandò:


  «Sa leggere?»


  «Sì» rispose alquanto interdetto il nuovo venuto «lo credo, ho la licenza tecnica.»


  «E io credo di no» ribatté il mio Dàimone «perché altrimenti avrebbe letto che sull'uscio sta scritto Avanti.»


  Mentre il perplesso arrossiva e si rigirava il cappello tra le mani cercando invano un'adeguata risposta, l'uscio medesimo si riaperse come per una ventata ed entrò un giovinetto sbadato; contro il quale il mio Dàimone mosse sùbito investendolo con queste parole:


  «Perché è entrato senza chiedere permesso?»


  Il giovine sventato rispose prontissimo:


  «Perché c'è scritto Avanti.»


  «Qui la volevo» disse il Dàimone. «Avanti è una risposta: quando qualcuno dice Permesso? gli si risponde Avanti. Lì dunque, sull'uscio, c'è la risposta preparata per uno che abbia chiesto. Ma per chi, come lei, non ha chiesto niente, il cartello, avendo natura di risposta, non vale, ed è come non esistesse.»


  Il giovanotto rispose con risolutezza:


  «Lei è matto.»


  «È quello che pensavo anch'io» strillò il primo venuto, cui la presenza dell'altro dava un'improvvisa violenza di reazione.


  «No» gli ribatté pronto il mio Dàimone «lei non ha diritto di pensarlo, perché a lei avevo detto proprio il contrario di quello che ho detto ora a questo signore; dunque se sono matto verso lui sono savissimo verso lei, o viceversa. Scelgano, signori.»


  «Scegliere?»


  «Certo, scelgano per quale dei due sono matto e per quale sono savio. In mancanza d'un criterio logico di scelta, possono giocarsela a écarté, a primiera, a pari e caffo, a regola di baccarà, a cinque punti di morra, a testa e croce, a tre giri di briscola, alla paglia lunga e corta...»


  «Oh» interruppe il secondo venuto «io non ho tempo da perdere; io debbo parlare al cavaliere, per un impiego.»


  «Anch'io» echeggiò il primo venuto «ho bisogno di vedere il signor cavaliere, per una cambiale.»


  «Il signor cavaliere» disse il mio Dàimone con sussiego «a quest'ora non riceve.»


  Proprio in quel punto, quasi per smentirlo, la portiera dell'uscio di fondo fluttuò, l'uscio s'aperse e irruppe nella stanza il gioviale compagnone che m'aveva condotto in quel luogo.


  «Vede che riceve?» gridarono i due postulanti.


  Il compagnone senza badar loro si rivolse impetuosamente al mio Dàimone.


  «Usciere» gli disse «queste sono dieci lire per voi. Ma dovete dirmi una cosa: chi era quella magnifica signora che è uscita di qui un quarto d'ora fa, quando sono entrato io?»


  «Che storie?» protestò lo sventato. «Badi a me, che ho fretta.»


  «E io» piagnucolò lo spaurito «sono venuto prima di lei, dunque ho più fretta.»


  Il mio compagno si sovrappose a entrambi:


  «Usciere, rispondete a me, io vi do dieci lire, dunque ho più fretta di tutti.»


  Il mio Dàimone, alzando solennemente una mano, rispose:


  «Ciò che ella chiede, signore, esorbita dalle mie funzioni, che sono esclusivamente spirituali.»


  Lo sventato lo sostenne:


  «Questo galantuomo ha ragione.»


  «È un'immoralità» rincalzò il timido, a qualche distanza.


  Il compagnone ruggì:


  «Immorale a me! io!! io!!!»


  E fattosi sopra l'altro gli lasciò andare un esattissimo manrovescio.


  Lo sventato allora, in difesa del suo recente alleato, saltò al collo dello schiaffeggiatore, e così lo scoteva e cercava di strozzarlo, mentre il percosso strillava: «Bravo, gli dia, gli dia» e girando attorno ai due avvinghiati lanciava alla meglio qualche esile pedata nei garretti al mio compagno.


  A questo punto il mio Dàimone credé opportuno intervenire, gettando sul gruppo immondo dei tre rissanti questo stratagemmatico grido:


  «Il Cavaliere!»
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  Ethico


  Come si scioglie improvvisamente una sciarada, appena viene nella mente nostra la parola del totale, così a quella parola “Cavaliere!” si sciolse in un attimo e quasi d'incanto l'ignobile viluppo. Ognuno cercò di ricomporsi come poteva e tutti e tre improvvisamente affratellati nella paura rimasero a bocca aperta e impietriti; solo movevansi le tre coppie di sguardi andando e tornando a più riprese dalla faccia del mio Dàimone all'uscio di fondo.


  Allora il Dàimone pronunciò:


  «Si vergognino!»


  «Mio Dio...» implorò il timido, ch'era il meno concio dei tre.


  «Taccia, ella non sa neppure di che cosa deve vergognarsi.»


  «Sì, capisco, di questa scena involontaria che...»


  «No, no, non è per questa amena e umanissima rissa ch'io li invito a vergognarsi. Ma è per averla interrotta appena io ho pronunciato la parola “Cavaliere”.»


  I tre riuscirono ad aprire e tenere aperte ancora più ampiamente le bocche. Ma ora non guardavano più l'immobile portiera, sibbene il mio Dàimone, che li dominava. Il quale continuò:


  «Chi è il cavaliere? uno che qualche decennio fa batteva le anticamere, come loro, per ragioni vili, come le loro: anticamere di qualche cavaliere che ne aveva battute altre simili qualche decennio prima. Per paura di un siffatto essere loro rinunciano all'umano e candido piacere di picchiarsi.»


  Le tre bocche si richiusero. Uno solo, il mio compagno, cercò servirsi della propria dicendo:


  «Capirà...»


  Il mio Dàimone l'interruppe:


  «Io capisco una cosa sola, cioè, che questo signore che cerca impiego, quest'altro che cerca danaro, e lei, il peggiore di tutti, che oltre il resto vorrebbe buttar via dieci lire per correr dietro alla bipede che è uscita di qua, io capisco che loro ignorano la vita dello spirito. Vivono come i bruti correndo alla soddisfazione momentanea degli appetiti più bassi senz'alcuna ansia di lasciare ai posteri qualche traccia del loro passaggio mortale nel mondo. Ma il bruto ha una scusa: egli ignora l'infinità. Invece l'uomo, e non soltanto lei che ha la licenza tecnica ma anche il meno istruito, sa almeno che il tempo e lo spazio sono infiniti.»


  «Ma noi pensiamo al nostro avvenire, e le bestie no» obbiettò quello che aveva la licenza tecnica.


  «Peggio» ribatté il Dàimone. «Pensare al proprio avvenire è essere più bestie delle bestie, perché la bestia è bestia dietro un appetito del momento, mentre provvedere al proprio avvenire è essere premeditatamente bestie per una lunga serie di momenti, giorni e anni, cioè moltiplicare a ogni istante e proiettare in indefinito la propria bestialità. Elleno, o signori, sono un vivente insulto alla Natura e alla Storia.»


  Dopo un momento di raccolto silenzio il mio gioviale compagnone, uomo conciliante, disse:


  «Usciere, voi avete ragione, e m'avete persuaso. E queste sono non dieci, ma venti lire. E ora ditemi, per piacere, l'indirizzo di quella magnifica signora che è uscita di qui mezz'ora fa, quando sono entrato io.»


  «E poi ci annuncerà al cavaliere» fecero gli altri.


  Così dicendo, i tre erano in mezzo alla stanza. Il Dàimone si ritrasse di qualche passo. Essi lo guardarono, aspettando.


  In quell'istante io sentii una specie di mobile tepore ricorrermi le vene.


  Mentre i tre guardavano al Dàimone, questi alzò le braccia lunghissime, le tenne melodrammaticamente levate un istante, poi repentinamente sparì.


  I tre dettero un urlo. Agitarono un momento le braccia come invasati poi voltarono le spalle e si precipitarono all'uscita. Due si dileguarono di là; il terzo, ch'era il mio compagno, inciampò sulla soglia, vi cadde bocconi, e vinto dalla paura non riusciva più ad alzarsi.


  Corsi a lui.


  Riconoscendomi, mormorò:


  «Sei ancora qui? Hai visto, hai visto?»


  «Che cosa?» feci io candidamente.


  Il gioviale compagnone arrossì.


  «Nulla... mi sento un po' disturbato... Fammi il piacere di accompagnarmi a una carrozza.»


  Come l'ebbi messo dentro e salutato, e la carrozza fu partita, la voce del mio Dàimone mi domandò:


  «Sei soddisfatto?»


  «No» gli risposi. «Non c'è stato molto gusto. Io vorrei vederti come sei.»


  «Ti ho già detto che non ho una forma materiale mia.»


  «Ma io vorrei sapere in quale forma, e soprattutto per quale ragione, quel vecchio usciere poteva vederti.»


  «Questo è il mistero. Che Dàimone sarei, se intorno a me non ci fosse per te nulla di misterioso?»






  Capitolo nono e ultimo

  Consolazione della filosofia


  1

  Principio della fine


  Da un anno a questa parte - anzi da un anno e un terzo, perché quella mattina era gelida mentre oggi che scrivo l'insubre cielo s'infiamma sotto i segni congiunti del Leone e della Vergine - da un anno e quattro mesi io sono colto talora in mezzo all'oscillazione di due diversi pensieri.


  L'uno è facile fino alla volgarità, ed è questo:


  “Quale solenne, invidiato ed esemplare collocamento nel mondo sociale avrei io oggi, se quella mattina, un anno e un terzo fa, la mattina del 22 di febbraio del 1919, primo anno di quel Dopoguerra, se quella mattina io fossi andato da Sua Eccellenza.”


  L'altro, che gli si oppone, è più fino, e ha del metafisico:


  “Ognuno fa ciò verso cui è nato, e niente altro. E questa non è già la sua predestinazione, ma la forma soggettiva della sua felicità.”


  Il che vale a dire: “Io non sono nato per collocarmi solennemente, invidiabilmente ed esemplarmente nel mondo sociale. Perciò, se quella mattina fossi andato da Sua Eccellenza avrei perduto alcune ore di sonno, e oggi sarei esattissimamente dove e quale sono; quel mio sforzo, rimasto sterile, non si sarebbe inserito in alcun modo nella serie della mia biografia, così appunto come non collaborarono alla biografia del mondo gli atti delle nazioni e dei popoli inessenziali, secondo insegnò Giorgio Hegel”.


  E s'io ricordo qui - nelle pagine estreme e conclusive del libro della mia vita d'azione - quella vicenda mattutina, si è per placare in una nota di calma l'appassionato turbinio in cui ho dovuto trascinare il lettore traverso l'incalzare di troppo operose avventure.


  Forse, così narrando l'ultima di esse, le sopprimerò tutte interamente dal mio ricordo e dalla loro stessa esistenza. Allora non mi avverrà più di sentirmi oscillare tra i due pensieri che ho esposti, e si concluderà in me ogni dissidio tra l'uomo comune e l'uomo filosofo. Placato in tal modo ogni superstite interessamento verso gli aspetti episodici della vita, potrò intraprendere, come da tempo è mio desiderio, la descrizione di avvenimenti di ben più durevole e vasta portata e fecondità.


  2

  Le cause prime


  La sera avanti quella mattina, cioè la sera del 21 di febbraio, che è a dire del giorno in cui il mio Dàimone s'era degnato mostrarmisi in forma umana, quella sera io ed egli ci mettemmo (l'idea fu sua) a sfogliare un taccuino dov'io ero venuto segnando gli appunti de miei affari e avvenimenti più importanti.


  Il Dàimone con rapida sintesi mi disse:


  «Eccoti sbarcato nella Città Operosa, e per aver visto passare un paio di sgualdrine ti fai prendere dalla febbre del danaro. Avanti dunque. Bei principii, nel covo di pubblicità di quell'equivoco magistrato. E con che diritta decisione navighi nell'oceano dei pescicani. Di tutta la fantasia che hai poi buttato al vento quando hai voluto donar Milano d'una foresta di grattacieli, credo più generoso non parlarti. Ed ecco, 5 di febbraio, ecco qui i tuoi vani sforzi per crearti diplomatico mediatore di compere e vendite all'ingrosso. Perfino quando ti trovi, poco dopo, a fronte alla più stupefacente tra le invenzioni moderne, non sai trarne motivo che a un'insipida larva di amore. Molti, in questa facile era, sono riusciti ad afferrare la ricchezza e il potere incontrando molto minori e più semplici occasioni di quelle che si sono presentate a te. Tu nel tuo tempo hai fatto una passeggiata.


  «Or vediamo: sai almeno dirmi perché non hai potuto attuare da tutto ciò nulla di pratico?»


  Pensai un momento, poi con umile franchezza gli risposi:


  «Perché la prima volta per non cominciare di venerdì ho rimandato al lunedì; e a farlo apposta, il lunedì era il giorno 13 del mese: guarda il calendario.»


  «Bravo» esclamò il Dàimone. «Un imbecille di primo grado m'avrebbe risposto: “Perché le occasioni non erano buone”. Un imbecille di secondo grado avrebbe detto: “Perché non sono stato abbastanza abile nel coglierle”. Tu m'hai dato la sola ragione che potesse piacermi, vedo che posso ancora sperar bene di te.»
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  Un intervento


  In quel punto bussarono, e mi fu recapitato un biglietto.


  Lo portava, e me lo consegnò, un adolescente fattorino d'albergo.


  Era un biglietto di Giacomino.


  È perfettamente inutile spiegar qui in particolare chi fosse Giacomino. Basti dire che è uno degli innumerevoli amici avvalangatimi dalle multiformi vicende della mia vita.


  Inoltre, Giacomino era, e credo sia tuttora, segretario particolare e influentissimo d'una persona che fu più volte ministro.


  Essa persona in quel tempo era appunto ministro, cioè Eccellenza.


  Il biglietto di Giacomino diceva:


   


  «Caro amico,


  Sua Eccellenza è a Milano. Abbiamo parlato lungamente di te: ti ho ottenuto un colloquio con lui per domani mattina alle 7, al “Continental”. Si tratta di una cosa interessante e importante, per cui occorrono il tuo ingegno e la tua attività. Sarà la tua rapida fortuna! Ci sarò anch'io, a introdurti. A domattina, dunque; saluti.»


   


  L'adolescente fattorino aspettava una risposta.


  Scrissi la risposta: la quale non fu che un meccanico echeggiamento delle ultime parole della proposta: A domattina, dunque; saluti.


  Appena fu richiuso l'uscio dietro le tenui spalle del fattorino, sentii una specie di freddo. Ma la stufa era accesa. Il freddo era in fondo a me.


  Capii ch'esso mi veniva dalla parte del mio Dàimone. Poich'egli taceva ebbi l'umile bisogno di scusarmi.


  «È una cosa speciale» gli spiegai «non potevo dire di no.»


  «Io vado a dormire» rispose.


  Quella sera dovevo essere singolarmente disposto all'imitazione. Come avevo echeggiato l'ultima riga del biglietto di Giacomino, così copiai l'ultimo atto del Dàimone e me n'andai a letto.


  Ma prima presi le mie precauzioni. Calcolai che la mattina appresso mi sarebbe occorsa mezz'ora per vestirmi e un quarto d'ora per recarmi fino al “Continental”. Arrotondando, un'ora. Bisognava dunque che mi svegliassi alle 6. Caricai la sveglia e per colmo di previdenza la misi un poco prima delle sei, perché è manifesto che con una Eccellenza bisogna essere esageratamente puntuali.
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  Il sonno dell'ingiusto


  Prima di addormentarmi, cercai di prevedere in che cosa avrei potuto essere utile a Sua Eccellenza.


  Senza concludere nulla in proposito, fantasticai vagamente di me stesso arrivante uomo nuovo per rapide e lucide strade al potere.


  Neppure in tale fantasticare sostai, né seppi dedurne chiare immagini. Perché più imperiosa e curiosa mi si presentò un'altra domanda: «Che aspetto avrà Sua Eccellenza?»


  Titubai alquanto tra il tipo angloamericano, raso e rapido e il tipo classicheggiante, barbuto e pomposo. D'un tratto m'agitai, accorgendomi che non sapevo di quale specialità Sua Eccellenza fosse ministro.


  Intanto cominciavo ad addormentarmi.


  Ma non mi riuscì ritrovare sùbito il solito sonno delle mie notti d'innocenza. L'inquieta larva dell'ambizione venne a poggiarsi sul mio guanciale, nel punto che stavo assopendomi, e di lì cominciò a torturarmi con insidie vili e sottili. Intravidi un lunghissimo porticato marmoreo, sotto cui svolgevasi una maestosa e sterminata panatenaica, e io da un trono sfavillante la contemplavo passare al mio cospetto e perdersi nel lontano verso un cielo marino. Ma già i marmi s'erano disciolti e alla luce solare era successa l'ombra funerea d'un non so qual salotto o gabinetto arcigno, e io stavo ingarbugliando sconnessi discorsi a un uomo sdegnoso, che un po' apparivami raso come un quacquero e un po' barbuto come un merovingio; e avvedendomi del mio divagante parlare incespicavo, e non osavo dirgli che la causa n'era quella sua forma mutevole. D'un tratto, chinando gli occhi, m'accorsi che non avevo la cravatta, e che il merovingio anglosassone guardava duramente allo sparato ignudo della mia camicia: il quale contrattempo totalmente mi paralizzò.


  A questo punto m'addormentai meglio, ma il mio sogno mi riferì a sollecitudini più pratiche e reali. Cioè, sognai di svegliarmi in ritardo, e di buttarmi angosciato giù dal letto, e ivi infilare una scarpa, poi l'altra, poi accorgermi di non aver più la prima. E indi precipitarmi giù dalle scale, ch'erano infinite; e d'una si passava per vasti androni in un'altra, e talvolta mi sorprendevo a salire anziché scendere; anzi ero sempre salito, e allora tornavo indietro, indietro; e a tratti m'accorgevo di sognare e perciò mi sforzavo di mandar fuori un gemito, un urlo, una voce qualunque che mi destasse. Invece m'addormentai del tutto. Ma ecco, irruento come un'orda, atroce, uno squillo improvviso mi investe.
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  La necessità


  Quando m'accorsi ch'era la sveglia, cacciai la testa sotto le coperte per lasciarla finire. Di laggiù la sentivo, fioca, infinitamente lontana. Passò un'eternità. Socchiusi le coperte, e il suono ridiventava uno scroscio stridulo bestiale. Mi ricacciavo sotto. Finalmente cessò.


  Ero sveglio e ricordavo ogni cosa. Erano le sei. Giacomino m'aveva scritto. Sua Eccellenza m'aspettava alle sette. Erano le sei. Bisognava levarsi, vestirsi con cura, e correre al “Continental”, all'appuntamento concesso da Sua Eccellenza. Le sei. Ma che magra luce e livida, a quell'ora, intorno alle cose.


  “Cinque minuti per rimettermi.”


  In quei cinque minuti dolcissimi mi si ricominciavano ad annebbiare le idee. Me ne spaventai a tempo.


  “No no, mi riaddormento.”


  Allora mi levai a sedere sul letto. M'assalì un freddo tremendo.


  “Come si fa a ricevere alle sette? Anche Gladstone era mattiniero. Dev'essere una particolarità degli uomini di stato. Bel gusto.”


  Cercavo, così stando seduto, di tirare in su le coperte fino al mento. Ma in quei moti grandi ventate gelate entravano sotto.


  “Che ci vado a fare, in fin dei conti? Che cosa debbo dirgli?”


  Sentivo troppo freddo rimanendo a quel modo. Mi rispinsi sotto per ritrovare un po' di calore prima di scendere dal letto. E ripresi a disputare:


  “Bell'avvenire mi aspetta. Quella gente là s'alzano tutti a quest'ora? Lavorano come ciuchi. Per gli altri. E io debbo diventare di quella gente?”


  Ma poco di poi una domanda, una proposta, si presentò, non so donde, già formulata, non so da chi, nel mio cervello:


  “Se non ci andassi?”


  Aspettavo da me stesso un'obiezione. Invece arrivò un rincalzo:


  “Se mi fossi ammalato questa notte? Ci andrei un'altra volta.”


  Diventai sottile, quasi arguto:


  “Vediamo. Il colloquio di stamattina non può avere nessun carattere di indispensabile e di definitivo. Ieri a desinare non lo sospettavo neppure. Sua Eccellenza non è, suppongo, venuto a Milano per questo. Può, da un fatto così poco determinato e privo d'ogni carattere di coscienza e di necessità, può nascere una cosa importante quale è l'avvenire d'un uomo? Manifestamente no.”


  Mi sporsi a guardare la sveglia. Taceva, ma guardava anche lei verso me con una specie di ghigno bianco schernevole. Segnava le sei e venti.


  “Bisognerebbe risolvere.”


  Mi strinsi più forte tra le coperte, come nell'abbraccio d'un abbandono. Ora un tepore paradisiaco m'aveva avvolto il corpo e lo spirito. Quel tepore mi spinse verso le morbide rotondità della retorica:


  “Oh quanto sarebbe più nobile accontentarsi del piccolo bene presente: qualche ora di buon sonno. E, cosa indispensabile alla tranquilla coscienza, senza il danno di nessuno. Sua Eccellenza non può avere una così urgente necessità di farmi una posizione.”


  In quella si riaffacciò alla mia mente il dubbio sulla più probabile condizione dei peli facciali di Sua Eccellenza, e non potei trattenermi dal ridere. Da quell'immagine, per non so che sotterranei canali, mi ritrovai improvvisamente di fronte a un'altra figura, cioè alla donna che avevo vista passare impellicciata e profumata per le vie di Milano, la prima sera del mio ritorno alla città. Mi convolgevo ora tra vaporanti fantasmi di riso e di dolcezza. Ero quasi beato, con una punta di tremore. Quella mia annuvolata beatitudine fu lunga, vanì in un avvolgimento tepido di oblio attorno a tutta la mia sostanza. Fu lunga.


  A un tratto m'accòrsi sussultando ch'essa da incalcolabili momenti mi stava risospingendo subdolamente verso il sonno. Balzai, tesi il collo a guardar l'ora.


  «Perdio! Le sei e cinquantacinque! Ho forse dormito?»


  Feci un calcolo rapido: venti minuti per vestirmi, quindici di strada trovando sùbito una carrozza: e la barba? Anche a fare miracoli non era possibile esser da Sua Eccellenza prima delle sette e quaranta.


  Il che sarebbe stato assai peggio che non andarci affatto. Non vedendomi, poteva immaginarmi morto: ma nulla avrebbe potuto giustificare un ritardo di quaranta minuti.


  Mi rificcai sotto.


  Risvegliandomi, tre ore più tardi, la stanza invasa di luce, riconobbi che quest'ultimo, sì, era stato il sonno pieno e soddisfatto dell'uomo giusto.
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  Idillio


  Pure, c'era un'ombra ancora in fondo al mio cuore. Qualcosa in me aveva bisogno di un conforto.


  Per confortarmi, pensai:


  “Sarà contento il mio Dàimone.”


  Infatti la sua voce risonò sùbito sul mio capo, ilare e definitiva come non l'avevo più sentita da un pezzo:


  «Sì» disse «solo ora sono veramente contento, anzi orgoglioso di te. E da questo momento innanzi, lo sento, non sarò più quasi un altro essere al tuo fianco, ma sarò te stesso, e tu me, fusi in una sostanza unica indissolubilmente.»
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