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Antonino
    Scuderi, detto Nino, è nato a Catania il 25/10/1987, dove ha
    abitato
    fino all’età di 18 anni. Trasferitosi a Padova, si è laureato
    in
    Psicologia e in seguito specializzato in Psicoterapia.
    Attualmente
    vive e lavora a Villafranca Padovana dove, oltre a esercitare
    la
    professione di Psicologo-Psicoterapeuta,
    www.antoninoscuderi.it,
    gestisce un’attività di scrittura attraverso il sito
    www.serviziscrittura.it.
  




  

    
La
    sua passione per la bici è nata da piccolo, quando il papà lo
    portava sull’Etna a fare dei giri in mountain bike.
    Appassionatosi
    al cicloturismo, da circa otto anni ha iniziato a viaggiare in
    bici
    per l’Europa al fine di mettere alla prova la propria zona di
    comfort e i limiti fisici dovuti a una malattia autoimmune di
    cui
    soffre. Il tutto con l’obiettivo di crescere e formarsi anche a
    livello umano, nonché di infondere coraggio a tutti coloro che
    vogliono realizzare i propri desideri. Ha condiviso, per
    questo, le
    proprie esperienze in vari incontri al pubblico in tutta Italia
    dal
    2019 a oggi.
  




  

    
Questo
    è il suo terzo romanzo, che segue “
  


  

    

      
Biking
      My World – In bici da Padova a Capo Nord per vincere la
      psoriasi
    
  


  

    
”
    (Kimerik, 2019) e “
  


  

    

      
Biking
      in Iceland – Ampliare la zona di comfort nella terra di fuoco
      e
      ghiaccio
    
  


  

    
”
    (Kimerik, 2020), disponibili in tutti i negozi fisici e online.
    In
    passato ha pubblicato anche un libro di poesie dal titolo
    “
  


  

    

      
Cadenze
    
  


  

    
”
    (Samperi, 2006). Ha in progetto nuovi viaggi in bici e la
    pubblicazione di nuove storie. 
  





  

    

      
Contatti:
      pagina Facebook “Biking My World”
    
  




  

    
e-mail:
    antonino.scuderi@yahoo.it
  



 






 






 






 







  

    

      
A
      quando verrai, 
    
  





  

    

      
a
      qualsiasi cosa sarai:
    
  




  

    

      
avrò
      cura di te. 
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Non
    ho mai capito quando, o dove, inizia un viaggio. Se nel momento
    in
    cui parto da casa, inforco la bici e percorro i primi metri,
    oppure
    quando inizio anche solo a pensare alla destinazione, studio le
    mappe, il percorso, comodamente seduto alla scrivania. Un po’
    come
    la vita: c’è chi dice inizi nell’istante del concepimento, chi
    quando il neonato mette la testa fuori dal grembo ed emette il
    primo
    vagito. In psicologia, addirittura, alcuni affermano che la
    vita
    sorge quando i genitori esprimono il desiderio di avere un
    figlio. Lo
    stesso vale per la morte: finisce nell’istante in cui diciamo
    addio
    a questo mondo? O davvero l’eternità è qualcosa che può
    appartenerci? E, soprattutto, che tipo di eternità? Sebbene sia
    credente, non ho una precisa opinione in merito, perché la
    razionalità, purtroppo o per fortuna, ha sempre un certo
    fascino.
  




  

    
Non
    so quando è iniziato il mio Cammino verso Santiago de
    Compostela. Ho
    immaginato questo viaggio sin dal 2018, quando, alla fine,
    decisi di
    andare a Capo Nord. Per la verità, ero stato incerto fino
    all’ultimo. Qualcosa, però, quell’anno mi aveva spinto verso
    altri luoghi, altre mete, relegando così Santiago a un angolo
    di
    futuro. E in fin dei conti, fu un bene: il viaggio da Padova a
    Capo
    Nord mi cambiò la vita. Era il viaggio giusto, al momento
    giusto.
    Riuscì a dare senso alla mia esistenza che sembrava non averne
    più,
    in preda com’ero a considerevoli problemi di salute.
  



 







  

    
Negli
    anni successivi, tuttavia, l’immagine della Cattedrale di
    Santiago
    de Compostela
  


  

    

      

      
    
  


  

    
mi
    tornò in testa come un tarlo. Il desiderio di raggiungerla in
    bici
    prese forma mese dopo mese, anno dopo anno. Sapevo che il
    Cammino non
    sarebbe stato un viaggio come tanti altri, per cui aspettai con
    pazienza la giusta motivazione, anche spirituale.
  




  

    
Desideravo
    dare senso alla strada che avrei percorso. Perché un viaggio
    non è
    tale se non porta con sé un peso che, a poco a poco,
    alleggerisci
    durante i chilometri, o quantomeno provi a farlo. Un viaggio
    non è
    tale se non ti percuote, non ti scombussola, non ti cambia.
    Sotto
    questo punto di vista, nell’affrontare il Cammino di Santiago
    non
    avrei avuto timori per la difficoltà del percorso. Altri
    viaggi,
    come Capo Nord, o l’Islanda, avevano già messo a dura prova la
    mia
    zona di comfort. Avrei avuto trepidazione, piuttosto, delle
    responsabilità che avrei sentito a ogni pedalata: camminare
    nello
    stesso tracciato dove erano passati migliaia di pellegrini, mi
    avrebbe fatto sentire, con ogni probabilità, a disagio. 
  





  

    
La
    prima volta che partii per Santiago fu nel giugno del 2020. Era
    l’anno del Covid, ma tra mille dubbi e incertezze lasciai
    Padova in
    direzione Compostela, in compagnia di Morella (la mia bici) e
    Chikito
    (la mascotte), come fosse una sorta di rivincita per tutti i
    mesi
    passati in casa per colpa della pandemia. Arrivato nelle
    Langhe,
    però, qualcosa andò storto. In partenza da Alessandria, in
    mattinata, una macchina, non rispettando la distanza di
    sicurezza nel
    sorpassare, tamponò a tutta velocità una delle borse
    posteriori,
    scaraventando me e Morella nel fosso di cui era costeggiata la
    strada. Ricordo ancora la sensazione terribile che provai
    l’attimo
    prima di rovinare per terra. In pochi secondi, ripercorsi
    all’indietro la mia vita, come se di lì a qualche attimo
    l’avrei
    persa per sempre.
  




  

    
Nonostante
    il brutto incidente, decisi comunque di proseguire, poiché la
    bici
    non si era rotta in nessun punto e io, dopo essere rovinato a
    terra,
    non avevo sentito alcun dolore, tanto che dissi all’uomo che mi
    aveva incidentato di andare via. 
  





  

    
Fu
    però un tragico errore. Era la prima volta che mi capitava una
    sciagura di quella gravità e non sapevo che a caldo il dolore è
    minimo, ti sembra di stare bene e solo in un secondo momento
    viene
    fuori. Come se non bastasse, qualche ora più tardi, un uncino
    di
    ferro appuntito, lungo la strada per Alba, bucò il copertone
    posteriore della bici, in teoria imperforabile. Non ci sarebbe
    stato
    nulla di male, se non il fatto che quella era la prima foratura
    della
    mia vita, avvenuta proprio nel giorno dell’incidente e dopo
    oltre
    15000 km percorsi su Morella. Qualcuno mi stava mandando un
    messaggio
    inequivocabile, ma imperterrito continuai a pedalare, figlio
    dell’ostinazione di cui quell’anno ero vittima. Arrivato ad
    Alba
    i dolori si acuirono e non potei più nasconderli. Dopo aver
    montato
    la tenda in un camping, andai al pronto soccorso.
  




  

    
«Come
    è successo?» chiese il medico, in procinto di fare la
    radiografia
    al costato, mentre me ne stavo disteso sul lettino. 
  





  

    
«Una
    macchina mi ha investito, urtando le borse della bici nel
    posteriore». 
  





  

    
«Le
    borse della bici?».
  




  

    
«Sì,
    sono in viaggio».
  




  

    
«Verso
    dove?».
  




  

    
«Santiago
    de Compostela. Posso continuare il viaggio, vero? Cosa dicono
    le
    lastre?» il medico fece uno sguardo tra l’indispettito e il
    sorpreso. 
  





  

    
«Direi
    proprio di no…» disse. 
  





  

    
«No?»
    chiesi conferma. 
  





  

    
«Assolutamente,
    con una costola rotta il rischio è che si perfori il polmone
    pedalando. Non vale la pena in modo assoluto. Deve stare fermo
    almeno
    un mese, finché non si rigenera tutto» sentenziò lui, sebbene
    senza alcuna cattiveria. “Una costola rotta, obbligo di riposo,
    addio Santiago”
  


  

    

      

      
    
  


  

    
conclusi
    invece io. 
  





  

    

      
Quella
      stessa notte, i dolori crebbero. Peraltro, il materassino sul
      quale
      dormivo, fedele compagno di tanti viaggi, si bucò,
      obbligandomi a
      dormire per terra. Un altro segnale inequivocabile che sarei
      dovuto
      tornare a casa. Rientrai così a Padova soltanto qualche
      giorno dopo
      grazie a mio padre che, col camper, si trovava di passaggio
      da quelle
      parti: nel percorso di rientro, si ruppe la marmitta.
      Arrivammo a
      Padova in tarda notte, con il camper che rumoreggiava come
      fosse un
      Harley Davidson. 
    
  





  

    
A
    mente fredda, capii il messaggio di quegli avvenimenti così
    avversi
    e, all’apparenza, casuali: bisogna avere il coraggio di
    fermarsi,
    di accontentarsi, e io non avevo avuto l’audacia di farlo.
    Quell’anno il viaggio verso Santiago non sarebbe stato un
    viaggio,
    qualora fosse proseguito, ma pura arroganza del voler
    dimostrare
    qualcosa. Non avrebbe assunto alcun significato. 
  





  

    
Ci
    misi molto tempo prima di riacquisire il coraggio di mettere di
    nuovo
    le ruote su strada. Dopo l’incidente, a ogni uscita in bici,
    sentire anche solo un’auto sopraggiungere da dietro, mi
    incuteva
    terrore, perché la mente richiamava subito l’episodio delle
    Langhe. Per i due anni successivi, pertanto, il Cammino di
    Santiago
    fu messo da parte. Recuperai me stesso, il piacere di pedalare,
    esplorando numerosi passi dolomitici, nella speranza di vincere
    il
    timore di cui ero vittima. Capii che non avrei dovuto scegliere
    io il
    Cammino, ma sarebbe stato quest’ultimo a scegliere me, a dire
    quando sarebbe stata l’ora giusta di partire.
  




  

    
C’è
    chi compie il Cammino per diletto, chi per fede, chi con una
    precisa
    motivazione e chi senza farsi troppe domande. Alcuni credono
    che il
    motivo lo troveranno lungo il percorso, passo dopo passo, altri
    invece si mettono in cammino per ridare senso alla quotidianità
    che
    vivono. Personalmente, quando ho tentato di nuovo l’impresa di
    raggiungere Santiago in bici partendo da casa, ho sentito
    dentro una
    spinta che non saprei spiegare. Quell’intuito, quell’
  


  

    

      
insight,
      
    
  


  

    
quell’idea
    che viene fuori quando meno te l’aspetti. Quel movimento che
    spinge
    al cambiamento.
  




  

    
Nel
    2022 c’erano tanti desideri annotati sull’albo dei miei sogni,
    tra cui la voglia, assieme a Chiara, mia moglie, di avere un
    figlio
    che, però, non arrivava. Nonostante ci avessimo tentato per due
    lunghissimi anni, non era ancora sopraggiunta alcuna novità. E
    avevamo perso le speranze. Avevamo pregato, ma non era bastato.
    Nessuno ci aveva ascoltato. Forse avevo troppe colpe, o forse
    semplicemente doveva andare così. Non meritavo di essere padre.
    Dovevo interrogare la spiritualità, rinvigorire la voglia di
    credere
    in qualcosa, persino nel futuro. Elaborare quel lutto che non
    c’era
    mai stato. Compresi allora che è nella ricerca razionale del
    motivo
    che si disperde il desiderio. Quando lo capii, cominciai a
    percorrere
    la mia, personalissima, strada per Santiago.
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Di
      fronte alla sensazione di fallimento lasciatami in eredità
      dall’incidente del 2020, Don Massimo, il prete che aveva
      sposato me
      e Chiara, scrisse: «Le ossa si aggiustano, Nino. La strada
      non
      fugge. La strada aspetta». Devo avere ancora conservato da
      qualche
      parte, nella memoria del telefono, questo messaggio. Tutto
      ciò che è
      immutabile, aspetta. Tutto ciò che cambia, invece, è figlio
      del
      tempo. La vita è fugace, ma certe cose rimangono immobili,
      attendono. Conviene cogliere l’attimo, nella consapevolezza
      che è
      la vita che fugge via, non la strada che percorri ogni
      giorno. 
    
  





  

    
La
    sensazione di pacatezza che mi diede quella frase, «la strada
    aspetta», fu di incomparabile gioia, sebbene il senso di quelle
    parole dovetti assimilarlo soltanto gradualmente, con il
    passare dei
    giorni, delle settimane, dei mesi che mi separavano dal
    progressivo
    rimettermi in gioco. Se non avessi avuto l’incidente, peraltro,
    nella vita mia e di Chiara non sarebbe arrivata Zoe, il nostro
    cane,
    un meticcio di taglia medio-grande adottato proprio a fine
    estate del
    2020, che ci ha cambiato l’esistenza con la sua
    vitalità.
  




  

    

      
Se
      non avessi avuto l’incidente, con ogni probabilità io e
      Chiara non
      avremmo nemmeno maturato l’intenzione di cercare un figlio.
      Se non
      avessi avuto l’incidente, può darsi che oggi non sarei qui a
      parlarne. Credo che ogni cosa non avvenga per caso, ma faccia
      parte
      di un disegno divino scritto apposta per noi. Un po’ per
      gioco, un
      po’ per divertimento, ma soltanto per noi. La strada per
      Santiago
      mi avrebbe davvero atteso, non sarebbe fuggita, avrebbe
      aspettato.
      Non avevo più alcuna fretta. 
    
  





  

    

      
A
      inizio 2022 capii di aver accumulato abbastanza “pietre”
      dentro
      di me: promesse familiari non mantenute, un figlio che non
      arrivava,
      un mondo allo sfacelo, la perdita di entrambe le nonne
      nell’arco di
      un solo anno. Sentii il desiderio di partire per un lungo
      viaggio.
      Sentii il Cammino di Santiago chiamare. È una strana
      sensazione
      quando nasce la voglia di viaggiare. Si insinua d’inverno, da
      sotto
      le coperte, e non ti lascia più finché non decidi che è
      davvero il
      momento di partire. Programmai così, per la seconda volta, il
      Cammino verso Santiago de Compostela. 
    
  





  

    

      
Una
      delle prime scelte da compiere fu decidere quale cammino
      percorrere,
      cosa che non avevo valutato in passato. Del Cammino di
      Santiago
      esistono, infatti, più varianti. C’è la versione “classica”,
      ovvero il Cammino francese, che parte da Saint Jean Pied de
      Port e,
      attraverso Pamplona, Burgos, León e la Galizia arriva infine
      a
      Santiago. C’è il Cammino del Nord, che attraversa tutta la
      costa
      Nord della Spagna, partendo da Irùn e, in direzione
      Compostela,
      passa per San Sebastian, Bilbao e Santander. C’è anche il
      Cammino
      portoghese, che parte da Lisbona. E poi ce ne sono tanti
      altri, come
      il Cammino primitivo, che parte da Oviedo, o il Cammino
      inglese, che
      parte da La Coruña. Non ci misi molto per scegliere la
      versione
      “classica”, il Cammino francese. 
    
  





  

    
Sarebbe
    stato piuttosto riduttivo, però, arrivare in aereo o treno nei
    pressi di Saint Jean Pied de Port e da lì percorrere i quasi
    800 km
    fino a Santiago. Soprattutto nei confronti di chi, quel
    percorso, lo
    aveva fatto o aveva intenzione di farlo a piedi. Per tale
    motivo,
    decisi che il mio Cammino sarebbe iniziato da Padova. È
    impagabile
    la sensazione di unire in una sorta di filo conduttore casa mia
    con
    varie parti del mondo. Partire dal posto in cui vivo e
    disegnare un
    tracciato del tutto personale, arrivando in un’altra parte
    d’Europa, senza abbandonare mai la strada che per tanto tempo
    ha
    aspettato che passassi.
  




  

    
Partire
    da casa avrebbe voluto dire ripassare dagli stessi luoghi
    dell’incidente del 2020, e quindi rivivere, in un certo senso,
    i
    fantasmi di quel che era accaduto. Strutturai allora un
    percorso
    leggermente diverso, almeno per la parte italiana, che non
    sarebbe
    passato dalle Langhe, ma avrebbe portato dapprima, tramite la
    Via
    Postumia, a Genova, attraversando Mantova, Cremona, Piacenza,
    Voghera
    e il Passo Bocchetta. In seguito, costeggiando il mare ligure,
    mi
    avrebbe condotto in Francia nei pressi di Ventimiglia, per poi
    proseguire verso Nizza, Draguignan, Montpellier, Avignone,
    Narbonne.
    Avrei costeggiato verso Ovest i Pirenei, passando da
    Carcassonne e
    Lourdes, per arrivare, dopo quasi 1700 km, a Saint Jean Pied de
    Port,
    dove avrei iniziato il Cammino di Santiago. Solo arrivare
    all’inizio
    del Cammino, sarebbe stato un successo. 
  





  

    
Studiai
    un assetto della bici più confortevole, senza per questo
    rinunciare
    alla tenda e al sacco a pelo, che avrei comunque portato. Fino
    ad
    allora avevo viaggiato con tre borse posteriori e due
    anteriori,
    almeno nei viaggi lunghi. Con l’esperienza, tuttavia, mi ero
    accorto che tante delle cose che erano sembrate indispensabili,
    alla
    fine, non erano servite.
  




  

    
Così
    acquistai nuove borse da 
  


  

    

      
bikepacking
    
  


  

    
,
    mettendone una nel posteriore, agganciata al canotto sella,
    all’interno della quale, dopo varie prove, misi la tenda e
    alcuni
    accessori da campeggio. Sotto di essa, agganciato con delle
    corde
    elastiche, il sacco a pelo, inserito in una borsa impermeabile.
    Nonostante il tentativo di rinunciare alle borse anteriori,
    capii di
    non poterne fare a meno. Per cui nell’anteriore di Morella
    montai
    il solito portapacchi agganciato alla forcella, con le due
    borse
    laterali da cinque litri ciascuna, già più volte utilizzate nei
    viaggi passati. Al manubrio la classica borsa dove riporre le
    cose di
    maggior utilizzo giornaliero, mentre tra il manubrio e la
    borsa,
    attaccato al telaio con piccole corde elastiche, il materassino
    da
    campeggio, appositamente comprato compatto e racchiuso a sua
    volta in
    una borsa impermeabile. Sul telaio della bici inserii altre
    borse,
    trovate su misura non senza difficoltà, dove riporre attrezzi
    della
    bici e cibo. L’assetto di Morella era pronto.
  




  

    
Costruita
    una traccia del percorso da Padova a Saint Jean Pied de Port,
    procuratomi il necessario da portare, dopo essermi allenato
    quel
    minimo che bastava per non restare appiedato dopo i primi
    chilometri,
    decisi la data di partenza. Sarebbe stata il 14 Maggio 2022, in
    modo
    tale da arrivare all’inizio del Cammino, a Dio piacendo, in
    circa
    due settimane, prima di giugno, evitando così il caldo della
    pianura
    padana. 
  





  

    
Qualche
    settimana prima della prevista partenza, ottenni la Credenziale
    del
    pellegrino, contattando la Confraternita di San Jacopo in
    Italia. La
    Credenziale del pellegrino è una sorta di documento che attesta
    il
    tragitto svolto, affinché, una volta arrivati a Santiago, si
    possa
    dimostrare da dove si è partiti, per dove si è passati e quanto
    lungo è stato il Cammino prima di arrivare alla meta. Per farlo
    basta far mettere dei timbri sulla Credenziale nelle strutture
    in cui
    ci si ferma lungo il tragitto. 
  





  

    
A
    consegnarmela, fu una gentile signora della provincia di
    Padova, che
    più volte aveva fatto il Cammino di Santiago e collaborava con
    la
    Confraternita di San Jacopo. Parlare con lei fu molto utile.
    Quando
    arrivai, era immersa in alcuni lavori di casa, stava rifacendo
    la
    facciata della propria villetta e l’abitazione in cui mi fece
    accomodare era un groviglio di cavi e pezzi di muratura.
  




  

    
Alle
    pareti, numerose immagini di santi e madonne, nonché quadri
    messi in
    modo apparentemente caotico. Entrando, ebbi l’istinto di fare
    il
    segno della croce. La semplicità e, al contempo, concretezza
    facevano parte di lei, nel classico stile pellegrino di cui,
    nel
    tempo, si era dotata. Aveva un aspetto disordinato, ma
    indaffarato.
    Negli occhi lessi un non so ché di preoccupato, ma non capii
    riferito a cosa. Gesticolava con le mani e non rimaneva un
    attimo
    ferma. Ci sedemmo in cucina, mi offrì un bicchiere d’acqua e
    iniziò a parlare, dando alcune indicazioni sul Cammino, sebbene
    alcune ce le eravamo già dette per telefono. 
  





  

    
«E
    allora vuoi fare il Cammino di Santiago…». 
  





  

    
«Sì,
    questo è il desiderio. Sento che è la volta giusta». 
  





  

    
«Perché?
    Lo avevi già provato altre volte?». 
  





  

    
«Sì,
    due anni fa, ma poi ho dovuto rinunciare per un incidente».
    
  





  

    
«Sempre
    in bici?». 
  





  

    
«Sempre
    in bici, partendo da casa, da Taggì di Sotto, appena fuori
    Padova.
    Per questo vorrei la Credenziale fin da ora, così da
    testimoniare il
    percorso fin dall’inizio». 
  





  

    
«Lo
    credo bene. Posso assicurarti che è una bella esperienza, di
    quelle
    che ti lasciano dentro qualcosa, anche se parti senza sapere
    perché.
    Sai come funziona?». 
  





  

    
«La
    Credenziale?». 
  





  

    
«Sì,
    allora ti spiego. Ci sono una trentina di spazi in cui puoi far
    mettere i timbri alle strutture in cui ti fermi. Che non per
    forza
    devono essere chiese, ma anche campeggi, hotel, supermercati,
    tutto
    ciò che possa dimostrare che tu sei passato di là. Più ne
    metti,
    meglio è, ma naturalmente uno al giorno può bastare.
  




  

    
Poi,
    arrivato alla fine del Cammino, questa ti servirà per
    dimostrare che
    sei partito da Padova, il percorso che hai fatto, e alla fine
    ottenere la Compostela. In un certo senso, è una sorta di
    passaporto
    di viaggio. Non perderla, ti rimarrà come una reliquia quando
    tornerai. Ricorderai i posti in cui sei stato, anche solo
    osservandola. Dove pensi che dormirai lungo il tragitto?».
    
  





  

    
«Non
    ho un piano ben definito, direi che ragionerò giorno per
    giorno.
    Chiederò ospitalità, se no in qualche hotel economico o
    campeggio,
    perché ho la tenda, o al limite campeggerò liberamente se
    proprio
    non troverò nulla». 
  





  

    
«Bello,
    è anche giusto affidarsi alla provvidenza». 
  





  

    
«Esattamente».
    
  





  

    
«Portati
    una pietra da casa». 
  





  

    
«Una
    pietra?». 
  





  

    
«Sì,
    una per te e una per chiunque vorrai portare con te lungo il
    Cammino.
    Ci sarà un bel posto in cui lasciarle. E non dimenticare
    nemmeno una
    conchiglia». 
  





  

    
«Una
    conchiglia?». 
  





  

    
«Sì,
    il simbolo del Cammino di Santiago. Aspetta, visto che parti da
    casa,
    dovrei averne una da regalarti…». 
  





  

    
Si
    alzò dalla sedia strisciandola sul pavimento e andò nello
    stanzone
    attiguo alla cucina, un grande soggiorno pieno di cose messe
    alla
    rinfusa.
  




  

    
Dalla
    cucina sentii rumori di libri e carte svolazzanti come se
    stesse
    ribaltando tutto quel che le capitava tra le mani, finché non
    tornò
    con una grande conchiglia bianca la cui vista mi rimbalzò nel
    cuore
    per l’emozione. Me la mise in mano, dicendo: «Buon cammino e
    
  


  

    

      
ultreya
    
  


  

    
!».
    Le strinsi la mano ringraziandola per l’accoglienza, facendo
    persino un leggero inchino a mani giunte. Dopodiché ci
    salutammo. 
  





  

    
Rientrato
    a casa scelsi la pietra da portare in viaggio ed estesi
    l’invito
    anche alla famiglia, qualora avessero avuto una preghiera da
    affidarmi in segreto, affinché la portassi fino a Santiago.
    Alcuni
    familiari accolsero l’invito, consegnando delle pietre o degli
    oggetti. Ognuno con la sua richiesta, ognuno con il proprio
    peso,
    ognuno con la propria preghiera nascosta: avrei fatto soltanto
    da
    intermediario. Io, invece, presi una pietra dal giardino di
    casa,
    precisamente una pietra lavica, che avevo portato dalla Sicilia
    per
    ornare alcune aiuole. La feci odorare a Zoe, toccare a Chiara,
    al suo
    grembo e, avutone il consenso, la conservai tra le cose che
    avrei
    portato. Non sapevo, in realtà, dove di preciso avrei dovuto
    lasciare quelle pietre. Credevo che le avrei riposte a
    Santiago, o a
    Fisterra, ma credevo male. Non mi porsi, tuttavia, il problema.
    La
    signora della Credenziale aveva detto che lo avrei capito da
    solo e
    allora mi fidai di lei. 
  





  

    

      
Arrivata
      la settimana del 14 Maggio qualcosa si mise di traverso tra
      me e
      Santiago, il ché fece riecheggiare i fantasmi del 2020.
      Qualche
      giorno prima della partenza, infatti, proprio mentre stavo
      sistemando
      i bagagli alla bici, ebbi la febbre alta, tosse, dolori
      muscolari.
      Derubricai la cosa come un brutto raffreddore, ma poco dopo i
      sintomi
      si fecero persistenti: avevo contratto il Covid. Quello di
      Santiago
      sembrò così un viaggio stregato, uno di quelli che non avrei
      dovuto
      mai fare, chissà per quale motivo. La situazione sembrò
      inverosimile. Nell’attesa di negativizzarmi, ero certo che
      avrei
      perso di lì a poco tutto l’allenamento accumulato, chissà
      quanti
      strascichi avrebbe peraltro lasciato la malattia, chissà
      quanto
      tempo sarebbe servito per rimettermi in forma.
    
  




  

    
Sentivo
    di persone che erano state positive per un mese, altre che per
    settimane, anche dopo la guarigione, avevano avuto i sintomi
    post-Covid. 
  





  

    
Sul
    momento, in particolare i primi due giorni, chiuso in
    quarantena in
    casa, non pensai alla possibilità che il viaggio saltasse di
    nuovo,
    quanto alla salute. Poi, al terzo giorno, quando la febbre
    scemò, la
    demoralizzazione crebbe, poiché nonostante stessi meglio, i
    sintomi,
    almeno in parte, rimanevano, così come la positività al virus.
    Passai di conseguenza dieci giorni a letto, immobile, stanco,
    demotivato, con le gambe che pulsavano per il dolore. Quei
    giorni mi
    ricordarono l’antifona del viaggio di Capo Nord, quando a causa
    della psoriasi e di altri problemi di salute avevo rischiato di
    non
    partire. 
  





  

    
Per
    fortuna, nel tempo ho imparato ad avere fiducia nel corpo, ad
    aspettarlo, senza contrastarne i sintomi, facendo in modo che
    si
    rimetta in piedi da solo. Credo che il corpo sia una macchina
    perfetta e che, tranne in rari e gravi casi, sia in grado di
    auto-curarsi, poiché ha al proprio interno ogni risorsa
    necessaria.
    Non avevo d’altronde paura della gravità della malattia, bensì
    di
    rimanere bloccato in casa finché non mi fossi negativizzato,
    per via
    della rigida normativa ancora in vigore in Italia in contrasto
    al
    Covid.
  




  

    
Nel
    mio caso, quest’ultima prevedeva che dovessi fare un “tampone
    di
    guarigione” dopo dieci giorni e che, qualora fosse stato
    negativo,
    avrei potuto interrompere la quarantena. Qualora invece fosse
    stato
    positivo, avrei dovuto continuarla e rifare un nuovo tampone
    ogni tre
    giorni finché non fosse negativo. 
  





  

    
Il
    primo tampone di “guarigione” lo avrei avuto sabato 21 maggio.
    Ero consapevole del fatto che, anche fossi stato negativo,
    sarebbe
    stato un rischio partire il giorno dopo. Dicevano che i sintomi
    post-Covid fossero micidiali e persistenti, non gli ideali
    compagni
    di un viaggio in bici.
  




  

    
La
    paura comparve, una nuova sensazione di fallimento si fece
    largo. A
    causa di impegni familiari di inizio luglio, non avrei potuto
    rinviare oltre la fine di maggio la partenza per Santiago.
    Provai a
    non pensarci e a lasciare andare le cose come la provvidenza
    avrebbe
    voluto che andassero. C’era un motivo per cui stava capitando
    ogni
    evento, un senso che allora non potevo vedere, ma che avrei
    scoperto
    soltanto arrivando a Santiago de Compostela. 
  





  

    
Il
    21 Maggio 2022 il tampone di guarigione diede esito negativo,
    nonostante avessi ancora parecchi sintomi. Era un segno, ma
    stavolta
    positivo. Quando uscii dall’ospedale, una tortora scappò via su
    nel cielo. Decisi che l’indomani sarei partito. 
  





  

    
Non
    persi tempo. Andai al supermercato, feci la spesa e, tornato a
    casa,
    ultimai la preparazione della bici, lasciata a metà dieci
    giorni
    prima. Preparai le borse in fretta e furia, ancora con le gambe
    che
    tremavano. Il Covid non aveva mollato la presa, ma confidavo
    che lo
    avrebbe fatto strada facendo. Ero sicuro che avrei
    riconquistato
    l’allenamento viaggiando e che viaggiando mi sarei
    allenato.
  




  

    
Dopo
    dieci giorni di divano, senza un briciolo di forza nelle gambe,
    sorretto solo dai sintomi post-Covid, sentivo, comunque, che
    era il
    momento di andare. Nonostante molti lo sconsigliassero, perché
    dicevano che il coronavirus non era un’influenza come le altre,
    mi
    conoscevo abbastanza bene per sapere che Santiago, stavolta,
    chiamava. La sua voce non giungeva più dall’esterno, ma
    dall’interno. E la strada, quella stessa strada che per due
    lunghi
    anni aveva atteso, adesso non vedeva l’ora di vedermi
    pedalare.
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La
    partenza per un lungo viaggio è un atto di coraggio. Comprendi
    che
    devi staccarti dalle abitudini cui la mente si è abituata, per
    andare incontro all’imprevisto, talvolta alla fortuna. La mente
    non
    è mai pronta a effettuare un simile salto, racchiusa com’è
    all’interno del proprio comfort. Partire per un lungo viaggio
    in
    solitaria, qualunque esso sia, significa pertanto avere
    l’audacia
    di dire innanzitutto addio alle cose di tutti i giorni.
  




  

    
Ci
    vuole intenzione, motivazione, poiché senza quel salto che ci
    libera
    dalle catene di cui spesso siamo prigionieri, un viaggio non
    può
    avere inizio. Il lavoro, il bisogno di soldi, il mutuo da
    pagare, la
    paura che possa accadere qualcosa mentre siamo via. Fatto quel
    passo,
    messo il piede fuori dalla zona di comfort, il più è fatto. Il
    viaggio è già cominciato. Da lì in poi, sarà tutta discesa.
    
  





  

    
Il
    mattino del 22 Maggio, il giorno della partenza, dopo la
    ritrovata
    libertà post-Covid, fu complesso innanzitutto salutare Zoe.
    Chissà
    per quale motivo con i cani si crea un legame particolare, più
    solido di quello umano. Al ricordo del mio primo cane, Brisk,
    tuttora
    sopraggiungono le lacrime. Forse perché noi siamo tutto per
    loro e
    loro sono tutto per noi. Se andiamo via, sperano sempre che
    torniamo,
    passino giorni, mesi, anni. Anzi, loro sono certi che alla fine
    torneremo, ci sperano sempre. Possiamo solo immaginare il
    trauma che
    vive un cane abbandonato durante questa eterna speranza, che
    presto
    diverrà illusione.
  




  

    
Distaccarmi
    da Zoe, che non capiva il motivo dei ripetuti abbracci che le
    davo,
    fu pesante. Forse la parte più dura del viaggio. Poi però uscii
    dal
    garage e, dopo la rituale foto pre-partenza scattata da Chiara,
    partii
  


  

    

      
.
    
  


  

    

    Appena fuori il cancello, trovai una tortora che volò via verso
    Ovest. Sembrava la stessa che mi aveva salutato il giorno
    prima, dopo
    aver ricevuto l’esito negativo del tampone. 
  





  

    
Quel
    dì sarei voluto arrivare a Mantova, città che conoscevo molto
    bene.
    Era la quinta volta che percorrevo quella tratta, immerso nella
    pianura padana, attraversando prima i Colli Euganei e poi i
    Colli
    Berici. Avrei potuto compiere quel tragitto anche a occhi
    chiusi per
    come lo conoscevo a memoria. Ricordavo persino i posti in cui
    mi ero
    fermato a fare pipì le volte precedenti, o dove avevo fatto
    pausa
    per raccogliere ciliegie, more e gelsi. I luoghi che ne erano
    stati
    protagonisti erano rimasti sempre lì ad aspettare, ma stavolta
    con
    frutti e circostanze nuove. Quello cambiato, ero io. 
  





  

    
Per
    non deludere le aspettative, feci le pause negli stessi posti
    degli
    anni precedenti, come per riunire i ricordi e le sensazioni del
    passato, al fine di ricondurli al presente in una sorta di
    disegno
    comune. Arrivato nei pressi di Bonavigo, in tarda mattinata,
    sotto il
    sole cocente, vidi in lontananza un cicloviaggiatore venire
    incontro.
    Viaggiava a torso nudo, con una bandana gialla sulla testa,
    cantando
    spensierato, con un carrellino attaccato alla bici dove aveva
    riposto
    i propri bagagli e due bandierine della Francia e d’Israele. Su
    di
    esso un cartello: “Destinazione Gerusalemme”. Fu istintivo per
    entrambi fermarci l’uno accanto all’altro, giusto il tempo di
    rifiatare da un sorprendente caldo di fine maggio. Scambiammo
    qualche
    parola in inglese, che né io né lui, con ogni probabilità,
    conoscevamo bene. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Boy!
      Where are you going
    
  


  

    
?»
    chiese ancora prima di fermarsi. 
  





  

    
«A
    Santiago!» risposi. 
  





  

    
«Wow!
    E da dove sei partito?». 
  





  

    
«Sono
    appena partito, da Padova, oggi. E tu?». 
  





  

    
«Oh,
    io sono partito qualche settimana fa, dalla Francia. Ho
    attraversato
    le Alpi, mamma mia che fatica! Dopo essermi fermato a Torino,
    adesso
    sto proseguendo verso la Croazia. Voglio arrivare a
    Gerusalemme!». 
  





  

    
«
  


  

    

      
Where?!
    
  


  

    
»
  


  

    

      
.
    
  


  

    

    
  





  

    
«Gerusalemme!
    Israele!» ripeté. 
  





  

    
In
    ogni viaggio incontro sempre qualcuno più “pazzo” di me. Quando
    andai a Capo Nord, incrociai persone che avevano percorso il
    tragitto
    a piedi, fin dall’Italia. In Islanda conobbi un
    cicloviaggiatore
    che era partito dall’Italia in bici, aveva preso il traghetto
    in
    Scozia, e soltanto a quel punto aveva circumnavigato l’Islanda:
    e
    io che ero arrivato a Reykjavík in aereo! Incontrare qualcuno
    più
    coraggioso non genera un effetto frustrazione, ma ammirazione.
    O,
    meglio, normalizza quel timore del 
  


  

    

      
sarò
      davvero in grado di arrivare a destinazione? 
    
  


  

    
Perché
    sai che c’è chi ha fatto di più. E se c’è chi ha fatto di più,
    non solo puoi fare quel tanto di meno che ti sei proposto di
    fare, ma
    addirittura, in futuro, puoi andare ancora oltre! È una
    sensazione
    bellissima sapere che, nella vita, ci si può spingere sempre un
    passo più in là. Basta sapere qual è la strada, nonché quanto
    coraggio siamo in grado di spendere per percorrerla. 
  





  

    
«Molto
    caldo» continuò. 
  





  

    
«Eh
    sì, non è normale per essere maggio» confermai. 
  





  

    
«Allora
    
  


  

    

      
buen
      camino 
    
  


  

    
amico!».
    
  





  

    
«A
    te!». 
  





  

    
Se
    ne andò cantando: il ritratto della leggerezza dipinto in un
    uomo di
    cinquant’anni. Non sembrava in perfetta forma, come d’altronde
    non lo ero io, ma viaggiava senza pensieri. Capii che mi facevo
    troppi problemi, avevo troppe paure. Paure che erano soltanto
    mentali. Scuse che riempiranno la vita di rimorsi, poiché fa
    parte
    dell’essere umano non essere contenti. È il bisogno di vivere
    che
    emerge. 
  





  

    
Poco
    dopo, un gruppo di ciclisti sorpassò Morella a velocità, senza
    salutare. Li sentii biascicare: «E questo dove va?», «Sarà
    francese», «Di sicuro», «Starà tornando a casa». Non capii
    perché avrei dovuto essere francese, né perché sarei dovuto
    tornare a casa. Dalle parole delle persone si percepiscono
    tanti
    desideri e lati caratteriali. Passai le ore successive a
    immaginare
    cosa pensassero quei ciclisti dei francesi e del desiderio di
    tornare
    a casa. Che poi erano i miei stessi pensieri, ma proiettati su
    di
    loro. A volte è impossibile saper distinguere ciò che si pensa
    da
    quel che pensano gli altri. 
  





  

    
Verso
    pranzo, nei pressi di Isola della Scala, a una trentina di
    chilometri
    da Mantova, cercai alloggio per la notte. Durante i miei viaggi
    ho
    sempre proseguito in questo ordine per trovare un posto dove
    dormire:
    ricerca di ospitalità tramite l’applicazione 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    

    o altre tipologie di contatti simili; campeggi; hotel
    economici;
    infine, campeggio libero. Come prima cosa mando richieste
    tramite
    svariate applicazioni, in particolare la citata 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
,
    appositamente creata per cicloturisti, attraverso cui chiedo
    agli
    iscritti, presso il luogo in cui prevedo di arrivare in serata,
    la
    possibilità di essere ospitato per la notte. Ho fatto abuso di
    questo metodo, facendo conoscenze ed esperienze
    indimenticabili,
    perché un viaggio non è fatto solo di strade e paesaggi, ma
    soprattutto di persone incontrate.
  




  

    
Ho
    ricevuto tanto e ho il rimorso di aver dato troppo poco in
    cambio di
    quel che è stato offerto. Non sarò mai grato abbastanza.
    
  





  

    
Qualora
    la richiesta di ospitalità, che può proseguire anche attraverso
    altri contatti (conventi, amici, conoscenze avvenute sul
    posto…)
    non andasse a buon fine, allora opto per i campeggi. Nel caso
    in cui
    anche questa opzione non vada a buon fine, e non ci sia un
    campeggio
    in zona, cerco un hotel economico. Infine, se nemmeno l’hotel
    economico è disponibile, scelgo il campeggio libero. È ovvio
    che,
    in base alle circostanze, questo ordine può essere sconvolto:
    se
    sono in cima a una montagna, vedo un bel prato ed è già tardi,
    piazzo la tenda e buonanotte. Diciamo, però, che, nei pressi di
    una
    città, quell’ordine lo rispetto quasi sempre.
  




  

    
Tramite
    
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    

    rispose Daniele. Mi offrì ospitalità a una condizione: sarei
    dovuto
    arrivare dopo le 18, perché prima lavorava. Accettai di buon
    grado.
    Rimanemmo d’accordo che ci saremmo sentiti quando sarei
    arrivato a
    Mantova, nel pomeriggio. Erano ancora le due, c’era tutto il
    tempo,
    avevo fatto già 100 degli oltre 130 km previsti. 
  





  

    
Dopo
    pranzo, tuttavia, il caldo opprimente indebolì ancora di più le
    gambe, già fiacche di loro. Quei 30 km rimanenti sembrarono
    un’eternità. Per porre rimedio alla sete non servivano più
    litri
    di acqua, ma qualcos’altro, che non sapevo cosa fosse. Forse
    avevo
    tirato troppo la corda col Covid. A soli 20 km da Mantova,
    verso le
    tre e mezza del pomeriggio, non ne avevo proprio più. Avevo la
    febbre, nonché qualche colpo di tosse catarroso. Le vitamine
    che
    avevo preso la mattina e che avrei preso per altri giorni
    ancora non
    sarebbero bastate a salvaguardare le pedalate rimanenti.
  




  

    
Per
    rifiatare, feci una pausa a circa 5 km dalla città davanti a
    una
    fontana, la stessa in cui mi ero fermato le altre volte che ero
    passato di lì. Una signora guardò stupita. 
  





  

    
«Troppo
    caldo per andare in bici!» esclamò come volesse dare
    un’assoluzione, tenendo tra le mani le borse della spesa.
    
  





  

    
«Eh
    lo so, ma non è che il caldo diminuisca se non si va in bici…»
    le
    risposi su tono. Lei sorrise, voltandosi, riprendendo la
    propria
    strada. 
  





  

    
Poco
    prima delle sei del pomeriggio giunsi sul lungolago di Mantova,
    pieno
    di gente, musica in festa, varie associazioni e la stanchezza
    parve
    svanire. Non so che tipo di manifestazione fosse, ma il
    lungolago
    mantovano è sempre stato ricco di eventi ogni volta che vi sono
    passato. Strano come tutti i ricordi tornassero alla mente,
    quasi
    facessero parte di me, di quel che ero diventato, e ognuno di
    essi
    avesse contribuito affinché io fossi lì, in quel preciso
    momento, a
    quell’ora, in quell’esatto posto. Ricordavo il posto in cui ci
    eravamo posizionati con Chiara la prima volta che eravamo
    venuti a
    Mantova, credo fosse il nostro primo viaggetto assieme. Oppure
    dove
    mi ero accasciato, nel 2018, quando avevo raggiunto la città in
    bici
    in piena crisi psoriasica, a un mese dal viaggio verso Capo
    Nord.
    Mantova ha visto tutte le mie sensazioni, molti stati d’animo,
    ne è
    stata spettatrice discreta. Mi ha sempre accolto, come una
    sorella.
    Credo di essermi affezionato più di quanto non creda. 
  





  

    
Davanti
    il Palazzo Ducale, in Piazza Sordello, cercai un posto in cui
    mettere
    un timbro sulla Credenziale che attestasse il mio passaggio.
    Provai
    subito nella chiesa antistante, la Cattedrale di San Pietro
    Apostolo,
    ma all’interno non vi era alcun sacerdote cui chiedere. Uscii e
    andai al Palazzo Ducale, dove non ebbero problemi a timbrare la
    Credenziale.
  




  

    
Dopodiché,
    riposai in una panchina di marmo, nello stesso punto in cui,
    alcuni
    anni prima, con Chiara avevamo visto due api lottare tra loro
    per la
    conquista di una mollica di pane. Verso le 18 scrissi a
    Daniele,
    dicendo che ero arrivato ed ero in attesa di ricevere
    indicazioni.
    Per una buona mezzora non rispose. Il dubbio che mi avesse
    abbandonato fu concreto, perché 
  


  

    

      
Warmshower
      
    
  


  

    
è
    sì un’ottima applicazione, ma la gente non è così affidabile.
    Per non farmi trovare impreparato, vidi se c’erano alloggi in
    zona.
    Ce n’era uno che offriva una stanza a pochissimo prezzo, una
    sorta
    di last minute. Ero indeciso se attendere con fiducia una
    risposta da
    parte di Daniele, oppure prenotare la stanza, prima che qualcun
    altro
    la prendesse. 
  





  

    
Proprio
    quando stavo perdendo le speranze, arrivò da Daniele un
    messaggio
    sullo smartphone: «Scusa l’attesa, sono stato a lavoro più del
    previsto: sono rientrato ora a casa, in bici, tra dieci minuti,
    se
    vuoi, ci sono. Puoi venire» e scrisse l’indirizzo. Tirai un
    sospiro di sollievo e capii, come se ce ne fosse bisogno, di
    quanta
    poca fiducia avessi nella gente. Daniele era un ragazzo che per
    lavoro, dalla Sardegna, si era trasferito a Mantova. Lavorava
    in una
    famosa ditta di biciclette in qualità di ingegnere, motivo per
    il
    quale raccontò molte cose sull’equilibratura e sulla meccanica
    della bici, aspetti di cui io ignoravo bellamente l’esistenza.
    Scoprii quanto la bici fosse un mistero insondabile, le cui
    congetture andavano ben al di là del semplice pedalare. Ogni
    piccolissimo ingranaggio contribuisce al benessere di tutto il
    telaio. 
  





  

    
Capelli
    corti, fisico slanciato, vegetariano, mi fece accomodare in
    casa sua,
    condivisa con un altro lavoratore, in quel momento
    assente.
  




  

    
Disse
    che la notte avrei riposato nel soggiorno, sul divano.
    L’appartamento
    era grande, soffitti alti, un tempo era stato un convento, al
    punto
    che sui muri c’erano ancora dei dipinti storici. La
    conformazione
    del cortile interno, d’altronde, era proprio quella di un
    vecchio
    chiostro, riadattato a condominio. La cucina ricordava
    l’appartamento
    che avevo avuto con le mie coinquiline, all’epoca in cui andavo
    all’università e disponevo di una stanza in un’abitazione
    condivisa. Il frigorifero era suddiviso per ripiani, in cui
    Daniele e
    il coinquilino avevano uno spazio personale, così come le
    dispense,
    allo stesso modo in cui avevamo fatto con le mie coinquiline.
    Ebbi un
    attimo di malinconia di fronte a quei flashback. 
  





  

    
Nonostante
    fosse nelle sue intenzioni, all’inizio non capii che Daniele
    volesse offrire la cena, al punto che quando disse che avrebbe
    fatto
    una frittata, risposi: «Bene, allora io cucino un po’ di riso».
    
  





  

    
«Non
    ti piace quello che ho proposto?» domandò lui sorridendo.
    
  





  

    
«Perché?»
    chiesi spaesato. 
  





  

    
«Se
    vuoi posso farla anche per te la frittata, ma se non vuoi…».
    
  





  

    
«Oh,
    ti chiedo scusa, non avevo capito. Certo che va bene!». 
  





  

    
La
    frittata che avrebbe cucinato, non era una comune frittata di
    uova,
    ma di farina di ceci, essendo lui vegetariano. Lo scoprii
    soltanto
    quando la vidi sul piatto. Il gusto non era male, ma avevo seri
    dubbi
    che una frittata con farina di ceci mi potesse saziare dopo 130
    km di
    bici, motivo per il quale dovetti ingurgitare anche tanta
    frutta pur
    di riuscirci. Fu tuttavia bello condividere la stessa tavola,
    con una
    persona che fino a qualche minuto prima era stato un perfetto
    sconosciuto.
  




  

    
Mi
    raccontò della ragazza, che non vedeva spesso in quanto
    studiava a
    Modena, dei progetti, di quando era arrivato a Mantova, della
    Sardegna, della ditta di biciclette per cui lavorava. Da tempo
    non
    vivevo quelle sensazioni di condivisione. Non ero ancora
    entrato in
    pieno nell’atmosfera del viaggio, in quanto i sintomi Covid non
    avevano mollato la presa, ma tra vitamine e integratori di ogni
    tipo,
    percepivo che ero sulla strada giusta.
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L’indomani
    mattina fui svegliato da una tortora che rumoreggiava alla
    finestra
    del salone in cui avevo dormito. Era in cerca di qualcosa. La
    ricollegai a quella che avevo visto il giorno prima innanzi il
    cancello di casa, al momento di partire, e a quell’altra che mi
    aveva salutato appena uscito dell’ospedale. Non era la stessa
    tortora, ma mi piaceva pensare che lo fosse. Dopo poco, quasi
    si
    fosse assicurata del mio risveglio, lasciò il posto a due
    piccioni
    che si corteggiarono a vicenda, rumoreggiando ancora di più con
    il
    tipico tubare. Non mi rimase che aprire gli occhi
    definitivamente e
    alzarmi dal divano. Erano ancora le sette e mezza.
  




  

    
Faceva
    caldo, troppo caldo per essere maggio. Sentii dei rumori
    provenire
    dalla cucina, dove incontrai Marco, il coinquilino di Daniele,
    intento a prepararsi la colazione. Scambiammo qualche parola,
    finché
    non scese Daniele che mi offrì una tazza di caffè e qualcosa da
    mangiare. Tempo pochi minuti e ci salutammo, poiché lui aveva
    un
    impegno e io un’insaziabile voglia di pedalare. Caricai la bici
    e
    partii in direzione Cremona, sebbene avessi il fisico
    cigolante.
    Qualche colpo di tosse che proveniva dai polmoni, qualche
    starnuto,
    qualche dolore diffuso. Presi le solite vitamine e sperai in
    bene. 
  





  

    
Sapevo
    che quella verso Cremona sarebbe stata una delle tappe più
    calde, in
    quanto nel bel mezzo della pianura padana. Le temperature
    superavano
    già i 33 gradi durante il giorno, con il sole che
    picchiava.
  




  

    
L’estate
    aveva sorpreso la primavera in netto anticipo. Per tutta la
    tratta,
    non so se per via della convalescenza da Covid o per il caldo,
    ebbi
    alla bocca un’arsura irreale. Sulla ciclabile del Po pedalavo
    come
    in preda a un delirio.
  




  

    
Mi
    avevano consigliato di non farla d’estate, a causa della poca
    ombra
    e del caldo, ma non di non farla in primavera. Ero convinto che
    maggio sarebbe stato il mese più adeguato. Non avevo fatto i
    conti
    con i cambiamenti climatici, con l’aumentare vertiginoso delle
    temperature, con l’assenza di piogge che durava da oltre un
    mese.
  




  

    
A
    pensare ciò che la Terra stava soffrendo in quel periodo
    storico, il
    caldo che pativo era un sacrificio sopportabile. Il paesaggio,
    peraltro, non aiutava nemmeno a contrastare la fatica. Pianura,
    pianura, pianura: tanta pianura. E lungo essa soltanto sole,
    una
    strada bollente che emanava calore, acqua mai in grado di
    dissetare
    abbastanza. Andavo avanti a colpi di tosse, sentendo addosso la
    febbre che, però, febbre non era. 
  





  

    

      
Arrivato
      alle porte di Cremona, lungo la ciclabile di accesso alla
      città,
      feci pausa presso la stessa fontana in cui due anni prima mi
      ero
      abbeverato. Bagnai il cappello e me lo misi in testa, sotto
      il casco.
      Molti si chiedono quale sia il senso di portare un cappellino
      sotto
      il caschetto. L’utilità è duplice. Quando fa caldo,
      bagnandolo e
      mettendolo sul capo, rinfresca la testa, permettendomi di
      viaggiare
      come avessi l’aria condizionata incorporata. Quando invece
      piove,
      la visiera del cappello ripara gli occhi dalla pioggia,
      specie quando
      c’è vento. Quando il clima è, infine, mite, la visiera ripara
      dal
      sole. Non abbandonerò mai il cappellino, peraltro comprato
      quasi
      vent’anni prima, insieme a Edoardo, uno dei miei amici di
      sempre,
      presso un rinomato negozio sportivo di Catania, vicino
      all’ormai
      defunto Cinema Excelsior.
    
  




  

    
Quanta
    strada che ha fatto quel cappello color avana: siamo
    inseparabili,
    abbiamo vissuto mille avventure. Credo morirò prima io che lui.
    Quando il tessuto non sarà più in grado di reggere le
    intemperie,
    lo appenderò al chiodo come una reliquia. 
  





  

    

      
Alla
      fontana della ciclabile per Cremona, due anni prima, in piena
      pandemia Covid, si era fermata vicino una donna, sulla
      quarantina,
      incuriosita dalla bici stracarica. Stava a debita distanza,
      con la
      mascherina sul viso. Era in evidente disagio. Aveva voglia di
      parlare, anche lei con un cappellino bianco sulla testa e una
      bici da
      passeggio accanto.Sembrava una di quelle persone curiose di
      sapere,
      di conoscere, di essere, che dicono che vogliono fare tante
      cose
      nella vita, ma poi si impigriscono e, alla fine, preferiscono
      il
      divano. Trappola in cui spesso cado anch’io. 
    
  





  

    
«Posso
    chiederti?» aveva detto, catturando la mia attenzione. 
  





  

    
«Certo».
    
  





  

    
«Dove
    stai andando? Vedo che hai delle borse sulla bici…». 
  





  

    
«Verso
    Santiago de Compostela, almeno è quello che spero». 
  





  

    
«Oh,
    complimenti. E non hai paura del Covid?». 
  





  

    
«Se
    avessi dato retta alla paura, non avrei fatto la metà delle
    cose che
    ho fatto in vita mia. E ti assicuro che quelle che mettevano
    più
    paura, alla fine sono state pure le più belle». 
  





  

    
«Passi
    per Cremona?». 
  





  

    
«Sì,
    poi vado verso Piacenza». Non l’avessi mai detto. 
  





  

    
«Non
    c’è nulla a Cremona, soltanto un ospedale. Quello laggiù, lo
    vedi?» intravidi un grande palazzone bianco seguendo il suo
    dito.
    «Una città brutta, specialmente in questo periodo. Vedi quello,
    è
    l’ospedale di Cremona. Io abito là dietro. Questo inverno, e
    tuttora, centinaia e centinaia di ambulanze.Le sentivo ogni
    giorno. È
    stato terribile. Mettevano addosso il terrore. Non vivo
    più.
  




  

    

      
Non
      riesco più a uscire di casa. Anche se io non credo a questo
      virus,
      secondo me è una messa in scena. Ci stanno ingabbiando. Io ti
      sto
      distante, per rispetto. Ma non ho paura di te». 
    
  





  

    
Diceva
    di non avere paura di me, ma si teneva ben alla larga
    dall’avvicinarsi. Ero senza mascherina, lei ne aveva una, ma
    credo
    che se avesse potuto ne avrebbe indossate altre cinque. Una
    delle
    tante persone che, in situazioni normali, non avrebbero vissuto
    con
    terrore la pandemia, ma che a causa delle varie notizie ne era
    stata
    sopraffatta. Era in evidente stato di confusione, faceva
    tenerezza.
    Alla fine mi consigliò di non procedere per le Langhe, in
    quanto
    avrei trovato tra Piacenza e Alessandria un tratto monotono, ma
    di
    tagliare verso Genova per la Val Trebbia. Cosa che quell’anno
    non
    feci e di cui ne pagai, alla fine, le conseguenze. 
  





  

    

      
Tornato
      al presente, ebbi come un déjà-vu. Scrutai se anche
      quell’anno la
      signora del 2020 facesse la sua comparsa da qualche parte.
      Sarebbe
      stato interessante chiederle come stesse dall’ultima volta
      che ci
      eravamo incontrati. Non comparve nessuno. È assurdo come
      ripassare
      dagli stessi posti lasci addosso una strana malinconia del
      comprendere che tutto cambia senza, per questo, cambiare mai
      nulla.
      Poco dopo una tortora si posò sull’albero sotto il quale
      stavo
      riposando. La salutai e proseguii verso la città, rivisitando
      gli
      stessi posti, rifacendo le stesse foto che avevo fatto nel
      2020. Non
      sapevo quale senso avesse quel che stavo facendo, ma Cremona,
      in
      fondo, non era poi così brutta come quella signora, tempo
      addietro,
      aveva fatto credere. 
    
  





  

    
La
    notte dormii a Calendasco, in una locanda economica, sul fiume
    Po, a
    poca distanza da Piacenza. La locanda era immersa
    nell’apparente
    nulla, a pochi metri dal grande fiume, la cui portata soffriva
    già
    un’imminente siccità che si sarebbe aggravata nei mesi
    successivi.
  




  

    
Passeggiando
    lungo le rive, un serpentello mi passò davanti, tuffandosi in
    acqua.
    C’era una pace surreale, soltanto il lento fluire del grande
    fiume
    sullo sfondo. Il caldo aveva lasciato spazio a un leggero
    venticello,
    mentre un tronco stava adagiato sulla riva, come dimenticato
    dal
    tempo. Il giallo del grano colorava i campi. Questi ultimi,
    insieme a
    qualche sprazzo di verde creato dal granturco, plasmavano una
    tavolozza pittorica, sotto un cielo azzurro, in cui il sole
    aveva
    fatto oramai capolino. Sembravo io l’intruso in quel
    paesaggio.
  




  

    
Un
    certo languorino stuzzicò l’appetito. Tornato in stanza,
    cucinai
    come ero solito fare. Presi il fornellino da campeggio, lo misi
    nella
    doccia del bagno, lo accesi e preparai un risotto, di quelli in
    busta, già pronti. Poi gustai una Coca Cola che avevo trovato
    nella
    cucina della locanda. Mi addormentai poco dopo, tra il suono
    delle
    cicale e il fruscio del vento che picchiava dolcemente sulle
    ante
    della finestra. Poca gente, pochi rumori, nulla attorno se non 
    campi
    e campi di grano. 
  





  

    

      
Ero
      sulla via Francigena, che in quel tratto procedeva in comune
      con la
      Via Postumia. Se fino ad allora il percorso era stato
      identico a
      quello del 2020, dall’indomani avrei deviato per Voghera e,
      quindi,
      per Genova. Nonostante il fisico fosse debilitato, sentivo
      che,
      gradualmente, si stava riprendendo. Ogni mattina, per
      invogliarlo a
      guarire, prendevo una pasticca di vitamina C, al fine di
      migliorare
      il sistema immunitario. Alla sera, invece, alcuni integratori
      per
      l’intestino evitavano conseguenze spiacevoli sia allo stomaco
      che
      alla psoriasi, nei confronti della quale seguivo una dieta
      antinfiammatoria priva di zuccheri, latticini, glutine e
      solanacee.
      Durante il giorno, creme come se non ci fosse un domani sul
      fondoschiena e abbronzante sulle braccia.
    
  




  

    
Prendevo
    tutte le precauzioni del caso per evitare nuovi imprevisti, sia
    in
    merito alla salute che nei confronti della “strada”. Mentre
    pedalavo, se ero in strade trafficate, guardavo negli
    specchietti
    ogni qual volta sopraggiungeva una macchina. Se dal lato
    opposto ne
    veniva un’altra, o peggio ancora un camion, e la strada era
    stretta, onde evitare, mi fermavo di proposito. Esperienza, o
    timore,
    non lo so. Ma questo mi aveva permesso, nel tempo, di dire alla
    strada: “non ho paura di te”. 
  





  

    
Seguendo
    la Via Postumia trovai molte salite e discese. La tappa per
    Voghera,
    in particolare, fu costellata da un continuo susseguirsi di
    saliscendi sfiancanti per i colli piacentini. In cima alle
    varie
    collinette, la fatica veniva tuttavia ripagata. C’erano dei
    paesini
    stupendi, che apparivano immersi in un mondo parallelo, lontani
    dal
    tempo. Stupendi perché silenziosi. A volte era il suono delle
    campane a irrompere per ricordare che le ore stavano passando.
    In
    ogni paese bevevo e compravo qualcosa, nonostante avessi già
    tutto
    l’occorrente.
  




  

    
Era
    bello entrare in un negozio, spendere e gustarsi il cibo locale
    appena comprato, come se avesse più valore solo il gesto di
    farlo.
    Anche un’aranciata, che è solo un’aranciata, se bevuta dopo una
    salita, ha un gusto unico e irripetibile. A Rovescala, nella
    piazza
    principale, proprio mentre me ne stavo gustando una, un uomo,
    dopo
    avere chiesto dove andassi, disse in spagnolo: «
  


  

    

      
Buen
      Camino!
    
  


  

    
».
    Lo vidi andare via, con in braccio una busta con del pane
    dentro,
    appena comperato nel panificio proprio di fronte a me. Ricordo
    come
    fosse ieri il suo sorriso ad ampie arcate. 
  





  

    
Nel
    primo pomeriggio, la stanchezza dei continui saliscendi divenne
    troppa per il mio stato fisico e mentale. Non avevo più forza
    alle
    gambe, tra il caldo e le salite, sebbene non avessi fatto
    chissà
    quanti chilometri.
  




  

    
Sarebbe
    bastato scendere dalle colline, trovare un po’ di pianura, per
    rifiatare. Eppure l’alternativa ai colli era la strada statale,
    che
    vedevo in lontananza e che un ciclista mi consigliò di prendere
    se
    non volevo perire alla successiva salita. Strade statali che,
    però,
    avrei evitato come la peste, a costo di dover scalare le
    montagne. In
    linea d’aria non ero distante da Voghera, ma le varie
    deviazioni
    “ciclabili” su per le colline facevano allungare di molto il
    percorso. 
  





  

    
Quando
    effettivamente capii che sarei davvero arrivato a Voghera,
    cercai un
    posto dove passare la notte. Non c’erano campeggi e non era
    possibile campeggiare liberamente. Provai allora a chiedere
    nelle
    chiese. In passato, nel fare pellegrinaggi con Don Massimo, era
    capitato di chiedere ospitalità nei conventi, chiese, monasteri
    e i
    preti o frati ce l’avevano data di buon grado. Dopo vari
    tentativi
    e chiamate a tutte le chiese di Voghera, trovai la
    disponibilità dei
    Frati Francescani della Chiesa di Santa Maria delle Grazie. Mi
    dissero di arrivare quando volevo, ma prima della messa delle
    sei. 
  





  

    
Giunto
    a Voghera stremato, dopo aver risolto un problema di
    regolazione al
    cambio da un meccanico di bici nelle vicinanze della chiesa,
    nonché
    aver fatto un giro turistico per le vie della città, andai
    verso il
    convento. Mi ero definito al telefono un pellegrino, ma
    considerando
    la tecnologia della bici e l’attrezzatura che portavo dietro,
    avrei
    potuto anche non sembrarlo. Come sempre la paura del giudizio
    altrui
    mi terrorizzò. Suonai al citofono del convento. Non aprì, come
    mi
    sarei aspettato, un frate, ma una donna, sorpresa di trovarsi
    davanti
    un ragazzo sudato, con una bici piena di borse e un caschetto
    in
    testa. 
  





  

    
«Desidera?»
    chiese, prendendomi alla sprovvista, perché immaginavo già
    sapesse
    chi fossi, cosa volessi. Non era affatto così. Peraltro, non
    sapevo
    nemmeno con chi avevo parlato al telefono. Non avevo
    giustificazioni,
    né scusanti. 
  





  

    
«Salve,
    sono Antonino. Ho chiamato qualche ora fa per chiedere
    ospitalità
    per una notte, sono in ciclopellegrinaggio verso Santiago de
    Compostela». 
  





  

    
«Ospitalità?».
    
  





  

    
«Sì,
    per stanotte» ebbi la sensazione o di aver sbagliato chiesa o
    di
    essere caduto nella “trappola” di coloro che dicono 
  


  

    

      
ma
      sì vieni pure, c’è posto! 
    
  


  

    
pur
    non di non dire mai di no, quando in realtà il posto non c’è.
    
  





  

    
«Con
    chi ha parlato?». 
  





  

    
«Con
    un frate, era in guardiola…». 
  





  

    
«Aspetti
    che chiedo». 
  





  

    
Richiuse
    il portone, assieme alle decine di chiavistelli di cui era
    provvisto.
    Attesi fiducioso qualche minuto. L’intuito mi disse che per
    quella
    notte avrei dovuto trovare una diversa soluzione. Poco dopo,
    però,
    il portone si riaprì. A comparire fu la stessa signora di
    prima,
    sulla cinquantina, capelli neri a caschetto e a disagio perché
    non
    sapeva cosa doveva fare. Non aveva, con ogni probabilità,
    facoltà
    di prendere in autonomia decisioni di alcun tipo. 
  





  

    
«Prego»
    disse aprendo il portone, facendo segno di entrare. Quindi
    presi la
    bici e mi avviai per fare ingresso nel cortile del convento, ma
    lei
    mi bloccò. 
  





  

    
«Con
    la bici?». 
  





  

    
«Senza
    bici?» chiesi. 
  





  

    
«Meglio
    che la lasci fuori…». 
  





  

    
«La
    bici? Fuori? Non posso lasciarla fuori…» non mi separo mai da
    Morella: dove sono io deve essere anche lei. Specie in città.
    La sua
    richiesta fu sorprendente. 
  





  

    
«Aspetta
    un attimo…». 
  





  

    
Richiuse
    il portone, con appresso tutti i chiavistelli, lasciandomi di
    nuovo
    di stucco. Capii che la storia si sarebbe fatta lunga. La presi
    come
    un gioco e attesi daccapo qualche novità. Lessi su Chikito, la
    mia
    mascotte, un pupazzo a forma di asino che porto sempre dietro
    nei
    viaggi, un’espressione del tipo: “e allora, che si fa? Si entra
    o
    no?!”. Poco dopo riaprì la porta la stessa signora, stavolta
    con
    la mascherina sul volto: “un pellegrino? In bici? Chissà da
    dove
    viene questo qui!”. Sullo sfondo vidi arrivare un frate
    dall’aspetto simpatico, con il tipico saio marrone e una
    cordicella
    che pendeva ai lati. Lo sentii sussurrare qualcosa alla
    signora. 
  





  

    
«E
    non vorremo fargli lasciare la bici fuori, no?» disse. 
  





  

    
«Ok,
    allora lo faccio entrare» gli rispose la signora, che aveva
    atteso
    il permesso del frate prima di concedermi l’onore
    dell’ingresso,
    manco dovessi prendere voti.
  




  

    
«Pellegrino!»
    esclamò il frate non appena vide me e Morella. «Sei un
    pellegrino
    molto moderno! Vieni! Ti faccio strada verso il tuo alloggio»
    continuò a dire sorridendo quello che avrei scoperto essere
    Frate
    Giacomo. Capelli rasi, aspetto corpulento, viso bonaccione, con
    una
    leggera balbuzie che riusciva bene a nascondere. 
  





  

    
«Ho
    parlato con 
  


  

    

      
lei
    
  


  

    

    al telefono?». 
  





  

    
«Sono
    nato 
  


  

    

      
lui
    
  


  

    
,
    dalla nascita sono un 
  


  

    

      
lui
    
  


  

    
,
    il Signore mi ha voluto 
  


  

    

      
lui,
      
    
  


  

    
ma
    mi si dà del 
  


  

    

      
lei.
      
    
  


  

    
È
    strana la vita, eh! Sì, hai parlato con me: dove vai
    pellegrino?»
    domandò camminando in maniera spedita per il sottoportico del
    chiostro.
  




  

    
«A
    Santiago de Compostela, o almeno lo spero…» aggiungo sempre uno
    “spero” quando parlo di una meta, perché so che il raggiungerla
    dipende soltanto in parte dalla volontà: il resto è
    provvidenza,
    talvolta fortuna. 
  





  

    
«Caspita,
    complimenti: ancora ne hai di strada!» esclamò. 
  





  

    
Attraversammo
    vari stanzoni con delle persone all’interno che discutevano di
    attività parrocchiali, finché non arrivammo in fondo a un
    grande
    corridoio, nei pressi di una statua della Madonna, sotto la
    quale era
    riposto un tavolino con una bottiglia d’acqua e dei bicchieri.
    Ai
    lati una porta che dava su una cucina in disuso, adibita a
    magazzino.
    Lì posizionai la bici. Dopodiché, lo seguii su per una rampa di
    scale al piano superiore, dove Fra’ Giacomo mi mostrò la camera
    e
    il bagno che avrei utilizzato, dandomi la chiave e mettendo il
    timbro
    sulla Credenziale. La camera era accogliente, profumata, dava
    su un
    altro cortile del convento. In lontananza udivo i rumori della
    strada
    trafficata su cui la Chiesa di Santa Maria delle Grazie si
    affacciava. Preso possesso della camera, Frate Giacomo disse
    che
    doveva correre, perché a breve sarebbe iniziata la messa.
    
  





  

    
«Se
    riesco, vengo anche io» risposi. 
  





  

    
«Sono
    le sei meno un quarto, pellegrino, devi correre se vuoi
    venire!». 
  





  

    
«Ok,
    faccio una doccia e poi…» non completai la frase che lui,
    canticchiando, aveva già preso la direzione della chiesa.
    
  





  

    
Capii
    di non riuscire a fare in tempo per la doccia e andai
    direttamente a
    messa. Puzzavo un po’, certo, ma sarei sembrato più
    “pellegrino”
    di quanto non lo fossi. Per risparmiare i fedeli dal tanfo che
    emanavo, sedetti defilato, quasi come non volessi farmi vedere
    da
    nessuno. Sembravo un agente segreto, peraltro privo di
    mascherina:
    per la verità, non sapevo se fosse ancora obbligatorio o meno
    indossarla in chiesa.
  




  

    
Alla
    fine della messa rimasi pure per i vespri e con sorpresa
    scoprii che
    tutti coloro che erano presenti, piuttosto numerosi, nonostante
    fosse
    un giorno feriale, già sapevano chi fossi. Si era diffusa la
    voce
    del “pellegrino in bici che voleva raggiungere Santiago de
    Compostela”. In alcuni di loro questa frase si completava con
    “e
    non ce l’avrebbe mai fatta!”. Molti salutavano come fossi loro
    amico, augurando 
  


  

    

      
buen
      camino. 
    
  


  

    
La
    cosa mi fece sorridere. Soprattutto quando, di ritorno,
    incontrai tre
    signore sedute al tavolino posto ai piedi della statua della
    Madonna,
    tra cui quella che mi aveva dato il benvenuto al portone,
    un’ora
    prima. Si dimostrarono molto affabili e mi trattarono come
    fossi un
    pover’uomo.
  




  

    
Specialmente
    una, di nome Ivana. 
  





  

    
Quest’ultima,
    a un certo punto, mi fece segno con una mano di seguirla in
    cucina.
    Lì prese delle brioscine, delle mele, delle bibite e me le
    porse:
    «Tienile tutte, ne avrai bisogno di cibo!» disse. Ringraziai e
    portai tutto in camera, addentando già una mela. Al ritorno,
    Ivana
    continuò: «Posso chiederti un favore?». 
  





  

    
«Tutto
    quello che vuoi». 
  





  

    
«Quando
    arrivi a Santiago, dici un’Ave Maria a San Giacomo per me?» la
    richiesta mi riempì di stupore e meraviglia. 
  





  

    
«Ma
    certo!» dissi. «Spero solo di arrivare davvero a Santiago prima
    o
    poi…». 
  





  

    
«Ma
    sì che ci arrivi, grazie mille! Io so il perché te lo sto
    chiedendo! Non dimenticare di farlo, eh!». 
  





  

    
Alla
    richiesta di Ivana, si aggiunsero ulteriori richieste di
    preghiere
    delle altre signore. E nei giorni seguenti altre persone ancora
    mi
    avrebbero commissionato preghiere da portare a San Giacomo.
    Ricordai
    persino quella che aveva richiesto un uomo, due anni prima,
    proprio
    nel giorno dell’incidente, all’uscita da un
    supermercato.
  




  

    
Queste
    preghiere si aggiungevano a quelle che portavo nel cuore, come
    pietre
    nella borsa. Il bagaglio si faceva spiritualmente più pesante
    di
    quanto in realtà non fosse. 
  





  

    
Frate
    Giacomo, poco prima della cena, si assicurò che l’indomani, per
    le
    sette e mezza, mi avrebbe trovato al tavolo sotto la statua
    della
    Madonna per offrirmi qualcosa a colazione. Come se tutto quello
    che
    aveva fino ad allora offerto non fosse stato abbastanza.
    Dopodiché,
    verso le nove, vidi il convento riempirsi di silenzio, al punto
    che
    mentre cucinavo con il fornellino, il minimo rumore rimbombava.
    Non
    ci volle molto tempo, pertanto, a prendere sonno, nonostante il
    caldo. Prima di chiudere gli occhi, però, risolsi un problema a
    una
    borsa che aveva perso una vite in uno degli attacchi della
    cinghia al
    portapacchi anteriore. Tra tutte le viti di ricambio che avevo
    portato, non avevo quella adatta, ma rimediai prendendone
    un’altra
    uguale da un altro punto della borsa, che non era così
    indispensabile come quella che dovevo rimpiazzare. 
  





  

    
L’indomani
    trovai Frate Giacomo al tavolino della Madonna con della
    cioccolata,
    del pane e del caffè pronto. Parlammo altri minuti del più e
    del
    meno circa il viaggio, la via Postumia. Mi mise in guardia su
    Genova,
    per lui abbastanza caotica: la definì una città del Sud, ma
    posizionata al Nord e, per questo, un po’ “originale” in quanto
    a organizzazione. Quando chiesi a chi potevo lasciare l’offerta
    per
    l’ospitalità ricevuta, ordinò: «Non ci provare nemmeno: dirai
    una preghiera a San Giacomo, quando arriverai». Per la verità,
    l’offerta l’avrei voluta lasciare lo stesso, ma avevo soltanto
    una banconota da 50 euro. Lasciai perdere, promettendo a me
    stesso
    che avrei ripagato in futuro quella generosità ricevuta.
    
  





  

    
Il
    tempo di preparami ed ero già fuori, per le vie di Voghera, già
    imperniate del traffico delle otto di mattina. Prima di andare
    via,
    feci un’altra visita in chiesa, dove Frate Giacomo con altri
    confratelli stava recitando le lodi mattutine e un rosario.
    Rimasi un
    po’ di minuti, il tempo che Fra’ Giacomo si voltasse e si
    accorgesse che me ne stavo andando. Alzai la mano in segno di
    saluto.
    Dire addio a quei frati lasciò dentro una sensazione di amaro,
    come
    se mi dispiacesse. Avevo trovato una bella atmosfera nel
    convento,
    che avrei custodito nel cuore. 
  





  

    
Sul
    piazzale antistante la chiesa, varie tortore svolazzarono
    quando
    inforcai la bici. Le prime comparse della tortora erano
    sembrate una
    coincidenza, ma adesso non parevano esserlo più. Qualcuno,
    nelle sue
    vesti, stava sorvegliando il mio cammino, come fosse un angelo
    custode. In un certo senso, mi sentivo già più protetto.
  



 






                    
                    
                

                
            

            
        

    






        
            
                
                
                    
                        Rianimazione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 






 






 







  

    
Puoi
    stare attento a tutto nella vita, ma la volontà prescinde da
    cose
    che spesso non dipendono da te. I pensieri, stavolta,
    arrivarono da
    lontano e appesantirono di colpo le pedalate. Per un attimo
    pensai se
    fosse giusto quello che stavo facendo e cosa avrei fatto se gli
    eventi fossero precipitati: avrei continuato o interrotto il
    cammino?
    
  





  

    
Seppi
    che mio padre era stato ricoverato in terapia intensiva a
    Catania. La
    notizia me la diede mamma. Ricoverato per Covid, ma con un
    principio
    di infarto. Lì per lì non riuscii a capire quanto grave fosse
    la
    notizia. Non riuscii nemmeno a sentirlo perché in terapia
    intensiva
    non si poteva avere il cellulare e le voci arrivarono per vie
    traverse. La mia famiglia, nell’illusorio tentativo di
    proteggere i
    figli, ha sempre detto mezze verità in queste
    circostanze.
  




  

    
Non
    sapevo se lo “stai tranquillo” detto da più parti fosse vero o
    no. Provai ad avere fiducia. Di certo, ebbi la sensazione che
    da un
    momento all’altro, almeno finché non avrei sentito mio padre,
    qualcosa in quel viaggio si sarebbe rotto. E non sarebbe stata
    Morella, né io. Sarebbe stato qualcosa che avrebbe trasceso la
    mia
    volontà. Di conseguenza, pedalai da Voghera in poi nella
    consapevolezza che da un istante all’altro una chiamata, una
    qualsiasi segnalazione proveniente da Catania, mi avrebbe
    cambiato il
    programma di viaggio. Decisi di affidarmi alla provvidenza.
    Anche
    perché, in fondo, non avevo alternative. 
  





  

    
Morella
    distolse i pensieri da queste congetture mentali. Uscire da
    Voghera
    significò addentrarsi per i colli liguri che, dopo un po’, mi
    avrebbero condotto a Genova, passando per il Passo Bocchetta.
    Saltai
    Tortona, arrivando direttamente nei pressi di Carezzano, dove
    una
    guardia forestale, in macchina, sbarrò all’improvviso la
    strada. 
  





  

    
«Tu
    stai percorrendo la Via Postumia!» esclamò. 
  





  

    
«Sì,
    perché? Non si può?» domandai, immaginando il percorso fosse
    interrotto. 
  





  

    
«Certo
    che si può! Vai a Genova?». 
  





  

    
«E
    poi a Santiago, si spera…». 
  





  

    
«Oh,
    complimenti! Buon viaggio!» e se ne andò. 
  





  

    
Poco
    dopo quello scambio di battute, un veloce temporale mi obbligò
    a
    riposare nei pressi di una casa dall’ampia tettoia. Finita la
    pioggia, passando per Bosio, arrivai a Voltaggio, un gioiellino
    immerso nei colli liguri che, con delle case colorate a
    strapiombo
    sul torrente Lemme, aveva un’apparente pace
    irrealistica.
  




  

    
Dal
    Ponte Romano che lo attraversava, presi la direzione del Passo
    Bocchetta. Una lunga e costante salita dalle pendenze non
    impossibili, ma continue, senza sosta, mi tenne compagnia per
    quasi
    22 km di strada deserta, immersa nel verde dei colli
    lombardo-liguri,
    ai piedi del Monte Tobbio, per la Val Polcevera e la Val di
    Lemme.
    Quando arrivai in cima al Passo Bocchetta, vidi per la prima
    volta la
    costa ligure e Genova. C’erano dei camper lassù, che
    probabilmente
    avrebbero passato la notte proprio al Passo, e delle targhe in
    memoria delle imprese sportive di Luigi Ghiglione e Fausto
    Coppi.
    Scoprii così che il Passo Bocchetta era una delle tappe più
    conosciute del Giro d’Italia. Ebbi per un attimo il dubbio se
    campeggiare lassù o meno, ma erano ancora le cinque del
    pomeriggio.
    Essendo previsto un forte temporale di lì a qualche ora, decisi
    allora di scendere fino a Genova. Sarebbe stata tutta discesa
    fino a
    Pontedecimo. Arrivato nel capoluogo ligure, Genova mi mise in
    crisi,
    proprio come Frate Giacomo aveva avvertito sarebbe accaduto.
    
  





  

    
Strade
    trafficate, centinaia di cavalcavia, una periferia che non
    finiva
    mai. Volevo vedere il centro città, ma mai conquista fu più
    ardua.
    Al confronto, giungere al Passo Bocchetta era stata una
    passeggiata.
    C’erano piste ciclabili che finivano in stradoni, da cui non
    potevo
    più tornare indietro, soltanto andare avanti, in mezzo a
    macchine
    sfreccianti. Ebbi il timore di non essere al sicuro.
  




  

    
Venendo
    dalla periferia, pensai che sarebbe stato meglio saltare la
    visita
    della città. O magari ci sarei potuto andare il giorno dopo,
    prendendo ventiquattro ore di pausa, dopo aver cercato un
    alloggio
    dove passare la notte. Ma mentre pensavo al da farsi,
    continuavo a
    pedalare, tenendo il mare sulla destra: prima o poi il centro
    di
    Genova sarebbe comparso. Passai il tristemente famoso Ponte
    Morandi,
    ma la periferia del capoluogo ligure sembrò non finire
    più.
  




  

    
Era
    come se tutti i monti, tutti i fiumi, tutte le strade si
    riversassero
    verso Genova, come se tutto portasse a Genova, ma di Genova non
    si
    vedeva nemmeno l’ombra, se ne respirava soltanto il profumo,
    una
    sorta di miraggio. Il disordine delle macchine, il caos
    cittadino, mi
    ricordò Catania. Pensai che Genova fosse una di quelle
    classiche
    città di mare, che al pari, per l’appunto, di Catania, o
    Napoli, o
    la ami o la odi. Non c’è una via di mezzo. 
  





  

    
Arrivato
    al centro città, feci un attimo di pausa, mentre i turisti
    osservavano incuriositi Morella ai piedi della cattedrale.
    Erano già
    le sei e mezza. Ero stanco. Cercai un posto dove dormire.
    Purtroppo
    nessun host di 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    

    aveva risposto alla mia richiesta di ospitalità. I prezzi delle
    camere erano, peraltro, alle stelle. Non nascondo che sarebbe
    stato
    bello trovare un posto dove dormire in centro, magari per
    girarla la
    sera e cambiare idea sull’impatto che Genova mi aveva fatto, ma
    trovai soltanto prezzi esorbitanti. Decisi allora per un
    campeggio,
    ma l’unico della zona si trovava a Pegli, che in bici distava
    un’oretta.E per di più, avrei dovuto fare la stessa strada
    fatta
    per arrivare al centro, ma al contrario. Cosa che mai avrei
    voluto,
    non alle sei e mezza di sera. Mi dannai per non aver deciso di
    rimanere al Passo Bocchetta. E così, dopo un giro nel centro di
    Genova, presi coraggio e andai in direzione del campeggio.
    
  





  

    
C’era
    traffico, forse il traffico di rientro, dopo l’uscita da
    lavoro,
    all’ora di punta. I cavalcavia di cui ero circondato erano un
    continuo suonare di clacson. Per un attimo presi una strada a
    grande
    velocità, a due corsie per senso di marcia, perché altrimenti
    non
    sarei potuto arrivare a Pegli, che si trovava dall’altro lato
    di
    uno dei tanti torrenti che scendendo dai colli liguri si
    riversavano
    al mare. Più volte feci il segno della croce: “mai più”
  


  

    

      
,
      
    
  


  

    
sospiravo.
    Genova sì, ma non in bici. 
  





  

    
Pegli,
    come Genova, era piena di macchine e traffico. Più volte mi
    domandai
    se davvero potesse esistere un campeggio in mezzo a quel caos.
    Alla
    fine, però, arrivai esausto alla meta, che si trovava in cima a
    una
    salita, vicino a un parco, nei pressi del Giardino di Villa
    Centurione Doria. Il campeggio sembrava un’oasi di pace e
    tranquillità.
  




  

    
Erano
    rimasti pochi posti per tenda, era oramai il tramonto, arrivai
    alla
    reception che ero sfinito, credo fossero quasi le nove. Presi
    quel
    che trovai da mangiare al bar. Poi posizionai la tenda, feci la
    doccia, cucinai, mangiai, provai a rilassarmi al suono di un
    bambino
    che disse: «Hai una bella tenda!». 
  





  

    
Era
    la prima volta che campeggiavo in quel viaggio. Avevo già
    aperto la
    tenda prima di partire, perché verifico sempre che sia tutto a
    posto
    prima di un lungo viaggio. L’unica cosa che avevo dimenticato
    di
    verificare era lo stato del materassino. Semplicemente perché
    pensavo fosse integro, proprio come l’ultima volta che lo avevo
    usato, nel giro in Val di Fassa del settembre precedente.
    Quando
    andai per gonfiarlo, però, ebbi la sensazione che ci fosse
    qualcosa
    che non andava alla valvola. Il materassino, infatti, si
    gonfiava, e
    poi sgonfiava, sebbene molto lentamente. Durante la notte, per
    fortuna, avrebbe fatto il suo egregio lavoro, ma essendo ancora
    in
    garanzia, decisi che il giorno dopo lo avrei cambiato in una
    filiale
    della ditta da cui lo avevo comprato, nei pressi di Vado
    Ligure.
    Avrei sfruttato la tenda a ogni occasione nel prosieguo del
    viaggio e
    non avere il materassino sarebbe stato un problema. 
  





  

    
Erano
    passati pochi giorni dalla partenza e avevo avuto parecchi
    imprevisti: il cambio da regolare, la vite persa della borsa,
    la
    terapia intensiva di papà. Non so mai se quando ci sono questi
    imprevisti la provvidenza stia dicendo “forse è meglio che
    torni a
    casa”
  


  

    

      
,
      
    
  


  

    
oppure
    mi stia stimolando ad aumentare la resilienza, mettendo alla
    prova la
    tenacia. 
  





  

    
Mentre
    cucinavo la cena, proprio agli ultimi istanti di luce, più di
    là
    che di qua in termini di stanchezza, vidi un altro
    cicloviaggiatore
    arrivare al campeggio.
  




  

    
Dall’aspetto
    capii subito che era tedesco, nonostante fosse sulla
    cinquantina.
    Aveva una e-bike stracarica di bagagli, si posizionò in una
    piazzola, dopodiché prese un asciugamano e si diresse verso il
    bagno. Poiché il bagno in quel campeggio era strutturato su due
    piani (i lavandini al piano inferiore, mentre le docce e i wc
    al
    piano superiore), lo vidi aggirarsi per il piano inferiore
    senza
    riuscire a capacitarsi del perché ci fossero soltanto i
    lavandini.
    Mi fece, da un lato, tenerezza, ma dall’altro mi ci
    rispecchiai,
    poiché un secondo prima mi ero trovato nella stessa condizione.
    Di
    conseguenza, mi avvicinai e gli dissi, in inglese, che il bagno
    era
    al piano di sopra.
  




  

    
Lui
    mi guardò come per dire: “Eh?!”. Avevo beccato l’unico tedesco
    che non sapeva parlare inglese. Ci mettemmo una decina di
    minuti per
    capirci, a suon di gesti e smorfie. Il tutto si concluse con
    una
    sonora risata: pochi secondi dopo lo vidi uscire dal bagno con
    il
    sorriso sulle labbra. Poco dopo, avremmo stretto amicizia,
    nonostante
    non sapessimo comunicare. 
  





  

    
Il
    tedesco, prima di montare la tenda, si aprì un tavolino,
    posizionò
    su di esso una birra, dei panini, qualche pezzo di wurstel e
    con
    tutta calma cenò. Invidiai la sua pacatezza. Scoprii che era in
    viaggio verso Roma, partito da una città della Baviera di nome
    Füssen.
  




  

    
Viaggiava
    solo, ma dalla fede al dito intuii che fosse sposato, anche
    perché
    stette molto tempo al telefono e dal tono di voce capii che
    stesse
    parlando con la moglie: aveva la stessa mia intonazione di
    quando
    chiamavo Chiara per rassicurarla che fosse tutto a posto. Gli
    umani
    in molte cose sono simili, nonostante il tentativo disperato di
    sembrare diversi. In fondo, non c’è nulla di male a essere
    simili.
    
  





  

    
La
    sera sentii la stanchezza accumulata venire alle gambe. Ero
    contento
    di aver deciso di partire, quattro giorni prima, ma al contempo
    compresi che il corpo reclamava un po’ di pausa. Le gambe
    pulsavano. Dentro la tenda parlottavo con Chikito dicendo che
    l’indomani avrei voluto mi desse il cambio nel pedalare.
  




  

    
Appuntando
    le sensazioni della giornata, mi sentii quasi in rianimazione,
    proprio come mio padre. Per un attimo il pensiero andò a lui.
    Ebbi
    il desiderio di tornare in vita, dopo essere morto di fatica.
    Come
    fosse un cerchio perfetto che concludeva il primo pensiero di
    giornata, chiusi gli occhi e lasciai andare la mente alle
    braccia di
    Morfeo.
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Basta
    una notte, per rigenerarsi. Basta un attimo, per dimenticare.
    Basta
    un attimo, perché un secondo cambi la vita. Il viaggio in bici
    è la
    perfetta metafora dell’esistenza. I sacrifici della salita, per
    godersi una discesa, un piacere. La monotonia della pianura, la
    bellezza di un’oasi. La sensazione di non farcela più per
    capire
    che indietro non si torna. Superata Genova, e quindi la Via
    Postumia,
    ero in volo.
  




  

    
Come
    avessi superato il tratto del viaggio più pericoloso. Era tutta
    discesa. Nonostante non fossi mai stato in Liguria, tantomeno
    in
    bicicletta. La Liguria è un pezzo di terra scontento. Come non
    fosse
    riuscito, nelle migliaia di anni di esistenza, a conquistare il
    mare
    che ha di fronte e a cui tende in maniera costante, in cui
    cerca di
    tuffarsi, ma verso cui si intimidisce e, alla fine, non ne ha
    coraggio.La Liguria crea questo gioco di contrasti di monti e
    mare,
    tra rivoli, torrenti, cittadine che al mare guardano, partendo
    dall’alto. Come un’ola che tende le mani all’azzurro, senza
    conquistarlo, perché non ne godrebbe. La Liguria è un’ola
    incantata proiettata al mare. 
  





  

    
Il
    sole era offuscato da nubi sparse che creavano un gioco
    d’azzurro.
    Avrei percorso la costa ligure fino a Ventimiglia, lungo
    ciclabili
    che a volte si interrompevano nella strada statale 1, la Via
    Aurelia,
    con cui dovetti per forza fare amicizia prima della Francia.
    Sebbene
    la Via Aurelia non fosse tra le strade più sicure al mondo ed
    evocasse tristi ricordi, laddove era indispensabile
    percorrerla, era
    incoraggiante vedere numerosi ciclisti pedalarvi.
  




  

    
Quando
    si è in tanti a fare qualcosa, si acuisce il coraggio e si
    sente
    meno la paura. Mi rappacificai così con il timore delle
    statali,
    anche perché non c’era tanta confusione per le strade né dentro
    i
    cosiddetti “bagni”. Forse eravamo ancora in bassa stagione,
    troppo bassa per esserci turisti. 
  





  

    
Arrivato
    a Savona, non seppi trovare il centro storico. Cercai la
    cattedrale,
    magari per mettere il timbro sulla Credenziale, cosa che quella
    mattina avevo dimenticato di fare al camping di Pegli prima di
    partire. Ma la città sembrava anonima e, al di là di qualche
    vicolo
    turistico, non capivo se quello in cui ero fosse davvero il
    centro
    storico o meno: nonostante le indicazioni del navigatore, in
    ogni
    caso, non riuscivo a trovare la cattedrale. Così, chiesi a una
    bella
    signora di mezza età dal vestito rosso che passava di lì. Per
    fortuna, nonostante la tecnologia a disposizione, non ho perso
    l’abitudine di chiedere, cosa che in viaggio diventa esigenza
    di
    conoscere. Aveva i capelli lunghi, castani, dall’aspetto
    lunatico e
    pensieroso. 
  





  

    
«Chiedo
    scusa» esordii catturando l’attenzione di lei «è questo il
    centro?» 
  





  

    
«Sì,
    in un certo senso. Cosa stai cercando di preciso?» chiese,
    quasi
    fosse contenta che l’avessi interpellata. Lo si vedeva dal
    sorriso,
    come se fosse stata tratta in salvo.
  




  

    
«La
    cattedrale, il duomo…». 
  





  

    
«Bè,
    allora stai andando nella direzione sbagliata. Devi scendere,
    andando
    indietro per questa via, e poi prendere la prima a destra.
    Quindi
    dritto e ti ritrovi il duomo». 
  





  

    
«Ah
    ok…» dovetti avere un’espressione abbastanza confusa e non
    persuasa, poiché la signora subito dopo fece un’offerta.
    
  





  

    
«Non
    ti vedo convinto, dai ti accompagno!» disse, esclamando di
    gioia.
  




  

    
«Non
    volevo disturbare…». 
  





  

    
«Ma
    no, nessun disturbo. Tanto sono in ferie, non mi costa nulla.
    Savona
    è tutta qui, molto tranquilla, ma è tutta qui» e incominciammo
    a
    camminare. Per non sembrare scortese, le diedi da parlare per
    ingannare il tempo che le stavo occupando. 
  





  

    
«Guardi,
    rispetto a Genova…». 
  





  

    
«…dammi
    pure del tu, sono Marianna». 
  





  

    
«Ok
    Marianna…dicevo, rispetto a Genova, è davvero più tranquilla.
    Me
    la sono vista un po’ brutta a passare da Genova in bici».
    
  





  

    
«Eh
    sì, Genova è davvero una grande città. Qui invece stiamo più
    tranquilli. In questa via peraltro c’è la nuova casa di mio
    figlio, se l’è comprata da poco, ci sono stati un po’ di
    problemi e stiamo attendendo il momento giusto per completare
    il
    tutto…». 
  





  

    
«Problemi
    per via dell’acquisto?». 
  





  

    
«No,
    no, problemi di altro tipo… tu come mai sei qui? Dove vai?».
    
  





  

    
«Sono
    partito da Padova qualche giorno fa, sono diretto a Santiago de
    Compostela». 
  





  

    
«Wow,
    complimenti. E quando pensi di arrivare?». 
  





  

    
«Mah,
    non lo so, credo ci metterò un mesetto…».
  




  

    
«Ma…
    scusa se te lo chiedo, ma che lavoro fai per permetterti così
    tanto
    tempo?». 
  





  

    
«Ne
    faccio più di uno, sono un ghostwriter e copywriter, mi occupo
    di
    servizi di scrittura in generale… e in più sono anche uno
    psicologo-psicoterapeuta». 
  





  

    
Non
    l’avessi mai detto. Alla fine della frase
    “psicologo-psicoterapeuta” fu come se le si fosse aperto un
    mondo. Riprese il discorso del figlio che aveva lasciato in
    sospeso
    poc’anzi e da quel momento mi sentii in terapia anche
    io.
  




  

    
Chiesi
    quanto fosse ancora lontano il duomo, mentre lei iniziò a
    confidarsi. Aveva così tanta voglia di parlare che lo stava
    facendo
    con uno sconosciuto, per di più sudato, con una bici carica
    accanto
    e un caschetto in testa. Nessuno più di me poteva capirla.
    
  





  

    
«Visto
    che sei psicologo, forse puoi capire. Mio figlio è stato male,
    aveva
    attacchi di panico. Non è stato un periodo facile. È
    farmacista,
    lavora in una farmacia qui vicino. Ha pure tentato il suicidio
    e
    superare quel momento non è stato semplice». 
  





  

    
«Adesso
    come sta?». 
  





  

    
«Ma
    sai, apparentemente bene. Ma poi, da un momento all’altro, ha
    queste sensazioni così brutte. Adesso che va a vivere da solo,
    non è
    semplice per me come madre stare tranquilla. Infatti sono qui
    che
    passeggio, in ferie, ma alla fine il pensiero è sempre lì con
    lui.
    Non posso fare altrimenti. Mi chiedo dove ho sbagliato, perché
    soffre così, ma non credo ci sia risposta…». 
  





  

    
«Vedrai
    che a poco a poco troverà la sua strada e si riprenderà,
    specialmente se è seguito da qualcuno che lo possa
    indirizzare…».
    
  





  

    
«…il
    problema è proprio questo, che non vuole farsi aiutare. Per lui
    è
    inutile, dice che ce la farà da solo, ma secondo me non ce la
    farà…». 
  





  

    
«Prova
    ad avere fiducia in tuo figlio, allora…». 
  





  

    
«Ci
    proverò, se puoi fai una preghiera per lui quando arriverai a
    Santiago… Ecco, questo è il duomo, anche se la via pedonale è
    un
    po’ più in là». 
  





  

    
Avrei
    dovuto appuntarmele sul quadernino le preghiere che avrei
    dovuto fare
    una volta giunto a Santiago, pur di non dimenticarle. Per un
    attimo
    quella donna, con quel dialogo, mi trasportò in una situazione
    parallela.
  




  

    
Mi
    immedesimai in lei, in quell’aspetto lunatico, pensieroso, ma
    piuttosto elegante nel modo di esprimersi.
  




  

    
Era
    evidente come fosse stata sconvolta dagli eventi del figlio di
    cui
    lei, madre esemplare, non riusciva a spiegarsi il motivo. A
    volte gli
    eventi sopraggiungono come fulmini in piena tempesta. E non c’è
    altro da fare che sperare nel tempo che passa, perché è l’unica
    certezza che abbiamo. 
  





  

    
La
    salutai. Prima che si voltasse, riuscii a leggerle nel viso
    un’espressione di malinconia, di chi non voleva lasciarmi
    andare,
    per paura di essere inglobata di nuovo nei pensieri di prima,
    su cui
    io avevo per un istante posto un velo leggero. L’ultima volta
    che
    la vidi fu di spalle, con la borsa alla mano destra, camminare
    verso
    il punto in cui l’avevo fermata qualche minuto prima. Il
    vestito
    colorato che indossava si inseriva perfettamente tra gli scorci
    delle
    palazzine variopinte di Savona. Se fossi stato un artista,
    avrei
    dipinto quell’immagine su tela. L’avrei intitolata 
  


  

    

      
Donna
      che cammina, di spalle
    
  


  

    
,
    come fanno i grandi pittori. 
  





  

    
Girai
    per Savona dopo aver constatato che la cattedrale era chiusa.
    Poco
    distante da lì avrei trovato Vado Ligure, dove avrei cambiato
    il
    materassino presso una famosa catena di negozi. Per arrivarci,
    dovetti deviare dal percorso verso l’interno, per poi ritornare
    sulla costa e proseguire prima verso Albenga e dopo Alassio.
    Pedalare
    con il mare accanto metteva una strana voglia di andarlo ad
    accarezzare. Lo feci la sera, soltanto quando arrivai a Diano
    Marina,
    poco prima di Imperia, nei pressi di un camping, ma solo dopo
    aver
    sistemato la tenda. Il camping era parecchio affollato,
    soprattutto
    di camper e roulotte stanziali.
  




  

    
Si
    situava in un’ampia zona verde dei colli liguri, proprio a
    ridosso
    di Diano Marina. C’era una bella atmosfera, come fosse raccolta
    dalle colline circostanti. Quando arrivai, andai alla reception
    per
    chiedere a un ragazzo dall’aspetto giovanile se c’era posto.
    Nel
    frattempo, arrivò da dietro un motorino, di quelli che usavo io
    quando avevo quattordici anni, un cinquantino, la cui marmitta
    strombazzava e non passava inosservata. Seduto sopra un uomo
    sulla
    sessantina. Incrociò il mio sguardo mentre uscivo dalla
    reception.
    Era il proprietario del campeggio. 
  





  

    
«Vieni,
    facciamo un giro e poi decidi dove porre la tenda» disse,
    facendo
    segno con la mano. Venire, dove? Intuivo avesse fatto cenno di
    salire
    sul motorino, ma avrei preferito non farlo. 
  





  

    
«Vengo
    con lei?» chiesi, indicando il motorino, per esser sicuro di
    aver
    capito. 
  





  

    
«Sì,
    salta su, lascia pure la bici là, non la tocca nessuno».
    
  





  

    
«No
    dai, la seguo a piedi, non si preoccupi…». 
  





  

    
«Dai
    coraggio, che è grande il campeggio! Non muori mica!».
  




  

    
Come
    non detto, lasciai la bici accanto all’ingresso della reception
    e
    salii sopra il motorino, senza casco io e senza casco il
    titolare,
    con una naturalezza invidiabile. Lui accelerò per il tracciato
    in
    pietrisco bianco, facendo slittare la ruota posteriore.
    Sembrava si
    divertisse a sgommare. Non avevo nemmeno i poggiapiedi,
    ondeggiavo a
    destra e sinistra: “quest’anno non cadrò in bici, ma in
    motorino
    sì, e per di più durante un viaggio in bici”. Mentre
    ondeggiavo,
    il titolare parlava, saliva per le collinette del campeggio,
    mostrava
    le piazzole dove avrei potuto mettere la tenda, dicendo ogni
    cosa
    riguardo l’organizzazione, i bagni, il check out.
  




  

    
Attento
    com’ero a non cadere dal motorino, non capii molto e rispondevo
    con
    varie affermazioni improvvisate. Finché tornammo alla reception
    e ci
    mancò poco che non baciai terra per ringraziare di essere sano
    e
    salvo.
  




  

    
Dissi
    che andava bene l’ultima piazzola che avevamo visto, anche se
    esattamente non ricordavo quale fosse, ma una valeva l’altra,
    piuttosto che rifare un nuovo giro sul motorino. Presi la bici
    e
    scoprii di aver scelto, com’era ovvio che fosse, una delle
    piazzole
    più lontane e per di più in cima alla collinetta su cui si
    adagiava
    il camping. Alla fine, però, fu la scelta più adeguata. 
  





  

    
Dopo
    poco arrivò una coppia di inglesi, bello lui e bella lei,
    entrambi
    biondi, occhi lucenti, con cui iniziai a parlare. Erano in
    viaggio
    verso il Montenegro, dopo essere partiti dall’Inghilterra in
    nave
    ed essere sbarcati a Santander, da dove avevano iniziato a
    pedalare.
    Sarebbero passati per la Puglia, avrebbero preso il traghetto
    per la
    Grecia, per poi risalire verso casa. Scoprii che quella mattina
    erano
    partiti da Nizza, il posto dove sarei voluto arrivare
    l’indomani,
    sulla Costa Azzurra. Mi dissero di stare attento al fatto che
    quel
    weekend ci sarebbe stato il Gran Premio di Montecarlo di
    Formula 1.
    Tutte le strade del Principato di Monaco, dove sarei passato,
    sarebbero state chiuse al traffico.
  




  

    
Gli
    alloggi, inoltre, erano molto cari: meglio accamparsi da
    qualche
    parte con la tenda. Poco prima, per la verità, anche il ragazzo
    della reception che aveva messo il timbro sulla Credenziale
    aveva
    detto: «Se vai verso la Spagna, non passare da Montecarlo
    domani,
    questo fine settimana ci sarà il delirio per via del Gran
    Premio,
    rimarrai intrappolato nella confusione: fai il giro largo, per
    la
    montagna.
  




  

    
Anzi,
    forse meglio che non vai, non troverai proprio un angolo
    libero».
    Presi i suggerimenti e li misi da parte: «Vuoi che non ci sia
    un
    posto dove piazzare la tenda o un campeggio a Nizza?». 
  





  

    
Prima
    di cena, passeggiai sul lungomare di Diano Marina. Il mare era
    splendido, lo accarezzai con le dita. Il rumore delle onde
    rifrangersi sulla riva allietò quel desiderio che avevo avuto
    fin
    dalla mattina. Delle volte sono inglobato della voglia di
    vedere il
    mare, un paesaggio, una montagna, raggiungere una meta. E non
    importa
    dove sono, devo prendere e partire, perché ho imparato a vivere
    le
    emozioni, non attendere che passino.
  




  

    
Fa
    solo male aspettare che il tempo e le sensazioni volino via. In
    passato, le ho sentite accumularsi sulla pelle sotto forma di
    psoriasi e da allora ho imparato a non darle mai per scontato,
    a non
    tenere mai i desideri chiusi dentro.
  




  

    
Ritornando
    al campeggio, che era a un quarto d’ora di cammino rispetto al
    lungomare, incrociai di nuovo la coppia di inglesi, che
    andavano in
    direzione contraria. Lei aveva un vestito nero trasparente, lui
    una
    maglietta bianca e dei pantaloncini al ginocchio grigi con
    righe blu.
    Ci salutammo velocemente, augurandoci una buona serata. Dopo
    qualche
    secondo, furono distanti da me una cinquantina di metri. Li
    vidi
    andare via, di spalle, con il mare sullo sfondo. Fu un’altra
    immagine che, al pari della donna di Savona, se fossi stato un
    artista, avrei dipinto su tela. Stavolta, l’avrei intitolata,
    in
    modo più romantico: 
  


  

    

      
Coppia
      inglese che cammina di spalle, con mare italiano sullo
      sfondo. 
    
  


  

    
O,
    più semplicemente, 
  


  

    

      
Coppia
      di spalle, con mare sullo sfondo
    
  


  

    
.
    Sarei stato meno solo anche quella notte.
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Tra
    Diano Marina e Imperia vi era un tratto dell’Aurelia ostico: in
    salita e, per di più, con una probabile galleria, senza corsia
    di
    emergenza. Chiesi ai due inglesi un consiglio: confermarono le
    paure
    e suggerirono di evitare quel tratto dell’Aurelia anche per il
    cospicuo traffico di auto. Valutai, pertanto, se ci fossero
    alternative, pur sapendo che l’unica che la Liguria offre,
    rispetto
    alla costa, sono i monti. Uscito dalla tenda, infatti, se
    guardavo a
    destra, vedevo soltanto colline. Se guardavo a sinistra,
    invece,
    c’era il mare. Diano Marina era separata da Imperia da una
    piccola
    collinetta, la stessa che la Via Aurelia avrebbe
    circumnavigato:
    l’alternativa che cercavo sarebbe stata tagliare per il monte
    e,
    quindi, salire, per poi ridiscendere a Imperia. 
  





  

    
Presi
    il GPS per decidere la strada migliore da percorrere. Anche lui
    consigliava i monti, sebbene segnalasse sul tragitto una salita
    “molto dura”. Di primo mattino, per la verità, avrei voluto
    evitarla, anche per risparmiare il fisico. Ma poi dissi: «Chi
    ti
    insegue? Al limite spingi!». Delle volte ci diamo paure che non
    hanno ragione di esistere. Basterebbe pedalare, per metterle da
    parte. 
  





  

    
Eppure,
    al di là delle convinzioni metafisiche, la salita verso
    località
    Gorleri, in cima al monte tra Diano Marina e Imperia, fu
    effettivamente allucinante. Non dico che rimpiansi l’Aurelia,
    ma
    quasi. Credo che fosse almeno al 20 % di pendenza per non so
    quanti
    chilometri. Ci misi più di un’ora per farne quattro. Il
    panorama
    cambiava a vista d’occhio dopo ogni curva.
  




  

    
Per
    un attimo capii quanto sarebbe stato impegnativo attraversare
    la
    Liguria percorrendo soltanto i monti a ridosso del mare. Un
    saliscendi continuo da spezzare le gambe. Il sole era già forte
    nonostante fossero ancora le otto del mattino, il sudore tanto.
    Finii
    buona parte delle scorte di cibo in poche centinaia di
    metri.
  




  

    
Dannai
    me stesso, i limiti mentali, la decisione presa e qualsiasi
    altra
    cosa vi fosse da maledire. Arrivato nei pressi della cima,
    tuttavia,
    il panorama fu incredibile. Da una parte la costa ligure finora
    attraversata, il mare piatto; dall’altra Imperia e il tratto di
    strada che mi avrebbe portato in Francia. Potevo persino
    disegnare
    con gli occhi la costa frastagliata e ogni singola roccia che
    lambiva
    le spiagge. Chiamare ogni insenatura col nome, vedere i
    riverberi del
    mare divertirsi a giocare con i raggi solari. 
  





  

    
La
    lunga discesa verso Imperia ripagò dalla fatica. La prima vera
    tappa
    di quel giorno, però, non era Imperia, le cui attrattive non mi
    interessavano molto, ma Sanremo. Appassionato come sono sempre
    stato
    del Festival, anche se meno di tutto ciò che gli ruota attorno,
    arrivare al Teatro Ariston era una delle cose su cui volevo
    mettere
    la bandierina.
  




  

    
Così,
    quando passai davanti al teatro, dopo aver percorso una
    ciclabile
    entusiasmante da San Lorenzo al Mare fino a Sanremo, trovai
    davanti
    Mike Bongiorno, Raimondo Vianello, Pippo Baudo e tutti coloro
    che nel
    tempo avevano presentato il Festival. Finché arrivai proprio
    davanti
    all’Ariston, che per la verità avevo immaginato diversamente,
    forse più grande. Dalla confusione che c’era sembrava d’essere
    a
    Taormina. Ero così lontano, ma al contempo così vicino a tanti
    altri posti, tutti insieme, in una sola volta, in un unico
    viaggio. 
  





  

    
«E
    adesso Francia!» dissi, ripartendo da Sanremo. 
  





  

    
Era
    da quasi tre anni che non mettevo piede al di fuori dei confini
    nazionali, per un motivo o per un altro. Ero per questo
    entusiasta
    dell’idea di uscire dall’Italia. Il caldo, però, mise presto un
    freno al desiderio di andare avanti. Era già ora di pranzo. Mi
    fermai presso un chiosco e, dopo aver risposto alle mille
    domande dei
    soliti curiosi riguardo il viaggio che stavo conducendo, andai
    al
    bancone per chiedere qualcosa da mangiare. Ero in un punto da
    cui si
    vedeva tutta la costa fino a Sanremo. 
  





  

    
«Cos’hai
    da mangiare?» chiesi al tipo che serviva al bancone. 
  





  

    
«Quello
    che vedi: panini, hamburger, insalate, wurstel». 
  





  

    
«Posso
    avere un panino con hamburger?». 
  





  

    
«Gli
    hamburger purtroppo li ho finiti». 
  





  

    
«Va
    bene anche wurstel, con un po’ di insalata. Hai del pane senza
    glutine?».
  




  

    
«No,
    purtroppo».
  




  

    
«Posso
    darti per caso io il pane senza glutine, così da mettere dentro
    il
    wurstel e cucinarlo con quello?». 
  





  

    
«Certo,
    dammi pure». Alla fine, pagai un panino intero, fatto in parte
    con
    il mio stesso cibo, eccetto un wurstel messo all’interno.
    Pazienza.
    
  





  

    
«Ci
    sarà traffico verso la Francia?» domandai prima di andare via.
    
  





  

    
«Eh,
    non è un bel weekend questo». 
  





  

    
«Per
    via del Gran Premio dici?». 
  





  

    
«Esatto,
    ci saranno tutte le vie chiuse. Ti conviene, se devi passare di
    là,
    salire su per il monte, verso Turbia, da cui peraltro si vede
    un bel
    panorama su Montecarlo, anziché tenere la strada bassa.
    Altrimenti
    non ne esci proprio dal Principato. Sarà tutto bloccato. Tanto
    tu
    non credo avrai difficoltà a fare la salita…». 
  





  

    
Segnò
    sulla mappa la strada da percorrere, in mezzo ai monti, al fine
    di
    evitare Montecarlo. Non so perché, ma tutti volevano che
    evitassi di
    passare per Monaco. Non potevo credere tuttavia che uno Stato
    si
    chiudesse in maniera ermetica per un Gran Premio, per di più di
    venerdì, giorno lavorativo. Possibile non ci sarebbe stata una
    stradina, anche minuscola, per attraversarlo dall’interno in
    bici,
    senza dover per forza deviare su per i monti? Lo avrei scoperto
    vivendo. 
  





  

    
Passata
    Bordighera, in linea d’aria non ero così lontano dalla Francia
    e
    dal confine di Ventimiglia. Se non fosse che a Ventimiglia fui
    inglobato in un mercato cittadino da cui fu impossibile uscire
    per
    una buona mezzora. Dovetti spingere la bici facendo finta di
    essere
    interessato alle varie cianfrusaglie esposte dagli ambulanti,
    finché
    non raggiunsi un ponte, in mezzo alle macchine. Una confusione
    incredibile bloccava il traffico e mi fece per di più sbagliare
    strada, prendendo una galleria cieca che finiva su di una
    spiaggia.
    Per più di una volta rifeci la stessa strada, oltre a salire su
    a
    Ventimiglia per ridiscendere. Quando finalmente arrivai al
    confine,
    richiamai dal passato varie sensazioni. Avevo vissuto tante
    volte
    l’emozione di attraversare una frontiera in bici. Le metafore
    si
    sprecano quando capita. Superare i confini significa superare
    le
    barriere, i limiti che ci imponiamo. Superando le frontiere hai
    la
    sensazione di aver fatto qualcosa di grande, come un eroe che
    va alla
    conquista di un territorio straniero, inesplorato. Non c’è mai
    un
    attraversamento di frontiera più bello dell’altro, ognuno ha
    un’emozione particolare, che rimane dentro. Tutte le frontiere
    che
    ho attraversato in bici le ricordo singolarmente, in maniera
    minuziosa, come puzzle di un mondo stupefacente. 
  





  

    
Chiesi
    ai militari di fare una foto, prima di attraversare il confine.
    In
    mezzo ai camioncini delle guardie italiane e francesi,
    pertanto,
    appoggiai la bici, uscii Chikito dalle borse e feci una foto
    con
    sullo sfondo il cartello “France”. Dopodiché andai nella
    guardiola dei militari francesi e chiesi a uno di loro se
    potevo
    avere un timbro sulla Credenziale che attestasse il mio
    passaggio da
    lì, ma la guardia non capì nemmeno a gesti cosa volessi. Disse
    che
    non potevo stare fermo in quel punto, con un’espressione che
    non
    comprendevo se fosse di fastidio o divertimento.
  




  

    
Provai
    a parlare in inglese e ripetergli che volevo soltanto un timbro
    per
    l’ingresso in Francia, facendo vedere la Credenziale del
    Cammino di
    Santiago. Non parlava però inglese, né italiano. Faceva smorfie
    col
    viso, come fossi un alieno, finché fece segno di aspettare e
    andò
    in uno stanzone a chiamare qualcuno: “Ora chissà che mi dicono:
    arrestato ancora prima di mettere piede in Francia. Al diavolo
    l’entusiasmo. Ma farti i cavoli tuoi ogni tanto, no?”. 
  





  

    
Non
    arrivò nessuno con le manette. Uscì un poliziotto francese a
    cui il
    collega con il quale avevo tentato poco prima di comunicare gli
    aveva
    detto di parlare con me. Quest’ultimo, indicando il collega,
    per
    fortuna ridendo, affermò: «
  


  

    

      
This
      is the english man!
    
  


  

    
».
    L’
  


  

    

      
english
      man
    
  


  

    

    comunicò sostanzialmente che non avevano un timbro da mettere
    sulla
    Credenziale, perché oramai da tempo alle frontiere europee non
    si
    metteva più, non essendoci di fatto più una dogana, ma
    l’Europa.
    «Puoi chiederlo a Monaco» disse infine, prima di augurare buon
    viaggio e invitarmi a togliermi dai piedi. Eseguii gli ordini,
    andando verso Menton, la prima cittadina che si trova al di là
    del
    confine italo-francese di Ventimiglia. 
  





  

    
I
    colori dopo pochi metri erano già cambiati, così come le
    strade, i
    cartelli. Tutto assumeva una veste più chiara, più limpida, più
    pacata rispetto al trambusto dell’Aurelia. Avvertii una netta
    differenza nel pedalare. A ogni incrocio, c’erano semafori
    riservati solo alle bici, percorsi ciclabili lungo le strade
    principali, cartelli che avvertivano gli automobilisti della
    presenza
    di ciclisti.
  




  

    
Credo
    che tra l’Italia, la Francia e la Spagna, Paesi simili in
    quanto a
    cultura, per non parlare della Germania e dei Paesi del Nord
    Europa,
    non sia la predisposizione al ciclismo a fare la differenza nel
    rispettare chi va in bici, quanto la sensibilizzazione alla
    tematica.
    Come avrei scoperto dopo, in Francia e in Spagna le strade sono
    disseminate di cartelli con la scritta “Attenzione, ciclisti
    sulla
    carreggiata”, oppure “Mantenere distanza di 1,5 metri dai
    ciclisti”. Anche se non ci sono piste ciclabili lungo le
    arterie
    principali, pertanto, gli automobilisti sono già avvertiti
    della
    presenza di ciclisti sulla carreggiata. Al di là della mancanza
    di
    ciclabili, dunque, in Italia soffriamo un gap di questo tipo:
    la
    sensibilizzazione. Dall’ingresso in Francia, percepii più
    sicurezza per il solo fatto di essere in strade dove la mia
    presenza
    era stata già prevista, perché segnalata. 
  





  

    
Menton
    è un centro medievale adagiato sulla costa francese, sulla cui
    collina spicca la Basilica di San Michele e attorno le barche
    del
    porticciolo, nonché le palme del lungomare. Finché non ci
    passai,
    non sapevo nemmeno dell’esistenza di questa cittadina, che da
    quelle parti era conosciuta come la “prima città che si
    incontra
    una volta entrati in Francia”. Non mi trattenni molto, poiché
    l’intenzione era di arrivare a Nizza e non sapendo quanto tempo
    avrei perso per attraversare Monaco, né quale strada avrei
    dovuto
    fare di lì a poco, preferii proseguire. 
  





  

    
Superato
    Cap Martin, in lontananza vidi i grattacieli di Montecarlo.
    Quante
    volte l’avevo vista in televisione nei Gran Premi di Formula 1
    e
    adesso ero proprio lì. Più mi avvicinavo, più si
    intensificavano i
    rombi dei motori di macchine costose. Alla fantomatica
    deviazione tra
    il salire su per il monte e andare dritto in centro a Monaco,
    presi
    la seconda decisione e andai dentro il Principato.
  




  

    
Più
    proseguivo e più la confusione cresceva, tra bolidi a quattro
    ruote,
    rumori in sottofondo di macchine da corsa e gente che usciva da
    ogni
    parte. Ambiente da ricchi, in cui anche una minuscola chiesa
    sembrava
    essere nel posto sbagliato. Mi sarebbe piaciuto percorrere le
    vie su
    cui la Formula 1 percorreva il Gran Premio, ma di colpo fui
    immerso
    in una bolgia infernale fatta di confusione e fischietti di
    poliziotti. Scesi dalla bici. 
  





  

    
C’erano
    auto ferme ovunque. Una fiumana di gente che non finiva mai non
    sapeva dove andare. Chiesi a un poliziotto se potevo passare
    attraverso Monaco per andare a Nizza. Disse di sì, ma non feci
    in
    tempo a domandare per dove dovevo andare, che era già andato
    via.
    Seguii la confusione, un po’ spaesato, fermandomi su di un
    ponte a
    osservare le macchine di Formula 1 effettuare le prove libere
    del
    venerdì.
  




  

    
Andai
    verso Nizza, ma era inutile seguire il navigatore, poiché le
    strade
    erano quasi tutte interrotte, così come era inutile seguire le
    indicazioni stradali: la normale circolazione era completamente
    saltata. Capii che correvo il rischio di rimanere a Montecarlo
    quella
    notte: provai, per pura curiosità, a cercare un posto dove
    dormire.
    Prezzi allucinanti: partivano da non meno di 300 € a notte.
    Andai
    avanti senza pensarci, da qualche parte sarei arrivato.
  




  

    
Seguendo
    una strada poco trafficata, passai per un centro commerciale,
    un
    ponte bianco, poi un ospedale o qualcosa che ci assomigliava.
    Era
    l’unica strada che avrei potuto prendere e che, stranamente,
    non
    era trafficata. Forse non sarei potuto nemmeno passare di lì,
    ma non
    importava, perché la confusione era scemata e, finalmente, dopo
    qualche ora, giunsi fuori da Monaco. 
  





  

    

      
Pericolo
      scampato
    
  


  

    

    pensai. 
  





  

    

      
Nulla
      mi avrebbe impedito adesso di raggiungere Nizza. Sulla
      strada, alla
      sinistra, la Costa Azzurra, di nome e di fatto. Uno
      spettacolo: la
      scogliera, le spiagge, il mare. E proprio mentre rimanevo
      estasiato
      dai paesaggi turistici, mi affiancò un ragazzo in bici.
      Dall’aspetto, sembrava uno di quelli che chiedono
      l’elemosina.
      Aveva due bottiglie come borracce, appoggiate sul telaio
      della bici,
      delle borse posteriori e una bici che assomigliava a quella
      che avevo
      avuto un tempo anche io: una classica mountain bike, vecchia,
      abbastanza usurata dal tempo, che cigolava persino un po’.
      Mentre
      pedalavamo l’uno accanto all’altro, facemmo conoscenza,
      sebbene
      il procedere in parallelo veniva interrotto dal passaggio
      delle auto
      che ci obbligava alla fila indiana. 
    
  





  

    
«
  


  

    

      
Hi!
    
  


  

    
»
    disse. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Hi!
    
  


  

    
»
    risposi, sempre in inglese. 
  





  

    
«Vai
    a Nizza?». 
  





  

    
«Sì,
    anche tu?». 
  





  

    
«Sì,
    per oggi, poi prendo un traghetto per la Corsica». 
  





  

    
«Di
    dove sei?». 
  





  

    
«Vengo
    dall’Inghilterra! Volevo rimanere di più in Costa Azzurra, ma i
    prezzi sono troppo elevati e così passerò la notte in traghetto
    e
    domani arriverò in Corsica. E tu di dove sei? La tua meta
    finale è
    Nizza?». 
  





  

    
«No,
    no. È la meta di oggi. Sono partito da Padova, vicino Venezia,
    e
    sono diretto a Santiago de Compostela». 
  





  

    
Si
    chiamava Nick, l’impressione che avevo avuto di lui all’inizio
    fu
    del tutto disattesa dopo averlo conosciuto. Era un viaggiatore
    senza
    pretese. Non importa la bici, la tecnologia: basta avere delle
    borracce fatte di bottiglie d’acqua, una comunissima maglietta,
    nessun abbigliamento tecnico e un po’ di gamba. Il resto viene
    da
    sé. Ci facemmo compagnia fino a Nizza, soffrendo entrambi il
    caldo
    chilometro dopo chilometro, attraversando gallerie, ma poi
    all’ultima
    salita, poco prima della discesa finale verso la città, ci
    perdemmo.
    Fu lui a seminarmi, aveva molta più gamba. Ridiscesi a Nizza da
    solo, chiedendo al vento di mandargli un in bocca al lupo per
    il
    viaggio in Corsica. Poco dopo vagai a lungo per Nizza, in cerca
    di un
    ufficio turistico dove mettere il timbro sulla Credenziale.
    Nick, nel
    frattempo, mi aveva messo un tarlo in testa: il fatto che non
    era
    riuscito a trovare un posto in cui dormire, perché troppo caro.
    Non
    avevo ancora provato a cercare alloggio per la notte, dando per
    assodato che avrei trovato qualcosa in città. Avevo soltanto
    inviato
    qualche richiesta di ospitalità il giorno prima tramite 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
,
    senza però aver ricevuto alcuna risposta. Non mi porsi,
    tuttavia,
    più di tanto il problema, consapevole che al limite avrei
    potuto
    piazzare la tenda anche sul litorale del mare, su cui Nizza si
    affacciava. 
  





  

    
Giunto
    in città, decisi di andare sulla Promenade, in spiaggia.
    Purtroppo,
    non fu semplice. Per un motivo che non saprei ben definire,
    persi il
    senso dell’orientamento. Chiesi a una persona verso dove dovevo
    andare per arrivare al mare: una ragazza, dalla carnagione
    chiara e
    l’aspetto innocente, uno zaino sulle spalle che sembrava appena
    comprato.
  




  

    
Questa
    mi guardò come si guarda un pazzo, ascoltando stupefatta. Le
    avevo
    chiesto in inglese, in maniera coincisa: «
  


  

    

      
Where
      is promenade? Sea?
    
  


  

    
».
    Niente, non capiva. Glielo ripetei sillabando ogni parola,
    similmente
    a come Checco Zalone fa in 
  


  

    

      
Sole
      a Catinelle 
    
  


  

    
nel
    momento in cui tenta di farsi capire da un bambino che soffre
    di
    autismo. 
  





  

    

      
Mi
      venne da ridere, perché continuava a chiedere di parlare in
      francese
      e non in inglese, come se lo volessi fare apposta per il
      piacere di
      metterla in difficoltà. La cosa era davvero molto strana.
      Possibile
      che non parlasse l’inglese, quantomeno meglio di come lo
      parlavo
      io? La salutai, ringraziandola lo stesso, sebbene in mente le
      urlai:
      «Ma a scuola un po’ di inglese no, vero?». 
    
  





  

    
Poco
    dopo, la ricerca del mare si incagliò in un francese dalle
    sembianze
    marocchine che in bici si affiancò alla mia, scrutando ogni
    aspetto
    del telaio. Ne ebbi timore, poiché osservò proprio come chi
    desidera la bici e tutta l’attrezzatura che avevo su di essa.
    Incominciò a fare un po’ di domande: dove vai, da dove vieni,
    perché lo fai. Mi mostrai tranquillo, senza fermarmi,
    proseguendo
    per la mia strada, dicendogli semplicemente che cercavo il
    mare. Lui
    chiese a un certo punto: «Posso farti delle domande sul
    viaggio?
    Anche io un giorno vorrei viaggiare così» in un inglese mezzo
    francese. Ed effettivamente voleva soltanto conoscere di più
    sul
    viaggio, su cosa mettevo dentro le borse, se avevo la tenda,
    quali
    accorgimenti prendere. Alla fine, mi direzionò addirittura
    verso il
    mare, accompagnandomi per un pezzo. Si chiamava George e capii
    quanti
    pregiudizi avevo dentro nei confronti della gente di colore.
    
  





  

    
Sulla
    Promenade des Anglais il mare era invitante e non resistetti.
    Tolsi
    la maglietta e così com’ero feci un bagno, lasciando Morella
    appoggiata su una roccia. Fu rigenerante.
  




  

    
Dopodiché
    distesi il corpo sulla sabbia, accanto a Morella, e capii che
    era
    giunto il momento di cercare un posto dove dormire per la
    notte,
    consapevole che a Nizza erano presenti numerosi ostelli.
  




  

    
Non
    appena aprii lo smartphone ciò che si dipanò davanti aveva
    dell’incredibile. Prezzi alle stelle: 100 € per dormire in un
    ostello in camerate da sei, 100 € per una piazzola tenda, più
    di
    400 per una notte in un qualsiasi hotel. Cercai vicino Nizza se
    vi
    fosse qualcosa, ma nulla. 
  





  

    

      
Sarà
      per il Gran Premio?
    
  


  

    

    pensai. 
  





  

    
Può
    darsi, ma non avevo considerato, come avrei saputo in seguito,
    che il
    giorno prima in Francia era stata festa nazionale, per cui
    molte
    persone avevano approfittato per fare un lungo ponte di ferie
    da
    quelle parti. Inoltre, quel weekend c’era anche la finale del
    Festival di Cannes. Quella notte l’avrei passata con ogni
    probabilità in spiaggia, nonostante il divieto impresso nei
    cartelli. Troppo stanco per andare avanti, troppo stanco per
    cercare
    alternative. Sulla sabbia di ghiaia, ascoltando il mare, attesi
    così
    il tramonto del sole. Quando si ha con sé tutto quel che serve,
    non
    c’è bisogno di farsi prendere dall’ansia. Una lezione che
    Morella mi insegna ogni qual volta sono con lei, ma che spesso
    trascuro e non metto in pratica. 
  





  

    
Passò
    qualche minuto e la provvidenza venne in mio soccorso. Suonò il
    cellulare. Arrivò un messaggio da parte di Valerie, una persona
    cui
    avevo inviato il giorno prima una richiesta di ospitalità e che
    abitava su una collinetta vicino Cagnes sur Mer, a una
    quindicina di
    chilometri da Nizza. Chiedeva se avevo già trovato o avevo
    ancora
    bisogno. La risposta fu scontata. Erano le sei del pomeriggio,
    in
    un’ora fui da lei.
  




  

    
Arrivato
    a casa di Valerie, prima di suonare il campanello, osservai ciò
    di
    cui ero circondato. Ero lontano dalla confusione di Monaco e di
    Nizza, c’era un silenzio quasi surreale, tante villette
    eleganti,
    ognuna con il proprio pezzo di giardino, e in lontananza il
    mare.
    Qualche cane avvisava della mia presenza, incrociai una persona
    fare
    jogging che salutò sorridendo. Dove non c’erano case, c’erano
    alberi, verde, colline che si susseguivano verso l’interno
    della
    Francia. 
  





  

    
Casa
    di Valerie aveva un giardino incolto, alcune sdraio lasciate
    sotto il
    sole, un interno casa disordinato, ma accogliente. Mi fece
    accomodare
    come se ci conoscessimo da tempo, offrendomi una camera
    matrimoniale
    per la notte. Era una donna sulla quarantina abbondante, o
    forse
    anche di più, molto semplice nel modo di fare e di
    parlare.
  




  

    
Mi
    offrì da bere, un aperitivo, degli stuzzichini, insieme al suo
    affettuoso cane, un pastore australiano dai colori marroni e
    gli
    occhi azzurri. In casa c’era anche il figlio, che inizialmente,
    tra
    l’ilarità sua e di Valerie, scambiai per il marito, perché
    pensai
    avesse la stessa età, pur sbagliando di una ventina di anni.
    Dall’ampio giardino si vedeva il mare e un castello che
    sovrastava
    Cagnes sur Mer. 
  





  

    
«E
    tu viaggi?» le chiesi mentre gustavamo la cena che aveva
    cucinato,
    dei fusilli ai frutti di mare. Sebbene non fosse pasta senza
    glutine,
    non avrei potuto dire di no. 
  





  

    
«Certo,
    da sola» rispose. 
  





  

    
«E
    come fai, con la famiglia?». 
  





  

    
«Mica
    hanno sempre bisogno. Sono stata in Islanda, in Turchia, in
    vari
    posti». 
  





  

    
«Sempre
    da sola?». 
  





  

    
«Alcune
    cose si possono fare solo da soli!». 
  





  

    
Valerie
    dava l’idea di essere una madre di famiglia, per cui non ce la
    vedevo a fare dei viaggi in completa autonomia. Le persone,
    però, a
    volte nascondono dei lati insondabili. Aveva un’energia
    contagiosa
    e una tranquillità invidiabile.
  




  

    
Non
    chiesi dove fosse il marito, per paura di cadere in argomenti
    non
    proprio piacevoli, ma me lo disse lei poco dopo: era via per
    lavoro.
    Era curiosa del viaggio che stavo portando a compimento,
    stupefatta
    della capacità di compiere così tanti chilometri in sella,
    quando
    lei, arrivata a cinquanta giornalieri, era solita fermarsi. Mi
    trattò
    come fossi suo figlio, dicendo che dovevo mangiare perché avevo
    ancora tanti chilometri da fare. Riempiva il mio piatto ogni
    volta
    che lo svuotavo, con il pastore australiano che sperava cadesse
    un
    qualche bocconcino succulento per lui. 
  





  

    
Era
    stata una lunga giornata. Era il 27 maggio, il sesto giorno di
    viaggio. Avevo fatto più di 700 km da quando ero partito. Per
    la
    prima notte dormivo in Francia, per di più al chiuso, quando
    poche
    ore prima ero rassegnato a mettere la tenda in spiaggia.
    Affidarsi
    alla provvidenza, avere fiducia nel prossimo, è la più grande
    frontiera che l’uomo possa superare. Capii che non avrei potuto
    essere più fortunato.
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Capita
    sempre in un lungo viaggio in bici un momento di crisi. Ti
    sorprende
    quando meno te l’aspetti, quando sembra che le cose stiano
    andando
    per il meglio e gli astri sorridano. È lì ad attenderti, a dire
    che
    in fondo non sei nessuno, perché il destino non puoi
    controllarlo,
    non puoi farci nulla, che va tutto così solo perché è così che
    deve andare. Le forze finiscono, la testa non c’è più e allora
    non rimane che fermarti, prima che il peggio possa giungere e
    imbrigliare ancora di più lo stato d’animo. Non c’è un motivo
    per cui capita una crisi, forse è il fisico che ha bisogno di
    riposare, o la mente, che è in un attimo di 
  


  

    

      
down,
      
    
  


  

    
ma
    accade ed è tutto quel che basta. 
  





  

    
Ne
    ho avuti parecchi, in passato, momenti di crisi, come quando in
    Norvegia persi la scheda SD in cui custodivo tutti i video
    della
    prima parte del viaggio verso Capo Nord. Oppure in Islanda,
    quando il
    vento mi aveva completamente spezzato le gambe e non sapevo
    dove
    andare, né a chi chiedere aiuto. 
  





  

    
Per
    non parlare dell’incidente nelle Langhe di due anni prima. Nel
    tempo ho imparato, ma soltanto a posteriori, a trarre
    insegnamento
    dalla crisi, quando le gambe non girano più, la motivazione si
    ferma
    e l’unica cosa che vorresti è essere a casa, sul divano, a
    sorseggiare una bibita, accarezzando il cane, davanti alla
    televisione. Ho imparato che da questi momenti di difficoltà si
    cresce, si diventa più forti, ma nell’attimo in cui li si
    attraversa, ogni desiderio sembra scomparire, ogni motivazione
    svanire. 
  





  

    
Dopo
    una buona colazione fatta a base di croissant, portati a casa
    di
    Valerie da un amico, ridiscesi dal monte verso la costa,
    andando
    verso Antibes e, subito dopo, Cannes. Non vidi nessuna tortora,
    era
    il secondo giorno di fila che capitava. Soltanto una miriade di
    gabbiani lungo una bellissima pista ciclabile sul mare. C’erano
    spiagge in cui alcuni si erano accampati con la tenda, cosa che
    avrei
    fatto anche io il giorno prima, se non avessi ricevuto l’invito
    di
    Valerie. L’idea era arrivare a Draguignan in serata. Sarebbero
    stati un centinaio i chilometri, avrei potuto tranquillamente
    farli.
    Arrivando a Cannes, pertanto, immortalai il passaggio di
    Morella sul
    Festival, come fossi una star. C’era il red carpet ad attendere
    gli
    ospiti per la finale di quella sera. 
  





  

    
Da
    Cannes abbandonai la costa per proseguire verso l’interno.
    Sentii
    in quell’attimo un presentimento dire che le cose stavano per
    cambiare. Un umore triste subentrò all’improvviso. Il caldo
    diventò asfissiante, così come la confusione ai lati della
    strada.
    Di colpo ero solo, disorientato, come quando vai a fare la
    spesa,
    senza sapere cosa comprare. Le indicazioni ciclabili non
    corrisposero
    più con quelle che dava il GPS, mentre la mappa cartacea era
    troppo
    ampia per indicare con esattezza il percorso da seguire. A
    volte
    seguivo la traccia del navigatore, altre volte le indicazioni
    del
    percorso ciclabile poiché, in teoria, avrebbero condotto
    entrambi a
    Draguignan. A una deviazione, credo nei pressi di La Roquette,
    ci fu
    il primo sbaglio. 
  





  

    
Preferii
    seguire il percorso suggerito dal navigatore, anziché quello
    indicato dai cartelli ciclabili. Fatto sta che dopo un primo
    tratto
    all’ombra con un ruscello che scorreva accanto, la strada si
    inerpicò per una salita corredata di grossi massi e scalini in
    cui
    fu impossibile pedalare. Trascinai la bici su per quel sentiero
    impervio.
  




  

    
Solo
    quando giunsi a metà di essa capii che sarebbe stato meglio
    tornare
    indietro, ma il tempo che ci avrei impiegato per rifare al
    contrario
    la stessa strada, sarebbe stato lo stesso di quello che ci
    avrei
    messo per arrivare alla fine della lunga salita spingendo la
    bici.
    Continuai. 
  





  

    
A
    ogni scalino, costituito da grossi massi, caricavo la bici
    sulle
    spalle, per poi proseguire per un altro metro trascinandola e
    quindi
    ricaricarla per affrontare i successivi scalini. E così via per
    quasi un chilometro di sentiero. Nonostante fossi sul percorso
    che il
    GPS aveva suggerito di fare, arrivai alla fine della salita
    così
    stanco, da buttarmi a terra sul ciglio della strada. Fui colto
    da un
    improvviso desiderio di pianto, sebbene non me ne spiegassi il
    motivo. Non c’era alcuna logica del perché le lacrime volessero
    sorprendere il viso. 
  





  

    
Poco
    dopo, ritornai sulla strada principale. A un chioschetto feci
    rifornimento di acqua. In Francia è raro trovare fontanelle, al
    contrario dell’Italia. Reduce, inoltre, dall’esperienza del
    giorno prima, e non avendo trovato a Draguignan alcuna
    possibilità
    di essere ospitato, chiamai qualche campeggio per vedere se,
    nel caso
    non avessi trovato un posto dove campeggiare liberamente, ci
    fosse
    stato posto per mettere una tenda. A parte la complessità nel
    farsi
    comprendere da persone che al telefono si ostinavano a voler
    parlare
    a ogni costo francese, ignorando ed evitando bellamente anche
    la
    minima parola di inglese, arrivai a un dato di fatto: tutti i
    campeggi erano pieni. E anche laddove fossero stati vuoti, i
    prezzi
    rimanevano allucinanti. L’influenza della Costa Azzurra non
    aveva
    ancora lasciato la presa. Chiamai almeno una decina di campeggi
    e la
    risposta era stata sempre la stessa: siamo pieni. 
  





  

    
Sapevo
    che avevo la tenda dietro e che avrei potuto campeggiare
    dovunque, ma
    il fatto di aver sbagliato strada già una volta,
    l’impossibilità
    di trovare alloggio, il pianto, il caldo allucinante,
    abbatterono il
    desiderio di proseguire.
  




  

    
Come
    una goccia che scava la roccia, quell’insieme di mini
    avvenimenti
    aprì una vorace di malinconia e tristezza nel cuore. Salì
    l’ansia,
    proprio quella che andando in bici desidero combattere. Se
    avessi
    avuto la possibilità, mi sarei fermato già lì, a mezzogiorno,
    nemmeno a un terzo del percorso. Decisi di andare avanti, di
    affidare
    ancora una volta il viaggio alla provvidenza, trovando di nuovo
    la
    motivazione che sembravo aver perso dopo nemmeno 40 km. 
  





  

    
Considerato
    che il GPS mi aveva tradito qualche chilometro prima, alla
    successiva
    deviazione seguii le indicazioni del percorso ciclabile verso
    Draguignan, ma sovrappensiero com’ero, sbagliai strada, senza
    sapere né come, né quando. Me ne accorsi quando la strada salì
    in
    maniera vertiginosa. Controllai la mappa.
  




  

    
Non
    era una salita che avevo messo in conto, ma dallo smartphone
    capii
    che, percorrendola, avrei tagliato su per un monte, per
    ridiscendere
    e ritornare al tracciato originario nei pressi del Lago di
    Saint
    Cassien. E allora proseguii in salita, fiducioso che sarebbe
    terminata. 
  





  

    
Tra
    il caldo asfissiante e le pendenze non certo lievi, capii
    subito che
    non era stata una bella idea, considerando lo stato d’animo di
    cui
    ero pervaso. Nonostante questo perseguii nella speranza che la
    salita
    scollinasse da un momento all’altro. La strada era per lo più
    deserta, il paesaggio completamente assolato.
  




  

    
Incrociai
    dei tedeschi che camminavano in senso contrario. Scambiai due
    parole,
    chiedendo loro se c’era ancora parecchia strada prima del lago.
    Cercando sul proprio smartphone, dissero che sì, c’era ancora
    parecchia strada, ma mi confortarono sul fatto che fosse
    parecchio
    fattibile in bici: «Hai dell’acqua con te? Non troverai tanti
    rifornimenti e oggi fa tanto caldo!» avvertirono prima di
    andare
    via, anche loro provati dalle alte temperature. 
  





  

    
Non
    so cosa intendessero con salite fattibili, ma le pendenze, nei
    pressi
    di Tanneron, si fecero incredibilmente dure come mai avrei
    creduto. E
    pensare che in quella strada non avrei dovuto nemmeno esserci,
    quella
    strada non stava aspettando me. Non me la presi con nessuno,
    nemmeno
    con me stesso, per la decisione di passare di lì.
  




  

    
Non
    avevo la forza di provare rabbia. Più che contro la salita,
    lottavo
    contro la tristezza che si era accumulata durante il giorno.
    Guardai
    attorno, vidi monti e afa della Provenza-Costa Azzurra. Solo
    salita,
    il sole che picchiava, la consapevolezza di essere arrivato a
    quasi
    le due del pomeriggio e non aver compiuto nemmeno la metà del
    percorso che avrei voluto fare quel giorno.
  




  

    
Dimenticai
    che nessuno mi stava inseguendo. Ero io stesso l’inseguitore
    delle
    mie paure, che d’un lampo erano ricomparse, e senza un motivo,
    senza un pretesto. Quando arrivai in cima al monte, in località
    Tanneron, il sollievo fu tanto, ma la stanchezza altrettanta.
    C’erano
    due signori dipinti in cartoni di cartapesta che osservavano di
    spalle, da un balcone, il panorama dei monti che il paesello
    sovrastava. Seduto là, accanto a una delle rare fontane
    francesi,
    bevetti acqua, ma nulla sembrava dare sollievo, nessuna bevanda
    pareva allietare la testa, avevo il voltastomaco, Morella era
    sfiduciata, Chikito depresso. 
  





  

    

      
Poco
      dopo, nella discesa verso il Lago di Saint Cassien,
      intervallata da
      brevi salite in mezzo a una foresta di alberi, non riuscii a
      godere
      di nulla. E come se non bastasse, il lago nemmeno riuscii a
      vederlo,
      poiché avrei dovuto compiere un lungo tragitto a piedi tra
      gli
      alberi per farlo. Giunsi sulla strada D562 in cui, se non
      avessi
      fatto quella deviazione per il monte, sarei giunto molto
      prima. In
      altre circostanze avrei detto che era stato bello anche così,
      ma
      quel giorno qualcosa si era rotto. Come quando salta un
      tassello del
      pacco pignoni, o la catena non gira più bene, o ti annoi
      della vita
      che hai condotto per anni. Solo che, al contrario di una
      bici, la
      mente non puoi aggiustarla con un attrezzo: serve qualcosa di
      più.
      Quel qualcosa che non avevo. 
    
  





  

    
Riposai
    a lato della strada, in un piccolo angolo di prato. Avevo tanta
    fame
    e sete. Mangiai qualsiasi cosa avessi e decisi di rivedere i
    miei
    programmi. Non avevo voglia di pedalare e, per inerzia, dopo
    pranzo,
    trascinai in avanti le ruote. Piuttosto che seguire le
    indicazioni
    ciclabili per strade alternative, percorsi le statali pur di
    accorciare le distanze, anche quando non c’era la benché minima
    corsia di emergenza. Il pericolo fu lampante. Non ragionavo
    più. Le
    macchine sfrecciavano. Capii che non stavo più viaggiando, ma
    soltanto andando in bici per pura ostinazione. Non aveva più
    senso
    continuare. Stavo per fare gli stessi errori del passato.
    
  





  

    
Nei
    pressi di Montauroux, dopo circa 70 km dalla partenza, quando
    non
    erano nemmeno le quattro del pomeriggio, vidi un’insegna di un
    camping che non avevo segnato sulla mappa. Tra il sudore della
    fronte
    e la stanchezza fisica e mentale, entrai senza nemmeno pensarci
    troppo. Dovevo fermarmi da qualche parte e, poiché tutto
    intorno era
    fatto di case e strade, e sarebbe stato troppo presto riporre
    la
    tenda in un qualunque posto all’aperto, presi quella
    irrevocabile
    decisione. 
  





  

    

      
«Avete
      un posto per una tenda?» chiesi a una signora che aveva
      l’aria di
      essere una delle proprietarie del camping. Un camping molto
      semplice,
      con nessuna attrattiva particolare, eccetto una piscina. Non
      sarà
      stato più grande di metà campo da calcio. Tanti camper,
      casette
      singole, macchine costose e bungalow. 
    
  





  

    
«Devo
    chiedere a mia figlia» rispose, chiamando una giovane donzella.
    
  





  

    
Le
    due parlottarono un po’ prima di decidere cosa rispondere.
    Avevo il
    presentimento che fosse tutto pieno, poiché le telefonate della
    mattina avevano dato quella sensazione. Eppure un posto
    riuscirono a
    trovarmelo, vicino a un camper e a un altro cicloturista, che
    anche
    lui si era fermato per via del caldo. Mi distesi a terra, sul
    prato,
    senza pensare a niente. Chiusi gli occhi. Per oggi andava bene
    così.
    Con estrema calma montai la tenda, presi un gelato, feci una
    doccia,
    cenai, racchiuso in pensieri tristi. Pensai a mio padre in
    ospedale,
    alla situazione familiare che da anni non donava serenità.
    Tendevo
    ad assumere colpe che non avevo, ma di cui sentivo il peso.
    L’umore
    scavava nel profondo della malinconia, ripensando ai nonni,
    alla
    solitudine, a quel che di triste c’era nel mondo. Anche la
    tortora,
    il mio angelo custode, quel giorno si era assentata,
    lasciandomi in
    balia di me stesso. La cercai, ma non la trovai. Forse non ero
    più
    sulla strada giusta? Dove mi ero perso?
  




  

    
Dopo
    cena, una terribile sensazione di angoscia salì alla gola. Un
    batticuore interno chiese dove stessi andando, perché lo stessi
    facendo. Il camping era rumoroso e ciò non allietava il
    tentativo di
    riprendermi da quello scossone mentale. Feci una camminata,
    senza
    sapere in realtà dove andare, prendendo una strada isolata che
    costeggiava il campeggio.
  




  

    
Entrai
    in un supermercato, andai verso un ruscello che era stato
    prosciugato
    dalla siccità. Il centro paese era troppo lontano per giungervi
    a
    piedi e io troppo svogliato per provarci. E allora, quando
    oramai
    stava per fare buio, tornai al camping per la stessa strada
    isolata
    di prima. Di colpo scesero le lacrime e piansi. Incrociando due
    ragazze sul cammino, nascosi il volto, senza riuscirci. E
    continuai a
    piangere, sedendo su un muretto, ancora lontano dal camping. In
    sottofondo soltanto un cane che abbaiava, l’unico che si era
    accorto della mia presenza. 
  





  

    

      
Avevo
      un magone dentro, una specie di nostalgia insanabile. Non
      avrei mai
      pensato che sopraggiungesse a nemmeno una settimana di
      viaggio. Avevo
      forse sforzato troppo la mente nei primi giorni, avuto troppo
      coraggio, e adesso avevo bisogno di tornare indietro.
      Lasciavo fluire
      le emozioni, qualunque esse fossero, perché sapevo che il
      giorno
      seguente sarei stato più forte, che da quella debolezza sarei
      rinato. O perlomeno, avevo questa speranza. Avevo ancora
      tanta strada
      da fare per arrivare a Santiago, ma quella sera sarei voluto
      tornare
      indietro, avrei voluto rinunciare. Specie quando scoprii che
      quella
      notte al camping era prevista una festa e non avrei riposato
      nemmeno
      bene.
    
  




  

    
Vagai
    per il camping in piena notte. Presi un altro gelato al bar, in
    cui
    tanta gente rumoreggiava e faceva baldoria mangiando da gustosi
    banchetti. Sedevo su una sedia nei pressi della reception, al
    buio, a
    gustare il gelato a stecco. Ero triste, solitario. Credo non ci
    sia
    mai stata voce più forte a chiedere chi ero e perché fossi lì.
    Era
    la voce della crisi. Era la voce dell’Io interiore. Lo stavo
    percependo, metteva alla prova, ma era doloroso e non capivo la
    sua
    lingua. Percepivo me stesso parlare, ma non riuscivo a
    rispondere.
    Non era mai stato così difficile parlare col mio Io.
  




  

    
Nonostante
    la festa a volume alto, tornai in tenda. Ricordai di avere dei
    tappi
    auricolari, me li misi, continuando a provare una tristezza
    infinita,
    senza vergognarmene. Sapevo che a posteriori ciò sarebbe
    servito per
    stare meglio, ma non si è mai pronti ad affrontare una crisi
    interiore improvvisa. Gli occhi si chiusero.
  




  

    
L’indomani
    il cinguettio degli uccelli mi svegliò che non erano nemmeno le
    sei.
    Il camping era immerso in uno strano silenzio, interrotto solo
    da me
    e dall’altro cicloviaggiatore che lentamente riponevamo tenda e
    accessori dentro le borse per riprendere il viaggio, lui verso
    Nizza,
    io verso Draguignan. La tristezza era lontana, la crisi
    apparentemente risolta.
  




  

    
Non
    vedevo l’ora di riprendere Morella e vedere se la mente si era
    davvero ripresa, senza avere addosso le stesse sensazioni del
    giorno
    prima. E fu proprio così, ero più libero, più rilassato,
    paradossalmente più motivato. Riassaporai il gusto del
    pedalare, del
    sentire l’aria sulla faccia, del vivere alla giornata. Dopo i
    primi
    chilometri, vidi una tortora attendermi sul tracciato
    dell’Eurovelo
    8.
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Sono
    convinto che ogni pausa, stop forzato, presa di decisione,
    dalla più
    piccola alla più grande, faccia parte di un enorme disegno
    nelle
    mani di un Dio che si diverte. Magari non mi sarei ritrovato
    là, se
    quel giorno non fossi arrivato in quella spiaggia o non avrei
    completato quella salita. Magari non avrei fatto quella scelta,
    se in
    passato non mi fossi comportato in un determinato modo. La vita
    è
    una consequenzialità di eventi che dipendono gli uni dagli
    altri, su
    cui deteniamo parziale scelta. Se pensassimo a ogni decisione,
    impazziremmo. Se stessimo attenti a tutto, delireremmo.
  




  

    
Ci
    ritroveremmo in tarda età e il tempo ci sembrerà essere volato,
    al
    punto da non aver nemmeno vissuto, da non essere nemmeno
    esistiti.
    C’è solo una ragione per vivere e mille altre per morire.
    L’uomo
    è condannato a esistere nel presente che, di per sé, non è
    reale,
    poiché nel momento in cui lo nomina, è diventato passato. Un
    insegnamento che non apprenderò mai abbastanza perché è
    difficile
    rassegnarsi all’illusione che tutto accada perché deve accadere
    e
    non perché sia io a decidere che succeda.
  




  

    
Nel
    pedalare tra i bei paesaggi che si frapponevano tra Montauroux
    e
    Draguignan fui sopraffatto dai rimorsi. Una pista quasi
    interamente
    ciclabile si incuneava tra monti e colline ricche di verdi
    prati,
    ruscelli, animali dai mille versi, in un panorama isolato e
    deserto
    che preannunciava la Provenza e diceva addio alla Costa
    Azzurra.
  




  

    
Avrei
    potuto porre la tenda tra quei verdi prati il giorno prima, o
    in
    mezzo a quei boschi, se solo avessi avuto la capacità di andare
    avanti.Un capriolo, una volpe, un altro capriolo mi passarono
    davanti. Arrivato a Claviers, un paese dall’eleganza sopraffina
    posto in cima a un’altura, indeciso se prendere la via a destra
    o
    quella a sinistra, verso cui si biforcava la strada principale
    che
    stavo seguendo, attirai l’attenzione di un uomo sulla
    sessantina.
    Era a spasso col cane, un affascinante e affettuoso bracco
    ungherese.
    Aveva una barba bianca,  capelli corti, anch’essi bianchi, una
    canottiera smanicata, pantaloncini e sotto il braccio una
    baguette. 
  





  

    
«Hai
    bisogno di aiuto?» chiese, in inglese. 
  





  

    
«Non
    so se prendere la strada a destra o a sinistra, per andare a
    Draguignan». 
  





  

    
«
  


  

    

      
è
    
  


  

    

    lo stesso, quella a destra fa più curve, quella a sinistra
    scende
    dritta e poi risale per un pezzo, ma poi si ricongiungono. Dove
    sei
    diretto?». 
  





  

    
«Vado
    verso Santiago de Compostela». 
  





  

    
«Da
    dove sei partito?». 
  





  

    
«Padova!
    Vicino Venezia…». 
  





  

    
«Oh
    che bello, conosco molto bene. Sono stato alcuni anni fa a
    Venezia.
    Sono stato anche in Sicilia, molto bella l’Italia. Un giorno ci
    ritornerò». 
  





  

    
Scambiammo
    a lungo opinioni sull’Italia, sulla Francia, sulla strada che
    avrei
    percorso fino a Santiago, sull’attrezzatura che avevo. Lui con
    la
    baguette sotto il braccio, io con Morella sotto le gambe. Sullo
    sfondo il silenzio del paese e i cinguettii degli uccelli che
    riempivano la giornata ricca di sole. Ho negli occhi il verde
    vivo di
    quei posti, in un alternarsi senza sosta di saliscendi, tra
    docili
    colline e ringalluzziti monti, nonché una pace dipinta negli
    sguardi
    della gente che profumava di lavanda. 
  





  

    
Chiesi
    all’uomo del bracco se vi fosse nei dintorni una fontana per
    fare
    rifornimento di acqua. Dopo avermela indicata, mi salutò. Poco
    dopo,
    alla fine del paese, prima di imboccare la discesa, fu bello
    incrociare di nuovo il suo sguardo quando lo vidi seduto al
    tavolino
    di un bar a sorseggiare il proprio caffè. Alzò la mano in segno
    di
    saluto e ricambiai con un sorriso, mentre il cane guardava
    scodinzolando.Immaginai fosse Zoe che stesse salutando, per
    chissà
    quale gioco telepatico della mente. Piccoli gesti che
    rincuorano,
    come sentire di far parte di un universo comune. 
  





  

    
La
    strada per Draguignan continuò in dolci saliscendi, a volte per
    percorsi asfaltati, a volte per tracciati immersi nella natura
    più
    assoluta. Il mare della costa era ormai lontano.La tanto attesa
    Draguignan arrivò che non era nemmeno l’ora di pranzo.
  




  

    
Passare
    attraverso le città durante un viaggio dà la sensazione di
    unire i
    puntini in un gioco di enigmistica, per vedere alla fine che
    figura
    ne esce fuori. Draguignan sembrava una città che ancora doveva
    svegliarsi dalla notte.Vie che riposavano agli occhi dei negozi
    ancora chiusi, mentre gente assonnata camminava malvolentieri
    per le
    vie del centro.
  




  

    
Come
    loro, anche io andavo in cerca di un posto in cui comprare del
    cibo
    per fare la merenda di metà mattina. Nella piazza principale
    notai
    un negozio di alimentari, uno dei pochi aperti in quella
    domenica di
    fine maggio.
  




  

    
Il
    titolare era fuori con alcuni compaesani a conversare in
    francese di
    non so che cosa. Aveva un aspetto stranamente familiare. Avendo
    un
    estremo desiderio di bere una bibita fresca, entrai nel
    negozio. 
  





  

    
Notai
    molti prodotti italiani, addirittura il pesto di pistacchio
    tipico
    della Sicilia, il sugo alla norma in vasetto, le paste di
    mandorla,
    la frutta “martorana”. Ebbi un attimo di disorientamento.
    Anziché
    a Draguignan, forse ero arrivato in Sicilia. Tempo un secondo,
    il
    proprietario dell’alimentari chiese cosa volessi. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Something
      to drink
    
  


  

    
…?»
    risposi. 
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
To
        drink? Like Fanta or Cola
      
    
  


  

    

      
?»
      domandò. 
    
  





  

    
«
  


  

    

      
Yes,
      or…
    
  


  

    
»
  


  

    

      
.
    
  


  

    

    
  





  

    
«Ma
    sei italiano?». 
  





  

    
«Sì
    perché?».
  




  

    
«E
    allora parla italiano!» scoppiò a ridere, come fossimo
    all’interno
    di una scena di 
  


  

    

      
Totò,
      Peppino e la malafemmina.
    
  


  

    

    
  





  

    
«Ma
    come hai fatto a capirlo?» chiesi. 
  





  

    
«Eh
    bé, l’inglese di noi italiani lo si riconosce subito…».
  




  

    
«Ma
    dai…ma di dove sei?». 
  





  

    
«Caltanissetta,
    mi sono trasferito qui con mia moglie qualche anno fa». 
  





  

    
«Ma
    dai! Ma sai che anche io sono siciliano, di Catania…anche se
    oramai
    vivo in Veneto da quando ho 18 anni». 
  





  

    
«Che
    coincidenza! Come ti chiami?». 
  





  

    
«Nino».
    
  





  

    
«Salvatore,
    piacere!» esclamò, dandomi la mano. 
  





  

    
«E
    come mai sei qui?» domandai. 
  





  

    
«Bè,
    è una lunga storia…» rispose. 
  





  

    

      
Salvatore
      aveva messo su famiglia in Sicilia, ma aveva avuto
      difficoltà, con
      la moglie, a trovare lavoro in Italia. O, meglio, lo avevano
      trovato,
      ma spesso e volentieri le aziende per cui avevano lavorato
      non li
      avevano pagati, o lo avevano fatto in ritardo.
    
  




  

    
Con
    due figli a carico, avevano così deciso di partire per
    l’estero.
    Avevano prima provato in Germania, poi erano arrivati a
    Draguignan,
    grazie a un appoggio di un conoscente. Qui si erano stabiliti,
    aprendo un negozio di alimentari di cose tipiche italiane e
    siciliane. Le cose, raccontava, erano andate bene fin
    dall’inizio:
    meno tasse, meno burocrazia.
  




  

    
«Eppure
    è soltanto la Francia, mica il Giappone: siamo a due passi, ma
    sembra un altro mondo» diceva con evidente malinconia mista a
    rabbia. Avendo anche io un’attività come libero professionista,
    capivo benissimo a cosa si riferisse. Parlava francese, con i
    suoi
    amici paesani, in modo fluente, di certo meglio di quanto io
    parlassi
    inglese. Oramai si era integrato alla perfezione. 
  





  

    
Vivemmo
    quegli attimi come un ritrovo tra amici, come se ci fossimo
    dati
    appuntamento, per rivederci dopo tanto tempo. È la tipica
    sensazione
    di quando due italiani si ritrovano all’estero, di qualsiasi
    regione siano, e ancora più se la provenienza è dello stesso
    territorio di origine. In psicologia dei gruppi è un meccanismo
    molto consolidato il sentirsi ancora più uniti se si fa parte
    di un
    gruppo comune, specie quando si è lontani da casa. La cosa
    terribile
    è che, con ogni probabilità, se ci fossimo incrociati in
    Italia,
    non ci saremmo nemmeno salutati. Forse è per questo che si
    viaggia,
    per trovare quel senso di comunità che l’essere umano ha
    completamente perso. 
  





  

    
Rinvigorito
    da quell’incontro, ai bordi di un’aiuola gustai l’aranciata che
    avevo appena comprato. Vidi dopo pochi secondi un ragazzo, in
    sella
    alla sua bicicletta, con la maglia di calcio del Barcellona,
    venirmi
    incontro. Aveva la bici stracarica, in stile me quando ero
    andato a
    Capo Nord: due borse avanti, tre dietro, tanta acqua, lo
    sguardo
    spaesato di chi non sapeva dove andare o era alla prima
    esperienza di
    cicloviaggio.
  




  

    
Incrociò
    il mio sguardo e si fermò davanti a me. Scese dalla bici.
    
  





  

    
«
  


  

    

      
Hi!
      Where are you going? 
    
  


  

    
Hai
    bisogno un 
  


  

    

      
poquito
    
  


  

    

    di 
  


  

    

      
help
    
  


  

    
?»
    chiesi in un inglese misto a italiano e spagnolo: invento tante
    lingue quando sono in viaggio, pur di farmi capire. Metto tante
    parole dentro le frasi, anche di più lingue, nella speranza che
    qualcuna abbia un qualche senso compiuto per chi le
    ascolta.
  




  

    
«Ciao!»
    disse in inglese, «sto venendo da Barcellona e vado verso
    l’Italia.
    Sto cercando di capire quale strada fare. Tu? 
  


  

    

      
Where
      are you going?
    
  


  

    
».
    
  





  

    
«
  


  

    

      
To
      Spain, to Santiago
    
  


  

    
».
    
  





  

    
«Sono
    alla prima esperienza di viaggio e credo di avere dietro troppa
    roba.
    Non credi?» mi invitò a guardare la sua bici. 
  





  

    
«Anche
    io alla prima esperienza viaggiavo esattamente come te, poi con
    il
    tempo ho capito che le cose che davvero servono sono poche e
    lentamente ho incominciato a diminuire. Vedrai che capiterà lo
    stesso a te». 
  





  

    
«Vieni
    da Nizza?». 
  





  

    
«Esattamente,
    tu da Barcellona…e verso dove vai, come 
  


  

    

      
final
      target
    
  


  

    
?».
    
  





  

    
«Voglio
    arrivare in Italia, andare giù a Roma, risalire verso Trieste e
    poi
    scendere giù fino in Grecia». 
  





  

    
«Davvero
    un lungo viaggio!». 
  





  

    
Non
    lo vedevo molto in forma, né fisicamente, né a livello di
    preparazione. Chiese più di una volta che applicazione
    utilizzavo
    per seguire il percorso, ci scambiammo consigli, ma lo vedevo
    abbastanza confuso. Pensai che in Italia non ci sarebbe mai
    arrivato,
    altro che Grecia.Eppure, scambiandoci i reciproci contatti,
    anche
    adesso che scrivo, in pieno luglio, leggo sui social che è
    arrivato
    dove voleva arrivare, superando ogni rosea aspettativa, come
    spesso
    accade. Si viaggia anche per stupire. 
  





  

    
C’è
    sempre una malinconia strana di cui sono invaso quando vedo un
    altro
    cicloviaggiatore andare via, dopo avergli rivolto la parola.
    Come
    aver trovato un amico e poi, di colpo, averlo perso. Il bello e
    il
    brutto della vita, racchiuso in un attimo, che altro non è che
    il
    fugace elemento del piacere. Vedersi, riconoscersi e dirsi
    addio.
    Dirsi “a presto”, perché magari un giorno ci rincontreremo,
    quando sappiamo che non accadrà. Perché è così la vita, tutto
    rimane dentro come un macigno. Ogni sguardo, ogni persona con
    cui ho
    parlato, potrei ricordarla a menadito, in ogni caratteristica,
    in
    ogni lineamento del profilo. Da quella con cui ho scambiato un
    semplice “ciao” a quella con cui ho parlato per ore. Ognuno
    raccolto in un vortice che racchiude se stesso e ha contribuito
    a
    farmi diventare quello che sono. 
  





  

    
Probabilmente
    se il giorno prima non fossi andato in crisi, non avrei avuto
    così
    tanta motivazione nella tratta successiva, al punto che
    pedalando, i
    chilometri scorsero via in un attimo, passando per magnifici
    paesini
    immersi nel verde dei monti provenzali, come Flayosc o
    Salernes, dove
    a pranzo da un tipo comprai a un ottimo prezzo delle pastine
    dolci.
    Una di quelle paste era fatta con i fichi secchi, altre due
    invece
    erano al sapore di mandorla.
  




  

    
Le
    presi assieme a delle bevande, anche solo per la simpatia
    dell’uomo,
    che peraltro mise il timbro del negozio sulla Credenziale. Non
    proprio un toccasana per la salute quei dolci, ma alla fine non
    ne
    rimase nemmeno uno. 
  





  

    
«Hai
    bisogno di energia!» aveva detto il negoziante, in modo anche
    abbastanza energico, facendo il segno della forza con il
    braccio. 
  





  

    
Non
    avevo più limiti, ero tornato a godere del viaggio per quello
    che
    era, ovvero un percorso. Con lo smartphone prenotai una stanza
    in una
    fattoria in mezzo alla Provenza, nei pressi di St. Martin. Non
    fu
    semplice arrivarci, ma lo spettacolo di attraversare campi di
    lavanda, boschi, prati, campi di grano ancora verdi, non ebbe
    prezzo.
    Non c’era alcun cartello, alcun numero ai bordi delle
    strade.
  




  

    
Per
    quei luoghi o sai dove andare, o se no ti perdi, specie se non
    conosci il francese. Il tipo che mi avrebbe ospitato nella sua
    fattoria, aveva mandato soltanto una posizione col GPS da
    inserire
    sul cellulare che, però, non era per nulla precisa. La rete
    internet, peraltro, prendeva davvero poco. Attorno soltanto
    strade
    che si perdevano dentro i colli provenzali e varie deviazioni
    sterrate laterali. Asini, pecore, mucche, ma nessuno che
    riuscisse a
    dire dove si trovasse la fattoria che stavo cercando. 
  





  

    
Verso
    le sei e mezza del pomeriggio, dopo aver girovagato un’ora,
    chiamai
    l’host, con cui fino a quel momento ci eravamo soltanto
    scritti.
    Cercai di capire cosa dicesse dal tono della voce, poiché di
    parlare
    inglese non c’era speranza. Misi giù la chiamata dicendo che
    avevo
    capito, «
  


  

    

      
ok,
      ok, ok… good, googd… see you later…
    
  


  

    
»,
    quando invece non avevo compreso una mazza. Allora provai e
    riprovai,
    percorsi ogni stradina laterale a quella principale,
    consapevole che
    la fattoria si trovava comunque da quelle parti. Notai che
    all’ingresso di ciascuna stradina, che si sarebbe dilungata in
    mezzo alla campagna prima di terminare a una casa, c’erano le
    cassette della posta di chi in quella via ci abitava. Da ex
    postino,
    ebbi la geniale idea di controllare, a una a una, tutte le
    cassette
    della posta di ciascuna stradina, nella speranza di trovare
    quella
    con il nome dell’host.
  




  

    
Se
    ci fossi riuscito, avrei trovato la fattoria che stavo
    cercando. E
    finalmente, all’ennesimo tentativo, trovai il nome “Teva”,
    colui che mi aveva riservato la stanza. 
  





  

    
Percorsi
    un sentiero sterrato, cosparso di pietre barcollanti. Uno
    sciame di
    api passò davanti e tipi che sembravano marziani, imbacuccati
    di una
    tuta bianca, comparvero senza farsi vedere, facendo segno di
    andare
    via perché era pericoloso. A poca distanza vidi delle arnie.
    Accelerai il passo verso la casa che vedevo in fondo al
    sentiero,
    quando sentii altre api alla schiena. Innanzi alla fattoria
    caprette
    saltellavano a destra e sinistra, mentre agnellini, cani,
    gatti,
    pecore pascolavano in compagnia, avvisando del mio
    arrivo.
  




  

    
Una
    signora, imbacuccata anche lei di bianco, inseguiva gli animali
    per
    evitare che entrassero in casa o che le caprette mangiassero le
    foglie delle viti. Sembrava un’oasi di pazzi. A fare gli onori
    di
    casa fu proprio la signora che, spogliandosi degli indumenti
    anti-api, si presentò. Era la madre di Teva, che mi fece vedere
    la
    camera, il bagno, la stanza della colazione, tutto in rigoroso
    stile
    “casone di campagna”. 
  





  

    
L’atmosfera
    di campagna fece breccia in me per mezzo di quei suoni, del
    rumoreggiare delle galline sotto la finestra, del silenzio
    interrotto
    soltanto dal belato di qualche capretta che, dispettosamente,
    saltellava e brucava dove la proprietaria non voleva.
  




  

    
La
    fattoria produceva miele, era una casa tipica provenzale di
    campagna,
    immersa nella Provenza verde del Sud della Francia, circondata
    da
    campi, natura, animali e nessuna anima viva, per chilometri e
    chilometri. Soltanto il castello di St. Martin, che dall’alto
    governava il tutto, richiamava alla civiltà. 
  





  

    
Non
    capii nemmeno io come ci capimmo, perché nessuno parlava una
    sillaba
    di inglese, ma, dopo una doccia, la stessa signora, insieme al
    figlio
    Teva, propose di fare un giro per la campagna. Stetti con loro
    in
    mezzo al verde dei campi, in compagnia di due simpatici
    asinelli:
    «Uno di loro si chiama Antonio, ma non voglio che tu ti
    offenda»
    disse, quasi con vergogna, affermando che aveva dato il mio
    nome a un
    asino. «Rimangono recintati perché se li libero questi qui
    rischiano di mangiare tutta l’erba del campo e domani non trovo
    più
    nulla, se non loro che sono dei gran ciccioni». 
  





  

    
Quell’atmosfera
    di pace non aveva colpito soltanto me, ma anche due spagnoli.
    Vivevano nella fattoria assieme ai proprietari. Li incrociai di
    ritorno dal giro in campagna con Teva e sua madre. Avevano
    vitto e
    alloggio gratuiti, ma in cambio davano una mano nei campi.
    Erano di
    Valencia. Quando li salutai, erano intenti a pulire non so
    quale tipo
    di verdura. Avevano scelto quella vita: in giro per il mondo, a
    lavorare in cambio di vitto e alloggio. Ogni anno, in un posto
    diverso. Erano stati in Sud America, in più parti della Spagna,
    in
    altri Paesi d’Europa. Erano felici di non avere nulla. Erano
    entusiasti di non porsi una meta definitiva, di non sentirsi
    “mai
    arrivati”. Era l’esistenza che avrebbe detto loro quando
    sarebbe
    stato il caso di porvi un punto. C’è chi la vita la prende
    così,
    per come viene. 
  





  

    
Se
    Santiago non avesse chiamato, avrei chiesto di stare qualche
    tempo in
    più nella fattoria di Teva, poiché fui inebriato dal suo
    fascino.
    Magari avrei dato anche io una mano nei campi. Magari non me ne
    sarei
    andato più. La mattina seguente, tuttavia, al suon del gallo,
    aprii
    la finestra e gli oscuranti della camera, vidi il sole già
    albeggiato.
  




  

    
In
    lontananza il castello di Saint Martin, gli animali svegliarsi,
    i
    prati illuminarsi, la strada attendere. Provai un sentimento di
    felicità al pensiero che, se non avessi avuto la crisi il
    giorno
    prima, non avrei nemmeno fatto tappa in quella fattoria. Capii
    che
    c’è un senso a tutto quel che accade. Rimane solo da capire
    qual
    è.
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Nell’entroterra
    della Provenza i paesini e l’atmosfera sono più giovali e
    semplici
    rispetto a quelli della Costa Azzurra. Ospitalità, sorrisi,
    accoglienza. A Jouques, sotto un ponte di pietra, incrociai
    Renò,
    che andava verso Nizza, che consigliò, da buon francese, di non
    saltare la città di Avignone, come in teoria avrei dovuto
    fare.
  




  

    
Piuttosto,
    giunto a Orgon, invece di tagliare per Tarascon e proseguire
    per
    Montpellier, di allungare per vedere la “città dei papi”.
    Rividi
    pertanto il mio programma. 
  





  

    
Verso
    pranzo inviai alcune richieste di ospitalità per Avignone.
    All’inizio rispose Alias, che avrebbe offerto, nei pressi di
    Tarascon, un posto per la tenda, lasciando il cancello del
    giardino
    aperto per consentirmi di entrare, in quanto lui sarebbe
    tornato
    tardi dal lavoro. Rispose anche Michel che, invece, avrebbe
    offerto
    una stanza e del cibo a Saint Remy de Provence. Sia Tarascon
    che
    Saint Remy, però, distavano 30 km da Avignone e non mi
    avrebbero
    permesso di visitarla.
  




  

    
Quando
    rispose Anias, una ragazza di Rognonas, che disse, in maniera
    piuttosto sbrigativa, e soltanto nel tardo pomeriggio, che
    potevo
    andare a casa sua, non ci pensai due volte ad accettare la sua
    offerta, pur avendo già confermato ad Alias. La accettai perché
    Rognonas si trovava a soli 5 km dal centro di Avignone,
    pertanto non
    avrei avuto problemi di chilometri e orari se volevo visitare
    la
    città. Scrissi così ad Alias e Michel che avevo trovato
    un’altra
    soluzione. 
  





  

    
Se
    Michel la prese bene, Alias sembrò offendersi che non avessi
    scelto
    lui: «Non è la prima volta che qualcuno rinuncia alla mia
    ospitalità all’ultimo, credo che non darò più disponibilità».
    La cosa non mi fece stare bene, tanto che gli dissi che se
    fosse
    passato per Padova avrebbe potuto contare sulla mia casa,
    qualora
    avesse avuto bisogno di un posto in cui dormire. Dopo un rapido
    scambio di messaggi, Alias non rispose più, ma portai a lungo
    dentro
    quell’amarezza di chi rifiuta l’aiuto di un amico.
  




  

    
Giunto
    a Orgon, in direzione Avignone, dopo aver seguito per
    chilometri una
    splendida ciclabile, trovai un bivio. Di fronte il
    proseguimento
    della ciclabile, sulla destra invece una strada statale
    abbastanza
    trafficata che, stando al GPS, avrei dovuto prendere se volevo
    arrivare ad Avignone. Fermai le ruote, misi il piede a terra
    cercando
    di capire perché per il GPS non avrei dovuto proseguire per la
    ciclabile. A volte provi a convincere l’universo a cambiare le
    cose
    che non si possono cambiare. Non volevo prendere la statale,
    desideravo proseguire per la ciclabile. Punto. L’universo
    ascoltò.
    
  





  

    
Davanti
    a me due ciclisti viaggiatori avevano lo stesso dilemma. Un lui
    dai
    capelli ricci con due borse dietro e una lei con una e-bike e
    un
    carrellino attaccato in cui trasportava un bambino di non più
    di tre
    anni d’età. Li avevo incrociati alcuni chilometri prima a un
    incrocio e da allora ci eravamo fatti silenziosa compagnia.
    Sembravano percorrere la mia stessa direzione ed erano là ad
    aspettare il verde del semaforo. C’era una buona possibilità
    che
    anche loro stessero andando ad Avignone. 
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Excuse
        me, to Avignon?
      
    
  


  

    

      
»
      chiesi, indicando la strada sulla destra.
    
  


  

    

    
  





  

    
«No,
    no…dritto!» risposero, in inglese, indicando la ciclabile
    davanti.
    
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Because
        the GPS said me that the correct street is on the
        right…
      
    
  


  

    

      
».
      
    
  





  

    

      
«No,
      no…
    
  


  

    

      

        
this
        is a new cyclable route to Avignon
      
    
  


  

    

      
!».
      
    
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Ok,
        thank you!
      
    
  


  

    

      
».
      
    
  





  

    

      
«Dove
      stai andando?». 
    
  





  

    
«Ad
    Avignone». 
  





  

    
«Allora
    puoi seguirci, se vuoi, perché anche noi andiamo là. Il mio GPS
    conosce già la ciclabile nuova, che dovrebbe arrivare proprio
    in
    città». 
  





  

    
Scattò
    il verde e non ci pensai due volte a seguirli. Da allora furono
    il
    mio GPS vivente. Non avevo più pensieri, non avevo da guardare
    la
    mappa sullo smartphone, una vera goduria di pedalata, in una
    ciclabile isolata dal traffico che, verso Avignone, andò
    intensificandosi. Erano tedeschi, in viaggio dal sud della
    Germania
    lungo l’Eurovelo 8 con il figlio che, buono e tranquillo, se ne
    stava sul carrello posteriore a godersi il viaggio, sballottato
    a
    destra e sinistra, con la madre che ogni tanto si voltava per
    vedere
    se c’era ancora. Star loro dietro non fu semplice, avevano una
    buona gamba. Arrivati alle mura di Avignone, ci salutammo: loro
    avevano una camera in un ostello, io sarei andato da Anias.
    
  





  

    
Avignone,
    città della Provenza, nel sud-est della Francia, sorge sulle
    rive
    del Rodano: quante volte avevo letto questo nome nei libri di
    storia
    e quante altre volte ancora lo avevo associato ai papi, alla
    storia
    di Francia. Dal 1309 al 1377 fu sede dei Papi cattolici, e
    rimase
    sotto il loro dominio fino al 1791, quando entrò a far parte,
    per
    l’appunto, della Francia. A testimonianza di questo passato
    rimane
    l’imponente Palazzo dei Papi nel centro città, circondato da
    fortificazioni medievali in pietra, oramai con una rinomanza
    turistica impressionante.
  




  

    
Lì
    presi una granita, una sorta di grattachecca, con l’intento di
    rinfrescarmi e dissetarmi, ma ottenendo in cambio il risultato
    di
    avere ancora più sete. Nel frattempo arrivò un messaggio,
    scritto
    in inglese, da parte di Anias. 
  





  

    
«Io
    probabilmente non ci sarò quando arriverai, perché sarò ancora
    a
    lavoro, ma ti lascio tutto aperto così puoi entrare in casa e
    ti
    indico anche il garage dove puoi mettere la bici». Mandò
    qualche
    foto della casa per indicare quale fosse, affinché non entrassi
    in
    un appartamento diverso: c’era questo rischio?
  




  

    
A
    Rognonas, tra vigne e casette a schiera di massimo due piani,
    individuai l’abitazione di Anias. Il cancello carrabile era
    aperto,
    all’interno c’era un cortile circondato da quattro casette a
    schiera, una accanto all’altra, con di fronte i rispettivi
    garage,
    di cui soltanto uno era aperto.
  




  

    
Riconobbi
    casa di Anias grazie alle foto che aveva mandato, ma prima di
    entrare
    chiesi il permesso via messaggio e attesi che rispondesse. Ci
    mise
    qualche minuto. Ebbi il sospetto, lo avevo avuto fin
    dall’inizio,
    che non fosse una persona affidabile. Sbagliavo. 
  





  

    
«Sono
    a casa, sto uscendo e ti vengo incontro!» scrisse Anias.
    
  





  

    
Vidi
    arrivare una giovane donna di circa quarant’anni, piuttosto
    sbarazzina nel modo di fare ed essere, molto alla mano, che
    indicò
    il garage dove riporre la bici e mi fece entrare in casa sua
    dicendo,
    nel frattempo, un sacco di cose di cui riuscii a percepirne la
    metà.
    Una di queste fu il fatto che sarebbe dovuta ritornare in
    piscina
    (faceva la responsabile bagnini in un grosso centro) per un
    lavoro
    che le aveva dato da fare il suo capo all’improvviso. Mi
    avrebbe
    lasciato la casa a disposizione, lei sarebbe tornata per le
    otto,
    quando ancora erano le sei e mezza.
  




  

    
Dopo
    un rapido giro della casa, in cui vidi bagno, cucina e stanza
    dove
    avrei dormito (mi avrebbe dato in prestito la sua: lei avrebbe
    dormito in quella del figlio che non c’era) in tutta fretta si
    cambiò, inforcò la bici, e, lasciando casa aperta, uscì dalla
    portafinestra che dava sul cortile. Mi ritrovai dopo pochi
    minuti con
    tutta la casa a disposizione, di una persona che avevo
    conosciuto
    cinque secondi prima. Rimasi incredulo, ma credente, come mille
    altre
    volte avevo fatto in passato. All’estero c’è un concetto
    diverso
    di proprietà privata, rispetto all’Italia.
  




  

    
La
    casa era disordinata. Nel tavolo c’era un pezzo di pane mezzo
    mangiato, stoviglie ancora da lavare, vestiti sparsi un po’ qua
    e
    un po’ là sul divano, svariati libri messi a caso sui vari
    davanzali disponibili e un computer acceso. Al piano di sopra,
    dove
    si giungeva attraverso una scala di legno traballante, c’erano
    le
    camere da letto, una del figlio e una sua, molto ampie, più
    ordinate
    rispetto al piano inferiore. Vari appunti qua e là raccontavano
    di
    sprazzi di vita. È incredibile come ogni casa racconti delle
    persone
    che ci vivano. Ebbi l’impressione, sebbene senza averci ancora
    parlato molto, che Anias fosse una persona attiva, ma caotica
    nella
    vita.
  




  

    
Aveva
    qualcosa che la turbava, paura della noia, un passato
    complicato che
    avrebbe avuto difficoltà a raccontare. E un figlio, piccolo,
    che
    amava, ma la cui presenza le veniva negata dal marito, o dal
    compagno. Forse il figlio non era nemmeno stato messo in
    preventivo,
    non lo so, ma sembrava che la sua presenza fosse un di più
    rispetto
    a quello che Anias mostrava di essere. Capii un po’ meglio di
    Anias
    soltanto quando quest’ultima rientrò a casa e potei parlarle.
    
  





  

    
Cucinammo
    assieme. Io davo a lei e lei prestava a me qualcosa.
  




  

    
Mi
    offriva quel che poteva, diceva che era tornata il weekend
    scorso da
    Parigi e non aveva molto cibo in casa, ma non potei che
    risponderle
    che avere un tetto sulla testa e la sua presenza erano già
    abbastanza. Aveva un compagno e un figlio, come pocanzi avevo
    immaginato, ma non stavano più assieme.
  




  

    
Vidi
    una certa riluttanza a parlare dell’argomento, come se la cosa
    la
    facesse stare male, e allora lasciai perdere. Aveva sofferto,
    glielo
    lessi negli occhi. Avevo la sensazione di essere in presenza di
    una
    persona in cerca di consolazione e tenerezza, sebbene non
    volesse
    darlo a vedere. Raccontò dei viaggi fatti in Africa tempo
    addietro,
    in bici, coloriti da mille aneddoti e disavventure, ma anche di
    quelli che avrebbe voluto fare in Asia, o nel Sud America,
    nonché
    degli altri fatti in Europa. 
  





  

    
Non
    amava stare ferma, e si era capito, soprattutto adesso che era
    “
  


  

    

      
free
    
  


  

    
”.
    E lo ripeteva con un certo entusiasmo, forse troppo. Percepii
    un
    senso di solitudine nel dire che era 
  


  

    

      
free,
      
    
  


  

    
soppresso
    dai ricordi. Rivedemmo un video dell’ultimo viaggio fatto a
    Monaco.
    Piangeva mentre le immagini scorrevano e, a tratti, si
    divertiva. 
  





  

    
Era
    commuovente vederla parlare, gesticolare, perché infondeva
    coraggio,
    motivazione, voglia di vivere, con quel velo di nostalgia che
    le dava
    un tocco di originalità in più. Era una bella donna. Il suo
    modo di
    fare era compiacente e attraente, ma perché lunatica. Capelli
    castano-biondi, fisico da nuotatrice, modo di fare che metteva
    a
    proprio agio. Non fui mai a disagio con lei quella sera, a
    parte per
    il fatto che parlava senza sosta: voleva raccontare ogni cosa
    e,
    soprattutto, voleva che le raccontassi molto del mio viaggio,
    del mio
    passato, di Capo Nord. Era affettuosa, forse avrebbe voluto
    qualcosa
    in più da me, che però io non avrei potuto darle.
  




  

    
«Per
    me è doveroso ricambiare l’ospitalità a chi me la chiede. In
    fondo, siamo tutti esseri umani, abbiamo bisogno tutti di un
    tetto.
    Se ho una casa, perché dire di no a un cicloviaggiatore? O a un
    qualsiasi viaggiatore? Per questo sono iscritta a 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    

    e ad altre applicazioni simili. L’ho usata anche io in
    passato». 
  





  

    
Arrivate
    le dieci di sera, non riuscii più a interloquire. Ero così
    stanco
    che non pensavo nemmeno in italiano, figuriamoci parlare in
    inglese.
    Come ogni sera, gli occhi si chiudevano e ne fui dispiaciuto.
    Sarei
    rimasto a chiacchierare con Anias per ore e ore, poiché era una
    persona da cui c’era molto da trarre ad esempio, in quella
    genuinità e, al contempo, complessità che mostrava agli altri.
    Semplicemente, perché era fatta così. 
  





  

    
«Se
    vai via presto domani mattina, prima di farlo, ricordati di
    lasciare
    le chiavi sul tavolo in cucina. Mi raccomando, non te lo
    scordare!».
    
  





  

    
«Ti
    alzi tardi domani?». 
  





  

    
«Sì,
    vengo da giorni molto impegnativi e domani è uno di quelli in
    cui
    posso recuperare il sonno perduto. Ci salutiamo stasera!».
    
  





  

    
L’indomani,
    quatto quatto, tra gli scricchiolii del parquet del piano di
    sopra e
    quello delle scale, preparai borse, bici e feci colazione.
    Anias
    aveva lasciato la porta della sua camera socchiusa. Passandole
    davanti, la vidi dormire, accoccolata sul letto, coperta
    soltanto da
    un lenzuolo. «Grazie. Abbi cura di te» le dissi, in modo
    spontaneo.
    Scesi al piano di sotto, dal frigo presi in prestito una
    banana, del
    pane e del prosciutto e, verso le otto, ero di nuovo in
    cammino,
    stavolta verso Montpellier. 
  





  

    
Anias
    mi rimase nel cuore a lungo. Non in senso affettivo, ma perché
    certe
    persone le ritrovi nei ricordi e, al rivederle, sorridi.
  




  

    
È
    l’effetto del trovarsi e salutarsi, in un angolo di vita
    passato
    assieme, come essere il punto d’inizio e fine di un quadro non
    ancora dipinto. Quel ritrovarsi nell’amarezza del doversi
    congedare, nella consapevolezza di perdersi. Un turbinio di
    emozioni
    simile al rullio di una catena: il ritrovarsi in un
    addio.
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Da
    Avignone andai verso la costa, nel Parco Naturale De Camargue,
    per
    poi raggiungere Montpellier attraverso La Grande Motte. Stando
    al
    programma iniziale, in realtà, non avrei dovuto proseguire
    verso
    Montpellier, ma da Avignone andare verso Nimes e, quindi,
    arrivare a
    Carcassonne, da cui sarei avanzato per Lourdes. Avevo però
    voglia di
    rivedere il mare, almeno un’ultima volta, prima del Cammino.
    Mare
    che avrei ritrovato soltanto a Finisterre, quando si sarebbe
    chiamato
    Oceano. 
  





  

    
Una
    leggera pioggerella accompagnò i primi chilometri, insieme a
    quella
    piacevole sensazione del sentire le ruote della bici
    accarezzare
    l’asfalto bagnato, come un dolce rumore bianco di sottofondo. I
    paesaggi si susseguivano uguali e, al contempo, diversi tra
    loro,
    alternando vitigni, grano, maneggi. Sentivo il cuore della
    Provenza
    allontanarsi alle spalle. Sui cartelli che indicavano i
    percorsi
    ciclabili, di tanto in tanto ricompariva la tortora, come se
    volesse
    indicarmi la direzione. Capitava non di rado che la notassi
    ancora
    prima di conoscere la rotta che avrei dovuto prendere, per poi
    scoprire che era proprio quella verso la quale era volata
    via.
  




  

    
Era
    la mia guida e il mistero della ricomparsa mi aveva oramai
    talmente
    invaghito, da non sorprendere più. Richiamai alla mente
    sentieri di
    montagna, quando il sapere di essere sul giusto tracciato è
    contraddistinto da segni bianchi e rossi sulle rocce. Al posto
    di
    questi, avevo le ali della tortora che indicavano dove andare,
    come
    fossero le punte di una stella cometa.
  




  

    
Dopo
    Saint Gilles pedalai in una laguna del Parco Naturale De
    Camargue,
    circondato da innumerevoli laghetti abitati da misteriosi
    uccelli.
    Tra un lago e l’altro, oasi costituite da alberi davano respiro
    al
    caldo. Nei pressi di La Grande Motte percorsi una lingua di
    terra che
    scorreva in mezzo al mare. Alla destra fenicotteri rosa
    riposavano e
    svolazzavano di qua e di là, sostenuti da una leggera brezza
    marina.
    La gente si fermava a fare foto per imprimere nella memoria
    quei
    paesaggi. Piccoli agglomerati di case erano contraddistinti da
    porticcioli ricchi di barche, il cui numero, a mio parere,
    superava
    addirittura l’ammontare degli abitanti che soggiornavano da
    quelle
    parti. 
  





  

    
Verso
    pranzo feci pausa su una spiaggia che dava sul mare,
    stendendomi al
    sole e al profumo di salsedine per quasi un’ora. Tutto attorno
    spiaggia libera, qualche lido attrezzato e gente sdraiata sulla
    sabbia. In sottofondo il suono del mare rifrangersi verso il
    bagnasciuga, mentre la bici adagiata sulla sabbia anche lei
    pareva
    godersi la brezza. La tortora venne persino sulla palma vicino
    alla
    quale ero posizionato. Strano a dirsi trovare una tortora al
    mare.
    Aspettò che la notassi, poi volò via, come di consueto,
    lasciando
    spazio ai gabbiani. 
  





  

    
Nei
    pressi di Carnon-Plage, un ponte mi avrebbe dovuto far superare
    una
    lingua di mare per andare in direzione Montpellier. Quello
    stesso
    ponte, tuttavia, era interrotto per lavori in corso e il
    transito
    vietato al traffico, finanche alle bici. L’alternativa sarebbe
    stata andare avanti fino a Palavas-les-Flots per attraversare
    il
    tratto di mare in un altro punto, ma avrei dovuto pedalare per
    quasi
    un’ora in più. Non avendo trovato ospitalità e desiderando
    arrivare a Montpellier, avevo prenotato già una stanza a poco
    prezzo
    a nord della città. Dovevo pertanto trovare il modo per
    attraversare
    il ponte di Carnon-Plage e giungere dell’altra parte,
    altrimenti si
    sarebbe fatto troppo tardi. 
  





  

    
Più
    volte girovagai, chiedendo indicazioni a più persone su come
    avrei
    potuto fare. Impossibile che non ci fosse un modo per
    attraversarlo
    con la bici. Passai sotto il ponte, ma nulla. Un operaio
    comunicò
    che l’unico modo per attraversare quel pezzo di mare era
    tornare
    indietro e prendere una strada simile a un’autostrada, oppure
    andare per più chilometri avanti e attraversare un altro
    ponte.
  




  

    
Gironzolai
    per una buona mezzora in cerca di una soluzione. Ero certo che
    l’avevo davanti agli occhi, ma a causa della stanchezza, non la
    vedevo. Erano le cinque del pomeriggio e avevo un po’ di
    pesantezza
    alle gambe. 
  





  

    
Chiesi
    a un cicloviaggiatore, che però andava da tutt’altra parte. Non
    parlava una parola di inglese, né tantomeno di italiano, ma
    dalle
    sue parole capii che c’era un modo per attraversare quel
    benedetto
    ponte. Indicò a gesti il percorso da seguire e, con mia
    sorpresa,
    alla fine lo trovai.Avevano costruito un ponte galleggiante
    pedonale
    sotto quello chiuso, davanti il quale peraltro ero passato già
    più
    volte. Era però talmente mimetizzato bene tra le barche
    ancorate che
    non lo avevo nemmeno notato. 
  





  

    
Sollevato
    dalla scoperta, percorsi la successiva ciclabile fino a
    Montpellier,
    dove scesi dalla bici in Place de la Comédie.
  




  

    
Un
    numero enorme di persone circolava per le strade, per il
    centro, per
    i parchi. Una città imponente, come il nome soleva indicare.
    Ero
    spiazzato. Passeggiai con la bici tra persone eleganti,
    distinte, io
    che non lo ero minimamente, ma anzi puzzavo dal sudore e avevo
    il
    volto provato dal caldo.
  




  

    
Girovagai
    per parchi, piazze, monumenti, cattedrali per quasi due ore.
    
  





  

    
Montpellier
    è una delle città più importanti della Francia Meridionale, a
    circa 10 km dal Mar Mediterraneo. È conosciuta come la città
    delle
    fontane, di cui un tempo se ne contavano addirittura più di
    cento,
    sebbene oggi ce ne siano molte meno, tra cui quella più
    simbolica è
    la Fontana delle Tre Grazie, in Place de la Comédie.
  




  

    
Passeggiare
    per le stradine strette e intricate del centro storico
    trasporta nel
    passato medievale, mentre l’epoca d’oro di Montpellier,
    racchiusa
    tra il Seicento e il Settecento, si riflette negli eleganti
    palazzi
    signorili che costellano la suggestiva Promenade du Peyrou,
    dove
    si stagliano l’Arco di Trionfo e la statua dedicata al re Luigi
    XIV. Il centro storico è conosciuto anche con il nome di
    
  


  

    

      
Écusson
      
    
  


  

    
per
    la forma a scudo, ha all’interno numerosi monumenti di
    incredibile
    bellezza, come l’Opéra Comédie, uno dei più importanti teatri
    francesi, ma anche la Cattedrale di Saint Pierre, la chiesa più
    importante della città e la più grande della regione
    Languedoc-Roussillon.
  




  

    
Approfittai
    del momento di pausa e spensieratezza per chiamare mio padre,
    ancora
    ricoverato in ospedale, per fortuna in condizioni migliori. La
    bici
    anestetizza ogni preoccupazione finché sei in sella, ma quando
    sei
    fermo, queste ultime ritornano, spesso con una prospettiva
    diversa.
    Approfittai del tempo per chiamare anche Chiara, salutare Zoe,
    prima
    di andare verso l’Ufficio del Turismo, fare mettere il timbro
    sulla
    Credenziale, e quindi proseguire verso Juvignac, la zona di
    Montpellier in cui avevo prenotato la camera. 
  





  

    
Juvignac
    si trova a nord, ma molto a nord della città, e per di più in
    cima
    a una collinetta. Presto compresi di aver sottovalutato le
    distanze
    di Montpellier. Arrivato, scoprii che la camera si trovava
    all’interno di una villetta avente un piccolo giardino
    antistante,
    aperto sulla strada.
  




  

    
In
    particolare, era posizionata al primo piano, ma per arrivarci
    c’era
    da fare una strettissima rampa di scale, con tanto di curva e
    gradoni
    piuttosto alti. Entrai nell’alloggio con il self check-in, ma
    sorse
    subito un problema: dove lasciare la bici durante la notte. Non
    c’era
    un cortiletto privato o un piccolo garage, non c’era nulla.
    Essendo
    il check-in in modalità 
  


  

    

      
self,
      
    
  


  

    
non
    avrei potuto nemmeno chiedere consiglio al proprietario. Avrei
    dovuto
    lasciarla per strada? 
  





  

    
Feci
    un sopralluogo all’interno dell’appartamento prima di prendere
    una decisione, lasciando Morella attaccata a un palo. Avrei
    voluto
    portarla in camera, ma le scale erano davvero strette. Passando
    dalla
    cucina, non resistetti. Avevo tanta fame e prima ancora di
    arrivare
    dentro la stanza riservatomi, aprii il frigo. C’era un ripiano
    con
    delle cose a disposizione di tutti, probabilmente lasciate
    dagli
    ospiti che erano passati di là. In particolare, c’erano degli
    attraenti Kinder Pinguì, li mangiavo spesso quando ero piccolo.
    Ne
    presi uno. Ne presi due. Ne presi tre. Li divorai per poi
    subito dopo
    scoprire che erano scaduti da più di un mese. Stetti un attimo
    immobile con innanzi la carta e la data di scadenza, lasciando
    scivolare la cosa con un «va bè, tanto ci sono i conservanti».
    
  





  

    
Tornai
    al problema della bici. Capii che l’unica cosa da fare era
    mettermi
    sulle spalle Morella e portarla fino a dentro la camera. Non fu
    una
    bella scelta, a stento passai per le scale strette e ripide,
    rischiando più volte di cadere. Stavo per morire dalla fatica.
    Arrivato in cima alle scale, la camera era in fondo a un
    corridoio.
    Ragionai un attimo su come avrei fatto l’indomani a scendere la
    bici lungo la stessa rampa di scale, così stretta e ripida. La
    stanchezza mise da parte il problema, finché da un’altra camera
    non sentii un rumore di una porta che si apriva. Prima che
    qualcuno
    mi rimproverasse per aver portato la bici fin lassù, aprii in
    fretta
    la porta della camera, ci scaraventai la bici dentro, la
    richiusi
    come fossi all’interno di una scena comica, e subito dopo
    comparve
    una giovane donna in abiti semplici, aprendo la porta della
    stanza di
    fronte alla mia. Io, facendo finta di nulla, con il caschetto
    ancora
    in testa, guardai il vuoto, appoggiato alla porta, come se
    stessi
    pensando a qualcosa di serio. 
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Are
        you ok?»
      
    
  


  

    

      

      chiese preoccupata. 
    
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Oh
        yes! 
      
    
  


  

    

      
Thank
      you!
    
  


  

    
»
    le risposi, dopodiché si richiuse in camera. 
  





  

    
Attesi
    che rientrasse, per riaprire la porta della stanza e buttarmi a
    peso
    morto sul letto. Prendendo le cose per fare la doccia, andai in
    cerca
    del bagno, che si trovava nel corridoio. Il corridoio di
    quell’appartamento, però, era talmente asettico, che ogni porta
    chiusa sembrava uguale alle altre. Non ricordavo pertanto più
    quale
    fosse la porta della donna che si era poco prima affacciata per
    chiedere se andasse tutto bene. Provai a fare 
  


  

    

      
ambarabaccicicocò
    
  


  

    

    per decidere quale aprire, nella speranza che all’interno vi
    fosse
    il bagno e non la camera della ragazza. Non contento
    dell’impressione
    negativa che avevo fatto, sfortuna volle che, anziché aprire la
    porta della toilette, aprii la porta della donna, che era
    sdraiata
    sul letto con in mano un libro. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Sorry,
      sorry! I’m looking for bathroom with shower!
    
  


  

    
»
    le dissi subito, facendole prendere uno spavento. Non voglio
    immaginare cosa pensò quando mi vide. La prese a ridere e con
    un non
    so quanto spontaneo 
  


  

    

      
no
      problem, 
    
  


  

    
si
    alzò dal letto e indicò la porta giusta da aprire per trovare
    il
    bagno. Tornò in camera e, stavolta, la sentii richiudersi a
    chiave
    dentro. Comprensibile. 
  





  

    
Juvignac
    è un quartiere periferico di Montpellier di cui avevo ignorato
    l’esistenza se non fosse che l’unica stanza a meno di 30 €
    fosse disponibile soltanto in quella zona. Eppure fu una
    piacevole
    sorpresa, lontano dalla confusione della città. Villette di non
    più
    di due piani, circondate da colline, strade tranquille e
    persone
    pacifiche. Nelle vicinanze dell’alloggio c’era un piccolo parco
    che aveva al proprio interno varie postazioni in cui si
    potevano
    prendere in prestito dei libri da leggere, curato nei
    dettagli.
  




  

    
Mi
    sono sempre chiesto perché è raro incontrare cabine con libri
    da
    prendere in prestito nei parchi italiani, eppure eravamo in
    Francia,
    mica in Islanda. Al tramonto del sole, Juvignac fu cosparsa di
    varie
    gradazioni prima di arancione e poi di violetto. C’era un’aria
    familiare e rilassante che allietò il sonno notturno. 
  





  

    
Un
    po’ meno rilassante fu il risveglio dell’indomani. Dopo una
    ricca
    colazione e una scapicollata giù per le scale con bici al
    seguito,
    sarei dovuto ritornare sul mare, quindi a sud di Montpellier,
    per
    dirigermi verso la turistica Sète. Immettendo i dati del
    percorso
    sul GPS, avventurai Morella per strade sterrate di ogni tipo,
    circondate da rovi, pietre, su per colline e giù per sassi,
    prima
    della lunga discesa verso il mare. Fui circondato più volte da
    vitigni e alberi come fossi in un Paese del Nord Europa.
    Sentivo
    tuttavia che quel giorno le gambe non giravano bene e anche la
    testa
    non aveva molta voglia di andare avanti. Dopo Sète, per questo,
    mi
    fermai in una spiaggia libera, lungo un’altra splendida lingua
    di
    terra che mi avrebbe portato ad Agde, attraverso una
    spettacolare
    pista ciclabile sospesa sul mare, tra il Bacino di Than e il
    Mediterraneo. Speravo che il mare aiutasse a riprendere le
    forze che
    sentivo di aver perso. 
  





  

    
Il
    mare mette addosso una strana nostalgia. I suoi tumulti, i suoi
    violenti scossoni, a volte addolciscono, altre volte
    intristiscono.
    Sarà per quell’immensità che fa eco sia alla quiete che alla
    tempesta, ma il mare, più della montagna, mette spesso a
    disagio.
    Forse è per questo che delle volte sento il bisogno di stargli
    vicino, come in un rapporto di amore e odio, che si scontra con
    il
    bene che ho sempre provato in maniera incondizionata verso la
    montagna. Sarà perché sono originario di una città come
    Catania,
    indecisa se guardare all’Etna o al mare, eternamente inquieta
    con
    se stessa e con i propri abitanti. Un amore-odio che non finirà
    mai,
    poiché la città si nutre di esso per la propria sopravvivenza.
    
  





  

    
Benché
    non ho mai desiderato ritornare più di una volta negli stessi
    posti
    in cui sono stato, perché il mondo è talmente vasto che reputo
    sia
    un peccato ritornare dove si è già passati, sono sicuro che uno
    stesso posto, in momenti diversi della vita, susciti sensazioni
    differenti. Ogni luogo è uguale e differente in base al momento
    di
    vita in cui lo viviamo, pure se ci siamo già stati, perché con
    il
    tempo siamo noi a cambiare. Quella lontana scogliera catanese,
    luogo
    di prime avventure amorose, ad esempio, con il passare del
    tempo ha
    tramutato in me la sensazione di estasi prima in tristezza, poi
    in
    malinconia. E sono sicuro che, un giorno, diverrà nostalgia.
    
  





  

    

      
Così
      il mare, sempre uguale e diverso, in ogni momento, in ogni
      attimo,
      con quell’andare e tornare di onde, con quel rifrangersi
      sulla
      riva. È proprio questo quel che mette a disagio del mare, il
      suo non
      essere mai identico a se stesso, il cercare nuove strade,
      nuovi modi
      per rifrangersi nel bagnasciuga. Che lo si voglia o no,
      un’onda non
      seguirà mai il percorso di un’altra onda.
    
  




  

    
Proprio
    quello che vorrei fare nella vita, non seguire mai gli stessi
    passi
    già percorsi, non cadere mai nel rischio dell’abitudine:
    rischio
    in cui puntualmente ricado e da cui, spesso, non ne vengo
    nemmeno
    fuori. A volte desidero divenire mare, confondermi tra le onde,
    perché ho voglia di essere, in ogni secondo, in ogni attimo, in
    ogni
    istante diverso da quel che ero un momento prima. Divenire
    mare, per
    essere ogni secondo diverso. Per vivere, all’interno di un’ora,
    più vite. Per vivere all’interno di un’esistenza, più
    esistenze. 
  





  

    
Le
    onde si addossavano le une sulle altre come i pensieri. Le
    osservavo
    seduto sugli scalini d’ingresso alla spiaggia; in lontananza
    alcuni
    pescatori attiravano qualche preda con la loro canna. Ne avevo
    fatta
    di strada dal giorno in cui ero partito, più di quanto avevo
    sperato
    di farne prima di ricevere il tampone negativo, ancora alle
    prese con
    il coronavirus, che adesso era un ricordo lontano. Magari quel
    posto
    in cui giacevo mi aveva aspettato lungo gli ultimi due anni.
    Chissà
    che sensazioni avrei avuto, passando di là, nel 2020, qualora
    fossi
    riuscito ad arrivarci. 
  





  

    
Quella
    mattina avevo bisogno di uno scossone, poiché ero appesantito.
    Scossone che non riuscii a trovare né nel panino col salame che
    ingerii per merenda, né nelle continue soste per dissetarmi, né
    tantomeno nelle pause che facevo per scattare delle fotografie,
    con
    la scusa di riposare. In questi momenti vorrei avere un
    compagno con
    cui viaggiare che possa spingermi laddove non ce la faccio.
    
  





  

    
Arrivato
    a un ponticello nei pressi di Adge, vidi due segnaletiche. Una
    indicava il percorso ciclabile dell’Eurovelo 8, l’altra
    Sérignan,
    per una strada che andava nel senso opposto.
    


    Il GPS indicava
    Sérignan, che sarebbe stata sulla strada per Narbonne, dove
    sarei
    voluto arrivare la sera, ma il percorso dell’Eurovelo 8
    indicava
    Béziers, nonostante la strada sarebbe comunque arrivata a
    Narbonne,
    pur con qualche chilometro in più. Indeciso ancora una volta
    sul da
    farsi, notai sul ponticello pedonale una ragazza intenta a
    trafficare
    con lo smartphone, nella speranza di capire anche lei quale
    direzione
    prendere. Aveva i capelli chiari, la maglietta bianca,
    pantaloncini
    tecnici, una bici non tanto tecnologica, ma due borsoni enormi
    sul
    portapacchi posteriore. Chiesi informazioni, in inglese.
    
  





  

    
«Per
    Narbonne si va a destra o a sinistra?» lei tirò su il volto
    dallo
    schermo dello smartphone, sistemandosi con le dita gli
    occhiali. 
  





  

    
«Non
    lo so, stavo cercando di capirlo…». 
  





  

    
«Lo
    smartphone dice di andare verso Sérignan…». 
  





  

    
«Ah
    sì? Perché a me fa fare la strada per Béziers, ma credo però
    che
    così si allunghi per arrivare a Narbonne…». 
  





  

    
«Lo
    credo anche io, per cui penso che sia verso Sérignan l’opzione
    giusta». 
  





  

    
«Hai
    detto che vai a Narbonne anche tu?» chiese. 
  





  

    
«Sì,
    certo… pure tu?». 
  





  

    
«Sì,
    se non è un problema: posso seguirti? A che velocità vai?».
    
  





  

    
«Certo
    che puoi seguirmi, ma non vado molto veloce, attorno ai 18-20
    km/h».
    
  





  

    
«Perfetto
    per me!». 
  





  

    
«E
    allora andiamo, seguiamo la mia traccia». 
  





  

    
Si
    chiamava Birgit, veniva dall’Austria. Era partita in bici da
    Ginevra, aveva attraversato le Alpi e la sua meta finale era lo
    stretto di Gibilterra, da cui sarebbe tornata prima in Italia e
    poi a
    casa.
  




  

    
Aveva
    l’aria da giovincella, ma aveva compiuto da poco 50 anni. Era
    simpatica, scherzammo spesso sui difetti degli italiani e degli
    austriaci. Si era licenziata dal lavoro per girare il mondo,
    anche
    se, una volta rientrata in Austria, diceva che ne avrebbe
    trovato un
    altro. Invidiai la facilità con cui lo disse. Non aveva un
    compagno,
    girava da sola, aveva voglia di vedere, conoscere, stupirsi. Ci
    fermammo a pranzo su una piazza di Sérignan a mangiare
    affettati e
    qualche pezzo di pane. Se quel giorno non l’avessi incontrata,
    nella pura casualità della vita, non credo che la sera sarei
    arrivato davvero a Narbonne. Dio aveva messo sulla strada ciò
    di cui
    avevo bisogno. 
  





  

    

      
I
      quasi 50 km che mancavano a Narbonne, con Birgit scorsero più
      leggeri, durante i quali ritrovai la voglia di pedalare.
      Sbagliammo
      strada assieme, ci fermavamo per riposare e scattare foto, ad
      ammirare i paesaggi, soprattutto quando passammo per il Parco
      Regionale Naturale de La Narbonnaile, un misto di canali e
      laghetti
      marini, circondati in ogni dove da barche ormeggiate nei
      piccoli
      porticcioli. Tutto assieme, nella pura semplicità
      dell’amicizia.
      Devo dire che fu un toccasana. Birgit, peraltro, parlava
      benissimo
      tedesco, inglese e francese: una come lei non avrebbe avuto
      difficoltà a viaggiare in ogni dove. Mi aiutò persino a
      trovare un
      alloggio a Narbonne, o almeno provò a farlo, chiamando
      l’ostello
      dove lei stessa avrebbe alloggiato, considerato che i prezzi
      erano
      alle stelle e non c’era più alcun posto libero nelle
      strutture.
      L’ostello, però, le confermò che era anch’esso al completo.
      Di
      conseguenza, scoprii che non avevo ancora un posto dove
      passare la
      notte. Birgit sembrò preoccuparsi. 
    
  





  

    
«Non
    ti preoccupare, in qualche modo farò. Al limite cercherò un
    camping» le dissi, per tranquillizzarla. 
  





  

    
«Ma
    se non dovessi trovare nulla, fammi sapere, sono certa che
    avranno
    uno stanzino nell’ostello dove metterti, o un angolo dove
    mettere
    una tenda». 
  





  

    
«Va
    bene, intanto arriviamo a Narbonne però». Sorrise e riprendemmo
    a
    pedalare. 
  





  

    
Prima
    di Narbonne attraversammo svariate colline addobbate di
    vitigni, che
    ricordavano i Colli Euganei. Chissà perché la mente deve sempre
    ricondurre i paesaggi a qualcosa che ha già visto.
    Puntualmente,
    nelle salite, Birgit mi diceva di andare avanti, poiché ero più
    veloce. Poi però in discesa e pianura, in poco tempo mi
    raggiungeva,
    pur faticando. Non mollava, mai, era una donna tosta. 
  





  

    
«Che
    splendida strada stiamo facendo!» esclamava di tanto in tanto.
    Io
    sorridevo, perché in fondo non stavo facendo altro che seguire
    il
    GPS che, effettivamente, ci stava indirizzando per strade
    deserte,
    prive di traffico, dove la bellezza del pedalare si misurava
    soltanto
    con il sudore della fronte. Chiese come facevo a trovare quei
    percorsi, le spiegai così le applicazioni che utilizzavo, di
    fronte
    alle quali si rese conto di essere rimasta un po’ indietro dal
    punto di vista tecnologico: «Benvenuta nel 2022, Birgit!»
    esclamava
    di fronte alle novità che le mostravo. 
  





  

    
Mentre
    pedalavamo, mandavo intanto richieste di ospitalità e cercavo
    dei
    posti dove porre la tenda, o dei campeggi, vicino Narbonne, in
    modo
    tale da girarla a piedi la sera. Ho sempre amato, a fine
    giornata,
    fare una passeggiata nelle città, in posti di natura, in
    paesini
    sperduti. Sento che le gambe hanno bisogno di questo piccolo
    svago.
  




  

    
Arrivati
    a Narbonne che non erano nemmeno le quattro e mezza del
    pomeriggio,
    Birgit esclamò: «Antonio! 
  


  

    

      
I
      never gone so fast!
    
  


  

    
»
    stupita di quanto presto eravamo arrivati a
    destinazione.
  




  

    
All’ingresso
    della città, ci salutammo con la promessa di rincontrarci in
    futuro
    e non perderci di vista. Lei, infatti, pur essendo austriaca,
    viveva
    a Zug, in Svizzera, la cui città era gemellata con Bagnoli di
    Sopra,
    nei pressi di Rovigo, dove trascorreva le vacanze estive. Devo
    dire
    che avremmo mantenuto la promessa. Con Birgit ci saremmo
    sentiti via
    messaggi anche nelle settimane successive, fino a quando prima
    io, e
    poi lei, non saremmo arrivati a destinazione. E ci saremmo
    sentiti
    anche dopo, una volta tornati a casa. A volte tra le persone,
    pur di
    storia ed età molto diverse, nasce un’alchimia amichevole che
    resiste alla distanza del tempo e dello spazio. 
  





  

    

      
Compresi
      che con ogni essere vivente della Terra abbiamo qualcosa in
      comune.
      Per tale motivo, non ho mai compreso il perché della guerra e
      altre
      malvagità simili. Se uccido qualcuno con cui ho qualcosa in
      comune,
      è come se uccidessi me stesso. D’altronde, nell’uomo è insito
      un aspetto masochista, che Freud indicò in 
    
  


  

    

      

        
Eros
        e Thanatos 
      
    
  


  

    

      
come
      pulsione di morte. Caratteristica, peraltro, appartenente
      soltanto
      all’essere umano e a nessun altro animale. Noi che, da
      intelligenti
      quali siamo, abbiamo avuto in dono il libero arbitrio di
      uccidere non
      per fame, ma per vana gloria. A volte credo sia meglio
      spegnere il
      pensiero ed essere soltanto istinto, come fa Zoe, quando, pur
      non
      volendo, va a caccia di galline nei pollai del circondario.
      Le dico
      di no, lei mi guarda e sembra dire: “ti chiedo scusa, ma è
      più
      forte di me”. L’uomo ha perso quell’istinto innocente,
      facendosi surclassare dall’intelletto. E non so quale delle
      due
      cose, a oggi, sia più deleterio. 
    
  





  

    
Più
    volte nella vita ci facciamo soggiogare dalla pulsione di
    morte.
    Quando facciamo qualcosa che sappiamo non va fatta. Quando
    litighiamo, pur sapendo che non fa bene alla salute.
  




  

    
O
    quando saliamo su una scala pericolante, perché tanto resiste,
    pur
    consapevoli dei rischi che corriamo. O acceleriamo lungo una
    strada
    in cui bisognerebbe andare piano. O quando facciamo la guerra,
    qualunque essa sia, persino al vicino di casa.
  




  

    

      
O,
      semplicemente, scegliamo di alimentarla. Fa parte
    
  


  

    

    dell’uomo superare i limiti, andare incontro alla morte,
    anticipare
    il distacco. Qualcuno potrebbe dire che lo fa perché così si
    accorcia quel ricambio generazionale dell’eterno ritorno, della
    reincarnazione in un’altra vita, una volta che un individuo ha
    compiuto lo scopo per cui è chiamato a esistere sulla Terra. E
    allora arriva il momento. Altri riconducono questo istinto di
    morte,
    invece, alla storia personale, alla psicologia e altre
    diavolerie
    simili. Non so dove sia la verità. So solo che nella vita ci
    sono
    delle terribili circostanze che sembrano confermare la teoria
    del
    destino e che nulla può fermare l’istinto di morte. 
  





  

    
Come
    quando Brisk non doveva essere lì a quell’ora, non doveva
    uscire a
    quell’ora, non l’aveva mai fatto: eppure proprio lì, a
    quell’ora, incontrò i suoi nemici, la sua morte. Aveva esaurito
    il
    suo compito. Aveva dato tutto quello che aveva. Un giorno
    sarebbe
    tornato, ma sotto diversa luce. E ogni volta che guardo un
    garofano o
    una stella, mi sembra di vederlo, come un angelo. 
  





  

    

      
Anche
      il viaggiare in bici è un istinto masochista. Più volte mi
      sono
      sentito dire: «chi te lo fa fare, è pericoloso, prendi una
      macchina, arriva lì e poi gira in bici, altrimenti ti fa male
      tutto
      quel tempo in sella». Andare in bici è pericoloso, viaggiare
      a
      lungo mette a dura prova fisico e mente, espone a più rischi
      rispetto a chi viaggia nel pieno comfort. Credo tuttavia che
      andare
      in bici sia il perfetto equilibrio tra istinto e pulsione di
      morte.
    
  




  

    
Non
    si fa male a nessuno, si corrono dei rischi, ma al contempo non
    c’è
    rimedio alla sofferenza se non quello di continuare a pedalare.
    
  





  

    
Sul
    lungofiume di Narbonne mangiai una delle solite granitine che,
    nonostante la pessima esperienza di Avignone, mi ostinavo ogni
    volta
    a prendere, attratto dalla promessa di freschezza, puntualmente
    disillusa. Finché, mentre osservavo una barca passare sotto un
    ponte, arrivò la conferma di ospitalità da parte di Aurore.
    Diceva
    che non sarebbe stata in casa, ma che se volevo potevo andare
    da lei.
    La casa non si trovava a Narbonne, ma a una decina di
    chilometri,
    precisamente a Cuxac-d’Aude. 
  





  

    
Davanti
    casa di Aurore trovai le chiavi dell’appartamento inserite
    all’interno di una cassetta di sicurezza, di cui la
    proprietaria mi
    aveva comunicato il codice. Entrai in casa. Era costituita da
    tre
    piani collegati tra loro da strettissime scale a chiocciola.
    Disordine ovunque. Scarpe ovunque. Lasciai la bici al piano
    terra che
    sembrava più che altro una sorta di magazzino e seguii le scale
    per
    andare al piano di sopra. In casa sembrava non ci fosse davvero
    nessuno, se non fosse per una forte musica che proveniva dal
    piano in
    cui era collocata la mia stanza. Seduto sul tavolo in cucina,
    trovai
    un ragazzo del Ruanda, Omar, altro ospite di Aurora. La musica
    era
    talmente assordante che non riuscivo a sentire cosa dicesse.
    Così
    andai al piano superiore. 
  





  

    
Entrai
    in camera, urlando ogni tanto «
  


  

    

      
Hi!
    
  


  

    
»
    nella speranza che il tipo accanto alla mia stanza abbassasse
    la
    musica, poiché sembrava di essere in una discoteca. Poco dopo,
    tuttavia, la musica diminuì di volume. Sentii qualcuno
    muoversi,
    vidi un ragazzo con i capelli all’insù e un modo di fare da
    hawaiano uscire dalla camera, una collana lunga al
    collo.
  




  

    

      
Era
      un DJ, si stava preparando per una lunga notte. Entrammo poco
      dopo in
      sintonia. Si dispiacque che l’indomani non avrebbe potuto
      salutarmi
      prima che andassi via, perché avrebbe dormito fino a tardi,
      considerando che quella sera sarebbe tornato in piena notte.
      In casa,
      così, rimanemmo soltanto io e Omar. 
    
  





  

    
Anche
    lui in viaggio, aveva percorso a piedi da Avignone a Narbonne,
    ultima
    tappa del suo viaggio. Condivise svariati aneddoti dell’Africa,
    della paura che la gente aveva da quelle parti: era impossibile
    anche
    solo pensare, in Ruanda, di dormire per strada o lungo i boschi
    con
    la tenda. Era stupito della sicurezza che aveva incontrato in
    Europa,
    nonostante la monotonia delle città, che gli sembravano tutte
    uguali, gli stessi negozi, le stesse luci. In Africa c’era
    molta
    più varietà, sebbene ci fosse il rischio di pagarla a caro
    prezzo.
    Considerando che era al suo ultimo giorno di viaggio, disse che
    se
    volevo potevo prendere dal frigo il suo cibo, uova, frutta,
    coca-cola, perché altrimenti l’avrebbe dovuto lasciare. Non me
    lo
    feci dire due volte. 
  





  

    
Vidi
    Aurore soltanto la sera, dopo la mia passeggiata per le vie del
    centro cittadino, che fruttarono un dolcetto al sapore di
    fragola.
    Timida, se ne stava in camera, dicendo di fare come fossi a
    casa mia,
    ma presto venne la notte. Mentre provavo a prendere sonno, cosa
    difficile per via di alcuni ragazzini che schiamazzavano per le
    strade in cerca di divertimento, lo smartphone, che avevo
    dimenticato
    di spegnere, suonò. Era Birgit: «Ciao Antonio! Spero tu abbia
    trovato alla fine un posto in cui dormire e spero più
    confortevole
    del mio. L’ostello è bello, ma molto affollato. Sono in una
    stanza
    piccola dove sono presenti quattro letti.
  




  

    
C’è
    una persona che russa a non finire. Credo che stanotte non
    chiuderò
    occhio. Buona continuazione di viaggio e
  


  

    

      

      keep in touch
    
  


  

    
!».
    
  





  

    
L’indomani
    la presenza di Aurore, quasi invisibile fino a quel momento, si
    fece
    sentire. Trovai del cibo per la colazione sul tavolo in cucina:
    un
    po’ di pane, dei cornetti, qualche crema da spalmare, latte e
    caffè. Approfittai di quanto buono offrì e presi anche
    dell’altro
    cibo dal ripiano di Omar, visto che me lo aveva consentito.
    Feci due
    uova sode da riporre in saccoccia per il pranzo di qualche ora
    più
    tardi. Lasciai ad Aurora un biglietto con scritto “Grazie” e le
    chiavi nella cassetta di sicurezza, da cui le avevo prelevate
    il
    giorno prima, stupendomi ancora una volta della fiducia della
    gente,
    capendo di aver davvero tante cose da imparare. In maniera
    discreta,
    mentre tutti dormivano, ripresi il cammino in direzione
    Carcassonne.
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Fu
    un attimo, ma capii che il tempo stava scappando via, tra
    routine
    quotidiane e pedalate giornaliere da compiere. Ero a metà
    viaggio e
    quasi non me ero reso conto. Mi stavo avvicinando all’inizio
    del
    Cammino di Santiago e già mi scendeva la lacrima. Lo avevo
    desiderato tanto ed era, oramai, alla mia portata. Lo era
    davvero. I
    Pirenei comparvero alla sinistra e non mi lasciarono più.
    Vedevo le
    prime cime inerpicarsi. Cime che avrei attraversato nei pressi
    di
    Saint Jean Pied de Port. 
  





  

    
Le
    nuvole si addensarono e scaricarono un bel po’ di acqua quando
    arrivai a Carcassonne, città accogliente e, al contempo,
    semplice.
    Le prime colline, che mi avrebbero accompagnato fino a Lourdes,
    appesantirono le gambe fin dalla mattina. Non importava, ero
    nel
    pieno del viaggio e qualsiasi cosa fosse stata interposta tra
    me e il
    continuare non mi avrebbe arenato. Ero una barca a vela a pieno
    vento, una sensazione che avevo respirato a Capo Nord e che, in
    parte, adesso, stavo rivivendo. 
  





  

    
Da
    quando avevo lasciato Narbonne e avevo costeggiato i Pirenei in
    direzione Saint Jean Pied de Port, il mare aveva lasciato
    spazio a un
    ambiente più rarefatto e di campagna. Attraversavo paesini
    dimenticati dal tempo, incrociando contadini per strade
    deserte.
    Seguendo il GPS, subito dopo Carcassonne, mi persi nel bel
    mezzo di
    un campo incolto privato, impantanato nel fango. Le tracce del
    sentiero che avevo seguito erano all’improvviso scomparse. Non
    sapevo, di preciso, dove fossi, ma controllando il GPS ero dove
    dovevo essere.
  




  

    
Guardando
    attorno, però, non vedevo altro che sterpaglie e grano appena
    colto.
    Nessun tracciato da seguire. Forse una casa, o una fattoria, in
    lontananza. Ero sicuro che a breve sarebbe uscito qualcuno e,
    col
    fucile in mano, mi avrebbe allontanato a suon di francesismi
    irripetibili dalla proprietà privata di cui stavo calpestando
    il
    suolo. Vidi una strada. Attraversai le sterpaglie spingendo la
    bici e
    arando il campo meglio di un trattore, conservando tra le
    corone un
    incredibile insieme di fili d’erba. Faceva parte del gioco
    perdersi, per poi ritrovarsi. Un po’ come nella vita. Per
    raggiungere l’asfalto affrontai dei fossati, svuotati
    dall’acqua,
    ma pieni di fango. 
  





  

    
Poco
    dopo pedalai in una stupenda ciclabile sterrata per parecchi
    chilometri, da Foix a Saint Girons, attraversando zone
    verdeggianti
    dei Midi Pirenei, nel silenzio della natura e delle poche case
    che
    incontravo. Chiudendo gli occhi immaginavo di essere altrove,
    in
    qualunque posto, in qualunque panorama, in qualunque paesaggio:
    è
    così che va, quando si sta bene. Solo io, gli alberi, il rumore
    della bici che scricchiolava e null’altro. Ero talmente immerso
    nella solitudine che, quando la ciclabile si aprì a una zona
    assolata, constatai di non avere più acqua. Continuava,
    infatti, a
    fare caldo, nonostante le altitudini fossero migliorate. E
    allora non
    rimase da fare che chiedere, porta a porta, dell’acqua. Era
    però
    ora di pranzo, le zone e i pochi paesi che incrociavo erano più
    desolati di quel che avrei potuto pensare. Io avevo una sete da
    impazzire. Non c’era nemmeno un ruscello utile a placarla.
    
  





  

    
Girovagando
    per un paesino, sentii del rumore di ferraglia provenire da una
    casa.
    C’erano due persone di colore che lavoravano a una macchina,
    dentro
    un giardino.
  




  

    
Un
    uomo grosso era intento a segare un pezzo di metallo, l’altro a
    osservarlo, forse il figlio. La casa era parzialmente
    diroccata, la
    porta d’ingresso al casolare sostituita da una tenda. Quei due
    uomini non davano, dall’aspetto, molta fiducia, ma non avevo
    alternative che provare a chiedere loro un po’ d’acqua, se non
    volevo morire disidratato. 
  





  

    
Entrai
    nella proprietà con la borraccia in mano, lasciando la bici
    fuori il
    cancello. 
  


  

    

      
Aprii
      bocca per chiedere: «
    
  


  

    

      

        
Please,
        do you have a little of water for me?
      
    
  


  

    

      
».
      
    
  


  

    
Nessuno
    rispose. Mi guardò male soltanto il ragazzo più piccolo. Ebbi
    il
    dubbio che i francesi non amassero che gli stranieri entrassero
    così
    di getto in una proprietà privata. Fui colto da un istinto a
    metà
    strada tra l’andare via e il rimanere. Rimasi però in attesa di
    una risposta. Nessuno tuttavia emetteva sillaba, poiché l’uomo
    grosso era intento nel portare a termine il lavoro. Allora
    riprovai,
    in maniera più dolce, con il mio inglese fluente, a insistere,
    sperando di colpire il bersaglio. 
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Excuse
        me
      
    
  


  

    

      
,
      
    
  


  

    

      

        
can
        I have…
      
    
  


  

    

      
».
    
  




  

    
«
  


  

    

      
Wait!
      Wait!
    
  


  

    
»
    mi interruppe l’uomo grosso. 
  





  

    
Rimasi
    impalato, un po’ spaventato. Ci fu uno scambio di sguardi con
    il
    ragazzo più giovane, da cui capii di dover avere pazienza. Così
    feci. Dopo qualche minuto di attesa, l’uomo grosso si mosse e,
    senza dire nulla, lasciò gli attrezzi e andò dentro casa,
    oltrepassando una tenda bianca. Pensai che stesse andando a
    prendere
    un fucile: ucciso per violazione di proprietà privata in una
    casa di
    un paese dei Midi Pirenei. Uscì invece con in mano una
    bottiglia di
    plastica, ancora sigillata, bella fresca, piena d’acqua. Me la
    mise
    tra le mani. 
  





  

    
«
  


  

    

      
For
      you
    
  


  

    
»
    disse. 
  





  

    
Ringraziai
    a mani giunte, sorridendo, ricambiando il suo viso che, di
    colpo, si
    era tramutato in quello di un bravissimo uomo. Andai via
    salutando
    con la mano. Ancora una volta, non avevo saputo leggere negli
    occhi
    della gente. Avevo temuto il peggio, ma era arrivato il meglio.
    Riponendo l’acqua nelle borracce e abbeverando il corpo, ne era
    alla fine avanzata. Pur di non sprecarne, la ingerii a forza.
    
  





  

    
Quando
    arrivai a Mirepoix, a una cinquantina di chilometri da Pamiers,
    rimasi ammaliato da quel piccolo paese medievale, piazzando la
    tenda
    in un campeggio. C’era un’atmosfera cupa, forse autunnale, ma
    nella piazza del paese le finestre, le giostre, i palazzi, gli
    addobbi, ogni cosa richiamava il Medioevo, persino la musica.
    C’era
    aria di festa e, nonostante non fossi proprio ad alte
    altitudini, mi
    sentivo un po’ come in montagna, magari nel Tesino, quando
    andavo a
    trovare i suoceri nei dintorni della Valsugana. Dai Pirenei,
    nel
    frattempo, scendevano nubi, non li avevo ancora visti sgombri
    da
    nuvole da quando li avevo scorti per la prima volta. Era come
    se
    proteggessero ciò che c’era al di qua, da quel che c’era al di
    là. Davano un senso di protezione incredibile, quello che con
    ogni
    probabilità avevano provato i popoli antichi, motivo per il
    quale
    avevano combattuto contro chiunque volesse scalfire il confine.
    
  





  

    
Mirepoix,
    che sulla mappa stradale era segnato con un piccolo punto, era
    una
    cittadina sì medievale, ma al contempo molto viva. C’erano
    scuole,
    centinaia di ragazzi, campi da calcio, supermercati e ogni
    bene.
    Oltre a chiese medievali e stradine caratteristiche. Proprio
    tra quei
    campi da calcio si situava il campeggio in cui mi ero fermato,
    in una
    sorta di isola felice. C’era silenzio: era questo quello che
    più
    piaceva.
  




  

    
Un’atmosfera
    familiare, dove il proprietario giocava a bocce con alcuni
    clienti,
    mentre qualche cane, timidamente, abbaiava in lontananza. La
    mia
    tenda giaceva là, in un quadretto di prato, con accanto Morella
    e il
    fornello del gas a riscaldare la cena. 
  





  

    

      
Solo
      una cosa non era soddisfacente: i bagni. Al di là dell’essere
      all’aperto, non avevano una luce interna, ma soltanto
      un’apertura
      in alto che permetteva di far filtrare la luce dall’esterno,
      al
      fine da non rimanere al buio. Tale ragionamento andava bene,
      se non
      fosse che la sera ne mise presto in evidenza i difetti. Feci
      i
      bisogni al buio, alla flebile luce della luna, peraltro
      parzialmente
      oscurata dalle nubi. Il fatto positivo è che approfittai di
      quel
      buio per lavare i panni all’interno dei lavandini dei bagni,
      poiché
      nessuno avrebbe visto, tra il rumoreggiare delle cicale, dei
      grilli e
      degli uccellini che si apprestavano ad andare a dormire.
      
    
  





  

    
In
    tenda, riguardando le borse e il disordine che ogni sera
    creavo, con
    la luce da minatore appesa alla testa, capii che molte di
    quelle cose
    che avevo portato con me, avrei potuto lasciarle a casa.
    Nonostante
    avessi ridotto, rispetto ai primi viaggi, di almeno la metà i
    bagagli, di quel 50% avrei potuto sopravvivere anche con il
    30%.
    Quante cose inutili ci portiamo appresso, soltanto poche
    servono
    davvero. Cose che, peraltro, in certi casi, di materiale non
    hanno
    proprio niente. 
  





  

    

      
A
      farmelo notare fu anche Catherine, il giorno dopo, di fronte
      alla cui
      ospitalità mi sentii quasi una nullità. Catherine fu l’host
      che
      mi accolse nei dintorni di Saint Gaudens, a un centinaio di
      chilometri da Lourdes, nella notte del 3 giugno. Avevo
      ricevuto
      parecchie proposte di ospitalità per quella sera, ma il
      messaggio di
      Catherine era stato davvero accogliente, una spanna sopra gli
      altri:
      “Ti aspettiamo Antonio, ci saranno ospiti anche altri
      cicloviaggiatori: faremo una cena multiculturale! A domani!”.
      
    
  





  

    
Per
    un attimo, dopo aver accettato la proposta, indagando il suo
    profilo
    
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
,
    me ne pentii di averlo fatto. Dalle foto immaginai abitasse in
    una
    sorta di fattoria, dove si sarebbe brindato, fatto festa, con
    Catherine e la famiglia, in stile hippie. Alla fine, avremmo
    dormito
    ognuno col proprio sacco a pelo, tutti vicini, chi urlava, chi
    si
    muoveva: insomma, non avrei dormito nulla quella notte. Ero
    egoista,
    se vogliamo: quando qualcuno mi dava ospitalità, volevo che si
    dedicasse soltanto a me. Qualcosa, però, in quel viaggio
    spingeva a
    cambiare questa parte del mio Io, ad andare contro i miei
    difetti, i
    miei vizi. E allora Catherine sarebbe stata la giusta persona,
    la
    giusta occasione per scontrare altre paure che mi
    appartenevano. 
  





  

    
Per
    arrivare a casa di Catherine affrontai rampe durissime, tra i
    colli
    dei Midi Pirenei, circondato da pecore con cui scambiai pure
    qualche
    belato di compagnia. Hanno uno spirito pacifico le pecore, sono
    dovunque, come le mucche, ti guardano passare, mandando, a modo
    loro,
    un saluto, prima che te ne vada. L’innocenza di alcuni animali
    è
    da invidiare, quanti problemi in meno hanno!
  




  

    
Arrivato
    nel punto in cui Catherine aveva detto di arrivare, immerso tra
    colline verdi, case familiari curate, panorami sui Pirenei da
    invidiare, una tortora si mise sul cancello aperto che separava
    dall’abitazione. Prima di entrare nel suolo privato, mandai un
    messaggio all’host, suonai il campanello, ma non rispose
    nessuno.
    Mi venne incontro, piuttosto, una donna, dal fisico robusto e
    dall’aspetto carino. Era Catherine. 
  





  

    
«Vieni,
    vieni! Gli altri sono già arrivati!» disse in italiano, lingua
    che
    parlava da tempo, avendola studiata da giovane. «Da dove vieni
    oggi?» continuò. 
  





  

    
«Mirepoix».
    
  





  

    
«Wow,
    hai fatto tanta strada allora: la bici puoi metterla là,
    sistemati
    pure, così ti faccio vedere la camera e prepariamo la cena».
    
  





  

    
Quella
    di Catherine non era una casa da hippie, come avevo immaginato,
    ma
    una villa stupenda, enorme. Dall’esterno aveva una decina di
    finestre che davano su un giardino privato che, a sua volta, si
    affacciava su una gigantesca valle, in fondo alla quale
    prendevano
    vita i Pirenei.
  




  

    
Alcuni
    giochi, in giardino, lasciavano presagire la presenza di
    bambini,
    così come il disordine che c’era all’interno della stessa
    abitazione. Il soggiorno, appena entrati, era ampio: un tavolo
    da
    biliardo, giochi e scarpe messe dovunque, come facessero parte
    dell’arredamento, un camino, delle poltrone, un tavolo da otto
    persone e qualche divanetto.
  




  

    
La
    cucina, sulla sinistra rispetto al soggiorno, era composta da
    ogni
    ben di Dio: cibo su cibo, frigorifero dove riporre ogni cosa
    alla
    rinfusa, migliaia di ante da aprire e richiudere, che solo chi
    era di
    casa sapeva cosa ci fosse all’interno e avrebbe saputo
    orientarsi. 
  





  

    
Il
    resto dell’abitazione era un caos unico. Nel bagno dove feci la
    doccia, c’erano migliaia di boccette di sapone, asciugamano per
    terra, dentifrici aperti, numerosi spazzolini. Camminando c’era
    il
    rischio di incontrare giocattoli per bambini di ogni età,
    vestiti
    accatastati, ma tutto, incredibilmente, faceva eco a
    un’atmosfera
    di accoglienza che dire unica è poco. Mi ricordò la casa del
    film
    
  


  

    

      
Mamma
      ho perso l’aereo
    
  


  

    
:
    confusione, bambini che correvano a destra e sinistra, stanze e
    piani
    immensi, in cui ci si poteva persino perdere.
  




  

    
Salendo
    al piano di sopra, infatti, dove c’era la camera in cui avrei
    dormito, le scale di legno conducevano ad altre numerose
    stanze,
    alcune riservate ai figli, alcune allo studio di Catherine,
    altre
    adibite a bagno e un’altra come camera da letto. Ai lati del
    corridoio centinaia di libri riposti in delle mensole ondulate,
    tra
    cui riconobbi 
  


  

    

      
Novecento
      
    
  


  

    
di
    Alessandro Baricco, uno dei miei preferiti. 
  





  

    
Spulciare
    tra i libri altrui è una mia passione. Si capisce molto di
    quello
    che sono le persone. Chi ha pochi libri preferisce vivere il
    momento,
    la compagnia. Chi ha molti libri, con ogni probabilità, è una
    persona che sa stare bene anche da sola. E tra chi ha molti
    libri,
    c’è chi segue un solo stile, ha raccolte di uno stesso autore,
    e
    in tal caso è una persona che non vuole essere messa in
    discussione;
    altri, invece, hanno libri di ogni genere, a volte riposti alla
    rinfusa, ma in modo ordinato: di quelle persone ti puoi fidare,
    puoi
    aprirti al confronto, perché stanno bene sia da sole, che in
    compagnia. 
  





  

    
Catherine
    apparteneva a quest’ultimo gruppo: aperta, socievole, aveva
    studiato molto, conosciuto parecchia gente, prima di mettere su
    famiglia. Non era una ciclista, ma si era iscritta a 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    

    per conoscere più gente possibile e dimostrare, ai propri
    figli, che
    bisogna essere aperti agli altri, che nulla vale la pena di
    vivere
    quanto le relazioni sociali. Per quella notte avrei preso in
    prestito
    la stanza del figlio più piccolo, Denis, che per l’occasione
    avrebbe dormito in quella del fratello, Adrian, di poco più
    grande.
    Oltre a loro due, c’era anche un altro ragazzino, il più
    grande,
    Abel, che sarebbe arrivato più tardi. 
  





  

    
Dopo
    aver sistemato i bagagli e fatto una doccia, scesi al piano di
    sotto,
    dove conobbi la coppia di cicloturisti che sarebbe stata
    anch’essa
    ospite di Catherine quella notte. Erano americani, Robert e
    Jenny.
  




  

    
Erano
    arrivati in Spagna, nei pressi di Malaga, e da lì stavano
    risalendo
    verso Parigi, da dove avrebbero preso l’aereo per tornare negli
    Stati Uniti.
  




  

    
Lei
    capelli biondi, il tipico atteggiamento da americana, il fisico
    non
    troppo atletico; lui, capelli chiari, alla tedesca, corti, un
    viso da
    impiegato e da chi sa il fatto suo in quanto ad abbigliamento.
    C’era
    tra noi uno scambio colloquiale che intersecava inglese,
    italiano e
    francese, tra me, gli americani e Catherine, che faceva da
    intermediaria, parlando un po’ tutte le lingue. Capitava che
    parlassi in inglese e rispondessero in italiano, parlassi in
    italiano
    e rispondessero in francese, o inglese e francese. A un certo
    punto,
    mentre eravamo in cucina a preparare la cena, non capimmo più
    che
    lingua parlare e scoppiammo a ridere. 
  





  

    
Dalla
    sala adiacente alla cucina, Denis stava facendo un gioco con
    Google
    Earth. Si era fatto dare da Robert e Jenny l’indirizzo della
    loro
    abitazione ed era andato a trovarla su internet. Così, dopo
    loro,
    venne il mio turno. Misi la via di casa e Google Earth in un
    attimo
    mi catapultò lì. Chissà cosa stava facendo Chiara in quel
    momento,
    o Zoe. Fui preso da un istante di nostalgia, spazzato via dallo
    stesso Denis che mi portò nel soggiorno a vedere i suoi giochi
    e
    disegni.
  




  

    
Mi
    aveva preso in simpatia. Sembrava un ragazzino dolce e
    discreto,
    diverso dai fratelli, decisamente più vivaci. Ricordo che mi
    regalò,
    a metà cena, un oggetto fatto con la carta, di quelli che
    pieghi il
    foglio, fai un taglio con le forbici e, riaprendolo, esce fuori
    una
    figura. Aveva fatto per me una stella: quella che avrei seguito
    fino
    a Santiago de Compostela, come fossi un Re Magio. 
  





  

    
Vidi
    gli americani, verso le sette di sera, cucinarsi il pollo. Mi
    chiesi
    se dovessi cucinare anche io qualche cosa, per non dare
    disturbo per
    la cena ai proprietari.
  




  

    
Percependo
    le mie intenzioni, Catherine mi bloccò, dicendo che se volevo
    avrei
    potuto mangiare assieme alla sua famiglia, più tardi. Avrebbe
    fatto
    un’insalatona. Avrebbe preparato la cena non appena suo marito,
    Nicolas, sarebbe tornato dal lavoro e lei sarebbe stata di
    ritorno
    con Abel, che a breve avrebbe preso alla scuola di arrampicata.
    Naturalmente, accettai. Non capii allora perché gli americani
    stavano comunque mangiando, era strano che non avessero
    accettato
    l’invito da parte di Catherine. Attesi che le cose evolvessero.
    Probabilmente non si erano capiti. 
  





  

    
Dopo
    qualche minuto, verso le sette e mezza, Catherine andò a
    prendere
    Abel. Rimanemmo soli io, gli americani e Denis: c’era stata
    fiducia
    a prima vista. Arrivò quindi Nicolas che, contrariamente a
    Catherine, non parlava italiano, ma un fluente inglese e
    francese,
    che facevo fatica a comprendere. Volle sapere tutto di noi,
    cosa
    facevamo, cosa ci aveva spinto a viaggiare, verso dove
    andavamo. Era
    vestito elegante, lavorava vicino Lourdes in un’azienda di
    metalmeccanica nel reparto impiegatizio, ed era visibilmente
    felice
    di trovarci lì, seduti in cucina, come se non aspettasse altro.
    
  





  

    
Si
    propose di prepararci un aperitivo, prendendo un libro di
    ricette che
    sfogliò per trovare quello giusto per noi. Ci mise mezzora per
    capire come fare, non sembrava tanto ferrato. Alla fine ci fece
    accomodare in soggiorno, sulle poltrone. Aspettò che tornasse
    Catherine con Abel, quindi portò stuzzichini, che letteralmente
    divorai, nonché gli aperitivi al sapore di fragola mischiati
    con un
    vino frizzante.
  




  

    
Li
    sorseggiammo, in attesa che si facessero le otto e fosse pronta
    la
    cena. Tra una chiacchera e l’altra, che Dio solo sa come
    facevamo a
    capirci, si fecero le otto e mezza e ancora della cena nessuna
    visione.
  




  

    
Gli
    americani, avendo già mangiato, non avevano alcuna fretta. Io,
    invece, buttai qualche battutina in tal senso, ma senza
    esagerare,
    poiché avevo una fame da lupi. Pensai di aver capito male e che
    quella, anziché l’aperitivo, fosse invece la cena. Lo stomaco
    brontolava senza sosta. 
  





  

    
Finché
    Catherine si alzò dalla sedia e disse che era ora di mettere in
    tavola la cena. Chiamò a raccolta i tre figli che prepararono
    il
    tavolo in soggiorno per noi sei, dopodiché si gustarono il
    proprio
    pasto in cucina, in maniera totalmente indipendente, proprio
    come
    
  


  

    

      
Kevin
      
    
  


  

    
in
    
  


  

    

      
Mamma
      ho perso l’aereo. 
    
  


  

    
Una
    famiglia che all’inizio era sembrata strampalata, in realtà era
    più organizzata di qualsiasi altra, persino della mia. Mentre
    avveniva la preparazione, affacciai lo sguardo da una delle
    tante
    vetrate dell’ampio soggiorno.
  




  

    
Vidi
    la tortora stazionare nel giardino di Catherine, guardava
    furtiva
    verso l’interno, volò sul palo dell’altalena, guardò
    nuovamente, le sorrisi. Non vorrei sembrar pazzo, ma parve che
    anche
    lei sorridesse, anche se in nessun libro avevo mai letto che le
    tortore potessero sorridere. Che effetto fa, il sorriso di una
    tortora? Non lo so, perché lei non diede il tempo di provarlo:
    volò
    via verso Lourdes. Nel frattempo il cielo si era annuvolato e
    venne
    giù un acquazzone di quelli potenti: tuoni, temporali, fulmini,
    vento, tempesta. Era affascinante osservarlo riparato
    all’interno
    di una casa, in una temporanea famiglia che mi aveva accolto.
    
  





  

    
La
    cena fu un susseguirsi di prodotti tipici. Oltre l’insalatona,
    composta da ogni tipo di ingrediente naturale, Nicolas ci fece
    assaggiare il pane locale, i formaggi (ce ne portò di cinque
    tipi
    diversi), il vino della zona (che se lo avesse saputo mio
    suocero,
    veneto DOC, che mi ero venduto al vino francese…), persino un
    dolce
    fatto in casa.
  




  

    
Mangiai
    anche l’immangiabile, affamato com’ero, sfruttando il fatto che
    gli americani, avendo già cenato prima, erano a tavola con noi
    più
    per compagnia, che per altro. 
  





  

    
Il
    bello, però, venne dopo, quando a vino finito, con la testa che
    girava, Abel ebbe la avvenentissima idea di tirare fuori dei
    giochi
    da tavola. In particolare uno, dove bisognava tirare delle
    carte e
    prenderne, al contempo, altre da un mazzo. Chi le aveva uguali,
    avrebbe dovuto pigiare un pulsante per guadagnare dei punti.
    Non
    appena finivano le carte, si decretava il vincitore, calcolando
    chi
    avesse ottenuto più punti. Gli americani erano in prima fila.
    Io non
    capivo nulla di come si giocasse, fra il vino, il francese,
    l’inglese
    e la stanchezza.
  




  

    
Era
    un gioco d’istinto e abilità, motivo per il quale arrivavo
    sempre
    ultimo. Impiegai parecchi giri prima di capire come funzionava.
    Poi
    esclamavo in siciliano, in italiano, in francese, in ostrogoto.
    A un
    certo punto non capii più nulla, feci finta di ricevere una
    chiamata
    e mi alzai dal tavolo, per poi tornarci, sperando che nel
    frattempo
    avessero cambiato gioco. E invece quella casa era piena di
    diavolerie. Ridevamo, senza sapere di cosa, c’era un’atmosfera
    davvero di festa. In poche ore eravamo diventati un’unica,
    grande
    famiglia. 
  





  

    
Mi
    addormentai con il rumore della pioggia e il suono delle risate
    dei
    bambini ancora vivo, in un’incredibile atmosfera di calma e
    placidità. L’indomani, partii presto, ma nonostante l’orario,
    saranno state le otto del mattino, Nicolas e Catherine si erano
    alzati per salutarmi. Li ringraziai dell’accoglienza alzando la
    mano, poco prima di imbroccare la prima curva. In ogni addio
    che davo
    e ricevevo, rivivevo di colpo tutti quelli che avevo dato nella
    vita.
  




  

    
Dalla
    prima ragazza, al primo amico del cuore, alla famiglia che mi
    aveva
    ospitato in Danimarca, a quella della Germania, a quella di
    Catherine. In alto vidi di nuovo la tortora volare nella stessa
    direzione, verso Lourdes.
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Lourdes
    fu la prima vera meta del viaggio. Ricordo che arrivai verso le
    tre e
    mezza all’ingresso del Santuario della Madonna, dopo avere
    attraversato paesini stupendi dei Midi Pirenei come Montrejeau,
    Bonnemazon e Montgaillard, uniti a faticose salite collinari.
    Quando
    vidi il Santuario, l’emozione prese il sopravvento. Non è tanto
    la
    meta a fare di un cammino un pellegrinaggio, quanto ciò che
    essa
    rappresenta. Al di là dell’aspetto religioso in sé, Lourdes
    raffigurava tanto altro che una semplice destinazione.
  




  

    
La
    Madonna di Lourdes, che si creda o no, accomuna migliaia di
    persone,
    in una sorta di destino comune. Entrando nel Santuario,
    percepii
    proprio questa sensazione: di persone che erano lì per un
    qualcosa
    in comune, per qualcosa in cui credere, per non perdere la
    speranza.
    Altri desideravano allontanarsi dai problemi della vita, altri
    ancora
    volevano non pensarci. Io avevo soltanto da pregare. 
  





  

    
Pregai
    per i miei genitori, perché la vita li stava portando a
    problemi
    sempre maggiori, di testa e cuore, affinché l’età li
    risparmiasse
    a quel destino cui temevo fossero indirizzati. Pregai per le
    nonne
    che nel giro di due anni avevo perso e per il nonno che invece
    rimaneva.
  




  

    
Pregai
    per mia sorella, affinché le si delineasse un bel futuro.
    Pregai
    anche per me, Chiara e Zoe, nonché per quel desiderio di avere
    un
    figlio che da tempo custodivamo in segreto, ma che non
    riuscivamo a
    realizzare.
  




  

    
Più
    volte nella vita mi sono chiesto se davvero ha senso pregare.
    Al di
    là di contenuti teologici che non ho mai compreso fino in
    fondo,
    forse perché non abbastanza illuminato per riuscirci, l’unico
    aspetto che sono riuscito davvero a percepire della preghiera è
    la
    limpidezza, la serenità. Parlo della preghiera vera, di quella
    che
    nasce dal cuore, che non è altro che un dialogo con se stessi,
    e
    quindi con Dio. Dante nella 
  


  

    

      
Divina
      Commedia, 
    
  


  

    
nel
    momento in cui vede Dio, afferma che Egli non è altro che la
    propria
    immagine riflessa. Cioè, Dio siamo noi. E allora, anche parlare
    con
    sé, vuol dire essere in grado di parlare con Dio. Se c’è
    davvero
    un Dio, pertanto, ognuno di noi lo ha dentro di sé. Ognuno può
    trovare in sé, per tramite di Dio, la propria strada, il
    proprio
    percorso. 
  





  

    
Con
    questi pensieri, dopo aver riposto bici e bagagli in albergo,
    passeggiai per il Santuario e i suoi dintorni fiabeschi. Due
    gruppi
    di suore, da una parte all’altra del Santuario, si riconobbero
    in
    lontananza e urlarono come donne in preda a una visione.
    Corsero le
    une verso le altre, abbracciandosi, cantando di gioia, come se
    aspettassero da tempo quel momento. Non so se fosse
    suggestione, ma
    ogni cosa attorno sembrava una festa. A Lourdes c’era
    un’atmosfera
    non turistica, ma religiosa. Un silenzio mistico, incoraggiato
    dal
    clima, nebbioso, circondato dal verde dei Midi Pirenei. E su
    tutto il
    Santuario che spiccava maestoso, immenso, con ai piedi la
    piccola
    grotta in cui la Madonna era apparsa a Bernadette. 
  





  

    
Andai
    proprio in quel luogo, piccolo in confronto all’immenso
    Santuario
    che si ergeva su di essa. C’era gente in coda per toccare una
    parte
    della grotta, per vedere l’acqua scorrere nel torrente, la
    stessa
    che miracolosa sgorgava a poca distanza attraverso alcune
    fontane, in
    cui la gente si bagnava, riempiva le taniche da portare a casa,
    magari per i propri familiari.
  




  

    
Il
    caso volle che mi trovassi alla grotta alle sei del pomeriggio
    di
    sabato e a quell’orario, come tutti i sabati, veniva recitato
    un
    rosario in lingua italiana. Lo stesso che nonna Lia seguiva
    alla
    televisione, in diretta, quando era ancora in vita. Capii che
    non era
    un caso che fossi lì. Vidi la tortora svolazzare, per un
    attimo.
    Forse la immaginai, o forse no. Presi posto allora in mezzo
    alla
    gente, rimanendo in piedi. Mentre iniziava a piovere, cominciò
    il
    rosario.
  




  

    
Oltre
    la voce del prete, si sentiva soltanto il fiume Ousse scorrere
    dietro, che sembrava partecipare anch’esso alla preghiera. La
    gente
    era seduta in semicerchio, chi in piedi, chi in ginocchio, chi
    con
    una bandiera e chi con l’ombrello aperto. Chiusi gli occhi
    lasciando andare le membra alle 
  


  

    

      
Ave
      Maria 
    
  


  

    
che
    si susseguivano come un roteare costante di pedali, come un
    massaggio
    muscolare o un rilassamento alle meningi. Ero lì con le parole,
    ma
    non più con la mente. Erano seduti accanto a me i nonni, la
    nonna
    Alba, la nonna Lia, che da troppo poco tempo avevo
    perso.
  




  

    
Immaginai
    quest’ultima davanti alla televisione, in quell’esatto momento,
    come sempre aveva fatto, a seguire il rosario, a pregare anche
    lei la
    
  


  

    

      
piena
      di grazia. 
    
  


  

    
Non
    lo immaginavo più, in quell’istante era davvero così, ovunque
    fosse. Era dall’altra parte del mondo, ma c’era, era ancora lì,
    la sentivo. Mi cercava con lo sguardo, perché sapevo che era
    lì.
    Sentivo le sue parole nel 
  


  

    

      
Padre
      nostro, 
    
  


  

    
aveva
    in mano le carte da scopa, accanto c’era la bisnonna Erminia.
    Sedute vicine, come sempre lo erano state. Per minuti e minuti
    quella
    presenza costante la sentii accanto. Non sentivo la pioggia,
    non
    sentivo il rumore di chi bisbigliava, c’ero soltanto io e la
    nonna,
    io e i defunti, io e tutti quelli che non c’erano più.
  




  

    
Ci
    fu un bagliore bianco che ricordò Brisk, la campagna, il nonno
    Nino.
    E poi un profumo di more e fichi, il suono dell’acqua di nonna
    Alba
    che innaffiava il giardino, che coglieva la verdura nei campi,
    china
    sulla terra. Erano tutti lì, con me. Nessuno mi avrebbe più
    lasciato. Ero tornato indietro o ero andato fin troppo avanti.
    Ero
    altrove e al contempo ero lì con me. Poi ognuno di loro sorrise
    e
    scomparve, nel saluto. Ritornai presente, al suono della
    leggera
    pioggia che nel frattempo era scesa. Riaprii gli occhi e mi
    confusi
    di nuovo nella realtà del presente. Il rosario era finito, ma
    fu una
    delle più belle e incredibili esperienze che avevo vissuto in
    vita
    mia. 
  





  

    
A
    stento me ne rendevo conto, a stento riuscivo a capire quanto
    intima
    fosse stata quell’esperienza di preghiera. Di colpo capii che,
    pur
    avendolo sempre fatto, nella vita non avevo mai pregato
    davvero.
  




  

    
Con
    ogni probabilità lo avevo fatto sul serio, e per la prima
    volta,
    soltanto in quell’occasione. Un momento d’estasi, dove non
    c’era
    stato nessun tempo, nessuno spazio a governarmi. Soltanto un
    incredibile istante d’eterno che avrei tenuto segreto per me,
    per
    tutta la vita.
  




  

    
Qualcosa
    che andò oltre quel che avrei potuto mai immaginare. Fu come
    riportare in vita coloro che non avrei voluto mai lasciare
    andare, ma
    che sapevo mi stessero osservando, che erano ancora vivi, da
    qualche
    parte nell’universo. Avevo la certezza, avevo capito che
    c’erano,
    che erano ancora con me e ciò mi aveva dato un immenso
    conforto.
  




  

    
Non
    importava dove, non importava capire in quale parte del
    paradiso
    fossero e se davvero ci fosse quell’angolo di cielo. Sapevo che
    c’erano e questo bastava. Come Dio ero io, anche loro erano
    me.
  




  

    
Al
    punto che a stento trattenni l’istinto di chiamare nonna per
    chiederle se mi aveva intravisto in televisione, da casa sua,
    in
    quell’esatto istante di preghiera.
  




  

    
Mi
    resi presto conto, tuttavia, che a quella chiamata non avrebbe
    potuto
    mai rispondere. 
  





  

    
Estasiato
    da quell’esperienza, camminai lungo il fiume, verso l’acqua
    miracolosa. Presi una boccettina, la portai con me, come fosse
    il
    ricordo di quel momento, come lo volessi insacchettare e non
    lasciarlo andare via per nessuna ragione al mondo. Stetti in
    silenzio, lasciando che la pioggia mi bagnasse. Accesi delle
    candele,
    per quel figlio desiderato. Ebbi la sensazione che qualcuno
    stesse
    ascoltando. 
  





  

    
Rientrai
    poco dopo in albergo. Il proprietario, Sophiane, era un tipo
    paffuto,
    robusto, di quelli che fin da lontano capisci che sono buoni di
    cuore. L’hotel era molto semplice, ma sufficiente per un
    pellegrino, soprattutto in quanto a prezzi. Era posizionato al
    centro
    di Lourdes, in una via laterale, stretto e alto. La mia camera
    si
    trovava all’ultimo piano, piccola, ma accogliente. Dalla
    finestra
    scorgevo i tetti delle case e, quando pioveva, sentivo il
    rumore
    della pioggia battere sulle tegole. 
  





  

    
Dovevo
    fare un po’ di spesa per l’indomani e, soprattutto, per la
    cena,
    visto che il languorino avanzava. Andai fuori l’hotel, trovai
    del
    pollo pronto in un supermercato, patate, frutta, verdura,
    biscotti.
    Comprai di tutto, tornando in camera con la busta del
    supermercato
    che a stento tratteneva il peso. Ingurgitai ogni cosa. Come
    sempre,
    avevo comprato troppa roba. L’indomani avrei avuto difficoltà
    persino a metterla dentro le borse. Mi accorsi di aver
    dimenticato
    l’integratore di sali minerali nella borsa del telaio di
    Morella.
  




  

    
Scesi
    quindi al piano inferiore con il piccolo ascensore a
    disposizione dei
    clienti, andando nella sala colazioni dove avevo parcheggiato
    la
    bici. Proprio in quell’attimo arrivarono due ciclisti, anche
    loro
    in 
  


  

    

      
bikepacking
    
  


  

    
,
    tutti bagnati. Il titolare dell’albergo li invitò a seguire il
    mio
    esempio e posizionare la bici nello stesso posto.
  




  

    
Dopo
    poco, me li ritrovai accanto. Quando dei cicloviaggiatori si
    ritrovano accanto ad altri cicloviaggiatori, indipendentemente
    dalla
    nazione di provenienza, scatta un’attrazione fatale e curiosa.
    E
    così, nonostante fossero ancora sporchi e bagnati, si misero a
    chiacchierare con me. 
  





  

    
Si
    chiamavano Cedric e Friedrich, il primo un medico, il secondo
    un
    agronomo, entrambi sulla quarantina. Cedric aveva il capello
    mosso,
    Friedrich sembrava più ordinato, composto. Entrambi stavano
    facendo
    la traversata dei Pirenei da Ovest a Est, toccando le cime più
    alte
    delle montagne, i passi più famosi, dormendo in mezzo al nulla.
    Scoprii che erano davvero delle persone avventurose. Quando si
    fermavano in cima ai passi pirenaici, Cedric si metteva a
    disegnare,
    Friedrich a scrivere pensieri sparsi su un foglio di
    carta.
  




  

    
Cedric
    in seguito mi avrebbe anche mostrato i suoi disegni, ad
    acquerello,
    riportati su un quadernetto: aveva una vena da pittore, da
    artista. A
    Lourdes li avrebbe raggiunti sua moglie, per continuare il
    percorso
    pirenaico fino all’Atlantico, avendo cominciato al confine con
    la
    Spagna, dalla parte del Mediterraneo.
  




  

    
Le
    foto e video dei luoghi che avevano attraversato ritraevano
    posti
    magnifici. Pensai a quanto mi stessi perdendo di bello del
    mondo. Non
    sarebbe bastata una vita per vederlo.
  




  

    
Tutte
    queste informazioni le conobbi soltanto durante la serata,
    poiché
    quando ci conoscemmo, nella sala colazioni, davanti alle bici,
    riuscimmo soltanto a scambiarci i contatti e a darci
    appuntamento, di
    lì a qualche minuto, nella hall dell’hotel per andare a cena
    insieme. Sebbene avessi già mangiato, non ebbi remore
    dall’accettare
    l’invito. E alla fine ci trovammo, un’ora dopo, seduti a un
    ristorante, a mangiare dei panini, sandwich e altro. Io
    sembravo non
    avere fondo e mangiavo come se non lo avessi già fatto in
    camera.
    Presi pure un dolce, mentre mi raccontavano la loro storia, il
    lavoro, facevano vedere i disegni, il loro progetto di viaggio,
    il
    futuro che avevano in mente. 
  





  

    
Mi
    consigliarono persino il percorso da fare l’indomani, in
    direzione
    di Saint Jean Pied de Port. Da parte loro, anziché fare il giro
    largo, sarebbe stato più bello attraversare i Pirenei, per
    vedere i
    vari passi spettacolari, sebbene piuttosto impegnativi. Io,
    tuttavia,
    avevo in mente soltanto il Cammino di Santiago. Erano anni che
    attendevo di arrivare a Saint Jean Pied de Port e non volevo
    allungare ulteriormente, soltanto arrivare all’inizio del
    Cammino.
  




  

    
La
    distanza che separava Lourdes da Saint Jean Pied de Port era
    però di
    circa 155 km, troppi per me da fare in bici in un solo giorno.
    Raramente avevo coperto quella distanza. Oltretutto dal GPS
    vedevo
    che non sarebbe stata soltanto pianura: alcuni tratti avrebbero
    spezzato le gambe, nonostante la discesa degli ultimi
    chilometri. Il
    dubbio, pertanto, era se suddividere la tappa in due pezzi da
    80 km
    circa ciascuna, oppure provare a fare un’unica tirata. Su
    consiglio
    di Cedric e Friedrich, pensai che ci avrei ragionato soltanto
    l’indomani strada facendo, in relazione al tempo a disposizione
    e a
    quando sarei arrivato alla fine del primo duro tratto in
    salita. 
  





  

    
Santiago,
    però, chiamava. Quella notte chiusi gli occhi con questo
    pensiero in
    testa, sotto il rumore della pioggia che, nel frattempo, aveva
    ripreso a battere sul tetto, cullando i miei sogni. Ripensai a
    quanto
    successo in quella giornata e sembrava già lontana anni luce la
    bella esperienza vissuta nella casa di Catherine. 
  





  

    
Una
    famosa psicoanalista, Nancy McWilliams, afferma, in uno dei
    suoi
    libri, che amava il suo lavoro perché le permetteva di
    conoscere
    tutte le personalità, le esistenze, le passioni che lei in vita
    non
    avrebbe mai vissuto in prima persona. Sentivo di essere anche
    io
    psicoanalista. Ed era una sensazione magnifica capire che non
    stavo
    sprecando tempo, ma anzi, lo stavo dilatando. Un po’ come
    quando,
    alcune ore prima, avevo dilatato spazio e tempo, congiungendoli
    in un
    unico istante di preghiera, assieme a tutti quelli che non
    c’erano
    più, ma che nel corso degli anni mi avevano segnato
    l’esistenza.
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Mi
    alzai presto la mattina seguente, saranno state le sette. Aveva
    appena albeggiato. Feci colazione in camera con i biscotti
    comprati
    il giorno prima, poi andai verso la sala colazioni per caricare
    la
    bici. Borracce piene, perfetto. Pronto. Sophiane a quel punto
    mi
    bloccò: «
  


  

    

      
Would
      you like coffee
    
  


  

    
?»
    chiese, considerando che nella tariffa che avevo pagato non era
    inclusa la colazione. 
  


  

    

      
Immaginai
      volesse offrirmela. 
    
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Oh
        yes, thank you
      
    
  


  

    

      
»
      risposi. 
    
  





  

    

      
«
    
  


  

    

      

        
Ok,
        one moment. Sit down here and I will coming
      
    
  


  

    

      
».
      
    
  


  

    
Arrivò
    poco dopo con una grande tazza di caffè e alcuni biscotti su un
    tovagliolo, dicendo: «
  


  

    

      
This
      is coffee and these are some biscuits for your trip
    
  


  

    
».
    Me li offrì gratuitamente.  
  





  

    
I
    biscotti li aveva fatti la moglie, erano al sapore di mandorla.
    Ne
    gustai un paio, poi misi i restanti nella borsa manubrio di
    Morella.
    Feci una foto di saluto con Sophiane, che ricordo con piacere:
    sorridente, metteva di buon umore, sebbene mi fece ritardare la
    partenza. Se volevo arrivare a Saint Jean Pied de Port entro la
    serata, sarei dovuto necessariamente partire prima delle sette
    e
    mezza, ma alle otto ero ancora a Lourdes. 
  





  

    
Ci
    fu una pioggerella leggera che accompagnò i primi chilometri,
    mista
    al silenzio surreale delle strade di Lourdes. Suoni di ruscelli
    e
    gocce di pioggia che scivolavano sull’impermeabile. Sentivo lo
    scorrere di Morella sull’asfalto, sullo sterrato. Come quando
    da
    piccolo chiudevo gli occhi sul seggiolino dell’auto, perché il
    sottofondo, il dondolio della strada, ricordava il grembo
    materno.
  




  

    
Credo
    sia la stessa cosa andare in bici sotto una leggera pioggia,
    qualcosa
    di miracoloso, che ha il potere di fare andare indietro il
    tempo.
    Quante sensazioni d’estasi che stavo vivendo. Stavo così bene
    che,
    nel primo tratto, in leggerissima discesa, da Lourdes a Pau,
    andai
    via molto veloce. Godevo del viaggio, di quell’essenza fatta di
    movimento, panorami e null’altro, lungo ciclabili, stradine
    secondarie, passando per paesi minuscoli, incrociando i primi
    pellegrini in direzione Santiago, anche loro sotto la pioggia.
    Molti,
    più che da Saint Jean Pied de Port, partono proprio da Lourdes,
    in
    una sorta di cammino mariano che si unisce a quello
    dell’apostolo
    di Gesù. Godevo del vento, del freschetto della giornata,
    lasciando
    alle spalle i Midi Pirenei che avrei rincontrato nei pressi di
    Navarrenx. 
  





  

    
Giunsi
    a Pau prima del previsto. La pioggia si stava diradando,
    sebbene il
    percorso ciclabile che seguivo, in sterrato, fosse ancora
    bagnato, a
    volte piuttosto fangoso. Era un piacere sguazzare nel
    terriccio,
    sentire Morella schizzarmi, sporcarmi, infangarmi. Premevo sui
    pedali, correvo, poi a una curva la ruota anteriore scivolò
    all’improvviso sul fango, la vidi andare via e caddi
    rovinosamente
    a terra sul lato sinistro, sporcando la maglietta bianca che
    avevo
    messo pulita quello stesso giorno. Rimasi a terra, con Morella
    appoggiata su me e la ruota accartocciata. Quando cadi, ti
    sembra di
    cambiare pianeta, poiché non te l’aspetti e ogni cosa pare ti
    prenda alla sprovvista. Solo dopo qualche secondo realizzi che
    potresti esserti fatto male, sapendo che a caldo i dolori non
    li
    senti: li avrai, se tutto va bene, l’indomani. 
  





  

    
Avevo
    il timore che avessi rotto qualcosa, se non in me, di certo in
    Morella. Oltre alle brutte parole, pertanto, sperai che non
    fosse
    successo nulla.
  




  

    

      
Vedevo
      del sangue nel piede sinistro, ma niente di ché: una piccola
      ferita,
      un vero e proprio buco più che altro, all’altezza del
      tallone. E
      una stringa rossa lungo il polpaccio sinistro, dovuta allo
      strofinamento della corona anteriore di Morella. Infine, ed
      era
      quello che più preoccupava, un dolore all’altezza del fianco
      sinistro, quello sul quale ero rovinato a terra, attutendo la
      caduta,
      seppur non evitando una leggera sbucciatura del
      gomito.
    
  




  

    
Non
    avevo particolari dolori, muovevo bene il piede. A parte il
    dolore al
    fianco, niente di ché, qualche piccola escoriazione. Decisi di
    alzarmi da terra e vedere Morella come stava. Sembrava non aver
    subito danni. In genere, strano a dirsi, nelle cadute sono io
    quello
    che si rompe, mica lei. Un po’ dolorante, verificai che i raggi
    fossero a posto e che gli agganci delle borse non si fossero
    rovinati. Pareva davvero che tutto fosse salvo, eccetto la
    maglietta,
    che da bianca qual era, diventò marrone fango. 
  





  

    
Avevo
    imparato la lezione. Non avrebbe avuto senso correre. Avevo
    inseguito
    fin troppo il vento, il piacere della velocità, il sapore della
    libertà. Urlando, cantando. Poi quella curva, il fango mi
    avevano
    fatto rovinosamente cadere, nonostante le ruote di Morella
    fossero
    piuttosto larghe. Nulla si può, tuttavia, contro il pantano, in
    curva, soprattutto quando si è ad alta velocità. I successivi
    chilometri li feci a passo di lumaca, saggiando la mia
    condizione
    fisica e quella della bici. 
  





  

    
Negli
    ultimi due anni, dopo l’incidente del 2020, avevo sempre avuto
    delle cadute. Nel 2021, infatti, ero di nuovo caduto mentre da
    casa
    raggiungevo Gaiole in Chianti, per percorrere l’Eroica. Al
    secondo
    giorno di viaggio, nei pressi di Bologna, mi ero trovato in una
    strada provinciale, per la verità non troppo affollata.
  




  

    
Ero
    ancora condizionato dall’incidente dell’anno prima e guardavo
    avanti, guardavo indietro, guardavo avanti, guardavo indietro,
    guardavo ogni dove pur di vedere se passavano macchine. Ero in
    discesa, la strada mancava di una corsia di emergenza, come
    spesso in
    Italia. Anzi, al di là della linea di delimitazione della
    strada,
    c’era pure uno scalino formato dall’asfalto nuovo che era stato
    steso su quello precedente.
  




  

    
Andando
    veloce, come una bici può andare in discesa, distratto dal
    rumore
    delle auto, all’improvviso la ruota andò a posizionarsi proprio
    in
    quello scalino, arenandosi di colpo. Rovinai a terra, facendo
    un volo
    che nemmeno Tania Cagnotto alle Olimpiadi. Sbattei forte la
    testa
    sull’asfalto, duro come il marmo, nonché la schiena, nella
    parte
    della scapola sinistra e, con il rotolamento, anche la cassa
    toracica. Presi spavento, poiché se quella volta non avessi
    avuto il
    caschetto ad attutire la botta del capo sull’asfalto, non sarei
    qui
    a raccontarlo. Per fortuna in quel frangente non erano passate
    macchine, altrimenti mi avrebbero messo sotto. Morella, anche
    in
    quella circostanza, non aveva subito alcun danno, nonostante la
    botta
    fosse stata piuttosto violenta.
  




  

    
La
    maglietta, invece, si era strappata come carta igienica e la
    dovetti
    buttare. I dolori perdurarono un po’ tanto, al punto che ci fu
    un
    momento in cui pensai di rinunciare al viaggio, poiché non
    riuscivo
    a dormire nemmeno la notte a causa del dolore. Con l’aiuto di
    qualche pomata antidolorifica, avevo in seguito ripreso ad
    andare
    normalmente, a resistere. Per fortuna non era successo nulla di
    grave, almeno all’apparenza. Nulla di rotto, solo tanto dolore
    da
    sopportare. E terminare l’Eroica, quell’anno, fu bellissimo.
    
  





  

    
Nella
    tratta dopo Lourdes, certi fantasmi tornarono subito in mente.
    Per un
    po’ ebbi timore che davvero potesse essere successo qualcosa.
    Il
    fisico, con mia sorpresa, reagì bene. A una fontana cambiai la
    maglietta, mettendo quella di riserva che però era puzzolente,
    in
    quanto era stata relegata alla busta della roba sporca, in
    mezzo a
    calzini e mutande sporche. Pazienza, la ripresi e me la
    infilai.
  




  

    
Disinfettai
    le ferite, cerotti a 
  


  

    

      
gogo
    
  


  

    
,
    pomate e via di nuovo in bici, stavolta con maggiore prudenza.
    L’unico lato positivo della vicenda fu che ero riuscito a usare
    il
    kit di pronto soccorso che avevo comprato prima di partire,
    nonché
    le medicine antidolorifiche che avevo portato dappresso, in
    previsione di simili avvenimenti. In genere, quando hai tutto
    con te,
    non capita mai nulla. Quando invece non lo hai, capita il
    peggio.
    Quella volta, invece, il peso che avevo portato per oltre 1500
    km,
    era servito a qualcosa. Magra consolazione. 
  





  

    
Non
    ero nemmeno a metà del percorso verso Saint Jean, ma già ero
    abbastanza provato. Il fianco sinistro, quello che più
    preoccupava,
    sembrava andare, poiché se non lo toccavo non avevo particolari
    dolori. Nei pressi di Navarrenx, però, la salita, subito dopo
    pranzo, mi mise a dura prova. Non solo, arrivato in cima, la
    traccia
    seguì una strada in mezzo ai boschi piuttosto complessa e
    fangosa.
    Morella affondava nella terra, spinsi persino in discesa,
    mettendo i
    piedi nel fango, con le ruote che non riuscivano nemmeno a
    girare.
    Quando le rimisi sull’asfalto, Morella tirò a destra e sinistra
    pezzi di fango come fosse una mitragliatrice, a causa del
    ruotare
    veloce dei cerchioni che finalmente erano liberi di girare. Mai
    avrei
    immaginato così tanta avventura nella tratta Lourdes – Saint
    Jean
    Pied de Port. 
  





  

    
La
    salita più impegnativa era finita, al limite ci sarebbe stata
    qualche breve e ulteriore ascesa, ma per lo più colline. Passai
    per
    borghi pirenaici affascinanti, tipo Larrebieu, Ostabat, finché
    arrivai a Lacarre e lì, mangiando tutte le provviste che avevo,
    capii che sarei potuto davvero arrivare a Saint Jean. Mancavano
    sì e
    no una trentina di chilometri, erano già le cinque, ma pian
    piano
    ero sempre più vicino alla meta. Era un sogno. Saint Jean le
    Vieux,
    ultima cittadina prima di Saint Jean. E poi eccola. Una leggera
    salita, giunsi nel centro del piccolo paese, passando le mura
    sotto
    la statua di San Giacomo, il punto in cui inizia ufficialmente
    il
    Cammino.
  




  

    
Vidi
    le prime conchiglie, che mi avrebbero accompagnato fino a
    Santiago de
    Compostela. Mi fermai sul ponticello che attraversa il torrente
    Nive
    e proprio in quell’istante degli spagnoli, in un bar vicino,
    cantarono a squarciagola musiche tipiche della loro regione.
    Erano in
    festa, avvertivo il calore della Spagna. Scoppiai a piangere
    per la
    gioia, per essere dopo anni arrivato finalmente all’inizio del
    Cammino di Santiago. Me lo ripetevo in mente per
    convincermene.
  




  

    
Era
    vero. Una tortora volò via. Toccavo la bici, sentivo il dolore
    della
    caduta di qualche ora prima, ricordava quanto tutto fosse
    reale.
    Sedetti a terra, sporco, ai lati di una stradina, accanto a
    Morella,
    appoggiato a un muro. Fu un magico istante. Ero stanco, avevo
    fatto
    più di 155 km, un record personale, soprattutto considerando
    gli
    imprevisti avuti. Lourdes era lontana, ma la soddisfazione
    tanta.
  




  

    
Prenotai
    un ostello nelle vicinanze. Pulii la bici dal fango con della
    carta
    trovata per terra, per non rischiare che non me la facessero
    entrare
    in ostello. 
  





  

    
Il
    Cammino di Santiago è disseminato di ostelli, raramente si ha
    difficoltà a non trovare un posto in cui dormire. Rispetto ai
    ciclopellegrini, o 
  


  

    

      
bicigrini,
      
    
  


  

    
chi
    va a piedi ha la precedenza, ecco perché è consigliabile
    prenotare
    per tempo, o non arrivare mai troppo presto, in modo tale da
    non
    avere imprevisti. Avendo con me la tenda non avrei avuto
    comunque
    problemi a trovare un posto in cui riposare. Ciò che temevo
    degli
    ostelli era piuttosto il dormire assieme ad altri. Non tanto
    per gli
    altri, la cui compagnia sarebbe stata piacevole, ma perché
    dietro a
    ogni altro poteva nascondersi un russamento notturno. A volte
    dietro
    il viso più angelico, può esserci un trombone e, quindi, una
    nottata senza chiudere occhio. Nei giorni seguenti scoprii che
    questa
    era una problematica, se così vogliamo definirla, comune a
    tutti i
    pellegrini. Sebbene, al contempo, si sapeva che facesse parte
    del
    gioco. E allora decisi di giocare.
  




  

    
Entrai
    nell’ostello, piccolo, su tre piani, ma con parecchie camere da
    quattro posti ciascuna. Avendo prenotato soltanto un’ora prima,
    quando entrai non trovai nessuno ad accogliermi. Sul tabellone
    delle
    camere, peraltro, non c’era scritto nemmeno il mio nome. Allora
    chiamai la proprietaria e, in uno spagnolo-italiano-siciliano,
    riuscii a farmi capire: disse che avrebbe mandato il marito per
    fare
    il check-in e che la mia stanza sarebbe stata la numero 4. Misi
    giù
    la chiamata e attesi. Nel frattempo, andai sul tabellone e vidi
    che
    la numero 4 era già occupata da tre persone: avrei preso
    l’ultimo
    letto disponibile. Notai però che la numero 6 era ancora vuota,
    nessun letto occupato.
  




  

    
Ebbi
    un’idea, avendo tanto bisogno di riposare. Attesi l’arrivo del
    tizio, mettendo già le borse all’interno della camera 6, in cui
    c’erano tutti e quattro i letti disponibili.
  




  

    
Quando
    giunse il signore dell’ostello, vestito elegante, con camicia
    smanicata, andammo nel suo ufficio per fare il check-in. Chiese
    documenti, Credenziale del pellegrino, ricevuta di prenotazione
    e
    pagamento. A quel punto domandai in inglese: «Ho messo la roba
    all’interno della camera 6, può andare bene?». 
  





  

    
«Qui
    hanno segnato camera 4, ma è lo stesso per me…». 
  





  

    
«Bè,
    se è un problema, sposto la mia roba di nuovo…» facendo
    un’espressione di evidente stanchezza. 
  





  

    
«Oh
    no, un letto vale un altro, va bene così: da dove
    vieni?».
  




  

    
«Oggi
    sono partito da Lourdes».
  




  

    
«Da
    Lourdes?! Allora lascia pure le tue cose sulla camera 6, va
    bene
    così!».
  




  

    
Ebbi
    la stanza tutta per me, anche se ero abbastanza sicuro che in
    serata
    sarebbero arrivati altri pellegrini e avrebbero occupato i
    posti
    letto rimanenti. Alla fine, tuttavia, non arrivò nessuno e fui
    solo,
    senza correre il rischio di avere russamenti durante la notte:
    ci
    sarebbero state altre occasioni per dormire in compagnia.
    Quella
    notte no, quella notte dovevo riposare, anche perché l’indomani
    ci
    sarebbe stata una tappa durissima: l’attraversamento dei
    Pirenei
    fino a Roncisvalle. 
  





  

    
Presi
    dimestichezza, quel tardo pomeriggio (saranno state le sette
    inoltrate quando finii di sistemare bagagli e fare la doccia),
    con la
    vita che si viveva all’interno degli ostelli. In genere, gli
    ostelli hanno una parte in comune, costituita dalla cucina, dai
    bagni
    e da un soggiorno o giardino, in cui è possibile socializzare,
    conoscere gente, scambiare chiacchiere. Le camerate possono
    essere
    varie, da due, da tre, da quattro, da sei, fino anche a
    quaranta
    posti letto: va a fortuna, a prezzo, a preferenza. Tranne in
    rari
    casi, non ci sono lenzuola, ma soltanto un telo in carta che
    certifica che il letto è stato igienizzato dall’ultima volta
    che è
    stato utilizzato, posizionato sia sul materasso che sul
    cuscino. Per
    dormire, per questioni di igiene, si deve utilizzare o il sacco
    a
    pelo o il sacco lenzuolo. Per garantire la pulizia, inoltre,
    molti
    hotel preferiscono che le scarpe vengano lasciate al primo
    piano,
    motivo per il quale quest’ultimo è sempre quello più puzzolente
    degli altri. Ragione per cui, nell’ostello di Saint Jean Pied
    de
    Port, appena entrato, trovai uno stuolo di scarpe di ogni tipo
    posizionato all’ingresso. 
  





  

    
Ci
    sono, in teoria, degli orari di riposo da rispettare, oltre che
    degli
    orari convenzionali per fare il check-out e il check-in. La
    sera i
    pellegrini, perché di questi sono popolati gli ostelli lungo il
    Cammino, vanno a letto presto, di conseguenza c’è silenzio
    dalle
    nove. E vorrei dire, dopo tutti i chilometri fatti durante il
    giorno.
    La mattina, invece, inizia davvero presto. Già alle sei,
    specialmente d’estate, al fine di evitare il caldo, senti i
    pellegrini prepararsi per la tappa e alle otto non c’è più
    nessuno, se non i soliti ritardatari. Per dare modo a chi di
    competenza di pulire e disinfettare, prima dell’arrivo dei
    nuovi
    pellegrini, gli ostelli richiedono che tu lasci la camera
    comunque
    non oltre le nove del mattino e che tu vi acceda non prima
    delle
    quattro o cinque del pomeriggio.
  




  

    
Questo
    per dare a tutti la possibilità di alloggiare, non soltanto “a
    chi
    arriva prima”. Regole che non sono ufficiali, ma rispettate,
    sebbene cangianti in base alle circostanze. La regola
    principale che
    governa ogni ostello sul Cammino, o struttura ricettiva che dir
    si
    voglia, è comunque l’ospitalità, accoglienza, disponibilità.
    
  





  

    
Quella
    prima sera di Cammino, per cena preparai un piatto di riso al
    pesto
    nella cucina comune, dove non scambiai alcuna parola con
    nessuno
    perché mangiai da solo. Finita la cena, feci un giro per il
    paese,
    immerso nei pensieri, osservando il punto in cui ero arrivato
    ore
    prima, nonché la strada che avrei fatto l’indomani. Ero
    rilassato,
    perché i dolori del giorno, dovuti alla caduta, sembravano non
    insistere più di tanto. Eccetto le ferite al piede e al gomito,
    che
    ci avrebbero messo settimane per rimarginarsi. 
  





  

    
Saint
    Jean Pied de Port è un borgo delizioso, adagiato sul fiume
    Nive,
    vera porta d’ingresso che dall’Aquitania conduce, attraverso i
    Pirenei, alla Navarra, e dunque in Spagna. Le case tipiche e
    placide,
    che a stento richiamano il passato tumultuoso che dovette
    affrontare
    il paese quando c’erano incroci e guerre tra spagnoli e
    francesi
    all’epoca di Riccardo Cuor di Leone, si alternano a bar e
    ristoranti tipici. 
  





  

    
Camminare
    per le sue vie, con lo sguardo rivolto ai Pirenei, fu una sorta
    di
    quiete dopo la tempesta. Quei luoghi li avevo visti in film che
    mi
    avevano fatto sognare, c’era un’incredibile atmosfera che
    faceva
    venire voglia di mettersi in Cammino fin da subito, una
    fantastica
    energia positiva che proveniva da ogni dove. Per le vie di
    Saint Jean
    presi confidenza con immagini che da lì in avanti avrei sempre
    incontrato. Pellegrini in ogni dove, ognuno con la propria idea
    di
    Cammino per la testa.
  




  

    
C’era
    chi iniziava e chi continuava, perché aveva iniziato chissà
    dove,
    magari come me sulla soglia di casa. Incrociai una persona con
    due
    cani e il borsone da pellegrino, era al telefono. Cercava un
    posto in
    cui dormire la notte, ma non sembrava porsi troppo affanno su
    quando
    e cosa avrebbe trovato per lui e i suoi due cani.
  




  

    
In
    ogni dove si notavano le conchiglie che indicavano il percorso
    verso
    Compostela, o le frecce gialle che avrei seguito per tutto il
    Cammino. C’era chi arrivava da ogni parte del mondo per quel
    percorso spirituale, per quei chilometri da percorrere e
    soffrire.
    Zaini enormi, calzettoni bassi, scarponcini, bastoni da
    trekking,
    cappellini, borracce, persone che camminavano di spalle, ognuno
    nei
    propri pensieri. Capii quanto fosse bello vivere il presente ed
    essere dove volevo essere. Il viaggio per cui ero partito,
    iniziava
    adesso.
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Già
    alle sei del mattino, l’ostello fu in movimento. Quando aprii
    gli
    occhi, molti pellegrini si erano messi in viaggio. Rumori di
    passi,
    di scale, di scricchiolii del parquet: impossibili da
    sopportare per
    chi voleva dormire anche solo un’ora in più. E allora su, anche
    io
    in piedi per iniziare la giornata e affrontare quella che da
    molti è
    considerata una delle tappe più dure dell’intero Cammino di
    Santiago: l’attraversamento dei Pirenei, fino a
    Roncisvalle.
  




  

    
Scesi
    al piano di sotto, feci una veloce colazione in cucina, che
    però non
    mi soddisfò, ma decisi che sarebbe andata comunque bene: avrei
    comprato qualcosa nel tragitto. Caricai le borse sulla bici e
    proprio
    quando stavo per uscire dall’ostello, con il languorino ancora
    presente sullo stomaco, vidi un cornetto, l’ultimo, lasciato su
    un
    vassoio sopra la scrivania dell’ufficio del proprietario. In
    ostello non c’era quasi più nessuno, quel vassoio avrà
    contenuto
    almeno una decina di cornetti alcuni istanti prima. Non so a
    chi
    appartenesse quell’ultimo croissant. Per non farlo soffrire di
    solitudine, immaginai fosse lì per me, lo presi, lo
    insacchettai e
    lo mangiai. 
  





  

    
Fuori
    dall’ostello cercai la strada più corretta da percorrere,
    partendo
    dal centro di Saint Jean, per non perdere nemmeno un chilometro
    del
    Cammino di Santiago. Trovata la freccia gialla, subito mi
    arenai nel
    seguirla. Per la prima tratta da Saint Jean Pied de Port fino a
    Roncisvalle esistono infatti due rotte che è possibile
    seguire.
  




  

    
La
    prima è quella classica, “alta”, la Rotta Napoleonica,
    altrimenti detta “estiva”, dalle pendenze inimmaginabili, che
    oltrepassa i Pirenei attraversandoli nel mezzo, arrivando ad
    alte
    altitudini per percorsi sterrati. La seconda, invece, è la
    rotta
    “bassa”, dedicata ai pellegrini invernali, che invece di
    attraversare le montagne, le circumnaviga per strade
    prevalentemente
    asfaltate. 
  





  

    
Avevo
    letto che la tratta napoleonica era sconsigliata ai
    ciclopellegrini,
    perché abbastanza impervia. Per tale motivo, cercai le
    indicazioni
    per la via bassa e fu tale freccia che seguii. O almeno, così
    credetti. Finché non trovai davanti una salita con una pendenza
    allucinante, fatti nemmeno 1000 metri dal centro di Saint Jean.
    Dovetti scendere dalla bici e spingere. Pensai: 
  


  

    

      
Ma
      se questa è la via bassa, chissà com’è quella alta
    
  


  

    
.
    Alla fine della salita, di nemmeno 300 metri, ero già stanco
    morto.
    Chiesi allora a una signora che passava di lì, vestita con
    scarponcini da montagna e abbigliamento montanaro, se quella
    era
    davvero la via bassa, poiché c’era qualcosa che non tornava.
    
  





  

    
«No,
    non è questa!» rispose in francese. 
  





  

    
«Ah
    no?!» chiesi stupito. 
  





  

    
«Devi
    andare giù di là, lungo il fondovalle, raggiungendo la località
    di
    Valcarlos e quindi il paese di Roncisvalle dal Puerto de
    Ibañeta.
    Questa è la via alta, ma per le bici è impossibile. Il Passo di
    Lepoeder è impegnativo». 
  





  

    
«Ah,
    bene». 
  





  

    
«Vieni,
    io sto scendendo in paese, ti accompagno all’inizio della
    tratta
    bassa». 
  





  

    
Si
    girò e iniziò a camminare, pensando che la stessi seguendo. Era
    vero, guardando meglio la mappa: ero finito sulla via alta, la
    Rotta
    Napoleonica, proprio quella che non volevo prendere.
  




  

    
Nel
    frattempo vidi parecchi pellegrini andare lungo quella via,
    persino
    qualcuno in bici. La via alta era la più impegnativa, ma anche
    la
    più affascinante, dicevano una delle più belle dell’intero
    Cammino. Oltretutto avevo fatto la prima salita e mi sarebbe
    seccato,
    pur per soli 300 metri, ritornare a valle. E allora decisi di
    sfidare
    la sorte e proseguire. Avrei avuto meno rimorsi. 
  





  

    
«Signora!
    Signora!» provai a chiamare la tipa che aveva sconsigliato di
    proseguire per la via napoleonica, ma lei stava parlando con
    un’amica
    e imperterrita scendeva verso il paese. Non si era accorta che
    non
    l’avevo seguita. «
  


  

    

      
Señorita!
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Señorita!
    
  


  

    
»
    dissi in spagnolo, con accento francese e cadenza italiana.
    Niente.
    Finché all’improvviso si girò e vide che ero ancora fermo,
    immobilizzandosi a sua volta. 
  





  

    
«E
    allora?» deve aver detto in una qualche lingua franco-spagnola.
    
  





  

    
«Proseguo
    per questa via oramai» dissi. 
  





  

    
«Oramai?
    Guarda che è lunga, è difficile» e fece segno con la mano di
    pendenze assurde, nonché mimò la presenza di sassi. Io mi
    incaponii
    ancora di più. E pazienza. 
  





  

    
«Sì,
    ma ci provo, al limite scendo» le mimai a suon di gesti.
    
  





  

    
«Come
    vuoi, amico! 
  


  

    

      
Buen
      Camino!
    
  


  

    
»
    e si girò, riprendendo la sua strada. 
  





  

    
Inforcai
    nuovamente la bici, provando a salire, circondato da pellegrini
    in
    marcia, superando quelli che mi avevano poco prima superato.
    Per un
    tratto il Cammino si fece meno impegnativo, ma dopo una decina
    di
    minuti si aprì un vero e proprio muro d’asfalto. Una salita a
    serpentina inarrivabile. Una colonna di pellegrini percorreva
    quel
    tratto a passo di lumaca e io ancora più lento.
  




  

    
Chi
    si fermava con la scusa di fare qualche foto al paesaggio, chi
    continuava a piccoli passi tenendosi i fianchi. In alcuni non
    si
    capiva se era l’enorme zaino a sorreggere loro o loro a
    sorreggere
    lo zaino che portavano sulle spalle. Dovetti presto scendere
    dai
    pedali e spingere, poiché pedalare a quelle pendenze era
    impossibile. E quando vai a piedi e devi spingere la bici, fai
    il
    doppio della fatica di chi va soltanto a piedi.
  




  

    
Se
    pedalando andavo a passo di lumaca, tanto che i pellegrini in
    scioltezza mi superavano, spingendo la bici facevo ancora più
    difficoltà. Nel frattempo, familiarizzavo con i volti dei
    pellegrini
    che si trovavano con me, in quello stesso momento, sul Cammino.
    Ci
    superavamo vicendevolmente, rincrociando sguardi ed
    espressioni.
    Credevo che le bici sul Cammino venissero viste come delle
    intruse,
    perché il vero “Cammino” lo si fa a piedi. E invece con tutti
    scambiavo il 
  


  

    

      
buen
      camino, 
    
  


  

    
ci
    incoraggiavamo, anzi erano soprattutto i pellegrini a piedi che
    infondevano coraggio, capendo la doppia fatica che chi va in
    bici fa
    in salita. 
  





  

    
Ricordo
    alcuni gruppi di giovani che erano partiti allegri e festanti
    da
    Saint Jean e che avevo ritrovato stanchi alla prima curva in
    salita.
    Oppure una coppia di giapponesi, avanti negli anni, fermi
    all’ombra,
    perché faceva molto caldo, a rinfrescarsi con dell’acqua. O
    ancora
    una giovane donna, dal passo lento, ma inesorabile, sorretta
    dai
    bastoncini da trekking, con cui ci superavamo e
    contro-superavamo di
    continuo. Saremmo arrivati in cima assieme. Avevo sottovalutato
    la
    prestanza dei pellegrini. Ognuno con i propri pensieri, ognuno
    con il
    proprio viaggio, ognuno con la propria preghiera, ognuno con il
    proprio fisico, ognuno col proprio allenamento. 
  





  

    
Man
    mano che salivo, la fatica e la fame si ampliarono. Più volte
    deviai
    dal percorso a piedi, per seguire la strada laterale asfaltata,
    poiché sarebbe stato impossibile passare attraverso il
    tracciato
    originale con una bici carica di borse. Più salivo e più vedevo
    il
    mondo scendere. I Pirenei, che avevo ammirato da giorni e
    giorni,
    finalmente entravano in me, attraverso lo sguardo, la vista. Il
    cielo
    era terso, qualche nuvola sbiadita disegnava forme misteriose
    nell’atmosfera, c’erano colori sgargianti, una foschia assente.
    Dopo un breve tratto all’ombra, rientrai nel percorso
    principale, e
    di colpo ebbi davanti una vista magnifica, di quelle che vedi
    soltanto in cima alle montagne.
  




  

    
I
    profili dei Pirenei erano disegnati come fossero un
    elettrocardiogramma nell’azzurro e la bici appoggiata là, su
    una
    roccia, come a vagliare il paradiso, chiedendo a Dio un angolo
    di
    cielo. Su quest’ultimo leggere sfumature bianche di nuvole in
    diradamento formavano delle pennellate che solo al vederle si
    diventava credenti. Ero vicino a coloro che non c’erano più,
    persino a Dio. Ero vicino a ogni sensazione che avevo perduto,
    a
    quelle che stavo avendo. Soltanto la fatica faceva tornare con
    i
    piedi per terra. Altrimenti, avrei persino potuto aprire come
    ali le
    braccia e volare. Pregai, perché talmente vicino all’immensità
    che non riuscivo a contenere tutta quella bellezza. Recitai le
    preghiere che conoscevo, dall’Ave Maria al Padre Nostro, in un
    piccolo rosario. Avevo finito le riserve di cibo, ma non
    importava,
    poiché nulla sarebbe stato mai abbastanza se non quella voglia
    di
    arrivare in cima. 
  





  

    
Il
    Passo di Lepoeder era ancora lontano. Me la presi con calma,
    non
    avevo una meta prefissata, non avevo programmi. Feci foto,
    rifiatai
    osservando l’immensità del panorama francese che si stendeva ai
    miei piedi.
  




  

    
Tra
    Saint Jean Pied de Port e Roncisvalle non c’erano veri e propri
    punti di ristoro. L’unica tappa possibile in tal senso era
    Cabanne
    d’Orisson, un omonimo albergo privato, in cui avrei potuto fare
    incetta di riserve di cibo, di un caffè. Oltre questo soltanto
    qualche rifugio sparuto, un po’ qui e un po’ là, in mezzo ai
    Pirenei. Salendo incrociai un pellegrino che provò a farmi
    coraggio,
    vedendomi in difficoltà all’ennesima salita. Il paesaggio
    cambiò.
  




  

    
Gli
    alberi di cui ero stato circondato, lasciarono spazio ad aperte
    radure, rocce, vento. Il panorama si faceva intenso. Comparvero
    immancabili mucche, cavalli selvaggi che galoppavano sulla
    cresta
    delle cime, come fossero in cielo. C’era atmosfera di immenso e
    Morella camminava, camminava, attratta da scorci di paradiso,
    angoli
    di paesaggio da cui ammirare quella bellezza. In ogni dove
    pellegrini, pochi in bici, molti a piedi. Ero parte di una
    comunità,
    in cammino verso una meta comune. Tutti uguali e diversi.
    
  





  

    
Verso
    la cima del Passo di Lepoeder il vento complicò le cose,
    mettendo a
    dura prova le gambe, già abbastanza provate dai chilometri di
    salita
    affrontati fin là. Avevo quasi raggiunto la cima di 1500 metri,
    partendo dalla valle, ma non ce la facevo più. A breve sarei
    entrato
    in Navarra. Avevo fame. Mi erano rimaste poche risorse di cibo.
    Pensavo di aver comprato chissà quante provviste, ma erano
    puntualmente finite. Ho sempre sottovalutato la fame e come
    essa mi
    conquisti alla prima salita. Vidi un ambulante. Vendeva di
    tutto:
    formaggi, banane, pane, scatolette di tonno, bibite, uova sode,
    in
    maniera, come dire, molto “ambulante” e a prezzi da hotel a
    cinque stelle, ma tant’è, non ci sarebbero stati altri
    rifornimenti fino a Roncisvalle.
  




  

    
Erano
    quasi le dodici e anticipai la pausa di metà giornata. Dissi al
    tipo: «Dammi tutto quello che hai». Presi mezzo chilo di pane,
    una
    bibita, del tonno no perché ne avevo già parecchio, una banana,
    due
    uova sode e non ricordo cosa altro. Lasciai un patrimonio, ma
    gustare
    quel cibo di fronte ai Pirenei e a un panorama infinito, al
    cospetto
    del cielo, fu impagabile. Una sosta che valeva il viaggio, la
    fatica
    fatta. 
  





  

    
Dopo
    mezz’ora di pausa era giunto il momento di andare avanti,
    curioso
    di vedere nuovi posti, nuove facce, nuovi itinerari. Incrociai
    un
    pezzo di tragitto che si incuneò tra pietre, nel bel mezzo del
    vento, dove la bici a stento sarebbe riuscita a passare. Credo
    fosse
    il Passo Lepoeder, riservato soltanto ai pellegrini. Vidi la
    mappa,
    per vedere se la traccia dava alternative riservate alla bici,
    ma non
    ce n’erano. Quello era l’unico passaggio per la Navarra.
    Dovetti
    caricarmi la bici sulle spalle, spingerla, attraverso pietre
    rotolanti, massi, per passare laddove passavano i pellegrini,
    sperando che il percorso non sarebbe stato tutto così, perché
    altrimenti sarebbe stato impossibile. In quella mezz’ora,
    ovvero il
    tempo che ci impiegai per compiere sì e no 500 metri.
  




  

    
Ripensai
    a quanto la signora, a fondo valle, aveva detto: «Impossibile
    farlo
    con la bici il tragitto napoleonico». Confidai nella buona
    sorte e
    continuai a spingere la bici, vedendo gli altri pellegrini
    sorpassarmi in scioltezza. Ero in difficoltà. Finché passai
    quel
    terribile e faticosissimo tratto, una sorta di single track in
    salita, costituito solo da massi fissi e pericolanti. Poi
    pedalai in
    leggera discesa, saltellando a destra e sinistra per via delle
    buche,
    rischiando di cadere più volte sulle pietre instabili,
    raggiungendo
    uno sterrato, una fontana, un cartello: ero in Navarra, ero in
    Spagna. 
  





  

    
Era
    il 6 giugno 2022. Ebbi un istante di commozione, abbeverandomi
    alla
    fontana, facendo una foto ai cavalli da cui ero circondato.
    Vedevo in
    lontananza la fila di pellegrini risalire la montagna dietro di
    me,
    in uno spettacolo che solo il Cammino sa dare. Provai a
    rendermi
    conto di quante persone erano passate nel corso dei secoli da
    quegli
    stessi anfratti, avevano messo piede in quello stesso posto,
    avevano
    riempito la borraccia a quella stessa fontana. Era tutto troppo
    immenso per comprenderlo. 
  





  

    
Il
    percorso si aprì, leggermente, ma dopo il Passo di Lepoeder non
    ci
    fu subito una vera e propria discesa, bensì una serie di salite
    e
    discese. Il fiato reggeva appena il corpo. Il panorama, una
    volta
    entrato in Navarra, riprese a cambiare. Lo sterrato si inerpicò
    tra
    abeti, poi faggi, attraverso una terra rossiccia, all’ombra,
    con il
    pietrisco che scorreva sotto le ruote di Morella e di cui avrei
    sentito la nostalgia per molti giorni a venire dopo la
    conclusione
    del Cammino. Passai un rifugio, di cui ricordo i pannelli
    solari
    applicati sul tetto per confluirgli elettricità, che si
    affacciava
    sull’immenso, circondato da numerosi pellegrini che
    rifiatavano. Un
    tappeto di foglie ombreggiato e una salita di pietre
    sdrucciolevoli
    mi obbligarono a scendere dalla bici, finché arrivai e la vidi
    davanti: Spagna. Ci sarebbe stata una lunghissima discesa, fino
    a
    Roncisvalle, lungo un percorso a tratti dissestato e a tratti
    molto
    ripido, che mi sembrò di volare, ancora una volta, sulle
    nuvole, sui
    monti, su tutto. 
  





  

    
Arrivato
    a Roncisvalle, ero estasiato per ciò che avevo fatto. Una delle
    tappe più temute: la traversata dei Pirenei, la prima del
    Cammino di
    Santiago francese, si era conclusa e avevo un turbinio di
    emozioni
    che non controllavo.
  




  

    
Feci
    mettere un timbro sulla Credenziale dall’ufficio del turismo
    della
    cittadina, che altro non era che un piccolissimo comune di 21
    abitanti situato nella comunità autonoma della Navarra, famosa
    nella
    storia e leggenda per la morte di Orlando, il protagonista
    della
    
  


  

    

      
Canzone
      di Orlando,
    
  


  

    
 nel
    778 durante la Battaglia di Roncisvalle. Aveva vita grazie ai
    numerosi ostelli, in cui i pellegrini, al termine della prima
    tappa
    del Cammino, si fermavano. 
  





  

    
Erano
    ancora le tre del pomeriggio. Chiesi indicazioni per una
    fontanella,
    riempii le borracce e pensai al da farsi. Parlai con quelli
    dell’ufficio del turismo. Dissero che, essendo in bici,
    Pamplona
    non era così lontana. E allora, dopo una doverosa foto al
    cartello
    che segnava i 790 km mancanti a Santiago, continuai il Cammino.
    Avevo
    ancora tanta, inaspettata forza nelle gambe, nonostante il
    tappone
    del giorno prima e, soprattutto, la traversata dei Pirenei
    appena
    conclusa. Seguii il percorso originale riservato ai pellegrini,
    attraversando paesi come Barguete, Espinal e Biscarreta, per
    arrivare, dopo una complicata salita al Paso de Roldàn, a
    Pamplona,
    capoluogo della Navarra, immersa nel verde della pianura del
    fiume
    Arga. Da parecchi giorni non approdavo in una città vera e
    propria,
    con tanta gente che girovagava per le vie, confusione, in cui a
    volte
    ero a disagio, se non fosse per i pellegrini che incrociavo
    sulla
    strada, anche loro sporchi e lerci come me. 
  





  

    
Pamplona
    ha un fascino tutto suo, come di chi si dà delle arie, pur
    sapendo
    di non essere all’altezza di paragoni cittadini ben più
    impegnativi. Famosa nel mondo per la corsa dei tori, che si
    tiene
    nella settimana di San Fermìn, girovagai per le piazze e vie
    insieme
    a Morella, visitando La Navarrerìa, il centro storico, e più
    velocemente anche San Cernin e San Nicola.
  




  

    
Stetti
    fermo a Plaza del Castillo, ammirando gli eleganti palazzi, le
    caffetterie, lo storico Caffè Iruña, per visitare Palazzo de
    Navarra, la Camara de Comptos e la cattedrale. Si erano fatte
    nel
    frattempo le sei del pomeriggio e capii fosse giunto il momento
    di
    cercare un posto in cui dormire. Lo trovai in una pensione, il
    cui
    prezzo era equivalente a quello degli ostelli, ma avrei avuto
    una
    stanza singola, un po’ fuori dal centro. La pensione era
    gestita da
    Ana, una simpatica signora sui sessant’anni di età, di cui poco
    dopo feci conoscenza. 
  





  

    
«Ci
    troviamo di fronte al bar che trovi all’indirizzo della
    pensione»
    aveva scritto in un messaggio. Avanzai allora verso il posto
    indicato, ma quando arrivai il bar era ancora chiuso: ad
    attendermi
    soltanto una tortora, in compagnia di un “tortorello” di
    passaggio. Aspettai lì, accanto all’entrata del bar, con un
    languorino allo stomaco che si faceva sempre più insistente.
    
  





  

    
Quando
    Ana comparve disse di seguirla nel palazzo di fronte, un
    condominio
    di almeno cinque piani, tipico di quel quartiere di Pamplona.
    Non
    aveva un posto dove riporre la bici al sicuro, né un garage, ma
    che
    non sarebbe stato un problema portarla con me in camera, se
    solo
    fosse entrata in ascensore, poiché la stanza si trovava al
    primo
    piano. Pensai che ce l’avrei fatta stare in un modo o
    nell’altro,
    anche perché l’alternativa sarebbe stata lasciarla in strada.
    Ana
    si dimostrò molto alla mano, così come tutte le persone
    spagnole
    che successivamente avrei incontrato. Raccontò alcune cose
    della sua
    pensione, dei pellegrini che ogni giorno passavano di là,
    persino
    del bar che gestiva di fronte. Era tutta la sua vita quella e
    il suo
    sorriso dimostrava che non era poi così dispiaciuta nel
    condurla,
    nonostante l’impegno che le richiedeva.
  




  

    
Ricordo
    i suoi capelli biondi, che credo fossero colorati, un viso
    anziano,
    ma l’espressione giovanile. Una sublimazione umana di quel che
    era
    Pamplona la ritrovai nei suoi occhi. 
  





  

    
Arrivammo
    al palazzo, aprì la porta a vetri con un comando elettrico,
    attraverso cui passai con difficoltà perché la stessa porta
    tendeva
    a richiudersi automaticamente e con velocità. Poi giungemmo
    all’ascensore, in cui era evidente che la bici non ci sarebbe
    stata. Guardai le scale: sarebbe stato complicato salirla per
    quei
    gradoni, più alti del normale. Ero stanco, aspettai che Ana
    desse
    delle alternative. 
  





  

    
«Ci
    sta, ci sta!» disse invece. 
  





  

    
«Ci
    sta?! Devo metterla forse in piedi… diritta…». Le spiegai in un
    simil spagnolo-siciliano: «
  


  

    

      
Comus
      c’ha fazzus staris, l’è difficilis
    
  


  

    
…».
    Il mistero vero era che Ana sembrava capisse quel che stavo
    dicendo.
    Compresi che per parlare spagnolo bisognava mischiare siciliano
    e
    italiano, mettendo una “s” alla fine di qualche parola, con
    qualche omaggio inglese qua e là. 
  





  

    
«All’in
    piedi… esatto, 
  


  

    

      
vale,
      vale, vale…
    
  


  

    
»
    ma cos’è che 
  


  

    

      
valeva
    
  


  

    
?
  




  

    
Tolsi
    le borse dalla bici e la eressi sulla ruota posteriore, con le
    appendici del manubrio che a stento riuscirono a passare
    attraverso
    la porta dell’ascensore. Poggiai la ruota anteriore sullo
    specchio,
    mi incuneai anche io dentro l’ascensore, reggendo Morella. Ana
    nel
    frattempo infilò le borse ovunque, come a riempire ogni singolo
    spazio lasciato vuoto. Me ne mise perfino una in testa,
    sorridendo.
    Poi spinse ulteriormente la bici, facendo attenzione a non
    urtare i
    sensori, affinché l’ascensore si chiudesse, quindi disse: «Ci
    vediamo su!» e inviò l’ascensore verso il paradiso. Pensai che
    se
    si fosse fermato per un guasto, sarei crepato nella posizione
    in cui
    ero.
  




  

    
Quando
    arrivai e l’ascensore si aprì, io, Morella e i bagagli uscimmo
    a
    pressione. Risi e al contempo pensai 
  


  

    

      
ma
      chi me lo doveva dire a me che la parte più complicata del
      Cammino
      sarebbe stata entrare negli ascensori!.
    
  


  

    

    
  





  

    
Dopo
    avermi accompagnato in stanza, dissi ad Ana che l’indomani
    sarei
    partito presto. Lei parve quasi offendersi, perché si aspettava
    che
    facessi colazione al bar, che però avrebbe aperto alle nove,
    quando
    io avrei voluto essere già in cammino. Lasciò allora qualcosa
    da
    mangiare in frigo per l’indomani mattina. Per il resto,
    all’interno
    della pensione c’erano altre stanze, di cui non vidi mai gli
    inquilini, ma soltanto li sentii nel parlare. La finestra della
    stanza dava su un cortile interno, sul quale si affacciavano
    tante
    altre finestre e provenivano voci di spagnoli che vivevano la
    quotidianità. Era come entrare nella vita degli altri: il suono
    della televisione, le discussioni, i rumori della
    lavatrice.
  




  

    

      
Andai
      in cerca di cibo, inaugurando i giorni delle tortillas, in
      compagnia
      di fette di pane tostato (senza glutine) con aglio e olio.
      Rinunciai
      al cordero al chilindròn, lo stufato di agnello tipico della
      zona,
      poiché i peperoni secchi in esso contenuti avrebbero fatto
      male alla
      dieta anti-psoriasi. Sarebbe stato bello, per la verità,
      andare in
      giro per il centro di Pamplona, ma ero troppo stanco per
      riprendere
      la bici e tornare a La Navarrias. Così, dopo la compilazione
      del
      consueto diario quotidiano, una carezza a Chikito, una
      chiamata a
      casa e a mio padre, uno sguardo a Zoe tramite la telecamera
      di
      sorveglianza, cui mi collegavo dallo smartphone, addormentai
      le
      membra, ripercorrendo mentalmente le emozioni del giorno.
      Quel dì,
      credendo di volare, ero perfino stato in paradiso. O,
      perlomeno, ci
      ero
    
  


  

    

      

      arrivato vicino
    
  


  

    
.
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I
    rumori e le parole fanno anch’essi parte dell’ambiente. E così
    il 9 giugno, un giovedì lavorativo come tanti, a svegliarmi,
    nonostante i tappi auricolari, furono i clamori del vicinato.
    Voci di
    uomini e donne che si preparavano per andare al lavoro o per
    accompagnare i bambini a scuola. Stetti a letto un altro paio
    di
    minuti, erano ancora le sette e mezza. Osservai la bici riposta
    in un
    angolo della stanza, sentendo valigie muoversi dalle altre
    camere
    confinanti. Chikito se ne stava a capofitto sul cuscino, sparso
    tra i
    rimasugli della sera prima, tra cose mangiate e cose ancora da
    mangiare. Sentii, d’un tratto, la nostalgia dei piatti da
    lavare,
    provando un brivido di solitudine, dentro un profumo di
    quotidianità.
  




  

    
Adesso
    che della routine di casa non avevo più concezione, né
    consapevolezza, la rimembravo. Uscii dalla stanza con la bici
    carica
    e il cuore affranto, vittima di qualche pensiero nostalgico.
    Attesi
    il momento giusto per buttarmi con la bici giù dalle scale,
    evitando
    l’ascensore. Sballottai me stesso e Morella un po’ di qua e un
    po’ di là, finché fui di nuovo sulla strada per Santiago.
    
  





  

    
Molti
    pellegrini si erano messi in cammino. Alcuni avevano il viso
    assonnato, altri si chiedevano il perché di quel che stavano
    facendo. A volte non c’è bisogno di avere un senso, poiché nel
    momento in cui lo si cerca, lo si è già perso. Superata
    Pamplona,
    procedetti verso Astráin, per evitare una via lunga e pietrosa
    sconsigliata alle biciclette.
  




  

    

      
Passai
      così per l’Alto del Perdón, un’altura di circa 735 metri,
      dove
      si trovavano numerose pale eoliche. Si vedevano ancora i
      Pirenei,
      oramai lontani un centinaio di chilometri, e la Vallata del
      Roncal.
      Il principale protagonista dell’altura era il vento,
      richiamato nel
      monumento in ferro battuto in cui erano raffigurate le
      silhouette di
      alcuni pellegrini in cammino, con gli abiti svolazzanti, e la
      scritta
      
    
  


  

    

      

        
Donde
        se cruza el camino del viento con el de las estrellas. 
      
    
  





  

    
Il
    vento proveniva da ogni dove. Le nuvole disegnavano in cielo
    magnifici scenari, come fossero tratti da un pittore con la
    mano
    malferma. Campi di grano e mais dipingevano sul paesaggio
    quadrati di
    ogni colore, rendendo lo spazio infinito. Quel panorama
    ricordava le
    coperte di lana che, con ago e filo, a maglia, mia nonna Alba,
    quando
    era ancora in vita, creava di tanto in tanto. Alcune le ho
    ancora e
    me la ricordano come fosse ieri. La trovavo in soggiorno, con
    la
    televisione accesa, e la sua mano che roteava nell’aria,
    facendo su
    e giù, dando vita a coperte di mille colori, utilizzandone lei
    di
    diverse sfumature. Le coperte non le venivano mai perfette, ma
    rappresentavano la tenerezza dell’infanzia che tuttora porto
    dentro. Nel mio Cammino c’era ogni parte del passato che si
    incrociava con il presente, una sorta di ritiro spirituale,
    come se
    ogni cosa richiamasse alla mente qualcos’altro che valeva la
    pena
    ricordare per non dimenticare. 
  





  

    
Relegai
    quell’immagine, la coperta del paesaggio, all’altura, e
    incontro
    al vento avanzai, in discesa, in direzione prima di Uterga, poi
    di
    Puente la Reina. Paesini all’apparenza sperduti, che grazie al
    Cammino avevano conservato una certa originalità e vitalità.
    Puente
    la Reina, in particolare, è il luogo in cui si uniscono due
    cammini
    di Santiago: il Cammino navarro e il Cammino aragonese, che
    danno
    vita a quello francese.
  




  

    
Laddove
    si ricongiungono, si trova un monumento, recante la scritta
    
  


  

    

      
Ydesde
      aquì todos los Caminos a Santiago se hacen uno solo.
    
  




  

    
Sulla
    Rua Mayor di Puente la Reina si susseguono dimore, monumenti,
    chiese
    e piazze che richiamano il XII secolo, nonché uno stile
    medievale
    riconoscibile dalle finestre, dalle conformazioni delle
    abitazioni,
    dai mattoni in vista di color terracotta. La Rua Mayor finisce
    su un
    ponte, da cui il nome 
  


  

    

      
Puente,
      
    
  


  

    
l’attrazione
    più conosciuta del paese, tutto in pietra, che attraversa il
    Rio
    Robo, un affluente del Rio Arga. Proprio lì, un gruppo di donne
    chiesero una foto. Venivano dall’Alsazia e avevano iniziato il
    Cammino a Roncisvalle. Non sembravano molto attrezzate, ma un
    reciproco 
  


  

    

      
buen
      camino 
    
  


  

    
non
    ce lo negammo. Visi e incontri fuggevoli, ma che rimanevano in
    me,
    disseminando, chi più chi meno, il senso profondo del Cammino.
    
  





  

    
La
    temperatura era ideale e il cielo terso. Procedetti per campi
    di
    grano, attraversando un anticipo di Meseta, prima di andare per
    dolci
    colline che portarono a Estella. Leggendo la storia della
    città,
    capii che si chiamava così perché alcuni pastori ebbero una
    visione, a inizio anno 1000, di una pioggia di stelle cadenti.
    Chissà
    che spettacolo doveva essere stato. Affascinato da questa
    immagine,
    pranzai presso il prato dell’Iglesia del Santo Sepulcro, da cui
    si
    riusciva a sentire il fiume scorrere e in cui era posizionato
    un
    cartello indicante la mappa del Cammino, di fronte alla quale
    tutti i
    pellegrini si fermavano. Ricordo due vecchietti, di cui uno
    alzò il
    proprio bastone da trekking indicando al compagno il punto in
    cui si
    trovavano.
  




  

    
C’era
    molta dolcezza in quei movimenti. Riuscivo a notare ogni cosa,
    dalla
    più piccola alla più evidente, come volessi dare senso a ciò
    che
    nella vita di ogni giorno, invece, non gli avrei mai dato. Dal
    piccolo passo, al fiore, al panino, all’acqua. 
  





  

    
Sebbene
    Ana avesse detto di sostare a Estella, piuttosto che a Logroño,
    in
    quanto più caratteristica, preferii comunque andare oltre. Se
    da un
    lato non volevo perdermi un solo centimetro del Cammino,
    dall’altro
    desideravo che quella sensazione di estasi che si prova in bici
    nell’atto del pedalare non finisse mai. 
  





  

    
E
    tale sensazione fu ancora più importante nel tragitto che da
    Estella
    portò a Los Arcos, in quanto iniziarono i tracciati di terra
    rossiccia che si addentravano in ampie vallate circondate da
    campi
    aridi. Avevo quel rosso ovunque, nelle ruote di Morella, sulle
    gambe,
    sulle ferite di pochi giorni prima. Sudavo, ma non sentivo il
    sudore.
    Faticavo, ma non sentivo la fatica. Poggiai Morella per terra
    per
    farle una foto, una farfallina si poggiò.
  




  

    
Papaveri
    spuntavano gli uni sugli altri come per farsi spazio tra le
    spighe di
    grano, qualche albero dava una preziosa porzione di ombra e
    tutto
    attorno sembrava infinito e uguale, diverso e finito, come non
    ci
    fosse una ragione dell’essere lì, come fosse il movimento
    l’unico
    senso.
  




  

    
Ripensai
    per un attimo a mio padre, in situazione stazionaria in
    ospedale a
    Catania. Cercai la tortora, che quel giorno non si era ancora
    fatta
    vedere. Ero sicuro, tuttavia, che mi stesse attendendo alla
    prossima
    fermata. 
  





  

    
Sorpassando
    i pellegrini e dicendo di continuo 
  


  

    

      
buen
      camino 
    
  


  

    
vedevo
    nei loro occhi i segni della sofferenza. Misteriosamente
    qualcuno di
    loro lo avrei trovato proprio laddove sarei arrivato la sera,
    non si
    sa se perché fossi andato io troppo lento o loro troppo veloci.
    Molti di quelli con cui avevo scambiato qualche parola li
    ritrovai a
    Los Arcos, un piccolo paese che ricordava quelli
    dell’entroterra
    siciliano. 
  





  

    
Ci
    arrivai dopo una discesa su terra rossa battuta e un sole che
    colava
    a picco sulla pelle. Lessi che Los Arcos era stato, un tempo,
    un
    paese piuttosto prospero, in quanto uno dei posti più
    strategici
    come crocevia verso Santiago, dove confluiva un numeroso flusso
    di
    pellegrini.
  




  

    
Come
    Puente la Reina, anche Los Arcos era circondata da mura. A
    ridosso di
    queste ultime, nei pressi di un distributore automatico di cibo
    e
    bevande, presi un’aranciata. Attorno c’erano suoni di animali
    da
    vecchia fattoria: un gallo, pecore, mucche, cavalli, forse
    asini. 
  





  

    
«Da
    dove vieni?» chiese, in italiano, un uomo di mezza età, barba e
    capelli bianchi corti, il viso simpatico, ma serio. Si chiamava
    Andrea, veniva da Milano. 
  





  

    
«Dall’Italia».
    
  





  

    
«Stai
    facendo il Cammino?» 
  





  

    
«Sì,
    sono partito da casa, da Padova». 
  





  

    
«Da
    Padova?!» 
  





  

    
«Sì,
    una ventina di giorni fa». 
  





  

    
«Fantastico,
    complimenti. Molto bello quello che stai facendo». 
  





  

    
«Sì,
    tu?» 
  





  

    
«Io
    vengo da Milano, sono in compagnia di un mio amico che, però, è
    più
    lento di me, infatti lo sto aspettando. Abbiamo iniziato a
    Saint
    Jean. Ma non faremo tutto il Cammino, lo faremo a metà, credo
    arriveremo a León e lo completeremo un’altra volta. Anche
    perché
    non siamo molto allenati». 
  





  

    
«Io
    non so dove arriverò, è talmente bello, che pedalo tutto il
    giorno
    e mi fermo solo quando fa buio… o quando non ce la faccio
    proprio
    più». 
  





  

    
«Fai
    bene, finché ci sono queste temperature. Noi partiamo
    solitamente
    presto alla mattina, per fermarci verso pranzo, per evitare il
    caldo». 
  





  

    
«Sì,
    è terribile, nonostante l’estate debba ancora iniziare».
    
  





  

    
Eravamo
    a inizio giugno, ma sembrava pieno agosto. Peraltro, al di là
    della
    mattina presto, più ero vicino alle temibili Meseta e più il
    caldo
    si imprimeva sulla pelle in maniera esasperata. C’era bisogno
    di
    tanta acqua e a volte questa nemmeno bastava. Zuccheri, bibite,
    frutta: ne mangiavo a grandi quantità. Lungo il Cammino c’erano
    tuttavia molti rifornimenti.
  




  

    
In
    punti strategici c’era sempre una fontana, un alimentare o
    qualcosa
    che potesse dare il necessario per proseguire il Cammino. C’era
    poco di avventuroso, molto di fascinoso. Sterrati su sterrati
    come
    serpenti si dileguavano in mezzo a monti e campi. 
  





  

    
«Ti
    fermi qua a Los Arcos?» chiese Andrea. 
  





  

    
«Per
    la verità no, ancora è presto. Proseguo verso Logroño, anche se
    non so se ci arriverò» risposi. 
  





  

    
«Fai
    bene, ancora ci sono tante ore di luce per pedalare». 
  





  

    
Salutai
    Andrea con affetto, consapevole che con ogni probabilità non
    l’avrei
    più rivisto. Immaginai che uomo fosse nella vita di tutti i
    giorni,
    una volta rientrato a Milano.
  




  

    
Magari
    un impiegato di banca (aveva quelle sembianze), indaffarato nel
    traffico milanese, con la valigetta, i documenti, lo stress.
    Sul
    Cammino, invece, eravamo tutti uguali, nessuno che prevaleva
    sull’altro, ognuno con i propri piedi, con i propri passi.
    
  





  

    
Arrivato
    nella piazza principale di Los Arcos, constatai che il paese
    aveva
    più vita di quel che pensassi.
  




  

    
Ai
    piedi della Basilica di Santa Maria, il tempio più antico della
    Navarra, c’erano un paio di bar pieni di pellegrini, forse
    giunti
    al termine della loro tappa, che si rinfrancavano, al riparo da
    sole
    e caldo. Proseguii dunque verso Logroño.
  




  

    
Da
    quando avevo iniziato il Cammino avevo incominciato a recitare,
    ogni
    giorno, tutte le preghiere che conoscevo, in un momento della
    giornata che poteva variare, in base alle condizioni, al
    paesaggio,
    al sentiero. Portavo un costante desiderio di preghiera per
    quel
    bimbo che non arrivava, per quelle intenzioni che portavo nel
    cuore,
    così come per quelle che i familiari mi avevano affidato da
    portare
    all’apostolo di Gesù. Per trovare quantomeno ascolto, pur non
    pretendendolo, presi a dire quotidianamente, mentre pedalavo,
    un
    
  


  

    

      
Padre
      Nostro, 
    
  


  

    
un’
  


  

    

      
Ave
      Maria, 
    
  


  

    
la
    preghiera dell’
  


  

    

      
Angelo
      Custode, 
    
  


  

    
il
    
  


  

    

      
Salve
      Regina, 
    
  


  

    
che
    mi ha sempre ricordato i miei nonni, l’
  


  

    

      
Eterno
      riposo, 
    
  


  

    
nonché
    la mia preghiera personale. Non si ripeté mai la sensazione di
    estasi provata a Lourdes, ma era ugualmente tale la percezione
    di
    trance mentre pregavo e, al contempo, pedalavo.
  




  

    
Non
    sentivo i suoni di Morella, la fatica, divenivo complemento di
    un
    tutto di cui facevo parte in piccolo. Ero una particella
    dell’intero
    universo, ma sentivo di dover dire grazie. Scoppiavo a
    piangere,
    perché sentivo che qualcosa si stava realizzando. C’era
    qualcosa
    che cambiava e, al contempo, stava cambiando negli altri.
    Percepivo
    che nei momenti di preghiera c’era qualcuno che stava
    ascoltando.
    Non sapevo chi fosse, ma sentivo che c’era qualcuno che lo
    stava
    facendo. Sentivo la sua presenza. Ero protetto, forse
    consolato,
    sebbene non lo meritassi neppure. Non ero un santo, peccavo di
    continuo, ma il Cammino stava divenendo un viaggio benedetto.
    
  





  

    
Logroño
    è una città, non una cittadina, peraltro capoluogo della
    regione
    autonoma di La Rioja, la più piccola regione della Spagna. Ci
    arrivai nel tardo pomeriggio. Una città giovanile, dai palazzi
    eleganti, costeggiata dal fiume Ebro e governata dall’immensa
    Cattedrale di Santa Maria de la Redonda. Le vie erano cosparse
    di
    numerose chiese, curate in ogni dettaglio, come i suoi viali,
    pieni
    di gente, in cui i pellegrini si perdevano e confondevano tra i
    normali turisti. Se il tempo pareva essersi fermato nei paesini
    fino
    ad allora attraversati, eccetto che per Pamplona, a Logroño
    scorreva
    veloce. 
  





  

    
Andai
    nell’unico campeggio disponibile della città, a ridosso
    dell’Ebro.
    Posizionai la tenda accanto a quella di altri due
    cicloviaggiatori.
    Il primo mi sarei accorto soltanto dopo sarebbe stato un
    accorato
    russatore notturno, peraltro non molto colloquiale, forse per
    via
    della lingua. Veniva dalla Francia, ma non compresi verso dove
    stesse
    andando. Il secondo, invece, si chiamava Philippe ed era un
    omone
    robusto, la cui presenza si faceva notare per via della voce
    imponente. La sua risata si sentiva persino a distanza di
    centinaia
    di metri. Mentre piazzavo la tenda stava cenando, sebbene
    fossero
    ancora le sei del pomeriggio, insieme a una conterranea
    olandese,
    vicino al camper di quest’ultima, cucinando qualcosa nel
    fornellino. 
  





  

    
I
    due non viaggiavano assieme, in quanto Philippe era in viaggio
    in
    bici, ma si sa che al di là dei confini nazionali, i
    concittadini si
    riconoscono e si uniscono, facendo comunella. Parlavano del più
    e
    del meno, come se stessero a una conferenza e dovessero farsi
    sentire
    da un’amplia platea, in particolare Philippe. Non posso
    nascondere
    che la cosa dava fastidio, considerando che il resto del
    camping era
    in religioso silenzio.
  




  

    
Sentii
    nascere dentro una sorta di antipatia per quel continuo
    vociare, ma
    ho imparato che è solo facendosi amici i nemici che non si
    prova
    dispetto nei loro confronti. Alla prima occasione, per non
    farmi
    ingannare dalle apparenze, feci così amicizia con Philippe.
    Capitò
    che passò davanti la mia tenda e allora lo bloccai con una
    scusa
    qualunque. Aveva un aspetto sì robusto, ma di omone buono.
    Vestiva
    una maglietta, era sudato, affabile, e quell’aspetto così
    forzuto
    nascondeva in realtà un animo fragile. Era in viaggio, in bici,
    con
    tenda al seguito, verso Santiago. Era partito dall’Olanda, da
    solo.
    
  





  

    
«
  


  

    

      
Hi!
      Are you going to Santiago?
    
  


  

    
»
    chiesi indicando la sua bici. Lui, vedendo la mia, si riconobbe
    e gli
    si illuminarono gli occhi. D’un tratto mi venne in mente l’orso
    Yoghi: Philippe era uguale e non riuscii a non ridere, cercando
    di
    nascondere il viso. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Oh
      yes
    
  


  

    
!
    Vengo dall’Olanda, e tu?»
  




  

    
«Anche
    io, ma vengo dall’Italia!»
  




  

    

      
«Dall’Italia?!
      Oh, 
    
  


  

    

      

        
very
        long trip
      
    
  


  

    

      
!».
    
  




  

    
«Anche
    il tuo non scherza!»
  




  

    
Condivise
    alcune cose dell’equipaggiamento, della bici, in parte
    elettrica,
    ben più carica della mia. Viaggiava con due borse anteriori e
    due
    posteriori. Offrì una birra che, però, non potei accettare,
    poiché
    non mi piaceva, ma gli dissi che era come se lo avessi fatto.
    Si mise
    a ridere vedendo Chikito, poi tornò dalla sua neo-amica
    olandese.
    Quest’ultima, veniva anch’ella dall’Olanda, ma viaggiava in
    minivan, da sola, per scoprire la penisola iberica. Era di
    ritorno
    verso il Paese natio, non aveva nulla a che fare con Santiago,
    sebbene fosse uno spirito avventuriero e avesse passato i 50
    anni.
    Età oltre la quale molti si arenano dietro il peso del tempo,
    quando
    invece, per molti altri, la vita incomincia proprio di lì in
    avanti,
    quando cioè si comprende che l’esistenza non è tale se non
    fugge
    via. 
  





  

    
Parlare
    con Philippe e l’amica fu un bene. Il continuo vociare dei due
    e la
    risata fragorosa di Philippe non diede più fastidio. Come
    fosse, il
    mio, un desiderio di essere parte di qualcosa. Da piccolo,
    sotto i
    tredici anni, avevo avuto più volte paura di essere rifiutato
    dal
    gruppo di amici, perché credevo di essere inadeguato, timido,
    indifeso. Per qualsiasi cosa mi facevo mille problemi, motivo
    per cui
    ero solo, specie quando non ero invitato alle feste o alle
    uscite
    pomeridiane. Il fastidio che provo nei confronti di chi parla
    forte e
    disturba, è probabile che risvegli in me quell’antica
    sensazione
    di solitudine che ho avuto da piccolo e che non ho mai
    elaborato,
    nemmeno durante il liceo, quando di un gruppo ho iniziato a far
    parte. I misteri insondabili della mente, che memorizza fatti
    ed
    eventi infantili come cicatrici che segnano il resto
    dell’esistenza.
  




  

    
Dopo
    cena, nel mettermi dentro la tenda, non digerii quello che
    avevo
    mangiato, mi venne nausea e mentre tutti dormivano, in piena
    notte,
    non riuscii a prendere sonno. Camminai per il campeggio al
    buio,
    provando una sana sensazione di tristezza. Le luci erano
    spente, le
    voci quiete. Vedevo camper, minivan, tende. C’era una fontana
    da
    cui sgorgava in continuazione acqua che, a un certo punto, si
    spense.
    Doveva essere davvero tardi. Ero un’auto a fari spenti nella
    notte.
    
  


  

    

      
Solo,
      solitario
    
  


  

    

    
  


  

    

      
y
      final, 
    
  


  

    
come
    il famoso romanzo di Osvaldo Soriano. Ho sempre odiato la
    nausea.
    Presi qualche integratore, che però non fece alcun effetto.
    Provai a
    vomitare, non riuscendoci. Tremavo. Attesi che il malessere
    passasse
    da solo, non avevo alternative. 
  





  

    
Ripensai
    a ciò che avevo vissuto di bello, convincendomi che anche il
    malessere faceva parte del viaggio. Ero solo, ma non lo
    ero.
  




  

    
Non
    potevo parlare con nessuno, seppure sarebbe servita una parola
    di
    conforto. Stavo crescendo con le preghiere, i pensieri. Ogni
    cosa era
    spenta, la luna illuminava gli alberi, qualche piccolo rumore
    in
    lontananza non dava fastidio, ma compagnia. La voce di
    Philippe, ora
    mancava. Forse ero stanco, forse avevo preteso troppo, o forse
    avevo
    di nuovo preso un virus.
  




  

    
Forse
    il Covid si stava facendo risentire. O era il malessere mentale
    che
    si sfogava, che guariva da solo. Non ho mai saputo distinguere
    bene
    il potere dell’autoguarigione dalla guarigione esterna, pur
    prediligendo la prima. O, meglio, non ho mai saputo dove possa
    fermarsi l’autoguarigione e dove, invece, debba essere io ad
    aiutare il fisico a guarire.
  




  

    
Le
    stelle, la luna, gli alberi, il leggero venticello. Sentii
    freddo,
    entrai all’interno del sacco a pelo che fino ad allora, in
    Spagna,
    non avevo mai usato. Caldo di giorno, di notte fresco. Sudavo.
    Aprii
    gli occhi, quando non sapevo nemmeno di aver dormito. Ero
    cresciuto,
    nella notte. Ero guarito. Ero pronto a incrociare il vento e le
    stelle.
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Dopo
    Logroño le pendenze del Cammino si addolcirono e il tracciato
    principale fu adatto anche alle bici in tutti i suoi metri, al
    contrario di quanto lo era stato fino ad allora. Di
    conseguenza, non
    servì più deviare dal percorso originale, eccetto in qualche
    raro
    caso. Dopo il laghetto del bacino di La Grajera incrociai
    scoiattoli,
    lepri e centinaia di pellegrini. Li vedevo qualcuno ricurvo,
    qualcuno
    col passo felpato, qualcun altro gioioso. Di spalle le persone
    sono
    tutte uguali, percepisci dalla loro ombra l’incedere e soltanto
    dal
    ritmo dei passi il motivo dell’andare. Immaginavo le storie di
    ognuno, mentre pedalavo, disegnando passato e futuro che si
    incrociavano in quell’istante di presente che separa l’atto di
    superare dal dire 
  


  

    

      
buen
      camino. 
    
  





  

    
Sul
    laghetto di La Grajera, in un piccolo caseggiato, se ne stava
    seduto
    un pellegrino d’altri tempi, con la barba lunga e bianca, forse
    un
    frate, che altro non faceva se non rivendere qualche piccolo
    gadget e
    mettere il suo originale timbro sulla Credenziale. Era una
    figura
    molto conosciuta del Cammino di Santiago. Averne il timbro era
    considerato un gesto nobile e prestigioso, almeno sotto il
    profilo
    simbolico. 
  





  

    

      
Dovetti
      superare la piccola altura de l’Alto de La Grajera prima di
      ridiscendere verso Navarrete, un piccolo comune de La Roja, e
      proseguire, in salita, prima verso Najera, poi verso Santo
      Domingo de
      La Calzada. Più andavo avanti e più il paesaggio si preparava
      alle
      Meseta, che avrei affrontato dopo Burgos. Attraversai campi e
      colline
      apparentemente sconfinati, in cui le nuvole si rifrangevano
      all’orizzonte, confondendosi tra cielo e terra.
    
  




  

    
Il
    colore rossiccio del tracciato mi si era tatuato oramai
    addosso, così
    come lo scricchiolio del pietrisco. Più volte mi fermavo, nei
    punti
    di ristoro, a parlare con i pellegrini viandanti. Non c’era
    bisogno
    di intavolare una discussione. Che si fosse stranieri, italiani
    o di
    chissà dove, l’amicizia nasceva spontanea, seppur della durata
    di
    qualche secondo, o forse minuto, e nulla più. Dopo breve si
    tornava
    in cammino, come se non ci fosse altro motivo dell’essere lì.
    
  





  

    
Nei
    pressi di Santo Domingo de La Calzada, dopo una lunga e
    faticosa
    salita sotto il sole cocente, senza un minimo di ombra né di
    acqua,
    incontrai André sotto un ombrellone, vestito come Pierino dei
    tempi
    andati, a rivendere con l’animo simpatico frutta, bevande e
    qualcosa da mangiare. Vestiva con una coppola in testa, una
    maglia
    verde e un paio di jeans. Presi qualcosa da mangiare, ma
    rincarai la
    dose quando André espose il motivo per cui era lì. 
  





  

    
«I
    soldi non vanno a me» affermò.
  




  

    
«In
    che senso?» chiesi.
  




  

    
«Come
    c’è scritto nel cestino, l’offerta è libera».
  




  

    
«Fai
    parte di qualche associazione?»
  




  

    
«Assolutamente
    no, devolvo però tutto per le missioni della parrocchia di
    Santo
    Domingo de La Calzada».
  




  

    
«Fai
    una cosa molto bella». 
  





  

    
«Finché
    Dio me la concederà» concluse André. 
  





  

    
Aveva
    il viso simpatico, ma una malinconia nascosta, tipica di molti
    spagnoli. Ricordo con dolcezza il sorriso spontaneo e sincero
    di
    André, metteva voglia di stare in sua compagnia. Non sapevo
    cosa lo
    spingesse a fare quello che faceva, a stare sotto il sole per
    dar
    ristoro ai pellegrini, al solo scopo di beneficienza.
  




  

    
Eppure
    il mistero che lo avvolgeva non era l’unico. Ce n’erano molti
    altri a cui non avrei saputo rispondere. 
  





  

    
Come
    quello di una donna, visibilmente obesa, che camminava, nel
    tratto
    assolato e duro di Najera–Santo Domingo de La Calzada.
    Camminava a
    stento, un passo dietro l’altro, con i vestiti tirati dietro le
    gambe, come se non riuscissero ad abbracciare l’immenso corpo.
    Avrà
    avuto poco meno di trent’anni. Non riuscii a parlarci, anche
    perché
    la fatica dipinta nel volto sono sicuro che non glielo avrebbe
    permesso. Alla fine della salita, la stessa che avevo da poco
    concluso, arrivò da André. Ricordo che alla visione del
    banchetto
    di frutta emise un sorriso enorme che le disegnò tutt’altro
    volto.
    Si fermò per parecchi minuti all’ombra di un albero a
    riposarsi,
    provata. Stemmo uno accanto all’altro, ma senza parlarci. A
    volte
    basta una semplice compagnia fisica, pur in silenzio, per
    sentirsi
    meno soli. 
  





  

    
Faceva
    tanto caldo, in linea con quello che sarebbero state le Meseta.
    Per
    fortuna, dopo la salita a Santo Domingo, fece la comparsa il
    vento,
    che pur contrario, asciugava il sudore. Arrivato alla
    cittadina,
    riposai tra i vicoli medievali, facendo pausa nella piazza
    principale
    a mangiare qualcosa con in fronte la Cattedrale. Sentivo che
    molti
    pellegrini si sarebbero fermati proprio lì quel giorno, per
    evitare
    le ore più calde del pomeriggio. Io, tuttavia, avevo ancora
    tanta
    energia nelle gambe. Era un’ingordigia, sapevo che avrei dovuto
    godere il Cammino più lentamente, e in mente mia lo stavo anche
    facendo, ma provavo una straordinaria sensazione positiva nel
    “camminare”. Come le ciliegie, dovresti godertele una per
    volta,
    e invece ne mandi giù una dopo l’altra senza nemmeno
    accorgertene.
    E quelle strade di terra rossiccia, la voglia di vedere, faceva
    macinare chilometri, apparentemente senza fatica.
  




  

    
Non
    avevo, tuttavia, calcolato i Monti de Oca, in cui dopo Belorado
    si
    insinuò il Cammino. 
  





  

    
Ci
    fu una salita molto pronunciata nei pressi di Villafranca
    Montes de
    Oca che si addentrò su un tracciato circondato da querce
    affascinanti e quindi proseguì verso San Juan de Ortega e il
    relativo monastero. Arrivato lì, capii di essere non troppo
    distante
    da Burgos, nonostante fossero già le cinque. Avendo ancora
    voglia di
    pedalare, mi dissi che sarei andato in un ostello dei tanti
    disponibili. Provai a prenotarne qualcuno, ma molti erano già
    pieni.
    Rimanevano alcune camerate da oltre dieci posti letto ciascuna.
    All’improvviso, dall’applicazione sul telefono, vidi una stanza
    a
    un ottimo prezzo, singola, presso un appartamento
    privato.
  




  

    
Optai
    dunque per quella sistemazione senza esitazioni, credendo di
    aver
    svoltato la giornata. Si situava al centro di Burgos, sebbene
    dalla
    proprietaria non ricevetti conferma di prenotazione. Sulla
    fiducia
    proseguii verso Burgos andando verso l’indirizzo segnato. Sarei
    arrivato verso le sette di sera, ma non importava, avrei
    visitato
    Burgos il giorno dopo. Già mi vedevo, quella sera, sotto una
    calda
    doccia, su di un letto, a immaginare le Meseta. C’era tuttavia
    qualcosa di strano su quella prenotazione. Avevo un
    presentimento
    negativo. 
  





  

    
Quando
    arrivai a Burgos innanzi il palazzo dove si situava la camera,
    era
    tutto chiuso. La proprietaria, peraltro, non rispondeva
    neppure, se
    non a singhiozzo, ai messaggi. Peraltro, non parlava né
    italiano né
    inglese, o meglio forse faceva finta. C’era un negozio di
    antiquariato accanto all’entrata del palazzo in cui sarebbe
    stato,
    in teoria, il mio alloggio per quella notte. Uscì una signora
    che
    chiese la cortesia di spostare la bici, che effettivamente
    avevo
    poggiato vicino all’ingresso del negozio.
  




  

    
Ne
    approfittai per chiederle notizie della tipa che mi aveva
    affittato
    la camera, ma lei non seppe rispondere. Uscirono delle persone,
    nel
    frattempo, dal palazzo incriminato e come un maresciallo dei
    carabinieri chiesi a ognuna se avesse notizie di quella tipa,
    mostrando delle foto dell’appartamento. Molti dicevano di non
    sapere, probabilmente perché non capivano cosa stessi loro
    chiedendo. E allora aspettai, fiducioso che la proprietaria si
    facesse risentire. Quando lo fece, via messaggio, sembrò
    sorpresa
    della cosa: non si ricordava di avere un alloggio in affitto.
    
  





  

    

      
Le
      feci capire che avevo già pagato, che non avrei saputo dove
      andare,
      che la stanza era stata segnata come disponibile nel sito di
      prenotazioni. Cercai di essere perentorio, ma non più tanto.
      Il
      check-in era fissato alle quattro del pomeriggio ed erano
      oramai già
      le sette e mezza, ero stanco, avevo fatto fin troppi
      chilometri. Lei
      disse che non c’erano problemi e che avrebbe rimediato, ma
      sarebbe
      arrivata all’appartamento alle dieci di sera. Stemmo là a
      discutere tra messaggi e chiamate per almeno mezz’ora. Si
      stava
      facendo tardi, non potevo aspettare oltre.
    
  




  

    
Dovevo
    ancora mangiare. L’host, peraltro, era piuttosto vaga
    sull’orario
    di rientro: diceva “le dieci”, poi “più tardi”, non mi sarei
    fidato ad aspettarla più di qualche ora. Più passavano i
    minuti,
    peraltro, e più capivo che avevo toppato. Continuammo a
    discutere
    per altri minuti, in cerca di una soluzione che, però, sarebbe
    stato
    difficile trovare. 
  





  

    
«Arriverò,
    arriverò…» diceva, in spagnolo.
  




  

    
«Ma
    quando?»
  




  

    
«Alle
    dieci, 
  


  

    

      
vale?
    
  


  

    
»
    
  





  

    
«Ma
    come alle dieci? Quale 
  


  

    

      
vale
    
  


  

    
…
    
  


  

    

      
E
      io che fazzus fino alle diecis?
    
  


  

    
»
    mischiavo siciliano e spagnolo che era una bellezza. 
  





  

    
«
  


  

    

      
No
      puedo hacer otra cosa, la habitación no está lista ahora y no
      hay
      nadie en casa. Vale?
    
  


  

    
».
    Capivo una parola sì e una no, devo aver avuto molta pazienza
    in
    quei minuti, con più di 100 km sulle gambe e una fame
    incredibile da
    saziare. 
  





  

    
«Eh,
    
  


  

    

      
vale,
      vale...
    
  


  

    
non
    vale la pena mi sa». 
  





  

    
«Alle
    dieci 
  


  

    

      
està
      a lì...
    
  


  

    
».
    
  





  

    
«
  


  

    

      
Se
      domanis
    
  


  

    
»
    risposi a tono. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Domanis
    
  


  

    
?».
    
  





  

    
«Era
    per dire, domani...». 
  





  

    
«
  


  

    

      
Te
      veo luego
    
  


  

    
».
    
  





  

    
«Chiedo
    
  


  

    

      
el
      rimborsos, non me sta bien, me desculpa
    
  


  

    
…
  


  

    

      
vale?
    
  


  

    
»
    rispondevo. 
  





  

    
«Ah?
    
  


  

    

      
Non
      intiendo
    
  


  

    
»
    e così via fino a che rinunciai e decisi che era ora di trovare
    un’alternativa. 
  





  

    
Girovagai
    per Burgos in cerca di un posto in cui dormire. Chiamai gli
    ostelli,
    ma erano oramai tutti pieni. Se nel primo pomeriggio avevano
    quasi
    sempre posti liberi, di sera, con l’arrivo dei pellegrini, si
    riempivano piuttosto velocemente. Non seppi dove andare: per
    fortuna
    avevo la tenda. Più volte avevo vissuto quella situazione in
    passato. Verso Capo Nord, in mezzo alla Germania, alla sera non
    avevo
    trovato un posto in cui riporre la tenda e alla fine avevo
    dovuto
    fare altri 30 km pur di trovarlo. In Islanda, invece, mi ero
    ritrovato senza meta in mezzo alla natura più selvaggia, con la
    terra lavica attorno, non sapendo dove piantarla.
  




  

    
Avevo
    in quel caso trovato un agglomerato di abitazioni insieme ad
    alcuni
    camper, lì avevo piantato la tenda: una delle notti islandesi
    più
    belle. Me la sarei cavata, di conseguenza, anche a Burgos.
    
  





  

    
Sentivo
    che ero agitato, perché quelle situazioni di incertezza mi
    hanno
    sempre messo ansia. Poi però pensai che ero a Burgos, nel pieno
    del
    Cammino.
  




  

    
Il
    rischio qual era? Che sarei rimasto senza alloggio? Senza un
    posto
    dove mettere la tenda? E va bè, avrei passato la notte sveglio,
    non
    sarei di certo morto. 
  





  

    
Per
    qualche strano motivo, forse perché erano oramai le otto di
    sera,
    avevo tralasciato la possibilità di campeggiare in un vero e
    proprio
    camping. Non avevo visto, infatti, che a poca distanza da
    Burgos,
    appena fuori la città, nei pressi di Cartujia, c’era un camping
    comunale, anche piuttosto grande. Feci quei 7 km che mi
    separavano da
    esso in un attimo. In attimo fui lì, la reception avrebbe
    chiuso
    alle 21. Per fortuna, arrivai che c’era ancora mezz’ora di
    margine, nonché una fila interminabile tra camper e altri
    campeggiatori o cicloviaggiatori che sarebbero voluti entrare.
    In
    particolare, ricordo un tedesco, proveniente dai dintorni di
    Dresda,
    che all’atto di registrarsi non riusciva a trovare il
    passaporto.
    Fatto il check-in, mi rassicurai. Il camping era davvero
    enorme, ci
    sarebbe stato spazio per tutti e mentre cercavo il posto dove
    riporre
    la tenda, ottenni il rimborso della camera perduta di qualche
    minuto
    prima.
  




  

    
Si
    fecero le nove quando completai di piantare la tenda, fare la
    doccia
    e sedere davanti al pentolino che cuoceva la cena. Mentre
    Chikito era
    a fare il bucato, riempiendo la bici di calzini e mutande
    appese ad
    asciugare, tutti macchiati di terra rossiccia e bianca del
    Cammino,
    attesi che il piatto di riso al curry disidratato fosse pronto.
    Si
    alzò, nel frattempo, un leggero venticello, quasi fosse il
    richiamo
    delle Meseta che l’indomani avrei affrontato. Sentii il verso
    di
    qualche tortora.
  




  

    
Poco
    dopo, sazio, andai in giro a curiosare. C’era un bar, in cui
    entrai, voglioso di gelato. Stava per chiudere, erano le dieci.
    L’unico locale in Spagna a chiudere alle dieci lo avevo trovato
    io.
    Non c’era altro nei dintorni, solo natura, parchi e alberi,
    essendo
    il campeggio fuori dal centro di Burgos. Me ne andai a letto
    col
    desiderio di gelato. 
  





  

    
Prima
    di rientrare in tenda, vidi un padrone giocare con il suo cane,
    un
    simil cocker, nei pressi del proprio camper. Ebbi nostalgia di
    Zoe.
    Entrai nel sacco a pelo perché avevo un po’ di fresco, non so
    se
    dovuto ai ricordi di casa o se perché, davvero, stava
    incominciando
    a fare, misteriosamente, freddo, dopo una giornata di calore.
    Non mi
    disturbò nemmeno l’abbaiare di quel cagnolino che
    giocherellava.
  




  

    
Capii
    che quando sei assorto, le cose che non sono importanti passano
    in
    secondo piano. Quando hai un obiettivo, ogni cosa assume
    contorni
    diversi. Forse, nella vita di tutti i giorni, mi mancavano gli
    obiettivi, ma non lo scopo. Vivere ogni giorno come se fosse
    l’ultimo, era quello ciò di cui avevo bisogno.
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In
    attesa che aprisse l’ufficio del turismo di Burgos al fine di
    ottenere il timbro sulla Credenziale, situato nella piazza
    principale
    della città, la Plaza del Rey San Fernando, visitai la
    magnifica
    cattedrale, una delle più belle di tutto il Cammino. Si
    distingue
    per la particolarità delle linee, piuttosto armoniche, anche
    per
    questo Patrimonio dell’Umanità per l’Unesco. Faceva un certo
    effetto passare attraverso la Porta del Perdón, circondato
    dalle
    statue dei Re di Castiglia di cui era ornata. Il sole, nel
    sorgere
    sempre più in alto nel cielo, la rendeva ancora più dorata di
    quel
    che era. 
  





  

    
Erano
    le otto e mezza del mattino, c’era un silenzio paradossale a
    Burgos, di chi si preparava a vivere. Soltanto i netturbini a
    pulire
    le vie, qualche persona che si dirigeva verso l’edicola a
    comperare
    il giornale, le saracinesche dei negozi che lentamente si
    alzavano.
    Solo i bar erano aperti con le annesse pasticcerie, compreso
    quello
    in cui mi fermai, ai piedi della scalinata che portava
    all’ingresso
    della cattedrale. Poggiai la bici sul muro che costeggiava il
    bar
    notando la quantità incredibile di zaini. 
  





  

    
Entrando,
    ordinai un caffè e una brioche. Anzi, due brioche. Facciamo
    tre.
    Feci colazione, con calma, sedendo accanto ad altri pellegrini,
    che
    parlavano una lingua che soltanto loro capivano. Pur facendo
    segno di
    assenso, come se partecipassi attivamente alla discussione e
    ridessi
    alle battute, lasciavo che le chiacchiere scivolassero su me
    come
    carezze. Prendevo nel frattempo il sole mattutino e godevo
    della
    splendida atmosfera di Burgos. C’era qualcosa che attraeva di
    quella città.
  




  

    
Era
    una metropoli, ma con l’aria da paese. Sarà stato il clima
    socievole dei pellegrini, ma mi sentivo accolto, come quando
    d’inverno, in pieno freddo, inserisci il corpo all’interno di
    una
    coperta. 
  





  

    
Il
    tipo del bar era da solo a servire quella miriade di persone,
    tant’è
    che portò un cornetto ogni dieci minuti. Giusto il tempo che
    l’ufficio del turismo aprisse e mettesse il timbro di Burgos
    sulla
    Credenziale. Dopodiché, partii. Dopo Burgos, iniziò la Meseta
    castigliana, una delle tappe più temute dai pellegrini, specie
    d’estate. 
  





  

    
La
    Meseta castigliana non è altro che un insieme di colline che
    formano
    un altopiano, caratterizzato dal sole, dal fango (quando
    piove), dai
    pochi alberi, dagli spazi sconfinati. Per chilometri e
    chilometri non
    trovi paesi, né acqua, né rifornimenti. Si cammina stando nel
    nulla, in mezzo a campi di grano interminabili, sentieri che
    sembrano
    costruiti in tridimensionale. Apparentemente solo pianura, ma
    in
    realtà lunghi pendii, tagliati da ampie valli e, spesso, da
    vento. I
    paesi sembrano oasi nel deserto. Era una delle tappe che più
    aspettavo, proprio per mirare il Cammino segnare i passi
    nell’infinito. Mentre pedalavo, non riuscivo a scorgere il
    confine
    tra il cielo e la terra all’orizzonte, era come andare verso
    una
    meta che sapevo soltanto io, seguendo un perché che se lo
    avessi
    trovato, sarebbe svanito. 
  





  

    
Avrei
    potuto continuare all’infinito a pedalare per le Meseta, per
    quanto
    era avvenente e dolce quel paesaggio, se non fosse per
    l’incommensurabile caldo che fece a partire dalle undici della
    mattina. Trovai comunque il tempo per dire le preghiere
    giornaliere
    in quel clima di concentrazione spirituale.
  




  

    
Pensai
    che chi attraversasse quei luoghi a piedi, avrebbe vissuto
    un’esperienza quasi mistica. Da solo, con i propri pensieri,
    per
    chilometri e chilometri, con il dolore ai piedi, alle spalle,
    alla
    schiena. 
  





  

    
Dopo
    Hornillos del Camino, iniziarono una serie di rovine, poco
    prima di
    Castrojeriz. Di particolare bellezza le rovine del Convento di
    San
    Antòn, che la strada attraversava all’interno dell’antica
    chiesa, in cui un Cristo, intatto, di legno, era ancora appeso
    alle
    pareti, quando attorno le mura erano crollate. Chiunque
    passasse per
    quella strada poteva inginocchiarsi presso l’altare, senza però
    rinchiudersi in un ambiente serrato, ma rimanendo nei pressi
    del
    Cammino, all’aria aperta. Come a voler dire che Cristo aveva
    distrutto, con il tempo, le mura, aprendole, invitando i
    passanti a
    fermarsi, se non per fede, almeno per bellezza. Sembrava il set
    di un
    film cinematografico, tanto era curato il contesto. C’era,
    inoltre,
    un religioso silenzio, come se davvero si fosse in chiesa, ma
    non
    soltanto presso le rovine del Convento di San Antòn, o in
    quelle
    della Collegiata nei pressi di Castrojeriz, ma lungo tutto il
    Cammino. Era come partecipare a una via crucis di espiazione
    delle
    colpe. 
  





  

    
Per
    meditare di quella spiritualità, mi fermai nei pressi di
    Castrojeriz, ai piedi di un’altra chiesa, l’Iglesia di San
    Juan.
    Proprio lì c’era un bar, di quelli da paese, con tanto di
    tavolini
    fuori, gestito da un vecchio signore che stava al bancone. Non
    appena
    mi vide, disse di sedere, che sarebbe venuto lui fuori. Poggiai
    la
    bici vicino a un tavolo e un ombrellone, prendendo posto,
    sentendo le
    voci dei vicini parlare spagnolo. Ordinai le 
  


  

    

      
tortillas
    
  


  

    

    e un gelato: credo di non aver mai mangiato tante frittate con
    cipolla come lungo il Cammino.
  




  

    
Le
    uova, alimento incredibile, capace di dare una forza per
    parecchie
    ore. Le 
  


  

    

      
tortillas
    
  


  

    

    erano il cibo ideale per me che dovevo spingere sui pedali. Non
    contento, essendo quasi ora di pranzo, presi anche una fetta di
    torta
    fatta in casa, una sorta di “torta della nonna”, nonché una
    coca
    cola per concludere. 
  





  

    
Non
    avevo calcolato che subito dopo Castrojeriz, e una breve
    discesa, ci
    sarebbe stata una salita tostissima, capace di farmi
    rigurgitare
    tutto il cibo che avevo ingerito. Si trattava del famoso pendio
    di
    Mostelares, il più duro delle Meseta, non tanto per la
    lunghezza,
    quanto per la pendenza. Quasi 200 metri di dislivello in soli
    1,5 km.
    Ai piedi di quella salita incontrai due tipi che tornavano
    indietro,
    con un asino attaccato alla mano che portava i loro zaini.
    Erano
    felici, anche se stremati. E difatti il pendio che si dipanò
    davanti
    fu talmente ripido che, dopo i primi metri, dovetti scendere
    dalla
    bici e spingere, anche perché la ruota posteriore aveva
    cominciato a
    slittare sul terriccio e le gambe a non avere più spinta. Fu
    un’esperienza mistica arrivare in cima, dove era riposta una
    croce.
    Il caldo e i moscerini erano ovunque.
  




  

    
La
    visione di un uomo, ai piedi della croce, che guardava il
    paesaggio
    circostante, una sorta di entroterra siciliano all’ennesima
    potenza, calmò la stanchezza, così come l’udire un saggio, di
    una
    qualche religione orientale, che in italiano stava insegnando
    alcuni
    credi ad altre persone che, in cerchio, lo ascoltavano. Era un
    falso
    mito il fatto che il Cammino fosse riservato soltanto a chi era
    cristiano, perché in fondo non esiste altro Dio che non sia
    Dio,
    indipendentemente dalla religione in cui si creda. Se c’è un
    Dio,
    ne esiste uno, al di là del nome, dei precetti, delle
    condizioni
    religiose.
  




  

    
Credo
    che l’importante sia credere. Credere in qualcosa, perlomeno.
    Senza
    addentrarsi nella scusa del caos. 
  





  

    
Ringraziai
    per quello che stavo vivendo. La parola “grazie” usciva dalla
    bocca come fosse un gesto naturale. Vidi una piccola tortora,
    sapevo
    di essere sulla strada giusta. Sentivo le sue ali in me e ogni
    cosa
    era gradita. Avevo la conchiglia tipica del Cammino appesa alla
    borsa
    del manubrio di Morella a distinguere ogni passo, lo aveva
    fatto fin
    da Saint Jean. Ero guidato da una buona stella.
  




  

    
Nel
    pomeriggio fui talmente immerso nei pensieri che ci rimisi
    quasi la
    vita. Tra Boadilla del Camino, un paese che sembrava sperduto
    nel
    nulla, e Fròmista, poco prima della chiusa lungo il Canal de
    Castilla, vidi un pellegrino che, mentre pedalavo, catturò la
    mia
    attenzione. Aveva un cartello sullo zaino con scritto
    “Roma-Santiago”
    che lasciava presagire il fatto che fosse in cammino da Roma,
    da
    chissà quanto tempo, in direzione Compostela. Non era giovane,
    rasentava i settant’anni e l’incedere non era fluido, ma
    zoppicante.
  




  

    
Non
    potei rimuovere lo sguardo da lui, per tutto il tempo che mi fu
    davanti. Rimasi talmente estasiato dal pensiero che quell’uomo
    stesse percorrendo la distanza Roma – Santiago a piedi che,
    quando
    lo sorpassai, non mi accorsi che il sentiero, che costeggiava
    il
    Canal de Castilla, stava effettuando una curva. Io andai
    dritto,
    perché stavo osservando alla sinistra il pellegrino. Mi
    risvegliai
    dal torpore quando capii che stavo per finire come un tordo nel
    canale con tutta la bici. Per fortuna, fermai l’incedere in
    tempo,
    proprio al limite, quando la ruota anteriore era già scesa
    sull’argine che avrebbe portato a contatto con l’acqua. 
  





  

    
Presi
    uno spavento che mi fece rinvenire subito, tirando la bici e
    riportandola al sicuro. 
  





  

    
«Pericolo
    scampato» sospirai.
  




  

    
Il
    pellegrino, intanto, non si fermò. Osservando la scena,
    sorrise. Gli
    dissi che ero rimasto ammaliato dal cartello. Lui, che con ogni
    probabilità sapeva che non poteva fermarsi, altrimenti non
    sarebbe
    ripartito più per la stanchezza o, meglio, per il fascino che
    gli
    avrebbe sortito il riposo, salutò con una mano e continuò
    l’incedere zoppicante. Poco dopo, lo sorpassai di nuovo, nel
    silenzio dei dintorni, stavolta senza osservarlo, ma guardando
    bene
    il Canale de Castilla, lungo il quale, però, notai una giovane
    donna, ai piedi di esso, bagnarsi i piedi nell’acqua.
  




  

    
Un’immagine
    talmente placida e carina che non mi fece rendere conto che, di
    colpo, il sentiero, all’altezza della chiusa, avrebbe girato
    all’improvviso a destra, in direzione di Fròmista. Per la
    seconda
    volta, rischiai di finire nel fiume. Decisi allora di non
    togliere
    più lo sguardo dal tracciato, almeno fintantoché non sarei
    arrivato
    all’interno della cittadina, dove riposai un attimo,
    immagazzinando
    le immagini delle Meseta castigliane che avevo trafugato con
    gli
    occhi, chilometro dopo chilometro, metro dopo metro. 
  





  

    
Erano
    le tre del pomeriggio, proseguii oltre. Non sapevo che giorno
    era,
    non sapevo quanto distante fosse ancora Santiago, se non per i
    chilometri che ogni tanto vedevo segnati sulle pietre indicanti
    il
    Cammino. Non sapevo molto della direzione. Sentivo che
    l’importante
    era andare, qualunque cosa fosse successa, finché le gambe non
    mi
    avessero abbandonato. Ammirai così Fròmista, osservando la
    Chiesa
    di San Martin, in cui non entrai perché chiusa al pubblico, e
    gli
    altri edifici della cittadina di età medioevale.
  




  

    
Ragionai
    nel frattempo se e dove fermarmi. Guardai la mappa, ma decisi
    di
    seguire ancora la conchiglia, le indicazioni, le
    indimenticabili
    frecce gialle. C’era un campeggio a Carriòn de Los Condes,
    magari
    sarei potuto arrivare là. 
  





  

    
Faceva
    caldo, fin troppo caldo e allora nei pressi di Villarmentero de
    Campos, o giù di lì, vidi l’indicazione per un ostello con
    annesso bar. Più che all’ostello, ero interessato al bar. Di
    getto
    Morella cambiò direzione e si introdusse all’interno. C’era un
    parchetto con dei tavolini, un cane, un simil border collie,
    che
    giocava con un uomo, poca gente. In fondo, in un campo, c’erano
    degli asini, cavalli, due grosse statue di donne nude e qualche
    capanna da hippie. La tipa che gestiva il bar, e di conseguenza
    l’ostello, era tutta tatuata, aveva l’aspetto accogliente e
    teneva tra le mani una chitarra con cui stava strimpellando
    qualche
    canzonetta spagnola. Appoggiai la bici a un albero. Presi una
    bibita
    e un gelato sedendo a un tavolino, mangiando una banana e
    qualcosa
    che potesse ritemprare dal caldo. Osservai meglio ciò di cui
    ero
    circondato. Poco distante c’era un uomo che parlava al
    telefono, in
    italiano, atletico, magro, capelli grigi e corti con cui ci
    scambiammo un gesto di saluto. Aveva un accento familiare.
    Finito il
    gelato, con una scusa lo interrogai. 
  





  

    
«Sei
    italiano?». 
  





  

    
«Sì,
    e tu?». 
  





  

    
«Anche,
    vengo da Padova». 
  





  

    
«Da
    Padova in bici?». 
  





  

    
«Sì,
    un po’ per volta». 
  





  

    
«Quando
    sei partito?». 
  





  

    
«Nella
    seconda metà di maggio». 
  





  

    
«Ne
    hai fatta di strada». 
  





  

    
«Eh
    sì, qualcosina ho pedalato». 
  





  

    
Al
    contrario di molti altri che avevo incontrato lungo il cammino,
    non
    si stupì della distanza percorsa. Non che lo volessi, ma vidi
    che in
    me leggeva qualcosa di normale. Quello sguardo mi normalizzò e
    incuriosì allo stesso tempo. Aveva un atteggiamento simpatico,
    degli
    occhialetti appesi al collo con una cordicella elastica e se ne
    stette a osservare Morella con la mano sotto il mento. 
  





  

    
«Stai
    facendo il Cammino francese?» chiesi, mentre un uccellino
    cantò.
  




  

    
«Sì,
    ma è la terza volta che lo faccio. Ho fatto tutti i cammini
    possibili, specie qui in Spagna. Il primitivo, l’aragonese, il
    portoghese, il Cammino del Nord…». 
  





  

    
«Se
    non sono indiscreto, posso chiederti quanti anni hai?». 
  





  

    
«71
    anni, spero di dimostrarne di meno…». 
  





  

    
«Complimenti!
    Comunque mi chiamo Nino…Antonio per gli stranieri, perché Nino
    non
    lo capiscono mai: Lino, Pino, Gino…e quindi Antonio». 
  





  

    
«Piacere,
    Gianni. Sono di Trento. Siediti qui, al mio tavolo». Andai a
    sedere
    al suo tavolo, dopodiché continuò a parlare.
  




  

    
«Mi
    sono fermato qui, oggi. In genere, specie con questo caldo,
    inizio a
    camminare presto la mattina e per pranzo mi fermo, per evitare
    l’ondata di calore delle prime ore del pomeriggio. Tutti vanno
    nei
    luoghi più comuni, nelle cittadine più frequentate, e nei
    piccolissimi paesi non si ferma mai nessuno. Avendo fatto più
    volte
    il Cammino, allora, mi prendo questa libertà di fermarmi anche
    in
    posti poco convenzionali». 
  





  

    
«È
    un posto poco convenzionale questo?». 
  





  

    
«Sì,
    non lo vedi? Ma non nel senso brutto del termine, anzi. Come
    puoi
    sentire, c’è una pace invidiabile, ma un tempo non era così.
    Era
    una sorta di covo di hippie, che stavano qui a dormire sui
    campi, a
    strimpellare e a fare chissà cos’altro. Poi con il tempo,
    l’hanno
    sistemato. Se vai nei campi, qui intorno, ci sono ancora quelle
    specie di rifugi di hippie dove tutti i ragazzi si mettevano.
    Adesso
    è cambiato, parliamo di almeno trent’anni fa, forse anche di
    più.
    Adesso, più che altro, è una sorta di fattoria. È frequentato
    da
    pochi, appunto perché è una zona di passaggio. Ma il fatto
    positivo
    è che la notte si dorme, generalmente, bene, perché le camerate
    sono quasi vuote e non c’è il rischio di subire il russamento
    di
    nessuno». 
  





  

    
«Credo
    che quello del russamento sia un problema piuttosto comune».
    
  





  

    
«Eh
    già. Ti fermi qui stanotte?». 
  





  

    
«No,
    non credo, ancora è presto. Dovrebbe esserci un campeggio più
    avanti, a Carrión de los Condes, per cui penso di andare là, se
    è
    aperto, o se no da qualche altra parte, vedremo». 
  





  

    
«Hai
    fatto le Meseta oggi?». 
  





  

    
«Sì
    e devo dire che per i pellegrini a piedi… deve essere davvero
    un’esperienza allucinante, che spirituale è dir poco…». 
  





  

    
«Sì,
    però vedi, dopo anni e anni di Cammino, posso dirti che forse,
    al di
    là della prima tappa pirenaica, è anche una delle più belle. Le
    Meseta sono affascinanti, questi immensi spazi che si perdono
    nell’orizzonte. C’è chi le salta per non soffrire il caldo o i
    lunghi chilometri nel nulla, ma secondo me fa male, perché è
    una
    delle tappe più belle». 
  





  

    
«Sono
    d’accordo, anche se io l’ho percorsa in bici». 
  





  

    
«Bici
    o a piedi è uguale. C’è persino chi lo fa in asino…». 
  





  

    
«È
    vero, poco prima di Castrojeriz ho incontrato due tipi che
    andavano a
    piedi con un asino legato dietro». 
  





  

    
«Incredibile,
    quei tipi». 
  





  

    
«Ma
    come fanno? Anche con i cavalli… cioè bisogna dare da mangiare,
    cercare i posti che li accettino, non deve essere semplice…».
    
  





  

    
«Semplice
    no, ma oramai con le varie applicazioni per smartphone, sanno
    dove e
    quando fermarsi, hanno le loro tappe. Oramai si sa tutto, c’è
    poco
    di avventuroso». 
  





  

    
Aveva
    un atteggiamento pragmatico, ma al contempo lunatico, Gianni.
    Gli
    piaceva sognare, ma era come se la pragmaticità lo obbligasse a
    stare con i piedi ancorati a terra. Facemmo un giro per i
    dintorni,
    mi spiegò alcune cose degli hippie e di come usavano quel
    luogo. Nel
    frattempo, lanciavamo la palla al cane e lui, puntualmente, ce
    la
    riportava.
  




  

    
Il
    suo accento era trentino. E alla fine, da buon trentino, offrì
    anche
    un bicchiere di vino, che non volle in nessun modo farsi
    pagare.
    Rimanemmo così a parlare, insieme alla tipa che strimpellava la
    chitarra, per parecchi minuti. Gli raccontai dei miei viaggi,
    lui dei
    suoi.
  




  

    
Non
    sapeva perché lo faceva. Semplicemente, gli piaceva camminare.
    Non
    era credente, era ateo, ma lungo il Cammino sentiva se stesso
    in
    misura maggiore di quando non camminava. E nel tempo, ne aveva
    fatta
    di strada.
  




  

    
Oramai
    aveva una certa età e sapeva che, prima o poi, malgrado lui al
    momento fosse piuttosto attivo, si sarebbe dovuto fermare.
    Finché
    però le gambe glielo avessero permesso, avrebbe continuato a
    percorrere tutte le strade che lo avrebbero condotto al suo,
    personalissimo, Santiago. 
  





  

    
Dopo
    un’oretta, lo salutai. Non appena ricominciai a pedalare, capii
    che
    il gelato e la bibita, associati all’effetto del vino, stavano
    dando i loro frutti. La testa girava, il caldo imperversava.
    Fattostà
    che per fare i successivi 10 km ci misi quasi un’ora. Quando
    arrivai al campeggio, era vuoto, così come il paese di Carriòn
    de
    los Condes. C’erano le campane che suonavano e, con il vento
    delle
    Meseta che ancora soffiava forte tra gli alti alberi, credo
    fossero
    betulle, piantai la tenda vicino al fiume Rio Carrion. Poco
    dopo
    arrivò una famiglia di tedeschi: lui, lei e due figli, con
    tanto di
    bici e borse al seguito. Erano in viaggio verso Gibilterra.
    Chissà,
    forse avrebbero incontrato Birgit. 
  





  

    
Ero
    nella regione naturale di Tierra de Campos, all’interno della
    regione di Castylla e León, dove famose sono le prelibatezze
    culinarie fatte dalle monache di Santa Clara e di altri
    monasteri,
    tra cui Virutas de San José, Cuellos de pasta sfoglia di San
    Bla,
    Pastas de Limòn e Tortas de Chicharrones. Il Convento di Santa
    Clara, infatti, è uno dei principali della cittadina, in cui è
    presente anche un ostello gestito dalle suore. Ma Carriòn de
    los
    Condes era pieno di monasteri: c’era anche quello di San Zoilo,
    vicino al ponte medievale, antico rifugio di pellegrini.
    Carrión de
    los Condes era anche ricco di parchetti, di verde, di natura,
    grazie
    al lento fluire del fiume che gli scorreva accanto. 
  





  

    
C’erano
    bambini che giocavano, che si rincorrevano spensierati. Sedetti
    su
    una panchina, adombrato dagli enormi alberi, forse aceri, o
    betulle.
    Proprio in quel momento venne a trovarmi di nuovo la tortora.
    Le
    chiesi come stesse, a pochi metri da me. Lei, tuttavia, non
    rispose,
    ma ne approfittò per volare via, in direzione di Santiago,
    verso
    dove l’indomani, per forza di cose, mi sarei diretto. 
  





  

    
Quando
    la mattina seguente aprii la cerniera della tenda, non erano
    nemmeno
    le sei e mezza, ma non avevo più sonno. In quell’istante, vidi
    il
    cielo disegnato da colori stupendi, che rapirono la mia
    attenzione.
  




  

    
Una
    sorta di acquarello realistico, colorato di mille gradazioni di
    rosa,
    rosso e arancione, con dispersione di nuvole a pecorelle che
    disegnavano l’infinito. E più il sole sorgeva, più queste
    gradazioni si diradavano, sfumavano, mutavano, come fosse un
    gioco.
  




  

    
Finché
    lo spettacolo si diradò lasciando le luci del mattino e i raggi
    solari della prima parte di giornata. Chissà quante cose, per
    la
    furia di vivere il giorno, mi stavo perdendo, invece, di notte.
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Caldo,
    caldo, molto caldo prima di León, dove sarei arrivato nel primo
    pomeriggio del 10 giugno. A parte la primissima mattina, quando
    percorsi la Via Romana Aquitana, in un percorso afferente al
    Cammino
    che portò, attraverso Sahagùn, prima a Reliegos, poi a Mansilla
    de
    Las Mulas.
  




  

    
Deve
    essere stato poco prima di Reliegos che la mia attenzione fu
    catturata da due bici reclinate, pedalate l’una da una ragazza
    e
    l’altro da un ragazzo. Entrambe avevano attaccati due carretti,
    che
    però non trasportavano bambini, o bagagli, ma animali: due cani
    per
    ciascun carretto. A Reliegos li sorpassai, salutandoli. Giunto
    a
    Mansilla de Las Mulas, in pausa pranzo, li vidi sopraggiungere
    nuovamente e fermarsi nel parchetto dove ero posizionato io, in
    quanto provvisto di una preziosa fontanella. Non potei fare a
    meno di
    osservarli. 
  





  

    
La
    coppia avrà avuto più o meno la mia stessa età, ma non
    trasportavano soltanto cani come mi era parso, ma anche gatti,
    le cui
    gabbie erano posizionate nel portapacchi della bici reclinata,
    o
    addirittura sopra i carretti. La cosa affascinante era che
    avevano,
    sopra la bici, un tetto a ripararli dal sole costituito da un
    pannello fotovoltaico che dava loro elettricità per ricaricare
    i
    vari accessori e anche qualche batteria, che sarebbe stata
    utile al
    calare della notte. Le loro bici erano delle vere e proprie
    case
    ambulanti, qualcosa di eccezionale. Lui era a torso nudo, lei
    aveva
    invece un top e dei pantaloncini corti. Si vedeva benissimo che
    erano
    persone alla mano, dotati di orecchini e tatuaggi, cui piaceva
    l’avventura.
  




  

    
Quando
    scesero dalle bici, fecero scendere anche i cani, che nei
    trasportini
    stavano gli uni sopra gli altri, in evidente sofferenza per il
    caldo.
    Diedero loro dell’acqua, qualche biscotto, dopodiché vennero
    alla
    fontana per dissetarsi. Chiesi, a quel punto, lasciando la
    scatoletta
    di tonno a un gatto di passaggio, di poter fare una foto con
    loro.
    Accolsero con entusiasmo la richiesta. 
  





  

    
«Spettacolari
    le vostre bici» esordii. 
  





  

    
«Oh,
    grazie…». 
  





  

    
«Da
    dove venite?». 
  





  

    
«Io»
    disse il maschio «dal Belgio, lei dall’alta Francia. Andiamo
    verso
    Fisterra, con tutta la famiglia al completo». 
  





  

    
«Lo
    vedo! Non avete difficoltà a trovare dove dormire?». 
  





  

    

      
«Oh,
      no» continuò lui «le difficoltà ci sono solo laddove le vedi.
      Se
      non troviamo dove dormire, abbiamo un’amaca e dormiamo
      comunque da
      qualche parte. Poi, i cani e i gatti, ti assicuro che non
      hanno
      problemi. Siamo noi che ce ne facciamo tanti». 
    
  





  

    
«E
    una volta arrivati a Fisterra, come tornerete a casa?». 
  





  

    
«Perché,
    torneremo?» disse la ragazza, rivolgendo lo sguardo al
    compagno. 
  





  

    
«Non
    lo sappiamo ancora, ma di certo dovremo tornare a casa
    pedalando,
    sempre se, come dice lei, ci torneremo! È già un mese che siamo
    in
    giro, forse di più. Il Cammino di Santiago non era nemmeno nei
    nostri programmi, ma già che c’eravamo, lo stiamo facendo. E
    per
    adesso è andato tutto bene» completò lui.
  




  

    
«In
    fondo» continuò lei «abbiamo dappresso tutta la nostra
    famiglia,
    ovvero i nostri cani e i nostri gatti, non ci manca nulla. Non
    abbiamo bisogno di nulla oltre loro». 
  





  

    
Li
    vidi andare via pedalando, con i cani che da dentro i
    trasportini
    guardavano altrove, visibilmente affaticati, ma sereni. Credo
    che ci
    siano molte anime buone in giro per il mondo e che alcuni
    animali
    siano più fortunati di altri. Proprio in quel momento, infatti,
    si
    avvicinarono a me altri cani, randagi, che cercavano cibo e
    acqua.
    Diedi loro qualcosa, di quel poco che avevo. Si misero
    tranquilli
    all’ombra di un albero, poiché il resto del paese era
    assolato.
  




  

    
Vicino
    arrivò persino un gatto, che si posizionò in mezzo al piccolo
    branco di cani, senza paura. Era uno di loro, capivano che
    farsi la
    guerra, quando era ora di aiutarsi a vicenda, non aveva senso.
    Un
    giorno, sono sicuro, sarà tutto ricompensato ed equilibrato.
    Dovrà
    esserci una giustizia che metta in chiaro le cose, altrimenti
    questo
    mondo non ha senso di esistere. Dovrà pur esserci una
    differenza tra
    chi fa le cose in un certo modo e chi no. Una ricompensa,
    qualcosa. 
  





  

    
Girai
    per il paese, non ero distante da León, ci sarei arrivato in
    qualche
    ora e l’intenzione era di fermarmi lì, per una tappa di riposo,
    nonché di visita della città. C’era un bar da cui proveniva
    della
    musica ad alto volume, l’unica cosa che risuonava per le vie
    del
    paese. Entrai. I muri erano pieni di scritte, così come il tipo
    dietro al bancone. Oggetti particolari scendevano dal tetto, le
    sedie
    erano tatuate, sullo sfondo c’erano boccali di birra e
    bottiglie di
    liquori, alcune piene, altre mezze vuote. 
  





  

    
«Hai
    gelati per caso?» chiesi. 
  





  

    
«No,
    caro, qui solo bere. Se vuoi cibo, più indietro, c’è un
    alimentare». 
  





  

    
Un
    tipo particolare, pelato, che mentre parlava ballava al suono
    della
    musica tecno dello stereo. Chissà come faceva a vivere con quel
    poco
    che aveva.
  




  

    
Salutò
    augurando 
  


  

    

      
buen
      camino. 
    
  


  

    
Davanti
    il negozio di alimentari, trovai tutta la gente che non avevo
    visto
    in paese. Presi un gelato e sedetti a un tavolo, facendo la
    conoscenza di due simpatici napoletani, Giovanni e Roberta, che
    avevano iniziato il Cammino, a piedi, a Saint Jean Pied de Port
    due
    settimane prima. 
  





  

    
«Siamo
    in Cammino da giorni, ma oggi torniamo indietro» disse Giovanni
    dopo
    un po’ di reciproca conoscenza, con il tipico accento
    napoletano. 
  





  

    
«Perché?»
    chiesi. 
  





  

    
«Perché
    a Sahagùn c’è una festa caratteristica oggi, qualcosa con i
    tori
    e il vino, adesso non so bene dirti, ma ci hanno caldamente
    invitato
    a non mancare». 
  





  

    
Ebbi
    quella strana sensazione che mi prende durante i viaggi, ovvero
    la
    paura di non godere di tutto quello di cui ci sarebbe da
    godere. Come
    quando ero in Islanda, avevo il timore di saltare qualche
    attrazione,
    qualcosa di particolare. La paura di non fare mai abbastanza,
    la
    paura di non essere mai all’altezza delle situazioni. Ebbi un
    attimo di esitazione se tornare anche io indietro oppure
    proseguire
    verso León. Giovanni mi tolse da questo momento di imbarazzo
    con me
    stesso. 
  





  

    
«E
    tu, da dove vieni?». 
  





  

    
«Da
    Padova…». 
  





  

    
«In
    bici?» si intromise Roberta. 
  





  

    
«Sì,
    sì. Pian piano, non tutto in una volta ovviamente». 
  





  

    
«Ammazza,
    complimenti». 
  





  

    
«Bè,
    anche voi, farlo a piedi non è da tutti. Se a me le persone
    dicono
    in genere che sono pazzo, anche verso voi non devono essere da
    meno,
    così come a tutti quelli che sono in cammino.
  




  

    
Che
    poi ho fatto viaggi ben più lunghi, Capo Nord, Islanda, sempre
    partendo da Padova, ma qui ne ho viste di tutti i colori: gente
    che è
    partita da Roma a piedi, gente che viaggia in bici con i propri
    cani.
    Incredibile». 
  





  

    
«Sì
    infatti. Pazzi completi, ma nel senso buono del termine!».
    
  





  

    
Finii
    il gelato e ripresi il cammino. Arrivai a León senza
    imprevisti.
    Prenotai una camera, poiché arrivando verso le tre e mezza del
    pomeriggio andare negli ostelli non sarebbe stato
    consigliabile, in
    quanto troppo presto. Prima di fare un giro per la città, andai
    a
    posare la bici, incontrando il proprietario dell’affittacamere.
    Lungo la strada che percorsi per arrivare all’alloggio,
    passando
    davanti alla bellissima Cattedrale di León, feci caso che
    nessuna
    abitazione o palazzo aveva un balcone, o un garage, o un
    piazzale,
    anche perché ci trovavamo proprio in centro, nei dintorni di
    Plaza
    Regia. Sperai con tutto il cuore che l’appartamento in cui
    stavo
    per andare ci fosse qualcosa del genere. Non sapevo della
    caratteristica di León, ovvero avere palazzi stretti, vicini,
    uno
    attaccato all’altro, senza alcuno spazio interno, almeno nel
    centro
    della città.
  




  

    
Dopo
    qualche minuto di attesa, arrivò un tizio che ricordava
    nell’aspetto
    mio padre. Aveva una barbetta grigia, un fare bonaccione e
    un’apparenza robusta. Si chiamava Alejandro. Dopo una reciproca
    presentazione, rimase a osservare la bici, quasi per chiedere
    se
    fosse mia. Per la verità, glielo avevo detto anche per
    messaggio, ma
    forse non era lui a gestire le chiamate e prenotazioni, ma il
    figlio.
    In spagnolo, a quel punto, deve aver detto qualcosa del tipo:
    «Speriamo che entri in ascensore, se no ce la dobbiamo caricare
    sulle spalle fino al terzo piano». 
  


  

    

      
E
      speriamo! 
    
  


  

    
pensai
    io. 
  





  

    
Nel
    palazzo si entrava attraverso un portone a vetri, c’era un
    piccolo
    corridoio che portava a un ascensore e proseguiva in un piccolo
    androne nascosto, da cui partiva una rampa di scale che portava
    su.
    Ogni cosa era a misura di nano. Al contrario di quanto accaduto
    a
    Pamplona, stavolta l’ascensore non era abbastanza capiente per
    Morella. Addirittura, non entrava nemmeno senza borse, poiché
    il
    manubrio sporgeva sempre in fuori e non permetteva
    all’ascensore di
    chiudersi. Ci tentai in tutti i modi, come quando si comprime
    la roba
    in una valigia che non vuole serrarsi, ma non ci fu nulla da
    fare.
    Dissi ad Alejandro se potevamo salirla per le scale, anziché
    per
    l’ascensore. Come tutti gli spagnoli, si mostrò abbastanza
    disponibile e paziente. Capì benissimo che la bici non potevo
    lasciarla per strada. 
  





  

    
«
  


  

    

      
Las
      escaleras están ahí, pero no sé si son lo suficientemente
      anchas
    
  


  

    
»
    disse. Il ché voleva dire più o meno che le scale c’erano, ma
    che
    sarebbero stati “cazzi amari” salire una bici come Morella su
    per
    esse. 
  





  

    
«
  


  

    

      
No
      hay problema, lo haremos de alguna manera
    
  


  

    
»
    affermò, confortandomi. Lì per lì non capii la sua apprensione.
    Quando andai nell’androne dove partivano le scale compresi ogni
    cosa. 
  





  

    
C’era
    una scala a chiocciola, ma estremamente piccola. I gradini non
    erano
    gradini, ma gradoni e per lo più piuttosto stretti. Arrivare al
    terzo piano del palazzo, luogo in cui si trovava la camera,
    sarebbe
    stata un’impresa. Alejandro fece segno di provare. E allora
    smontai
    ogni cosa dalla bici, la sollevai dal telaio e provai la
    scalata.
    Alejandro incoraggiava da dietro tenendo dal posteriore la
    bici,
    affinché non cascasse. Un rumore continuo di ferraglia causato
    dallo
    sbattere di Morella contro la ringhiera irruppe nel silenzio
    del vano
    scale.
  




  

    
Mentre
    salivo la china pensavo 
  


  

    

      
Ma
      chi me lo doveva dire a me!
    
  


  

    

    Lungo le “curve” delle scale, lo spazio si restringeva e più
    volte rimasi intrappolato, strisciando col copertone anteriore
    lungo
    il muro. Arrivato al primo piano, realizzai che ce n’erano da
    fare
    altri due. Feci un sospiro e di getto, sempre con l’aiuto del
    proprietario di casa, salii per le altre due rampe di scale,
    minuscole, rischiando di cadere più volte, colorando i muri di
    nero
    copertone. Giunsi al piano distrutto dalla fatica, a stento mi
    reggevo in piedi, ma Alejandro non mollò. 
  





  

    
«Vai,
    vai!» disse in spagnolo. «Non ti fare vedere dai condomini,
    metti
    subito la bici in camera, la prima sulla destra, che se ci
    vedono si
    arrabbiano!». Eseguii. Nel frattempo che mettevo la roba in
    camera,
    compresa Morella, lui tornò nelle scale e con uno straccio pulì
    le
    strisce del copertone lasciate sui muri. Andai da lui a dargli
    una
    mano. Riuscimmo a pulire quasi tutto, non pensando che
    l’indomani
    avrei dovuto affrontare il ritorno. Avrei passato ogni minuto
    della
    sera a pensare come avrei fatto la mattina seguente a
    ridiscendere
    per quello stesso sentiero, senza peraltro l’aiuto di
    Alejandro. Ma
    sarebbe stato l’ultimo dei problemi. 
  





  

    
Salutai
    Alejandro, ringraziandolo per l’aiuto e la comprensione. La
    stanza
    riservata era piuttosto piccola, ma confortevole. Due metri per
    due,
    in cui a stento sia io che Morella entravamo. Chikito, quella
    notte,
    preferii rimanere dentro le borse, poiché altrimenti lo avrei
    scaraventato fuori dal letto per mancanza di spazio.
    All’interno
    dell’appartamento c’erano altre stanze, affittate da due
    signore,
    che però vidi soltanto mezza volta, senza rivolgere loro
    parola, se
    non un veloce saluto. Rimessomi in piedi dalla fatica, docciato
    e
    lavato, tornai in centro a León. 
  





  

    
La
    cattedrale era ammaliante, per colore e bellezza. Ricordo che
    c’era
    un “campo da scacchi” a grandezza umana nella Plaza Regia,
    perché
    ci sarebbero state delle partite di scacchi, una sorta di
    torneo.
    Dopo aver visitato il chiostro della cattedrale, percorsi Calle
    San
    Marcos per arrivare a Plaza Major, che man mano che giungeva la
    sera
    si illuminava di lampioni e luci. Girovagai per le vie di León,
    senza una particolare meta, ammirando vetrine, udendo voci,
    facendo
    la spesa, mangiando patatine fritte fatte in casa da un
    panificio.
  




  

    
Passai
    il pomeriggio così, da turista, scambiando qualche parola con
    chi
    capitava e comprendeva la lingua, per poi rientrare in
    appartamento,
    cenare, andare a letto e rialzarmi per rifare un giro per la
    città,
    alle dieci di sera, stavolta nell’oscurità, rivedendo la
    cattedrale illuminata, le luci, le partite di scacchi. Quando
    rientrai, misi una sveglia per l’indomani, perché ero parecchio
    stanco. Il giorno seguente, sabato 11 giugno, avrei voluto fare
    tanta
    strada e raggiungere uno dei più bei posti del Cammino. Per
    riuscirci, mi sarei dovuto alzare piuttosto presto. 
  





  

    
Quando
    aprii gli occhi, presi il cellulare: erano le otto mezza! Non
    avevo
    sentito la sveglia, ero già in ritardo sulla tabella di marcia.
    In
    genere ci voleva almeno un’ora per sistemare e preparare la
    bici,
    per di più quella volta avrei dovuto fare la discesa delle
    scale a
    rotta di collo. Feci colazione, andai in bagno, consultai con
    il
    cellulare la mappa, posai lo smartphone sul lavandino, lavai la
    faccia, tornai in camera, misi tutto dentro le borse, ma prima
    di
    caricarle su Morella, portai quest’ultima fuori
    dall’appartamento.
    Subito dopo, portai le borse anch’esse fuori dall’appartamento,
    mettendole nell’ascensore, facendo bene attenzione a non
    rimanere
    chiuso fuori.
  




  

    
Ero
    d’accordo con Alejandro che avrei lasciato la chiave
    dell’appartamento in camera, prima di uscire, poiché lui non
    abitava là, ma da tutt’altra parte della città. Verificai di
    avere tutto: borse, bici, bagagli, documenti, testa. Sì, avevo
    tutto. Chiusi la porta. Portai le borse al piano terra con
    l’ascensore. Dopodiché presi Morella e mi catapultai giù per le
    scale. Fu come una discesa da cross riportarla fuori dal
    palazzo, ma
    non così impossibile come in salita. 
  





  

    
Giunto
    fuori il palazzo, montai le cose sulla bici. Ero contento, ero
    riuscito a portare Morella giù senza problemi, la giornata si
    preannunciava splendida. Posizionai la mappa, cercai lo
    smartphone
    per avviare il GPS. Non lo trovai. Cercai dovunque. Non lo
    trovai.
    Eppure lo avevo avuto con me un attimo fa. Poi fui illuminato
    d’immenso: in bagno avevo consultato la traccia, in bagno, in
    bagno, in bagno lo avevo dimenticato! Lo avevo lasciato sul
    lavandino! Passai in rassegna tutti i santi del paradiso, ma
    senza
    citarli. Per fortuna non avevo chiuso il portone di vetro del
    palazzo, per cui risalii. 
  





  

    
Presi
    il cellulare di riserva, un vecchio modello, che portavo sempre
    con
    me, e in cui mettevo la scheda del numero di lavoro. Provai a
    chiamare l’altro mio numero, sentii il cellulare da dentro
    suonare
    e, al contempo, fare una pernacchia. Peraltro, quello
    smartphone lo
    avevo comprato solo qualche mese addietro, in qualche modo
    avrei
    dovuto recuperarlo. Pensai che suonando il campanello, qualcuna
    delle
    due signore che avevo visto il giorno prima avrebbe aperto.
    Suonai.
    Suonai. Suonai. Ero in imbarazzo. Suonai. Suonai. Suonai. Non
    aprì
    nessuno. Nel palazzo c’era un silenzio assordante, si sentiva
    soltanto il campanello. Era presto, essendo sabato
    mattina.
  




  

    
Non
    avrei voluto disturbare, ma al contempo non avevo alternative.
    Scesi
    sotto e suonai il citofono, perché pensai che magari avesse un
    suono
    più forte. Nulla. Nulla. Nulla. Feci attenzione a non chiudere
    il
    portone di vetro, risalii più volte, riprovai, bussai, suonai.
    Nulla. Ripassai in rassegna i santi del paradiso, ma senza
    citarli
    per non incorrere in peccato. 
  





  

    

      
Bene,
      dovevo trovare un’altra soluzione. Pensai di chiamare
      Alejandro,
      scusandomi innanzitutto del disturbo, essendo sabato, per poi
      chiedergli di venire ad aprire casa. Nell’atto di cercare i
      contatti telefonici scoprii che avevo il numero e la
      prenotazione
      salvata nello smartphone che era dentro l’appartamento!
      Niente.
      Allora avrei cercato su internet il nome della struttura per
      recuperare il contatto. Bene, presi lo smartphone: avevo lo
      smartphone in bagno! Non potevo fare neanche quello.
    
  




  

    

      
Il
      cellulare di riserva nemmeno sapeva cosa fosse internet.
      Avevo il
      tablet, che fino ad allora mi ero chiesto “
    
  


  

    

      

        
ma
        perché l’ho portato, se non l’ho mai usato?
      
    
  


  

    

      
”,
      ma senza internet. Dovevo cercare un internet point o
      qualcosa del
      genere. L’unica soluzione era trovare un bar, internet e
      quindi il
      numero di telefono del proprietario. Girai in bici per León
      con
      questo scopo. Non so a che ora si svegliano gli spagnoli il
      sabato
      mattina, ma era tutto chiuso, proprio tutto, nemmeno un bar
      aperto,
      nemmeno in centro. Ed erano le nove passate. Cercai un posto
      con
      l’ansia che, nel frattempo, qualcuno dell’appartamento in cui
      avevo lasciato il cellulare vedesse lo smartphone, lo
      prendesse,
      uscisse dal portone e buonanotte ai suonatori. Sperai nella
      buona
      sorte. 
    
  





  

    
I
    pensieri confluirono sulla risoluzione del problema. Vidi un
    albergo.
    Entrai, suonando. Gli chiesi in siciliano-spagnolo se potevo
    avere la
    password del wifi, perché ero rimasto fuori casa e bla bla bla
    bla.
  




  

    
Non
    so se la receptionist capì quello che le volessi dire, ma alla
    fine
    diede la password. Grazie al tablet, recuperai il numero del
    proprietario. Lo chiamai dall’altro cellulare di riserva. Capii
    solo in quel momento quanto fosse difficile comunicare, non in
    presenza, con una persona che non conosceva la tua lingua.
    Provai con
    l’inglese, ma Alejandro non capiva una sola parola di inglese.
    Provai con lo spagnolo 
  


  

    

      
made
      in Italy
    
  


  

    
,
    ma niente. Allora dissi che gli avrei scritto un messaggio,
    utilizzando il traduttore. Lui rispose dicendo che non capiva,
    finché
    all’improvviso non rispose più. Pensai di chiamare alcuni amici
    che parlavano bene lo spagnolo, per fare parlare direttamente
    loro
    con Alejandro.
  




  

    
Non
    avevo il loro numero! L’unico numero che ricordavo era quello
    di
    Edoardo, un amico di vecchia data, che però non conosceva lo
    spagnolo. Chiesi a lui di darmi altri numeri, ma chiamando
    Marco,
    l’amico che parlava spagnolo, scoprii che aveva il cellulare
    spento. E certo, era sabato! Allora pensai a Gabriele, ma anche
    lui
    aveva il cellulare spento. Poi a mio cugino, ma troppo tardi:
    il
    cellulare si scaricò. E alla fine non avevo capito se Alejandro
    aveva compreso che avevo bisogno di lui perché ero rimasto
    fuori
    casa. Non rimase altro da fare che tornare davanti il palazzo e
    sperare che prima o poi qualcuno uscisse dall’appartamento.
    
  





  

    
Nel
    tragitto, ebbi un giramento di stomaco che pareva a tutti gli
    effetti
    un attacco di diarrea. Giunto davanti il palazzo, cercai
    disperatamente un bar, un qualcosa, un angolino dove fare i
    bisogni,
    ma non c’era nulla. Pensai di ritornare all’hotel, ma non ce
    l’avrei fatta a rimettermi in bici. Mi venne in mente che nel
    sottoscala del palazzo, avevo visto un cestino con un sacchetto
    dentro.
  




  

    
L’attacco
    fu talmente forte che non ci fu alternativa. Feci i bisogni, in
    un
    attimo, in quel sacchetto, nel sottoscala del palazzo: 
  


  

    

      
Ma
      chi me lo doveva dire a me
    
  


  

    

    ripetevo come un mantra. Per fortuna, non passò nessuno, ma mi
    liberai, nonostante il tanfo che si emanò per le scale. C’era
    da
    svenire. 
  





  

    
Chiusi
    il sacchetto e lo riposi nelle borse, sperando che trattenesse
    gli
    escrementi, altrimenti sarebbe stato il disastro. Mi vergognai
    come
    non mai. Lo avrei buttato al primo cestino quando sarei
    ripartito,
    sempre che ci fossi mai riuscito. Nell’uscire dal palazzo,
    chiusi
    accidentalmente il portone a vetri. Ero definitivamente fuori
    da
    tutto e tutti, in strada, fuori dal palazzo. Non avevo fatto un
    passo
    in avanti nella risoluzione della vicenda, anzi, ero tornato
    indietro. Non potevo lasciare lo smartphone lì. C’era tutto al
    suo
    interno. Capii quanto fossi schiavo di quell’aggeggio, di come
    ogni
    cosa ruotasse attorno a quello strumento elettronico. Senza non
    avrei
    potuto fare davvero nulla. Magari un tempo avrei pure detto:
    
  


  

    

      
Ma
      sì, ne compro un altro. Farò le chiamate da un altro
      cellulare
    
  


  

    
.
    E invece no: lì avevo biglietti, email, banca, numeri di
    telefono,
    prenotazioni, lavoro, documenti, mappe, GPS, punti di
    attrazione.
    Tutto, insomma. 
  





  

    
Come
    un miraggio, poco dopo, vidi arrivare Alejandro alla guida
    della sua
    auto. Simpaticamente, sventolava le chiavi di riserva dal
    finestrino.
    Aveva capito! Non sapevo come, ma in qualche modo aveva capito!
    Ero
    talmente contento di vederlo e del rendermi conto che, non
    parlando
    una parola di spagnolo, ero comunque riuscito a farmi capire,
    che
    sembrò un sogno vederlo arrivare. Quando aprì il portone di
    vetro,
    sperai che la puzza di cacca fosse nel frattempo scomparsa. Non
    del
    tutto, ma feci finta di niente e lui non chiese nulla:
    d’altronde,
    chi avrebbe mai immaginato quanto successo?! 
  





  

    
Rientrai
    in appartamento. Vidi il cellulare nel punto esatto in cui lo
    avevo
    lasciato, per fortuna nessuno lo aveva preso. Lo afferrai come
    una
    reliquia. Andai da Alejandro, facendo un inchino in segno di
    ringraziamento, salutandolo con un abbraccio. Lui si scompisciò
    dalle risate sotto i baffi: chissà che avrà pensato di me,
    
  


  

    

      
che
      idioti questi italiani!
    
  


  

    

    Tra la salita per le scale del giorno prima e il rimanere fuori
    casa
    quella mattina, avevo dato il meglio di me. E non sapeva
    nemmeno che
    dentro le borse avevo un sacchetto con gli escrementi, fatti
    per di
    più nell’androne delle scale del palazzo. 
  





  

    
Quando
    mi rimisi in sella, non sembrò vero. Erano le dieci. I
    programmi del
    giorno si erano con ogni probabilità andati a fare benedire.
    All’orizzonte, peraltro, i nuvoloni non promettevano nulla di
    buono. Il cielo terso di due ore prima era un lontano ricordo.
    Ma
    andai, l’importante era andare. Per i primi chilometri piansi
    di
    felicità, di adrenalina, di tristezza, di gioia.
  




  

    
Da
    un lato ero triste per aver perso due ore, dall’altro felice
    perché
    in una situazione senza apparente via d’uscita, ero riuscito a
    trovare la soluzione. Ripensai a quanto accaduto nel corso
    delle
    ultime due ore, sembrava quasi un film. Scoppiavo a ridere. Se
    lo
    avessi raccontato, nessuno ci avrebbe creduto. Trasportai gli
    escrementi per qualche chilometro, finché Chikito ricordò che
    li
    avevo ancora con me. Li buttai nel primo cestino della
    spazzatura.
    Chissà se era umido o indifferenziato. La situazione era
    decisamente
    degenerata e la giornata appena iniziata.
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Ci
    sono giornate in cui il destino si diverte a prendersi gioco di
    te,
    in maniera irrimediabile. Mentalmente ero distrutto, ma al
    contempo
    pieno di adrenalina. Dopo quasi 50 km di pianura percorsi da
    León,
    in cui il Cammino costeggiò la strada nazionale N-120, vidi in
    lontananza Astorga. All’orizzonte il tempo si annuvolò e tuoni
    incredibili fecero eco nel cielo. Li osservai dall’alto della
    rupe
    Crucero, dove era posizionata una croce del Cristo a guardare
    la
    vallata.
  




  

    
La
    pioggia non arrivò subito. Non trovavo, al contempo, il giusto
    equilibrio tra caldo e freddo. Astorga era posizionata in cima
    a
    un’altra piccola rupe. Davanti la Cattedrale di Santa Maria
    riposai
    presso una pasticceria con un cornetto e un caffè. Anzi due. Il
    tutto in attesa che le nuvole passassero. I tuoni però
    continuavano,
    ma raramente scrollavano acqua. Decisi così di proseguire. In
    fondo,
    un po’ d’acqua, qualora fosse arrivata, non avrebbe fatto male.
    
  





  

    
Uscito
    dalla città, sembrò che il temporale avesse aspettato soltanto
    me.
    Difatti, quando fui lontano dal centro abitato, circondato da
    arbusti
    bassi, un’incredibile pioggia si abbatté non dando scampo. Non
    c’erano posti in cui potersi riparare. Davanti si formò un muro
    di
    acqua, come fosse nebbia. Giravo la pedivella a fatica a causa
    del
    fiume che si era creato sul Cammino, misto a fango e acqua.
    Nella
    vicina strada, c’erano macchine ferme con le quattro frecce.
    Gli
    schizzi di fango arrivarono fin dentro le mutande.
  




  

    
Pedalavo
    a occhi chiusi sentendo la pioggia ovunque, divenendone un
    tutt’uno.
    Era bello e timoroso, divertente e pericoloso, ma sorridevo,
    non
    avevo sgomento, poiché soltanto quando si è sotto la pioggia si
    impara a godere. 
  





  

    
Dopo
    una buona mezz’ora di temporale, senza che avessi trovato alcun
    riparo, il cielo diminuì l’intensità dell’acquazzone. Rimasero
    soltanto i fiumi di fango lungo il sentiero e qualche sparuto
    pellegrino che, indomito, continuava a camminare. La pianura e
    il
    paesaggio stavano cambiando. Il sentiero si snodò così per
    boschi e
    sterrati altrettanto fangosi che costrinsero a mettere giù il
    piede,
    a causa delle ruote che affondavano nel terriccio molle, come
    fossero
    sabbie mobili. Finché il sole fece breccia in un angolo di
    cielo e
    parve convinto di conquistare il suo posto nel mondo,
    prendendone le
    redini. Il freddo acuito durante la pioggia fece spazio al
    caldo dei
    raggi solari e costrinse a togliere l’impermeabile. Attorno ci
    fu
    un immenso dono di felicità: l’aria era più pulita, più fresca,
    gli uccelli avevano ripreso a cantare, la terra a
    gioire.
  




  

    
Era
    dai Pirenei che non vedevo così tanti boschi. In lontananza
    assaporavo i Monti di León che a breve avrei dovuto affrontare
    per
    giungere alla Cruz de Hierro, uno dei luoghi più belli del
    Cammino.
    Per arrivarci avrei dovuto faticare ancora a lungo. Da Astorga
    a
    Rabanal del Camino, infatti, l’ultimo paese che avrei
    incontrato
    prima di salire alla Cruz de Ferro, fu soltanto salita. Più
    andavo
    avanti e più la salita si faceva pesante. Ero talmente immerso
    nel
    pedalare che a stento sentivo il tempo che passava. Ero già
    alto, a
    ben 880 metri di altezza, ma sarei dovuto arrivare prima ai
    1150
    metri di altezza di Rabanal del Camino, per poi salire ancora
    verso
    la Croce. 
  





  

    
Rabanal
    del Camino è un paese fiabesco, ai piedi dei Montes de León, e
    in
    particolare del Passo di Foncebadón, dove è posizionata la Cruz
    de
    Hierro, a 1504 metri sul livello del mare. Case che sembravano
    uscite
    dal pennello di un pittore, ordinate, lontane dalla confusione
    turistica di León e Astorga. Si sentivano le galline
    chiocciare, gli
    uccellini cinguettare, persino il suono dell’acqua del recente
    temporale scorrere sui torrenti ingrossati. Sulle vie vari
    negozi
    mettevano in vendita delle pietre, poiché la tradizione voleva
    che
    la scalata alla Cruz de Hierro significasse una sorta di
    espiazione
    di peccati. Ogni pellegrino avrebbe dovuto portare una pietra
    con sé
    e posizionarla ai piedi della Croce per esprimere la propria
    preghiera. Io avevo le mie, portate da Padova e Catania, nonché
    quelle dei familiari che me le avevano consegnate. Le avevo
    ricevute
    con lo scopo di portarle alla Cruz de Hierro. Il solo pensiero
    di
    averle trasportate con me per oltre 2000 km, con il carico
    simbolico
    che avevano, metteva i brividi. Ero talmente estasiato che non
    resistetti e alle due del pomeriggio, decisi di non fare pausa
    a
    Rabanal, ma proseguire diretto verso la Cruz de Hierro. Avrei
    riposato lì per pranzo.
  




  

    
Da
    Rabanal, dopo una breve pausa, ripresi a salire. Il sole aveva
    fatto
    capolino, al punto che sembrava tutt’altra giornata rispetto a
    quella di qualche ora prima. Salivo e salivo. Non era la salita
    più
    dura che avevo affrontato in vita mia, ma il carico che portavo
    era
    immenso. Il desiderio di arrivare ai piedi della croce
    sopravanzò
    ogni cosa. Dissi le preghiere quotidiane che quella mattina
    ancora
    non avevo detto, preso com’ero stato dagli imprevisti accaduti.
    A
    Foncebadón lasciai il sentiero per seguire la strada deserta
    asfaltata che si inerpicava su per il monte.
  




  

    
I
    boschi offuscavano la visuale del panorama, per riaprirmela
    all’improvviso. Attorno c’era silenzio. Il silenzio che si
    incontra in montagna, quando sei da solo con il respiro, con
    l’affanno e intorno c’è un pubblico fatto di natura che fa il
    tifo solo per te. Quasi distrutto dalla fatica, alla fine
    dell’ennesima rampa la vidi: la Croce di Ferro, in cima a un
    cumulo
    di pietre di mille altri pellegrini che prima di me erano
    passati da
    lì. 
  





  

    

      
C’era
      una calma surreale. Posai la bici, recuperai le pietre dal
      fondo
      delle borse, che non avevo più preso da quando le avevo messe
      in
      quella posizione prima di partire. Presi dapprima la pietra
      cui
      tenevo di più, che portava in dono la preghiera più grande
      che
      volevo chiedere, il desiderio più bramato e quello,
      condiviso, di
      Chiara: avere il dono di un figlio. In quella pietra c’era
      anche
      Zoe, c’erano i familiari, c’erano tutti quelli che non
      c’erano
      più. Dopo un’intensa commozione, misi giù le altre pietre di
      cui
      ero divenuto messaggero. Le riposi ai piedi della croce.
      Pregai. 
    
  





  

    

      
Fu
      un’emozione grandissima. Capii cosa volesse dire espiare o,
      diversamente, esprimere un desiderio, chiedere l’esaudimento
      a chi
      poteva farlo, pregarlo. Rimasi in silenzio a osservare e
      vivere il
      momento, guardando la natura boschiva intorno, sentendo il
      leggero
      venticello solleticare le viscere. Una tortora volò via dopo
      essersi
      poggiata vicino, nonostante avessi provato a trattenerla.
      Mentre
      scrivo, il pensiero che quelle pietre ricche di significato
      siano
      ancora in quel posto magico, riempie d’emozione e d’orgoglio.
      Come una sorta di protezione che ho portato da allora nel
      cuore e che
      spero anche i familiari abbiano sentito. 
    
  





  

    
Riposai
    nella Cappella di Santiago, chiusa, ma posta vicino, in un
    angolo di
    prato, ai margini del bosco. Nelle vicinanze c’era qualche
    panchina, tante pietre e un tipo che tentava con difficoltà di
    gonfiare dei palloncini, con accanto una bici in assetto da
    cicloviaggiatore.
  




  

    
Non
    si capiva chi realmente gonfiasse, se lui i palloncini, o i
    palloncini lui. Aveva un aspetto robusto, di chi non
    scommetteresti
    un centesimo che sia una persona atletica, una pancia
    pronunciata e
    un abbigliamento attillato, capelli bianchi, sulla sessantina.
    Aveva
    due palloncini in mano, ancora sgonfi, uno blu e uno rosa. Feci
    in
    tempo a mangiare il panino con contorno di verdure in scatola,
    che si
    avvicinò.
  




  

    
«Mi
    puoi dare una mano?» chiese in inglese. 
  





  

    
«A
    gonfiare i palloncini?». 
  





  

    
«Sì,
    io sto provando a gonfiare questo rosa, ma faccio difficoltà.
    Puoi
    gonfiare questo blu? Altrimenti sto qui fino a notte». 
  





  

    
Porse
    il palloncino blu, mentre lui continuò con quello rosa di cui
    era a
    metà del gonfiaggio. Non capivo cosa ci fosse di difficile.
    Quando
    iniziai a gonfiare e spingere con il fiato l’aria dentro il
    palloncino, lo capii. Per qualche strano motivo, il palloncino
    non si
    gonfiava se non molto lentamente. Soffiai forte e forte, al ché
    mi
    girò persino la testa per mancanza di ossigeno. Faticai non
    poco, ma
    alla fine ci riuscii, sebbene ne uscii distrutto, senza aria
    nei
    polmoni. Dando il palloncino in mano all’amico
    cicloviaggiatore,
    stavo quasi per svenire e dovetti sedere per la fatica. 
  





  

    
«Grazie»
    disse. 
  





  

    
«Prego!»
    risposi, con un accenno di sorriso sarcastico. 
  





  

    
Mi
    allontanai subito, avendo paura che avesse altri palloncini da
    gonfiare: non ce l’avrei fatta. Lo vidi andare verso la
    montagnetta
    di pietre della Croce di Ferro con questi palloncini rosa e
    blu. Li
    attaccò alla croce, in basso, con una pietra su cui sopra
    scrisse
    qualcosa.
  




  

    
Scese
    e si mise accanto alla bicicletta in evidente stato di
    preghiera. Non
    sapevo cosa contenesse quel messaggio, potevo solo immaginarlo.
    Doveva essere qualcosa di importante. Poco dopo si avvicinò e
    in
    cambio del favore che gli avevo fatto mi offrì un pezzo di
    salame.
    Raccontò di essere in viaggio dalla Svizzera, in bici, ed era
    venuto
    fino a lì per quel motivo, per riporre la preghiera alla Croce
    di
    Ferro e andare fino a Santiago per chiedere lo stesso
    all’apostolo
    di Cristo. Non disse di cosa si trattava, né io lo volli
    sapere. Era
    questo il bello del Cammino. 
  





  

    
Stetti
    a godere il momento un altro po’, avrei voluto non finisse mai.
    Sarei voluto rimanere lì per la sera, ma la discesa verso
    Molinaseca
    attirò la mia attenzione. Dopo il Passo di Foncebadón, oltre un
    piccolo tratto in mezzo agli abeti, infatti, la strada scese in
    maniera vertiginosa. Seguii la strada asfaltata, essendo quella
    del
    Cammino originale impraticabile e pericolosa in bici. Sembrò di
    volare, talmente era ripida la pendenza, sui Monti di León. In
    un
    attimo fui a Molinaseca, un piccolo borgo la cui spiaggetta sul
    fiume
    dove fare il bagno era famosa tra chi vi passava e dove la
    discesa
    ripida finì di getto. Feci una dovuta pausa e capii che quel
    giorno,
    oramai infinito, sarei potuto arrivare persino a Ponferrada.
    Chiesi
    ospitalità. Arrivai sudato al centro della cittadina, attorno
    al
    castello. Gustai una bibita e un gelato. Erano le cinque.
    Nonostante
    quel che era accaduto dalla mattina, ero arrivato a
    destinazione.
    Girai un po’ per Ponferrada, prima di andare a casa di Maria,
    la
    persona che mi avrebbe ospitato. 
  





  

    
«Ciao!
    Puoi stare a casa mia, ma io non sono in casa…» scrisse per
    messaggio. 
  





  

    
«Grazie
    mille lo stesso…» le risposi, pensando che avrei dovuto
    rinunciare. 
  





  

    
«No,
    cosa hai capito, soprattutto perché non sono in casa, puoi
    stare». 
  





  

    
«In
    che senso?» scrissi io, sempre tramite messaggio. 
  





  

    
«Nel
    senso che ti aspetterà la mia vicina di casa, Anabel, e ti
    aprirà
    casa lei. Poi domani lascerai le chiavi. Può andare bene?».
    
  





  

    
«Per
    me va bene, se a te va bene. Anzi, grazie». 
  





  

    
«Figurati,
    la tua camera è in fondo al corridoio, a destra, ma ti mostrerà
    tutto Anabel». 
  





  

    
Andai
    verso l’indirizzo indicato, fuori il centro di Ponferrada, ma
    sempre lungo il Cammino. Ad aspettarmi innanzi il portone ci fu
    l’amica di Maria. La sua età si aggirava sui 45 anni e appena
    mi
    vide mi corse incontro per abbracciarmi, in modo tanto
    affettuoso che
    cercai di capire se per caso l’avessi già vista in passato.
    Invece, era semplicemente Anabel. Mi diede un bacio di
    benvenuto e
    aprì portoni, cancelli e fece strada verso l’appartamento di
    Maria. Si trovava in un condominio di più piani, al terzo
    piano.
    C’era solo l’ascensore, nessun garage. Avrei dovuto mettere la
    bici in appartamento: «Non è un problema la bici, la puoi
    portare
    dentro casa» aveva detto Maria, anche se non aveva specificato
    come.
    Rivissi l’incubo di León. 
  





  

    
Per
    fortuna, stavolta l’ascensore era sufficientemente largo per
    metterci sia la bici che me stesso e salire senza problemi fino
    al
    piano dell’appartamento. Non ce l’avrei fatta a rifare la
    fatica
    di León. Anabel si era caricata le borse e me le aveva portate
    per
    le scale. Aprì casa come se fosse la sua, mi mostrò soggiorno,
    cucina e camera da letto come dovessi stare lì per secoli,
    tutto
    questo mentre la proprietaria di casa non c’era.
  




  

    
Ripeté
    che se avessi avuto bisogno, avrei potuto contattarla senza
    problemi,
    poiché Maria non sarebbe tornata prima dell’indomani sera.
    Stemmo
    a parlare. Anabel, nonostante la differenza di età, era
    affabile e
    gentile. Volle sapere ogni cosa del viaggio, raccontò della
    famiglia, sempre con il sorriso sulle labbra. Quel sorriso che
    differenzia gli spagnoli da qualsiasi altro popolo. Un sorriso
    dalla
    superficialità soltanto apparente, fatta soprattutto di
    gratitudine.
    Dopo un po’ di racconti, capendo che puzzavo come una capra e
    che
    quanto prima avrei avuto bisogno di una doccia, Anabel andò via
    e mi
    ritrovai dentro casa da solo.
  




  

    
La
    salutai chiudendo la porta come se fossi io il padrone di casa.
    Vissi
    tutto in normalità, ma ripensai, ancora una volta, come tante
    altre
    volte era già capitato in passato, come fosse possibile ciò.
    Non
    avrei mai avuto il coraggio di consegnare la casa a un ospite
    sconosciuto, senza peraltro vederlo mai. 
  





  

    
In
    giro per la casa c’erano sprazzi di vita vissuta. Con ogni
    probabilità Maria aveva un cane, poiché c’erano dei rimasugli
    di
    crocchette su una ciotola. Curiosai sui libri, pochi, ma
    ordinati.
    Viveva da sola. Immaginai che persona fosse. Aveva un’altra
    camera
    oltre la mia camera da letto, piena di vestiti alla rinfusa,
    posti
    gli uni sopra gli altri, e addirittura qualche sexy toys per
    l’autoerotismo. Non andai oltre. Raffigurai in Maria una
    persona
    con una figlia, un ex compagno, in cerca di sollievo alla
    solitudine.
    La vedevo per casa girare con l’amico a quattro zampe. Chissà.
    Di
    fatto, Maria non la conobbi mai, se non che tramite i suoi
    oggetti, i
    vestiti, le lenzuola che profumavano di lavanda, le crocchette
    del
    cane. Le scrissi che sarebbe stato bello conoscerla, ma quel
    weekend
    era via per “respirare un poco” e stare di più con la famiglia,
    dopo tanto tempo.
  




  

    
Sembrava
    volesse lasciar trasparire qualcosa dalle sue parole. Fattostà
    che
    mi disse di rimanere finché volevo e di lasciare le chiavi sul
    tavolo in cucina l’indomani. 
  





  

    
Dalla
    finestra della camera si vedevano i colli che avevo appena
    attraversato dalla Croce di Ferro e nelle vicinanze c’era uno
    stadio, in cui quella sera avrebbero dato un concerto e ci
    sarebbe
    stata pertanto molta musica. Dai balconi dei palazzi di fronte
    ragazzi si affacciavano a petto nudo cantando, arrostendo
    carne. Io
    dal balcone, più che cantare, ci stesi il bucato fatto a mano,
    nella
    speranza che si asciugasse entro il giorno dopo, ma
    considerando il
    caldo asfissiante che faceva, non avrebbe avuto difficoltà.
    
  





  

    
Feci
    la spesa, cucinai, approfittai del cibo messo a disposizione da
    Maria. Misi mille sveglie per l’indomani e, soprattutto, riposi
    le
    chiavi di casa in posizione strategica affinché non rimanessi
    di
    nuovo fuori il giorno seguente. Disteso a letto non ci fu
    rumore che
    tenne. Mi sorprese e fece sorridere che una tortora venne a
    stazionare proprio sul davanzale della finestra, per un
    secondo, poco
    prima del tramonto. Lo stupore di vederla in ogni posto, era
    tanto.
    Come 
  


  

    

      
Il
    
  


  

    

    
  


  

    

      
piccolo
      principe 
    
  


  

    
aveva
    tentato di addomesticare una volpe, io stavo tentando di farlo
    con
    una tortora, senza riuscirci. 
  





  

    
Consultai
    la mappa della successiva traccia, rivivendo mentalmente ciò
    che
    avevo passato nelle ultime ventiquattro ore. Era stato uno dei
    più
    bei giorni di viaggio. Era sabato 11 Giugno 2022, ero stanco,
    distrutto, ma ancora una volta, vivo per aver vissuto più vite.
    Come
    fosse tutto magico. La magnifica sensazione di chi
    cicloviaggia, per
    motivi spirituali o, semplicemente, per diletto.
  




  

    
E
    io, avevo una marcia in più che percepivo venisse dall’alto,
    pur
    con estrema umiltà e rispetto. Qualcuno mi aveva preso con sé
    per
    condurmi chissà dove. Sopra le ali di chissà quale
    tortora.
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Controllai
    più volte di avere tutto prima di uscire da casa di Maria, per
    evitare la stessa esperienza di León. Vidi le chiavi, le presi
    in
    mano. Poi misi la bici sul pianerottolo, davanti l’ascensore.
    Rientrai e uscii più volte. Verificai di nuovo ogni cosa, come
    una
    check list infinita. Ero convinto che stavo dimenticando
    comunque
    qualcosa, chissà cosa. Quando vuoi vedere le cose, per qualche
    motivo non riesci mai a vederle. Finché decisi e chiusi la
    porta col
    batticuore. 
  


  

    

      
Ecco,
    
  


  

    

    pensai, 
  


  

    

      
adesso
      mi verrà in mente cos’è che sto dimenticando. Nessuna via
      d’uscita oramai
    
  


  

    
.
    Controllai per l’ennesima volta di avere tutto, sicuro di aver
    scordato qualcosa. Invece no, stavolta no. Uscii dal palazzo e
    montai
    in bici, procedendo verso Villafranca del Bierzo. 
  





  

    
C’era
    nebbia, nuvole basse lungo il Cammino. A poco a poco, il caldo
    tornò,
    riportando in cima l’incontrastato sole che mi obbligò a
    togliere
    l’abbigliamento autunnale fino a quel momento indossato. Feci
    una
    prima pausa a Villafranca del Bierzo, nella piazza centrale. Il
    paese
    ancora dormiva, sarà perché era domenica, sarà perché erano
    ancora le nove del mattino. I negozi erano chiusi, soltanto un
    bar
    aperto, dove c’era un continuo via vai di pellegrini che si
    fermavano, ripartivano, chiacchieravano. Quanto sarebbero
    mancati
    quei rituali di cui ero spettatore indeciso!
  




  

    
Consumai
    un cornetto e un caffè, mangiai le banane che avevo comprato a
    Ponferrada e ripartii. Non avevo consultato altimetrie,
    difficoltà o
    qualsivoglia statistica di quella tappa. Nella faccia di molti
    pellegrini leggevo una certa preoccupazione, o forse attesa.
    Avevo
    sottovalutato, in realtà, O’Cebreiro, poiché dopo aver
    attraversato la Croce di Ferro e i Pirenei credevo non potesse
    esserci più alcuna difficoltà prima di Santiago de Compostela.
    Il
    Cammino però mette di fronte numerose prove. O’Cebreiro non
    avrei
    potuto circumnavigarlo, poiché c’era una sola strada che
    l’attraversava, l’unica. Sarebbe stata tutta in faticosissima
    salita. 
  





  

    
La
    strada dopo Villafranca si incuneò tra i monti. Guardando
    attorno mi
    chiesi quale sarebbe stato il monte che avrei dovuto
    attraversare,
    alla cui cima ci sarebbe stato il monastero di O’Cebreiro. Una
    sequenza di paesini, posti in un tracciato di saliscendi,
    anticipò
    l’arrivo a Las Herrerias, l’ultimo agglomerato prima della vera
    salita. Chiesi se il percorso fosse adatto alle bici a un
    abitante.
    Disse che non ci sarebbero stati problemi, poiché accanto al
    percorso originale c’era anche la strada asfaltata. Con la mano
    fece anche segno che sarebbe stata dura, anzi molto dura in
    bicicletta. Salutandolo con una sonora risata, poco dopo
    dovetti
    seguire il tracciato asfaltato, poiché quello originale troppo
    pietroso. Non so se fu un bene, poiché le pendenze furono fin
    dall’inizio esageratamente importanti, sebbene nei primi metri
    non
    scesi dai pedali. 
  





  

    
Superai
    pellegrini già molto provati che alla mente ricordarono i
    Pirenei.
    C’era chi ondeggiava, chi si chinava all’indietro con una mano
    sulla schiena, chi si buttava ai lati della strada dando aria
    ai
    piedi, con i bastoncini da trekking all’aria. Superai un gruppo
    di
    italiani misto ad altri francesi, che era rimasto più indietro
    rispetto a un’altra parte dello stesso gruppo, che si trovava
    invece un centinaio di metri più avanti.
  




  

    
Uno
    di loro mi fermò mentre faticavo nel tentativo di non mettere
    giù
    il piede da Morella.
  




  

    
«Ehilà,
    complimenti da dove vieni?» chiese al volo. 
  





  

    
«Italia,
    Padova!» e giù a sospirare con un fiatone. 
  





  

    
«Wow!
    Complimenti!».
  




  

    
«Grazie!»
    e giù un altro sospirone per recuperare fiato. 
  





  

    
«Ascolta,
    quando raggiungi l’altra parte del gruppo più avanti, salutaci
    Lorenzo». 
  





  

    
«Chi?!»
    altro sospirone e altra zigzagata con Morella nel tentativo di
    recepire l’ulteriore risposta da parte del misterioso uomo che
    non
    faceva altro che parlare. Non capii quale dei pellegrini stesse
    parlando del gruppo che avevo accanto. 
  





  

    
«Lorenzo!».
    
  





  

    
«Va
    bene! Sempre se li raggiungo!». 
  





  

    
«Dai
    che ce la fai, che noi siamo cotti». 
  





  

    
Proseguii.
    Quando raggiunsi, sempre in salita, l’altra parte del gruppo,
    scherzando, salutai come aveva detto di fare l’uomo, come fossi
    in
    una staffetta: «Ciao Lorenzo!». Alle mie parole, l’ipotetico
    Lorenzo si guardò con circospezione attorno per capire se
    effettivamente ero stato io a salutarlo, che da parte mia
    nemmeno lo
    guardavo, continuando a zigzagare per sentire meno la pendenza
    della
    strada. Tutto quello che riuscì a dire fu: «Ciao!». Poi guardò
    indietro, verso l’altra parte del gruppo più lenta, capendo che
    gli avevano giocato uno scherzo di cui ero stato il tramite.
    
  





  

    
Mi
    guardavano come un’extraterrestre che pedalavo nonostante
    l’imponente salita, sebbene di extraterrestre non avevo proprio
    niente. Tanto che, dopo circa 300 metri da Lorenzo, scesi dalla
    bici
    e spinsi.
  




  

    

      
Lo
      feci quando il Cammino salì in maniera vertiginosa e
      O’Cebreiro
      era ancora una meta illusoria. Le pendenze arrivarono al 14%
      in
      maniera costante e, in certe curve, persino al 20%. Il tratto
      più
      duro fu tra Hospital e La Faba. I chilometri che avevo sulle
      gambe da
      quando ero partito da Padova erano oramai troppi e,
      specialmente
      nelle salite, li sentivo ognuno sulle gambe, in maniera netta
      e
      distinta. Non c’era nessuno accanto a me. Ero solo, in mezzo
      alla
      natura, con il sudore a grondarmi la testa e i muscoli
      tremolanti.
      Sentivo alla perfezione il respiro affannoso faticare, in
      cerca di
      equilibrio e forza per andare avanti. Più volte ripetei chi
      me lo
      avesse fatto fare. In quelle circostanze la bici sembra più
      pesante
      di quel che è e la fame pare non finire mai. Più mangiavo e
      più
      desideravo leccornie. 
    
  





  

    
Poco
    prima di un agglomerato di case, un branco di mucche passò
    davanti,
    mettendosi tra me e il proseguimento, obbligandomi a riscendere
    dalla
    bici per quel poco che ero riuscito a risalirci. Avevano le
    corna
    molto lunghe. Non ho mai capito se tutte le mucche hanno le
    corna
    oppure soltanto i tori, anche perché si vedevano bene pure le
    mammelle. Avevano il colore beige tipico delle mucche di
    montagna, ma
    non c’era nessun pastore che gironzolava attorno. Sembravano
    autonome. Una volta racimolato il gruppo bovino che scendeva
    dalla
    montagna, si misero in fila indiana lungo la strada e
    proseguirono
    verso O’Cebreiro. Pedalai in loro compagnia, e soprattutto al
    loro
    stesso passo, finché dopo una curva presero un sentiero che
    sgusciava di lato. Di nuovo solo. 
  





  

    
Presto
    raggiunsi un villaggio. Si chiamava Laguna de Castilla,
    l’ultimo
    agglomerato della Castiglia-León, che non era altro che un
    insieme
    di case che, se non fosse passato di lì il Cammino, non avrebbe
    avuto la stessa frequentazione.
  




  

    
All’inizio
    del villaggio era posizionato un distributore di bevande e
    snack, ma
    disgraziatamente non avevo nessun soldo in moneta e dovetti
    desistere. Il posto in cui era posizionato invitava tuttavia a
    godere
    del paesaggio circostante. Alberi, natura, arbusti, suoni di
    uccelli
    e animali. In lontananza si vedeva persino la nebbia mattutina
    che
    avevo lasciato a Ponferrada, quella che noti da sopra le
    montagne e
    ti fa volare. 
  





  

    
A
    La Laguna c’era vita, numerosi pellegrini si ristoravano nei
    bar. A
    stento si riusciva a trovare un posto in cui sedersi. Era
    miracoloso
    come quel ritrovarsi, dopo chilometri di solitudine,
    rinvigorisse
    l’animo. Ci si salutava tutti, ognuno a proprio modo, ognuno
    con le
    forze che aveva ancora addosso. C’è chi ricava forza dal non
    fermarsi mai e chi, invece, dal riposo. I primi crolleranno
    giunta la
    sera, i secondi avranno più vita. Per quel che mi riguardava,
    sapevo
    che se mi fossi fermato, sarei ripartito con molta difficoltà.
    Per
    cui, sebbene non disdegnavo il panorama, continuai a pedalare.
    Mancavano ancora almeno 300 metri di dislivello per raggiungere
    i
    1300 metri di O’Cebreiro.
  




  

    
La
    fatica si fece sentire sulle gambe e sulle braccia, impegnate
    nello
    spingere il manubrio della bici nei tratti più impervi. Durò
    parecchie ore e, credo, arrivai in cima all’Alto do Cebreiro
    all’ora di pranzo, quando, dopo una collinetta, ebbi di fronte
    i
    monti della Galizia, mentre dietro quel che restava della
    Castiglia-León. 
  





  

    
Da
    una panchina si intravedevano i profili delle montagne,
    nascosti in
    parte da nuvole basse. Recuperai fiato. Dietro di me c’era un
    camper, reduce dalla notte. Più avanti un piccolo villaggio
    dove a
    breve sarei passato. La vista era incredibile.
  




  

    
Dopo
    una mezz’oretta, proseguii al villaggio di O’Cebreiro, il primo
    della Galizia, l’ultima regione della Spagna che avrei
    attraversato, fino a Fisterra, in quel mio lungo Cammino.
    
  





  

    
Nel
    villaggio di O’Cebreiro non c’erano però soltanto pellegrini,
    ma
    anche persone venute lì in pullman, auto o moto. Sembrava un
    altro
    mondo dalla confusione che c’era. Il posto, d’altronde, era
    particolarmente bello. Da una parte la Galizia, dall’altro la
    Castiglia. Misi il timbro all’interno del Santuario de Santa
    Maria
    a Real.
  




  

    
Il
    Santuario di O’Cebreiro è un edificio preromanico, come tutto
    il
    paese. Ha i mattoni a vista ed è uno dei tanti luoghi simbolici
    che
    si raggiungono lungo il Cammino, meta ambita per via della
    difficoltà
    della salita. Prima di me, un uomo donò 500 euro. Spiegò le
    intenzioni alla tipa che raccoglieva le donazioni, ma in una
    lingua
    che non capii. Le scrisse un fogliettino che depositò ai piedi
    della
    statua della Madonna. Non aveva l’aspetto del pellegrino.
    Chissà
    da dove veniva e perché aveva fatto quella donazione. 
  





  

    
Girovagai
    per i banchi, per il piccolo cimitero che era posto al di
    fuori,
    portando le mie intenzioni. Notai una tortora svolazzare sopra
    il
    campanile del Santuario. Mi illusi che dopo O’Cebreiro sarebbe
    stata soltanto discesa verso Triacastela. E invece non si
    iniziò a
    scendere subito. Al contrario, la strada scese per un breve
    tratto,
    per risalire verso l’Alto de San Roque e poi l’Alto do Poio,
    posti lì a 1340 metri. 
  





  

    
Poco
    prima dell’Alto do Poio vidi una fontana ai lati della strada,
    nei
    pressi dell’Hospital da Condesa. Rifiatai un attimo, riempendo
    la
    borraccia e facendo un mini-pranzo bis, poiché le energie
    dell’originale erano già sfumate grazie a San Roque. Nemmeno il
    tempo di riempire la borraccia alla fontana, una di quelle che
    hanno
    un bacino di acqua innanzi a sé per permettere alle mucche di
    abbeverarsi, che una ragazza polacca si sedette accanto.
  




  

    
Salutò,
    ma nulla di più. Indossava pantaloncini corti, aveva le gambe
    ben in
    vista, di quel colore chiaro che hanno solo le donne dei paesi
    freddi. Si mise con le gambe accovacciate, togliendo gli
    scarponi, a
    guardare il panorama, dandomi le spalle. Mi innamorai non tanto
    della
    ragazza, ma di quella visione di lei che guardava l’infinito
    panorama dei monti galiziani. Osservavo lei che osservava il
    paesaggio, una sorta di infinito dentro l’infinito. Si voltò,
    vide
    che la stavo osservando. Mi incantai in quel sorriso, pur non
    conoscendola.
  




  

    

      
Chiese
      se l’acqua della fontana si potesse bere e le risposi di sì,
      che
      l’avevo bevuta ed ero ancora vivo. Sorrise di nuovo. Salutò
      alcuni
      compagni di cammino italiani che aveva conosciuto qualche
      giorno
      prima, sorprendendosi di ritrovarli lì. Quindi continuò il
      Cammino,
      con un andamento dolce, sinuoso, come fosse una stella che
      lasciava
      dietro di sé la propria scia di cometa. 
    
  





  

    
La
    discesa vera e propria verso Triacastela iniziò a Fonfrìa, dopo
    la
    quale la strada, che preferii seguire in asfalto, essendo
    quella
    originale troppo tecnica, volò sopra le nuvole e i monti, prima
    di
    incunearsi nel cuore della Galizia, come una grande mamma in
    attesa
    che il figlio lo abbracci. Arrivai a Sarria che erano le
    quattro del
    pomeriggio, dopo aver attraversato gli stupendi borghi di
    Renche,
    Lastres, San Martino do Real e il Monastero di Samos. A Sarria,
    presi
    una fetta di dolce in un bar del centro. Proseguii oltre quando
    una
    tortora passò davanti e andò in direzione di Portomarìn.
    
  





  

    

      
Avevo
      dimenticato che da Sarria inizia il “mini” Cammino di
      Santiago,
      ovvero quei poco più di 100 km che bisogna minimo percorrere
      per
      avere la Compostela. Motivo per cui molti pellegrini, per
      svariate
      ragioni, iniziano il Cammino proprio lì. E motivo per il
      quale da
      quel punto in poi il Cammino di Santiago è più che altro una
      processione, almeno nel tracciato originale, di certo non
      l’ideale
      per chi va in bici, che è costretto a rispettare i pellegrini
      e a
      scendere dalla bici, o quantomeno andare al loro stesso
      passo. Così,
      dopo Sarria, attraversai lo stupendo querceto centenario di
      Barbadelo, Peruscallo, il percorso rozzo e impegnativo che
      portò a
      Brea, con tanti piccoli santuari e chiesette posti a lati, ma
      la
      confusione era tanta, nonostante fossero le cinque e mezza
      del
      pomeriggio. Troppa gente sul tracciato mi obbligò a scendere
      dalla
      bici e a trasportarla a mano, al netto di salite pietrose.
      Giunto nei
      pressi di Ferreiros, pertanto, preferii prendere
      l’alternativa su
      strada per arrivare a Portomarìn. 
    
  





  

    
Non
    trovai alloggio. O, meglio, lo trovai, ma poco dopo, nei pressi
    di
    Castromaior, un agglomerato di case a circa 8 km da Portomarìn.
    Una
    piccola pensione in condivisione con altri pellegrini. Non fu
    facile
    arrivarci, poiché la stanchezza era tanta e quegli ultimi 8 km
    furono in rigorosa salita, come se non ne avessi fatta
    abbastanza
    quel giorno. Mi addentrai per monti all’apparenza isolati,
    sebbene
    sotto un sole vivo. Fu un delirio di fatica, ma la testa
    sprizzava di
    felicità. Non appena entrai a Castromaior, non c’era anima
    viva,
    finché non trovai l’insegna della pensioncina. 
  





  

    
C’erano
    dei panni stesi fuori, un ingresso aperto e una donna di mezza
    età
    che si godeva il silenzio su una sedia. Interloquii con lei per
    almeno dieci minuti, in attesa che aprisse e mi mostrasse la
    stanza.
  




  

    
Aveva
    uno strano volto felice. Capii soltanto dopo parecchie
    chiacchere che
    non era la proprietaria della pensione, ma una cliente. Si
    chiamava
    Helen, veniva dalla Danimarca. Ci eravamo raccontati di tutto
    in quei
    dieci minuti, tra stupori ricambiati. Aveva iniziato il Cammino
    ad
    Astorga. Come tutti i danesi, nel volto aveva dipinta una
    serenità
    invidiabile. Ricordai Annette e suo marito, quando mi
    ospitarono,
    verso Capo Nord, nei dintorni di Aarhus. 
  





  

    
Quando
    arrivò la vera proprietaria, notai il suo aspetto più rude,
    diffidente, ma soltanto all’apparenza. Probabilmente per una
    questione di lingua, sembrava rozza, ma aveva stampato anche
    lei sul
    viso un sorriso strano, come se se ne vergognasse. Misi la bici
    al
    sicuro, in una stalla, assieme a mucche e cose vecchie d’altri
    tempi, all’aperto. La proprietaria mi indicò un bar-ristorante,
    più avanti, dove la sera avrei potuto mangiare e, nel caso,
    fare
    anche colazione il giorno dopo. Il tempo di fare una doccia,
    rilassarmi, fare un giro per quel borgo in mezzo al nulla,
    godere dei
    suoni della natura e della campagna, accarezzare un gatto
    disorientato, e andai verso il ristorante, dai prezzi molto
    accessibili e dall’aspetto rustico. Avevo una fame enorme.
    
  





  

    
Avevo
    esagerato quel giorno con i chilometri, ma era stato
    bellissimo. È
    una strana sensazione quando ti rendi conto che sono passate
    solo 24
    ore e ne senti addosso più di 48. Quando ti accorgi che sei
    grande,
    ma non abbastanza per dire di avere vissuto. Quando hai 34
    anni, ma
    hai vissuto esperienze come se di anni ne avessi il doppio. Non
    per
    questione di anzianità, ma perché vivere è un mistero
    insondabile,
    in cui il tempo è questione di soddisfazione e insoddisfazione,
    di
    relativismo e prospettiva.
  




  

    
In
    una sorta di dilatazione temporale che si riacuisce nel ritorno
    alla
    quotidianità. 
  





  

    
Entrato
    al ristorante, l’ambiente era molto familiare. C’erano soltanto
    i
    clienti della pensione, che aveva al proprio interno quattro
    camere.
    C’era solo un tavolo libero. Helen era già seduta a un altro,
    anche lei da sola. Mi invitò al suo, così da tenerci compagnia,
    anche perché i telefonini a Castromaior non prendevano, il ché
    faceva riscoprire la bellezza della condivisione, dello stare
    insieme, proprio come una volta, un’abitudine che oramai
    abbiamo
    perso. All’invito, sentii il cuore rimbalzare dalla felicità.
    Non
    ricordo cosa ordinai, ma qualcosa di caldo, poiché nonostante
    la
    giornata soleggiata, a Castromaior, tra le colline galiziane,
    era
    scesa una nebbiolina fresca. Helen con la cena era già avanti,
    stava
    sorseggiando il bicchiere di vino rosso, in attesa del dolce.
    Me ne
    versò un po’ anche a me, perché per lei quel quartino sarebbe
    stato troppo. Facemmo un brindisi. 
  





  

    
«Da
    dove sei partito oggi?» chiese. 
  





  

    
«Da
    Ponferrada» per poco non si affogava dallo stupore. 
  





  

    
«Ponferrada?!».
    
  





  

    
«Eh
    sì, ma sono partito presto, e in bici ti assicuro che è più
    facile, cioè non proprio facile, ma in discesa si va veloci… il
    problema è trovare le discese». 
  





  

    
«Ah
    bè certo, non lo avevo considerato». 
  





  

    
«Di
    che parte della Danimarca sei?». 
  





  

    
«Vicino
    Copenaghen». 
  





  

    
«Molto
    bella la Danimarca, ho dei bei ricordi. A Copenaghen non sono
    mai
    stato, ma tutto il resto l’ho attraversato in bici, nel viaggio
    verso Capo Nord». 
  





  

    
«Non
    ho sempre vissuto in Danimarca, ho viaggiato parecchio per
    lavoro.
    Ero una consulente, anche se adesso sono un’insegnante e per
    questo
    sono a Copenaghen, ma non è detto che non cambierò lavoro tra
    un
    po’». 
  





  

    
Così
    come fu per Birgit, anche in Helen invidiai la facilità con cui
    disse che, quando avrebbe voluto, avrebbe cambiato lavoro. Non
    le
    confessai lo stupore. Aveva una capigliatura a caschetto sul
    rossiccio, un corpo leggermente formoso, ma elegante, nei modi
    di
    fare e di essere. Era in cammino da sola verso Santiago, sicura
    di sé
    e dei suoi passi. Era piacevole stare in sua compagnia, poiché
    aveva
    una tranquillità contagiosa. Si guardava attorno osservando le
    cameriere, due sorelle che si davano da fare nel cucinare e
    servire
    ai tavoli. C’era un clima quasi ovattato. Non mi sarei mai
    alzato
    da quella sedia per quanto era piacevole l’atmosfera di quel
    posto.
    
  





  

    
«Adesso
    cosa fai?» riprese Helen. 
  





  

    
«In
    che senso?». 
  





  

    
«Dopo
    cena». 
  





  

    
«Bè,
    vado subito a letto». 
  





  

    
«Anche
    io, volevo sentirmi meno vecchia ascoltandolo da un’altra
    persona».
    
  





  

    
«Eh,
    il Cammino è questo: a che ora parti la mattina?». 
  





  

    
«Molto
    presto, di solito alle sei sono già in cammino. Così evito il
    caldo. Sebbene in Galizia bisognerebbe pensare più che altro a
    evitare la pioggia». 
  





  

    
«Io
    un po’ dopo parto, ma anche io preferisco partire presto».
    
  





  

    
Ci
    salutammo, ma avevo come la sensazione che ci saremmo ritrovati
    ancora. 
  





  

    
Ero
    talmente concentrato al presente, a vivere le cose giorno per
    giorno,
    che soltanto quando riaprii per puro caso la mappa per vedere
    la
    tappa successiva mi resi conto che ero davvero vicino alla
    meta.
    Stropicciai gli occhi per capire se fosse vero. Misurai i
    chilometri.
    Grazie a quel lungo tappone del 12 Giugno, che da Ponferrada mi
    aveva
    portato a Castromaior, Santiago de Compostela era a un giorno
    di
    viaggio. 
  





  

    
Non
    mi sembrò vero. Il cuore impazzì dalla felicità, quasi
    piangevo.
    L’indomani sarebbe stato, peraltro, il 13 Giugno 2022,
    Sant’Antonio
    da Padova, il mio santo, quello della mia città adottiva,
    quello da
    cui tutto era partito, quello che mi univa a mio nonno, al
    passato, a
    quello che di spirituale avevo dentro al cuore. Ed era
    incredibile
    che la congiuntura di eventi che dal 2020 mi avevano portato,
    tra
    imprevisti e rinvii, a essere lì in quel momento, avesse
    disegnato
    per me un destino di quel tipo. In una coincidenza che soltanto
    adesso non sembrava più coincidenza, ma che ridava senso a ogni
    cosa
    che avevo vissuto: dall’incidente al Covid, ai continui rinvii,
    alle paure affrontate, ai momenti di crisi, alle pause
    all’apparenza
    insensate. Adesso scoprivo che tutto era stato denso di
    significato.
  




  

    
Come
    se ogni cosa fosse stata architettata apposta perché fossi lì
    in
    quell’esatto istante, in mezzo a quella nebbiolina, in quella
    stanza. Avrei dovuto avere più fiducia nella Provvidenza,
    divina o
    atea che fosse, in una sorta di dilatazione temporale e di
    significato anche dei più piccoli e all’apparenza
    insignificanti
    momenti di vita. Perché ogni cosa aveva senso, se solo lo
    avessi
    voluto vedere. Perché già che siamo qui, su questa Terra,
    converrebbe vivere. Perché, per me, quel 13 Giugno 2022, oltre
    che
    Sant’Antonio, sarebbe stato anche San Giacomo. 
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Non
    importò la nebbia del mattino che avvolgeva ogni parte del
    corpo,
    poiché non c’era nulla che potesse offuscare la vista.
    Volteggiavo
    sui pedali col batticuore costante di un’emozione che non si
    può
    spiegare, perché non ha ragione né di esistere né di competere.
    Non ricordo nulla, o quasi, di quegli ultimi chilometri, se non
    che
    l’addensarsi di folle festanti che si avvicinavano alla
    Cattedrale
    di Santiago, o gli occhi lucidi di pellegrini che procedevano,
    increduli che a breve avrebbero completato il Cammino. Chissà
    quanti
    passi avevano compiuto, chissà quanti rancori erano passati,
    chissà
    quante esperienze si erano palesate. 
  





  

    
I
    pensieri erano un diffondersi di sensazioni che non
    permettevano di
    capire quale strada seguire, quale panorama guardare, tra le
    centinaia di colline verdi in cui ero avvolto, lungo i passi
    che
    portavano alla fine. Come un miraggio, in mezzo al deserto,
    andavo in
    cerca della mia oasi, dopo aver avuto tanta sete nel corso di
    quei
    lunghi anni, in cui Santiago de Compostela era stata soltanto
    una
    chimera.
  




  

    
Seguivo
    la freccia gialla con il contachilometri della memoria che
    andava
    indietro nel tempo, riavvolgendo il nastro del viaggio, in un
    unico
    filo conduttore che da lì si ricongiungeva a casa. Avevo nella
    mente
    chi avevo portato nel cuore, le intenzioni che avrei chiesto a
    Dio
    per mezzo di San Giacomo, la volontà di capire chi ero
    diventato e
    se qualcosa, in me, era cambiato in quegli oltre 2500
    km.
  




  

    
C’erano
    immagini di persone, atmosfere, esperienze, sensazioni che si
    rincorrevano e cercavano un senso comune allo stare insieme,
    come un
    puzzle che si completava da sé. 
  





  

    
Melide
    assopì questi pensieri con il caratteristico polpo, ma quei
    sapori
    non avevano più nulla di entusiastico, così come le pause che
    facevo. Ogni cosa perdeva d’importanza di fronte a ciò che
    avrei
    vissuto a breve. Vagavo, seguendo la freccia gialla, come avevo
    fatto
    fin da Saint Jean Pied de Port. Brevi e intensi pendii
    riuscirono più
    volte a farmi porre il piede a terra, tratti sassosi e
    acciottolati
    misero persino in pericolo l’equilibrio più di una volta.
    L’unico
    modo per ridurre la durezza degli ultimi chilometri, fu
    aumentarne la
    lentezza dell’incedere. 
  





  

    
Scambiavo
    rapidi sguardi con i pellegrini che incrociavo, anche loro
    consapevoli della meta che avrebbero raggiunto. C’era
    incredulità
    e sorpresa, c’era entusiasmo e benevolenza, soddisfazione e
    umiltà.
    Quel che non si poteva spiegare a chi non lo aveva mai provato
    stava
    prendendo luogo dentro il cuore. Più si tentava di porre un
    rimedio
    a quel desiderio di razionalità, più quello stesso desiderio
    implodeva dentro l’illogico senso di esistere. Una sorta di
    illusoria speranza crocifiggeva l’anima e guidava attraverso le
    ultime preghiere che, in quei chilometri, recitavo. Creavano in
    me
    una sorta di estasi spirituale, interrotta soltanto dai
    brontolii
    della fame, per un corpo che faticava a pedalare per la
    stanchezza
    accumulata. 
  





  

    
Una
    sorta di processione rallentò per parecchi chilometri
    l’incedere.
    Non avevo più fretta, desideravo godere ogni metro, ogni
    istante. Mi
    fermavo, procedevo. Mi fermavo di nuovo, riprendevo a pedalare.
    Pur
    facendolo, tuttavia, in memoria non immagazzinavo più
    nulla.
  




  

    
Avevo
    occhi soltanto a quella piazza, all’immagine che a breve avrei
    visto e su cui fino ad allora avevo soltanto fantasticato. Una
    meta
    spirituale che aveva confuso ogni cosa avessi fatto. In quegli
    stessi
    passi, per quelle stesse vie, per quelle stesse strade che
    avevano
    visto camminare tanta gente prima di me, avevo il privilegio di
    camminare anch’io. 
  





  

    
Nei
    pressi del Monte Gozo, da cui i pellegrini, un tempo,
    contemplavano
    le torri della cattedrale, finalmente la vidi. In lontananza,
    la
    vidi. Non era più un’oasi, un’immagine, una foto, una finzione.
    Sembrava vicina, ma era ancora lontana. 
  





  

    
Con
    le torri svettava su tutta Santiago, nella maestosità
    dell’essere
    cattedrale. Arrivato a ridosso della città, persi l’indicazione
    del Cammino, talmente la testa fu concentrata in quella
    visione.
    Giunsi laddove c’era la scritta 
  


  

    

      
Santiago
      de Compostela
    
  


  

    
,
    arrestando l’incedere, scambiando qualche parola con i
    pellegrini
    che lì vi giungevano.
  




  

    
Chi
    lasciava un biglietto, una collana, persino un paio di scarpe,
    per
    liberarsi all’apparenza da pesi materiali che sentivano dentro.
    Come se quell’arrivare fosse per loro davvero un arrivare per
    sempre.
  




  

    
Ognuno
    con le proprie motivazioni, ognuno con i propri intenti. Toccai
    la
    scritta, fotografandola per imprimere il momento nei ricordi.
    Percorsi i viali che portavano in centro, consapevole che tutte
    le
    strade avrebbero condotto da San Giacomo.
  




  

    
Non
    guardai più mappa né frecce, poiché desideravo terminare il
    viaggio, pur nella brama di non volerlo fare. Feci dei giri
    larghi,
    per vie lontane, attraversando angoli di città che non vidi,
    poiché
    immerso in altro tipo di percezioni. Mi chiesi se fossi pronto
    a
    essere investito da un’emozione così grande.
  




  

    
Lo
    chiesi anche a un uomo che da Bergamo, in bici, era giunto in
    quel
    momento, assieme a me, in un’incredibile congiuntura di destini
    che
    aveva voluto che ci trovassimo insieme a vivere quell’istante,
    ad
    aspettare il verde di un semaforo.
  




  

    
Nonostante
    stessimo cercando la stessa cosa, proseguimmo ognuno in
    solitaria,
    poiché l’arrivo è qualcosa che deve essere meditato in
    solitudine, un’esperienza che deve essere vissuta nella propria
    intimità. 
  





  

    
Per
    un paio di chilometri rimescolai gli ultimi pensieri, ripensai
    alla
    strada che aveva aspettato per tanto tempo, con pazienza e
    mestizia.
    Ripercorsi i dolori che avevo al fisico, anestetizzandoli con
    lo
    spirito. Comparvero le immagini di Chiara, di Zoe, di quel
    bambino
    che avremmo voluto avere. Le mie intenzioni, quelle degli
    altri. La
    famiglia di origine e quella acquisita, gli amici, le persone
    che
    avevo incontrato e chiesto di portare una preghiera a Santiago.
    All’improvviso una musica celtica provenne da sotto un portico,
    da
    parte di un suonatore ambulante che a modo suo dava il
    benvenuto a
    chi giungeva da lontano. Un addensarsi di pellegrini, il cuore
    che
    batteva, gli occhi che divennero lucidi. Persi di vista la
    cattedrale. Ero talmente vicino che non riuscii più a scorgerla
    tra
    le mura della città. Sentivo che ero lì, in quel luogo dove
    avrei
    voluto essere. Il pianto si fece largo. Superai una rampa di
    scale,
    vidi la piazza, mi fermai, chinando la testa su Morella, per
    ridestare l’emozione di un momento che avrei ricordato per
    sempre.
    Pian piano percorsi gli ultimi metri che portarono al centro
    della
    Praza, finché voltai lo sguardo e vidi innalzarsi davanti la
    Cattedrale di Santiago, mentre una tortora volò via come a
    voler
    disegnare un fiocco di benvenuto nell’aria. 
  





  

    
Il
    fiato si strozzò in gola, volevo fermarmi, ma mi muovevo.
    Volevo
    pregare, ma sbraitavo. Desideravo essere festante, ma rimanevo
    quieto. Ero un gioco di opposti da cui non riuscii a
    ridestarmi, teso
    quasi fra immortalità e mortalità. Sarei potuto anche morire,
    in
    quell’istante, ma sarei morto felice. Nelle lacrime che
    scuotevano
    il corpo, confondendosi anch’esse con il sudore, tra quella
    leggera
    brezza che sprizzava da chissà quale parte dell’orizzonte,
    scambiavo sguardi ripetuti con chi era arrivato assieme a me.
    Era una
    continua festa, una perenne gioia, un costante movimento di
    sensazioni.
  




  

    
C’era
    tanta gente, ma ero solo con me stesso, ovattato in intimi
    pensieri,
    in umili preghiere. Toccai la pavimentazione, a stento riuscivo
    a
    rendermi conto, come se le gambe non volessero rassegnarsi alla
    fine
    del Cammino. Guardavo la Cattedrale di Santiago come la più
    bella
    donna del mondo, di cui a stento riuscivo a competerne lo
    sguardo,
    l’introspezione che incuteva. Giungevano pellegrini che
    esplodevano
    di entusiasmo. Chi piangeva, chi si abbracciava, chi si sedeva
    e
    guardava attonito, chi festeggiava. Ognuno con la propria
    strada
    percorsa, ognuno con il proprio puzzle ricostruito, pezzo per
    pezzo,
    come fossimo parte di uno stesso destino.
  




  

    
Andai
    a sedere sotto uno dei portici di cui la piazza era circondata,
    con
    la schiena appoggiata a un pilastro e la bici accanto. Morella
    sembrò
    sorridere, insieme a Chikito e alle emozioni che
    rappresentavano,
    fedeli compagni di viaggio. Ero disfatto, l’emozione aveva
    prosciugato ogni residua forza rimasta, come sempre era
    accaduto in
    tutti i miei arrivi passati. Stavolta qualcosa aveva toccato
    anche
    l’animo più profondo, perché il Cammino è qualcosa più di un
    viaggio, in qualsiasi punto tu desideri iniziarlo, in qualsiasi
    punto
    tu preferisca terminarlo.
  




  

    
Non
    lo credevo vero, tante volte lo avevo scambiato per qualcosa
    che non
    pensavo potesse essere. Mi ero sentito persino in colpa per non
    aver
    goduto abbastanza dei luoghi, per aver sopravvalutato o
    sottovalutato
    quella determinata cittadina, quella chiesa, quella possibile
    conoscenza. Poi tutto, però, era sparito entrando in Praza do
    Obradoiro. Come una medicina che lenisce i malesseri, ogni cosa
    assunse in quell’istante una diversa forma, si rivestì di un
    abito
    rinomato. 
  





  

    
Stetti
    lì non so quante ore, appoggiato con la schiena al pilastro, ai
    margini della piazza. Non c’era cosa più bella del vedere i
    pellegrini arrivare e rivivere, in parte, l’esperienza
    dell’arrivo
    nei loro occhi. Avrei voluto rivivere quel momento ogni
    secondo. Non
    riuscivo a staccare gli occhi dalla cattedrale, né ad alzarmi
    per
    visitarla, né a fare alcunché. Notavo la gente distesa a terra,
    con
    lo zaino messo per cuscino ad ammirare la visione che avevano
    davanti. Chi scriveva, chi meditava, chi girovagava, chi
    provava a
    convincersi che, dal giorno dopo, non avrebbe più preso i
    bastoni da
    trekking, non avrebbe più seguito alcuna freccia. Rivivevo le
    stesse
    sensazioni nei loro visi. Ero un tutt’uno con me stesso e con
    quello che avevo portato fin là da casa. Ero dentro la mia
    emozione.
    Ero la mia stessa emozione.
  




  

    
Entrai
    in cattedrale, accesi una candela, simbolo dell’intenzione più
    grande: un figlio. Ho in memoria l’immagine lampante di quella
    candela accesa, tra centinaia di altre, ai piedi dell’altare di
    San
    Giacomo. E le preghiere a coronarne il sogno, l’umiltà del
    chiedere. Non ero più una ragione, non ero più un torto.
    Sentivo
    che qualcuno era lì, con me. Era sempre stato con me. Ed era
    strano
    percepire qualcosa di intangibile, di imperscrutabile.
  




  

    
Nella
    consapevolezza che quel giorno, quel 13 giugno 2022, in
    un’incredibile coincidenza di eventi, in cui Sant’Antonio da
    Padova fu per me anche San Giacomo, in quella piazza, innanzi
    la
    Cattedrale di Santiago con la Compostela in mano, capii che il
    mio
    Cammino non era in realtà finito, bensì appena iniziato.
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Stetti
    a Santiago de Compostela soltanto il giorno dell’arrivo,
    visitando
    la cattedrale e poco altro, promettendomi di ritornare prima
    della
    partenza per l’Italia e gustarmela con più calma. Quello stesso
    giorno, mio padre fu dimesso dall’ospedale, come avesse
    aspettato
    che arrivassi. La mattina seguente ripresi a pedalare verso
    Fisterra,
    dove un tempo si pensava fosse situata la fine del mondo,
    almeno fino
    a prima della scoperta dell’America. Non una meta religiosa, ma
    più
    che altro simbolica. 
  





  

    
Pensavo
    fosse più facile giungere a Fisterra e invece ci impiegai più
    di
    mezza giornata. Riprendere la bici e ricominciare a pedalare,
    peraltro, non fu facile, soprattutto dopo l’arrivo a Santiago,
    che
    mi aveva svuotato di emozioni accumulate in più di venti giorni
    di
    viaggio. Salite e discese si susseguirono senza pausa, come da
    tradizione galiziana, soprattutto tra Negreira e Olveiroa, nel
    cui
    percorso potei ammirare i caratteristici granai galiziani, gli
    
  


  

    

      
horreo
    
  


  

    
,
    strutture di granito sorrette da otto pilastri. 
  





  

    
Dopo
    Olveiroa, la strada migliorò i suoi saliscendi. Andavo verso
    l’oceano e allora le discese aumentarono rispetto alle salite.
    Nei
    pressi dell’ultima, verso Cee, cittadina che si adagia sul
    mare, a
    che il sole era pieno nel cielo, mi ritrovai immerso in una
    nebbia
    fitta di cui a stento riuscivo a vedere a cinquanta metri
    davanti a
    me. Un’atmosfera spettrale trasformò il caldo torrido di
    qualche
    attimo prima in clima autunnale, causato, come avrei scoperto,
    dall’oceano. La nebbia, infatti, proveniva dall’Atlantico e
    risaliva le colline galiziane, avvolgendo quello che
    incontrava.
  




  

    
La
    vera emozione, tuttavia, non fu né passare per la nebbia e
    arrivare
    a Cee, né giungere a Fisterra, ma arrivare a Cabo Fisterra, un
    faro
    posto sull’Oceano Atlantico. La sensazione che ebbi ricordò
    quella
    che avevo avuto all’arrivo a Capo Nord. Sarà per
    l’impossibilità
    di andare oltre, trovarsi davanti il mare, di aver fatto tutti
    i
    chilometri che era possibile fare. E quando vidi la fine del
    mondo,
    la visione prosciugò definitivamente le ultime forze che erano
    rimaste all’interno del cuore. 
  





  

    
Sedetti
    ai piedi del faro, sulle rocce, con davanti nessun’altra cosa
    se
    non il mare e la fitta nebbia. C’era gente che meditava, che
    pensava, che osservava. Attorno soltanto rocce a precipizio sul
    mare,
    a prova di vertigini. Qualche oggetto o vestito bruciato, come
    da
    discutibile tradizione. Il vento dell’oceano nel frattempo
    rinfrescava, la nebbia fitta avvolgeva ogni cosa in modo
    suggestivo.
    Non vedevo l’orizzonte, quello in cui il cielo si perde nel
    mare,
    ma percepivo e vedevo le onde infrangersi sugli scogli,
    percependone
    l’essenza. Ero stanco, sentivo una sensazione di pace, come se
    avessi portato a termine una missione, come avessi fatto ciò
    che
    dovevo fare. 
  





  

    

      
Quietai
      l’animo e lo spirito. Avevo dentro una speranza. Non vidi
      stavolta
      nessuna tortora aggirarsi. Si era fermata forse a Santiago.
      Centinaia
      di gabbiani giravano attorno. Spostatomi su un’altra roccia,
      percepii la solitudine, ma di quelle che non fanno sentire
      solo,
      bensì vivo. Ero felice, di quella felicità che emerge poco
      alla
      volta. Se l’arrivo a Santiago era stata pura emozione mista a
      contentezza, a Cabo Fisterra tolsi in parte i canoni emotivi
      per
      rivestire mente e cuore soltanto di felicità. Non potevo
      andare
      avanti, ma solo tornare indietro. È una bella sensazione
      comprendere
      di essere arrivato fino a dove si può arrivare, fino a dove
      le cose
      materiali permettono di giungere. Fino ai miei limiti. Fino
      ai limiti
      della Terra. Fino alla fine del mondo. 
    
  





  

    
Le
    onde, in lontananza, disegnavano percorsi disgiunti, fantasie
    da
    vivere, immagini fantomatiche di speranze immortali che presto
    sarebbero tornate. Fui investito da una strana sensazione, a
    metà
    strada tra il ripartire e il tornare, tra il fermarmi e il
    continuare
    a pedalare. Erano solo la mente e il fisico che cercavano di
    riabituarsi a una nuova routine, stupiti da quello stare fermo.
    Una
    sensazione che avrei portato dentro nei giorni successivi, come
    alla
    fine di qualsiasi cammino. Godei di quel senso di pace e
    contrasto
    interiore per parecchi minuti, finché capii che il viaggio era
    davvero finito. C’era un vecchietto che, con un timbro, metteva
    sulla credenziale il simbolo del Cabo Fisterra. Era il suggello
    della
    fine, come la ciliegina sulla torta. 
  





  

    

      
Non
      volevo lasciare quel posto. Donava sensazioni miracolose, con
      il mare
      che pareva volesse convincermi che il viaggio fosse
      terminato, come
      celasse nelle onde un tenero applauso, dedicato soltanto a
      me. Uscii
      Chikito e me lo misi accanto, in rappresentanza di ogni cosa
      che
      avevo portato fin là. Guardai Morella. Incredibile quello che
      avevo
      fatto assieme a lei da quando era entrata nella mia vita. La
      sensazione di immensità che si cela dietro due ruote e due
      pedali è
      incommensurabile, per il solo fatto che sei tu a pedalare, a
      dare
      forma al destino. Sebbene a livello consapevole so che le
      cose non
      hanno anima né pensiero, vedo in tutto ciò che fa parte della
      mia
      vita, dal più piccolo insetto, a una macchina, a una bici, a
      un
      pupazzo, qualcosa che vive. Sarà la proiezione di me stesso,
      ma
      credo ci sia dell’altro, qualcosa che va oltre la nebbia,
      quella
      sensazione di estasi, di infinito. 
    
  





  

    
Sarei
    tornato più volte al Cabo Fisterra, anche senza bici, a piedi,
    per
    godere del mare, di quella sensazione di pace e fine di ogni
    cosa.
  




  

    
Nella
    speranza di sedimentare l’emozione, ai piedi dell’oceano. Senza
    un motivo, senza una ragione, forse la similitudine con Capo
    Nord del
    luogo, ma ogni volta che tornavo al faro una dolce malinconia
    assaliva la mente e il cuore. Non restava che goderne i
    sentimenti. 
  





  

    
Avevo
    in progetto di rimanere soltanto una notte a Fisterra, avendo
    trovato
    una camera a poco prezzo in un albergo piuttosto elegante.
    Rispetto a
    Santiago, Fisterra aveva un’atmosfera più intima, più a misura
    d’uomo, meno turistica. Così, decisi di rimanere un’altra
    notte.
    In quei due giorni conobbi molte persone. Soggiornai in un
    
  


  

    

      
albergue
      
    
  


  

    
gestito
    da due simpatici italiani, Rita e Danilo, dove scambiai parole
    con
    una giapponese, che aveva fatto il Cammino portoghese, e con
    altri
    pellegrini. Conobbi una simpatica signora, Nadia, che aveva una
    vitalità incredibile. Era in pensione, originaria dell’Italia,
    si
    era trasferita a Muxia. Praticava, a volte in modo gratuito e a
    volte
    no, corsi di riflessologia plantare e massaggi. Nonostante
    l’età,
    aveva un’energia invidiabile. Su suo invito partecipai a un
    minicorso di riflessologia plantare, che proprio in quei giorni
    teneva all’interno di un’associazione di Fisterra. Mi ritrovai
    a
    massaggiare i piedi di ragazze e ragazzi di ogni lingua e
    provenienza.
  




  

    
Di
    quegli ultimi giorni ricordo anche la ragazza bruna dagli occhi
    chiari, magra, che mi massaggiava i piedi nella speranza di
    trovare
    un punto di rilassamento. E io che massaggiavo i suoi, con la
    stessa
    speranza. Poi l’attraente Rita, il suo accompagnarmi
    all’
  


  

    

      
albergue
      
    
  


  

    
passeggiando
    e parlando. Raccontava che lei e Danilo ogni estate venivano là
    e in
    cambio di vitto e alloggio gestivano l’
  


  

    

      
albergue
    
  


  

    
,
    dove tutto era a disposizione di tutti. Ci si ritrovava la sera
    a
    cucinare, mentre nel pomeriggio si stava in compagnia a sentire
    il
    tempo passare. 
  





  

    
Poi
    la visione dei gabbiani che volano sopra i tetti di Fisterra.
    Il sole
    che all’improvviso lascia il posto alla nebbia. La messa del
    pellegrino, nella piccola chiesa lungo la strada che da
    Fisterra
    porta al faro. Il senso di comunità di un piccolo paese. Il
    desiderio di raggiungere Muxia, ma il brutto tempo e la
    stanchezza
    che arenano dal farlo. Manuel e il taxi di ritorno a Santiago,
    con
    bici al seguito. La ricerca di un cartone per imballare la
    bici.
    L’aver ritrovato una sera Helen, la danese che avevo conosciuto
    a
    Castromaior. La pensione del simpatico e disponibile Fernando
    dove
    alloggiai gli ultimi giorni, in centro a Santiago.
  




  

    
La
    simbolica messa del pellegrino presso la Cattedrale di
    Santiago, con
    la funzione del 
  


  

    

      
Botafumeiro
      
    
  


  

    
che
    volteggia al suo interno, a destra e sinistra, da una parte
    all’altra, dispensando benedizioni dall’alto, un’emozione che
    entra nelle vene. Il tornare ogni minuto, ogni ora di fronte
    alla
    cattedrale. Il non volermene allontanare, per la bellezza, per
    la
    forza che sprigiona, perché dietro di essa vi sono racconti e
    storia, la mia, quella di tutti. Osservare per ore i pellegrini
    che
    arrivano, ogni minuto, ogni secondo, ognuno con il proprio
    viaggio
    alle spalle, che fosse diverso, che fosse uguale. La
    consapevolezza
    di abbandonare a breve quel luogo.
  




  

    
L’inscatolamento
    della bici, nella speranza di peso e misure corretti,
    l’incredibile
    attesa, la sensazione di essere tornato in patria. Il viaggio
    di
    ritorno, l’arrivo a Bologna. Marco che mi viene a prendere alle
    due
    di notte, la bici che arriva insieme a me, tra preghiere e
    scongiuri
    vari. Aprire la porta di casa e trovare Zoe, alle tre di notte,
    farmi
    le feste, come volesse chiedere: 
  


  

    

      
dove
      sei stato?
    
  


  

    

    Mi dà le zampe, assonnata, leccandomi la faccia. Chiara che
    dorme.
    Un bacio del bentornato, un abbraccio. Una tortora che nella
    fantasia
    vola via. Una malinconia mista a felicità. Qualcosa di strano
    che
    sento nascere. E come per miracolo, qualche mese dopo il
    ritorno,
    scoprire che Chiara è in dolce attesa, dopo anni di tentativi,
    come
    se Santiago avesse ascoltato le mie preghiere.
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Periodo
        di viaggio
      
    
  




  

    
22
    Maggio 2022 partenza da Padova (Villafranca Padovana, Taggì di
    Sotto).
  




  

    
13
    Giugno 2022 arrivo a Santiago de Compostela.
  




  

    
14
    Giugno 2022 arrivo a Cabo Fisterra.
  




  

    
18
    Giugno 2022 rientro in aereo, con tratta Santiago – Bologna, e
    successivo spostamento in auto fino a Padova.
  



 







  

    

      

        
Totale
        km, dislivello e spesa
      
    
  




  

    
2700
    km circa percorsi fino a Cabo Fisterra.
  




  

    
25000
    metri di dislivello.
  




  

    
900
    euro di spesa totale, compreso aereo di ritorno.
  



 







  

    

      

        
Percorso
      
    
  




  

    

      
22
      Maggio, 130 km
    
  




  

    
Taggì
    di Sotto (Padova) – Bovolone – Isola della Scala –
    Mantova.
  




  

    
Ospitato
    a Mantova da Daniele, tramite 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
.
  




  

    

      
23
      Maggio, 130 km
    
  




  

    
Mantova
    – Cremona – Piacenza – Calendasco (
  


  

    

      
Via
      Postumia
    
  


  

    
).
  




  

    
Notte
    presso Locanda “Il Tramonto sul Po” a Calendasco.
  




  

    

      
24
      Maggio, 90 km
    
  




  

    
Calendasco
    – Rovescala – Pietra de’ Giorgi - Voghera (
  


  

    

      
Via
      Postumia
    
  


  

    
).
  




  

    
Notte
    presso Convento Padri Francescani a Voghera.
  




  

    

      
25
      Maggio, 130 km
    
  




  

    
Voghera
    – Vargo – Voltaggio – Passo della Bocchetta - Genova (
  


  

    

      
Via
      Postumia
    
  


  

    
).
  




  

    
Notte
    presso Camping Pegli a Genova.
  




  

    

      
26
      Maggio, 120 km
    
  




  

    
Genova
    – Varazze – Savona – Albenga – Diano Marina.
  




  

    
Notte
    presso Camping Oasi a Diano Marina.
  




  

    

      
27
      Maggio, 120 km
    
  




  

    
Diano
    Marina – Sanremo – Ventimiglia – Montecarlo – Nizza –
    Cagnes sul Mer.
  




  

    
Ospitato
    da Valerie a Cagnes sul Mer, tramite 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
.
  




  

    

      
28
      Maggio, 70 km
    
  




  

    
Cagnes
    sul Mer – Grasse – Montauroux.
  




  

    

      
Notte
      a Montauroux presso Camping Les Prairies.
    
  




  

    

      

        
29
        Maggio, 125 km
      
    
  




  

    

      
Montauroux
      – Draguignan – Salernes – St. Martin.
    
  




  

    
Notte
    a St. Martin ospite della Fattoria di Teva.
  




  

    

      
30
      Maggio, 130 km
    
  




  

    
St.
    Martin – Pertuits – Mallemort – Cavaillon – Avignon.
  




  

    
Notte
    presso Anias a Rognonas (Avignon), tramite 
  


  

    

      
Warmshower
    
  


  

    
.
  




  

    

      
31
      Maggio, 130 km
    
  




  

    
Avignon
    – Beaucaire – St. Gilles – La Grande Motte –
    Montpellier.
  




  

    
Notte
    a Juvignac (Montpellier) presso l’alloggio di Daniel.
  




  

    

      
1
      Giugno, 100 km
    
  




  

    
Montpellier
    – Séte – Agde – Sérignan – Narbonne – Cuxac d’Aude.
  




  

    
Notte
    a Cuxac d’Aude presso l’alloggio di Aurore.
  




  

    

      
2
      Giugno, 115 km
    
  




  

    
Cuxac
    d’Aude – Carcassone – Montréal – Mirepoix.
  




  

    

      
Notte
      presso Camping Les Nysades a Mirepoix.
    
  




  

    

      

        
3
        Giugno, 145 km
      
    
  




  

    

      
Mirepoix
      – Pamiers – St. Girons – St. Gaudens.
    
  




  

    

      
Ospitato
      da Catherine vicino St. Gaudens, tramite 
    
  


  

    

      

        
Warmshower
      
    
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      

        
4
        Giugno, 90 km
      
    
  




  

    

      
St.
      Gaudens – Montréjeau – Lannemezan – Lourdes.
    
  




  

    
Notte
    presso Hotel du Commerce et de Navarre a Lourdes.
  




  

    
5
  


  

    

      

      Giugno, 150 km
    
  




  

    

      
Lourdes
      – Pau – Navarrenx – St. Jean Pied de Port.
    
  




  

    
Notte
    presso Ostello Gite Compostella a St. Jean Pied de Port.
  




  

    

      
6
      Giugno, 70 km
    
  




  

    
St.
    Jean Pied de Port – Pirenei (
  


  

    

      
Route
      Napoleonica
    
  


  

    
)
    – Roncisvalle – Pamplona (
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    presso Pénsion Room a Pamplona.
  




  

    

      
7
      Giugno, 90 km
    
  




  

    
Pamplona
    – Cizur Menor – Puente la Reina – Estella – Los Arcos –
    Logroño
  




  

    
(
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    presso Camping La Playa a Logroño
  




  

    

      
8
      Giugno, 130 km
    
  




  

    
Logroño
    – Najera – Santo Domingo de la Calzada – Villafranca Montes de
    Oca – Atapuerca – Burgos (
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    presso Camping Fuentes Blancas a Burgos.
  




  

    

      
9
      Giugno, 95 km
    
  




  

    
Burgos
    – Hornillos del Camino – Castrojeriz – Frómista - Carrión de
    Las Condes (
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    presso Camping El Edén a Carrión de Las Condes.
  




  

    

      
10
      Giugno, 90 km
    
  




  

    
Carrión
    de Las Condes – Sahagún – Mansilla de La Mulas – León
  




  

    
(
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    a León presso l’alloggio di Jorge Miguel.
  




  

    

      
11
      Giugno, 105 km
    
  




  

    
León
    – Astorga – Rabanal del Camino – Cruz de Hierro –
    Ponferrada
  




  

    
(
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    a Ponferrada presso l’alloggio di Marìa Cristina.
  




  

    

      
12
      Giugno, 130 km
    
  




  

    
Ponferrada
    – Villafranca del Bierzo – O Cebreiro – Triacastela – Sarria
    – Portomarìn – Castromaior (
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    presso Pension Casa Muruja a Castromaior.
  




  

    

      
13
      Giugno, 100 km
    
  




  

    
Castromaior
    – Melide – Santiago de Compostela.
  




  

    
(
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago).
    
  




  

    
Notte
    a Santiago de Compostela presso CampusSur.
  




  

    

      
14
      Giugno, 100 km
    
  




  

    
Santiago
    de Compostela – Negreira – Olveiroa – Cabo Fisterra
  




  

    
(
  


  

    

      
Cammino
      di Fisterra
    
  


  

    
).
  




  

    
Notte
    presso Hotel Ancora a Fisterra.
  




  

    

      
15
      Giugno
    
  




  

    
Fisterra.
  




  

    
Notte
    presso Albergue de Peregrinos La Espiral a Fisterra.
  




  

    

      
16
      – 18 Giugno
    
  




  

    
Ritorno
    a Santiago de Compostela e soggiorno di due notti presso Pazo
    de
    Agra.
  




  

    
Aereo
    di ritorno per Bologna da Santiago de Compostela il 18 Giugno
    alle
    ore 22, con bici al seguito. Spostamento in auto a Padova.
    Arrivo a
    casa alle 3 di notte.
  



 






 






 







  

    

      

        
Lista
        accessori
      
    
  




  

    
Tenda
    
  


  

    

      
Salewa
      Litetrek II
    
  




  

    
Telo
    impermeabile sotto tenda
  




  

    
Sacco
    a pelo 10-15°
  




  

    
Materassino
    gonfiabile
  




  

    
Cuscino
    gonfiabile
  




  

    
Borse
    anteriori 
  


  

    

      
Ortlieb
    
  




  

    
Borsa
    sotto sella 
  


  

    

      
Topeak
    
  




  

    
Borsa
    telaio 
  


  

    

      
Vaude
    
  




  

    
Borsa
    telaio 
  


  

    

      
Rockbros
    
  




  

    
Borsa
    cellulare 
  


  

    

      
Cofit
    
  




  

    
Borsa
    manubrio 
  


  

    

      
M-wave
    
  




  

    
Portapacchi
    anteriore 
  


  

    

      
Zefal
    
  




  

    
Portaborracce
    anteriori 
  


  

    

      
Btwin
    
  




  

    
Due
    borracce da 750 cl.
  




  

    
Agganci
    di riserva borse
  




  

    
Luce
    anteriore bianca
  




  

    
Luce
    posteriore rossa
  




  

    
Mappe
    cartacee
  




  

    
Porta-mappa
  




  

    
Modulo
    assicurazione
  




  

    
Modello
    CAI
  




  

    
Matita,
    penna e fogli
  




  

    
Quadernino
  




  

    
Un
    libro
  




  

    

      
Chikito
    
  




  

    
Smartphone
  




  

    

      
GoPro
    
  




  

    
Batterie
    di riserva
  




  

    
Carica
    batterie
  




  

    
Powerbank
  




  

    
Schede
    SD di riserva
  




  

    
Adattatore
    spina campeggio
  




  

    
Doppia
    presa
  




  

    
Gavetta
  




  

    
Fornellino
    da campeggio
  




  

    
Gas
    per fornellino
  




  

    
Posate
    richiudibili
  




  

    
Spugna
    e sapone
  




  

    
Riserve
    di cibo
  




  

    
Barrette
    snack
  




  

    
Sacchetti
    di varie misure
  




  

    
Martello
    di gomma per picchetti
  




  

    
Luce
    da minatore
  




  

    
Corde
    elastiche
  




  

    
Elastici
  




  

    
Mollette
  




  

    
Coltellino
    svizzero
  




  

    
Fascette
    di plastica
  




  

    
Medicine
  




  

    
Creme
  




  

    
Antizanzare
  




  

    
Prodotti
    per il bagno
  




  

    
Fazzoletti
  




  

    
Tappi
    auricolari
  




  

    
Asciugamano
  




  

    
Tre
    mutande
  




  

    
Tre
    paia di calzini
  




  

    
Due
    magliette da ciclismo
  




  

    
Una
    tuta leggera
  




  

    
Una
    maglietta in cotone
  




  

    
Una
    felpa per ciclismo
  




  

    
Un
    completo impermeabile da ciclismo
  




  

    
Un
    paio di scarpe
  




  

    
Un
    paio di ciabatte
  




  

    
Un
    cappellino
  




  

    
Un
    caschetto da bici
  




  

    
Un
    paio di occhiali da sole
  




  

    
Un
    paio di guanti estivo
  




  

    
Un
    costume da bagno
  




  

    
Portafoglio
  




  

    
Ricambi
    bici
  




  

    
False
    maglie
  




  

    
Viti
    di ricambio per portapacchi
  




  

    
Camere
    d’aria di riserva
  




  

    
Attrezzi
    per copertoni
  




  

    
Attrezzo
    multi utensile
  




  

    
Smaglia-catena
  




  

    
Catenaccio
    di sicurezza
  




  

    
Pompetta
  




  

    
Olio
    catena
  




  

    
Pietre
    per la Croce di Ferro
  



 






 






 






 






  

    

      

        

          
Suggerimenti
utili
        
      
    
  




  

    
Per
    chi vuole arrivare all’inizio del 
  


  

    

      
Cammino
      di Santiago 
    
  


  

    
e
    partire da Saint Jean Pied de Port, gli aeroporti più vicini
    sono
    quelli di Lourdes o Bordeaux.
  




  

    

      
Lungo
      il 
    
  


  

    

      

        
Cammino
        di Santiago
      
    
  


  

    

      

      la tenda non è necessaria, sono innumerevoli i punti di
      ristoro e i
      posti in cui è possibile pernottare a ottimi prezzi. Si
      trovano in
      prevalenza ostelli e 
    
  


  

    

      

        
albergue,
        
      
    
  


  

    

      
in
      cui si condivide la stanza con altri pellegrini o ciclisti.
      Lo
      spirito di adattamento è però obbligatorio. In alternativa
      meglio
      portarsi una tenda da campeggio e optare per soluzioni più
      indipendenti.
    
  




  

    
Non
    servono mappe lungo il 
  


  

    

      
Cammino,
      
    
  


  

    
il
    percorso è ben segnalato con delle frecce e conchiglie gialle
    ben in
    evidenza. Serve allenamento per le salite più impegnative e per
    chi
    decide di partire “da casa”, ovunque essa sia.
  




  

    
In
    bici è percorribile tutto il percorso originario del 
  


  

    

      
Cammino
      
    
  


  

    
francese,
    sebbene in alcuni tratti molto pietrosi è necessario scendere
    dai
    pedali e spingere. Alcuni tratti sono, però, molto pericolosi:
    meglio in questi casi optare per la strada asfaltata.
  




  

    
Il
    
  


  

    

      
Cammino
      
    
  


  

    
(francese)
  


  

    

      

      
    
  


  

    
si
    svolge prevalentemente su sterrato, sconsigliata la bici da
    corsa per
    chi vuole percorrere il percorso originale, meglio una gravel o
    una
    mountain bike.
  




  

    
Parallelamente
    al 
  


  

    

      
Cammino
    
  


  

    
,
    in ogni caso, scorre sempre un’alternativa su strada, che però
    snatura (in parte) l’essenza del 
  


  

    

      
Cammino
    
  


  

    
.
  




  

    
Per
    ottenere la “Compostela” è necessario percorrere almeno 100 km,
    partendo ovvero da Sarria. Il tratto da Sarria a Santiago è,
    per
    questo, molto affollato: per chi va in bici, a volte è
    preferibile
    seguire la strada.
  




  

    
A
    Santiago de Compostela le poste spagnole (
  


  

    

      
Correos
    
  


  

    
)
    effettuano un servizio di spedizione e imballaggio bici. In
    alternativa, per il ritorno in aereo, procurarsi un cartone nei
    negozi di bici e giungere in aeroporto con la bici già
    inscatolata.
    Nel 2022 non era presente all’aeroporto di Santiago un servizio
    di
    imballaggio bici.
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