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      In una Milano battuta dalla pioggia e offuscata dal grigio del maltempo, si rannuvola anche l’umore di Libera, la famosa Miss Marple del Giambellino: da un lato è tormentata per la relazione con Gabriele, che aspetta un figlio da un’altra donna, e dall’altro è sulle spine per la ricerca del Gatto con gli Stivali, il rapinatore mascherato che potrebbe essere suo padre. Ma c’è un’emergenza a cui far fronte: le uscite serali della figlia Vittoria, ormai sempre più frequenti, potrebbero metterla in pericolo? Le preoccupazioni aumentano quando Libera scopre che la ragazza sta indagando in segreto per scagionare il padre del compagno: si tratta di Armando Belardinelli, un pregiudicato che sconta una condanna per omicidio volontario. L’uomo è accusato di aver assassinato Fiorella Domenici, una nota ricettatrice, e tutti gli indizi sembrano essere contro di lui: la sua coppola rinvenuta sul luogo del delitto, la testimonianza di un inquilino dello stabile e una canzone incriminante ripetuta dal pappagallo della vittima...


      Con l’aiuto della solerte Irene e del burbero Dog, e sempre affiancata dall’eccentrica Iole, Libera si ritroverà a scavare nel passato per sbrogliare una matassa di infedeltà incrociate, mezze verità e lealtà tradite – mentre si sente a sua volta combattuta tra la passione per Gabriele e il conforto delle attenzioni di Furio.
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    Il delitto di via Renzo e Lucia


    Giovedì, 17 luglio 2003


    Commissario, ’sto coltello non lo nego è roba mia…


    


    Ora si metteva pure a cantare, la vecchia.


    Gli aveva voltato le spalle e, con fare indifferente, gorgheggiava a bassa voce, punzecchiando con l’indice tozzo il becco del pappagallo cinerino che saltellava nell’ampia gabbia poggiata sulla credenza. Le penne grigie dell’animale erano gonfie per la contentezza. Sembrava ballare seguendo la melodia, le zampette abbarbicate sul trespolo, una luce maligna negli occhi gialli.


    


    Ma c’ho l’alibi, a quell’ora sono quasi sempre via…


    


    A tratti, il pappagallo trillava e ripeteva le parole della sua padrona («Sempre via, sempre viaaa…»), o addirittura anticipava i versi della strofa successiva. I due dovevano aver affinato l’intesa negli anni di convivenza in quel trilocale soffocante, colmo di ninnoli e centrini, con le tapparelle semiabbassate e in sottofondo il rombo delle auto che imboccavano veloci il cavalcavia di piazza Maggi, per fuggire da Milano.


    «Mi basta un nome, signora Fiorella» quasi la supplicò l’uomo, facendo un passo in avanti nonostante il ribrezzo che gli provocavano il viso da rapace dell’anziana, il suo collo teso verso il pappagallo, i radi capelli disordinatamente raccolti in uno chignon e intrisi di sudore, e la pelle che tracimava fra strette collanine d’oro.


    «Un nome» ripeté, allungandole un rotolo di banconote.


    Lei estrasse rapida la mano dalla tasca della vestaglietta di cotone e lo arraffò, umettandosi il pollice per contare il denaro. Faceva sempre così quando qualcuno andava a piazzarle un oggetto, anche se in quel caso le banconote era lei a distribuirle, strappando guaiti di protesta ai suoi clienti, perlopiù ladruncoli da quattro soldi. Gente che non aveva molte alternative, quando cercava un ricettatore compiacente – e lei, la Fiorella di via Renzo e Lucia, lo sapeva benissimo.


    «Cinquecento euro?» chiese, con una smorfia di disgusto che le si allargò sulle guance rugose. «Solo cinquecento euro mi offri, per quel nome? Scommetto che lo useresti per un bel ricatto, quindi vale molto di più.»


    «Di più, di più…» starnazzò il pappagallo.


    Anche l’animale sembrava deriderlo, pensò l’uomo. «Quanto di più?»


    Fiorella scrollò le spalle, infilò il rotolo di banconote in tasca, prese da un piattino una fetta di mela e tornò a concentrarsi sul pennuto. «Canta con me, Pablito» disse. E oscillando a destra e a sinistra la crocchia, da cui volò via una forcina, intonò con un’aria che parve quasi maliziosa:


    


    Se ero dietro, stavo andando


    … che si è aperta la portiera…


    


    Perché quella canzone?, si chiese l’uomo, nella penombra rovente del soggiorno.


    Le pale di due ventilatori, sistemati ai lati opposti della stanza, muovevano l’aria calda come brodo. Fuori, il termometro segnava trentacinque gradi.


    Perché proprio quella canzone? Lo stava deridendo? Lo minacciava?


    Istintivamente fece un altro passo verso la donna, che continuava il suo tenero duetto con il pennuto senza curarsi di lui, almeno all’apparenza.


    «Quanto di più?» le chiese per la seconda volta.


    Lei si girò bruscamente. Un’altra forcina prese il volo, lasciandole ricadere sulla fronte una ciocca di capelli sudati. «Quanto una mezza calza del tuo livello non potrebbe mai permettersi» rispose, secca. «Ma grazie per avermi dato l’idea. Quel nome non fa gola solo a te.»


    Grazie? Lo prendeva anche in giro, la vecchiaccia?


    L’uomo l’afferrò per un braccio. «Dimmi quanto» urlò.


    Pablito lanciò un grido allarmato, ma la Fiorella non era il tipo da spaventarsi. Con uno scatto, si liberò dalla morsa e diede al suo avversario uno strattone che gli fece volare via il cappello. «Cercatelo tu, quel nome.»


    «Cercatelo tu» starnazzò dal trespolo il pappagallo, mentre la donna sibilava con aria di sfida: «Pensa che ridere quando andrò a raccontare in giro il tuo segretuccio…»


    Più che la minaccia, fu la frase che la seguì a fargli perdere la testa. Quell’offesa l’uomo se la sentiva ripetere da tutta la vita.


    Il pugno gli partì istintivamente. Prese Fiorella in pieno viso, sulla bocca. Per il contraccolpo, lei cadde all’indietro, batté il capo contro uno spigolo del tavolo di rovere e rovinò a terra, tirandosi addosso la tovaglia e il piattino con le fette di mela pronte per il pappagallo. Non era morta, pensò l’uomo guardandole il petto, che si alzava e si abbassava affannosamente mentre cercava di dire qualcosa. Non era morta, ma una macchia scura le si stava allargando sotto la tempia.


    Con un singhiozzo, Pablito strillò: «Ho cacciato giù, pardon… Ho cacciato giù, pardon…»


    Chiamava la sua padrona. Cercava di stabilire un contatto grazie alla canzone che lei gli aveva insegnato.


    Le pale continuavano a mulinare aria bollente. Si soffocava, nella stanza in penombra. A terra, Fiorella muoveva ancora le labbra, ma i suoi occhi si stavano facendo opachi. L’uomo pensò ai cinquecento euro nella tasca della vestaglia, ma non osò avvicinarsi per riprenderseli. Le voltò le spalle e fuggì, più veloce che poteva.


    Sul ballatoio, lo raggiunse il grido acuto del pappagallo: «… è caduto giù l’Armando.»
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    Di madre in figlia


    Giovedì, 16 ottobre 2014


    L’anta in legno sbatté violentemente contro il vetro del finestrone, sferzata da una raffica improvvisa di vento, mentre un fulmine illuminava il cielo del Giambellino.


    «Un altro temporale» sbuffò la donna bionda seduta su una poltroncina nel laboratorio di Libera, accanto a una ragazza dai lunghi capelli color miele.


    Aprì la borsetta fucsia che portava a tracolla, ne estrasse un cellulare dalla cover glitterata e iniziò a digitare furiosamente un messaggio.


    «E anche oggi non si va a passeggiare» borbottò, scontenta. La ragazza la fissò e alzò gli occhi al cielo con aria rassegnata.


    Si chiamavano Brigitta e Lucilla. Erano madre e figlia, e in effetti nei lineamenti e nei colori si assomigliavano, pensò Libera, osservandole di sottecchi mentre apriva l’agenda degli appuntamenti.


    Ma il loro atteggiamento non poteva essere più diverso. Brigitta parlava a macchinetta, agitando le mani. Un’energia febbrile le brillava negli occhi nocciola. Lucilla non aveva ancora aperto bocca. Se ne stava mollemente sprofondata nell’altra poltroncina, le mani curatissime poggiate sui braccioli, le gambe accavallate in un tailleur blu di buon taglio, fin troppo serio per una ragazza della sua età. Sarebbe sembrata placida, se non fosse stato per il suo sguardo acuto, che non perdeva mai di vista la madre.


    Entrambe erano prossime alle nozze, aveva annunciato Brigitta presentandosi a Libera: la figlia con un ex compagno di studi in Economia e commercio, lei con l’avvocato civilista, brillante e sportivissimo che, alla soglia dei cinquant’anni, l’aveva iniziata alle ferrate, al paracadutismo e ai ritmi latinoamericani, facendole dimenticare i precedenti, insipidi corteggiatori – soprattutto quel banalone del padre di Lucilla, colpevole di averle abbandonate, vent’anni prima, per correre dietro a una fraschetta conosciuta in ufficio.


    «Pensiamo a un’unica cerimonia in municipio, il primo giorno di primavera» spiegò Brigitta lanciando uno sguardo alla figlia, che si limitò ad annuire. «E vorremmo commissionarle l’intero arredo floreale dell’evento.»


    «Tu vorresti» puntualizzò la ragazza. Abbracciò con un’occhiata circolare i secchi sparsi sul pavimento di cotto lombardo, in cui erano a mollo rose, garofani, aster e ortensie, tra nuvole di gypsophila paniculata o nebbiolina, «il velo della sposa». Poi aggiunse, rivolta a Libera: «Spero di non offenderla, signora, ma a me, dei fiori, non importa nulla. Si buttano il giorno dopo la cerimonia. È mamma che crede che portino fortuna.»


    Ecco, l’aveva detto.


    Libera sospirò. In effetti, i suoi bouquet avevano fama di essere magici. Era stata una delle sue prime clienti, una starlet della tivù, a inventarsi quella leggenda metropolitana per guadagnarsi un titolo sul giornale, e da allora l’atelier di via Pesto, a due passi dal Naviglio Grande e dalla chiesa medievale di San Cristoforo, era stato preso d’assalto da una folla di future sposine, desiderose di assicurarsi la felicità, e dalle loro nevrotiche wedding planner.


    «Non esistono bouquet portafortuna» disse rassegnata.


    La sua voce fu sovrastata dal fragore di un tuono mentre, fuori, gocce di pioggia cominciavano a colpire le imposte.


    «Sarà, ma io sono superstiziosa» fece Brigitta. Rabbrividì vistosamente sfregandosi le gambe, che sbucavano da una minigonna a quadretti bianchi e fucsia.


    Libera si alzò e andò a mettere il bollitore per il tè sulla stufa.


    «L’estate più piovosa di sempre», come l’avevano ribattezzata i giornali, aveva lasciato il posto a un autunno umido e grigio. Guardò malinconica, fuori dal finestrone affacciato sui binari della linea per Mortara, il giardino rigoglioso del piccolo casello ferroviario in cui abitava.


    I frutti dolcissimi del caco sarebbero stati sciapi per mancanza di sole, quell’anno. I fichi pendevano raggrinziti dai rami e le rose faticavano a rifiorire. Solo il tagete e la lavanda resistevano al maltempo e vicino alla sbarra del passaggio a livello erano sbocciati i fiori profumati dell’osmanto. Ma l’erba era fradicia e non ci sarebbero stati tappeti di foglie brunite da far scrocchiare, passeggiandoci sopra a piedi nudi, come piaceva a lei.


    Si strinse addosso il maglioncino di lana, mentre allungava due tazze di tè bollente alle clienti.


    «Allora accetta?» chiese, ansiosa, Brigitta.


    «Accetto.»


    Era davvero un bel progetto quello di sposarsi insieme, pensò Libera. Dava un’idea di festa in famiglia – ma a lei, purtroppo, non sarebbe potuto succedere.


    La figlia Vittoria, una poliziotta brusca e volitiva, aveva una storia burrascosa con un ragazzo che non sembrava proprio il tipo da legami istituzionali, mentre la madre Iole, eterna hippie nonostante i suoi quasi settant’anni, non aveva mai rinunciato alla pratica dell’amore libero. E poi c’era lei, la reginetta dei bouquet nuziali, inchiodata per decenni alla solitudine sentimentale dopo la morte prematura del marito. Solo da poco aveva iniziato una relazione segreta con Gabriele, il capo di sua figlia, ma lui aspettava un bimbo da un’altra e lei – dopo tanti anni da single – temeva di annullarsi in un rapporto di coppia. O forse aveva soltanto paura di impegnarsi e di soffrire.


    Eppure a volte, nel segreto del laboratorio, immaginava i fiori che avrebbe scelto per il suo bouquet.


    «A me piacerebbero i garofani bianchi, simbolo di fedeltà» propose Brigitta. «O anche i garofani e l’edera.»


    «Fedeltà?» Lucilla ridacchiò divertita, come se la madre avesse pronunciato una battuta spiritosa. Alzò le spalle. «Comunque, l’edera mi sembra un’ottima idea. Sono sicura che si trovi facilmente, e poi potremmo riutilizzarla per rivestire il pozzo in campagna.»


    Mentre sorseggiava il suo tè, Libera non poté fare a meno di riflettere su quella singolare sposina, così poco interessata ai preparativi della cerimonia – a differenza di tante coetanee, talvolta addirittura grottesche nella loro ansia di programmare, persino nei dettagli più insignificanti, il cosiddetto «giorno più bello».


    «Non ci faccia caso» disse Brigitta, allungando una mano a sfiorare quella della figlia. «Non è che Lucilla manchi di romanticismo, sa? È che si è laureata con 110 e lode alla Bocconi, e di ogni cosa valuta sempre costi e benefici.»


    «No, mamma. Il fatto è che gli uomini sono uomini.»


    Brigitta strinse le labbra rosa pastello in una smorfia di disappunto. «Non tutti gli uomini assomigliano a tuo padre.» Poi, rivolta a Libera: «Non riesce a pensare ad altro.»


    La fioraia sussultò, perché il tè le era andato di traverso. Da qualche settimana, anche lei non faceva che pensare al padre che non aveva mai conosciuto. Tutta colpa di una di quelle indagini dilettantesche in cui si lasciava spesso coinvolgere, assieme alla madre, da due giornalisti di un quotidiano popolare: Temperante Cagnaccio, detto il Dog, e la sua fidata cronista Irene Milani, la Smilza. Erano stati proprio loro a metterla sulle tracce del misterioso rapinatore che si celava sotto la maschera del Gatto con gli Stivali e che, secondo Iole, poteva essere un suo amante di gioventù – tal Diego Capistrano – e forse, addirittura, il padre di Libera.


    Ma le cose stavano davvero così?


    E dove si nascondeva, in quel momento, il latitante Capistrano?


    Per stanarlo avrebbero dovuto spingersi fino a Cuba, dove sembrava che l’uomo avesse un covo?


    «Se invece usassimo la tuberosa?»


    Le era bastato distrarsi un istante, perché Brigitta si impadronisse di uno dei libriccini impilati sulla scrivania e lo sfogliasse curiosa, uscendosene con quella proposta alternativa ai garofani e all’edera. Il libro era la ristampa anastatica del Linguaggio dei fiori di Paolina Grati, un volumetto del 1898 condito di poesie e disegni a china. Brigitta glielo allungò, aperto a pagina 158.


    «La tuberosa, simbolo di sensualità e voluttà?» chiese Libera sorpresa. Non capitava spesso che una sposa le commissionasse un fiore così carnale per il proprio bouquet. Erano altre le doti che di solito si volevano esaltare, il giorno del matrimonio.


    Lucilla scoppiò in una risatina divertita. «Falle vedere il tuo vestito, mamma.»


    In silenzio, la donna frugò nella borsetta lucida, ne estrasse la pagina di una rivista piegata in quattro e gliela passò. Libera strabuzzò gli occhi.


    Aveva già avuto occasione di imbattersi in alcuni sfacciati modelli di quella nota stilista polacca, creazioni tutte scolli, spacchi e bustini dalla vaga ispirazione sadomaso. Ma la tunichetta trasparente scelta da Brigitta per le sue nozze, sotto la quale faceva bella mostra di sé una candida lingerie di pizzo, le batteva tutte. L’abito non arrivava neppure a mezza coscia e la nuvola di tulle legata alle spalline del reggiseno sembrava alludere più alle ali di un angelo birichino che a un velo.


    «Forse le sembrerà un po’ troppo» fece Brigitta, notando il suo sguardo perplesso. «Ma al mio primo matrimonio, quello con il beota padre di mia figlia, ero vestita da collegiale, e non è che tutta quella modestia mi abbia portato bene…»


    Libera deglutì. Quell’abito, in effetti, le sembrava di pessimo gusto, soprattutto se indossato da una cinquantenne e non da una ballerina del Crazy Horse, ma chi era lei per trinciare giudizi sulle scelte altrui? Una donna che per tanti anni aveva represso la propria femminilità, che aveva avuto (e forse aveva ancora) paura dell’amore, poteva farsi scudo dell’eleganza per nascondere il terrore di osare?


    «È piuttosto audace» ammise, restituendole in fretta la pagina di giornale, mai che le venisse la malsana tentazione di sfidare le proprie vergogne indossando qualcosa del genere, «però sono sicura che le starà benissimo.» Poi si rivolse alla figlia: «E invece lei, Lucilla, che cosa indosserà?»


    «Un tailleur pantalone bianco. Ce ne vuole almeno una con la testa sulle spalle in famiglia, no?»


    Già, pensò Libera. Ecco spiegato l’atteggiamento flemmatico della ragazza e, nel contempo, il suo sguardo indagatore: Lucilla si sentiva responsabile nei confronti di Brigitta. È la pesante eredità che le madri pioniere, quelle che non rispettano i cliché, lasciano alle figlie femmine. La stessa sorte, in fondo, era toccata anche a lei con quell’eccentrica di Iole. Ma quante avventure, quanta leggerezza si era dovuta negare, per preservare davanti al mondo la maschera della rispettabilità?


    «L’importante è che il tailleur le piaccia davvero» commentò.


    Lucilla chiuse gli occhi e sorrise. Due fossette le ingentilirono il viso.


    Fu in quell’istante che da sotto il portico, inframmezzato al frastuono del temporale, arrivò il latrato di Idra – il buffo incrocio tra un pastore tedesco e un boxer che da qualche tempo era ospite al casello. Qualcuno stava attraversando il giardino a passo di carica.


    «Tempaccio schifoso» sbottò Vittoria spalancando la porta del laboratorio, prima di rendersi conto che la madre aveva clienti. Si era sempre rifiutata di usare l’ombrello e la pioggia doveva averla sorpresa per strada: ciocche di lunghi capelli corvini le pendevano umide sul viso e sulla giacca di jeans fradicia e i pantaloni erano tutti inzaccherati. Sembrava un cucciolo bagnato, pensò Libera, mentre Brigitta chiedeva: «Sua figlia?», e senza aspettare risposta: «Non le somiglia per niente.»


    No, non le somigliava affatto, né nel fisico – Vicky era piccola e sottile com’era stato suo padre e con lo stesso incarnato olivastro – né nel carattere determinato, spesso schivo e quasi ombroso. Non le somigliava, ma era sua figlia e, anche ora che aveva venticinque anni, Libera non poteva fare a meno di preoccuparsi per lei.


    «Vai a cambiarti, Vicky. C’è la vellutata di zucca in frigo» le disse, alzandosi in fretta per raggiungerla sulla soglia, dove si stava scrollando l’acqua di dosso come un labrador dopo un bagno al lago.


    «E che mestiere fa?» si informò Brigitta.


    «La poliziotta.»


    «Mmh, lavoro tosto e pericoloso.»


    «Soprattutto malpagato» aggiunse, pratica, sua figlia.


    Vittoria le fulminò entrambe con lo sguardo. Allungò un braccio verso Libera e le ordinò, perentoria: «Resta dove sei, per favore, mamma. Volevo solo avvisarti che faccio una doccia ed esco di nuovo. Non ho tempo di mangiare.» Poi, con un colpo secco, si richiuse la porta alle spalle. Il rumore provocò un’altra serie di latrati stizziti, proprio mentre le campane della chiesa di San Cristoforo battevano le sei di sera.


    «Io morirei di fifa se mia figlia uscisse di casa al buio, da sola, sotto la pioggia e con quel pistolone alla cintura» disse Brigitta, salutando Libera dopo una brevissima trattativa. Alla fine, la parsimoniosa Lucilla l’aveva avuta vinta: si erano accordate per un modesto arredo floreale di gerbere. «Non ha paura che le succeda qualcosa di brutto?»


    Sì, Libera aveva paura, soprattutto da quando aveva scoperto che Vittoria stava indagando in proprio. Era stata lei stessa a confermarglielo, al culmine di una discussione, ma senza svelarle quale fosse il caso a cui lavorava e perché. Da quel giorno, Libera dormiva sonni agitati. Conosceva bene i rischi a cui si esponeva la figlia: anche Saverio, suo marito, stava svolgendo un’inchiesta privata quand’era stato ucciso, e c’erano voluti più di vent’anni prima che proprio lei e Iole, fortunosamente, scoprissero il mandante del delitto.


    A Vittoria non sarebbe successo, giurò. Lei non l’avrebbe permesso.


    Per questo, quando la sentì uscire di casa, mezz’ora più tardi, infilò un giaccone sopra il grembiule da lavoro, raccolse la chioma rosso Tiziano in un berretto di lana e, in ciabatte, le corse dietro lungo il muraglione che costeggiava i binari della ferrovia, cercando di nascondersi tra le auto in sosta finché, quasi all’angolo con via Savona, la vide armeggiare con la portiera di una piccola utilitaria verde: era la macchina del suo ragazzo, Achille Belardinelli, un ferrovecchio che li aveva spesso lasciati a piedi.


    La serratura era difettosa, Vittoria se n’era lamentata molte volte.


    Così Libera ebbe il tempo di salire al volo su un taxi, fermo in piazza Berlinguer, e di inventarsi la variante meno sospetta della frase da film «Segua quell’auto», prima che il catorcio si decidesse a partire e a svoltare a destra in via Giambellino.


    Se Vittoria mi scopre, sono finita, pensava Libera angosciata, mentre il taxi – una vettura ibrida, lunga come uno squalo e silenziosa come un giaguaro – tallonava l’utilitaria sulla circonvallazione, in direzione sud.


    Aveva agito d’istinto, in modo irrazionale. Di certo la Smilza, sua complice in molte avventure, non avrebbe approvato. Pensò addirittura di scriverle, per farsi dare un consiglio. Come doveva comportarsi ora?


    «Che si fa?» chiese il tassista, lanciandole uno sguardo dallo specchietto retrovisore. «Vediamo dove va sua figlia e la mollo in zona, così la può controllare?»


    Come faceva a sapere chi stavano pedinando?


    «Mica crederà di essere l’unica madre apprensiva, vero?»


    L’aveva detto con l’aria mondana di uno abituato a quel genere di inseguimenti, un Bruce Willis in salsa milanese che si accinga a saltare dall’elicottero su un treno in corsa.


    «Di solito, i ragazzi che escono di nascosto vanno a scopare tipi impresentabili, sia detto senza offesa per sua figlia…» Fece una pausa a effetto, giocando con la leva del cambio. «Ma a volte c’è di mezzo la droga, e allora sì che sono guai.»


    E se invece tua figlia si fosse messa a ficcare il naso in qualche imbroglio criminale, magari a inseguire un delinquente, tu che faresti, Bruce?


    L’uomo guidava morbidamente il suo siluro in mezzo al traffico quando all’improvviso, in via Spezia, scartò verso il marciapiede. «Che cacchio vuole questa moto?» grugnì, accompagnandosi con una sonora strombazzata. «Ci sta attaccata da piazza Napoli, e a me quelli che si incollano non piacciono.»


    D’istinto, Libera si voltò verso il finestrino, ma dietro i vetri rigati dalla pioggia notò solo un baluginio di cromature in accelerazione.


    «Se la ragazza prende l’autostrada per Genova, la seguiamo fino in riviera? Temo che le costerà caro» continuò il sosia di Bruce, armeggiando con la radio che trasmetteva musica jazz. Ma all’inizio della via del Mare, l’utilitaria dell’Achille svoltò bruscamente a sinistra, tra le strade del quartiere Torretta, per poi fermarsi sotto un tiglio in largo Promessi Sposi. Proprio come uno avvezzo a certe manovre, il tassista proseguì per una decina di metri e parcheggiò sull’Alzaia del Naviglio Pavese, in un punto da cui potevano spiare il loro obiettivo.


    La portiera difettosa si aprì. Una lucina si accese nell’abitacolo, illuminando la sagoma di Vittoria che sgusciava fuori veloce. Con il cuore stretto, Libera notò che stava armeggiando sotto il giubbotto, nella zona della cintura.


    Possibile che si fosse portata la pistola d’ordinanza, anche se non era in servizio? Era una missione così pericolosa, la sua?


    Il lampo di un fulmine illuminò la scena a giorno.


    «Andrà mica in giro armata, la sua ragazza?» chiese Bruce, finalmente stupito. Non si era meravigliato per gli abiti di Libera, per le ciabatte che gli avevano inzuppato il tappetino, né per quella bizzarra richiesta di inseguimento, ma una preda con la rivoltella non doveva essergli ancora capitata, almeno nella vita vera.


    Senza rispondergli, lei saltò giù dall’auto e, curva per difendersi dalla pioggia e dal vento, corse dietro alla figlia.


    


    Vittoria coprì a grandi falcate via Don Rodrigo, poi svoltò in via Fra Cristoforo, lasciandosi alle spalle schiere di caseggiati anni Sessanta tutti uguali: facciate ricoperte di mattonelle rosse, tende o persiane verdi su balconi incassati, il lato posteriore rivolto al Naviglio, molti garage e poco spazio per i giardini che qualche inquilino si ostinava a far fiorire tra il cemento. Meno male che file di altissimi pioppi e bagolari ingentilivano i palazzi, e probabilmente regalavano loro un po’ d’ombra nei pomeriggi più caldi, si disse Libera, mentre arrancava dietro la figlia tra le vie intitolate ai personaggi dei Promessi sposi: donna Prassede, l’Innominato, Renzo e Lucia. Non c’era un’anima per strada, con quel tempaccio. Un autobus della linea 71 correva vuoto verso la fermata della metropolitana Famagosta. Libera rallentò, per paura che la figlia si voltasse e la scorgesse. Era all’altezza di una farmacia, quando dal buio sbucò una mano che reggeva un enorme ombrello rosso.


    «Vieni sotto, che non ti si può guardare conciata così» fece l’inconfondibile voce di sua madre.


    Suo malgrado, Libera lanciò un urletto di sorpresa. Che cosa ci faceva Iole in quella strada buia, con un casco nel braccio sinistro, il corpo ancora sottile fasciato in una tuta da centauro? Un sospetto la sfiorò. Si voltò di scatto e, in fondo al viale, notò una grossa moto ferma col motore acceso.


    «Ti piace? È una Honda Cbf 500» illustrò Iole con aria da vera intenditrice, lei che non aveva mai preso la patente. Poi le passò il casco e alzò il braccio verso il pilota del bolide, in un cenno di commiato. «Stavo giusto tornando a casa con il Prug, quando ti ho vista correre fuori dal cancello. Qui gatta ci cova, mi sono detta, e ti siamo venuti dietro.»


    Ecco perché una moto li tallonava sulla circonvallazione. Ma chi era mai questo Prug?


    «Solo un caro amico.» Iole ridacchiò maliziosa, come se le avesse letto nel pensiero. «Del resto, mica posso star lì a sospirare notte e giorno, aspettando che il Gatto con gli Stivali torni all’ovile, no?»


    No, struggersi per l’assenza di un uomo non era certo da Iole, pensò Libera, mentre cercava febbrilmente una scusa per giustificare con quella ficcanaso un’uscita serale, tanto più sospetta visto il suo abbigliamento casalingo. Per il momento, doveva rinunciare all’inseguimento della figlia e riportare Iole al casello. Magari non si era accorta che stava pedinando Vittoria.


    «Quel tassista ha tentato di seminarci, ma io, a differenza tua, sapevo bene dov’era diretta la nostra Calamity Jane. Così ho potuto raggiungervi.»


    Lo sapeva? E perché?


    «Non ho mai creduto che quella ragazza debba lavorare ogni notte. E, tutta d’un pezzo com’è, non penso che abbia un amante, anche perché non ci andrebbe conciata come Luc Merenda in Milano trema: la polizia vuole giustizia…» Fece una pausa a effetto e continuò: «A meno che non si veda con qualche feticista delle manette, voglio dire. E quindi…»


    Quindi, curiosa com’era, Iole si era messa a seguire la nipote. Era già la terza volta che la pedinava con il Prug, ma non ne aveva ancora cavato nulla. A quanto pareva, Vittoria se ne stava rintanata in macchina, per poi scendere e percorrere avanti e indietro i portici che si affacciavano sulla grande autorimessa in disuso di via Renzo e Lucia. Sembrava tenere d’occhio un portone.


    «Ieri mattina ci sono tornata da sola, in metropolitana, per controllare i nomi sui citofoni. Non ce n’era nessuno che mi dicesse qualcosa, ma ho fatto una foto, a ogni buon conto.» Per provarlo estrasse il cellulare, aprì la galleria delle immagini e ne mostrò una a Libera che, per il buio, non vide niente.


    «È là, più avanti» aggiunse Iole, indicando con il braccio teso una curva del viale, oltre la pensilina dell’autobus.


    Libera aguzzò la vista. Dietro un paio di alberi sparuti torreggiava un palazzo grigio con un grande portico, dal quale – rabbrividì – era appena sbucata una sagoma che marciava minacciosa verso di loro.


    «Si può sapere che cosa ci fate qui, voi due?» sibilò Vittoria quando fu a tiro, gli occhi che scintillavano di rabbia, i pugni serrati lungo i fianchi.


    Questa volta erano veramente nei guai, pensò Libera. Quale scusa potevano inventarsi per giustificare la loro presenza lì, a quell’ora, così lontane da casa? Non restava che sperare nella fantasia sfrenata della madre.


    Iole si impettì. «Ti stavamo seguendo, cara» disse secca.
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    Il segreto di Vittoria


    Era bastata una frase di Iole – «O ci racconti cosa combini, o spiffero tutto al tuo capo» – perché Vittoria accettasse perlomeno di sedersi con loro ai tavolini esterni di un bar sotto i portici, dove altri avventori intabarrati tiravano tardi aspettando che spiovesse. Non era da lei e la cosa aveva sorpreso moltissimo Libera.


    Fino a qualche mese prima, di fronte a una simile sparata della nonna, sua figlia si sarebbe chiusa in un silenzio cocciuto e avrebbe voltato loro le spalle, mollandole lì sotto il diluvio. Ora, invece, sprofondata in una sedia di plastica con davanti patatine e chinotto, si limitava a sbuffare, con l’aria di far cadere la concessione dall’alto. «Purché mi giuriate che rimarrete calme. So badare a me stessa, e comunque non faccio nulla di rischioso.»


    Che cosa le stava succedendo?


    Meccanicamente, Libera si sfilò le ciabatte e appoggiò i piedi nudi sul selciato. La massa di capelli rossi le si sciolse sulle spalle, quando si tolse il berretto. Uno dei clienti del bar, un tipo segaligno con un ragno tatuato sul pomo d’Adamo, le lanciò uno sguardo furtivo.


    Perché sua figlia, da qualche tempo, sembrava più disponibile, qualche volta addirittura arrendevole? A differenza di Iole, Libera non pensava che dipendesse dall’andamento altalenante della relazione con l’Achille. Oscuramente sentiva che quel cambiamento era legato al suo. Al suo balzano hobby, diventato con i mesi passione e poi necessità, di risolvere vecchi casi, ristabilendo l’ordine dove non c’era. Grazie ai successi da «Miss Marple del Giambellino», come l’avevano ribattezzata i giornali, Libera oggi si sentiva più forte. Il suo rapporto con Iole, cementato da un obiettivo comune, era maturato, nonostante le loro differenze di carattere, e anche la figlia le rispettava di più.


    «Sto cercando di capire se posso far scagionare il papà di Achille» disse Vicky, senza tanti giri di parole.


    Iole trangugiò d’un fiato il suo bicchiere di lambrusco, che aveva ordinato per accompagnare un panino con formaggio, melanzane e maionese, e ne chiese a gran voce un altro. «Il rapinatore?» Le erano sempre stati simpatici i fuorilegge. A ben pensarci, forse anche il padre di Libera lo era.


    La nipote strinse le labbra e scosse il capo. Armando Belardinelli, il padre dell’Achille, disse, era sì un noto ladro, specializzato in colpi a ville isolate e negozi di lusso, ma il reato per cui era stato condannato in via definitiva era ben più grave: l’omicidio di una ricettatrice, tale Fiorella Domenici, che abitava proprio lì di fronte, in via Renzo e Lucia. Un delitto avvenuto undici anni prima.


    «E lui sostiene di essere innocente?» chiese Libera colpita. Il papà di Achille era un assassino?


    «Come tutti quelli che stanno in carcere.»


    «Ma se non gli credi, perché te ne occupi?»


    Vittoria si allungò sulla sedia, distese le gambe e incrociò le braccia. «Lo faccio solo per Achille. So come ci si sente, quando si ritiene di aver subito un’ingiustizia.»


    Sì, lo sapeva bene. Vicky aveva perso il padre a tre anni: l’uomo che aveva sparato a Saverio non aveva ucciso soltanto un poliziotto troppo scrupoloso, ma anche l’infanzia della sua bambina. Perché il male, se non viene estirpato subito, si propaga come fa l’ortica nei prati.


    Vittoria tossì. «Achille vuole solo la verità.»


    E chi non la voleva? Era stato Spartaco, il nonno ferroviere di Libera – l’uomo che l’aveva cresciuta mentre la madre girava il mondo alla ricerca di se stessa –, a insegnarglielo: la verità, perfino la più amara, ci salva anche quando fa male, perché ci aiuta a cicatrizzare le ferite. Ad andare avanti.


    «E che cosa pensi di trovare in quella casa, undici anni dopo?» chiese pratica Iole, rubando una patatina alla nipote. «L’appartamento sarà passato ad altri.»


    Era già entrata in modalità «aiutante di Miss Marple».


    Vittoria annuì. «Quando è stata dissequestrata, la casa è finita a un nipote piemontese, che nemmeno conosceva la vittima e l’ha subito rivenduta a una coppia di cingalesi.»


    «E allora che cosa cerchi? Una telecamera?»


    «Il palazzo non ne ha. E quella privata di un’altra inquilina è stata sovrascritta prima che venissero acquisite le immagini.»


    C’era ben poco margine su cui indagare, si disse Libera, che non aveva perso una sillaba dello scambio tra le due. Per la seconda volta in nemmeno un’ora, si rammaricò che non ci fosse lì, a portata di mano, la Smilza. Quella ragazza era dotata di un intuito infallibile. Ma subito si pentì di averlo anche solo pensato: la figlia non doveva sapere della sua collaborazione con i giornalisti della Città. Assorta, si passò le mani tra i capelli umidi. Un bottone del grembiule si slacciò sul petto morbido. Il ragno sul gozzo del tipo segaligno si agitò.


    «Allora sei a caccia di un testimone.»


    «Non di un testimone, ma del testimone.»


    Si chiamava Sergio Boruse, detto il Grifo, aggiunse Vittoria. Aveva quarantasei anni e una lista di precedenti lunga come una quaresima, che andavano dal furto all’appropriazione indebita e alla truffa. All’epoca del delitto, scontava gli arresti domiciliari nell’appartamento attiguo a quello della vittima. Era stato lui a entrare in casa della Domenici, insospettito dalla porta aperta. Aveva trovato il corpo e dato l’allarme.


    «Ha visto fuggire l’assassino?»


    «No.» Vittoria scosse il capo. «E dice di non aver sentito alcun rumore. Il che è abbastanza strano. La Domenici è stata uccisa a pugni, dev’esserci stata per forza una colluttazione. In più, il suo pappagallo cinerino ha continuato a starnazzare per ore, lo hanno raccontato tutti gli altri inquilini alla polizia.»


    Ma se non aveva visto né sentito nulla, che importanza poteva avere la parola di quell’uomo?


    «Boruse è il testimone chiave» ripeté Vittoria. Spiegò che era stato proprio lui a mettere gli inquirenti sulle tracce dell’Armando, dichiarando di averlo sentito litigare con la vittima e minacciarla di morte solo due giorni prima del delitto.


    «Il padre di Achille ha sempre negato, ma in casa della Domenici la polizia ha trovato la sua coppola bianca e le sue impronte.»


    «E allora mi sa che il tuo Armando è proprio spacciato» fece Iole. Poi si piegò verso la nipote con aria da cospiratrice: «Ma tu, per caso, hai dubbi sull’attendibilità del testimone?»


    La ragazza esitò. «L’Achille pensa che abbia incastrato volontariamente suo padre. Avevano fatto qualche rapina insieme e litigato per la divisione del bottino. Inoltre, Boruse lo accusava di avergli insidiato la moglie. E poi aveva tutto l’interesse a collaborare con la giustizia, per ottenere uno sconto di pena. Infatti è tornato quasi subito libero, anche se tipi come lui restano liberi per poco.»


    «Ma quindi l’avrebbe uccisa lui, la signora?»


    Vicky scrollò le spalle. «Non lo so. A noi importa solo dimostrare che ha mentito.»


    Sembrava la trama di un romanzo giallo: il delinquente geloso che incastra il suo ex socio per vendetta, e i poliziotti e i giudici che ci cascano. Ma era credibile questa ricostruzione? Libera ne dubitava e glielo disse.


    «In effetti, pare un po’ azzardato» ammise la ragazza. «Comunque vorrei almeno provare a parlarci, con questo Boruse. Ma è la quinta volta che vengo in via Renzo e Lucia, a orari diversi, e non lo trovo mai, anche se risulta ancora residente qui. E nessuno dei condomini sembra saperne nulla.»


    «Perché tu hai l’aria della poliziotta, baby» ridacchiò Iole, alzandosi dalla seggiola. Stirò il corpo flessuoso in Hasta Uttanasana, la posizione delle mani sollevate, e prima che figlia e nipote potessero intuire le sue intenzioni, si avviò sculettando verso il palazzo del delitto.


    «Anvedi la vecchia, che carrozzeria!» le fischiò dietro un compare del segaligno, un tizio in canottiera mimetica.


    Prese in contropiede, Libera e Vittoria restarono imbambolate a guardarla mentre, sotto quel monsone, pigiava l’uno dopo l’altro i pulsanti dei citofoni del palazzo di fronte. La sua voce e quella degli interlocutori non arrivavano fino al portico, se non come un concertino smozzicato di grugniti e miagolii. Stava cavando un ragno dal buco? E con quale delle sue fantasiose bugie?


    Esattamente sette minuti più tardi, Iole tornò verso di loro marciando allegramente nelle pozzanghere, il rimmel che le colava su una guancia, la bocca distesa in un sorriso di trionfo, la tuta da motociclista appiccicata addosso.


    «Se giuri che possiamo venire anche io e tua madre, ho l’indirizzo del Grifo.»


    Nel dirlo si era appoggiata con i gomiti al tavolo, dando la schiena a quello del segaligno e dei suoi compari, che continuavano imperterriti a rumoreggiare fissandole con intenzione i calzoni.


    Vittoria li fulminò con lo sguardo, poi si rivolse alla nonna: «È da escludere.»


    «Allora niente indirizzo» rispose lei, sedendosi tranquilla e allungando la mano verso il bicchiere di lambrusco ormai vuoto.


    Sembravano due galletti pronti a sfidarsi, pensò Libera, ben sapendo chi l’avrebbe avuta vinta.


    «Okay, potete venire, ma senza aprire il becco» capitolò infatti Vittoria. «Ho già perso fin troppo tempo dietro quello stronzo.» Poi la ragazza si sporse verso la nonna: «E adesso sputa l’indirizzo. Me lo spieghi come hai fatto?»


    Iole piegò il capo e sbatté le ciglia, nella più menzognera imitazione di uno sguardo modesto. «Semplice, tesoruccio. Ho giocato sulla solidarietà femminile. Ho detto a una certa Gattoni della scala C che aspetto un figlio da quel Boruse e che lui se l’è data a gambe pur di non riconoscerlo.»


    Sua madre era un genio, pensò Libera, mentre la donna continuava: «Adesso pagate ’sta specie di aperitivo, che si parte per Cusano Milanino, alla ricerca del Grifo. Ma fate in fretta, per favore, che mi si sta gelando il lato B.»


    Prima di andarsene, però, trovò il tempo per apostrofare il segaligno. «Ehi, tu» fece melliflua, puntandogli contro il dito, «credo di averti già incontrato in Versilia, anni fa. Pulivi i cessi alla Capannina, la sera che sono stata eletta Miss Maglietta bagnata.»


    In realtà era successo nel settembre del ’72, pensò Libera, che aveva visto in giro le foto della premiazione e a quell’epoca, probabilmente, il segaligno andava ancora all’asilo. Ma l’attacco della madre era stato così audace, il suo sguardo così spudorato, che l’uomo restò a bocca spalancata, il ragno immobile sul gargarozzo.


    


    Quando arrivarono a Cusano, dopo aver attraversato mezza città, erano passate le nove di sera. La pioggia flagellava implacabile il viale di alti platani e le povere rose rosse confuse tra le erbacce delle aiuole di via Tagliabue. La loro meta era lì, all’angolo: uno stabile color salmone di nove piani, la quindicesima costruzione di una cooperativa che aveva voluto celebrare il proprio operato con un’insegna di marmo affissa al muro, tra cespugli di oleandro e due conifere rachitiche. In quel palazzo con le inferriate alle finestre viveva la zia generosa che – secondo la Gattoni – dava asilo a quel pelandrone del Grifo, quando i creditori e la polizia lo inseguivano.


    In macchina, mentre si districava nel traffico con la sua guida nervosa, Vicky aveva ripetuto come un mantra a mamma e nonna una sola frase: «Guai a voi se fiatate.»


    Ma quando, alla richiesta di vedere Boruse, sentirono la voce allarmata di una donna anziana rispondere al videocitofono: «Non c’è. Non sarete mica della polizia, vero?», fu proprio Libera ad assicurarle di no. Si scusò per l’ora e si presentò come l’ex compagna di un non meglio identificato amico del Grifo. Confidando nella famosa solidarietà femminile che Iole aveva citato poco prima, aggiunse che era venuta a parlargli di un problema urgente, portandosi dietro tutta la famiglia: «Non posso lasciare sola mia madre, che è un po’ svanita» concluse, dandole di gomito perché non protestasse.


    «Ma Sergio non c’è» ripeté la voce.


    «Allora diremo a lei, e lei gli farà l’ambasciata.»


    Per dimostrarle la sua buona fede, aprì la carta d’identità e la piazzò davanti al videocitofono.


    «Li-be-ra Cai-ra-ti» compitò la donna, prendendo nota dei dati. E solo a quel punto, tranquillizzata, fece scattare la serratura del portone.


    La vedova Emilia Battistelli in Pirani, come si presentò sulla soglia, doveva essere un tipo estremamente devoto, almeno a giudicare dall’arredamento del microscopico salotto in cui le fece accomodare. Accanto alla finestra troneggiava infatti una tela della Madonna Addolorata, con il suo bel pugnale infisso nel cuore, mentre un altarino votivo ardeva di fronte a una statua di Padre Pio. Su un cassettone faceva mostra di sé un’autentica collezione di santini, alternati a fotografie di familiari della donna, ognuna con il proprio lumino davanti. «Mia madre Luciana, mio marito Arturo» li presentò alle tre ospiti. «E la buonanima di mia sorella Mimma, la madre del Sergio.»


    Nel dirlo, si fece il segno della croce. Da qualche parte, una voce gracchiò: «C’ho l’alibi, a quell’ora sono quasi sempre viaaa…»


    «È il cinerino di mio nipote» spiegò la vedova, notando il sussulto di Libera. «Apparteneva all’altra zia» aggiunse. Nel farlo, arricciò impercettibilmente il naso. «Il Sergio gli parla quasi fosse un bambino, e lui ripete tutto.»


    Come se l’avesse sentita, la voce dall’altra stanza ciangottò: «Chi è l’idiota che suona? Uno sbi-sbi-sbirrooo?»


    La vedova arrossì, levando gli occhi al cielo. «Sergio è sempre stato un gran buffone.» Aggiunse che non vedeva il nipote da un paio di settimane: era via per uno dei suoi misteriosi affari e le aveva telefonato il giorno prima dall’estero, forse dalla Croazia, per sincerarsi che lei e il pappagallo stessero bene. «Insiste perché chiacchieri con Pablito, che sennò diventa triste e si strappa le penne, ma a me quell’uccellaccio fa paura. Ha gli occhi gialli e cattivi.»


    «E non può tenerlo l’altra zia, finché suo nipote non torna?» chiese Iole, lanciando un’occhiata d’intesa alla figlia. Avevano avuto lo stesso pensiero, e cioè che Pablito potesse essere proprio il pappagallo della Domenici, quello che i vicini avevano sentito urlare disperato il giorno del delitto, undici anni prima.


    La vedova Battistelli si rifece il segno della croce, lanciò uno sguardo accorato al pugnale nel petto della Madonna. «L’altra zia è morta» disse, a voce bassa. «Ammazzata.»


    Ci avevano preso.


    Nella stanza piombò un silenzio penoso, rotto solo da un urlo dell’animale: «Cercatelo tu, quel nome.»


    Da quando erano arrivate, Libera si lambiccava il cervello a caccia di una scusa plausibile che potesse spiegare la loro presenza lì e – se riferita – suscitare l’interesse del Grifo. Ci sarebbe voluta la fantasia spericolata della Smilza, si rammaricò, e riuscì solo a improvvisare: «È una storia complicata, che ha a che fare con una cifra rilevante…» Lo disse pensando che gente tipo Boruse dovesse essere sensibile al fascino del denaro. «E c’è di mezzo anche mia figlia» balbettò.


    Il violento rossore che le salì alle guance, dovuto alla vergogna per la bugia, fu probabilmente scambiato dalla vedova Battistelli per pudore, poiché la donna rispose soltanto: «Capisco, riferirò», prima di alzarsi per accompagnarle in fretta alla porta.


    Nell’altra stanza, Pablito riprese a cantare: «Era quasi verso sera, verso sera…»


    «Sempre quello stupido motivetto» brontolò la vedova.


    Stupido motivetto? La meravigliosa ballata di Jannacci?


    «Quindi non l’ha insegnato lei a Pablito?» chiese Libera.


    Affettando indifferenza, Iole lanciò uno sguardo alla figlia. Si erano capite al volo un’altra volta.


    «Ma quando mai!»


    «Suo nipote, allora?»


    «Il Sergio che canta? È pura fantascienza.» La vedova scoppiò in una risatina che le fece saltellare la croce d’oro sulla scollatura. «Quello là è stonato come una campana.»


    Dunque, concluse Libera quando salirono in auto, Pablito doveva aver imparato la canzone da Fiorella Domenici, la vittima.


    «E a noi che importa?» fece secca la figlia, mentre imboccava con spericolata destrezza il sottopassaggio di fianco alla stazione.


    Lei allacciò la cintura di sicurezza e si voltò a guardare la madre, che si stava sfilando la tuta da centauro sul sedile posteriore.


    «Ci importa perché la canzone è L’Armando, e noi non crediamo affatto che sia una coincidenza» disse Iole, parlando per entrambe.


    «Sarà» rispose scettica Vittoria, e pigiò sull’acceleratore.


    


    Avevano chiesto alla Battistelli di avvertirle, quando fosse tornato il nipote.


    Libera le aveva lasciato il numero di cellulare e quello del laboratorio, perché l’uomo non potesse dubitare della sua identità, e cioè del fatto che non fosse uno sbirro.


    Ma il Grifo avrebbe abboccato all’amo? Si sarebbe fatto vivo?


    «Intanto, da domani comincio a sorvegliare la casa» annunciò Vittoria.


    «Possiamo farlo a turno» le propose Iole, mentre parcheggiavano l’auto a ridosso della recinzione in cemento del casello.


    «Guai a voi. Non vi metterete a giocare alle detective sulla mia storia, nonna. Sono stata chiara?»


    «Chiarissima.»


    A piedi nudi, con la tuta e gli stivali da motociclista in mano, Iole sgambettò lesta verso il portone, precedendo le altre due. In macchina, si era infilata una maglia grigia da uomo pescata nello zaino, una felpa con il logo di una squadra di basket di Cordenons. Di sicuro apparteneva al Prug, pensò Libera mentre, nell’ingresso, preparava la ciotola con i croccantini per Idra.


    Dalla cucina, intanto, le arrivava il fracasso di scaffali rovistati con furia. Poi il frigorifero venne aperto e la voce di sua madre protestò: «Vellutata di zucca? Ma siamo matte? Io ho una fame che mangerei un quintale di polenta. Questa qui è roba da ospizio.»


    Finì che Libera improvvisò una pasta con broccoli e peperoncino e un’insalata di carote, barbabietole e anacardi, su cui Vittoria e Iole si gettarono come se non toccassero cibo da mesi. Era quasi mezzanotte quando le due salirono in camera, senza aver più pronunciato una sillaba a proposito della loro indagine privata.


    Ma passandole accanto, con la scusa di aiutarla a sparecchiare, Iole le sussurrò all’orecchio: «A Cusano non possiamo tornarci, altrimenti la nevrotica ci becca. Ma io qualche ricerca sul caso la farei comunque. E per prima cosa chiamerei i nostri amici della Città.»


    Avevano avuto lo stesso pensiero: ormai ragionavano all’unisono. Come diceva Vicky ironica, si erano trasformate nella «Premiata Agenzia Fiori e Delitti».


    Libera sorrise. Fuori, la pioggia aveva smesso di cadere e una falce di luna calante era sbucata da una fitta coltre di nuvole. Uscì in giardino ad ammirarla, i piedi nudi nell’erba fradicia, e fu in quel momento che il suo cellulare vibrò per un messaggio in arrivo: «Solito posto?»


    Era Gabriele, l’ex collega del marito, il capo di sua figlia, l’amico e cavaliere con cui – dopo averlo desiderato per anni – solo da poche settimane Libera aveva avviato una relazione.


    Le aveva scritto più volte, quella sera, ma lei non era mai riuscita a rispondergli, tutta presa com’era a inseguire Vittoria o a dare la caccia al Grifo. Ma ora, finalmente, era sola.


    Rientrò in casa, tolse il grembiule restando in maglietta e jeans, si infilò un giaccone e un paio di scarpe da runner e corse verso il muraglione di via Pesto, dove l’aspettava il piccolo suv del commissario. Lo specchio le aveva rimandato l’immagine di una donna sciatta e spettinata. Pensò che avrebbe dovuto tenere nell’ingresso – magari in uno degli stipi della libreria, che tanto Iole non apriva mai – un abito più adatto a quelle uscite serali impreviste.


    «Non la finiremo mai di comportarci come amanti?» le chiese Gabriele, quando lei lo raggiunse trafelata. Poi si allungò sul sedile, per accarezzarle una guancia. «Mi piace l’odore dei tuoi capelli, sanno di pioggia. Dove sei stata tutta sera?»


    Era difficile, pensò Libera, stringendosi forte a lui. Era difficile amare davvero qualcuno e, nel contempo, riuscire a mantenere i segreti di cui erano piene le sue giornate. Perché per lei i segreti – e le omissioni – rappresentavano il tradimento di un patto di lealtà. Equivalevano a bugie.


    Si era trovata spesso in questa situazione, con il commissario. Per esempio, gli parlava con il contagocce – e solo se costretta – delle indagini dilettantesche che la appassionavano tanto, perché sapeva quanto lo contrariassero. E non gli aveva mai accennato alla collaborazione con i giornalisti della Città, né aveva condiviso con lui la scoperta della possibile identità del Gatto con gli Stivali, nonostante sapesse bene che la sua squadra lavorava al caso. Voleva prima essere certa che il rapinatore fosse davvero suo padre.


    Ma ora non ebbe dubbi sul fatto di rivelargli il segreto della figlia, un segreto su cui entrambi si erano interrogati a lungo, viste le misteriose assenze della ragazza. Gabriele aveva fatto da vicepadre a Vittoria, dopo l’omicidio di Saverio. Le era affezionatissimo e sapeva come prenderla senza infrangersi sugli spigoli del suo carattere. L’avrebbe tenuta d’occhio di nascosto.


    Quando Libera gli raccontò della loro spedizione a Cusano, lo sentì sospirare di sollievo. «Ancora la storia della Domenici? Pensavo peggio. Temevo che potesse essersi messa a indagare in proprio su qualche organizzazione criminale, spinta dall’ambizione. Allora sì che sarebbe stato pericoloso.»


    Le spiegò che, qualche mese prima, aveva visto Vittoria leggere un paio di vecchie informative dei carabinieri. Riguardavano proprio l’arresto di Armando Belardinelli. «Come sai, Vicky non mi ha mai parlato dell’Achille…»


    L’ho fatto io, pensò Libera, conscia di aver tradito, anche in quel caso, una confidenza della figlia.


    «… ma ci ho messo poco a fare due più due. Ho chiamato un amico al comando dei carabinieri e mi sono fatto spiegare la situazione: Belardinelli è colpevole come la morte. Vicky e il suo ragazzo dovranno farsene una ragione.»


    Libera chiuse gli occhi e si lasciò andare all’abbraccio del suo uomo. Avrebbe tanto voluto condividere il suo ottimismo, ma non poteva.


    Gabriele stimava Vittoria e pensava che un caso all’apparenza così banale – l’omicidio di una ricettatrice da parte di un rapinatore professionista – non potesse mettere a rischio un’agente preparata come lei. Ma anche il marito di Libera, Saverio, era un poliziotto brillante, abituato a indagare su tizi pericolosi come i trafficanti di droga. Eppure era stata proprio un’inchiesta di routine, su un delitto a sfondo passionale, a costargli la vita. Perché i sentimenti possono essere imprevedibili molto più del crimine organizzato, che risponde a ferree logiche economiche.


    Una risatina la riportò al presente. Come al solito, si era persa nelle sue fantasie.


    «Non avrai pace finché non metterò Vicky su qualche storia che la tenga lontana da Milano, vero?»


    «Puoi farlo?» domandò lei, speranzosa.


    «Solo se mi giuri che tu e tua madre starete alla larga da via Renzo e Lucia.»


    Dopo sua figlia, Gabriele era la seconda persona a chiederle di non immischiarsi nel caso, quel giorno. Per non dovergli mentire, Libera si strinse più forte a lui e lo baciò.


    


    Anche quella notte avrebbe dormito poco, si conosceva troppo bene per non saperlo. Rassegnata, lasciò le imposte aperte, per vedere il sole sorgere dietro i rami del fico, e si infilò a letto passando in rassegna la pila di libri sul comodino, in cerca di compagnia. Fece il solito gioco di quando era molto stanca: aprì a caso un volume tra i suoi preferiti – quella sera toccava a Milano calibro 9 – per rileggerne qualche pagina, e si lasciò cullare dalla voce malinconica e amara di Giorgio Scerbanenco. Il racconto si intitolava Quando una donna piace forte ed era la storia di due amici per la pelle, Stefano e Sebastiano, e di Valeria, amata da entrambi.


    
      
        Andai a letto, ma mi misi dalla parte di lei, per sentire il forte, aspro profumo che lei usava. E lo sentii. Era ancora rimasto sul cuscino: a sentirlo, smisi di piangere.

      

    


    Nonostante la doccia appena fatta, anche Libera si sentiva ancora addosso il profumo di mela verde di Gabriele.


    Non succede mai che un libro, se è buono, non abbia una suggestione da darci. Basta saperla cogliere.


    E fu pensando a questo che finalmente, verso le quattro del mattino, si addormentò.

  

  
    4


    I moschettieri di via Barabino


    L’appuntamento con il Dog era fissato per le dieci del mattino, dopo la chiusura in tipografia della prima edizione del giornale, che sarebbe approdata in edicola a mezzogiorno. La sera precedente, Libera aveva chiesto l’incontro con un po’ di apprensione. Temeva che non sarebbe stato facile, per lei e Iole, ottenere l’aiuto del capocronista e della sua giornalista più brillante, Irene la Smilza, visto il reato su cui stavano indagando: una vicenda di piccola criminalità apparentemente già risolta, con protagonisti assai poco glamour. Non certo il tipo di storia a cui un quotidiano come La Città avrebbe potuto riservare uno dei suoi titoli bombaroli a nove colonne e caratteri di scatola, almeno a suo parere.


    E invece…


    «Il caso del pappagallo canterino che incastra il playboy del Corvetto» fece Cagnaccio, sfregandosi le mani tutto soddisfatto, appena le ebbe a tiro. Libera era stata costretta ad anticipargli il tema dell’incontro, per ottenere udienza da un uomo così impegnato. «Voi donne Cairati non ne sbagliate una. Me lo ricordo bene, quel delitto. Ho sempre pensato che le cose non stessero come apparivano. E io amo avere ragione.»


    Sul tavolo d’angolo, nella veranda esterna della raffinata libreria-bistrot che era il luogo abituale delle loro riunioni – la Agatha Christie & Co. –, il capocronista posò due buste beige dell’archivio della Città: la prima era intestata a Fiorella Domenici, la vittima; la seconda ad Armando Belardinelli, alias Alain, l’uomo condannato per il suo omicidio. Entrambe erano gonfie di articoli.


    «Questa Domenici era una vecchia arpia: una ricettatrice pluriarrestata, taglieggiatrice di tossicomani, ma con denunce anche per usura» spiegò il capocronista, storcendo il naso. «Non credo che qualcuno abbia pianto al suo funerale.»


    «E invece Belardinelli? Perché Alain?»


    Per tutta risposta, l’uomo sfilò dalla busta una vecchia foto segnaletica. «Ecco il nostro amico a trent’anni, nel 1988» disse, strappando a Iole un fischio d’ammirazione. Occhi blu sotto un ciuffo di capelli scuri, aria da gangster rubacuori: Armando, detto Alain per la sua innegabile somiglianza con Delon, sorrideva alla macchina fotografica del poliziotto con fare sarcastico e una faccia da schiaffi irresistibile.


    «Adesso capisco da chi ha preso l’Achille» si lasciò sfuggire la donna, prima che Libera la zittisse con un pizzicotto. Non aveva confessato al Dog il ruolo della figlia nella loro piccola indagine, e l’uomo non sapeva con chi fosse fidanzata.


    Vicky doveva restare fuori dai loro maneggi e, possibilmente, all’oscuro di essi.


    Guardandole da sotto le sopracciglia corrugate, il capocronista allungò le buste verso le sue ospiti. Bevve un sorso di vino rosso dal calice che aveva ordinato, assieme a un panino al salame. Era la sua colazione, che assomigliava a un pranzo: alla Città si lavorava dalle quattro del mattino.


    «Non vi chiederò perché questa storia vi interessi tanto» fece rivolto a Libera. «Lei non sa mentire e come attrice, nonostante l’aspetto, vale poco.» Alludeva, ironico, alla sua vaga somiglianza con Julianne Moore. «Comunque, le mie condizioni sono quelle di sempre: la Milani potrà darvi una mano solo nei ritagli di tempo e, in cambio, La Città avrà la priorità su foto e notizie.»


    «Il mio timore è che possano non essercene, di notizie» ammise Libera per onestà, anche se aveva disperatamente bisogno del suo aiuto. «Ci dicono che la colpevolezza di Belardinelli sia lampante.»


    «Ci dicono»: Libera aveva usato proprio quell’espressione vaga.


    Cagnaccio emise una specie di grugnito: non gli piaceva che i suoi interlocutori facessero i misteriosi. Addentò in silenzio il panino. Un tizio meno sagace avrebbe di sicuro chiesto chi fossero le persone a cui alludeva la fioraia, ma lui preferì sorvolare. Sapeva bene quando fare domande e quando glissare, ed era sicuro che ci sarebbe arrivato, prima o poi.


    «Io, sul fatto che Belardinelli fosse colpevole, ho sempre avuto qualche dubbio» aggiunse a sorpresa. Poi, con un gesto teatrale, riprese la busta d’archivio intestata al papà dell’Achille e la svuotò sul tavolo. Ne uscirono una trentina di ritagli. «Guardate qua: un furto a una bocciofila, a meno di vent’anni. Poi una serie di rapine, un arresto, una condanna e altri furti, tutti con la stessa modalità: osservazione dell’obiettivo (villa isolata, gioielleria, sala giochi) e assalto quando è vuoto. Almeno trenta colpi all’attivo – quelli risaputi, s’intende – e neanche un ferito di mezzo. E poi questo tipo qua, il capo di una banda di ladri professionisti, va ad ammazzare una vecchia ricettatrice di cui nemmeno si serviva, una che aveva come clienti soprattutto i tossici della zona sud? Qualcosa mi ha sempre puzzato.»


    Il giornale aveva dedicato molti articoli all’omicidio della Domenici e all’arresto di Belardinelli, nessuno però firmato dalla Smilza, che all’epoca era in età da scuola media. Li aveva scritti un certo Goffredo Picchione, la cui prosa, anche solo a leggere l’inizio dei suoi pezzi (quello che in gergo veniva definito «attacco»), pareva tutto fuorché disinvolta.


    «Non era una storia tipicamente nostra» spiegò ancora Cagnaccio. «Mancavano i fondamentali: non c’era sesso, il sangue era ben poco, e pure i soldi scarseggiavano…»


    Sesso, soldi e sangue, ricordò Libera: le famose tre S del giornalismo popolare che rendono appetitoso un caso.


    «… ma il mio fiuto mi diceva che lì sotto c’era qualcosa di losco, e io mi fido del mio fiuto. Perché non è affatto vero che l’intuito è femmina.» Puntò il dito contro la ragazza bruna alla sua destra, che non aveva ancora aperto bocca. «E non è solo la Smilza ad avere il sesto senso.»


    Lei sorrise all’intemerata del suo capo. Libera osservò quel viso dai lineamenti gentili, i capelli raccolti in un codino, gli occhi nocciola che guizzavano intelligenti sotto le ciglia lunghissime, l’enorme borsa di cuoio, i jeans che la infagottavano. Era la giovane donna più riflessiva e misteriosa che avesse mai conosciuto, e le era affezionata quasi come a una figlia, anche se la sua dote segreta di saper leggere i pensieri altrui – che forse era solo una maldicenza dei colleghi invidiosi – qualche volta l’aveva fatta sentire nuda.


    «Vedo che, in mancanza delle tre S, lei ha trovato comunque una bella P per i suoi pezzi.» La vocetta ironica di Iole la fece trasalire.


    La donna stava sventolando sotto il naso del Dog gli articoli più recenti della busta: tutti avevano come protagonista assoluto Pablito, ripreso nella sua voliera, con la lunga coda rosso fuoco e il becco nero spalancato verso il cielo.


    «Il canto di morte del pappagallo» lesse Iole a gran voce. Poi allungò alla figlia un altro ritaglio, sovrastato da un titolo in maiuscolo: Pablito le canta al playboy del Corvetto.


    Libera sorrise. Era uno dei mantra di Cagnaccio: i dettagli curiosi o piccanti fanno vendere i giornali popolari, perché danno vita a storie che appassionano i lettori. E, nel caso che aveva per protagonista l’Armando, i dettagli erano almeno tre: la sua fama di latin lover, le coppole di vario colore che indossava praticamente in tutte le foto (tranne in quelle segnaletiche), e il fatto che il testimone del delitto fosse un pappagallo.


    Tra gli articoli, c’era perfino un riquadro (un «box») con la foto di Sergio Endrigo e il testo di una sua canzone del ’72 – Il pappagallo, appunto. Era chiaro che, a suo tempo, il capocronista aveva sfruttato tutti gli artifizi per stuzzicare la curiosità dei lettori su quella storia di poveri criminali. E la strofa finale della ballata di Jannacci (È caduto giù l’Armando), intonata a più riprese dal cinerino della vittima quando l’avevano portato in caserma, era apparsa a molti come un’accusa a Belardinelli.


    Libera scorse velocemente gli altri articoli dedicati al processo. Oltre a Pablito, davano ampio spazio anche alle parole del cosiddetto «testimone chiave» contro Belardinelli, che veniva indicato, per proteggerlo da possibili vendette, solo con le iniziali di nome e cognome, S.B.


    Di lui si diceva che, oltre a essere il vicino di casa della vittima, fosse anche l’unico nipote che la frequentava, tanto da venire considerato una sorta di figlioccio. Ecco perché aveva ereditato Pablito alla sua morte.


    Libera soffiò sulla sua tazza di tè caldo. L’Achille pensava che la testimonianza di Boruse fosse falsa. Come poteva far balenare quest’ipotesi a Cagnaccio, senza svelare la propria fonte? Si torse le mani più volte e poi, alla fine, si buttò. Non era riuscita a trovare una via diplomatica. «Ci dicono che questo S.B. potrebbe aver incastrato deliberatamente Belardinelli.»


    Ancora quel «ci dicono»? Era troppo, tra soci.


    Il capocronista storse il naso. «Chi lo dice?»


    Libera scosse il capo.


    «E perché l’avrebbe fatto?»


    «Per una vecchia ruggine tra malavitosi.»


    Il Dog sobbalzò sulla sedia. «Una vecchia ruggine?»


    Rovistò tra la pila di articoli a caccia di quelli più datati, poi ne prese alcuni che riportavano, sotto i titoli, una sfilza di foto segnaletiche. Erano resoconti di conferenze stampa, tenute dai carabinieri o dalla polizia per dare conto delle proprie operazioni anticrimine.


    «Non può aver fatto quest’errore…» borbottò con aria truce, mentre li sfogliava frenetico.


    Di chi stava parlando?


    Il primo articolo era del febbraio 1979. Poveri, ma belli (… e criminali), recitava il titolo sopra l’immagine dell’Armando, arrestato dalla polizia con tre compari. Quattro anni più tardi, i carabinieri lo rispedivano in cella con cinque membri della sua banda specializzata in furti in villa. Era la cosiddetta «operazione Diabolik», e il giornale la presentava così: Occhi di ghiaccio va a… scongelare in gattabuia.


    Negli anni successivi, si erano poi susseguite un’operazione Finestra sul cortile e un’operazione Robin Hood, sempre con l’Armando come protagonista principale. I suoi uomini erano detti «i Belardinelli’s», e già questo spiegava chi tirasse le fila del gruppo.


    Cagnaccio fece un gesto alla Smilza: lei prese un quaderno a quadretti dalla borsa, ne strappò una pagina e gliela allungò, assieme a una matita rossa. «Non può aver fatto un errore del genere» ripeteva a voce bassa il capocronista, riportando sul foglio, articolo dopo articolo, i nomi dei membri della banda.


    «Ah!» urlò con tono di bestia ferita, quando giunse all’operazione La stangata: nel 1997, Belardinelli e i suoi avevano tentato di ripulire una bisca. «L’ha fatto, l’ha fatto, quello stramaledetto incapace!»


    Tra le foto segnaletiche degli arrestati – tutti più o meno coetanei dell’Armando e tutti italiani, anzi, milanesi – ce n’era una di un ragazzo più giovane, con un porro sul naso e il collo taurino. Si trattava, diceva la didascalia, di tal Sergio Boruse, ventinove anni: era il palo della banda, l’uomo che, distraendosi, aveva consentito il blitz della polizia.


    «Quell’idiota del Picchio non se n’è accorto» ripeteva il Dog, furibondo. Ce l’aveva con Picchione, il cronista che aveva seguito il processo, colpevole di non aver notato i rapporti pregressi tra l’Armando e il suo accusatore – il cui nome per esteso era stato fatto di sicuro, in aula.


    «Neanche l’archivio ha consultato, quel lazzarone. Ora torno su e lo schiaffo per tre mesi alla pagina delle grane.»


    Quindi, l’Achille aveva detto la verità a Vittoria: Boruse e suo padre, nonostante la differenza d’età, erano stati complici, almeno per quel colpo.


    La mano di Irene si posò gentile sul foglio che Cagnaccio aveva deturpato con la sua calligrafia grande e sgraziata. «Vedo che, tra i compari di Belardinelli, c’è un nome ricorrente» suggerì.


    Il capocronista smise all’istante di lamentarsi e si concentrò sulla lista, facendo su e giù con la testa. Poi andò a caccia di un articolo, lo trovò e lesse qua e là qualche paragrafo.


    «Si tratta di tal Bernardo Carulli» disse. «Classe ’58, come l’Armando. Stesso indirizzo: via Barabino, al Corvetto. Era il suo braccio destro, il suo gregario. Nel quartiere li chiamavano A e B, per rimarcare la gerarchia e perché stavano sempre assieme.»


    A e B, ripeté mentalmente Libera. Sarebbe stato interessante fare due chiacchiere con quel Carulli. Chissà se era a piede libero.


    «E dove lo troviamo, ’sto Bernardo?» saltò su Iole. «In galera, come l’amico suo?»


    Cagnaccio sorrise. Estrasse il cellulare dalla tasca posteriore dei bermuda – che continuava imperterrito a indossare, nonostante il clima più che umido, accompagnandoli disinvoltamente a scarpe da tennis, calzini di spugna su polpacci pelosissimi e felpe con l’immagine di Topolino o di Mafalda stampata sopra. Scrisse e inviò un messaggio. Poi, in silenzio, entrò in libreria per ordinare un secondo calice di vino; fece in tempo a svuotarlo per metà, prima che un sonoro bip bip annunciasse la risposta.


    «Non ci crederete, ma Carulli ora è pulito come un angioletto» esclamò leggendola. «Dopo il 2003, non ha più avuto una condanna. Fa il portiere nel suo stabile ed è il presidente di un’associazione che aiuta gli ex detenuti. Insomma, si è redento.»


    O forse è solo stato bravo a nascondersi, si disse Libera. E il fatto di aver partorito un pensiero così maligno la mise subito di cattivo umore.


    


    Salirono sulla Panda di Libera e partirono verso il Corvetto, il quartiere a sud di Milano dove Carulli continuava a vivere.


    Il Dog aveva concesso tre ore alla Smilza: gliele aveva fatte cadere dall’alto, quasi la spedisse in vacanza. «E cerca di far fruttare la mattinata» le aveva ingiunto, salutandola.


    Ma di sicuro Irene non era una perditempo. Appena Libera mise in moto, estrasse dalla borsa il suo quaderno e cominciò a leggere alle altre due gli appunti che aveva preso consultando il materiale d’archivio, prima dell’incontro in libreria. Non c’era rischio che incorresse nelle ire del suo capo, come il povero Picchione.


    Dai dati in suo possesso, Belardinelli sembrava davvero «colpevole come la morte», come l’aveva definito Gabriele. Contro di lui c’erano la testimonianza di Boruse, l’agitazione del pappagallo quando l’aveva incrociato in caserma, la coppola bianca trovata vicino alla vittima – con le sue iniziali cucite su una targhetta interna – e alcune impronte digitali isolate sulla scena del crimine, anche se non miste al sangue della Domenici. In più, Belardinelli non aveva un alibi.


    «La moglie ha provato a dargliene uno, dicendo che era a casa, ma il suo telefonino agganciava la cella del quartiere Torretta, proprio quello del delitto.»


    «Allora dovremmo parlare anche con la signora» propose Iole, ma Libera scosse il capo con forza. La moglie di Belardinelli era la madre dell’Achille: non potevano correre il rischio di incontrarla, se non volevano che Vittoria venisse immediatamente a sapere della loro inchiesta parallela.


    «Nel caso, la contatterà Irene da sola, con una scusa.»


    Per una volta tanto, Iole non protestò. Probabilmente temeva che un intervento della nipote potesse pregiudicare anche quell’indagine, visto che l’ultima in cui si erano imbarcate era ancora in alto mare.


    «Notizie del Gatto con gli Stivali?» aveva infatti chiesto Libera alla Smilza, appena salite in auto.


    Era stato un informatore della giornalista a segnalare che il rapinatore mascherato potesse avere un nascondiglio a Cuba.


    «No. Lì non è ancora arrivato. È possibile che si sia fermato altrove, o addirittura che non abbia mai lasciato l’Italia. Del resto, non è ricercato.»


    No, non lo era. Nessuno sospettava quello che loro avevano scoperto grazie a una vecchia foto e alla memoria di Iole per i suoi filarini. E cioè che il malvivente noto come il Gatto potesse essere Diego Capistrano, sessantottenne ex estremista dalla fedina penale non proprio immacolata.


    Che fine aveva fatto? Libera desiderava disperatamente incontrarlo e parlare con lui. Ma in quel momento si era data un’altra priorità, quella di aiutare la figlia.


    La voce di Irene la riportò al presente. «Sull’amico del cuore di Belardinelli sappiamo ben poco. Non c’è una busta intestata a lui, in archivio…»


    In effetti, Carulli era solo il braccio destro dell’Armando, il suo secondo.


    «… ma gli articoli che sto trovando su internet danno ragione al Dog. È stato perfino proposto per l’Ambrogino d’oro, per il suo impegno con gli ex detenuti.»


    «E allora forza, andiamo da lui e sbrighiamoci a scagionare Belardinelli, che poi dobbiamo occuparci del Gatto» tagliò corto Iole – che, a differenza della figlia, era dotata di un’invidiabile dose di autostima.


    Quando parcheggiarono in via Barabino, la donna saltò giù in fretta dalla Panda, si mise una mano alla fronte e cominciò a scrutare il panorama intorno, come un cowboy di vedetta a un fortino nel territorio dei Sioux. Fissò il lungo nastro stradale che si perdeva tra i prati spelacchiati e i palazzoni, in direzione di Chiaravalle.


    «Se avessi saputo che ci saremmo spinte fin qui, alla fine del mondo, mi sarei vestita da esploratrice» sbuffò. Con un’occhiata critica, considerò gli indumenti che indossava: un caldo soprabito color cammello, da cui spuntavano i pantaloni di un tailleur rosso fragola e un paio di scarpe da tango bordeaux. «Non so se ho la mise adatta…»


    Iole amava i travestimenti: approfittava di ogni indagine per sfoggiarli e spesso – come in quel caso – si faceva prestare abiti e accessori dalla sua amica Franca, la regina del salotto più chic di Milano. Con il suo animo hippie, godeva a giocare alla sciura.


    «Per farlo cantare, potrei fingermi una riccona in cerca di buone cause da sostenere» propose, facendo mulinare le ciglia finte con aria modesta.


    Libera alzò gli occhi al cielo. «E pensi di ingannare un vero samaritano come quel Bernardo? Meglio essere sincere, questa volta. Se è così tanto legato all’Armando, farà tutto quello che può per aiutarci a scagionarlo.»


    A passo spedito, le tre si diressero verso la portineria dello stabile, un dignitoso complesso di edilizia popolare anni Cinquanta, affacciato da un lato su una scuola elementare e dall’altro sui grattacieli di via San Dionigi, altissime scatole di cemento grigio.


    Libera suonò al citofono.


    «Cerca il Bernardo? Lo trova là, sulla solita panchina» la apostrofò un’anziana che stava varcando il cancello. Con il braccio, da cui pendeva un guinzaglio strattonato da un barboncino, le indicò il cortile alberato. «Non so perché non ci porti anche il materasso, già che c’è.»


    Tallonata dalle altre due, Libera seguì la direzione suggerita dalla donna, che nel mentre si era fermata a osservarle curiosa, sotto la pensilina della linea 77. «Là, là» fece con la mano.


    Se Bernardo era coetaneo dell’Armando, come aveva detto Cagnaccio, il tempo era stato clemente con lui. Nella foto segnaletica dei suoi quarant’anni, il braccio destro di Belardinelli mostrava infatti guance cascanti, borse sotto gli occhi porcini e nemmeno la più pallida somiglianza con attori, italiani o d’Oltralpe che fossero. Ma oggi il redento Carulli appariva un cinquantaseienne in piena forma: i capelli candidi accarezzavano con morbidi riccioli la fronte alta e il volto scavato. Le labbra sottili erano tirate in un sorriso franco, mentre l’uomo chiacchierava fitto fitto con una donna piccola e rotonda, il viso illuminato da due straordinari occhi color genziana, chiusa in un impermeabile che le arrivava alle caviglie. Ai loro piedi, accanto a un gigantesco ombrello a pois, c’erano due borse della spesa da cui sbucavano confezioni di pomodori perini, un ciuffo di sedano e una baguette. Le mani di Carulli sfioravano quelle della sua interlocutrice, in una specie di minuetto ipnotico.


    «La santità l’ha imbellito» commentò sottovoce Iole, soppesandolo.


    Libera tossì per zittirla, poi si rivolse all’ex socio di Belardinelli: «Buongiorno, signor Carulli. Potremmo parlarle in privato?»


    «A che proposito?» Un sorriso produsse un reticolo di piccole, affascinanti rughe intorno agli occhi dell’uomo.


    Libera ebbe un istante di esitazione. Poteva fare il nome dell’Armando nel cortile dov’era cresciuto, senza suscitare curiosità e rischiare che qualcuno lo riferisse a sua moglie, o peggio, a suo figlio?


    «Veniamo per Belardinelli» spiattellò Iole, che non amava tergiversare.


    Qualcosa – il bagliore di un’antica emozione – si agitò sul viso di Carulli. Di scatto, l’uomo si alzò. «E per dirmi cosa?»


    «Che non crediamo sia colpevole» sussurrò Libera, tentando di attutire il colpo.


    «Nessuno ci crede.» Nel dirlo, gli erano salite le lacrime agli occhi. L’uomo cercò di spazzarle via con un gesto stizzito della mano. «Ma io, comunque, non parlo del mio amico a sua insaputa. Armando non vorrebbe.» Poi, dopo un saluto alla signora sulla panchina, fece un rapido dietrofront. A passi veloci si diresse verso la portineria, chiuse a chiave la porta e abbassò la tapparella con il fragore di un tuono.


    «Non pensate male di lui» fece la donna, raccogliendo l’ombrello e le buste della spesa. «Con Armando erano amicissimi, e ancora gli manca.» Sorrise, accennò con il capo all’ingresso di una scala. «Seguitemi, qualcosa posso raccontarvelo io. Ero la moglie.»


    


    Il peggiore incubo di Libera – essere scoperta dalla mamma dell’Achille, e quindi inevitabilmente da Vittoria, mentre faceva domande indiscrete sul caso – si stava concretizzando.


    In compenso, Iole ne sembrava felicissima. «Finalmente ci conosciamo» trillò, alleggerendo la signora Giuliana – così si chiamava la donna mora – da una borsa di plastica, lei che non aveva mai portato un sacchetto della spesa in vita sua. «Siamo la nonna e la mamma di Vicky, la fidanzata di suo figlio. E lei è Irene Milani, una giornalista che è qui in veste di amica di famiglia.»


    Alla parola «giornalista», la donna storse il naso. «Achille non mi ha mai detto di avere una ragazza.»


    «Eccoli qua.» Come prova, Iole le mostrò una foto nella galleria del cellulare. Era un’immagine rubata della nipote e del fidanzato, mentre si baciavano sulla porta del casello, sotto la vecchia lampada da diligenza del portico.


    Libera inorridì. Guai se la figlia l’avesse scoperto.


    «Naturalmente, l’ho scattata dalla finestra, di nascosto» ridacchiò Iole, come una bambina beccata a fare una marachella. «Quei due sono dei tremendi musoni.»


    «In effetti, Achille non parla molto di sé.»


    Sotto l’impermeabile, Giuliana portava un abitino rosso a fiori, che esaltava il suo morbido décolleté. Prese in consegna le loro giacche, invitandole a sedersi al tavolo tondo di una cucina in legno chiaro. Riempì la moka e la mise sul fornello, poi svuotò i sacchetti della spesa, infilando ordinatamente verdure e pacchettini in un frigorifero verde all’americana. Spalancò le finestre che davano sul cortile. L’aria umida di pioggia si impregnò del profumo del caffè.


    «Non è vero che siamo venute a curiosare, come ha fatto intendere il suo amico» protestò Libera, anche se era proprio quello che stavano facendo. Cercò febbrilmente una scusa valida per la loro visita, mentre l’altra armeggiava con le tazzine. «È che siamo in ansia per Vicky. Sta preparando un concorso in questura…»


    «… e non vi va che si imparenti con il figlio di un assassino» concluse amara la mamma di Achille. Una ciocca di capelli sfuggita allo chignon le scivolò sulla guancia, sfiorandole il viso.


    Doveva essere sulla cinquantina ed era ancora molto attraente, pensò Libera. Di quella bellezza sfinita e carnale che hanno le peonie quando cominciano a sfiorire.


    «Io, comunque, non ho mai creduto che Armando abbia ammazzato quella donna. Non è assolutamente da lui» chiarì.


    «A volte, le persone che amiamo ci deludono.» La frase della Smilza era una provocazione, una tipica esca giornalistica, per spingere la sua interlocutrice ad aprirsi. A confermare o a smentire.


    Giuliana chiuse gli occhi e scosse il capo. Lo chignon perse un’altra ciocca. «Mio marito mi ha delusa mille volte, ma sorpresa mai.»


    Si conoscevano fin da bambini, aggiunse. Erano cresciuti assieme, sotto gli alberi di quello stesso cortile. Ribelle e spericolato, Armando era il capo dei maschi e l’idolo segreto delle femmine, anche di quelle che fingevano di ignorarlo. Lei no, non aveva mai finto. Gli era morta dietro da quando andava all’asilo. Per stargli accanto aveva imparato a scalare i muri, a giocare a pallone, era perfino entrata nelle grazie di sua madre. E l’aveva aspettato e aspettato, respingendo tutti i corteggiatori – che non le erano mai mancati – finché, tra una conquista e l’altra e un arresto e l’altro, lui non si era lasciato sposare.


    «Ma non è mai cambiato. Forse mi ha tradita il giorno stesso delle nozze, forse quello successivo.» Eppure non c’era rabbia nella sua voce, quanto piuttosto una struggente malinconia. «Sono io che ho sbagliato a volerlo ingabbiare. Un leone non può cambiare natura.»


    Il figlio era cresciuto nel mito di quel padre spesso assente. E anche di questo lei si riteneva responsabile, per via della sua infantile, disperata devozione nei confronti del marito – da cui, a un certo punto, si era finalmente risvegliata.


    «Ho capito che non potevo permettere ad Achille di seguire le sue orme. Che dovevo smettere di aspettare Armando. Ho trovato un posto come bidella e ho tirato su mio figlio praticamente da sola. E, per fortuna, c’era Bernardo ad aiutarci. Non so come avrei fatto, se non ci fosse stato lui.»


    Libera inspirò a pieni polmoni. La capiva benissimo: anche lei, come Giuliana, aveva dovuto crescere una figlia senza il marito. E anche lei aveva potuto contare sul sostegno di un amico speciale. Nel suo caso, quella complicità si era trasformata in passione. Pensò all’uomo che avevano incontrato in cortile. Alle sue mani che danzavano.


    «Niente niente, si è risposata con Carulli?» fece Iole a bruciapelo anticipandola, come ormai accadeva sempre più spesso.


    Giuliana trasalì. Un intenso rossore le fece avvampare il petto e le guance. Poi scoppiò in una risatina nervosa. «No, sono ancora sposata con Armando, benché non lo consideri più mio marito. Ma ogni tanto, quando litigavamo perché non studiava abbastanza, Achille me lo rinfacciava. Che dopo l’A, suo padre, mi sarei messa con il B, Bernardo. Però le cose non sono andate esattamente così.»


    «No» commentò Irene lanciando uno sguardo intenzionale alla credenza, sulle cui ante erano appiccicate decine di foto. Libera non ci aveva fatto caso, finché la Smilza non gliele aveva indicate con il capo. Ora si alzò per osservarle da vicino. Quasi tutti gli scatti raffiguravano Achille, bambino e poi ragazzo, prima che il suo corpo asciutto venisse ricoperto da un tappeto di tatuaggi. Quanto assomigliava a suo padre, pensò.


    «Tutto il mio mondo è lì» disse Giuliana. Il rossore era salito ancora, invadendole le tempie e le orecchie.


    C’erano anche tre istantanee di una signora anziana, sempre in grembiule («Mia madre Aurelia»), e poi molti scatti di un vecchio labrador con l’orecchio destro rovesciato. E il primo piano di una donna dal naso importante e dalla bocca carnosa.


    «Lina, la mia compagna» annunciò Giuliana. «È la bambina alta di quell’altra foto là.»


    Libera staccò dall’anta la polaroid che la donna aveva indicato e la posò sul tavolo. Sul retro, una mano femminile aveva scritto: GIUGNO 1965. I MOSCHETTIERI DI VIA BARABINO.


    «Io sono la piccoletta con il fiocco in testa. Avevo cinque anni, mi chiamavano Lilly» disse Giuliana, sorridendo. «Lina è quella sulla destra. Di fianco a lei c’è Bernardo, detto Billo. E qui, al centro, Armando, il King…»


    Non era proprio al centro, in realtà. Ma il bambino con gli occhi chiari, il sorriso insolente e la coppola posata di sghimbescio sul ciuffo castano calamitava lo sguardo. «Un leone non può cambiare natura» aveva detto Giuliana, che nella foto lo contemplava adorante, al pari di Bernardo-Billo, visibilmente in soggezione. Solo Lina guardava seria l’obiettivo, il mento alzato in un’espressione di sfida.


    «Non ci sono immagini del vostro matrimonio» notò Libera, abbracciando l’intera credenza con un’occhiata circolare. Né dell’Armando adulto, aggiunse mentalmente.


    In silenzio, Giuliana si alzò, andò nell’anticamera, aprì il cassetto di un armadio e frugò sotto la biancheria, per poi cavarne un album rilegato in seta bianca.


    «Lina è un po’ gelosa del mio passato» ammise. Poi, quasi a scusarla: «Forse, al suo posto, lo sarei anch’io. Mi ha visto fare un sacco di stupidate per questo qua.»


    L’aveva detto con una sorta di rassegnato affetto per lo splendido uomo che la stringeva, nello scatto ufficiale delle nozze, facendo l’occhiolino al fotografo con un berretto posato maliziosamente sulle ventitré.


    «Se lo chiamavano il playboy del Corvetto, un motivo c’era.»


    Quindi era possibile che avesse insidiato la moglie del Grifo, come sosteneva l’Achille.


    Iole tossicchiò. «Si sarà fatto molti nemici. Tra i mariti cornuti, voglio dire.»


    Che stesse davvero imparando a leggerle nel pensiero, come la Smilza?


    «Immagino di sì.»


    «Possibile che qualcuno abbia voluto fargliela pagare, incastrandolo?»


    Giuliana le guardò stupefatta. Poi scoppiò a ridere, scuotendo il capo. «Una coltellata o una bastonata in testa le capirei, ma un complotto mi sembra troppo romanzesco.»


    «Allora come ci è finita la sua coppola sulla scena del crimine, se è innocente?»


    Doveva esserselo chiesto mille volte anche lei, perché esitò prima di rispondere. «Io non dico che Armando non conoscesse la Domenici. Penso che non l’abbia uccisa, tutto qui. È stato solo molto sfortunato a non avere un alibi per l’ora del delitto. Per questo Achille non si rassegna a vederlo in carcere.»


    Ogni volta che accennava al figlio, un’ombra di preoccupazione le oscurava il viso. «Non so mai che cosa combini, e ho paura. Secondo la Lina, il suo coinquilino è un mezzo delinquente. Sono felice che si sia fidanzato con una poliziotta, ma mi piacerebbe conoscerla.»


    Anche a Libera sarebbe piaciuto conoscere meglio il ragazzo di Vicky. Ne aveva scoperto l’esistenza mesi prima, ma sapeva ancora troppo poco di lui. Ignorava come fosse iniziata la loro storia, in che situazione si fossero incontrati, che cosa li tenesse assieme. Nonostante i suoi inviti, non era mai riuscita a passare un po’ di tempo con lui.


    Quando lo confessò a Giuliana, pregandola di non parlargli della loro visita, la donna sospirò. «Lei, almeno, sua figlia ce l’ha in casa. Achille se n’è andato da qui il giorno stesso in cui mi sono messa con la Lina.»


    «Eppure, sembrava un tipo così in gamba» trasecolò Iole, scandalizzata che un giovanotto tanto anticonformista si rivelasse un tale bigotto.


    «Non perché sia una donna» la corresse Giuliana, «ma perché, a differenza mia e di Bernardo, lei non crede che Armando sia innocente e Achille non glielo perdona.»


    Con un sorriso, indicò la vecchia foto dei moschettieri di via Barabino. «È sempre stata una con le idee chiare, la Lina: o sei una brava persona o sei un delinquente, o è bianco o è nero, il grigio non esiste. Infatti, era l’unica di noi a non avere un soprannome: lei era la Lina e basta. Tutta d’un pezzo, fin da piccola.»


    «Sembra proprio così» fece la Smilza, corrugando la fronte. Prima di uscire, sostò ancora un istante davanti alla foto. «Sembra proprio così» ripeté, assorta.


    


    Mentre rientravano verso il Giambellino, la giornalista restò a lungo silenziosa. «Ho già visto quella Lina, ma non ricordo dove» sussurrò infine.


    Conoscendola, Libera sapeva che non avrebbe avuto pace finché non l’avesse scoperto.


    Ma ora non c’era tempo: il Dog la reclamava in redazione. «Smortina, ho un lavoro per te» berciò, quando lo chiamarono e lo misero in vivavoce. «I ladri acrobati hanno colpito ancora, questa volta alle torri del Gallaratese. Devi battere a tappeto tutti gli appartamenti del palazzo. Scommetto che ci saranno almeno una mezza dozzina di psicopatici con le telecamere installate sul balcone, e io voglio le immagini di Houdini e dei suoi soci prima che le consegnino alla polizia.»


    «Sì, capo» fece la Smilza. Libera riusciva a figurarsi il pomeriggio che la sua giovane amica avrebbe trascorso, suonando a decine di campanelli per convincere anziani ostili e malfidenti a darle udienza.


    «Mestiere ingrato» sbottò Iole dal sedile del passeggero. Poi digitò veloce un messaggio sul suo smartphone. «Io vado al lago col Prug» comunicò alla figlia. «Lasciami qualcosina in frigorifero per quando torno.»


    Al lago? Libera trasalì. Strano, molto strano. Sua madre era nata a Colico, sulla sponda lecchese del lago di Como, ma non aveva mai subito il fascino della sua quieta bellezza. Da anni osteggiava il progetto della figlia di trascorrere qualche giorno di vacanza sulle alture di Posallo, nel rustico dei nonni (da lei ribattezzato «il mortorio») che avevano cominciato a ristrutturare.


    «Non ti facevo un tipo da angoli poetici» le disse, cauta.


    E neanche da frequentare lo stesso uomo due volte nel giro di due giorni, aggiunse tra sé. Si accorse di essere preoccupata per l’accenno di routine sentimentale della madre, esattamente come in passato lo era stata per la sua promiscuità. Possibile che quella pazza libertina avesse deciso di mettere la testa a posto all’alba dei settant’anni, proprio ora che avevano la speranza di ritrovare Capistrano?


    E lei, Libera, che aspettative stava coltivando su un possibile incontro tra Iole e la vecchia fiamma? Accarezzava forse l’illusione di ricreare la famiglia tradizionale che non aveva mai conosciuto?


    «Non so se sono il tipo da poesia o meno» fece secca la madre, «ma di sicuro non sono una donna a cui piaccia essere controllata.»


    In quel momento, la Panda si fermò a un semaforo rosso. Iole aprì di scatto la portiera e si catapultò fuori, dopo un rapido saluto, inabissandosi nel tunnel della stazione della metropolitana.


    «Qui gatta ci cova» disse Irene, sollevando per un istante gli occhi dal suo iPad.
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    L’attentato


    Era il giorno libero di Vittoria, ma la ragazza non era al casello e non rispondeva al telefono. Doveva prepararle il pranzo o la cena?


    Nel dubbio, Libera si mise ai fornelli e cucinò una frittata di broccoli, con punte di asparagi e sesamo, e un’insalata di peperoni arrostiti. Due piatti veloci, che piacevano sia alla figlia sia a Iole, e che potevano essere tranquillamente tolti dal frigorifero a seconda degli orari balzani delle due. Per fortuna, pensò, in casa c’era Idra – che, malgrado il carattere brusco e lunatico, perlomeno non le faceva mai mancare la sua presenza. Verso l’una, dopo aver mangiato di malavoglia un piatto di vellutata, le mise il guinzaglio e uscì a passeggiare con lei.


    Si lasciò alle spalle la chiesa di San Cristoforo, un gioiello di architettura medievale, e imboccò l’Alzaia del Naviglio Grande. Le rondini stridevano sui ponticelli in pietra che collegavano le due sponde del canale. Lo sciabordio dell’acqua, battuta dai remi delle canoe, si mescolava al frastuono sordo del traffico sul pavé di via Lodovico il Moro, e allo sferragliare del tram sulle rotaie. Nuvole grigie correvano verso la darsena, spinte dal vento. Milano sembrava uscita da una cartolina.


    «Oh, la nostra romantica fioraia-detective, sempre col naso per aria» la apostrofò la voce roca di una donna dalla folta capigliatura corvina. «Oggi si occupa di bouquet o di indagini?»


    Viviana Crescenzaghi era stata la protagonista del suo ultimo caso: una professoressa scomparsa con il suo giovane alunno, una fuga scandalosa che nascondeva un segreto. Lei l’aveva fortunosamente rintracciata e riportata a casa, dall’uomo robusto che ora stringeva sottobraccio: Furio, lo chef del Circolo Canottieri ed ex assiduo corteggiatore di Libera.


    «Oggi non lavoro» mentì.


    Il cuoco fece un passo in avanti. «Spero che tu stia bene. Sembri stanca.»


    Tempo addietro – prima che lei si mettesse con Gabriele e lui con la professoressa – avevano danzato insieme un languido valzer brasiliano, Valsa da meia noite, accanto ai binari del tram numero 2, sull’altra sponda del canale. Libera ne ricordava ancora la melodia soffice e malinconica, come trapuntata di campanellini.


    «Para-pà pa-ra-pà» canticchiò piano Furio, con la sua bella voce da tenore.


    Anche lui non l’aveva dimenticata.


    Idra diede uno strappo nervoso al guinzaglio. Libera sospirò. Quanto le mancavano le chiacchierate con il cuoco, la curiosità che l’uomo mostrava per i dettagli delle loro indagini dilettantesche, la sua stima e la sua allegria scanzonata. Le mancavano, eppure non se l’era sentita di continuare a illuderlo che tra loro potesse esserci qualcosa oltre l’amicizia.


    O forse hai solo perso un’occasione, fece ironica la vocina che talvolta dava corpo, nella sua testa, a pensieri meno diplomatici e moderati dei suoi. Una voce che, con il tempo, era diventata sempre più simile a quella della madre.


    Libera cercò di zittirla agitando una mano, come se fosse un insetto fastidioso.


    «Bene, non la tratteniamo» disse Viviana, tirando gentilmente il cuoco per la manica del maglione. «Ci aspettano per pranzo, e anche lei avrà da fare.»


    Poi si girò e con il suo passo elastico ed elegante varcò il cancello del circolo, senza voltarsi indietro. Furio seguì il suo soprabito rosso fuoco, come fa un toro con la muleta del torero.


    A Libera non restò che proseguire la sua passeggiata, sotto un cielo coperto di nuvole. Viviana aveva ragione, pensò. C’erano molte faccende di cui doveva occuparsi, ma era confusa sulle priorità. Davvero voleva mettere in pausa la ricerca del padre per dedicarsi a quella nuova avventura, a cui neanche la figlia sembrava dare credito? Conosceva troppo bene Vittoria per non aver capito che non era convinta dell’innocenza di Belardinelli. Stava pedinando il Grifo solo per inerzia, per fare un piacere al moroso. Immischiarsi in quell’inchiesta stracca, coinvolgere il Dog e la Smilza, era stata la scelta giusta?


    Strattonata da Idra, che andava a caccia di lucertole nell’erba umida, Libera percorse più di tre chilometri, raggiunse il ponte di Corsico e poi fece dietrofront. Le campane della chiesa di San Cristoforo battevano le tre del pomeriggio, quando fu di nuovo in vista del casello.


    C’era un uomo appoggiato alla recinzione. Stava a braccia conserte. I capelli sale e pepe erano spettinati dal vento dispettoso, che scuoteva le cime del caco e del nespolo.


    «Ma tu non rispondi mai al telefono?» chiese Gabriele.


    Come sempre quando il commissario le compariva davanti, Idra ringhiò. La prima volta che l’aveva incontrato era stata infatti anche l’ultima in cui aveva visto la sua vecchia padroncina, e non l’aveva dimenticato. Non sapeva perché, ma quell’uomo non le piaceva.


    «Il telefono? Penso di averlo lasciato in casa.»


    Libera sorrise e allungò una mano verso di lui. Per più di vent’anni, quando fingevano di essere solo amici, aveva desiderato di poterlo sfiorare così, da innamorata. E anche adesso che erano ormai una coppia, provava lo stesso languore da ragazza a stargli vicina. Incurante del sordo brontolio del cane, accarezzò i suoi occhi gonfi. Una ruga gli attraversava la fronte. Era stanco e preoccupato. Doveva aver avuto una giornata difficile.


    «Per caso, hai fatto in tempo a sentire Vicky?» le domandò Gabriele, con un tono titubante del tutto insolito in lui.


    Libera lo fissò. Un pensiero fulmineo e terribile si fece largo nel suo cervello. Perché le chiedeva della figlia? Le era successo qualcosa? Con la mente tornò a un altro giorno di molti anni prima, quando il commissario le aveva rivolto la stessa domanda a proposito del marito: «Hai sentito Saverio?»


    Senza una parola, Libera aprì la porta di casa, corse in cucina e si gettò sul cellulare in carica: c’erano sette chiamate di Gabriele e nessuna di Vittoria. Istintivamente lanciò un urlo, a cui fece eco il latrato di Idra.


    Il commissario la raggiunse e l’abbracciò, stringendola forte. «Non preoccuparti, sta bene» le sussurrò tra i capelli. «Mi spiace di averti spaventata.» Poi la spinse su una sedia e le prese le mani, mentre il cane si accoccolava guardingo ai suoi piedi.


    C’era stata un’esplosione, spiegò. Qualcuno aveva gettato una rudimentale bottiglia incendiaria su un’utilitaria, per fortuna in quel momento vuota, parcheggiata davanti a una palazzina di Cusano.


    Cusano. Il paese di Boruse.


    «Era l’auto dell’Achille» indovinò Libera.


    «… ma la guidava Vittoria» concluse il commissario.


    Per fortuna, la sera prima lei gli aveva parlato dell’indagine che la figlia stava conducendo in incognito. Così Gabriele aveva potuto provare a giustificarla, quando il comandante provinciale dei carabinieri aveva avvertito il questore dell’attentato. Perché erano stati i carabinieri ad arrivare per primi sulla scena del crimine: la competenza territoriale dell’inchiesta era loro.


    «Che cosa significa che hai dovuto giustificare Vittoria?» protestò Libera. «Non è lei la vittima?»


    Gabriele scosse il capo. Piegò le labbra in una smorfia. «Mettiti nei panni del questore: l’auto è stata incendiata in pieno giorno ed era vuota. Quindi si è trattato di un’intimidazione. Ma chi volevano spaventare quei criminali, e perché? Achille, il proprietario, che ha qualche scheletro nell’armadio, o Vicky, una poliziotta che frequenta di nascosto un poco di buono e si comporta come uno sceriffo?»


    Vista così, in effetti, poteva sembrare una storia losca.


    «Ma tu non credi che Vittoria sia implicata in qualche traffico, vero?» chiese Libera.


    «No. Però non sono io il titolare dell’inchiesta.» Il commissario sospirò. Si sfregò il viso, come per cancellarne la stanchezza. «Spero davvero che quell’incendio abbia a che fare con il pedinamento del Grifo.»


    Aggiunse che il questore aveva convocato Vicky seduta stante. Le aveva fatto una solenne lavata di capo, ordinandole di interrompere immediatamente la sua inchiesta. E per impedirle nuove bravate («L’ostinazione è un affare di famiglia»), l’aveva comandata a un convegno di polizia Scientifica a Minneapolis. Sarebbe partita il giorno successivo, di buon’ora, e al ritorno l’aspettava una comoda scrivania all’ufficio passaporti.


    «Ma anche tu e tua madre dovreste farvi da parte. Questo non è un caso per le Miss Marple del Giambellino.»


    E perché no?, insorse la vocina.


    L’ombra di un sorriso sembrò sfiorare il viso di Gabriele, mentre glielo spiegava. Primo, perché erano troppo coinvolte. E secondo perché, contattando i testimoni, rischiavano di inquinare le indagini e di aggravare la posizione di Vittoria.


    «In questo momento sta ancora rilasciando le sue dichiarazioni alla nostra sezione disciplinare. Le manca solo che la mamma e la nonna siano accusate di depistaggio, per completare l’opera. Quindi niente Cusano, per favore.»


    «Niente Cusano» giurò Libera.


    «E nessuna domanda sul caso, quando saremo insieme. Promesso?»


    Nessuna domanda?


    «… O dovremo smettere di vederci.»


    «Promesso.»


    «E adesso basta parlare. Vieni qui.»


    D’impulso, Libera si rifugiò tra le braccia del commissario, che la baciò con passione. Era la prima volta che lo faceva in quella casa, dov’era sempre entrato solo come amico di famiglia. Con un colpo al cuore, lei pensò che era seduto al posto di Saverio. Si sciolse dall’abbraccio. Accarezzò la ruga profonda che gli attraversava la fronte.


    «C’è qualcos’altro che non va, vero?»


    Il commissario chiuse gli occhi.


    «Non mi piacciono i segreti, Gabriele.»


    Senti chi parla, la rimproverò, ironica, la vocina.


    «Oggi mi ha chiamato Nadia» buttò fuori l’uomo, come se avesse paura di pentirsi delle sue stesse parole. Nadia era la giovane poliziotta che aveva avuto una breve storia con lui e che, poche settimane prima, gli aveva comunicato di essere incinta. «Mi ha chiesto di riprovarci. Per il bene del bambino.»


    Per il bene del bambino.


    Libera lo ripeté mentalmente. Da quando aveva saputo del suo arrivo, non era passato giorno senza che il pensiero di quel bimbo tornasse a tormentarla. Anche lei era cresciuta senza un padre, e conosceva fin troppo bene quella sensazione di solitudine esistenziale, di vuoto delle radici, per condannare un neonato a provarla. Perché Nadia era stata chiara con il commissario: se non fossero tornati insieme, non gli avrebbe permesso di frequentare il figlio.


    «E tu che cosa le hai risposto?»


    Gabriele si appoggiò allo schienale della sedia. «Che sarebbe un errore» disse serio. La ruga sulla sua fronte divenne un solco. «E che io non voglio mentire a lei, a me e al bambino.»


    Allungò una mano e strinse quella di Libera, in silenzio.


    Com’era possibile sentirsi, allo stesso tempo, così felici e così profondamente in colpa?


    «Tu non c’entri» disse l’uomo. «E io non rinuncerò a mio figlio.» Poi si alzò e si avviò verso il cancello, con Idra incollata alle calcagna. «Diventeremo mai amici, noi due?» le chiese, abbassandosi all’altezza del suo muso appiattito.


    Per tutta risposta, il cane ringhiò.
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    Il bouquet dell’addio


    Era stata una di quelle albe umide e buie che annunciano giornate di cielo coperto. Libera, insonne, l’aveva vista sorgere in giardino, mentre aspettava che Vittoria uscisse per andare all’aeroporto, nella vana speranza che si confidasse con lei.


    Quando la figlia era rientrata, la sera precedente, con il viso provato dalla tensione, non era riuscita a strapparle che una frase laconica: «So che Ricci ti ha parlato. Non ho altro da aggiungere.»


    Sembrava tornata la Vicky di prima dell’estate, la ragazza schiva e chiusa a riccio. Non le era nemmeno passato per la testa di poter condividere le sue emozioni con lei. Era spaventata o preoccupata per l’attentato subito? Ne attribuiva la responsabilità alle amicizie pericolose dell’Achille? E il suo rapporto con i colleghi come sarebbe cambiato? La offendeva il fatto di essere sospettata? Meditava un ritiro dalla polizia? Oppure pensava di continuare le sue indagini private, rischiando una sospensione o addirittura il licenziamento?


    La porta della camera da letto, che si era chiusa alle spalle con un tonfo sonoro attorno a mezzanotte, aveva chiarito a Libera che i suoi dubbi non avrebbero avuto risposta.


    Quella mattina, Vittoria non era nemmeno scesa a colazione, fatto assolutamente insolito per lei. Uscita dalla sua stanza, si era precipitata giù dalle scale e, tirandosi dietro un piccolo trolley rosso, si era diretta verso il cancello dove l’aspettava, a motore acceso, l’auto di una collega. A mo’ di saluto, l’aveva apostrofata con un secco: «Mi raccomando, tu e nonna statene fuori.» E il suo cellulare era spento dal giorno precedente.


    Libera sospirò, infilò sopra i jeans il suo indumento preferito – un maglione color glicine morbido e sformato –, poi andò a stanare Idra dalla cuccia. Nonostante le resistenze, la caricò sulla Panda e si diresse verso il lago. Non aveva nessun impegno a Colico: non doveva incontrare l’Ermanno, il contadino che si occupava dei terreni di sua nonna, né gli operai che lavoravano alla ristrutturazione del vecchio rustico di famiglia – e che quel giorno, essendo sabato, erano di riposo. Ma il paese delle sue vacanze infantili era anche il posto in cui correva a rifugiarsi quando aveva bisogno di fare chiarezza su qualcosa che la turbava. Provava lo stesso sentimento di viscerale appartenenza a quei luoghi che una poetessa milanese, Antonia Pozzi, era riuscita a rendere con tanta potenza da spingere nonno Spartaco a volere le sue parole incise sulla tomba:


    


    PENSARE DI ESSERE SEPOLTA QUI NON È NEMMENO MORIRE, È UN TORNARE ALLE RADICI. OGNI GIORNO LE SENTO PIÙ TENACI ENTRO DI ME. LE MIE MAMME MONTAGNE.


    


    La Pozzi parlava della Valsassina, così prossima alla Valtellina e a Colico da esserne quasi una prosecuzione naturale. E anche lì le montagne sovrastavano il lago.


    Quando Libera arrivò in vista del rustico, aveva smesso da poco di piovere e il tivano, il vento del mattino, faceva mulinare sul prato le foglie brunite della betulla. Stese un telo sull’erba umida e vi si sdraiò, fissando – sopra la sua testa – le cime dei castagni e degli abeti del bosco e, più su, le nuvole che si rincorrevano nel cielo bigio. L’aria profumava di resina e di muschio, di aghi di pino e di lavanda. Almeno lì, il mondo sembrava in pace.


    Gabriele aveva ragione. Dovevano smetterla di ficcare il naso nei traffici del Grifo, se non volevano rischiare di danneggiare Vittoria. Ma convincere Iole sarebbe stata un’impresa tutt’altro che semplice. Pur essendo la regina mondiale delle incostanti, sua madre pretendeva il pieno controllo sulle missioni a cui si votava. Non avrebbe mai accettato di darla vinta a uno sbirro, a meno che…


    Lo sguardo di Libera fu catturato da Idra, che saltellava come impazzita nell’erba alta, incerta se dare la caccia alle lucertole, ai moscerini o alle farfalle bianche che svolazzavano sulla lavanda. Ecco che cosa ci voleva per sua madre, pensò: un diversivo. Bisognava sventolarle davanti un osso più appetitoso del Grifo.


    Si alzò a sedere di scatto. Per la sorpresa, Idra guaì. D’istinto, le balenò davanti l’immagine di Isabella Auseri, la vedova di un gangster che era probabilmente la nuova fiamma del Gatto, la donna che aveva messo a segno con lui una dozzina di colpi travestita da Fata Turchina. Isabella e Iole si erano conosciute qualche settimana prima e, al di là delle smancerie di facciata, non si erano piaciute per nulla: c’era un’evidente competizione tra femmine alfa tra loro. Sua madre non avrebbe resistito all’idea di romperle le uova nel paniere.


    Una pioggia di piccole foglie di betulla, strappate ai rami da una raffica di vento più forte, investì Libera. Dal paese, le campane della chiesa di San Giorgio batterono le undici del mattino, quando il suo cellulare squillò.


    «Tra mezz’ora vi voglio al solito posto» intimò la voce del Dog.


    


    Cagnaccio era stato costretto a venire a patti con le sue ospiti e a concedere loro un paio d’ore in più. Libera, infatti, non sarebbe riuscita a rientrare in tempo a Milano neanche se avesse guidato come Tazio Nuvolari, e Iole era stata rintracciata solo al termine di una faticosa serie di chiamate a un telefono spento.


    «Quanta furia! Ero impegnata con il Prug» insorse la donna, quando raggiunse gli altri tre, verso l’una, sulla veranda della libreria. «E per favore, niente tè. Qui serve un bel vinello, anzi due, e un panino di quelli strong per ritemprarsi.»


    Libera la fissò perplessa. Indossava una camicia bianca semplicissima, sotto cui sembrava far capolino la spallina di un reggiseno, capo d’abbigliamento assolutamente estraneo al guardaroba di sua madre da quando l’aveva bruciato in piazza nel lontano autunno del ’68. Possibile che quel famoso Prug le avesse fatto cambiare idea?


    «Si può sapere che cosa guardi?» Sentendosi osservata, Iole si era come impettita sulla seggiola. Sembrava un galletto offeso, pensò la figlia. In risposta al suo sguardo indagatore, la donna armeggiò sulla schiena, frugò sotto la camicia e poi, disinvolta, sfilò una cosina di pizzo rosa dalla scollatura, facendogliela dondolare davanti al naso: «Sì, è proprio un reggipetto, mia cara. Ma, esattamente come le manette, non serve solo a ingabbiare. Si può usare anche per certi giochi, quando si ha un po’ di fantasia.»


    Ci mancava pure la lezione di erotismo…


    Il viso di Libera andò a fuoco, mentre il Dog scoppiava in una risata simile a un barrito: «Giuro che, se fosse più giovane, lei sarebbe la mia donna ideale, signora Cairati.»


    «E io giuro che, se fosse lei a essere più giovane, potrebbe anche venirmi voglia di farle un regalino.»


    L’arrivo delle ordinazioni interruppe la schermaglia.


    «Dobbiamo parlare di quanto è accaduto a vostra figlia» attaccò il capocronista. «Mi sembra strano che la sua auto sia stata incendiata proprio vicino a casa del Grifo.»


    «Auto incendiata?!» Iole lasciò cadere il maxitoast ai tre formaggi e funghetti sott’olio su cui si era gettata come l’ospite di una beauty farm dopo una settimana di trattamenti. Lanciò uno sguardo sdegnato alla figlia. «Perché non sono stata avvertita?» protestò, nonostante fosse stata proprio lei a isolarsi dal resto del mondo per via del Prug.


    In due parole, Libera la mise al corrente dei fatti, poi confessò l’intera verità a Cagnaccio: «Era Vicky a voler scagionare il padre del suo ragazzo. Noi ci siamo rivolte a voi per darle una mano, ma speravamo di non doverla mettere in mezzo.»


    Fu in quel momento che le venne l’idea: forse bastava il capocronista a tener buona Iole. Non sarebbe stato necessario scatenarla su un altro obiettivo, con chissà quali conseguenze.


    «A questo punto, direi di sospendere l’inchiesta. Non vorrei danneggiare Vittoria, se dovessero scoprirci.»


    «Infatti non ci scopriranno.» Iole era sempre più impettita. Uno sbaffo di maionese le orlava la bocca. «Ormai è dimostrato che a indagare siamo meglio noi della polizia.»


    Siamo meglio noi? Ma che cosa blaterava, quella pazza?


    Libera sudava freddo. Per un riflesso condizionato, pensò ai progetti di convivenza che Gabriele già accarezzava. Si immaginò seduta al tavolo della cucina del casello, con il commissario e Vittoria – due poliziotti professionisti –, mentre sua madre pronunciava una simile castroneria.


    «Siamo meglio noi»: era da non crederci.


    «Capisco la prudenza, Libera, ma al giornale noi dobbiamo occuparci per forza dell’attentato.» Il capocronista si accarezzò pensoso le labbra. «Non è detto che quei delinquenti abbiano agito per impedire a sua figlia di pedinare il Grifo. Magari l’avvertimento era rivolto al compagno, visti i suoi precedenti penali, o forse…» Cagnaccio lasciò in sospeso la frase, ma era chiaro che cominciava a dubitare anche di Vicky, dopo aver saputo con chi era fidanzata.


    In quanti avrebbero fatto lo stesso ragionamento? Il pregiudizio avrebbe giocato a sfavore di sua figlia?


    Libera tossì irritata. «L’Achille non è un pregiudicato. È stato denunciato per oltraggio a pubblico ufficiale, ma non ha mai subito condanne.»


    «Però vive in una casa occupata e non lavora.»


    Già. Il capocronista doveva aver preso le sue informazioni.


    Mesi prima, il ragazzo di Vittoria era stato licenziato da un vivaio di Rho dopo che, nottetempo, erano spariti degli ulivi.


    «Non c’erano prove contro di lui» protestò Iole, che aveva colto al volo l’insinuazione. Quel pezzo di giovanotto tatuato e ribelle le andava a genio, anche se non aveva mai potuto frequentarlo come avrebbe desiderato per colpa di quell’asociale della nipote. «L’hanno cacciato solo perché è il figlio di un galeotto.»


    Peggio, il figlio di un assassino, si disse Libera, ripensando alle parole amare di Giuliana. Era difficile che qualcuno potesse dargli una chance. Eppure, Vittoria si fidava di lui e, nonostante le sue omissioni (e le sue bugie!), lei aveva troppa stima della capacità di giudizio della figlia per crederla obnubilata a tal punto dalla passione.


    «Base Luna chiama Terra! Base Luna chiama Terra!» ululò Cagnaccio, battendole le mani sotto il naso per riportarla al presente. Le lanciò uno sguardo di fuoco, poi concluse il suo ragionamento: «Io penso che, se ce l’avessero avuta con Belardinelli per qualche storia losca, avrebbero lasciato fuori la fidanzata poliziotta per non attirarsi contro il Settimo Cavalleggeri. Se invece l’obiettivo fosse stata Vittoria, supponiamo, per uno sgarro…» Fece un gesto vago con la mano, come a dire che lo riteneva poco probabile. «… le avrebbero dato una legnata vis à vis, come si fa in questi casi.»


    «E allora?»


    «E allora, forse la bomba incendiaria è proprio collegata all’inchiesta sulla morte della Domenici. Bisogna scindere le due indagini, ma solo ufficialmente» concluse. «Metterò la Manenti sull’attentato…»


    La Manenti era una collega della Smilza, più anziana ed esperta di lei, ma anche più rassegnata – o, come si diceva in gergo, «più seduta». Succedeva a molti vecchi cronisti, di abituarsi a incasellare i reati in scenari già visti: in questo modo, raramente firmavano i colpi a sorpresa (i cosiddetti «scoop») che facevano vendere il giornale, e ancor più raramente riuscivano a scoprire la verità. Perché il male è imprevedibile, come tutto nella vita.


    «Insomma! La smette di distrarsi?» Questa volta, il capocronista era arrivato addirittura a schioccare le dita sotto il naso di Libera. «Intanto che lei vagava con la mente nell’iperuranio, ho comunicato alle altre che continuerete a lavorare sottotraccia su quel vecchio delitto, mentre la Manenti si occuperà ufficialmente dell’attentato. E se c’è un legame tra i due casi, come credo, lo scoprirete.»


    Il Dog si era portato l’occorrente per prendere appunti: un foglio protocollo a righe, da scuola elementare. Lo piegò a metà. In alto a sinistra scrisse DELITTO, a destra INCENDIO. Ne fece partire due frecce, che convergevano verso il basso. Al loro incrocio, segnò un nome: SERGIO BORUSE, DETTO IL GRIFO.


    «Per ora, è l’unico punto in comune tra i due casi.»


    «No» fece Irene sottovoce.


    Cagnaccio trasalì. Fissò la sua allieva con cipiglio: non era abituato a essere contraddetto.


    «No» ripeté Irene, «non è l’unico.»


    Dalla borsa, la ragazza sfilò la busta d’archivio intestata ad Armando Belardinelli. Ne prese la foto del suo ultimo arresto, quello per l’omicidio di Fiorella Domenici, nel luglio 2003.


    «Guardate qui» disse, indicando una delle persone che scortavano il papà di Achille verso il portone del carcere. Era una carabiniera in divisa. «E ora qui.»


    Stese sul tavolo la prima edizione della Città di quel giorno, aperta a pagina 6, dove un breve articolo, poco più che una didascalia, era dedicato ai fatti di Cusano. Vittoria vi era citata solo con le iniziali di nome e cognome. Sotto il titolo (Brucia auto di una poliziotta. Attentato?) c’era uno scatto di quel che restava del macinino di Achille.


    Irene indicò una donna tra i curiosi che affollavano la scena. Il suo profilo spiccava, serio, sotto una massa di capelli scuri.


    «Mmh…» rifletté Cagnaccio, assorto. «Hai ragione, Smortina, si tratta della stessa persona. Forse è solo una coincidenza, ma è parecchio strana.»


    In silenzio, la Smilza fece scorrere lo sguardo da Libera a Iole, come per lasciare loro la parola.


    «Quella donna…» azzardò, quasi incredula, la prima.


    Irene annuì. «È Lina, l’amica d’infanzia di Belardinelli e la nuova compagna di sua moglie.»


    «Una carabiniera!» Il Dog assestò un poderoso pugno sul tavolo. Poi si alzò e, cellulare alla mano, si spostò di qualche metro, andando a piazzarsi davanti a un negozio di specialità gastronomiche pugliesi in via Savona. Dalla veranda della libreria, lo videro gesticolare animatamente: era chiaro che stava chiedendo lumi a una delle sue misteriose fonti. A un certo punto, tenendo il telefono schiacciato tra spalla e orecchio, estrasse il solito foglio dai bermuda e vi scrisse qualche parola. Chiuse la comunicazione e tornò al tavolo. Le sue scarpe da ginnastica erano fradice di pioggia.


    «Dunque, la nostra amica si chiama Natalina Savoriello. È nata a Milano il 3 agosto 1960. Residente in via Barabino, nubile. È una marescialla dell’Arma con stato di servizio eccellente.»


    Era stata una delle prime carabiniere della città, disse, con un palmarès professionale di tutto rispetto: alto numero di operazioni condotte a buon fine, mai una polemica a proposito del suo operato (a parte qualche chiacchiera sull’orientamento sessuale), mai un provvedimento disciplinare, una fama di integrità così cristallina da sfidare la rigidità (per lei «o è bianco o è nero», aveva detto Giuliana), molto apprezzata dai capi al comando provinciale di via della Moscova.


    «E qui forse potrebbe venirvi un dubbio…» Cagnaccio bevve un sorso di vino e soppesò in silenzio le sue interlocutrici, come un maestro davanti a un gruppo di allieve non proprio sveglie. Infatti, Libera e sua madre non spiccicarono parola.


    Ma Irene aveva capito. «Come mai un’investigatrice di quel livello s’interessa a un reato tanto banale come l’incendio di un’auto a Cusano?»


    «Brava!» Il Dog tributò un piccolo applauso alla sua allieva. Poi fece una delle pause a effetto con cui aveva l’abitudine di sottolineare le notizie esclusive, quelle che avrebbero regalato titoloni al giornale.


    Mancava giusto un rullo di tamburi, pensò Libera.


    «La marescialla era a Cusano perché l’attentato è avvenuto davanti alla casa di un pregiudicato, che però è anche un informatore dei carabinieri. Indovinate chi è il galantuomo?»


    «Il Grifo» sussurrò Irene.


    Un informatore? Libera fece un balzo sulla sedia, mentre la madre chiosava: «Ma questo qui è sempre in mezzo alle scatole?»


    «Proprio così. E sapete che cosa significa?»


    Come un direttore d’orchestra che si rivolge al suo primo violino, il capocronista diede la parola alla Smilza. «Che ora abbiamo un’altra possibile pista.»


    Libera assisteva rapita al ping-pong verbale fra i due, una sfida tra maestro e allieva. Lei non capiva dove volesse arrivare il Dog, ma Irene forse sì.


    «Vai, illustraci questa pista.»


    «L’idea è che l’integerrima carabiniera che amava la moglie dell’Armando si sia servita dell’astio del suo informatore per incastrarlo.»


    «Figo» trillò Iole. «Questo è il valzer dei traditori.»


    Un sorriso si allargò sul viso tondo del Dog. «Il valzer dei traditori, proprio così.» Riprese il foglio e, sotto il nome Boruse scrisse LINA. Tra i due, un punto di domanda e, a caratteri di scatola, la parola TRADIMENTO. «In questa storia, tutto sembra ruotare intorno al tradimento» esultò, sfregandosi le mani. Già pregustava una selva di titoli al fulmicotone, che avrebbero benedetto le vendite del suo giornale. «È il nostro minimo comune denominatore.»


    Il primo a tradire era stato l’Alain Delon del Corvetto, disse, quando aveva insidiato la moglie del suo socio.


    Sul foglio scrisse ARMANDO, poi disegnò una freccia che lo univa a GRIFO.


    A quel punto, Boruse si era sentito in diritto di tradirlo a sua volta, tra l’altro guadagnandoci pure. E l’occasione era arrivata grazie alla Savoriello, innamorata della moglie dell’Armando e stanca di vederla soffrire per le sue corna.


    Su un’altra riga scrisse GRIFO, LINA, GIULIANA e ARMANDO. Il foglio si stava coprendo di nomi e frecce: un complicato sistema di equazioni che era comprensibile solo al capocronista – o che, forse, lui stesso stava tentando di decifrare.


    «Se le cose stessero così, la peggiore di tutti sarebbe la marescialla» brontolò, scarabocchiando altri punti di domanda sul margine del foglio, «perché avrebbe tradito contemporaneamente la divisa, il vecchio amico e l’innamorata.»


    «Se le cose stessero così» puntualizzò Irene assorta, calcando la voce sulla congiunzione «se». «Ma a me sembra che il profilo della carabiniera sia del tutto diverso, almeno stando a quello che ci hanno detto la mamma dell’Achille e la tua fonte.»


    «E poi, in questo caso, chi avrebbe ammazzato la Domenici?» saltò su Iole.


    Irene le tolse la parola: «Dobbiamo immaginare che sia stato il Grifo, e che Lina l’abbia coperto fornendogli la coppola dell’Armando, visto che aveva accesso a casa sua?»


    Sarebbe stato diabolico, forse addirittura troppo diabolico, pensò Libera, e avrebbe voluto dire – per un’investigatrice stimata – rendersi complice di un soggetto come il Grifo, mettersi nelle sue mani. Poteva arrivare a tanto, la marescialla?


    «E poi, se davvero Armando andava a letto con la moglie del Grifo, il cappello poteva averlo dimenticato da lei. Non è necessario che a darglielo sia stata la carabiniera.»


    «Eppure, il ruolo di questa donna è sospetto.»


    Cagnaccio sospirò. Tracciò un punto di domanda accanto alla parola TRADIMENTO. «Restiamo ai fatti. Che cosa proponete voi?»


    Libera lo fissò interdetta. Da quando lo conosceva, era la prima volta che il Dog chiedeva un’opinione, piuttosto che schiattare un ordine.


    Dovette pensarlo anche la sua ancella, perché fu lesta a precederlo. «Le signore Cairati non possono venire» disse, avvolgendosi una sciarpa azzurra intorno al collo. «Ma io, quattro chiacchiere con la marescialla, le faccio volentieri.»


    «Buona fortuna» le augurò il capocronista.


    


    Sulla strada per il casello, Iole si lamentò a gran voce di essere stata esclusa da quel capitolo così intrigante dell’indagine. «La carabiniera gelosa che mette k.o. lo sciupafemmine l’avrei incontrata volentieri» protestava come una bambina. «Non era necessario che sapesse che sono la nonna di Vittoria. Potevo fingermi – che ne so? – l’avvocatessa dell’Achille, in cerca di informazioni da passare all’assicurazione della macchina. Sempre che quel catorcio fosse assicurato, voglio dire.»


    «Non credo proprio che la marescialla ci sarebbe cascata.»


    Sarebbe stato un viaggio inutile, forse anche dannoso. Sinceramente, Libera non capiva nemmeno la Smilza. Che cosa c’era andata a fare, al comando provinciale dei carabinieri di via della Moscova, visto che il caso era affidato alla collega? Difficile che una tipa tosta come veniva descritta la Savoriello accettasse di dare udienza privata a una giornalista. A maggior ragione se avesse avuto qualcosa da nascondere.


    «La avvicinerò con una scusa, mi basteranno pochi minuti» aveva detto Irene al Dog, con fare sicuro. Il sospetto che davvero si credesse in grado di leggere i pensieri del prossimo, come sostenevano i maligni, sfiorò per l’ennesima volta Libera – e lei, come ogni volta, lo scacciò.


    Appena rientrarono a casa, Iole filò in camera da letto. Ne scese pochi istanti più tardi in leggings, maglione oversize e scaldamuscoli color arcobaleno, che sbucavano dagli stivali di gomma. Sulle spalle aveva uno zaino, in cui infilò la frittata tolta dal frigorifero e malamente avvolta in un foglio di carta stagnola.


    «Visto che qui non ho nulla da fare, esco per un paio di commissioni» disse. «E, se non ti spiace, mi porto qualcosina da mangiare.»


    Dove andava adesso, quella benedetta donna? Si stava forse imbarcando in qualche indagine sotto copertura? Sarebbe rimasta alla larga dalla marescialla e da Cusano?


    Libera la seguì preoccupata fino all’ingresso, dove la madre si stava infilando un giaccone impermeabile sopra a quel po’ po’ di indumenti. «Torni per cena?» le chiese. «Ti preparo la parmigiana di zucchine?» Era uno dei suoi piatti preferiti: difficile che le resistesse.


    «Non posso. La Franca mi ha invitato a una festa. Mi sa che tireremo tardi e io dovrò sbronzarmi di champagne per reggere la noia.»


    La Franca?, si chiese Libera. La migliore amica di sua madre e, nel contempo, una tra le donne più ricche e chic di Milano, con un attico spettacolare in via Cerva e un guardaroba da fare invidia alla direttrice di Vogue? E Iole stava andando a casa sua conciata in quel modo? Con ostentazione, le fissò gli stivali.


    «È un party in stile Flashdance» mentì lei, prima di sgattaiolare via.


    Libera afferrò al volo un ombrello e le corse dietro. Aveva svoltato a sinistra, verso il Giambellino, o a destra, sull’Alzaia del Naviglio Grande? Appena fu in strada, si accorse di averla persa.


    «È saltata sulla Honda di un tizio con un giubbotto dei Sex Pistols» disse Furio, uscendo dall’ombra del tunnel ferroviario. Poi la squadrò malizioso e le tese un foglietto. «Ho preso la targa, se serve.»


    Una Honda? Doveva essere quella del Prug. Come mai Iole non le aveva detto che avrebbe incontrato il nuovo amico? Era vero che si divertiva a raccontare bugie, ma mai a proposito delle sue conquiste – che, anzi, sbandierava allegramente. Quell’atteggiamento da scolaretta colta in castagna non era da lei. Bisognava capirne di più su questo Prug, decise Libera, mettendo in tasca il foglietto.


    «Sono felice di aver dato il la a una delle tue indagini» ironizzò il cuoco, facendo un passo in avanti. «Ma oggi ho bisogno di te come fioraia.» Il suo tono era quello irresistibilmente leggero e scanzonato di sempre, eppure Libera non riusciva a sentirsi del tutto a suo agio.


    C’erano troppe parole non dette a dividerli. E c’era l’attrazione che il cuoco aveva provato per lei. E la relazione mai resa pubblica tra lei e Gabriele.


    «Vieni in laboratorio, allora» lo invitò, con un sospiro involontario di sollievo. Non se la sentiva di vederlo seduto allo stesso tavolo dove, poche ore prima, aveva baciato il commissario. Idra li seguì scodinzolando.


    «Amo questo posto» esclamò Furio, lasciandosi cadere sulla poltroncina verde accanto alla scrivania. Chiuse gli occhi e inspirò a pieni polmoni l’aroma di foglie, bacche, corolle e spezie che riempiva il locale. Per l’ennesima volta, Libera notò quanto riuscisse a sembrare al suo posto in quella cornice, come un gigantesco, carnoso frutto arancione tra tutti quei fiori.


    «Comunque, non ci credo che non state seguendo qualche caso» aggiunse, chinandosi a grattare Idra tra le orecchie e strappandole un brontolio simile alle fusa di un gatto. «Secondo me, quello di Iole era un travestimento.»


    Possibile, pensò Libera, allungandogli una tazza di tè.


    «Non ti va di parlarne?»


    Mi andrebbe moltissimo. Anzi, non vedevo l’ora.


    Come spinta da una forza superiore, Libera si trovò a raccontargli della missione che Vittoria si era assunta, quella di scagionare il suocero da un’accusa che sembrava in realtà del tutto fondata.


    «È l’amore a spingerci a fare solenni cretinate» commentò l’uomo.


    L’aveva sussurrato fissando un punto lontano, fuori dal finestrone del laboratorio. Pensava alla sua nuova fiamma, l’imprendibile, conturbante Viviana?


    Libera non se la sentì di approfondire. Gli parlò del loro viaggio a Cusano, dell’attentato a Vittoria, della misteriosa figura della marescialla, della romanzesca ipotesi del Dog – che tutto, cioè, fosse riconducibile a un tradimento.


    «Sarà» fece il cuoco pensieroso. «Ma non riesco ancora a vedere la trama che unisce i fili.»


    E se la trama non ci fosse?, si chiese Libera. Se nelle cose della vita i fatti non si concatenassero sempre in modo logico come accade nei romanzi, soprattutto in quelli gialli?


    «Comunque, io tendo a fidarmi dell’intuito di Cagnaccio. Il fiuto dei veri cronisti è un istinto animale» concluse lui.


    Quanto sarebbe piaciuta quella definizione al Dog, che certo non mancava di autostima. Libera si stava chiedendo se fosse conveniente riportargliela, quando Furio chiarì il motivo per cui era lì e le lanciò una sfida.


    «Non voglio distrarti, mia cara. Ma tra un pedinamento e l’altro, ho bisogno che tu ti applichi a due bouquet speciali.» Lo disse scandendo bene le parole. «Voglio proprio fare colpo.»


    Addirittura due bouquet, pensò lei.


    Il primo, spiegò il cuoco, era destinato a una donna che gli era piaciuta moltissimo e che, per onestà, era costretto a smettere di incontrare.


    Le mani di Libera tremarono sulla tazza di tè, il suo viso andò a fuoco. Alludeva forse a lei?


    Il secondo, aggiunse, alla donna che alla fine aveva scelto di frequentare, pur sapendo di andare incontro a mille ostacoli. Stava di certo pensando a Viviana, la professoressa dalla vita turbolenta destinata ben presto ad affrontare grane giudiziarie.


    «Non mi interessa che siano composizioni scenografiche. Usa anche un solo tipo di fiore per mazzo. L’importante è che il messaggio sia ben chiaro: il primo è il bouquet “dell’addio”, il secondo del “proviamoci”.»


    «È terribilmente romantico» balbettò Libera, ancora turbata al pensiero di quel primo bouquet. Se davvero fosse stata lei la destinataria, ben presto avrebbe dovuto rinunciare alla compagnia di Furio.


    «Terribilmente codardo, vorrai dire. Ma chi se la sente di affrontarvi a viso aperto, voi donne complicate?» Gli mancava il coraggio, ammise. Quel coraggio che, invece, avrebbero dovuto dimostrare Libera e la madre, continuando la loro indagine parallela su Belardinelli. Primo, perché la figlia era stata messa fuori gioco, e aiutarla avrebbe stabilito un ulteriore ponte con lei. «E secondo, perché siete brave. Se vi tenete alla larga dalla scena dell’attentato, per non pestare i piedi a nessuno, capace che risolviate il caso.»


    Insomma, Furio la pensava come Iole: aveva sempre creduto in loro più di quanto facessero lei stessa e la figlia (per non parlare di Gabriele!), e anche per questo le sarebbe mancato.


    Libera buttò giù una tazza di tè: era diventato freddo. Fuori, aveva ricominciato a piovere dolcemente.


    Mentre il cuoco attraversava il giardino, saltellando tra le pozzanghere con incollata alle caviglie una versione insolitamente mansueta di Idra, lei lo sentì canticchiare:


    


    S’ênn conosciuti a la catena di montaggio


    Lei, tutta bianca, che spiccava in quel candor…


    


    Molto in tema, si disse. Era la canzone di Jannacci dedicata a Gigi Lamera, l’operaio ciclista del quartiere Baggio licenziato per aver intagliato nella latta un mazzo di fiori da regalare alla sua bella:


    


    E prende il treno per non essere da meno


    E piange e ride per quel grande, assurdo amor!


    


    Che bouquet avrebbe preparato lei, per dichiarare il «grande, assurdo amor» di Furio alla prescelta? Con una stilettata allo stomaco, ripensò a come le era apparsa Viviana nelle tre occasioni in cui l’aveva incontrata. Istintivamente l’aveva paragonata a una fiamma perché il rosso, in tutte le gradazioni più decise, era il suo colore, dallo scarlatto degli abiti, al bordeaux delle unghie, passando per il corallo di cui era sempre dipinta la bella bocca, che spiccava su un viso allungato e olivastro.


    Un messaggio chiaro, aveva chiesto il cuoco, e niente lo sarebbe stato di più di nove rose Red Passion, con il loro profumo voluttuoso. Ecco, anche se poteva sembrare banale, quello era il perfetto bouquet «proviamoci».


    Ma il mazzo «dell’addio», quello che forse era destinato a lei? Libera sospirò. Non le era mai capitato che le commissionassero qualcosa del genere. In cerca di ispirazione, frugò tra gli scaffali della sua disordinatissima libreria. Scovò ben tre manuali sul linguaggio dei fiori. Li sfogliò. Ognuno proponeva un fiore diverso per la fine di un amore: il ciclamino (che però poteva significare anche rassegnazione), l’ortensia (che, in alternativa, indicava freddezza) o la calendula, in ricordo delle lacrime versate dalla dea Afrodite per la morte del suo Adone. Ma Furio avrebbe apprezzato qualcosa di così teatrale e, al tempo stesso, poco diretto?


    Pensierosa, Libera si alzò per rientrare in casa e preparare la cena a Idra. Lei non mangiava dal mattino, ma non aveva fame. Era già sulla porta, quando il telefono squillò. Poteva essere una cliente, a quell’ora di sabato? Più probabile una wedding planner, si disse, scuotendo il capo. Quelle donne, spesso nevrotiche e inseparabili dai loro cellulari, non conoscevano orari e se ne infischiavano del galateo. Ma a risponderle fu la voce esitante di un giovane uomo: «Sono Achille Belardinelli, il ragazzo di Vittoria.»


    L’Achille? Libera trasalì. Era la prima volta che la chiamava. Da quando aveva saputo della sua esistenza pedinando la figlia, l’estate prima, l’aveva intravisto sì e no una decina di volte, sempre fuori dal cancello al volante della sua auto, pronto a partire con la ragazza per qualche destinazione sconosciuta. Libera aveva appreso dei suoi guai con la giustizia solo grazie a un’azione di spionaggio della Franca, l’amica di sua madre, intima del prefetto: Vicky, schiva com’era, parlava a monosillabi del fidanzato. E benché una volta si fosse sbilanciata ad accettare un invito a cena per lui al casello, quell’appuntamento era stato sempre rimandato.


    Ma adesso era l’Achille a farsi vivo. Possibile che Vittoria avesse disobbedito all’ordine del questore e che, invece di prendere il volo per Minneapolis, si fosse rifugiata dal suo bello? Oppure, furiosa per la punizione del capo, era partita senza salutare e avvertire il fidanzato, con lo stesso atteggiamento brusco ed evasivo che aveva riservato a lei? Era per avere sue notizie che l’Achille la chiamava?


    All’altro capo del filo, il ragazzo tossì. «Io e Vicky ci siamo visti questa mattina all’aeroporto» annunciò.


    Quindi, la figlia era sfuggente solo in famiglia, si disse Libera con una punta di malinconia, mentre l’Achille proseguiva: «In attesa che torni, avrei un favore da chiederle.»


    «Quando vuoi.»


    «Preferisco parlarne di persona. Però, adesso forse è tardi per lei. E io non ho la macchina.»


    Ma io sì, pensò Libera. Per nessun motivo al mondo si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione di trovarsi finalmente faccia a faccia con il fidanzato della figlia e di conoscerlo meglio. Fortunatamente, quella ficcanaso di Iole non c’era e Vicky, dal suo esilio americano, non avrebbe potuto metterle i bastoni tra le ruote.


    Libera corse in casa, prese al volo la giacca dall’appendiabiti e infilò il primo paio di scarpe che le capitarono a tiro. «Vengo io» disse, chiudendosi la porta alle spalle.
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    L’ombra del male


    Achille abitava oltre il raccordo autostradale della tangenziale est, in un palazzo giallo di cinque piani in via Ucelli di Nemi, nel quartiere Ponte Lambro. Sul muro, una scritta inneggiava a un fantomatico MOVIMENTO DI LIBERAZIONE DAGLI SBIRRI: uno slogan piuttosto ironico, per un giovanotto fidanzato con un’agente di polizia.


    Libera era stata lì un paio di volte, quando pedinava la figlia dopo essere venuta a sapere della sua relazione con il fusto tatuato. Era la scassatissima utilitaria verde del ragazzo, sempre parcheggiata in divieto di sosta, nello slargo davanti alla scuola materna, a indicarle se i due innamorati fossero in casa oppure no. Ma nel suo bilocale al terzo piano non era mai entrata.


    Tieni a bada la tua curiosità, si disse, suonando al citofono. Se l’Achille era riservato come Vittoria (e doveva esserlo, la madre gliel’aveva confidato), mostrarsi invadenti poteva rivelarsi controproducente. Ma in fondo era stato lui a contattarla, no?


    La porta si spalancò sul lungo corridoio di un appartamento arredato con mobili dozzinali. Achille le diede la mano: la sua stretta era calda e nervosa. La fece accomodare in cucina, una stanza ordinata ma piuttosto anonima, se non per tre bottiglie di plastica tagliate a metà a guardia del davanzale. Incuriosita, Libera aguzzò lo sguardo: erano talee di potos. Non c’erano tende alle finestre, né quadretti alle pareti. Niente candele o ninnoli che facessero pensare alla presenza di una donna.


    Dipende dal tipo di donna!, la rimproverò la vocina, e il suo pensiero corse fulmineo alla camera da letto di Vittoria, così spartana da sembrare quasi monastica. Non tutte le ragazze amano i soprammobili, si disse. Chissà quanto tempo passava la figlia in quell’appartamento. Ci andava davvero ogni volta che usciva di casa per una delle sue misteriose serate? Certo, da poliziotta integerrima qual era, doveva consolarla non correre il rischio di incontrare il coinquilino del fidanzato, un suo ex compagno di classe dell’istituto tecnico, ora in carcere per traffico di droga. «Un mezzo delinquente», come l’aveva definito la marescialla Lina.


    «Non dia retta a chi parla male di lui. Amanzio è un gran bravo ragazzo» fece Achille, indicandole la foto di un tipo tarchiato appiccicata al frigorifero. Sgomberò il tavolo dal libro e dal mucchio di carte che stava sfogliando al suo arrivo, poi le piazzò davanti una tazza di caffè e un piatto con una fetta di torta alle mele.


    «Cannella e un pizzico di anice» scoprì lei con sorpresa, quando la addentò. Era soffice e profumata. Improvvisamente, sentì di avere fame.


    «La ricetta me l’ha passata Palmina, la nonna del mio amico.»


    Con il capo, il ragazzo accennò di nuovo alla fotografia. Libera si alzò per andare a studiarla da vicino. Era chiaro che il fidanzato di sua figlia non se la sentiva di entrare subito in argomento, ma certo non l’aveva chiamata lì per smentire le voci sul coinquilino. Meglio stare al gioco, comunque.


    «Pensi che sia innocente?» gli chiese, tanto per dire qualcosa. Forse l’Achille era davvero convinto che, a partire da suo padre, in carcere non ci fossero colpevoli.


    «No. Non lo è.»


    «E allora, come puoi definirlo un bravo ragazzo?»


    La sua domanda fu accolta da un sospiro. «Diciamo che non è riuscito a smarcarsi dalla famiglia. Eppure ci ha provato.»


    Gli occhi di Libera si posarono su una seconda foto: ritraeva i due amici a braccetto su una terrazza, lo sguardo fisso nella stessa direzione. Ecco che cos’avevano in comune, Amanzio e l’Achille, si disse: un padre fuorilegge. Staccarsi da lui – o anche solo rinnegare il suo sistema di valori – poteva apparire un tradimento, ai loro occhi di figli.


    Soltanto le persone davvero mature sono capaci di emanciparsi dai genitori senza giudicarli, e anzi, continuando a volergli bene.


    Anche lei, per esempio, giorni prima aveva protetto il Gatto con gli Stivali. Non aveva fatto il suo nome alla polizia, benché sapesse benissimo che era un rapinatore.


    «È per mio padre che l’ho chiamata» disse Achille.


    Libera sospirò. Il ragazzo doveva aver discusso con Vicky della spedizione sua e di Iole a Cusano, e forse attribuiva alla loro maldestra interferenza l’attentato subito dalla fidanzata. Le avrebbe di sicuro chiesto di rinunciare all’indagine, come avevano già fatto sia la figlia sia Gabriele.


    «Papà desidera parlarle. Me l’ha detto oggi al telefono.»


    Libera sobbalzò così violentemente da rovesciare mezza tazza di caffè sulla tovaglia. Achille si affrettò a mettere al sicuro il volume che vi era ancora appoggiato. Mentre lo spostava su una sedia, lei – d’istinto – ne guardò la copertina: era Il libro dei fiori di Ippolito Pizzetti, un testo del 1976 con illustrazioni e tavole a colori. Una piccola enciclopedia per appassionati di botanica.


    «Che cosa vorrà tuo padre da me?»


    «Da lei e da sua madre» puntualizzò Achille. «Ha letto delle vostre imprese sui giornali ed è rimasto colpito. Credo che vi pregherà di aiutarmi a scagionarlo. Io di sicuro vorrei che lo faceste.»


    Voleva che continuassero a indagare? Quel ragazzo la sorprendeva.


    «Sono sempre stato convinto che papà fosse innocente. Non solo perché lo dice lui, e neanche perché lo spero io…» Achille si interruppe e le sorrise. Non aveva ereditato i colori del padre, ma pagliuzze dorate gli illuminavano gli occhi nocciola, o forse verde scuro, sotto le ciglia da ragazza. Uno sguardo da rubacuori, pensò Libera, mentre lui aggiungeva: «Sono sempre stato convinto della sua innocenza, ma ora ne sono certo, perché so che il Grifo ha mentito.»


    Era stato un compagno di cella di Amanzio, un cinquantenne albanese, a confidarlo al suo amico. L’uomo e Boruse erano insieme, il pomeriggio del delitto. Stavano svaligiando il bilocale di una vecchietta finita in ospedale. Perciò il Grifo non aveva sentito alcun rumore di lotta provenire dall’appartamento accanto: non era in casa all’ora dell’omicidio, nonostante fosse agli arresti domiciliari.


    «Ma questo non cambia nulla» ribatté Libera. «Anzi, scagiona definitivamente Boruse.»


    Achille afferrò la moka. Le versò un’altra tazza di caffè. «Se ha mentito su quel punto, può averlo fatto anche a proposito del litigio tra mio padre e la Domenici. Ho bisogno del vostro aiuto per smascherarlo.»


    Lei annuì, pensierosa: in effetti, il Grifo era stato il principale accusatore di Belardinelli, e una bugia del genere metteva in cattiva luce tutta la sua testimonianza. Ma Boruse non era certo l’unico ad avere motivi di ostilità nei confronti dell’Armando.


    Per vincere l’imbarazzo, tossì. Era restia a gettare l’ombra di un sospetto che avrebbe potuto creare un’ulteriore crepa nel rapporto tra l’Achille e la madre. Però, la Smilza aveva indicato una pista…


    «Non hai mai pensato che il Grifo possa essere stato indirizzato da una terza persona?»


    «E da chi? Mio padre non era mica Al Capone. Solo un poveraccio, spinto da un motivo personale forte, poteva volerlo eliminare.»


    Un motivo personale, già. Libera ripensò al volume dei racconti di Scerbanenco, che giaceva spalancato sul suo comodino. Alle indagini di Duca Lamberti, del commissario Maigret e di cento altri detective letterari che lei considerava i suoi maestri di criminologia, assieme al Dog. Le avevano insegnato che non c’è movente personale più forte di quella cieca passione chiamata erroneamente amore.


    «Hai mai pensato che possa entrarci la Savoriello?» azzardò.


    Achille strabuzzò gli occhi. Quasi boccheggiò per la sorpresa. «Sta scherzando, vero? La Lina non mi piace, ma non farebbe mai una cosa del genere. Non è proprio il tipo.»


    L’aveva escluso in modo categorico.


    Bene, si disse Libera. Achille non poteva sapere che il Grifo era un informatore dei carabinieri, visto che si trattava di un’indiscrezione del Dog. Gliel’avrebbe rivelato lei, solo se fosse stato necessario. E a caso risolto. A caso risolto? Aveva pensato proprio così. Quindi dava già per scontato di continuare a occuparsene, nonostante la contrarietà di Vittoria e Gabriele?


    «Era da tanto che avevo intenzione di chiedervi aiuto» le confessò il ragazzo. L’aveva proposto a Vittoria, non appena La Città aveva cominciato a raccontare le imprese delle Miss Marple del Giambellino. «Ma lei è andata su tutte le furie. Temeva che vi mettessi in pericolo. Diceva…» esitò, come intimidito, «… diceva che siete due sprovvedute.» Il collo gli andò a fuoco, sotto i tatuaggi. «Però io penso che abbiate avuto troppi successi perché sia solo una questione di fortuna. E la storia di mio padre mi sembra proprio nelle vostre corde.»


    Libera chiuse gli occhi e ripercorse mentalmente le indagini casalinghe in cui lei e sua madre si erano trovate coinvolte, a partire da quell’estate: quasi tutte erano storie del passato, che la giustizia non aveva risolto o aveva chiuso male. Valeva anche per il delitto di via Renzo e Lucia? O si trattava solo della pia illusione di un figlio che non voleva arrendersi alla realtà?


    «Ma come faremo a spiegare il nostro intervento a Vicky, che è contraria?»


    Achille scrollò il capo. Disse che per prudenza, temendo di essere controllati, lui e la ragazza avevano deciso di non telefonarsi. Si sarebbero sentiti solo per messaggio – e su argomenti neutri – finché lei non fosse tornata dagli Stati Uniti, di lì a una settimana. Suggerì che anche Libera stesse in guardia, per non mettere nei guai la figlia nel caso in cui il suo cellulare fosse intercettato.


    «Quindi, il problema è rimandato. Basta solo che chiudiate in fretta l’indagine.»


    Chiuderla in fretta? Anche lui, come Iole e Furio, la faceva troppo facile, pensò Libera, mentre il ragazzo la riaccompagnava alla porta. Nel corridoio, appoggiate a una mensola sotto la finestra, c’erano quattro bottiglie di plastica – due talee di rose, una di ortensia e una di ibisco – e un’altra fotografia, questa volta incorniciata: il selfie di un bacio tra sua figlia e l’Achille. Chissà come si erano incontrati, quei due.


    «Tutta colpa del vostro vizio di famiglia» fece lui, con un sorrisetto malizioso. «Vicky è venuta qui in incognito per spiare Amanzio, visto che i suoi genitori sono di Petilia Policastro. Li credeva coinvolti nell’omicidio del padre.»


    A Libera sfuggì un sospiro d’angoscia al solo sentir nominare il paese calabrese, teatro di una faida sanguinaria, su cui stava indagando il marito quand’era stato ucciso. Anche lei e Iole c’erano state.


    «Ma Amanzio e i suoi non c’entravano nulla» concluse il ragazzo, dandole la mano. «Vi ho ammirato moltissimo, quando avete scoperto da sole l’assassino. E so che anche Vicky l’ha fatto.»


    Sì, anche Vicky l’aveva fatto. Era stato un successo amaro, come spesso accade in casi del genere, ma se non la giustizia, almeno la verità era stata ristabilita, e questo è sempre un balsamo per chi resta.


    «Vorrei che lo faceste anche con mio padre.»


    D’istinto, Libera pensò a nonno Spartaco, alla frase che le ripeteva come una filastrocca quand’era bambina: «La verità, quando arriva, può essere crudele, ma è più crudele non conoscere la verità.»


    A volte, le persone che amiamo nascondono segreti che ci feriscono, quando un’inchiesta li porta alla luce. Achille era disposto a pagarne il prezzo? Ad accettare quel dolore?


    «Io devo sapere» affermò, fissandola con occhi pieni di fiducia.


    Per calmare il battito del cuore, Libera dovette scendere le scale a piedi. Che cosa le avrebbe detto, in carcere, Belardinelli? E come si sarebbe comportata, davanti a lui, quella scheggia impazzita di Iole?


    Una volta fuori, una macchia di colore attirò la sua attenzione. Non ci aveva fatto caso quand’era arrivata, di corsa e a capo basso, tutta presa dalla chiamata dell’Achille. Si avvicinò al cordolo del marciapiede e osservò il cemento. Qualcuno aveva piantato una striscia di tagete a ridosso della siepe che divideva il cortile dalla strada, dietro la pensilina della linea 45 diretta a San Donato. I fiori arancioni erano zuppi di pioggia. Ai piedi di un tiglio alto quanto il palazzo, una giovane ortensia era appena stata potata, e legnetti infissi nel terreno segnalavano la presenza di bulbi.


    Libera era ancora china a osservare il recinto creato intorno al piccolo giardino, quando un’anziana dai capelli rosa, con l’alito che sapeva di nicotina, la aggredì: «Ha visto che roba? Adesso che il marcantonio del terzo piano si è scoperto il pollice verde, è tutto un viavai di femmine con l’ormone ballerino, che si improvvisano giardiniere per stargli incollate.» L’alano che la donna aveva al guinzaglio le diede uno strattone deciso, tirandola verso la strada. «Così una povera vecchia non può più neanche far pisciare il cane in santa pace sotto casa!»


    


    Erano da poco passate le sette e, nonostante minacciasse pioggia, ogni bugigattolo dotato di trespoli e vetrina sul Naviglio si preparava alla battaglia alcolica del sabato sera. Il popolo degli aperitivi si incolonnava lungo la circonvallazione, che Libera stava percorrendo per tornare al Giambellino. Lasciato Ponte Lambro, le era bastata una telefonata a Cagnaccio perché l’uomo indicesse una riunione d’urgenza. Era il suo pomeriggio libero, visto che La Città non andava in edicola la domenica, ma un vero capocronista non riposa mai. E, per la proprietà transitiva del giornalismo, nemmeno la sua allieva preferita lo fa.


    Così, neanche un’ora più tardi, si ritrovarono tutti e tre nell’angolo della solita veranda, schiacciati come sardine tra una folla di ragazzotti e fanciulle fresche di parrucchiere. Libera fissò malinconica i suoi jeans da lavoro e il maglione sformato che la copriva. Si sentiva – ed era – fuori contesto, per età e per abbigliamento, ma mai quanto Cagnaccio, con la sua stazza oversize, i bermuda al ginocchio e la stampa di Paperinik che occhieggiava sulla felpa. L’uomo si contorse abilmente per infilare la sua sedia a ridosso di un altro tavolo gremito di gioventù, poi si voltò di scatto e sottrasse la ciotola con le patatine alle vicine, due trentenni ancora abbronzatissime – nonostante fosse ormai pieno autunno e avesse piovuto per tutta l’estate.


    «Lo faccio per preservare la vostra fisicata» disse, con uno sguardo così allusivo che le due non poterono che arrossire per il complimento.


    Si stavano ancora dando di gomito, quando una visione interruppe i risolini: da via Savona, con una falcata degna di una passerella, marciava verso di loro un’emula di Kelly LeBrock. La criniera leonina color mogano dondolava al ritmo dei passi di un paio di gambe toniche e nude, inerpicate su décolleté rosso fuoco.


    «Dove hai messo gli stivali di gomma, mamma?» chiese Libera, quando recuperò l’uso della parola.


    Iole ridacchiò. Si incuneò tra la folla di ragazzi che la fissavano con gli occhi sbarrati. «Ho cambiato travestimento.»


    Dalla pochette appesa alla cintura estrasse una leggerissima pashmina, che si drappeggiò artisticamente sul corpo sottile. Poi sedette accanto a Irene, accavallando le gambe. L’abito rosso si gonfiò come un ibisco gigante sulla seggiola.


    «Bene, se la sceneggiata è finita, possiamo cominciare» fece asciutto il Dog. Aveva fretta, era chiaro. Non aveva ordinato né cibo né bevande, mentre Iole, che aveva chiesto uno champagnino, dovette accontentarsi di un prosecco.


    Libera raccontò della telefonata dell’Achille e dell’invito che il padre del ragazzo aveva rivolto a lei e Iole. L’appuntamento era fissato per il lunedì successivo, alle undici del mattino.


    «Per la nostra inchiesta è come cacio sui maccheroni» esultò il capocronista, sfregandosi le mani. Dalla tasca dei bermuda sfilò il solito foglio cosparso di circoletti e frecce, a cui ne aveva allegato un altro. «Questo è per voi, non perdetelo» disse, allungandolo a Libera. «Quando mi ha chiamato, ho buttato giù alcune domandine da rivolgere a quel Belardinelli. E scrivetevi le risposte, mi raccomando.»


    Libera le scorse velocemente. Erano venticinque, divise per argomento: alibi, presunto movente, rapporti pregressi con la vittima e così via. Un vero e proprio interrogatorio.


    «Ma il suo giornale ci paga, se dobbiamo lavorare al posto di questa qua?» insorse Iole, indicando la Milani. Non le piaceva sentirsi sfruttata, tanto quanto al capocronista non piaceva che qualcuno contestasse i suoi ordini.


    «Magari potessi mandarci la Smilza al posto vostro, dall’Armando» la rimbeccò infatti l’uomo. «Lei sì che capirebbe al volo se è colpevole oppure no. E non avrebbe bisogno che le scrivessi l’intervista.»


    A quelle parole, la ragazza lanciò uno sguardo d’intesa a Libera. Con un gesto le indicò le spalle di Iole, che si erano irrigidite sotto la pashmina, facendole assumere la tipica posizione impettita del galletto. Chi la conosceva bene sapeva quanto fosse bastian contraria e competitiva, e loro non potevano permettersi di inimicarsela. Avevano troppe battaglie da combattere insieme, prima fra tutte quella che riguardava il Gatto con gli Stivali.


    «Veramente, con la marescialla ho fatto un buco nell’acqua anch’io» intervenne Irene, modesta. Subito, le spalle di Iole si rilassarono.


    La carabiniera quel giorno risultava irreperibile, aggiunse la Smilza. Non si trovava né in caserma né al Corvetto, a casa di Giuliana.


    «E poi, mi chiedo come abbia fatto ad arrivare così presto a Cusano, collegando l’attentato al Grifo, visto che in quel momento l’uomo era all’estero…»


    «Ma brava!» Cagnaccio applaudì l’osservazione di Libera (le Miss Marple del Giambellino cominciavano a dargli qualche soddisfazione), poi lasciò la parola alla sua allieva. Doveva essere stata lei a fare la scoperta.


    «In realtà, il Grifo non è mai stato in Croazia. Era a casa della zia, rintanato nella sua camera assieme al pappagallo, quando siete andate a cercarlo con Vittoria.»


    «Quindi la pia vedova Battistelli ci ha mentito spudoratamente?»


    Davanti a tutte quelle immagini sacre? Nonostante i continui segni di croce?


    «È stato il nipote a chiederglielo, dicendole che si sentiva braccato. Deve avere la coscienza sporca.»


    E chi non ce l’aveva, in quella storia?, si chiese Libera. Poi raccontò agli altri quello che le aveva spiegato Achille a proposito del giorno del delitto – e cioè che, anche in quel caso, il Grifo aveva mentito.


    «Questo qui marca male» bofonchiò Cagnaccio, dando appuntamento a tutte per il lunedì pomeriggio, dopo il colloquio con Armando.


    Nel frattempo, Irene sarebbe tornata a cercare la carabiniera. Ma non il giorno successivo perché aveva un impegno. Lo mise in chiaro incurante delle occhiatacce del suo capo.


    Possibile che dovesse vedere il compagno?, si chiese Libera. Quel Beppe De Feo, funzionario della questura di Lecco, che abitava per singolare coincidenza nel paese di cui era originaria la sua famiglia?


    Pensare a Colico, al verde intenso dei suoi boschi, alla bellezza del suo lago circondato dalle montagne, le fece desiderare di andarci con Gabriele, per mostrargli finalmente il grande prato del rustico della nonna, perfetto per i suoi esperimenti da orticoltore dilettante. Ma sarebbe stato libero il commissario, quella domenica? E come avrebbe fatto lei a sgattaiolare via da Milano, sfuggendo al controllo della madre?


    Come al solito, Iole la prese in contropiede: «A questo punto, dopo la festa mi chiudo in una beauty farm con la Franca. Voglio essere al top, per l’incontro con il papà dell’Achille. Mica posso far sfigurare mia nipote…»


    Le stava mentendo di nuovo?


    «Vi portate anche il Prug?» sparò Libera a bruciapelo, per coglierla in castagna. Non aveva dimenticato che Furio l’aveva vista andare via con lui.


    «Che fai, mi spii?» Iole si era alzata di scatto. Gli sguardi di tutti i presenti furono catalizzati dal rapido sollevarsi della sua gonna rossa ben oltre i confini della decenza. Chiudendo gli occhi, Libera si augurò che, almeno in quell’occasione, la madre fosse venuta meno al suo motto: «La mutanda è sopravvalutata.»


    «Comunque sia, brutta impicciona, il Prug mi ha solo dato un passaggio in moto in vista della missione B.»


    La missione B? Ma chi si credeva sua madre, la versione stagionata di James Bond?


    «B sta per Bernardo?» La Smilza aveva tirato a indovinare e, come spesso succedeva, ci aveva preso.


    Iole annuì. Disse che non le era andato giù come le aveva trattate il socio dell’Armando. Così era tornata da lui, travestita da «povera derelitta», per approfittare della sua fama di buon samaritano e scucirgli qualche informazione. «Ma lui niente. Non mi ha nemmeno offerto un caffè. Quell’uomo è proprio rigido come uno stoccafisso.»


    Quindi, tradusse Libera, Bernardo Carulli aveva resistito al fascino di Iole. Era un fatto davvero singolare.


    «Poco male» tagliò corto il Dog, senza neanche lanciare una frecciatina alla sua rivale di schermaglie preferita. Era chiaro che doveva avere fretta, per farsi scappare un’occasione così ghiotta. «Tanto noi, presto, avremo l’Armando. Del suo eterno secondo, il suo tirapiedi, possiamo pure fare a meno.»


    Detto questo, si alzò di scatto e se ne andò, tutto impettito, verso via Savona. Libera colse lo sguardo sorpreso che la Smilza gli aveva lanciato. Non era necessario saper leggere nel pensiero, per indovinare quello che le passava per la testa: il Dog nascondeva qualcosa?


    


    Per Libera fu una domenica diversa dalle altre, lontana dalle donne di famiglia.


    Come le aveva preannunciato, la madre tenne il cellulare spento per tutto il giorno, mentre la figlia si fece viva dagli Stati Uniti solo con uno dei suoi laconici sms: «Arrivata. Tutto bene, tranne il cibo schifoso. Torno presto. Fate le brave.»


    Se davvero qualcuno le stava intercettando, e non sapeva quanto Vittoria fosse schiva, avrebbe potuto pensare che avessero qualcosa da nascondere. Ma in fondo, si disse Libera, ce l’avevano.


    Gabriele non aveva potuto accompagnarla a Colico: era impegnato in un’indagine piuttosto spinosa su una drag queen barese – tal Egisto Palmisano, in arte Venus – che l’attore di una soap opera, figlio di un sottosegretario, accusava di tentato ricatto.


    «In realtà è lui che vuole farmi prostituire» aveva confidato Venus a una giornalista del più venduto quotidiano nazionale. Ne erano seguite smentite legali, sdegnate note d’agenzia, interviste, dichiarazioni a favore dell’uno o dell’altra e un vorticoso giro di telefonate alla Squadra Mobile, perché la verità fosse ristabilita – o almeno lo scandalo soffocato.


    «Io, invece, penso che quei due si siano accordati per conquistarsi una particina in un reality show» aveva commentato al telefono il commissario, salutandola.


    Non pioveva da qualche ora e questo, vista la stagione, era già un piccolo miracolo. Ma grosse gocce di umidità brillavano sui fiori gialli del topinambur, che avevano sostituito il fuoco dei papaveri sulla massicciata dei binari. La vite canadese tappezzava con le sue foglie rosse e le sue bacche violacee la recinzione in cemento del casello. In giardino, l’aria profumava di lavanda, di salvia e di osmanto.


    Libera ne approfittò per raccogliere i cachi sopravvissuti al monsone delle ultime settimane e per sistemarli in dispensa. Tagliò l’erba, raccolse le foglie marce e andò a fare una corsetta sul Naviglio, accompagnata da Idra. Infine, si chiuse in casa e imparò a memoria le domande del Dog. Quello era il suo modo per prepararsi al colloquio con l’Armando, altro che la beauty farm. Poi, mentre aspettava che le zucchine gratinate con formaggio, menta e dragoncello cuocessero in forno, si sedette sul divano, con Idra che girava circospetta per il salotto.


    Gli scaffali della vecchia libreria costruita dal nonno si piegavano sotto il peso di decine di romanzi e manuali. Avrebbe dovuto sistemarla, pensò, e disfarsi di qualche testo. Ma chi può mai prevedere il momento esatto in cui quel tale volume, fino ad allora abbandonato a prendere polvere sulla mensola, arriverà a dissipare un nostro dubbio o a proporci una via d’uscita? I libri conoscono tutte le verità.


    Sul tavolino era appoggiato un grosso tomo che le aveva regalato la Smilza. Si intitolava La nera, ed era una raccolta degli articoli di Dino Buzzati. Per giorni, Libera l’aveva osservato con circospezione. Temeva che quelle pagine, scritte per un giornale, non potessero tenere il passo con la sottile inquietudine e la spaventosa poesia dei racconti della Boutique del mistero, il suo preferito tra i libri dell’autore, con quel popolo di briganti fantasma, di alieni perfetti ma senza Dio, di pallide ombre di conigli sotto la luna, felici perché inconsapevoli della tagliola che li aspetta.


    Per distrarsi, allungò la mano verso il librone, lo aprì a caso e lesse:


    
      
        L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case più in là una donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre figlioletti.

      

    


    Anche se odiava i racconti di violenza, Libera si trovò trascinata al numero 40 di via San Gregorio, dove una donna friulana, Rina Fort, aveva sterminato la famiglia dell’amante:


    
      
        Non si udì un grido. Negli appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si spensero, solo rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano…

      

    


    Era il 1946. La Seconda guerra mondiale, con la sua infinita teoria di lutti, si era chiusa da poco lasciando, in chi l’aveva subita, una sorta di rassegnata assuefazione al sangue. Eppure, scriveva Buzzati, l’omicidio di Franca Pappalardo e dei suoi bambini aveva toccato una corda ancora sensibile nell’opinione pubblica:


    
      
        Qualcun altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto l’altra sera, un personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche […]; l’ombra del male scivola intorno a ciascuno di noi e ci potrebbe toccare.

      

    


    Il male aveva i capelli scuri e indossava la sciarpa color canarino di una ragazza di trentun anni che aveva ucciso per gelosia e per vendetta, sentendosi tradita dall’amante. Uno di quegli abietti moventi personali di cui aveva parlato l’Achille, a proposito di suo padre.


    Con il cuore gonfio, Libera chiuse il volume, sfilò dal forno la teglia, la avvolse nella carta stagnola e partì, con Idra malmostosa nel trasportino, verso il quartiere Molise-Calvairate. Sarah, la sua amica fioraia, quella mattina le aveva chiesto aiuto per l’allestimento di un matrimonio che gli sposini – Pieralda e Gianluigi – erano stati costretti ad anticipare di ben due settimane, causa inderogabile impegno professionale di lei, manager di un’azienda multinazionale.


    Quando entrò nel negozio dell’amica, un locale lungo e stretto in via Pistrucci, Libera vi trovò la solita, allegra confusione mista al nervosismo per la consegna. Attorno al tavolo del retrobottega si affannavano, oltre a Sarah, il marito Carlo, la madre, il padre, un gruppo eterogeneo di allieve dei suoi corsi di composizione floreale, e Yousef, il ragazzino che era la sua mascotte. Erano tutti intenti a comporre mazzi, alzate e centrotavola, intrecciando rose Avalanche, iperico, lisianthus e rami di eucalipto.


    Rossana, l’amica vivandiera di Sarah, stava apparecchiando il tavolo degli spuntini, mentre Antioco, uno dei suoi storici ex corteggiatori, spazzava il pavimento da gambi e foglie di scarto, stonando sottovoce Besame mucho. Sembrava di stare sul set di un film di Almodóvar, pensò Libera, mettendosi all’opera.


    «Qualche volta avrei proprio bisogno di un aiuto come il tuo.» Sospirando, Sarah lanciò uno sguardo professionale ai mazzolini segnaposto che sgusciavano dalle mani dell’amica a una velocità tripla rispetto a quella impiegata dagli altri collaboratori.


    Un aiuto. Anche lei, in effetti, aveva bisogno di aiuto, almeno per uno dei due bouquet che le aveva commissionato Furio. Non faceva che pensarci.


    Cercando di sovrastare la voce di Antioco, che si era lanciato in una personale rivisitazione di No Woman, No Cry danzando con lo spazzolone, Libera domandò: «Tu che fiori metteresti in un mazzo dedicato alla fine di una storia?»


    La fine di una storia? Sarah arricciò le labbra dubbiosa, afferrò il cellulare e digitò in fretta qualche parola su un motore di ricerca. «Qui dice l’aster amellus. Ma a me non convince.»


    «Neanche a me. I settembrini sono simbolo d’amore.»


    «Già» fece Sarah. «E poi, chi si prenderebbe la briga di pagare per un bouquet dell’addio, invece di darsela a gambe levate, se in fondo in fondo non sperasse che si tratti di un “arrivederci”? Chi ti ha commissionato il mazzo, un uomo o una donna?»


    «Furio» rispose Libera.


    «Ah, ah!» Sarah scoppiò a ridere, mentre il volto dell’amica andava a fuoco. «Allora, l’importante è che i fiori piacciano a te.»


    Verso le dieci di sera, quand’era ormai a casa, in camicia da notte e con Idra a cuccia sotto il portico, Libera ricevette una telefonata di Gabriele: «Vieni da me?»


    Lei guardò con una punta di rimpianto la copertina verde e blu di Io e mio zio, il romanzo per ragazzi di Giana Anguissola che aveva scelto per leggerne due pagine prima di piombare nel sonno. Il suo ventre fu attraversato da quel misto di eccitazione e paura che le provocava ogni incontro con il commissario. Com’erano più rassicuranti i libri della vita.


    Per una volta, non si buttò addosso una maglia e un paio di pantaloni scelti a caso. Dall’armadio pescò un abito che le aveva regalato la Franca e che lei, con la scusa della poca praticità, non metteva mai: un tubino scollato color glicine. Invece delle scarpe da runner, indossò un paio di décolleté. Ora l’agitazione era salita dalle braccia alla gola.


    Prima di uscire infilò in borsa, oltre al cambio, il foglio del Dog con le domande per l’Armando. Ebbe cura di nasconderlo in una busta, mai che il commissario potesse scoprirlo.


    Ma quando Gabriele aprì la porta, un’ora più tardi, l’occhiata calda in cui l’avvolse prescindeva completamente dai suoi accessori. «Finalmente un po’ di bellezza, dopo tutto quello schifo» disse. Poi fece un passo in avanti e la abbracciò.


    


    La mattina seguente, Libera sgusciò via prima delle otto, inventandosi un impegno urgente che non aveva. Non era pronta a farsi vedere in giro con il commissario, come una coppia ufficiale. Sul portone, si voltò per lanciare un ultimo sguardo al suo balcone, da cui sbucavano due piantine intirizzite di peperoncino. Dietro quelle finestre, Gabriele era ancora sdraiato sotto le lenzuola. Lei ebbe un brivido, riassaporando con la mente la compattezza della sua pelle nuda.


    «Signora Cairati, come mai da queste parti?»


    La voce nasale di un uomo la fece sobbalzare, strappandola alle sue fantasie. Libera si girò di scatto e si trovò faccia a faccia con l’ispettore Bepi Furlan, uno tra i più abili collaboratori del commissario – che però, purtroppo, era anche incline al pettegolezzo, tanto da essersi guadagnato il soprannome di Radio Questura.


    La bugia le uscì di bocca spontanea, come acqua da una sorgente di montagna: «Avevo appuntamento con una cliente.»


    A quest’ora di mattina? E chi ti crede? La vocina ironica nella testa di Libera fece da specchio al dubbio che trapelava negli occhi del suo interlocutore. Le guance le andarono a fuoco per l’imbarazzo.


    «E lei che ci fa qui di bello?» buttò lì, salottiera.


    «Devo vedere il dottor Ricci.»


    Libera cercò di fingere uno stupore che non provava, ma non era mai stata un granché come bugiarda. «Pensavo che abitasse in via Washington!»


    «Non più» rispose assorto Furlan, portandosi la mano alla visiera del berretto in segno di saluto.


    Mentre camminava spedita lungo il marciapiede di via Morgagni, Libera continuava a sentirne lo sguardo fisso sulla schiena, sul borsone che le pendeva dalla spalla. Solo quando arrivò alla macchina si accorse di aver dimenticato la sciarpa sull’appendiabiti di Gabriele. Se il commissario non l’avesse vista prima di aprire la porta, Radio Questura avrebbe avuto di che spettegolare.
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    Il seme del tradimento produce frutti amari


    «Gran topolone.»


    Fu questo il sincero commento di Iole, quando Armando Belardinelli entrò nel parlatorio con addosso una camicia bianca, i pantaloni scuri perfettamente stirati e nemmeno l’ombra delle ciabatte infradito che molti altri detenuti sfoggiavano sotto la tuta o i jeans sdruciti. In segno di rispetto, si tolse la coppola di felpa nera e se la infilò in tasca.


    «Si è messo in tiro per noi» gongolò la donna, pavoneggiandosi nel tailleur fucsia con top di paillette, certamente sottratto all’armadio della Franca e più adatto a un cocktail in prefettura che a una visita a San Vittore.


    Belardinelli aveva cinquantasei anni, e forse li dimostrava tutti, ma erano cinquantasei anni splendidamente portati, nonostante gli ultimi undici li avesse trascorsi in carcere. Alto, fisico tonico e abbronzato, viso tondo ma non paffuto, capelli sale e pepe, con il ciuffo sotto cui brillavano di intelligenza un paio di occhi blu dal taglio allungato, conservava nell’aspetto i bagliori di quell’antica bellezza che aveva fatto perdere la testa a Giuliana – e, a quanto pareva, non solo a lei.


    Squittendo un saluto, Iole si sedette, non prima di aver rivolto l’ennesimo sguardo di riprovazione ai jeans e al maglione grigio fumo di Londra della figlia. «Che figura farai fare a Vittoria!» l’aveva rimproverata.


    «Signora Cairati, lei è perfino più affascinante dal vivo che sul giornale» disse Armando indicandole una sedia con la bella mano aperta, al cui anulare splendeva ancora una fede consumata. Poi fece un inchino con il capo a Iole: «Piacere.»


    La donna mulinò le ciglia, civettuola. Puntò il dito contro Libera: «Per forza questa qui è meglio di persona! Sui giornali di solito la fotografano dopo che qualcuno le ha dato un bel pestone in testa!»


    Libera tossì nervosa cercando di spazzare via il groppo che le opprimeva la gola da quando il portone del carcere le si era chiuso alle spalle.


    «Senso di soffocamento?» Belardinelli sorrise. «È normale.»


    Normale. Ma era davvero possibile abituarsi a quella costrizione, ai rumori metallici, alle luci al neon, alla coabitazione forzata, al cielo ritagliato tra le sbarre, senza impazzire, soprattutto se si era innocenti? Probabile che l’Achille avesse ragione: il padre doveva averle convocate per farsi aiutare a evadere da quel genere di inimmaginabile normalità.


    «Io non ho ucciso la Domenici» esordì infatti Belardinelli, strappando Libera alle sue riflessioni. «Anzi, non ho mai ucciso nessuno.»


    La sua voce era bassa, ma decisa. Le sue parole perfettamente comprensibili nel brusio delle conversazioni che li attorniavano. Nello stanzone c’erano almeno altri quattro tavoli occupati.


    Iole annuì sollecita, perfettamente compenetrata nel ruolo di detective della difesa. «Allora ce ne occuperemo noi, non si preoccupi.»


    «No.» L’aveva detto con una tale forza da far trasalire entrambe. «No. Avete visto che cos’è successo a Vittoria, solo per aver ficcato il naso in questa storia? Non voglio che ci andiate di mezzo anche voi. Vi ho chiamate perché convinciate i ragazzi a mettersi il cuore in pace.»


    Il colloquio non stava andando secondo i piani. Libera pensò sconsolata alla lista delle domande preparate da Cagnaccio, che lei aveva mandato a memoria. Inutilmente, a quanto pareva. Belardinelli non aveva alcuna intenzione di favorire la loro indagine. Anzi, l’avrebbe osteggiata. Un pugno calò sul tavolo al suo fianco, facendola trasalire.


    Lo aveva sferrato la madre.


    «Senti, carino…» Iole fissava Armando, con la fronte corrugata in un cipiglio da gran premio. Da un lei formale era passata al tu, per rimetterlo al suo posto. «In vita mia non ho mai preso ordini da un uomo, e non comincerò adesso. Di’ pure quello che vuoi, tanto io non mi fermo.»


    «Ma potrebbe essere pericoloso!»


    La voce di Belardinelli si era alzata di almeno due toni. Una donna, a colloquio tre tavoli più in là, si voltò di scatto a guardarlo. Istintivamente, gli sorrise. Il suo compagno le diede uno strattone.


    «Potrebbe essere pericoloso» ripeté Armando, questa volta a bassa voce. Sembrava una preghiera.


    «Perché? Per Boruse? È lui che dobbiamo temere? Ma dopo l’attentato di Cusano, avrà gli occhi della polizia puntati addosso. Non credo che si azzarderà a fare altri scherzetti.» Libera aveva detto addio alla lista con le domande del Dog. Ora improvvisava, pensando a quello che avrebbe chiesto Irene, se fosse stata lì.


    A sentire il nome di Boruse, Armando sbarrò gli occhi, sorpreso. «Il Grifo? Che c’entra lui?»


    «L’attentato è avvenuto davanti a casa sua, e l’Achille crede che sia la chiave di tutto. Che lui l’abbia incastrata per vendetta.»


    «Ma solo per i quattro soldi di una rapina?»


    «Anche per le corna» saltò su Iole, facendo un gesto esplicito con l’indice e il mignolo della mano destra tesi.


    Belardinelli scoppiò a ridere, divertito. «Mai avuto a che fare con la moglie del Grifo. Lei mi usava per ingelosirlo, ma lo sapevano tutti che non c’era storia. E quel Boruse è un tale vigliacco che non avrebbe mai osato accusarmi, al processo, se non fosse stato convinto della mia colpevolezza.»


    Forse immaginava di essere protetto, pensò Libera. Non lo disse, ma le bastò uno sguardo a Iole per capire che anche lei nutriva lo stesso dubbio.


    «Però, in aula, il Grifo ha mentito» insistette. «Non era in casa il giorno del delitto.»


    «Non vedo che cosa cambi.»


    «Ha mentito anche sulla sua lite con la Domenici?»


    «No, su quella no.»


    Belardinelli appoggiò la schiena alla sedia, chiuse gli occhi e inspirò profondamente.


    Il silenzio cadde fra loro. Libera dovette pizzicare la gamba della madre, perché non lo interrompesse con una delle sue domande impertinenti. Era chiaro che Armando nascondeva qualcosa. Si sarebbe aperto con loro?


    «È passato così tanto tempo…» sospirò l’uomo.


    Ci fu un’altra pausa, un altro pizzicotto.


    «Se vi racconto quel poco che so, promettete di tenerlo per voi e di non smuovere più le acque? Tanto non potreste scagionarmi. Non ho un alibi per l’ora del delitto.»


    «Promesso» saltò su Iole, mentendo.


    Belardinelli inspirò di nuovo, poi partì. Il litigio con la Domenici c’era stato, confessò, e pure violento. Andandosene, lui l’aveva effettivamente minacciata di morte.


    «Perché?»


    «Perché mi ricattava.»


    Bum! Libera sobbalzò. Questa era la notizia, avrebbe detto il Dog. Prese nota, ma solo mentalmente: non voleva distrarre Belardinelli muovendosi, e interrompere così il flusso dei suoi ricordi.


    Mesi prima del delitto, l’uomo aveva preso in affitto dalla Domenici un bilocale in via Don Rodrigo – proprio lì, al quartiere Torretta. Gli serviva per incontrare di nascosto una donna sposata, la cui zia abitava nel medesimo palazzo.


    «Diciamo che questa signora fingeva di salire al quarto piano, dalla cara vecchietta, ma – con la sua complicità – si infilava nel nostro pied-à-terre, al terzo. Così la faceva sotto il naso agli sgherri del marito.»


    «Lei è proprio un Casanova» trillò Iole tutta esaltata, tornando a guardare Armando con occhi benevoli. L’espediente galante che l’uomo aveva architettato per incontrare la sua bella la mandava in brodo di giuggiole.


    Ma qualcos’altro aveva colpito Libera, nel racconto del suo interlocutore: un vocabolo sinistro che le ricordava I promessi sposi. «Sgherri?» chiese. «Addirittura?»


    Armando annuì. Spiegò che la sua amante era la moglie del giovane capobastone di una ’ndrina radicata a sud di Milano: una donna pericolosa, per via dei suoi rapporti familiari e della sua indole. «Era bella, sprezzante e audace» sospirò. «La eccitava l’idea di rischiare grosso per tradire il marito, e questo me la rendeva desiderabilissima. Ma era anche prepotente, egocentrica e possessiva. E io ho sempre odiato i legami soffocanti.»


    «A chi lo dice!» convenne Iole.


    Che cosa combinava sua madre? Non erano lì per condividere le memorie di un vecchio libertino, ma per capirne di più su un omicidio. Bisognava riportare in fretta il discorso sulla vittima.


    «La Domenici la ricattava perché sapeva della relazione?» tirò a indovinare Libera.


    «Io credevo di no. Ma poi c’è stato il litigio…»


    Era successo due giorni prima del delitto, martedì 15 luglio 2003. Fiorella aveva convocato Armando nel suo appartamento. Gli aveva prospettato un raddoppio del canone d’affitto e, davanti al suo rifiuto, aveva pronunciato quelle sei, spaventose parole: «Allora lo dirò a don Pino.»


    La donna aveva la prova della tresca e, per dimostrarglielo, gliel’aveva sventolata sotto il naso. La fotocopia – sgranata e in bianco e nero, ma leggibilissima – di una foto sua e dell’amante, mentre entravano insieme nell’appartamento di via Don Rodrigo. Non nel portone, che varcavano sempre separati: proprio nell’appartamento.


    «Chissà come aveva fatto a procurarsela.»


    Già, come aveva fatto?


    «Quindi, quel verme del Grifo ha detto la verità: io e la Domenici abbiamo litigato a sangue – anche perché, oltre a minacciarmi, mi ha pure deriso. Si è messa a canticchiarmi sul muso la canzone dell’Armando, in coppia con il suo uccellaccio. Non l’ho spennato solo per miracolo!»


    «Ha messo le mani addosso al pappagallo?» chiese Libera.


    Ecco perché Pablito era parso così spaventato, nel vederlo in caserma.


    «La vecchia me l’ha impedito.»


    «Però poi ha finto di cedere alle sue richieste?» suggerì Iole. «Io avrei fatto così, per imbonirmi la Domenici e avere il tempo di prendere le contromisure.»


    «Io, invece, me ne sono semplicemente andato.»


    «Ma così correva il rischio che la stronza, per ripicca, la denunciasse al marito.»


    Belardinelli si stirò, allargò le braccia come un Cristo in croce, un sorriso rassegnato gli si dipinse sul viso. «Non sono mai stato bravo a ragionare» rispose. La giovane donna tre tavoli più in là si voltò, per l’ennesima volta, a sbirciarlo.


    Ma pur non essendo esattamente un uomo di pensiero, Armando aveva capito che la situazione era grave. L’accordo con la sua bella era di non chiamarsi mai, per non insospettire il marito. Così le aveva scritto un biglietto e l’aveva infilato sotto la porta della zia, in una busta chiusa indirizzata a lei.


    «A proposito, come si chiamava la donna?» lo interruppe Iole.


    Pure il nome dell’amante! Ma dov’erano? A Novella 2000?


    Libera allungò una mano verso la gamba della madre, che si scostò rapida.


    «Come si chiamava?» tornò a chiedere.


    Belardinelli lanciò uno sguardo furtivo agli altri tavoli. Esitò qualche istante. Poi, di scatto, prese una penna dal taschino della camicia e sul palmo della mano sinistra, in caratteri maiuscoli, scrisse MARISELLA.


    Bene, pensò Libera. Ora che la curiosità della madre era appagata, si poteva tornare alle domande sui fatti, quelle che avrebbe posto Irene, se fosse stata lì: «E che cosa diceva il biglietto?»


    «La padrona di casa sa tutto. Non venire all’appartamento, giovedì» recitò a memoria.


    Marisella, spiegò, andava a trovare la zia quasi ogni giorno, ma si fermava nel pied-à-terre solo il giovedì. Era il loro appuntamento fisso da mesi.


    «Che barba di routine» sbottò Iole.


    «In effetti…»


    Quel giorno, quindi, Marisella era salita dalla zia. Così, se la Domenici avesse davvero fatto la spia con don Pino, i suoi uomini avrebbero trovato nell’appartamento il solo Armando, pronto a giurare di usarlo come covo per la refurtiva.


    «Ma non sono venuti, no?»


    «No. Infatti non ho un alibi» sorrise amaro lui. «È probabile che la tipa volesse pensarci un po’, e magari provare a estorcere denaro a Marisella, prima di venderci entrambi. È difficile entrare nella testa di un ricattatore.»


    Mentre ascoltava il racconto di Belardinelli, Libera cercava febbrilmente di farlo quadrare con le notizie che avevano. In effetti, filava. «E come mai non ha raccontato alla polizia che, all’ora del delitto, si trovava in via Don Rodrigo? Avrebbe spiegato perché il suo telefono agganciasse proprio la cella del quartiere Torretta.»


    «Ero a poche centinaia di metri dalla scena del crimine, in un appartamento della vittima, affittato in nero per un motivo che non potevo raccontare. Ed ero solo. Che tipo di alibi vi pare?»


    «Una ciofeca» fece Iole. «Ma piuttosto che beccarmi una condanna per omicidio, io avrei vuotato il sacco sulla liaison con Marisella.»


    Belardinelli piegò le labbra in una smorfia perplessa. «Lei avrebbe di sicuro negato. Con i miei precedenti penali e tutti gli indizi contro, io sarei stato comunque condannato. E in carcere c’erano parecchi accoliti di don Pino, oltre a gente disposta a tutto pur di fargli un favore. Anche adesso che lui non c’è più, sto sempre sul chi vive.»


    E comunque, se avesse parlato del ricatto della Domenici, Armando si sarebbe assegnato un movente fortissimo. Così, l’uomo aveva cercato di minimizzare il danno, anche perché il suo avvocato non era esattamente un principe del foro. Aveva chiesto il rito abbreviato, ottenuto lo sconto di un terzo della pena e ora, con i permessi e la buona condotta, nel giro di cinque o sei anni poteva finalmente sperare di tornare a mettere il naso fuori dal carcere.


    «E poi ci penserà Bernardo a darmi una mano.» Nel pronunciare il nome dell’amico di sempre, Belardinelli si illuminò.


    «Ah, già, Bernardo» fece sprezzante Iole, che non aveva scordato l’atteggiamento ostile del buon samaritano. «Dimenticavo il suo gregario, il famoso elemento B.»


    «Per favore, non lo chiami anche lei così. È un soprannome ingiusto e lo perseguita da quando eravamo bambini. Ma Bernardo non è secondo a nessuno: non è mai mancato a una visita ed è stato sempre vicino a Giuliana, anche prima della mia condanna. Io non ero certo un marito affidabile.»


    «Sarà» bofonchiò Iole poco convinta. Per formazione, aveva sempre preferito i belli e dannati ai bravi ragazzi.


    L’orologio appeso al muro del parlatorio segnava le undici e quarantatré. Il tempo a loro disposizione stava scadendo. Libera pensò a sua figlia, che non dormiva da settimane per dare la caccia al Grifo. Alla delusione dell’Achille, se avessero gettato la spugna.


    «Insomma, ci sta chiedendo di rinunciare a scoprire chi ha ucciso la Domenici.»


    «Ma non c’è niente da scoprire» rispose, tranquillo, l’uomo.


    «Quindi immagina chi sia stato?»


    «Io lo so.»


    Lo sapeva? E perché non l’aveva mai confidato a nessuno? Al suo avvocato per le indagini difensive? Al figlio o alla moglie? A Bernardo, l’amico del cuore?


    «È stata l’unica persona che aveva interesse a eliminare Fiorella e, contemporaneamente, a incastrare me. La mia coppola non c’è finita per caso, in via Renzo e Lucia. Io non la indossavo, il giorno del litigio.»


    La coppola! Libera trasalì, perché se n’era completamente dimenticata. Davvero qualcuno odiava a tal punto Belardinelli da procurarsi un suo indumento e lasciarlo apposta sulla scena del crimine per accollargli il delitto, come pensava l’Achille? E soprattutto, chi era in condizioni di farlo? Il pensiero che potesse trattarsi della marescialla la fece rabbrividire. Povera Giuliana, in quel caso.


    Guardò Belardinelli con fare interrogativo.


    «È stata Marisella» disse lui.


    «Marisella?» La voce di Iole suonò strozzata per la sorpresa.


    «Sì, Marisella. Non poteva permettere che la Domenici la denunciasse al marito, e poi…» esitò, «… e poi ha colto la palla al balzo per liberarsi anche di me. Deve aver preso il mio cappello nel pied-à-terre.»


    «Ma perché avrebbe dovuto incastrarla?»


    «Per vendetta, no?» Belardinelli chinò il capo, sfuggendo lo sguardo di Libera. «Da un mesetto avevo conosciuto un’altra donna, una biondina appetitosa. Ci si vedeva la sera, in una trattoria di via Inganni…»


    «Meglio di Beautiful» esalò rapita Iole, mentre l’uomo si schermiva.


    «Ma ora sono cambiato, sapete? Ho un’amica fissa, una ragazza che ha cominciato a scrivermi dopo l’arresto. Quando uscirò, andrò a vivere con lei in Liguria. Non voglio più saperne di sotterfugi e bugie. Sono stanco.»


    C’era da credergli? In silenzio, Libera osservò il suo bel viso segnato. «Il seme del tradimento produce frutti amari» diceva Spartaco.


    Sul muro, l’orologio ticchettò le dodici. Le chiacchiere nel parlatorio si affievolirono. La guardia penitenziaria si avvicinò a Belardinelli, che si alzò per uscire. «Vi prego, acqua in bocca con i ragazzi» disse, a mo’ di congedo. «Sono due tali teste calde che rischierebbero di mettersi nei guai, se lo sapessero.» Sulla soglia del locale, si voltò per l’ultima volta. «E tornate a trovarmi, se vi va.»


    


    Appena uscite dal carcere, chiamarono il Dog per aggiornarlo.


    «Marisella?» esclamò l’uomo, alzando la voce. «Avete detto proprio Marisella? Siete sicure?»


    In sottofondo si udiva un chiacchiericcio indistinto, misto a insistenti squilli di telefono. La redazione della Città era nel pieno della ribattuta, la chiusura della seconda edizione, eppure il capocronista non esitò. «La riunione del pomeriggio salta. Vi mando subito la Milani, passate a prenderla in piazza Napoli.»


    «Per andare dove?» chiese Libera, stupita da tanta fretta. Dovevano forse precipitarsi da questa Marisella, che l’uomo dava l’impressione di conoscere così bene?


    «In via Don Rodrigo, no?»


    «E a fare che cosa, undici anni dopo il delitto?»


    L’obiezione di Iole cadde nel silenzio. Il Dog aveva già messo giù.


    Ci pensò Irene a spiegarglielo, appena fu salita in auto. Ma prima estrasse dal borsone una delle famose buste della Città e ne sfilò due foto. Ritraevano una donna sulla quarantina: seno generoso, capelli bruni raccolti in una cofana alta sul capo, neo malizioso sul labbro superiore, occhi che una dose abbondante di mascara e ombretto facevano sembrare quasi viola.


    «Una sosia di Liz Taylor» disse Iole, dopo averla studiata con attenzione. Sventolò le foto sotto il naso della figlia, che stava guidando. «Ma, tolto il trucco, ha una vaga somiglianza anche con Giuliana.»


    Al primo semaforo rosso, Libera lesse ad alta voce l’intestazione della busta: «Marisella Livraghi, vedova Mammoliti.» Tra parentesi c’era scritto (LADY EROINA).


    «Lady Eroina?»


    «Sì» disse la Smilza. «Secondo l’Anticrimine, ha ereditato il giro d’affari del marito, Giuseppe Pino Mammoliti, quando lui è stato assassinato nel 2008. A quanto pare, è una tipa intelligente e feroce.»


    Intelligente e feroce. Il genere di persona che può tranquillamente uccidere, se ostacolata, aveva detto l’Armando. O trovare qualcuno che lo faccia per lei.


    Libera perse qualche istante a studiare le immagini della donna, guadagnandosi una strombazzata da parte degli automobilisti che la seguivano. Le foto erano state visibilmente scattate con il teleobiettivo: la prima a un funerale, forse quello del consorte; la seconda – e più recente – mentre Marisella passeggiava per via Monte Napoleone, scortata da un drappello di bodyguard manco fosse Lady Gaga.


    Era stata quella venere mignon, tacchi a rocchetto e trucco pesante, ad assassinare la Domenici e a incastrare l’Armando?


    «Possibile» annuì Irene. «Oltre che Lady Eroina, la chiamano anche Vipera, e su di lei girano molte leggende nere. Si dice che si circondi di spie, che imponga ai suoi uomini giuramenti col sangue, e che abbia fatto buttare un pusher sotto la pressa di uno sfasciacarrozze solo perché aveva cercato di fregarla.»


    Insomma, Marisella aveva l’ossessione del tradimento, cosa piuttosto comune in chi – d’abitudine – tradisce.


    «Vipera, eh?» Iole si allungò verso il cruscotto. Inserì nel lettore uno dei suoi cd preferiti e lo fece partire. La voce di Bob Marley riempì l’abitacolo; lei ripeté le parole, mugolando:


    


    We’re jamming


    And I hope you like jamming too…


    


    «Non è che io abbia proprio tutta questa voglia di incontrare la Vipera» sbottò. «Tra l’altro, come sapete, sono per la non violenza.»


    «In più, sarebbe controproducente» aggiunse la Smilza. «Le procure di mezza Italia le stanno addosso. Non potremmo avvicinarla senza far scattare un allarme.»


    Per l’amor del cielo, rabbrividì Libera, pensando alla faccia di sua figlia – e a quella di Gabriele! – se fossero stati costretti a dare l’assalto al covo di Marisella per salvare lei e la madre.


    «E allora dobbiamo rinunciare all’indagine?»


    «Forse.»


    Ma prima, spiegò la ragazza, c’era da fare un’ultima verifica. Anche se era passato un po’ di tempo, ne valeva la pena. A quanto pareva, Cagnaccio era rimasto colpito dal particolare della foto galeotta che la Domenici aveva mostrato all’Armando. Com’era stata scattata? E da chi?


    «In effetti, Belardinelli non se lo spiega.»


    «Era un’immagine frontale?» si informò la Smilza. «A colori o in bianco e nero? Da che distanza, da quale angolazione era stata ripresa?»


    Libera lanciò uno sguardo a sua madre e non fiatò. Non avevano fatto domande su quella foto. Erano proprio due dilettanti.


    Il rumore metallico del tergicristallo e la voce di Bob Marley riempirono l’abitacolo della Panda per tutto il resto del tragitto fino a via Don Rodrigo, al palazzo di diciassette piani, detto la Torre, che era stato l’alcova dei due amanti.


    Irene studiò con attenzione la piastra dei citofoni. «Come si chiamava la zia di Marisella?» chiese alle socie.


    Le rispose un altro silenzio imbarazzato.


    La giornalista sospirò, poi puntò il dito contro una targhetta: «Qui, però, c’è qualcosa di interessante. Guardate.»


    Si sporsero oltre la sua spalla. Sull’etichetta adesiva che era incollata sopra, c’era scritto 3B e poi, più in grande, BORUSE.


    Il Grifo. Ancora lui? Libera fu presa da un’agitazione febbrile, ma la sua fretta si infranse contro il portone ermeticamente chiuso. Era un simbolo, pensò, continuando a spingere inutilmente la maniglia. Il simbolo delle verità che andavano scardinate in quella storia.


    Persa nelle sue riflessioni, non si accorse del gesto di Irene, che aveva pigiato decisa un campanello, quello dell’appartamento 7A. «Assistenti sociali» fece seria la ragazza, alla tremula voce di donna che le rispose. «Siamo qui per gli schiamazzi.»


    Il portone si aprì di scatto. Mentre salivano a piedi, la giornalista si rivolse alle altre due: «Se avessi detto che c’era un’infiltrazione d’acqua, qualcuno sarebbe sceso a controllare. Ma così non verremo disturbati. Alla gente non piace immischiarsi in rogne. Non vogliono avere guai.»


    E in effetti non incontrarono nessuno, né al primo né al secondo piano, per un totale di otto appartamenti. Approdarono al terzo. C’erano solo due porte.


    «Molto strano» sussurrò Irene, dirigendosi senza indugio verso quella più vecchia, nemmeno blindata, proprio di fronte alle scale. Non c’erano tappetini davanti, e neanche un vasetto di fiori di fianco. Sotto lo spioncino, erano attaccate due semplici etichette scritte a mano: DOMENICI e BORUSE.


    Irene pigiò due volte il campanello. All’interno rimbombò un suono strozzato, poi più nulla.


    «E ora che si fa?» chiese Iole, ma non ottenne risposta.


    Libera osservava affascinata i movimenti della Smilza, che aveva cominciato a tastare lo stipite della porta, come se cercasse qualcosa, e poi era passata al corrimano della scala.


    Perché ci armeggiava intorno? Voleva smontarlo? E perché ora stava facendo lo stesso con la maniglia dell’ascensore?


    «Troppo angolato» mormorò la ragazza, gli occhi fissi sulla porta dell’appartamento 3B. Poi riprese le scale, scese di un piano e tornò su, portando lo sgabello che Libera aveva visto reggere un maestoso potos. Lo sistemò con cura e ci salì sopra, misurando – con le braccia alzate – lo spazio che la divideva dalla plafoniera ingiallita del soffitto.


    «Giù le mani dal lampadario» risuonò una voce secca alle loro spalle.


    Sull’altra porta del ballatoio era apparso un uomo rossiccio, vestito di grigio dalla testa ai piedi, un paio di occhiali con la montatura nera e l’aria sospettosa.


    La Smilza scese dallo sgabello e, come se niente fosse, allungò una mano verso di lui. «Irene Milani, giornalista della Città» si presentò.


    «Egisto Invernizzi, ingegnere.»


    Libera fissava l’uomo impietrita. Si erano fatte beccare come ladruncole. Chissà che cos’avrebbe detto Vittoria, quando l’avesse saputo!


    «E io sono Iole Cairati» fece la madre, avvolgendo l’ingegnere in uno dei suoi migliori sguardi seduttivi. «Piacere.»


    Invernizzi trattenne la sua mano un istante in più del dovuto. Poi piegò il capo di lato, squadrando lei e Libera dalla testa ai piedi. «Io li leggo i giornali, sapete? Voi siete le famose Miss Marple del Giambellino. È incredibile che un privato cittadino debba farsi giustizia da sé, visto che le forze dell’ordine dormono.»


    Erano cascate nella tana di un cowboy!


    L’uomo spalancò la porta: «Entrate.»


    Doveva aver unito un paio di appartamenti del piano: la casa era un immenso open space, tutto arredato sui toni del grigio e del tortora. «Completamente domotica» disse fiero, armeggiando sul cellulare per darne dimostrazione pratica. «Qui abbiamo gli interruttori clapper…»


    Batté le mani, una lampada si accese.


    «Tutti gli elettrodomestici sono smart…» Un tocco sul telefono, e la ventola del forno partì. «… e le tapparelle sono automatizzate.»


    Sfiorò un’altra icona e la luce opaca di quel primo pomeriggio di ottobre si riversò nella stanza, accarezzandone le pareti spoglie di quadri e librerie, mentre l’ingegnere proseguiva la sua lista delle meraviglie: «Le serrature sono biometriche, il frigorifero ha la videocamera integrata…»


    «A proposito di videocamere» lo interruppe la Smilza.


    Il gozzo dell’ingegnere andò su e giù. «Ne parliamo nel mio studio?»


    Le precedette verso l’unica porta interna dell’appartamento, nascosta da una tenda dietro la scala. Era un ambiente insonorizzato, con due sole sedie e una scrivania che dava su una parete di scaffali di metallo. Sul ripiano centrale, quattro monitor erano collegati ad altrettante telecamere, che inquadravano il portone d’ingresso, la porta dell’ascensore al piano, quella di Invernizzi e quella di fronte. Un’esclamazione strozzata sfuggì a Libera, che finalmente aveva capito.


    «Lo sa che è illegale?» fece seria Irene.


    Invernizzi alzò le spalle. «Un pover’uomo dovrà pur difendersi, no?»


    Con un gesto galante della mano, invitò Iole a sedersi affianco a lui. Irene e Libera dovettero accontentarsi di appoggiarsi allo scaffale.


    Aveva sempre avuto la fissa della sicurezza, ammise, ma la quarta telecamera – quella nella plafoniera puntata sulla porta dell’appartamento 3B – l’aveva installata solo dopo che la Domenici aveva acquistato il bilocale di fronte.


    «Quella megera me l’ha soffiato per pochi spiccioli» disse. «Avrei voluto prenderlo io per unire tutto il piano, ma a lei serviva da mettere a reddito.»


    Fiorella Domenici aveva affittato la casa a una donna sulla trentina, che si era affrettata a subaffittarla a una tipa più giovane ed entrambe, a rotazione, la usavano per ricevere clienti.


    «Era un viavai di uomini notte e giorno. Ubriachi. Urla belluine. Una roba da buoncostume.»


    E infatti Invernizzi si era rivolto ai carabinieri, ma nessun altro dei vicini si era voluto unire alla denuncia, e la telecamera illegale gli aveva giocato contro.


    «Poco è mancato che finissi in gattabuia io, perché ero stato indiscreto» sogghignò. Allora l’ingegnere, tenace, aveva cambiato strategia: aveva offerto alla Domenici un tesoretto per sfrattare le meretrici. Lei, avida, aveva accettato. Poi, qualche mese più tardi, l’appartamento era passato ad Armando.


    «Era il paradiso» sospirò l’uomo, gli occhi rivolti al cielo. «Il tipo e la sua ganza non venivano quasi mai, se non qualche pomeriggio, quando io ero al lavoro. La telecamera era praticamente diventata inutile.»


    Ma una sera, guardando il tg regionale, l’ingegnere aveva avuto un’amara sorpresa: in un servizio sulla ’ndrangheta nel Milanese era passata un’immagine di Marisella.


    «Era lei, capite? Quella maledetta megera aveva affittato l’appartamento alla moglie di un gangster, con il rischio di farmi finire in mezzo a qualche sparatoria tra bande rivali.» Scottato dalla precedente esperienza, l’uomo aveva bypassato le forze dell’ordine e si era rivolto direttamente alla Domenici. «Lei ha fatto finta di cadere dal pero. Ha preteso di vedere i filmati della telecamera di sicurezza. Addirittura mi ha chiesto di portarseli via.»


    «Ma lei non glieli ha dati» suggerì Irene.


    Aveva già capito tutto, quella ragazza?


    «Non sia mai! Le ho solo stampato un fermo immagine.»


    Ecco che cos’era la fotocopia sgranata che Fiorella aveva mostrato all’Armando!


    «E non li ha più quei filmati, vero? Dopo un po’ le immagini vengono sovrascritte.»


    «Mmh…» bofonchiò l’ingegnere con lo sguardo basso, le labbra atteggiate in una smorfia da bambino dispettoso, il collo incassato nelle spalle.


    Iole allungò la mano verso la sua. «Un uomo intelligente come lei, caro Egisto, deve per forza avere un archivio…»


    Come se fosse stato acceso dal più sofisticato degli interruttori clapper, il viso di Invernizzi si illuminò. «In effetti, qualche cosina c’è…»


    Spiegò che, per sicurezza, nel tempo aveva montato e archiviato le immagini salienti dei maneggi dei suoi dirimpettai. Si alzò. Dallo scaffale pescò tre raccoglitori.


    «Qui ci sono i cd delle squillo» disse aprendo il primo, che conteneva una montagna di dischetti, ognuno infilato in una busta ad anelli. Il secondo era dedicato ad Armando e Marisella. «Poca roba» commentò l’ingegnere. Il terzo, più recente, a Sergio Boruse. «Il nipote della megera. Ha ereditato l’appartamento da lei. Viene qui solo di notte e sempre con dei pacchi. Lo usa come magazzino, il bilocale che piacerebbe tanto a me.»


    «Che roba!» Alla Smilza era sfuggita un’esclamazione soffocata. Il suo capo avrebbe ucciso, per mettere le mani su quel materiale. Fece cenno alle altre due di tacere e, per una volta, Iole non protestò. Doveva essere ancora forte l’imbarazzo per quelle domandine non rivolte ad Armando. Con un gesto lento e morbido, per non allarmare l’ingegnere, la giornalista aprì il secondo raccoglitore. Conteneva sette buste, una per ogni mese del 2003 a partire da gennaio, e altrettanti cd. «Potrei vedere quello di luglio?» chiese.


    Invernizzi annuì magnanimo, lo tolse dalla plastica e lo inserì in uno dei computer che aveva sul tavolo. «Ho fatto anche il backup in file» la informò. Ci teneva a vantare la sua efficienza.


    Sullo schermo comparve la porta dell’appartamento 3B. Armando la stava aprendo. Dall’altro lato della soglia c’era Marisella. Una morbida onda di capelli scuri le arrivava alla cintura dell’abito a pois. Borsa e stivali erano stampati con il logo di un marchio di lusso. In alto a destra, erano impresse la data e l’ora della registrazione: 3 LUGLIO. 14.15. Lo spezzone di video durava una trentina di secondi: l’immagine successiva era infatti quella dell’uscita dei due, alle 16.


    Invernizzi aveva tagliato tutto ciò che c’era in mezzo. «Mica potevo archiviare ore di girato.»


    Il filmato di luglio continuava per altri tre minuti: giovedì 10, i due erano arrivati insieme alle 14.34, e se n’erano andati alle 15.50.


    «E il 17 luglio?» chiese Irene. Non aggiunse che si trattava del giorno del delitto.


    L’ingegnere dondolò il capo. «Quella è la cosa più strana.»


    Con un colpo di mouse, mandò avanti la barra del filmato. Alle 13.55, Armando apriva la porta dell’appartamento. Era solo. Alle 19.10 la chiudeva dietro di sé, andandosene.


    «Non era mai successo prima» disse. «Si vede che la tipa gli aveva dato buca.»


    Un brivido scosse Libera. Lanciò a sua madre uno sguardo che non aveva bisogno di parole: Belardinelli aveva detto la verità. Era nel pied-à-terre, al momento dell’omicidio.


    Come farsi consegnare quelle immagini?


    Appoggiata allo scaffale, la Smilza sembrava imperturbabile. «È sicuro che non sia entrato o uscito nessuno, nel frattempo?»


    L’ingegnere annuì: «Nessuno.»


    L’aveva detto con tono indifferente. Non doveva aver mai collegato l’uomo dei filmati all’accusato dell’omicidio della Domenici. Non pensava di potergli fornire un alibi. Tra l’altro, l’allarme sul delitto era stato lanciato dal Grifo solo a notte fonda, quand’era tornato dal colpo in cui era impegnato, e a quell’ora Belardinelli aveva lasciato da tempo l’appartamento 3B.


    Bisognava dirglielo? Chiedere il suo aiuto per scagionare un innocente? Quanto sarebbe piaciuto, a sua figlia, sapere della telecamera…


    Libera era persa nelle sue elucubrazioni quando la Smilza rivolse al testimone una domanda che non si sarebbe mai aspettata: «Possiamo vedere i filmati del nipote?»


    Come mai aveva cambiato discorso proprio sul più bello?


    «Boruse, ecco qua.» Invernizzi aveva aperto il terzo raccoglitore. C’erano pochissimi cd, il primo risalente addirittura al dicembre 2003.


    «Nemmeno dieci dischetti in undici anni» li contò la giornalista. «Quando ha deciso di smettere di registrare?»


    «Non ho mai smesso. Ma ormai monto soltanto qualche filmatino a campione. Boruse non mi dà motivo di farlo: viene sempre da solo e così raramente che, prima o poi, spero di riuscire a comprargli il bilocale.»


    Disse di aver visto il Grifo per l’ultima volta tre giorni prima, la notte tra venerdì e sabato.


    Solo poche ore dopo l’attentato a Vittoria, rifletté Libera. La Smilza le lanciò un’occhiata d’intesa: anche lei doveva aver pensato la stessa cosa.


    «Quindi gli ultimi video non sono ancora stati cancellati?»


    L’ingegnere scosse il capo. Armeggiò sul suo computer. Aprì un file e cominciò a scorrere le immagini, velocizzandole. Nello studio, che era privo di finestre, un orologio digitale da parete scandiva i minuti. Libera si sentiva soffocare. Perché perdevano tempo con il Grifo, quando c’era un innocente da riabilitare?


    «Ecco» saltò su finalmente Invernizzi, indicando il monitor. «Questo è il nostro amico che entra in casa, alle 3.42 di sabato.»


    Le tre donne guardarono nella direzione del suo dito. Un uomo col cappuccio della felpa calato sul capo, visibilmente bagnato fradicio, varcava la porta dell’appartamento 3B tenendo un pacchetto tra le braccia.


    «Di solito lo lascia lì una settimanella» fece l’ingegnere. «Poi torna a riprenderselo, sempre di notte.»


    Molto strano, pensò Libera.


    «Posso avere questo fermo immagine?» chiese la Smilza, tendendogli una chiavetta.


    «E perché?»


    «Perché penso di poterla aiutare a comprarsi il bilocale.»


    L’uomo la soppesò con uno sguardo sospettoso. «Ma per nessun motivo deve fare il mio nome» mise in chiaro.


    La ragazza annuì. «E già che c’è» aggiunse, «mi copi anche il video del luglio 2003. Alle stesse condizioni, s’intende.»


    Quando uscirono, gonfie nuvole nere si inseguivano nel cielo in direzione dell’autostrada del Mare. Stille di pioggia splendevano come gioielli sulle foglie dei pioppi e dei bagolari del cortile e, poche centinaia di metri più a nord, un arcobaleno abbracciava il palazzo di via Renzo e Lucia dove Fiorella era stata uccisa.


    Ma non dall’Armando, pensò Libera, con un fremito di gioia.


    L’Achille aveva ragione: suo padre non era un assassino.
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    Volersi bene non è egoismo


    Dovevano dividersi, decretò tutto eccitato il Dog, quando gli telefonarono per metterlo al corrente dei fatti. La Smilza sarebbe tornata subito in redazione. «Invece voi, signore Cairati, trovatevi un altro passatempo. Mi tocca escludervi da questa parte dell’inchiesta.»


    «E come mai?» saltò su Iole, che nel mentre aveva recuperato la solita grinta.


    «Perché un giornalista ha il diritto di proteggere le proprie fonti, un cittadino comune no. E l’ingegnere non vuole essere coinvolto.»


    Libera, che era alla guida, lanciò un’occhiata di sfuggita alla madre.


    Iole se ne stava a braccia conserte, le labbra strette in una smorfia di corruccio. «A me, “cittadino comune” non l’ha mai detto nessuno» tentò di protestare, ma invano.


    Cagnaccio aveva già stabilito il da farsi. La prima mossa riguardava il Grifo. Nei pacchi che l’uomo trasportava, di notte e in gran segreto, doveva esserci per forza qualcosa di illegale, disse, e il fatto che la macchina fosse stata incendiata proprio mentre Vittoria lo stava sorvegliando non poteva essere un caso. Se qualche tipaccio aveva voluto lasciarlo libero di agire, togliendogli la poliziotta dai piedi, andava smascherato subito. In questo modo, tra l’altro, Vicky sarebbe stata riabilitata.


    «Ma voi, che siete la mamma e la nonna della sospettata, dovete starne fuori, perché altrimenti si potrebbe pensare che avete inquinato le indagini. Sarà la Smilza a fare una soffiata a un’amica poliziotta, visto che il Grifo è sul libro paga dei carabinieri. Poi, lasceremo campo libero a loro.»


    Ma nel frattempo non sarebbero certo rimasti con le mani in mano. Da quella sera, Irene avrebbe pattugliato via Don Rodrigo, mentre Angelo, detto Piè Veloce, il fotografo più sveglio del giornale, si sarebbe appostato a Cusano, sotto casa della vedova Battistelli.


    «Sono sicuro che presto qualcosa succederà, e noi saremo lì a documentarlo.»


    «E se, invece di starcene a fare la calza, ci travestissimo per dare il cambio alla Smilza?» tentò Iole per l’ultima volta.


    La risposta fu un ruggito del capocronista.


    Mentre si districava nel traffico, continuando ad ascoltare le istruzioni che il Dog impartiva alla sua allieva, Libera rifletteva in silenzio. Non capiva perché l’eccitazione fosse riservata ai maneggi del Grifo, e non allo straordinario video che dimostrava come l’Armando fosse da tutt’altra parte, all’ora del delitto.


    Se fossero riusciti a scagionarlo, quella sì che sarebbe stata una bella storia per il giornale. Già immaginava il titolo: Donne, tremate. L’Alain Delon del Corvetto è tornato.


    «Magari» la deluse il capocronista, quando glielo disse. Spiegò che Belardinelli era stato condannato in via definitiva. Ci voleva un elemento nuovo a discolpa, per riaprire il caso. «Ma il video di Invernizzi, che tra l’altro non potremmo usare, è tagliato. Il giudice penserebbe di certo a una manipolazione. E il filmato originale è perso.» Quindi, non restava che smascherare il vero colpevole. «Io, in realtà, ho qualche dubbio che si tratti di Marisella, perché una tipa del genere avrebbe fatto gettare Armando sotto una pressa o in bocca a un caimano, non in carcere.»


    Al Dog, insomma, rimaneva il sospetto che la marescialla Lina potesse aver approfittato del suo ascendente sul Grifo per commissionargli il delitto. Di certo, lei aveva accesso alla casa e agli indumenti di Belardinelli. Ma era una pista ostica da battere.


    E allora? Dovevano forse arrendersi, come aveva chiesto l’Armando? Tacere ad Achille e a Vittoria non solo le sue confidenze, ma anche quello che loro avevano fortunosamente scoperto grazie a Invernizzi? Negare ad altri la verità, quando la si conosce, è un delitto, pensò Libera, e lei non voleva macchiarsene.


    «In realtà, una strada ci sarebbe» sussurrò Irene dal sedile posteriore. «Credo che, in cambio di un bel gruzzoletto e lusingato da un avvocato che lo difenda e lo faccia sentire un eroe, il nostro ingegnere potrebbe convincersi a testimoniare a favore dell’Armando, anche a costo di svelare il suo vizietto della telecamera. Ma ci vorrebbero un finanziatore generoso, che lo ripaghi di eventuali noie giudiziarie, e un legale stile Perry Mason.»


    Uno sponsor e un principe del foro?


    «Io so dove trovare entrambi» disse Libera fermando l’auto tra via Tolstoi e via Savona, davanti alla redazione della Città, per far scendere la giornalista. La Smilza sgusciò fuori veloce, mentre lei ripartì verso il centro.


    «Mollami qui» fece perentoria Iole, quando furono in piazza del Rosario. «Qualunque cosa tu abbia in mente, mi sembra poco avventurosa, e il Prug mi ha appena invitato a fare quattro salti al Carroponte.»


    Ancora il Prug, pensò Libera, mentre la madre continuava a ciangottare: «Prendo il tram e torno a casa, a mettermi qualcosina di un po’ più smart. Anche se devo dire che ’sto tailleur si è difeso bene.» Insomma, Iole aveva fatto conquiste un’altra volta. Sulla porta del suo appartamento domotico, l’ingegnere le aveva infatti infilato in tasca un bigliettino tutto miele. «Vuole mostrarmi la sua collezione privata di filmini.»


    «Ma tu preferisci i centauri, vero?» si lasciò sfuggire Libera. Senza volerlo, la sua voce risuonò nel contempo pungente, ansiosa e acida. «Si può sapere quanti anni ha, questo Prug?»


    «Cinquantasette, mia cara. E, tra l’altro, apprezzerebbe moltissimo un tuo invito a cena.»


    Pure, pensò Libera. Non c’era mai pace, al casello. Dopo il presunto padre rapinatore e il consuocero condannato per omicidio, mancava solo che sua madre – a quasi settant’anni – decidesse di abbandonare i costumi libertini e convertirsi alla monogamia, presentandole un fidanzato di undici anni più giovane.


    Da fuori, Iole le bussò sul finestrino. «Ma tranquilla, cara: non ho alcuna intenzione di appendere le mutande al chiodo.» Poi, ridendo maliziosa, si sfilò le scarpe col tacco e così, a piedi nudi, saltellò tra le pozzanghere fino alla pensilina del tram.


    


    Franca, la migliore amica di sua madre, abitava in un superattico realizzato unendo un intero piano di appartamenti di ringhiera in via Cerva, a due passi dal Duomo – le cui guglie, sormontate dalla Madonnina, si intravedevano da tutte le finestre. Era una vista che toglieva il fiato.


    «Lo ripeto sempre a Iole, che potreste trasferirvi qui» disse la donna, sedendosi accanto a lei sul divano dello studio in cui Svetlana, la sua domestica più fidata, l’aveva fatta accomodare. «Ho giusto preso un paio di appartamentini al secondo piano. Venivano via a poco.»


    Benché fosse di umore piuttosto meditabondo (troppe grane le dava la famiglia!), la proposta di Franca, fatta con tanta nonchalance, strappò a Libera un sorriso. Immaginava bene che tipo di «appartamentini» potesse ospitare quello stabile nel cuore della città, un palazzo che trasudava storia, eleganza e una ricchezza mai ostentata.


    «Non capisco questa vostra mania di abitare fuori dalla cerchia dei Bastioni. Venirvi a trovare, ogni volta, è un’odissea.»


    Un’odissea che Franca affrontava immancabilmente in Porsche, salvo poi lamentarsi per la scarsità di parcheggi adeguati al suo bolide, tra le lande periferiche del Giambellino.


    «Ma non credo che tu sia venuta a parlare di questo, vero, ciccia?»


    Franca non perdeva mai il piglio manageriale, pensò Libera soffiando sulla sua tazza di cioccolata calda densa e profumata, perfetta per quel pomeriggio umido di ottobre.


    La sua ospite si accese una delle sue sigarette lunghe e sottili, che spense dopo solo due tiri. Era a dieta da una vita, e la osservava con lo stesso rigore maniacale con cui gestiva un patrimonio frutto dei divorzi da tre uomini facoltosi, come testimoniava la montagna di carte ordinatamente impilate sulla sua scrivania. Eppure quella donna all’apparenza poco sentimentale, che incuteva soggezione alla pattuglia dei suoi collaboratori, era sempre stata generosissima con Iole e Libera, la sua figlioccia. Negli anni, aveva foraggiato prima la sua piccola libreria – ora defunta – specializzata in libri gialli, poi il suo laboratorio di fioraia.


    E ogni volta che aveva bisogno di un consiglio pratico, Libera si rivolgeva a lei. Per questo, il suo nome le era subito venuto in mente, quando la Smilza aveva accennato alla necessità di un finanziatore. Glielo disse, senza tanti giri di parole: «Come al solito, mi serve il tuo aiuto.»


    Franca annuì. «Riguarda il nuovo caso in cui vi siete cacciate? Tua madre mi ha detto che dovevate incontrare quell’Armando.»


    Naturale, pensò Libera: Iole non era certo un modello di discrezione. Quindi, non le restò che aggiornare la sua madrina sugli ultimi, clamorosi sviluppi dell’inchiesta.


    «Vuoi far riaprire il processo, capisco…» Franca strinse le labbra in una smorfia concentrata. Meccanicamente, si pettinò il caschetto biondo e accese un’altra sigaretta. «Mi serviranno una copia di quel video e il nome del precedente avvocato, per recuperare le sentenze contro Belardinelli. Poi ne parlerò con il principe degli Azzeccagarbugli.»


    Libera sorrise pensando al principe, all’anagrafe Oronzo Profumo, il brillante avvocato sessantenne che era a capo della squadra legale di Franca e che, per un breve periodo, era stato anche il suo compagno ufficiale – troppo povero, nonostante l’onorario stellare, per diventarne il quarto marito, e troppo poco innamorato per continuare a essere il suo amante. «Deve ancora nascere l’uomo che si approfitterà di me» aveva spiegato la madrina a Iole, il giorno in cui gli aveva dato il benservito sentimentale, pur continuando a stipendiarlo per i suoi affari.


    Profumo era uno squalo, diceva Franca. Uno squalo letale ed efficientissimo. «Se esiste una gabola, lui di sicuro saprà trovarla.»


    «Grazie.» Libera sospirò, sollevata. «Sono felice per l’Achille e per Vittoria.»


    «Anch’io lo sono. Sebbene pensi che Vicky meriterebbe qualcosa di meglio di quello spiantato.» Sbuffando, Franca schiacciò la sigaretta in un portacenere di cristallo. «Ma voi donne Cairati avete preso tutte da Iole. Vi piacciono solo i tipi alternativi, come quel Prug. Mai che vi attragga un capitano d’industria.»


    Il Prug? Iole l’aveva presentato anche alla Franca? Non succedeva spesso, con i suoi amichetti occasionali. Ma, forse, quell’uomo stava diventando qualcosa di più per sua madre.


    Libera si sfregò la maglia di lana sulle braccia. Improvvisamente, sentiva freddo. «Come ti è sembrato? Ha la testa sulle spalle, almeno?»


    Per tutta risposta, Franca cominciò a enumerare le qualità dell’uomo sulla punta delle unghie smaltate di rosa: «Buon carattere, bel fisico, cultura discreta. Insomma, non è il tipo che ti fa sfigurare a tavola.» Parlava del povero Prug come un giudice di MasterChef alle prese con una cheesecake che non lo convince. «Ma è un falegname, va in giro su una moto di seconda mano e vive a Rogoredo. E poi, che cosa ci fa tua madre con uno che, per hobby, coltiva verdura?»


    In effetti, Iole non si avvicinava mai neanche per sbaglio all’orto del casello e sembrava inconsapevole del fatto che melanzane, pomodori e zucchine crescessero su una pianta, prima di finire in padella.


    «L’ha invitato a cena da noi.»


    «Mmh, sa di presentazione ufficiale. Ma non mi preoccuperei troppo, conoscendo Iole.» Franca sorrise, poi si allungò verso la figlioccia e le prese il mento tra le dita, fissandola negli occhi. «Anzi, se fossi in te, smetterei proprio di preoccuparmi per gli altri. Per Iole, per Vittoria, per Achille, ora pure per quel galeotto di Belardinelli. Ma a te ci pensi mai, ciccia?»


    Il viso di Libera andò a fuoco. Dopo la morte di Spartaco, Franca era rimasta l’unica persona di famiglia capace di leggerle dentro e dirle frasi come quella, che la trapassavano. Neanche Gabriele con la sua passione, né Furio con la sua gloriosa leggerezza, l’avevano mai fatta sentire così scoperta. Forse c’era riuscita solo Rosa Maria, la guru della Smilza, l’autrice del manuale sulle ferite d’amore che l’aveva spinta a uscire dal suo guscio, concedendosi finalmente al commissario.


    Appoggiò la testa sulla spalla di Franca, ma la ritrasse subito, vergognandosi. «Ci sono così tanti fronti aperti» sussurrò. «Vicky che rischia il posto. L’Achille licenziato dal suo. Le bugie di Iole…»


    «E il tuo bel commissario?»


    Libera non aveva mai ufficializzato la sua relazione con Gabriele. Non ne aveva parlato alla figlia, che sarebbe stata contraria, né a quell’impicciona della madre, e neppure alla Smilza – anche se qualche volta sospettava che la ragazza sapesse. Ma il segreto cominciava a pesarle e la faceva sentire sola. Allora ricacciò indietro le lacrime che le stavano salendo agli occhi e si sfogò, confidandolo a Franca. Nel farlo, si sentì immensamente alleggerita. Sapeva che non l’avrebbe tradita, nemmeno con l’amica del cuore. Le raccontò i fatti per sommi capi, compreso il ricatto d’amore di Nadia, ma sorvolò sulle emozioni che le avevano provocato, perché i discorsi sentimentali non erano il forte della sua madrina.


    E, infatti, la donna si limitò a sfiorarle la mano. «È cominciata in salita, come tutto per te.»


    Una volta, davanti a una tazza di caffè, gliel’aveva detto anche Rosa Maria. Che lei ripeteva lo schema della fatica in ogni sua conquista, come se non potesse ottenere nulla senza sacrificio. Come se non si aspettasse mai di ricevere gratuitamente un dono dalla vita. «Perché pensa di non meritarselo» aveva aggiunto la donna.


    La stretta sulla mano di Libera si accentuò. «E quel simpatico cuoco? Bazzica sempre la professoressa?»


    Libera annuì. Però, quando le raccontò dei bouquet che l’uomo le aveva commissionato, l’altra si inalberò. «Queste sono cose che vanno bene per i libri» borbottò scontenta. «Ma nella vita ci vuole un po’ di concretezza. Un diamante è un messaggio molto più chiaro di mille rose rosse.»


    E può essere riciclato in caso di divorzio, aggiunse mentalmente Libera, lanciando uno sguardo ai meravigliosi orecchini che brillavano ai lobi della sua interlocutrice.


    «Comunque, secondo me è uno spreco cedere alla professoressa quel po’ po’ di maschio» riprese Franca, bevendo il secondo caffè da quando lei era lì. La sua bocca si contrasse in una smorfia per il sapore amaro della bevanda. «Mi dicono che al paese abbia beni al sole. E poi, è un tipo divertente e sexy.»


    «Hai fatto fare un controllo sulle finanze di Furio?» trasecolò Libera.


    «Solo perché mi sembrava interessato a te.»


    La faccia tosta della sua madrina era leggendaria. Libera cercò di non arrossire, ma un calore sospetto le si stava diffondendo dal collo alle orecchie. La cosa peggiorò quando l’altra riprese a parlare: «Ho riflettuto sulla tua situazione, sai? E ho concluso che potresti tenerteli entrambi.»


    «Entrambi chi?»


    «Furio e Gabriele, no? Il cuoco e il commissario, quello che ti fa ridere e quello che ti fa sangue» continuò imperterrita Franca. «Naturalmente, dovresti frequentarli l’uno all’insaputa dell’altro, e tutti e due all’insaputa di Iole. E possibilmente senza progetti matrimoniali in testa, ma solo per divertirti un po’, dopo tutti ’sti drammoni.»


    Ma che andava a pensare, la Franca? Possibile che la conoscesse così poco?


    «Era solo un’idea, pensaci» disse la donna, ridendo divertita. Poi si alzò per accompagnarla alla porta. La aspettava una delle sue periodiche riunioni d’affari.


    «E comunque, fossi in te, butterei due bei vestiti in valigia e mi chiuderei una settimana in una beauty farm, lasciando a casa il telefono.» Glielo disse a mo’ di saluto. «Tu vieni prima, ricordatelo. Volersi bene non è egoismo.»


    


    Volersi bene non è egoismo, si ripeteva Libera mentre tornava a passo d’uomo verso il Giambellino, la Panda imprigionata nell’interminabile colonna di chi lasciava il centro lungo la circonvallazione interna, il tergicristallo che lavorava frenetico senza riuscire a liberare il parabrezza dalla pioggia e dalle foglie cadute dai platani e dai ginkgo biloba del viale. Il sole era appena tramontato senza essersi mai mostrato davvero e Milano, fuori dal finestrino, profumava di erba fradicia e gas di scarico, di curry e pizza al taglio.


    Idra la aspettava sotto il portico, con l’aria di chi reclama la sua cena e una passeggiata, ma i giardini intitolati ad Anna Del Bo Boffino erano già chiusi e allora, dopo le crocchette, dovette accontentarsi di una corsa sull’Alzaia del Naviglio. Poi, immusonita, si ritirò nella sua cuccia.


    Soltanto in quel momento, mentre le campane della chiesa di San Cristoforo battevano le otto di sera, Libera poté occuparsi un po’ di sé. Invece di piluccare qualcosa pescato in frigorifero, come tendeva a fare ultimamente quando era sola, si sforzò di cucinare il suo piatto preferito: la ratatouille arrosto, con spicchi di patate e un tocco finale di paprika affumicata. Apparecchiò con il suo servizio più prezioso, le delicate porcellane Queen Victoria della Herend, con il loro intreccio di farfalle che volavano tra i rami di peonia e magnolia. Cenò con calma, rileggendo l’ultimo, laconico messaggio della figlia, che le era arrivato quel pomeriggio, mentre piangeva sulla spalla di Franca.


    «Che fate? Perché non rispondete? Non starete mica combinando qualcosa?» chiedeva la ragazza, preoccupata.


    Libera odiava mentire, soprattutto a Vittoria, quindi optò per un conciso: «La nonna è al Carroponte. Io ho un paio di bouquet da consegnare. Vuoi che ci sentiamo?»


    Era quasi sicura che la figlia non l’avrebbe chiamata, visto quello che le aveva detto l’Achille, e infatti fu così. Ma Vittoria non doveva sentirsi tranquilla, almeno a giudicare dal messaggio successivo: «Mi mandi una foto dal posto in cui sei?»


    Dal posto in cui sei? Libera sperò che Vicky non scrivesse mai una cosa del genere a Iole: ne sarebbe scaturita una guerra mondiale. Ma perfino a lei, di solito fin troppo passiva e condiscendente con la figlia, la richiesta sembrò eccessiva.


    «Non fare la stalker» rispose. Poi – solo per quella volta, si disse – le inviò un selfie davanti alla tavola apparecchiata.


    «Mmh, i piatti della Herend. Abbiamo ospiti stasera?»


    Di scatto, Libera spense il cellulare. Capiva l’agitazione di sua figlia («Sono in punizione e mi annoio» le aveva scritto la sera prima). Sapeva di essere una mina vagante per lei, da quando aveva iniziato a lanciarsi nelle sue indagini dilettantesche, ma questo era veramente troppo. Forse la Franca, almeno su una cosa, ci aveva visto giusto: Libera avrebbe dovuto prendersi una vacanza da tutto e da tutti, lasciando a casa il telefono.


    E sull’altra questione, invece? Su quella folle idea di farla amoreggiare sia con Gabriele sia con Furio?


    Con un gesto della mano, Libera scacciò il pensiero molesto e si mise a lavare i piatti, ascoltando alla radio un programma di canzoni anni Settanta che alternava arditamente i Nomadi e Orietta Berti, Gino Paoli e Alan Sorrenti, finché fu la volta di Roberto Vecchioni e della sua Luci a San Siro:


    


    Ridevi e forse avevi un fiore


    Non ti ho capita, non mi hai capito mai…


    


    «A che punto sono i miei bouquet?» le aveva chiesto con un messaggio Furio, poco prima che spegnesse il cellulare. «Siamo sicuri che lei capirà?»


    «Quale delle due lei?» avrebbe voluto rispondergli Libera, ma si limitò a promettergli: «Li avrai domattina.»


    L’accordo era che il cuoco, che lavorava fino a notte fonda, avrebbe mandato un inserviente del circolo a prenderli, per poi farli recapitare alle due destinatarie con un bigliettino, su cui aveva scritto solo il suo nome e una frase.


    «Il mazzo dell’addio avvolgilo in carta blu» le aveva chiesto. «Per l’altro, quello del “proviamoci”, usa un nastro rosso, ovviamente.»


    Rosso come la passione, il colore preferito di Viviana.


    Così, dopo cena, Libera si chiuse nel suo atelier e lavorò ai bouquet, dedicandosi in particolar modo al primo. Ne aveva discusso a lungo con Sarah, perché non si trattava di un’impresa semplice. Nel linguaggio dei fiori, non ne esisteva uno che fosse dedicato alla fine di un amore. Libera era stata costretta a ripiegare sulla fresia, il bulbo che nella leggenda attira elfi e fate e che in Nord Europa è simbolo di nostalgia, e ovunque significa amicizia duratura.


    E questo era proprio quello che, in cuor suo, si ostinava a sperare. Di poter continuare a frequentare il cuoco, anche dopo aver ricevuto il suo mazzo. Ma lui avrebbe voluto? E Viviana, che visibilmente lo dominava, l’avrebbe permesso?


    Allo scoccare della mezzanotte e mezza, Libera sistemò i due bouquet in un secchio colmo d’acqua, pronti per la consegna. Accarezzò i petali violacei di una fresia, poi spense la luce e si chiuse alle spalle la porta del laboratorio. La casa le sembrò insolitamente vuota, senza il disordine lasciato dalla figlia e dalla madre. Chissà se Iole sarebbe tornata a dormire, si chiese. E Vittoria come avrebbe reagito, quando avesse saputo del loro incontro con l’ingegnere? Dovevano dirglielo o tacere?


    E tu come ti sentirai, a ricevere il bouquet dell’addio?


    Per volersi bene, come le aveva prescritto la Franca, Libera fece una lunga doccia calda, poi si infilò una camicia da notte di seta, afferrò il libro di Giana Anguissola e lo aprì dove l’aveva lasciato la sera prima, alla pagina in cui la giovane protagonista va in missione, sotto copertura, con lo zio:


    
      
        Scendemmo in un punto «tipo film di malviventi» dove non manca mai e poi mai un terrapieno della ferrovia su cui un treno fischia lamentosamente nella notte, fermo al disco.

      

    


    In quel momento, sui binari passò un convoglio della manutenzione, con il suo frastuono di ferraglie. Il telefono, che Libera aveva appena riacceso, squillò.


    Era Gabriele.


    «Finalmente ti trovo» fece il commissario, con il tono spiccio che lei gli aveva sentito usare qualche volta con i suoi collaboratori. Ma parlava a voce bassa, come se temesse di poter essere ascoltato. Alle sue spalle, sentì l’urlo delle sirene. «Dimmi che non sei in via Don Rodrigo, per favore.»


    Libera trasalì. Si mise a sedere di scatto sul letto. La soffiata della Smilza stava già dando i suoi frutti?


    «Allora?» la incalzò Gabriele.


    «Sono a casa. Che cosa c’è in via Don Rodrigo?»


    Un sospiro rassegnato accolse la sua domanda. «C’è il Grifo, Libera. È ovvio che voi c’entriate.» Poi, il commissario fu colto da un sospetto: «E Iole dov’è?»


    «A Sesto San Giovanni a ballare, credo.»


    «Per favore, non fatevi vedere qui in giro. Ci sono anche i carabinieri.»


    E, senza nemmeno salutarla, mise giù.


    Il primo pensiero di Libera fu per la madre. La chiamò allarmata, ma il suo cellulare risultava spento. L’ultima volta che era uscita con il Prug, era stata al Corvetto, a cercare di intortarsi Bernardo Carulli. Non è che si era messa in testa di replicare la missione anche quella sera, magari accettando l’invito dell’ingegnere con la speranza di mettere le mani sui suoi dischetti?


    Libera rabbrividì, immaginandola sbucare dalla porta di fronte a quella che i poliziotti (i carabinieri!) stavano sfondando. E per di più, non poteva nemmeno correre al quartiere Torretta per cercarla, dopo la telefonata di Gabriele.


    Allora chiamò la Smilza: «Sta succedendo qualcosa in via Don Rodrigo.»


    «Lo so» le rispose eccitata la ragazza.


    Era tornata lì nel pomeriggio, nonostante la pioggia e la stanchezza. Facevano davvero una vita grama, i cronisti della Città. Forse l’apatia di Picchione e della Manenti, che il Dog definiva «schiena di vetro», era solo una forma di difesa, dopo tanti anni di Caienna.


    «Ho paura che mia madre sia a casa dell’ingegnere» confidò Libera alla sua giovane amica, che le rispose sicura: «Non c’è.»


    Parlava a voce bassissima ed era visibilmente distratta. Forse era in appostamento, e lei la stava disturbando con le sue paturnie.


    «Magari è entrata travestita» insistette. «Mia madre è capace di tutto.»


    Allora Irene scoppiò a ridere, ma fu una risatina soffocata, con il silenziatore. «Ci sono io dall’ingegnere, Libera.»


    Le spiegò che un’oretta prima, quando il Grifo aveva lasciato furtivamente l’appartamento della zia, il fotografo del giornale gli si era messo alle calcagna e aveva avvertito lei, che era riuscita a farsi aprire da Invernizzi, a patto di non coinvolgerlo. «Così, adesso il Piè Veloce è giù in strada, che aspetta l’arrivo delle truppe cammellate, e io sono qui sopra, che sorveglio il ballatoio dallo spioncino della porta. E saremo gli unici ad avere le foto del blitz. Perché sono certa che il blitz ci sarà e la sua chiamata me lo conferma.»


    Aggiunse che Boruse era chiuso da più di un quarto d’ora nell’appartamento 3B, in compagnia di un tizio che l’ingegnere non aveva mai visto prima. Li aveva fotografati entrambi dalla sua posizione privilegiata.


    Un brontolio sommesso fece eco alle sue ultime parole. Era Invernizzi che si lamentava per quella telefonata troppo lunga.


    «Devo lasciarla» sussurrò la ragazza, per non irritarlo. «Ci vediamo domattina, dopo la prima edizione. Ma le scrivo un messaggio appena so qualcosa.»


    Sentendosi inutile e impotente, Libera chiamò di nuovo la madre, ma il suo cellulare era sempre staccato. Allora riaprì il romanzo della Anguissola:


    
      
        Anche qui c’era il terrapieno della ferrovia su cui un treno merci ululava, fermo, alla luna…

      

    


    Libera riuscì a leggere poche righe, prima di cadere in un sonno profondo da cui, verso le due e mezza del mattino, la risvegliò un fischio, ma non quello di un treno. Era il sibilo di un sms della Smilza: «Grifo arrestato col compare. Li seguo in questura. A domattina.»


    Era instancabile, pensò Libera, proprio mentre il suo cellulare squillava. Chi poteva mai chiamarla, a quell’ora?


    «Per favore, vieni a riprenderti tua mamma.» La voce di Gabriele tradiva nervosismo, stanchezza, ma anche qualcosa che assomigliava a una divertita rassegnazione. «Ho due interrogatori a cui assistere e non posso farla accompagnare a casa da una pattuglia. Era qui appostata sotto l’appartamento di Boruse. È già tanto che sia riuscito a nasconderla ai carabinieri.»


    «E io in taxi non ci salgo, vestita da passeggiatrice» strillò la vocetta di Iole alle sue spalle.
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    Il cortile degli amori segreti


    «Mi faccia capire» disse il Dog sporgendosi verso Iole, sopra la sua tazza di caffè triplo corretto grappa. «Lei si è travestita da squillo e si è appartata in auto con un cliente per spiare la casa di via Don Rodrigo?»


    «Io ho finto di appartarmi» lo corresse la donna. «Ero sotto copertura con un amico, che è dovuto scappare all’arrivo della polizia. Se avessi voluto andare in camporella, avrei scelto un prato.»


    Il capocronista scoppiò in una risata simile a un barrito. «Fenomenale» commentò, battendosi i palmi delle mani grassocce sui pantaloni della tuta. Il suo viso tondo, con le guance cascanti, era grigio per la fatica. Erano le dieci e un quarto di un martedì umido, ma finalmente senza pioggia. Cagnaccio doveva essere rimasto sveglio dalla sera precedente, per seguire l’evolversi dell’affaire Grifo al telefono con la Smilza.


    Al suo fianco anche Iole, nonostante i pantaloncini a quadretti da pin-up che si era incaponita a indossare quella mattina, non sembrava proprio freschissima, anzi. Le notti in bianco pesano di più, con l’avanzare dell’età.


    «Questa è per la sua collezione privata» aggiunse il Dog, allungandole un foglio piegato in due. Era la fotocopia ingrandita di uno scatto preso al volo la notte precedente, in via Don Rodrigo, dal fotografo del giornale. Ritraeva Iole mentre veniva accompagnata – anzi, sospinta – da Gabriele verso la Panda dell’atelier.


    La donna indossava una minigonna fucsia, le ballerine, un giacchino di pelle e una lunga parrucca chiara, che le arrivava alla vita. Strizzando l’occhio alla figlia, commentò: «Il platino mi dona.»


    Cagnaccio rise ancora, poi batté le mani, come un maestro che richiama al dovere i suoi alunni quando la ricreazione è finita. «E adesso parliamo di lavoro, perché la Smilza ha un altro compituccio da portare a termine.»


    Pure! Neanche ora la mandava a riposare? Quell’uomo era proprio un negriero, pensò Libera, mentre Irene, davanti al suo vassoio con frittata, spremuta e caffè doppio, annuiva.


    Da una cartelletta rossa, il capocronista estrasse due fogli formato A3. Erano i cosiddetti «impaginati», le copie di pagine della Città appena chiuse in redazione e avviate in tipografia. Sotto il titolo a nove colonne (In trappola!) si snodava una sequenza di dodici foto, disposte su tre file, che documentavano le fasi dell’arresto: il Grifo e il suo complice – tal Pietro Carletti – che sgusciavano dalla porta dell’appartamento 3B, un poliziotto di spalle con la pistola spianata, altri agenti affacciati sulle scale, due grossi pacchi caduti dalle mani dei lestofanti.


    Si trattava di fermo immagini della telecamera dell’ingegner Invernizzi, spiegò, ma i grafici del giornale li avevano ritoccati perché non se ne intuisse l’origine. Avevano usato un effetto pellicola. Davano l’idea di un film d’azione.


    «Una mezza tacca come il Grifo non meriterebbe neanche un articolo di spalla a pagina 10» mormorò il Dog, le labbra stirate in una smorfia critica. «Ma per fortuna ci sono questi scatti a insaporire la pietanza.»


    Libera soffiò sulla sua tazza di tè, studiando gli impaginati. Nei giornali del pomeriggio come La Città, che subivano la concorrenza spietata della televisione, erano le immagini a fare la differenza – Cagnaccio gliel’aveva spiegato bene, al loro primo incontro. Una notizia senza foto non vale nulla e, al contrario, una bella foto aggiunge valore a una storia da poco. Ma qui, anche i due articoli della Smilza non erano affatto male: nel primo, la ragazza metteva in relazione gli arresti con l’attentato subito da una «brillante poliziotta», indicata solo con le iniziali.


    Si trattava di Vicky, ovviamente. Per ottenere uno sconto di pena, Carletti, il socio di Boruse, aveva vuotato il sacco. Lui e i suoi complici, aveva detto, si erano accorti che Vittoria pedinava il Grifo. Temendo che potesse mandare all’aria i loro traffici, avevano incendiato l’auto e, subito dopo, avevano deciso di sgomberare il covo di via Don Rodrigo, ormai bruciato.


    «Non potevano immaginare che Vicky tenesse d’occhio il loro amico solo per interrogarlo sull’Armando, e che della droga non sapesse proprio nulla. Mentre a saperlo era qualcun altro…»


    «Qualcun altro?» fece Iole, con aria confusa. Con un gesto secco della mano, ordinò un tè alla menta e un caffè doppio. «Per me, corretto anice» aggiunse. Poi si rivolse di nuovo a Cagnaccio: «E chi sapeva della droga, di grazia?»


    «Ma la marescialla, no?»


    La marescialla? Anche Libera, benché fosse un po’ più sveglia della madre, trasalì.


    Il capocronista batté il dito su una delle foto scattate fuori dal palazzo. Ad accogliere l’uscita in strada di Boruse e Carletti, dopo l’arresto, c’era proprio la carabiniera Savoriello. La sua sagoma alta e il suo profilo austero spiccavano nella piccola pattuglia di uomini in divisa.


    «Il Grifo era un loro informatore, ma i carabinieri avevano il sospetto che facesse il doppio gioco, trafficando cocaina a loro insaputa. Avevano avuto una soffiata, credo. Per questo, mesi fa gli hanno messo alle calcagna la marescialla, una che ha la fama di non farsi fregare facilmente.»


    Una soffiata, pensò Libera. Nel bene e nel male, è il destino comune di chi tradisce di finire, a sua volta, tradito.


    Cagnaccio si interruppe. Buttò giù un altro sorso della sua micidiale bevanda. La Smilza storse impercettibilmente il naso, quando la zaffata d’alcol la raggiunse.


    «Poi siete arrivate voi, a Cusano, a ficcare il naso negli affari loschi del Grifo – e, come elefanti in una cristalleria, avete rischiato di far saltare l’operazione dei caramba.»


    «O invece» lo corresse Iole, «abbiamo smosso le acque e accelerato gli arresti.»


    Il testone di Cagnaccio andò su e giù. «Possibile» disse. Ma tutto quell’intreccio di storie criminali, i lettori della Città non l’avrebbero mai appreso dalle pagine del giornale, dove veniva esposta solo la versione di Carletti – quella dell’intrepida poliziotta intimidita per il suo lavoro. «Così, Vittoria diventa una specie di Serpico in gonnella, e si attira le simpatie del pubblico» concluse, rivolto a Libera.


    Il secondo articolo dedicato al caso era invece un excursus sul curriculum criminale del Grifo, a partire dai primi furtarelli che l’avevano portato in riformatorio a quindici anni.


    «E qui abbiamo dovuto romanzare un po’, per rendere interessante il gaglioffo» fece il capocronista, guadagnandosi un’occhiata incendiaria dalla sua allieva. Alla Smilza, infatti, non piaceva che si inserissero iperboli o calembour nei suoi servizi. Ma Cagnaccio era pur sempre il suo capo, e nei giornali la gerarchia ha ancora un peso.


    Il pezzo, che narrava anche le disavventure di Boruse con i Belardinelli’s, si intitolava Come il palo dell’Ortica, e introduceva un ardito parallelo tra l’arrestato e il protagonista della canzone di Jannacci:


    


    Lui era fisso che scrutava nella notte


    Ha visto nulla, ma in compens l’ha sentii nient


    Perché vederci non vedeva un’autobotte


    Però sentirci ghe sentiva un accident…


    


    Anche il Grifo, come il palo della ballata – scriveva la Smilza –, si era comportato in modo tanto goffo da fare arrestare i complici. Ma lui, per sovrapprezzo, aveva venduto ai carabinieri il capo della banda solo per ottenere uno sconto di pena. C’era da credere a un tipo così?


    Libera ammirò l’eleganza con cui Irene, che era a conoscenza delle bugie di Boruse, era riuscita a insinuare un dubbio sulla sua attendibilità, pur senza formulare accuse esplicite che le sarebbero valse una querela. Dire e non dire è una dote dei veri giornalisti, pensò.


    «E così, il balordo è cucinato a puntino. In via Don Rodrigo nascondeva tanta di quella droga e refurtiva da guadagnarsi una condanna a dieci anni, visti i precedenti» fece Cagnaccio, addentando il suo secondo panino alla coppa.


    «E con il Grifo in carcere, l’ingegnere potrà sperare di mettere le mani sul famoso bilocale» aggiunse la Smilza. «Come avete visto, non l’ho citato in alcun modo nell’articolo.»


    «Se è per questo, non hai citato neanche noi.» Con il naso arricciato, Iole svitò il tappo della sua fiaschetta e fece cadere una bella dose di whisky dentro il tè alla menta. «Con tutto il paiolo che ci siamo fatte, nemmeno una fotina abbiamo avuto!»


    «Quella dovrete meritarvela portando a termine la prossima missione» annunciò il Dog. «Bisogna chiudere il cerchio dell’inchiesta.»


    Disse che, di lì a poco, Irene sarebbe andata a tentare di intervistare la vedova Battistelli per strapparle qualche foto recente del nipote. «E, magari, per farsi mostrare il famoso pappagallo. Un animale domestico fa tenerezza e nobilita qualunque articolo di cronaca nera.» Ma, dopo l’arresto del Grifo, la zia si era asserragliata nel suo appartamento di Cusano. «Ci serve qualcuno che la faccia sbottonare. E chi meglio di lei, cara Libera, che le è stata tanto simpatica?»


    «Ci provo» rispose la donna, mettendosi inconsciamente sull’attenti.


    Sapeva di dovere agli articoli della Città la parziale riabilitazione pubblica della figlia. Non aveva ancora potuto incontrare Gabriele, dopo gli arresti della notte, però al telefono, quella mattina, il commissario si era mostrato ottimista: la confessione di Carletti non cancellava l’insubordinazione di Vittoria, né l’indagine condotta all’insaputa dei capi, ma almeno fugava il sospetto che la ragazza fosse coinvolta in qualche affare losco.


    «Un’altra lavata di testa, due o tre settimane passate a firmare carte in ufficio, e poi la nostra Vicky potrà tornare in pista, più tosta di prima. Tra l’altro, molti colleghi ammirano i poliziotti che si comportano da sceriffi.»


    Molti ma non lui, sempre così ligio alle regole. Quanto doveva risultargli difficile accettare le alzate d’ingegno sue e della madre?


    Quella notte gliel’aveva rimproverato, con voce stanca: «Se qualcun altro avesse visto Iole conciata da squillo sotto casa di un sospettato, che figura ci avremmo fatto io e Vittoria?»


    Forse sua madre aveva davvero esagerato. Libera la osservò di sottecchi. Stava svitando di nuovo la fiaschetta.


    «Non mi piace come mi guardi» sbottò lei, alzandosi di scatto da tavola. «È da stanotte che mi tieni il muso.»


    «Pensavo alla reazione di Vicky, quando saprà della tua nuova impresa.»


    Iole alzò il mento, in segno di sfida. «Mia nipote dovrà rassegnarsi al fatto che io ero già così prima che lei nascesse.»


    Era già così. Ma così come? Incosciente? Impertinente? Spudorata? Ribelle?


    «Libera» rispose sua madre, quando glielo chiese.


    


    Come aveva pronosticato Cagnaccio, la vedova Battistelli non si fece pregare per riceverla, ma Libera non se la sentì di mentirle sull’identità della Smilza, anche se mise le mani avanti: «Irene Milani è un’amica, oltre che una bravissima giornalista. È qui solo per dipingere un ritratto a tutto tondo di suo nipote. Per far emergere anche i lati positivi del suo carattere.»


    «I lati positivi?» La Battistelli si segnò. Lanciò uno sguardo alla foto incorniciata del marito, con il moccolo acceso davanti. «Il mio povero Arturo lavorava in banca. Era sti-ma-tis-si-mo» sillabò, «e lo diceva sempre che il Sergio era un poco di buono.» Al profondo sospiro che le gonfiò il petto sotto la vestaglietta, seguirono un nuovo segno della croce e un altro sguardo, questa volta all’immagine della sorella. «Se non fosse stato per la mia amata Mimma, non mi sarei mai presa in casa quell’impiastro, ma la carità cristiana impone dei doveri.» Finì di dirlo fissando la tela della Madonna Addolorata alla parete. Sembrava che stesse parlando direttamente con lei, con il pugnale che le trapassava il cuore. «Pure una perquisizione domestica ho dovuto subire, per colpa di quello là. Il mio povero Arturo sarebbe rimorto di vergogna.»


    Proprio per la vergogna, e per sfuggire alla curiosità dei vicini, dopo l’arresto del nipote la vedova si era chiusa in casa. Le tapparelle del suo appartamento erano abbassate, tutte le luci accese, ma la porta di quella che era stata la stanza del Grifo, in fondo al corridoio, era spalancata e lasciava intravedere gli abiti e i documenti che i carabinieri avevano sparpagliato sul pavimento durante il sopralluogo.


    «Non sono ancora riuscita a entrare per sistemarla» disse la donna.


    Dalla camera proveniva un lamento disperato: «Torno presto, Pablito. Fai il bravo.»


    «Sono le ultime parole che gli ha rivolto mio nipote.» La vedova alzò gli occhi al cielo. «Almeno adesso ha cambiato disco. Non la sopportavo più, la canzone di Jannacci. E neppure l’altra frase.»


    «Trovatelo tu, quel nome!» strepitò il cinerino.


    «Eccola…» La Battistelli si strinse il capo tra le mani, mentre Irene si mordeva il labbro, pensierosa.


    Che cosa stava macchinando quella ragazza?


    «Non è una strofa della canzone» osservò la Smilza.


    «No, ma dev’essergli rimasta impressa. Quella frase e la ballata dell’Armando sono le sue preferite.»


    «Trovatelo tuuu» strillò il pappagallo.


    Come se uno scorpione l’avesse punta, la donna si alzò e andò a chiudere la porta della cucina, sbattendola con violenza contro lo stipite.


    Sapeva ben poco della vita del nipote prima che si trasferisse da lei, disse: il marito non ci aveva mai tenuto a frequentarlo. Nelle quattro vecchie foto di famiglia che poté mostrare alla Smilza, già da ragazzo il Grifo appariva con il porro sul naso, la fronte bassa e lo sguardo sfuggente che avrebbero dato motivo di riflessione a Lombroso. Nei mesi che aveva passato a casa sua, era stato spesso assente e non aveva mai ricevuto visite («Men che meno di donne!», e qui ci scappò un altro segno della croce). Aveva sempre mangiato e bevuto quello che lei gli preparava. Insomma, non le aveva dato alcun fastidio.


    «Se non per quel pappagallo.»


    «Torno presto» sembrò farle eco il pennuto, da lontano.


    In realtà, si trattava di una promessa da marinaio. Il Grifo avrebbe trascorso di sicuro qualche annetto in cella, separato dal suo Pablito: una prospettiva che terrorizzava la vedova Battistelli, vista anche la longevità dei cinerini – che vivono in media trent’anni. E ogni volta che il pappagallo starnazzava, lei saltava sulla sedia per lo spavento.


    «Perché non ce lo prendiamo noi?» sussurrò Iole all’orecchio della figlia. «Potrei insegnargli un sacco di parolacce!»


    Libera sbiancò. Già avevano adottato Idra, il cucciolo di una ragazza coinvolta in un altro dei loro casi. Le indagini delle Miss Marple del Giambellino rischiavano di trasformare il casello in un’arca di Noè.


    Per fortuna, a salvarla arrivò la proposta di Irene: «Io lo affiderei alla Lipu, la lega per la protezione degli uccelli. Di sicuro sapranno trovargli una sistemazione.»


    «E Sergio cosa dirà?» provò a obiettare la vedova, ma in quell’istante dal corridoio giunse un gorgheggio, seguito da un urlo straziato: «È caduto giù l’Armando!»


    La Battistelli chiuse gli occhi, chiaramente combattuta tra la lealtà nei confronti del nipote e il desiderio di liberarsi del pennuto. E alla fine questo sentimento prevalse: «Purché lo trattino bene» concesse. «E purché Sergio possa andare a trovarlo, quando uscirà.»


    Così, all’ora di pranzo, le tre donne lasciarono la casa di Cusano con poche foto di Boruse, un’intervista che la Smilza stessa definì «stitica» e la voliera di Pablito – che, agitatissimo per il trasloco, sbatteva contro le sbarre la coda rosso fuoco e pronunciava frasi smozzicate, ripetendo le loro parole.


    «Fate tacere quella grossa gallina!» sbottò Iole, già pentita del nuovo acquisto.


    «Gallina!» le fece il verso il pappagallo.


    La Smilza coprì la gabbia con un panno. «Pensavo…» iniziò, con gli occhi chiusi in una smorfia di concentrazione.


    «Pensavo, pensavo, pensavo» venne dalla voliera.


    «Pensavo che questo pappagallo ripete tutti i discorsi che sente, ma tre li ha proprio mandati a memoria…»


    Libera lanciò uno sguardo alla giornalista attraverso lo specchietto retrovisore.


    «… sono la canzone di Jannacci, l’ultimo saluto del Grifo e quell’altra frase che ha a che fare con un nome…»


    «Trovatelo tu, quel nome!» le rispose il cinerino.


    Dove voleva arrivare la Smilza?


    La ragazza schioccò le dita, come chi ha appena fatto una scoperta. «Sono tutte parole ascoltate in situazioni drammatiche!» Le enumerò sulla mano destra: «La canzone di Jannacci, il giorno del litigio tra la Domenici e Armando. I saluti del Grifo, al momento del suo arresto. Quindi, dev’essere successo qualcosa di molto grave anche quando ha imparato l’altra frase.»


    Sotto il panno, il pappagallo zampettava frenetico.


    «La frase che ha a che fare con un nome…» ripeté Irene, alzando la voce.


    Si udì uno strepito dalla voliera: «Trovatelo tu, quel nome» fece secco Pablito. Poi, strillando: «Maledetto gregario!»


    Maledetto gregario?


    Un brivido percorse la schiena di Libera, mentre un sospetto le attraversava il cervello.


    «Presto, al Corvetto» disse la Smilza, quasi facendo eco al suo pensiero.


    


    La portineria dello stabile di via Barabino era chiusa. Sull’anta, un cartello scritto a mano avvertiva: PAUSA PRANZO.


    «Quel Carulli è lì che mangia, e noi saltiamo come al solito» protestò Iole, alla quale né il sonno né il possibile epilogo della loro indagine toglievano l’appetito.


    Irene fece un gesto di insofferenza. «Allora andiamo dalla madre dell’Achille.» L’aveva deciso così, su due piedi.


    «E se la marescialla fosse a casa? Non è meglio aspettare qui fuori?»


    Non avevano nulla in mano: solo un’ipotesi basata su una suggestione. Un’ipotesi che aveva eccitato il Dog, quando gliel’avevano accennata al telefono, ma che sarebbe parsa risibile agli occhi di qualunque investigatore, per non parlare di un magistrato o di un legale, abituati a ragionare sulle prove. Ma lì prove non ce n’erano. Per fare uscire allo scoperto quello che credevano l’assassino, occorreva un trabocchetto – «un saltafosso», come l’aveva definito Cagnaccio: uno di quegli espedienti in cui erano maestri gli investigatori di carta tanto amati da Libera, a partire da Hercule Poirot. Loro tre, invece, avevano a disposizione solo un pappagallo. Troppo poco per stanare chi mentiva da undici anni.


    Rompendo gli indugi, la Smilza suonò al citofono. «Sono Irene Milani, della Città.»


    «È qui per l’Achille?» La voce di Giuliana tremava. Doveva vivere nel terrore costante che accadesse qualcosa di brutto al suo ragazzo, che parlava troppo poco e viveva a casa di un mezzo delinquente.


    «Sì» rispose la Smilza.


    Il portoncino sulle scale si aprì di scatto. In silenzio, le tre donne salirono al secondo piano. La porta dell’appartamento di Giuliana era spalancata. La donna, ritta sulla soglia, non fece caso né a Iole né a Libera, che teneva in mano la voliera. I suoi occhi e la sua attenzione erano tutti per la Smilza.


    «Suo figlio sta bene e non è nei guai» la rassicurò la ragazza, lasciandosi cadere su una sedia della cucina. Una ruga di fatica le attraversava la guancia destra.


    Giuliana espirò per il sollievo, poi la squadrò con aria interrogativa. Non capiva quella nuova intrusione in casa sua. «Se non è successo niente all’Achille, allora perché lei è qui?»


    «Perché è stato proprio l’Achille a contattarci. Anzi, a contattare le signore Cairati, per farsi aiutare a scagionare il padre.»


    Solo in quell’istante, Giuliana si soffermò su Libera e Iole e le riconobbe. «Ah, siete voi» disse, e arrossì. «Prego, sedetevi.»


    Con le mani che ancora le tremavano, afferrò la moka, la riempì fino all’orlo e la mise sul fuoco. Poi restò in silenzio finché il caffè non salì.


    All’improvviso, da sotto il panno, Pablito strillò: «È caduto giù l’Armando.»


    Giuliana sobbalzò.


    «È il pappagallo di Fiorella Domenici» la informò Irene con voce piatta. «Secondo noi, può indicarci il vero assassino.»


    Con la moka ancora in mano, Giuliana lanciò uno sguardo furtivo alla porta.


    Pensava che fossero tre esaltate?, si chiese Libera. Sperava che la carabiniera Lina accorresse a salvarla?


    «Mica si può chiamare a testimoniare un pappagallo!» Stava avanzando spalle al muro verso l’anticamera.


    «No. Ma forse Pablito può aiutarci lo stesso.» Poi Irene si chinò sulla voliera. «Dimmi un nome» sussurrò al cinerino che, a udire quelle parole, starnazzò la sua risposta: «Trovatelo tu, quel nome!» Poi, dopo una pausa e molti sputacchi, aggiunse altre due frasi.


    Giuliana fece cadere la moka. Il caffè creò una pozza scura sulle mattonelle rosso sangue. «No.» La donna scosse la testa, portandosi le mani al volto. «Io non ci credo.»


    Il suo fu un grido, più che un’affermazione.


    «Noi, invece, pensiamo di sì. E ci serve il suo aiuto per dimostrarlo.»


    Perché l’aveva coinvolta?, si chiese Libera. Non era questo il piano del Dog. In fondo, loro tre erano solo delle estranee, per quella donna e per il suo piccolo mondo di affetti. Se si fosse rifiutata di seguirle, sarebbe stato del tutto comprensibile.


    Le mani di Giuliana tremavano. «Andiamo» acconsentì e, senza pronunciare un’altra parola, imboccò l’anticamera, ma prima di uscire afferrò qualcosa e se lo infilò in tasca di soppiatto.


    Come in processione, scesero le scale: Giuliana davanti, Libera dietro, poi Iole e la Smilza, con la voliera coperta in mano.


    Questa volta, la portineria era aperta.


    La mamma di Achille si affacciò all’uscio. «È permesso?»


    «Prego, Giuliana» rispose Bernardo Carulli, con una voce calda per la sorpresa che subito si intiepidì quando, alle sue spalle, scorse il viso curioso di Iole. «Ah, è lei. Vedo che non demorde.»


    Giuliana entrò e si sedette. Le altre la seguirono, poggiando la voliera sul pavimento.


    Carulli ebbe un piccolo sussulto, quando udì le strida provenire da sotto il telo, ma si riprese subito. Con aria mondana, come uno assolutamente abituato ad avere gente semisconosciuta per casa, girò intorno al bancone che divideva il locale dall’angolo cottura. Si chinò su un frigorifero. «Gradite una bibita? Uno spumante?»


    «Grazie, no» sussurrò Giuliana, pallidissima, mentre Iole trillava: «Con piacere!»


    Libera si guardò intorno. Si trovavano nel minuscolo salotto di un uomo di buongusto, arredato con pochi mobili in legno chiaro: niente ninnoli o quadretti, un profumo di cirmolo nell’aria. Su una cassapanca tirolese erano schierate decine di fotografie, che ritraevano il padrone di casa al centro di diverse comitive.


    «Sono gli ex detenuti assistiti dall’associazione che dirigo» disse fiero, tendendo un calice a Iole e un bicchiere d’acqua alla Smilza.


    Lei gli sfiorò la mano per prenderlo e trasalì. Fu l’unico istante in cui perse la sua aria all’apparenza compassata. Ma Libera conosceva quel suo sguardo acuto.


    «Lì in mezzo non è secondo a nessuno, vero?» chiese infatti la giornalista.


    L’uomo corrugò la fronte e non rispose. Si rivolse direttamente a Giuliana: «Che cosa accade, Lilly?»


    La donna arrossì: aveva usato il loro nomignolo da bambini.


    Tra Libera e Irene passò uno sguardo d’intesa. Era il momento di agire. Di scatto, la giornalista si chinò e strappò il panno dalla voliera. Ci fu un rapido frullare di penne: le ali grigie di Pablito sbatterono contro le sbarre mentre il pappagallo, coda ritta e becco spalancato, strideva: «Trovatelo tu, quel nome! Maledetto gregario!» Poi, come se stesse sputando: «Bifolco di un B!»


    Era il loro trabocchetto, quello che avevano architettato al telefono con Cagnaccio: usare le parole che Pablito ripeteva come un disco rotto per far crollare l’assassino. Ma non funzionò.


    Carulli si lasciò sfuggire un risolino ironico. «Mi sembra che il vostro pappagallo sia un po’ agitato. Posso fare qualcosa per lui?»


    «Confessare» suggerì Iole.


    «Confessare? Ma cosa?»


    Era tutto inutile, pensò Libera. Purtroppo loro tre non assomigliavano neanche lontanamente a Hercule Poirot, e il colpo di teatro era fallito. Bernardo Carulli non avrebbe parlato. Forse non aveva nulla da dire perché non era lui l’assassino della Domenici: aveva solo avuto un alterco con la donna, e Pablito l’aveva registrato. Era probabile che a uccidere la ricettatrice fossero stati davvero Marisella o uno dei suoi scagnozzi, come pensava l’Armando.


    Umiliata, Libera si alzò per andarsene, facendo cenno alla madre di seguirla. Ma la Smilza non si era mossa. I suoi occhi erano fissi sul viso di Giuliana, che sembrava boccheggiare.


    Lacrime pesanti come monete da due euro le solcavano le guance: «Non posso crederci, Billo.»


    La donna allungò una mano verso Carulli, che esitò solo un istante, poi la prese tra le sue.


    «Trovatelo tu, quel nome! Bifolco di un B!»


    Il silenzio irreale piombato nella stanza era rotto soltanto dalle strida del pappagallo che, agitatissimo, non smetteva di zampettare sul suo trespolo. Loro cinque, invece, sembravano statue di sale.


    Un’altra lacrima rotolò giù dal volto di Giuliana sulla tovaglia provenzale. «Non riesco a capire» disse la donna. Poi sfilò un oggetto dalla tasca e lo piazzò davanti a Carulli.


    Lui lo fissò a lungo e inspirò profondamente, come chi prende aria prima di un’immersione, poi si tuffò. Fu come se il suo viso si sgretolasse.


    «L’ho fatto per te, Lilly» disse.


    L’ho fatto per te.


    Quel che non aveva potuto il saltafosso del pappagallo, l’avevano fatto le lacrime di una donna, la sofferenza che le si leggeva in volto e un piccolo oggetto misterioso calato sul tavolo.


    Libera aguzzò lo sguardo. Era la foto dei quattro moschettieri di via Barabino: Lilly, Billo, il King e la Lina. Quante passioni segrete, quante speranze deluse, quanti tradimenti celava quello scatto?


    «Ma non volevo ucciderla, credimi. È stato un incidente.»


    Come un fiume che rompe gli argini, Carulli straripò. Parlava solo a Giuliana, gli occhi fissi nei suoi, incurante delle altre presenti e di Pablito. Soltanto a lei voleva confessare quello che le aveva nascosto per anni. Perché era lei l’origine inconsapevole di tutto.


    Sotto il tavolo, la Smilza aveva acceso il registratore del cellulare. Con un’occhiata, aveva ammonito le altre due a non fiatare, ma non ce n’era bisogno: Iole ascoltava rapita il racconto di Carulli («Meglio di Cuore selvaggio» avrebbe commentato più tardi); Libera seguiva col fiato sospeso lo spettacolo del suo viso che si addolciva, via via che l’uomo si alleggeriva del segreto, mentre quello di Giuliana impallidiva.


    Era probabile che fosse stata sempre consapevole dell’adorazione del Billo. Che l’avesse data per scontata, forse addirittura incoraggiata, quando aveva avuto bisogno di sostegno, senza immaginare le conseguenze.


    È naturale e umano che sia così, si disse Libera. A tutti piace sentirsi amati. L’aveva fatto anche lei con Furio? Aveva approfittato dei suoi sentimenti?


    «Non ho fatto che pensare a te, fin dalle elementari…» La voce di Carulli la riscosse dalle sue riflessioni. Ora l’uomo parlava a capo basso, lo sguardo fisso sul fiocco che raccoglieva i capelli scuri della bambina che era stata Giuliana. Aveva lasciato le mani della donna per appoggiarle sulla fotografia. «Ma tu avevi in mente solo l’Armando, solo lui…»


    C’era rabbia repressa nella sua voce, mentre pronunciava il nome dell’amico, che era stato anche il suo faro, il punto di riferimento negli affari criminali, il maschio alfa di cui lui era, agli occhi di tutti, semplicemente l’ombra. L’oscura B che segue l’A.


    Non lo disse, ma era chiaro che ne aveva sofferto.


    «Non ci sarebbe stata lotta, con lui: era così spavaldo e affascinante. Piaceva a tutti…» esitò, «anche se ti trattava male.»


    Giuliana cercò di protestare, con la voce strozzata: «Non è vero, Billo.»


    «Ma sì che è vero. Non che lo pubblicizzasse…» L’uomo lo ammise con un rigurgito di lealtà nei confronti dell’ex amico. «… ma ti tradiva ogni volta che poteva. E tu non volevi vederlo o lo accettavi, cieca.»


    Per anni, Carulli si era accontentato di stare vicino a Giuliana come un amico, come il padrino di suo figlio, come il compare di quel marito che, qualche volta, gli aveva perfino chiesto di tenergli bordone nelle questioni di donne. «Speravo che, prima o poi, ne avrebbe trovata una che gli facesse perdere davvero la testa. Credevo che ti avrebbe lasciata, inaffidabile com’era. Ma non ne aveva bisogno, visto che lo perdonavi sempre.»


    La frase, pronunciata con amarezza, dovette colpirla come una scudisciata, perché Giuliana girò il viso di scatto. «Non è vero, Bernardo. E comunque, ero sua moglie.»


    Lui proseguì come se non l’avesse interrotto. Disse che alla fine, stanco di aspettare, aveva pensato di propiziare gli eventi. Era successo quando Armando gli aveva confidato della sua relazione con la moglie di un boss. «Non mi ha spiegato dove si incontravano. Si è lasciato sfuggire solo che era uno degli appartamenti della vecchia Domenici. Non ha voluto confessarmi neanche il nome della donna, per non mettermi in pericolo, diceva.»


    «Trovatelo tu, quel nome» strepitò allora Pablito, facendo sobbalzare tutti tranne la Smilza, che non aveva mosso un muscolo dall’inizio della confessione.


    «Volevi consegnare Armando a quel delinquente?» chiese Giuliana tra i singhiozzi.


    Bernardo allungò una mano verso il suo viso, come per farle una carezza. Lei, istintivamente, si ritrasse.


    «No. Volevo solo minacciarlo di spifferare tutto al marito, se non ti avesse finalmente lasciata.»


    «Ma era un piano ridicolo!» saltò su Iole, prima che Libera potesse zittirla con uno dei suoi pizzicotti strategici. Aveva pensato anche lei la stessa cosa, comunque. Come idea era veramente stupida. In un colpo solo, Carulli avrebbe perso la fiducia dell’amico e non avrebbe conquistato Giuliana, ciecamente innamorata del marito.


    «Lo so, ma ero disperato.»


    Aveva usato le stesse parole di una canzone di Lucio Battisti, che sembrava scritta apposta per lui e per la sua ossessione:


    


    Lo so che ami un altro,


    ma che ci posso fare…


    Io sono un disperato,


    perché ti voglio amare…


    


    «Ne deduco che la Domenici non le abbia dato il nome della donna, vero?» suggerì la Smilza, causando – con la semplice citazione del sostantivo «nome» – un violento starnazzare di Pablito.


    «No. E mi ha minacciato di raccontare tutto all’Armando. Ero furioso e, quando mi ha offeso, ho perso la testa. Non avevo mai picchiato prima una donna.»


    «Maledetto gregario!» ripeté il pappagallo.


    «E la coppola? L’ha lasciata lì apposta per far accusare il suo amico?»


    Bernardo arrossì violentemente. Scosse il capo con forza. «No. Gliel’avevo rubata qualche mese prima per metterla di nascosto, quando volevo darmi un tono. Scioccato com’ero, non mi sono neanche accorto di averla persa.»


    Libera chiuse gli occhi, si appoggiò allo schienale della sedia e sospirò. Per tutta la vita, Bernardo Carulli aveva cercato di imitare Armando. Anno dopo anno, aveva nutrito segretamente invidia e gelosia nei suoi confronti. Ma aveva nascosto così bene i suoi sentimenti che nessuno, né l’amico né la moglie, aveva sospettato di lui.


    «Hai lasciato che lo condannassero, anche se sapevi che era innocente» lo accusò Giuliana, gli occhi gonfi, il viso stravolto dall’emozione.


    «Perché speravo ancora in noi due.» Un sorriso amaro illuminò lo sguardo di Bernardo. «Poi, quando ho capito che era inutile, ho avuto paura. Se avessi confessato la verità, avrei perso tutto.»


    La libertà, la stima di Armando, l’amicizia di Giuliana, la possibilità di vederla ogni giorno, di continuare ostinatamente ad alimentare la sua illusione: tutto questo avrebbe perso, se si fosse dichiarato colpevole. Perciò aveva preferito tacere.


    «E non ha mai avuto rimorsi?» chiese la Smilza.


    Carulli chiuse gli occhi. «Non sono più riuscito a dormire, finché non ho cambiato vita.»


    Per espiare, Bernardo si era trasformato da tirapiedi di un rapinatore in buon samaritano impegnato nel sociale. «Ho fatto tantissimo bene» disse fiero. «Non mi merito di tornare in prigione. E infatti non ci andrò.»


    Con uno scatto si alzò, tornò verso il bancone, frugò tra i fogli che vi erano appoggiati. Libera notò che Irene non lo perdeva di vista. Che cosa stava combinando? Voleva fuggire per sottrarsi all’arresto? Aveva in mente qualcosa di peggio?


    Alla sua destra, Iole aveva sfilato dallo zainetto uno spray al peperoncino, che adesso brandiva sotto il tavolo, come un’arma. Solo Giuliana aveva un’aria immota, lo sguardo perso nel vuoto.


    «Ecco» disse Bernardo, tornando al suo posto e piazzandole davanti un foglio. Era il referto di un laboratorio di analisi. L’uomo puntò il dito su una parola scritta in neretto. «Conosco bene questa malattia. Con la mia associazione, ho seguito le pratiche di almeno tre detenuti che ne erano affetti. È assolutamente incompatibile con la detenzione.» Sorrise, come se trovasse la cosa molto buffa. «Io morirò qui, nel mio letto.»


    La sua dichiarazione fu accolta da un urlo soffocato di Giuliana che, istintivamente, allungò una mano verso la sua.


    «Per questo ora sta confessando?» chiese la Smilza. «Perché non può più essere punito?»


    Sarebbe stato il sospetto di qualunque investigatore o giudice. Che un uomo condannato a morire – a maggior ragione se buon samaritano – potesse addossarsi la responsabilità di un delitto per scagionare il suo migliore amico.


    Ma Bernardo scosse il capo. «Non è per l’Armando che parlo» disse, «è per Lilly.» Con l’indice, accarezzò il contorno del viso della bimba nella foto. Non alzò lo sguardo a cercare Giuliana. «Voglio che lei sappia che tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per lei.»


    «L’ho fatto per lei» strillò Pablito, con tono melodrammatico.
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    Amore che fuggi, da me tornerai


    Si erano fatte le quattro di un pomeriggio miracolosamente non piovoso, ma un cielo di piombo gravava sui palazzi rossi e gialli del Corvetto e l’umidità penetrava fin dentro le ossa.


    Iole rabbrividì, sfregandosi le gambe che sbucavano livide dai calzoncini mentre correva dietro alle altre due, dirette all’auto. «Si va a spizzicare qualcosa? Tra un po’ mettevo le radici, in quella maledetta portineria.»


    Per lasciare via Barabino, infatti, avevano dovuto aspettare che Giuliana chiamasse la Lina, spiegandole la situazione con una telefonata inframmezzata da singhiozzi, e che la marescialla, arrivata sul posto, le interrogasse sbrigativamente tutte e tre, prima di passare a Carulli. Era davvero una donna tutta d’un pezzo, come l’aveva descritta la sua compagna. Severa, autoritaria e poco incline all’umorismo.


    «So che mi ha cercato, ma io non do mai confidenza ai giornalisti» aveva detto gelida a Irene, a mo’ di saluto. Poi, rivolta a Libera e a sua madre: «Quanto a voi, fosse stato per me vi avrei denunciato per intralcio alle indagini, anche se siete imparentate con una collega.»


    «Anche se la collega è fidanzata con il suo figlioccio?» l’aveva sfidata Iole, guadagnandosi un pizzicotto di Libera e una risposta sdegnata.


    «A maggior ragione, direi. E comunque, spero per voi che non abbiate sottratto indizi utili al caso.»


    «Spero per voi che non abbiate sottratto indizi» le fece il verso Iole con una vocetta stridula, dando calci di stizza alle pozzanghere. E siccome adesso era lei a portare la voliera, Pablito gorgogliò due volte la parola «indizi», prima di tornare a Jannacci.


    In previsione dell’arrivo delle forze dell’ordine, la Smilza aveva infilato il cellulare, con la preziosa registrazione dello sfogo di Carulli, dentro il cassettino della gabbia, mai che a qualcuno venisse in mente di sequestrarglielo.


    Così, una volta lasciata la portineria, appostate sotto il davanzale, avevano potuto riprendere di nascosto l’ex buon samaritano che, a testa alta in segno di sfida, ripeteva la sua confessione all’amica d’infanzia e rivale in amore, ora diventata carabiniera.


    Poi erano sgusciate fuori dal portone, avevano raggiunto l’auto e chiamato il Dog, mettendolo in vivavoce. E non appena Irene, la più sintetica di tutte, l’ebbe messo al corrente della situazione, l’uomo partì in quarta: «Per prima cosa, serve uno scatto celebrativo davanti al palazzo» disse, senza nemmeno congratularsi per il loro successo. «Dev’essere una foto stile famiglia Addams, capito? Un po’ grottesca e un po’ inquietante. Con tanto di pappagallo e cane.»


    Famiglia Addams? Iole fece un gestaccio all’indirizzo del cellulare.


    «Poi tu, Smortina, devi correre subito a casa. Mi raccomando, prendi un taxi a spe-se del-l’uf-fi-cio.» Lo disse proprio così, sillabando le parole ad alta voce per sottolineare la concessione. «Perché quelle due ti fanno perdere troppo tempo, e inoltre la fioraia guida come una marmotta, mentre io ho bisogno che ti riposi qualche ora prima di tornare a scrivere.»


    Spiegò che avrebbe telefonato a un amico al comando dei carabinieri, per chiedergli che la confessione di Carulli non venisse resa nota prima della conferenza stampa del giorno successivo, alle undici del mattino, in modo che La Città potesse pubblicarla in anteprima, con foto e tutto: «Del resto, è giusto. L’abbiamo propiziata noi. Per cui» concluse, «hai tutto il tempo di dormire. A letto, marsc’.»


    L’appuntamento in redazione era per le tre del mattino dopo, due ore e mezza prima dell’inizio del solito turno.


    «Vitaccia maiala» commentò Iole rivolta alla giornalista, mentre si metteva in posa davanti alla Panda con la figlia e Pablito. «Io non vi capisco, voi donne giovani che vi fate sfruttare da un panzone maschilista come il Dog. E comunque, per la foto dovrà fare a meno del cane.» Tanto sarebbe stata la povera Irene a sorbirsi le sue lamentele.


    «Sono sicura che al capo, questa volta, interessi più Pablito» ribatté la ragazza con un sorrisetto, togliendo il panno alla voliera che Libera reggeva in mano. «E già vi pronostico il titolo, in rima: Le Miss Marple del Giambellino le cantano all’assassino (per non parlare del pappagallo).»


    Iole aggrottò le sopracciglia. «Ma se nella didascalia osa ancora definirmi “l’anziana madre”, giuro che gli mando i sicari.»


    Lasciarono la Smilza e il cinerino al posteggio dei taxi di viale Lucania, e già Libera si stava dirigendo verso Ponte Lambro, quando la madre strillò: «Dove pensi di andare adesso?»


    «A casa dell’Achille, no? Non vorrai mica che scopra la verità dai giornali…»


    «Uhhh, che scena degna di Stranamore. Peccato perdersela…» Al primo semaforo rosso, Iole aprì la portiera e mise un piede giù dall’auto. «Però io ho un certo languorino, e il Prug mi ha appena invitato a un aperitivo pugliese. Ci saranno caciocavallo, olive, friselle e lampascioni, il tutto condito con ottimo olio di Peschici.»


    Ancora il Prug! L’aveva già perdonato per averla abbandonata nelle mani della polizia, fuggendo a bordo di una Simca 1000 del ’73, mentre lei passeggiava in minigonna sotto casa del Grifo?


    «Gran bel vigliacco, l’amico di tua madre» aveva commentato, ironico, Gabriele.


    Ma quando Libera glielo riferì, lei scoppiò a ridere. Disse che la Simca – anzi, «il vecchio rottame» – apparteneva a un amico del Prug, che non sapeva come intendessero usarla. Non potevano certo rischiare che venisse sequestrata. Per questo lui se l’era filata. «E poi, come tutti gli uomini, tende a darsela a gambe. Bisogna solo essere brave ad anticiparlo.»


    In fondo, quello era stato il mantra sentimentale di Iole per tutta la vita: lasciare per non essere lasciata. Aveva fatto così anche con suo padre? O era stato il Gatto con gli Stivali, latitante per indole e vocazione, a fuggire per primo?


    «Non mi scucirai una sola sillaba a proposito di Capistrano» giurò la donna come se le avesse letto nel pensiero, voltandole le spalle. «E adesso scappo, perché mi stai diventando triste come un fado portoghese.»


    Mentre ingranava la prima, fissando dal finestrino la madre che correva verso la fermata della metropolitana con il suo look da vocalist di Prince, Libera pensò che Iole aveva proprio ragione: ogni volta che risolvevano un caso, lei si sentiva invadere dall’amarezza. Dopo l’adrenalina dell’azione, i pedinamenti e gli interrogatori dei testimoni, arrivava finalmente il momento della verità, ma a differenza della madre, lei non riusciva a godersi il successo. Perché non poteva fare a meno di chiedersi come mai, nelle sliding doors delle possibilità, il colpevole di turno avesse deciso di imboccare la strada che porta al delitto.


    Perché scegliamo il male?, si domandò. Per calcolo? Per inerzia? Per passione? Oppure per semplice ferocia, come succede nei romanzi?


    Com’era nata l’invidia nel cuore di Billo, il bambino che adorava il King? Quando se n’era accorto, e perché non l’aveva combattuta invece di abbandonarvisi, innescando una catena di tragedie? In preda a questi pensieri foschi, arrivò in via Ucelli di Nemi, ma suonò invano al citofono dell’Achille. Il ragazzo non c’era.


    «Sono in provincia di Como, con la sua amica fioraia» le disse con voce eccitata, quando lo chiamò al telefono. «Stiamo allestendo un matrimonio a palazzo Gallio.»


    Quindi Sarah l’aveva subito contattato, dopo che lei le aveva parlato della sua difficoltà a trovare un impiego. Gli aveva dato una chance, nonostante il suo passato. Libera sentì che il cuore le si riempiva di gratitudine.


    «C’è molto lavoro lì?»


    Si stava chiedendo se fosse il caso di fargli un’improvvisata. Rischiava di distrarlo? Di danneggiare Sarah?


    «È una situazione surreale» rispose Achille, sussurrando per non farsi sentire da una donna che urlava isterica alle sue spalle. «Gli sposini hanno assoldato due diverse wedding planner, che non vanno d’accordo su nulla. Secondo me, non si arriva alla cerimonia.»


    «Ma vogliamo scherzare? Fiori bianchi e segnaposto di carta di riso?» protestava la tipa. Per l’indignazione, la sua erre moscia crepitava come una raffica di colpi di fucile mitragliatore: «Che or-ren-da ba-na-li-tà!»


    Improvvisamente, la voce si affievolì. Achille doveva essersi spostato, per poter parlare con calma. «Ci sono novità?»


    Febbrilmente, Libera passò in rassegna il da farsi. Non c’era tempo per vedersi di persona, si disse, ma non voleva che il ragazzo scoprisse quello che era accaduto da un telegiornale, e Giuliana non le era sembrata in grado di prendere iniziative. Decise di raccontargli tutto al telefono, senza troppi giri di parole.


    «Bernardo?» esclamò Achille incredulo, quando lei pronunciò il nome del colpevole. «È proprio sicura?»


    Carulli era stato il suo padrino, il cavaliere della madre, una figura di famiglia. Probabilmente avevano discusso decine di volte dell’innocenza di Armando. Quanto doveva addolorarlo il suo tradimento?


    «Sì, è stato Bernardo. Purtroppo.»


    La rivelazione fu seguita da una lunghissima pausa di silenzio. Poi Achille tossì, come per scacciare qualcosa che gli ostruiva la gola. Non era un tipo abituato a mettere in piazza le proprie emozioni. «E ora che si fa?»


    Ci sarebbe stata un’istruttoria, Cagnaccio gliel’aveva spiegato bene al telefono. Bernardo Carulli sarebbe stato rinviato a giudizio e avrebbe atteso il processo a casa, per questioni di salute. Libera aveva già contattato Franca, l’amica di sua madre. Se il suo avvocato avesse giocato bene le proprie carte, probabilmente Armando Belardinelli sarebbe uscito presto di prigione.


    «Grazie» disse Achille. Poi, dopo un istante di esitazione: «Vittoria lo sa già?»


    No, non era ancora riuscita ad avvertirla. Era avvenuto tutto così velocemente…


    «Permette che le parli io? Vorrei spiegarle che sono stato io a coinvolgervi, perché non se la prenda con voi.»


    Libera si vergognò del sospiro di sollievo che le era sfuggito. Solo in quel momento si rese conto di quanto temesse il giudizio e la disapprovazione della figlia. Eppure, l’intervento suo, di Iole e di Irene era stato risolutivo. Perché doveva sempre sentirsi così in difetto?


    «Ora devo andare» fece il ragazzo. «Abbiamo tutte le alzate da comporre e il lisianthus va recuperato in un vivaio di Menaggio, perché è finito.»


    Alle sue spalle, Libera sentì la voce di Sarah chiedere agitata: «Che fine hanno fatto gli anemoni?»


    L’accenno ai fiori le fece tornare in mente i bouquet che le aveva commissionato Furio. Li aveva consegnati quella mattina al suo collaboratore, poi il precipitare degli eventi li aveva cancellati dai suoi pensieri. Ma ora, mentre guidava verso il Giambellino sotto un cielo sempre più minaccioso, non poteva fare a meno di chiedersi se quella sera le sarebbe toccato aprire la porta al fattorino con il mazzo di fresie strette dal nastro blu. Era destinato a lei, il bouquet dell’addio, o a un’altra donna della cui esistenza era ignara? In fondo, non aveva saputo nulla neanche di Viviana, prima che scoppiasse lo scandalo degli amanti di Brera.


    Meccanicamente, aprì il cassetto del cruscotto e inserì nel lettore il primo cd che le capitò tra le mani. La voce di cioccolato amaro di Fabrizio De André le cantò i giorni perduti a rincorrere il vento:


    


    Un giorno qualunque li ricorderai


    Amore che fuggi, da me tornerai…


    


    Come c’era finito, un disco del genere, tra quelli che Iole utilizzava per darle la carica quando la vedeva di umore malinconico? Perché, tra tanti album di Gloria Gaynor, di Marvin Gaye o Bob Marley stipati nel cassetto, Libera aveva pescato proprio una ballata che assomigliava a una poesia?


    Se lo stava ancora chiedendo, mentre parcheggiava la Panda in via Pesto e si avviava a passi lenti e indecisi verso il casello. Non aveva nessuna voglia di ricevere il bouquet dell’addio. Nessunissima voglia di affrontare con Furio quel colloquio chiarificatore che probabilmente avrebbe allontanato per sempre il cuoco dalla sua vita.


    Ma quando svoltò l’angolo con via San Cristoforo, fu un altro uomo quello che le si parò davanti. Appoggiato alla recinzione in cemento del giardino, le braccia conserte, gli occhi chiusi nella bella faccia stanca, Gabriele la aspettava.


    Sotto il portico, Idra ululava scontenta.


    Come ogni volta che vedeva da lontano il commissario, Libera istintivamente accelerò il passo. Il cuore cominciò a batterle forte nel petto. Alla soglia dei cinquant’anni, ancora la assalivano quei tremiti adolescenziali che non ricordava di aver mai provato neanche da ragazza. Era piacevole e, allo stesso tempo, spaventoso.


    «Scommetto che il tuo telefono è silenzioso» fece Gabriele sorridendo, quando gli fu a tiro.


    Libera frugò nella borsa e cercò affannosamente il cellulare, tra i mille oggetti inutili che conteneva. C’erano cinque chiamate non risposte e due messaggi del commissario. Non ci aveva fatto caso quando aveva telefonato all’Achille, dopo la confessione del buon samaritano. Non pensava a Gabriele da ore.


    «Eri troppo presa dalla tua indagine, vero? Quando ho saputo dell’arresto di Carulli, ho subito immaginato che c’entraste voi.»


    Di slancio, Libera lo abbracciò. Lo fece perché ne aveva voglia e perché il poliziotto non potesse leggerle in viso, con il suo occhio indagatore, il senso di colpa che l’aveva assalita. Come innamorata non valeva molto, pensò, inspirando il profumo degli abiti del commissario, quell’inconfondibile mix di mela verde e tabacco in cui per anni aveva sognato di perdersi.


    «A quanto pare, neanche il tuo cane vuole che ti frequenti.» L’uomo rise accennando a Idra, che si era avvicinata al cancello e abbaiava minacciosa.


    «Deve ancora abituarsi a te.»


    «Lo so. È sempre tutto difficile.»


    L’esclamazione le strappò un sorriso. Anche il commissario, come lei, doveva sudarsi ogni conquista. Era lo schema della fatica da cui entrambi erano affetti, o almeno così sostenevano, con parole diverse, sia Franca sia Rosa Maria.


    «Andiamo.» Gabriele le prese una mano e la trascinò con dolcezza nel tunnel ferroviario, verso l’Alzaia. «Non mi va di entrare in casa tua come un amante clandestino, e non vorrei che la povera Idra si sgolasse, se restiamo a parlare qua fuori.»


    Sedettero su una panchina, sotto gli snelli ligustri della piazza antistante la chiesa di San Cristoforo, tra gli stridii delle rondini e i richiami dei canottieri che vogavano sul Naviglio.


    «Vittoria tornerà sabato» disse l’uomo. «Abbiamo tre giorni per noi. Vuoi passarli con me a Marina di Campo?»


    L’isola d’Elba era il luogo del cuore del commissario, tanto quanto il lago lo era per lei. Anni prima, Gabriele aveva comprato una casetta sulla collina di San Piero. Le aveva mostrato le foto mille volte: dalla finestra della camera da letto si scorgeva il mare, sotto la pineta.


    Le mani di Libera, strette tra quelle del compagno, tremarono. Sarebbe stata la loro prima vacanza insieme.


    «Ma puoi?»


    «Mi sono messo in ferie apposta.»


    Proprio nel bel mezzo della sua delicata inchiesta sui presunti ricatti sessuali della drag queen. Doveva tenerci molto, Gabriele, a quella vacanza.


    Libera cercò il suo sguardo. Il viso le andò a fuoco. Come se fossi una quindicenne, pensò, vergognandosi della propria goffaggine. Altre donne, al posto suo, non si sarebbero sentite così combattute. Non avrebbero pensato: e ora che cosa racconto alla mamma? Sarebbero state felici e basta. Donne più sicure di sé, come Nadia, l’ex compagna del suo uomo. Chissà se Gabriele le avrebbe parlato di lei, nel corso di quella vacanza. Chissà se le avrebbe confessato i suoi progetti per quel bambino che, nascendo, rischiava di dividerli, ora che si erano finalmente trovati.


    «Credo che dovremo portarci il cane» fece all’improvviso il poliziotto. «Non possiamo lasciarla qui da sola.»


    No, non potevano. Ma costringere Idra dentro un’auto per più di quattrocento chilometri, e con il commissario accanto, sarebbe stata un’impresa. Meglio lasciarla a un’amica, gli disse. Era sicura che Irene non si sarebbe rifiutata di andare a trovarla per darle da mangiare, all’uscita dal lavoro.


    «Bene.» Gabriele sospirò per il sollievo. «Allora vado a preparare una borsa. Ci vediamo tra due ore.» Si alzò dalla panchina, ma ebbe un’esitazione. «C’è un’ultima cosa, Libera…»


    Le parlava senza guardarla negli occhi.


    Strano, si disse lei.


    «Ti prego di mandare in pensione, almeno per qualche mese, le Miss Marple del Giambellino. Te lo chiedo come favore personale.» Doveva costargli moltissimo parlargliene. «La mia posizione, in ufficio, è delicata. Il questore è furioso perché mi sono schierato dalla parte di Vicky, nonostante la sua insubordinazione. Se immaginasse che sono fidanzato con una specie di detective dilettante, che va in giro in Panda ad arrestare gli assassini, finirei nell’occhio del ciclone. Già l’altro giorno, l’ispettore Furlan mi ha consegnato questa.» Dalla tasca prese la sua sciarpa e gliela tese.


    Libera sobbalzò: Furlan l’aveva vista sotto casa del commissario e aveva scoperto che il suo fantomatico appuntamento con una cliente era una frottola. Radio Questura avrebbe avuto di che sparlare.


    Con un brivido, pensò alla prima pagina che il Dog stava preparando proprio in quel momento. Alla foto di lei e sua madre sparata sotto un titolo rosso a caratteri di scatola. L’indomani sarebbe stata in tutte le edicole di Milano, compresa quella di fronte alla questura. In effetti, forse era un po’ troppo per la compagna del capo della Squadra Mobile.


    «In fondo, l’assassino di Saverio l’avete trovato. Avete scagionato il maggiordomo della Franca, e ora anche il futuro consuocero. Mi sembra che per un po’ la famiglia sia a posto, no?»


    No, si disse Libera, rientrando silenziosa in casa. C’era ancora da scovare il Gatto con gli Stivali e da capire se fosse veramente suo padre. E c’erano mille altre avventure da vivere. La verità era che lei non aveva nessuna voglia di dire addio alla Premiata Agenzia Fiori e Delitti.


    Quanto si sarebbe annoiata senza i pedinamenti, i trabocchetti, gli interrogatori, le riunioni galeotte sulla veranda della libreria? Come sarebbe stata sciapa la sua vita senza le sparate del Dog e senza la silenziosa intelligenza emotiva di Irene? E come poteva convincere quell’ostinata di Iole a lasciar perdere?


    Eppure doveva rinunciare alle indagini, se voleva salvaguardare la relazione con Gabriele e la sua carriera.


    Ma a te, ai tuoi desideri, ci pensi mai?, le urlò stizzita la vocina impertinente che, questa volta, assomigliava a quella di Franca.


    Per fortuna, nell’ora e mezza successiva, l’organizzazione della partenza la distrasse dalle sue amare riflessioni. Libera riempì in fretta un trolley, senza badare troppo a quello che ci infilava («Male, molto male» avrebbe commentato sua madre) e impiegò la maggior parte del tempo a preparare i croccantini e la minestra per Idra e qualche piatto facile da scongelare perché Iole non morisse di fame.


    Le lasciò sul tavolo un biglietto in cui annunciava la sua assenza. Lo aveva scritto e riscritto più volte, perché non voleva mentirle, ma non poteva nemmeno dirle la verità. Rimediò con un CI VEDIAMO SABATO, che le sarebbe costato certamente decine di telefonate indagatrici.


    Le faccende servirono a distrarla dall’ansia che le dava l’idea di quella prima, brevissima prova di convivenza con Gabriele. Come sarebbe stato tornare a dividere la quotidianità con un uomo, dopo tanti anni di solitudine? Per non pensarci, svicolò presto fuori di casa.


    Si stava dirigendo verso piazza Napoli, dove aveva appuntamento col commissario – mai che la madre, rientrata in anticipo, potesse sorprenderli –, quando nel buio le sembrò di scorgere una figura che sbucava dal tunnel ferroviario, provenendo dall’Alzaia, con qualcosa in mano. D’istinto, Libera si appiattì contro il muro di via Pesto e la osservò. La sagoma, alta e sottile, apparteneva a un ragazzo, uno degli inservienti di Furio.


    Il giovanotto suonò tre volte al campanello di casa sua. Poi, non avendo ottenuto risposta a parte i latrati di Idra, fece un rapido dietrofront e tornò verso il Naviglio.


    Quando passò sotto un lampione, in prossimità della chiesa, la luce gialla della lampadina illuminò morbidamente i fiori che ora teneva capovolti, facendoli oscillare come i famosi capponi portati in dono da Renzo Tramaglino all’Azzeccagarbugli.


    Un petalo si librò nell’aria. Era rosso come la rosa Red Passion da cui si era staccato.


    Con un sussulto, Libera si schiacciò ancora di più contro il muro. Non aveva capito nulla. Non era il bouquet dell’addio, quello che Furio le aveva destinato.


    Ora che il cuoco era uscito allo scoperto, spettava a lei la mossa successiva. Sapeva benissimo ciò che andava fatto: inseguire il giovanotto, farsi consegnare il mazzo e rispondere sì o no alla proposta che quei fiori rappresentavano.


    PROVIAMOCI c’era scritto sul biglietto, accanto al nome del mittente.


    Il campanile della chiesa di San Cristoforo batté un rintocco. Il ragazzo sparì oltre il muro della canonica. Trattenendo il fiato per non fare il minimo rumore, Libera gli voltò le spalle e riprese la strada che portava verso la circonvallazione e piazza Napoli.


    Si sentiva assurdamente felice di aver evitato il messaggero di Furio, e di poter così procrastinare la risposta ancora per qualche giorno. Non era mai stata un cuor di leone.


    Era ferma al semaforo, all’incrocio con via Savona, quando il suo telefono squillò. Sul display apparve il numero della Smilza.


    Che cosa ci faceva ancora sveglia a quell’ora? Non doveva essere a letto, come le aveva ordinato il Dog? E perché la sua voce pareva così insolitamente agitata?


    «Stanotte ho un paio di pagine da scrivere sull’arresto di Carulli, ma cercherò di fare in fretta» disse la ragazza, affastellando le parole. «Se lei riesce a recuperare sua madre, che ha il cellulare spento, domattina possiamo vederci presto.»


    Possiamo vederci presto?


    Con uno scatto il semaforo divenne verde, ma Libera rimase lì, impalata sul marciapiede, trattenendo il fiato. Come poteva spiegare alla sua giovane amica che stava partendo, senza confessarle con chi? Non era possibile rimandare quel benedetto incontro?


    Stava cercando un modo diplomatico per chiederglielo quando l’altra, all’improvviso, sbottò: «Il Gatto con gli Stivali si è rifatto vivo.»


    Poi, senza aspettare risposta, mise giù.
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