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			Parte I 
Tamburi negli Abissi

			Ludwig Boltzmann, che spese gran parte della sua esistenza studiando la meccanica statistica, morì nel 1906, per sua stessa mano. Paul Ehrenfest, che continuò l’opera, morì similmente nel 1933. Ora è il nostro turno di studiare la meccanica statistica.

			David L. Goodstein, “States of Matter”

		

	






		
			Capitolo i

			Quando soffia la bora, escono i pazzi. Ma oggi gli unici pazzi in mare siamo noi.

			Afferro la ringhiera. Il muso del motoscafo incontra l’onda e risale sollevando spruzzi che il vento mi fa piovere addosso. Lecco il sale dalle labbra e tolgo gli occhiali da sole per pulirli dalle goccioline.

			Le torrette color crema del castello di Miramare si avvicinano, circondate da stormi di gabbiani. Le onde le assediano, si abbattono sulla scogliera e risalgono le mura coperte di vegetazione, fino al parapetto. Un turista in canottiera arancione è costretto a saltare all’indietro per non farsi la doccia.

			Superato il promontorio siamo arrivati, poi devo solo stare attenta a non perdermi la boa.

			Seguo la ringhiera, mi affaccio nella cabina rivestita di legno e l’odore chimico di detersivo mi pizzica le narici. Il vento entra ululando e fa vibrare il vetro della teca stipata di premi e medaglie. Seduto al comando, Giona si risistema un ciuffo di capelli castani.

			Richiudo la porta. «Rallenta. Siamo quasi arrivati.»

			«Di già?» Si volta e lancia un’occhiata dubbiosa da dietro gli occhiali squadrati. «Hai avvistato l’idrofono?»

			«Dobbiamo arrivare davanti a Grignano.»

			«Beh, comunque con questo mare è difficile beccarlo.» Torna alla guida e gira il timone di qualche grado a sinistra. «Non poteva aspettare domani, quello stronzo di Kandler?»

			«Guarda che segna bora pure domani.»

			«Nadia, Nadia, Nadia, mia cara pivella… domani xe borin.»

			«Quindi, se domani ti porto a prendere uno spritz in viale, non ti spiace?» Mi avvicino e gli solletico il retro del collo. «Per ringraziarti di tutto l’aiuto che mi hai dato.»

			«Uh, spritz. Quasi son contento.» Rabbrividisce sotto le dita. «Però continuo a pensare che avremmo dovuto mandare quelli dell’Oceanografico.»

			«Ci voleva troppo. Il Kandler dice che i problemi sono colpa dell’apparecchiatura andata. Se non gli controllo l’idrofono non pubblichiamo niente.»

			«I problemi sarebbero il tuo suono misterioso?»

			Alzo gli occhi. Non è misterioso, è semplicemente non identificato. «Non ti preoccupare, va’.»

			«Eh, il capo comanda e il soldatino dà battaglia.» Alza il braccio in un saluto fascista rivolto al mare agitato. «Creder. Obedir. Combatter.»

			Rido. In effetti Sergio si è preso male quando ha visto le anomalie, come le chiama lui. Però se adesso non lo convinco che la ricerca è ancora sui binari giusti, finisce che non mi scrive neanche la lettera di presentazione. E allora addio al postdoc a Stanford.

			Il motoscafo prende uno scossone e si inclina di lato, mi sbalza attraverso la cabina. Giro attorno all’angolo del tavolino come una ballerina ubriaca e mi sfracello a pesce contro la vetrina. Una fitta mi attraversa il bacino. «Porca miseria, che dolore.»

			«Nadia, non sfasciarmi la barca per favore.»

			«La barca? Sono io quella che si è sfasciata.»

			«Sì, ma a te non ti devo vendere.»

			Poggio una mano sulle assi e riprendo l’equilibrio. Dietro la vetrina, un premio a forma di tavola da surf d’oro si è rovesciato in mezzo agli altri. «In che senso vendere? Vuoi vendere la Paguro?» Massaggio il fianco indolenzito. «Ma è l’amore della tua vita. Te l’eri portata pure a Pola.»

			«Alla summer school, dici? Che figata, quella volta...» Sospira. «Finivamo lezione alle dodici e per le due ero a Lussino a far la clanfa dagli scogli. I tuffi più belli della mia vita.»

			«E quindi, che mi combini?»

			«Zero soldi. Non mi hanno assegnato la Curie. Senza una borsa a pagarmi lo stipendio non ho un lavoro, non riesco a pagare le rate.» Ticchetta con l’unghia sul vetro di un indicatore. «Fidati, pivella. Dopo il dottorato, scappa.»

			«Mi spiace. Se posso aiutarti…»

			«Massì.» Scrolla le spalle. «Almeno ci faccio un ultimo giro. Che dici? Ci siamo?»

			Mi avvicino alla finestra ingiallita. Il molo di Miramare spunta oltre il promontorio: la sfinge che ha in cima si staglia contro gli spruzzi delle onde e guarda la collinetta alberata del parco. Grignano è proprio lì dietro. «Continua dritto, io vado fuori a controllare.»

			Stacco il binocolo dal gancio porta abiti ed esco. La bora mi sferza con una raffica bagnata e mi gonfia la maglietta. Fa freddino per essere estate, ma le finestre della cabina sono troppo sporche per rimanere dentro, e ho bisogno di una buona visuale. Non posso rischiare di perdermi la boa.

			Tolgo i tappi dalle lenti e metto a fuoco: il mare è una distesa frastagliata di onde verdi e pennacchi bianchi di spuma. Scorro il panorama verso sinistra: un cormorano nero si tuffa dagli scogli e sparisce con uno spruzzo sotto la superficie; più a largo una fila di grosse boe gialle delimitano la riserva naturale del castello.

			Della mia però non c’è traccia.

			Forse mi serve un campo visivo più ampio. Abbasso il binocolo e strizzo gli occhi. In mezzo alle onde un pallino rosso lampeggia e sparisce sott’acqua, proprio al largo della baia di Grignano. Potrebbe essere… no, meglio non portare sfiga.

			Punto il binocolo: la boa fa capolino in mezzo agli spruzzi, il marchio con il mappamondo azzurro dell’Istituto Oceanografico è inconfondibile. È lei!

			Busso alla porta. «Gio, è a destra. Vira!»

			Il motoscafo punta il muso verso la costa e prende velocità. Ci avviciniamo, non siamo centrati. Il pallino si sposta alla nostra sinistra.

			Infilo la testa nella cabina e Giona mi fa segno di aspettare. «Lo so. Devo raddrizzarmi, vero? Cazzo, in mare non vedo niente.»

			Non mi stupisce. I vetri del parabrezza sono punteggiati da schizzi di sale. Per forza non riesce a vederlo. E meno male che non ci sono bagnanti, o li avremmo già investiti.

			Gli indico una villetta sulla costa, con davanti un molo circondato da un anello di sabbia affiorante. «Quella casa è in linea con la boa. Rallenta e tieni la rotta.»

			Esco. Giona aggiusta la direzione, il rombo del motore cala fino a diventare un borbottio sommesso. L’ululato tagliente del vento tra le antenne lo sostituisce.

			La boa è dritta davanti a noi, abbastanza vicina da non aver bisogno del binocolo per tenerla d’occhio. Una gabbianella scende con le ali spalancate e ci si posa sopra, ma il rumore della barca la spaventa. Riprende il volo con un trillo. Mi spiace, dovrai cercarti un altro appoggio.

			Il motoscafo si ferma. Giona esce dalla cabina e l’aggira per raggiungere la prua. Lo seguo reggendomi alla ringhiera. «Ti serve una mano?»

			«Eh, saria bello. Ma da chi?» Si accuccia, aziona il motorino elettrico per calare l’ancora e mi strizza l’occhio. «Da una milanese? C’eri mai stata al mare prima di venire a Trieste?»

			«Che cattiveria.» Corrugo la fronte e fingo di essere offesa. «Ce l’abbiamo pure noi il mare. Si chiama Idroscalo.»

			Giona ridacchia, clicca il pulsante per ritirare l’ancora e controlla che la catena sia in tensione. «Bon. Adesso go solo de prender l’idrofo—»

			Un cavallone si abbatte sul fianco del motoscafo e gli infradicia la schiena. Gli occhiali volano sul ponte, si tuffa a riprenderli ma perde l’equilibrio. Scivola in avanti.

			Mi lancio ad afferrarlo, lo trattengo per un lembo della camicia zuppa e con l’altra mano mi aggrappo alla ringhiera. Lo aiuto a raddrizzarsi. «La milanese ti ha salvato le chiappette, eh?»

			Sbuffa dal naso e si toglie i vestiti grondanti. La collanina con un dente di squalo gli pende sui pettorali. «Fa miga la sbrufòna, dèso.»

			Strizza la camicia e tira indietro i capelli. Sorride. «Beh, cosa te ga de guardar?»

			«Niente, niente.» Gli do una pacca sul fianco. «Vai ad asciugarti, io recupero l’idrofono. Basta che tieni ferma la Paguro.»

			«Sì, volentieri. Però l’ancora l’ho già messa.» Inforca gli occhiali. «Provo a usare la forza come Yoda?»

			«Fare o non fare, giovane padawan. Non c’è provare.»

			Mi manda a cagare con un gesto del braccio e torna in cabina.

			Mi sdraio di pancia e mi allungo oltre la fiancata: la boa galleggia nell’acqua ondosa, l’anello che ha in cima affiora per un attimo dalla spuma e viene inghiottito di nuovo, resta appena oltre la mia portata. Potrei chiedere una mano a Giona, però adesso voglio proprio dimostrargli che la milanese se la può cavare da sola.

			Basta aspettare l’onda giusta.

			La risacca spinge la boa verso di me. Sfioro la plastica viscida dell’anello, lo afferro. Dai che ce la faccio…

			Il motoscafo sobbalza, si inclina. Cerco un appiglio con la mano libera, ma ormai ho tutto il peso fuoribordo: scivolo in avanti, urlo e precipito nel mare gelato.

			Il freddo mi artiglia il petto come una scarica elettrica, l’acqua amara mi invade la bocca, brucia sulla lingua. Mi dimeno in cerca della superficie e cose gelatinose mi sfiorano le gambe, le braccia… merda, sono finita in mezzo alle meduse!

			Colpisco lo scafo della Paguro con una pedata, mi spingo al largo. Scontro la boa con il gomito, la abbraccio e riemergo.

			Sputo.

			Tossisco.

			Inspiro.

			L’aria mi riempie i polmoni, il cuore rallenta.

			Friziono le braccia, ma non bruciano. Però le ho toccate, ho toccato le meduse…

			Dall’alto arriva il rumore di passi affrettati. «Pivella? Nadia! Sono qui, ti aiuto.»

			Apro gli occhi. Pizzicano da morire e il mondo è un mosaico di macchie sfocate. Devo sbattere le palpebre più volte per mettere a fuoco la mano di Giona. La afferro e mi tira a bordo. La bora gelida mi appiccica addosso i vestiti bagnati.

			«Gra—»

			«E cosa? Te ieri drio a tirar i crachi?»

			Che? «Gio, lo sai che non capisco la vostra lingua degli orchi.»

			«Ti volevi ammazzare?»

			«Ero quasi riuscita a prenderla.» Indico la maledetta boa. «Ma era troppo lontana e…»

			«E non potevi usare questo?» Mi sventola un bastone uncinato davanti agli occhi. «È fatto apposta, sai?»

			Abbasso lo sguardo. Ecco cosa ci guadagno a fare la spavalda, ho pure perso gli occhiali da sole, mannaggia a me.

			«Beh, dai.» Si accuccia e mi dà una pacca sulla spalla. «Facciamo che con questa siamo pari.»

			Rido. Okay, almeno ammette che prima l’ho salvato.

			Mi rialzo, sfilo le scarpe da ginnastica, sbottono i jeans e mi fermo. Giona è ancora piantato davanti a me, con le braccia incrociate. Da solo non ci arriva che mi imbarazza. «Girati, per favore.»

			«Perché?» Alza un sopracciglio. «Tanto sei in costume, no? Che differenza fa?»

			«Girati, ho detto.» Gli prendo una spalla e lo costringo a voltarsi. «E non sbirciare.»

			Finisco di spogliarmi e aggiusto reggiseno e slip del costume. Tutto in ordine, per fortuna.

			Giona sbuffa. «Ora possiamo tornare al lavoro?»

			Il vento mi fa rabbrividire. «Sì, va bene. Però stai attento, lì sotto è pieno di meduse.»

			«Dici questi cosi?» Rimesta l’acqua con il bastone e tira fuori un budino semitrasparente grosso come una mela. «Non sono meduse.»

			Lo prendo tra le mani. Ha una forma tondeggiante, come un gavettone, e all’interno è percorso da filamenti bianchi che si uniscono ai poli. Un debole bagliore verde-blu li attraversa avanti e indietro. «Sono ctenofori, giusto?»

			«Noci di mare. Sarà un anno che ogni due o tre mesi invadono il golfo.» Si stringe nelle spalle. «Dai, tiriamo su sto affare, così possiamo rientrare.»

			Annuisco e ributto lo ctenoforo in mare. Giona aggancia la boa e la tira verso di noi. La corda è ricoperta di alghette verdi e piccole cozze. Chissà se quelli dell’Oceanografico fanno davvero manutenzione. Forse ha ragione il Kandler, i miei suoni non identificati saranno solo un artefatto della misurazione, qualcosa che si è rotto.

			Slego l’estremità dalla boa e la riavvolgo intorno all’avambraccio, come ho imparato negli scout. È proprio viscida, e le conchiglie hanno un aspetto tagliente. Meglio fare attenzione.

			Il cilindro dell’idrofono emerge dalle onde, racchiuso nella sua gabbietta di ferro.

			Giona mi lancia un’occhiata interrogativa. «Come sta?»

			«Almeno all’esterno è integro.» Ripulisco le maglie della gabbietta dalle alghe e da una lumachina di mare. «Non ci sono segni che sia rovinato. Però vai a sapere se si è fritto qualcosa dell’elettronica.»

			Deposito l’idrofono da parte e continuo a ritirare la corda fino a sollevare anche la fila di pallocche azzurre della zavorra. «Vieni, lo attacco al computer.»

			Dopo farò tutta la diagnostica, ma se quei suoni sono un problema della strumentazione, dovrebbero comparire anche ora che l’ho tirato fuori dall’acqua. Altrimenti…

			Entriamo nella cabina. Appoggio l’idrofono sul tavolino, sfilo il portatile da sotto la panca e li collego con il cavetto USB.

			Sullo schermo si apre l’interfaccia per scaricare i dati, con una grafica abominevole che ricorda quella dei programmi di Windows 98.

			Seleziono solo gli ultimi venti minuti di registrazione: mi bastano questi per vedere se i segnali sospetti ci sono ancora. Importo i dati e li faccio macinare al mio script.

			Giona tira fuori una ginger beer dal mini-frigo e si siede di fianco. «Spiegami un po’ cosa stai facendo.»

			«Da quando ti interessa la mia ricerca?»

			Stappa la bottiglia sul bordo del tavolino. «Un capitano deve sapere che succede sulla sua nave.»

			«Okay, capitano.» Gli faccio un saluto marinaresco, con la mano alla fronte. «Hai presente il problema del cocktail party?»

			«Che non ci sono mai abbastanza gamberetti?»

			«Sì, esa—» Gli tiro un pugno sulla spalla. «Ma no, stupido. C’entra con la nostra capacità di concentrarci su un singolo suono alla volta in mezzo alla confusione.» Gli indico sul terminale la barra di caricamento che si riempie di asterischi. «La mia rete neurale fa la stessa cosa con i suoni registrati dall’idrofono. Ho anche un classificatore per…»

			Giona annuisce con un’espressione da finto ebete. «Uau, niente male per una bionda.»

			«Oh, ma piantala. Ho capito, ti faccio vedere i suoni misteriosi.»

			Apro un vecchio spettrogramma nella cartella dei suoni non identificati. Il background è un tappeto di rumore statico, in mezzo svettano le strisce verticali luminose dovute al segnale, posizionate a intervalli regolari.

			«Vedi? Sono come battiti ritmici, uno ogni dieci secondi circa.»

			«Okay, ho capito.» Sorseggia la ginger beer e scrolla le spalle. «Però non è così raro registrare un suono non identificato. Hai presente il Bloop? È pieno di gente che pensa che sia Cthulhu, o qualche altra bestia gigante, ma era solo—»

			«Solo ghiaccio, che si staccava dalla banchina. Sì, lo so.» Con un comando listo i file nella cartella. «Che sarebbe comunque interessante. Solo che io ho migliaia di questi suoni, ciascuno da una fonte diversa.»

			«Bizzarro. E sono tutti uguali?»

			«Cambia solo la frequenza dei battiti. Leggermente.»

			«Sicura che non si sia fritto qualcosa?»

			Vorrei saperlo pure io. La barra di caricamento è piena, l’algoritmo ha finito di girare. Digito un paio di comandi sul terminale e apro lo spettrogramma degli ultimi venti minuti. Il segnale incriminato procede regolare fino al momento in cui ho tolto l’idrofono dall’acqua, poi si ferma. Resta solo il rumore di fondo.

			Giona batte un’unghia sullo schermo. «Avevi ragione, non sono artefatti del coso.»

			Già. Ma allora, cosa sono?

		

	






		
			Capitolo ii

			Sposto un paio di tazzine vuote e mi allungo sul bancone circolare per farmi notare in mezzo alla ressa di studenti. «Gabri, mi fai due espre—»

			Un ciccione di astrofisica mi sgomita nello stomaco e mi smorza il respiro. È mattina e puzza già di sudore. Lo ricaccio indietro e tendo i due euro davanti a me. «Due espressi, per favore.»

			Gabriella si asciuga una mano sul grembiule e mi punta addosso la pinza delle brioche. «Cosa xe un espresso? Un treno? No vendiamo biglietti.»

			Alzo gli occhi. «Dai Gabri, intendevo due neri, lo sai.»

			Annuisce e fa ondeggiare la coda striata di capelli bianchi. «Spetta un minuto che rivo.»

			Va a estrarre una brioche coperta di scaglie di cioccolato dalla teca e la consegna a una bionda riccioluta. Triestini… ho rischiato un incidente internazionale perché ho sbagliato la nomenclatura del caffè. E per fortuna non ho provato a prendere un cappuccino.

			Gabriella raccoglie la pila di monetine della bionda dal bancone e mi si avvicina ancheggiando. «Allora, bella. No gavemo più tazzine, te va bene in bi?»

			Soffoco uno sbadiglio. «Quello che hai.»

			Si esibisce in un sorriso sporco di rossetto viola e molla la pinza nella teca, in mezzo ai bignè lucidi di glassa.

			Il ciccione sudaticcio mi spinge di nuovo e allunga un braccio grassoccio sul bancone, io mi puntello con i gomiti per evitare di farmi risucchiare nella calca. Gabriella stacca il porta-filtro dalla macchinetta, con due colpi secchi scrolla la poltiglia nera nella pattumiera e lo riempie di nuovo, un cucchiaino alla volta.

			Forza, Gabri. Ho bisogno di caffè come una centrale nucleare ha bisogno di uranio.

			Controllo sulla coppa delle bustine di zucchero il riflesso delle occhiaie nere. Figa se ne ho bisogno.

			Dall’angolo della caffetteria, oltre il mare di teste, Giona mi rivolge uno sguardo interrogativo. Gli faccio segno che è tutto okay.

			Gabriella mi poggia di fronte i due bicchierini di vetro, ricolmi di caffè fumante. «Eccoci, bella.»

			«Grazie, Gabri.»

			Le lascio i due euro, ma lei è già passata al prossimo della fila, dall’altra parte del bancone. Il ciccione di astrofisica solleva il collo come la giraffa più grassa del mondo, ma resta lo stesso con un palmo di naso.

			Ben gli sta.

			Recupero un paio di bustine di zucchero e le bacchette di plastica, sollevo i bicchierini sopra la testa e mi addentro nella giungla di persone che circonda il bar come un cacciatore del paleolitico che porta a casa le prede.

			Giona spinge con un piede la sedia libera e la indica con il mento. «Ed ecco una prova perfetta di salto con il nero in bi da parte della nostra Nadia Moriglioni. La tecnica c’è, deve solo lavorare sui tempi. Voto sette.»

			Gli faccio la linguaccia. «Oh, ma stai zitto.»

			Mi siedo e aspiro l’aroma del caffè. Basta il profumo per sciogliere la stanchezza. Porto il bicchiere alle labbra e assaporo un sorso: è amaro, ma è come bere energia liquida.

			«Tutto bene?» Giona strappa le due bustine e se le versa nel bicchiere una dopo l’altra. «Te ga un muso…»

			Sfioro le borse sotto gli occhi. «Si vede tanto?»

			«No, figurati. Sembri solo un panda.»

			Sbuffo. Cretino. «Sono stata in piedi ad analizzare i dati. Volevo giusto chiederti una mano a—»

			Scatta in piedi strisciando la sedia e si sbraccia verso un gruppetto di dottorandi indiani. «San. San! Siamo qui!»

			Sanat si stacca dai colleghi e ricambia il saluto.

			Oggi ha provato a vestirsi formale: ha infilato la camicia nei pantaloni di fustagno ascellari e indossa una cravatta rossa troppo lunga. Diciamo che il trucco non gli è riuscito troppo bene.

			Ci viene incontro correndo e la frangetta di capelli neri gli rimbalza sulla fronte. «Ciao guys.»

			Libero la sedia rimanente dallo zaino. «Ti unisci a noi?»

			«Solo cinque di minuti. Poi vado di parlare con boss.»

			Ed ecco spiegato l’abbigliamento. Lecchino. Tanto la lettera di presentazione del Kandler me la porto a casa io. «Problemi con la ricerca?»

			«No, no. Problemi di verme risolti, Sergio contento. Così adesso scrivo paper.» Porta due dita davanti alle labbra e ci soffia sopra. «Io soffio via posizione di Stanford se non ti sbrighi.»

			Giona ride e gli tiro un calcio negli stinchi per farlo smettere. «Qualche scoop? Ci fai vedere qualcosa?»

			«No spoiler. Vediamo lunedì a group meeting. Tu invece? Io so che ricerca di suoni in alto mare…»

			Mando giù un altro po’ di caffè. «No. Sta andando a meraviglia.»

			«Ah, sicura che tu non affoghi in dati?»

			Ma che vuole già a quest’ora? Lancio un’occhiata a Giona e lui distoglie lo sguardo, mescola il caffè con la bacchetta di plastica.

			Sanat si alza, liscia la cravatta. «Io saluto, guys. Nadia, se vuoi che vai a Stanford devi tuffare in ricerca, mi raccomando.»

			Si allontana ridendo, schiva un professore con i baffoni che sta leggendo il giornale e sparisce nel corridoio. Giona si solleva per seguirlo e gli arpiono la camicia a quadri. «Gli hai detto che sono cascata in acqua. Dì la verità.»

			«Abbi pietà, pivella.» Si contorce come un lombrico sull’amo. «Non gli ho detto quasi niente. Giuro.»

			Bugiardo. «Cosa hai raccontato?»

			«Solo che sei caduta in acqua e ho dovuto ripescarti. E che non sai nuotare.»

			«Sì che so nuotare.»

			«Ma vieni da Milano…»

			«Ci sono le piscine.»

			Lo lascio andare e piomba di peso sulla sedia, chiude gli occhi e solleva le braccia per difendersi. «Non mi picchiare.»

			Che bambino. Mi sembra di essere tornata a quando i miei fratelli mi prendevano in giro da piccola. Loro sì che erano maneschi, ma non mi sono mai lasciata mettere i piedi in testa. «Tranquillo, Gio. Non ti faccio niente.»

			Apre un occhio, ma è diffidente. «Davvero?»

			«Però adesso stai a sentire le cose che voglio raccontare al Kandler. Devo battere quello stronzetto di Sanat.»

			Giona si ricompone, poggia le mani sul tavolino e sospira. «Okay.»

			Recupero il portatile dallo zaino e glielo apro davanti. «Ieri notte ho fatto un po’ di analisi.»

			«È saltato fuori qualcosa?»

			«Guarda.»

			Apro il Jupyter Notebook sul browser ed eseguo le prime celle di codice. Sul foglio di lavoro blu cobalto i grafici compaiono uno dopo l’altro, incolonnati.

			«L’intensità dei battiti è cresciuta per un paio di mesi, da ottobre dell’anno scorso, poi però ha raggiunto un plateau.» Scorro verso il basso, al plot successivo. «Il numero di sorgenti invece continua ad aumentare. All’inizio erano qualche centinaio, adesso invece ce ne sono più di diecimila.»

			Giona fischia, si avvicina allo schermo e aggiusta gli occhiali. «E da questo capiamo che…?»

			«Beh, intanto che sono iniziate da poco. Relativamente. Però non è questa la parte più interessante.»

			Scendo ancora. Le barre azzurre di un istogramma formano la distribuzione delle frequenze, una campana stortignaccola centrata intorno a zero punto uno Hertz. Un battito ogni dieci secondi, in media.

			«Ma lo sapevi già come andavano le frequenze, no?»

			«Questa è relativa al tredici marzo. Vedi com’è larga la campana?» Batto un paio di comandi e l’istogramma viene sostituito da uno molto più stretto. «Ecco, guarda ora.»

			«È cambiata l’ampiezza?»

			Annuisco. «Sono passati cinque giorni e guarda che roba. Il sospetto è che stiano entrando in risonanza. Ieri ho fatto un po’ di ricerche…»

			«E non hai fatto l’analisi per tutti gli altri giorni dell’anno?»

			Batto un colpetto affettuoso sulla scocca grigia satinata del computer. «Woodstock sta diventando vecchiotto, ci ha messo un po’.» Copro uno sbadiglio con la mano. «Ed erano le quattro, quindi sono andata a letto.»

			«Magari è ora di cambiarlo.»

			«Giù le mani dal mio computer, orco.» Mando giù l’ultimo sorso di caffè amaro. «In ogni caso ha finito di fare tutte le analisi questa mattina. Devo solo plottarle.»

			Creo una nuova cella nel foglio di lavoro e ci scrivo dentro i comandi, le scritte si evidenziano di giallo e azzurro man mano che le digito. Premo invio e sotto la cella compare uno spazio vuoto, con al centro una rotellina di caricamento.

			Afferro il braccio di Giona e stringo.

			È il momento della verità, se non viene fuori qualcosa di veramente interessante il Kandler mi ucciderà, questo pomeriggio. E la cosa peggiore è che Sanat è già in vantaggio.

			La rotellina sparisce, sostituita dal grafico. La dispersione delle frequenze ha un andamento sinusoidale: decresce fino a quando tutti i battiti hanno la stessa frequenza, poi sale di nuovo e il ciclo ricomincia. Si sincronizzano circa ogni due mesi, il primo evento è il cinque ottobre, quindi il dodici dicembre, il diciassette febbraio, e il ventuno aprile.

			La serie si interrompe a ieri, i suoni sono già vicinissimi a una nuova convergenza. Domani, o forse addirittura oggi. Il ventotto giugno, un’altra spaziatura di circa due mesi.

			Giona si libera dalla presa, rimesta il fondo zuccheroso del suo caffè e usa la bacchetta per indicare lo schermo. «Che vuol dire?»

			«Vuol dire che so di cosa parlare oggi con il Kandler.»

			Fa spallucce e trangugia il caffè. «Non mi sembra così interessante.»

			«No? Guardali, si comportano come metronomi accoppiati. Anche se partono sfasati poi iniziano a battere insieme. È simile a un modello di Kuramoto, me lo stavo studiando ieri notte.»

			«Dici?» Batte il dito su uno dei picchi. «Però non restano sincronizzati.»

			«Beh, è questo che li rende interessanti! Potrebbe esserci una forzante esterna o—»

			«Sì, ma ancora non ho capito che cosa sono.»

			«Neanche io.» Chiudo il portatile. «Potrebbe essere un fenomeno geologico. O i segnali di qualche animale. Lo sai che ci sono un mucchio di fenomeni biologici che si sincronizzano in questo modo? Anche il ciclo mestrua—»

			«Che schifo.» Giona batte il bicchiere vuoto sul tavolo e accartoccia la faccia. «Puoi non parlare di ’ste cose? E comunque potrebbero anche essere dei lavori nei cantieri della Ferriera. Ci hai pensato?»

			Questa opzione non mi era venuta in mente. Non sarebbe il massimo.

			«Magari è Cthulhu.»

			Giona ride, si alza e raccoglie i bicchierini di vetro vuoti. «Magari. Però secondo me il Kandler non sarà contento.»

			«Infatti. Perché sarà raggiante. Vedrai, andrà bene.»

			Infilo il portatile nello zaino e seguo Giona al bancone.

			Sì, questo pomeriggio andrà bene.

			[image: ]

			Percorro il corridoio deserto di fisica dei sistemi complessi e mi fermo di fronte all’ufficio del Kandler. Da dentro arrivano risate ovattate: è ancora al telefono, ma deve avere quasi finito. È già la terza volta che passo.

			Mi appoggio al muro e l’intonaco bitorzoluto mi pungola la schiena attraverso la maglietta. Tanto vale aspettare qui.

			L’ufficio del Bracchi si apre e lui marcia fuori con in mano una ventiquattrore. Indossa una Lacoste che non gli ho mai visto, rosa acceso, e la pelata tirata a lucido riflette i neon del corridoio. Mi saluta con un cenno del capo luccicante. «Uè, Nadia. Resti fino a tardi oggi?»

			«Se riesco a parlare con Sergio poi me ne torno a casa.»

			«Eh, buona fortuna.» Sceglie una chiave dal mazzo e chiude la porta. «Io invece scappo che ci ho ’sto aperitivo a Barcola…»

			Mi fa un occhiolino significativo e non riesco a trattenere un sorriso. Il marpione sta andando da un’altra delle sue conquiste.

			Lancia in aria il mazzo di chiavi e lo riafferra al volo. «Allora ciao, neh!»

			Si avvia a passi svelti per il corridoio, canticchiando un motivetto che potrebbe essere Kokomo dei Beach Boys.

			Beh, se lo voglio seguire in tempi brevi sarà meglio che agisca. Busso alla porta del Kandler e apro uno spiraglio.

			«Posso?»

			Sergio è seduto di spalle, con le gambe allungate sulla scrivania. Indossa un completo grigio azzurro trasandato e scarpe laccate; tiene la cornetta del telefono con la spalla e batte al computer.

			«Ma sì, certo, sarebbe perfetto… dicembre come ti sembra? Buono, no?» Si gira di tre quarti e mi fa segno con la testa di entrare. Mette la mano a coppa sul telefono e abbassa la voce.

			Mi accomodo sulla sedia di fianco a lui e sistemo il portatile sulla scrivania, di fianco a una pila di fogli protocollo scribacchiati.

			Dalla porta finestra entra la luce arancione del tramonto. Colora la lavagna con sopra i conti del modello di Ising monodimensionale. Il segno del logaritmo dell’energia libera in fondo ai calcoli è sbagliato, qualcuno è venuto qui a farsi bocciare.

			Sergio toglie le gambe dal tavolo e si ingobbisce sulla cornetta. Chissà con chi sta parlando. Forse è Sapowitz, da Stanford abbiamo nove ore di differenza quindi sarebbero le dieci del mattino. Potrebbe essere!

			Magari gli sta parlando di me.

			Mi acciglio.

			O di Sanat.

			«Scusami, devo lasciarti… eh, sì, lo sai che gli studenti sono davvero degli stracciapalle. Dai, ci sentiamo.»

			Mette giù e mi rivolge un sorriso sornione che gli increspa le rughe intorno agli occhi pallidi. «Allora, come è andata la gita? Divertita?»

			«L’idrofono non sembra avere problemi, lo abbiamo rimesso in mare.»

			«Mmm. Non ha molto senso.» Intreccia le dita intorno a un ginocchio. «Hai fatto tutta la diagnostica?»

			«Tutto da manuale, e comunque togliendolo dall’acqua il rumore scompare.»

			Annuisce, apre il cassetto e tira fuori un pacchetto rosso e bianco di Marlboro. «Ti spiace se fumo?»

			Estrae una sigaretta e se l’accende senza aspettare la risposta. L’odore pesante del fumo mi entra in gola e mi fa tossire. Sergio aspira, si gusta la boccata e la rilascia in un soffio denso.

			«Quindi per te l’anomalia non è un artefatto. E che cos’è?»

			«Ancora non lo so. Però ho fatto altre analisi e sono uscite cose interessanti.» Apro il portatile per mostrargli i grafici. «Ti va di guardarle?»

			«Se non lo sai di cosa parliamo?» Scrolla la sigaretta nel portacenere di vetro nero. «Forse è meglio se ci pensi ancora un po’ e le tieni per il group meeting di lune—»

			Da fuori arriva lo strillo di una ragazza, attutito dal vetro.

			«Ma cosa cazzo…?» Sergio si alza ed esce a controllare. «Che stanno combinando ’sti scemi?»

			«Sergio, possiamo finire il discorso prima?»

			Non mi ascolta, si sporge dalla ringhiera e guarda giù.

			Sospiro e lo seguo in terrazza. Di sotto il parco della Scuola è invaso da una ventina di cinghiali: grufolano tra le aiuole e scavano grosse zolle di terra con i musi zannuti; uno si butta nella fontana e solleva schizzi; altri tre zampettano su per le scale, verso l’ingresso della Scuola, e fanno scappare un gruppetto di studenti temerari che li stavano fotografando.

			«Cristo…» Sergio ticchetta le unghie sul corrimano. «Ma tu l’avevi mai vista una roba del genere?»

			Sì, certo, è molto interessante. Come un documentario di Superquark. «Scusa, Sergio, però io volevo discutere un attimo degli sviluppi della mia ricerca.»

			«Aspetta. Guarda.» Indica un punto in basso. «Che pazza!»

			Mi sporgo. Dalle balconate inferiori spuntano altre teste, stanno tutti guardando lo spettacolo. Sotto, uno dei cinghiali ha raggiunto il cestino davanti alla Scuola e lo ha ribaltato. Annusa una pallottola di stagnola e la spinge a destra e sinistra con il grugno.

			«Di là.» Sergio mi fa segno con la sigaretta. «Guarda di là.»

			Seguo la direzione del mozzicone ardente. Gabriella è uscita dalla porta della caffetteria e marcia verso i cinghiali brandendo una ramazza. Loro la vedono arrivare e scappano giù per le scale lanciando versi acuti che sembrano vagiti di neonati.

			Alla Gabri non la si fa.

			«Dai, rientriamo.»

			Mi stacco dalla ringhiera, ma Sergio non mi segue. Mi fermo sulla soglia dell’ufficio. «Sergio, ti prego. Adesso possiamo parlare della ricerca?»

			Lancia ancora un’occhiata al pandemonio dei cinghiali, spara il mozzicone di sotto e rientra con me.

			«Lunedì ne parliamo, promesso. Così hai pure il tempo di pensare a cosa sono i battiti.» Chiude la porta finestra, lasciando fuori il chiasso. «Però non ti ho fatta venire per la cosa dell’idrofono.»

			Ah, no? «E invece sono qui per…?»

			Dà una pacca al plico di fogli protocollo scribacchiati. «Quelli del master in biocose hanno fatto lo scritto di termodinamica oggi. Te li smazzi tu?»

			Raccolgo gli esami e li scorro con il pollice. Saranno una quarantina, pensavo peggio. Annuisco. «Va bene, dovrei riuscire a correggerli tutti nel giro di… una settimana?»

			«No. Voglio levarmeli dalle palle in fretta, riesci a finirli entro il weekend?»

			Cavolo. Ho solo due giorni. «Ci posso provare.»

			«Vedi di riuscirci, e non ti trattenere. Voglio che li massacri, questi cani, meno ne arrivano all’orale meglio è. Così poi me ne vado in ferie.»

			Rido. Sono fortunati che sarò io a correggerli. È vero che di solito scrivono cose allucinanti, però non mi metterò a bocciarli solo per fare un favore al capo.

			Mi stampo in faccia un sorriso falsissimo. «Tranquillo. Mi metto subito al lavoro.»

			Ficco computer e plico sotto braccio. Se mi sparo subito un paio d’ore in ufficio, forse avrò tempo per lavorare ancora sulle mie analisi, quando torno a casa.

			Sergio mi accompagna alla porta. «E un’altra cosa. Cerca di non finire in mare la prossima volta. Se ti succede qualcosa poi ci va di mezzo l’assicurazione della Scuola.»

		

	






		
			Capitolo iii

			Faccio scattare la chiave nella serratura e scivolo nell’appartamento. Una ventata di caldo afoso mi accoglie come una leccata in faccia.

			«Ale? Alessandra, ci sei?»

			Landau mi zoppica incontro miagolando, in equilibrio sulle tre zampe che gli restano, ma non arriva nessun’altra risposta. L’Ale deve essere uscita.

			Lascio cadere le chiavi nella tazza a forma di testa di Buddha riccioluto e infilo le scarpe sotto al mobiletto dell’ingresso. Fletto le dita dei piedi e un formicolio piacevole mi attraversa le articolazioni indolenzite.

			Tolgo anche la maglietta sudaticcia e la butto sull’appendiabiti. Annuso le ascelle. Sudata e puzzolente: mi ci vuole proprio una doccia. Poi mangio e mi rimetto al lavoro.

			Landau mi struscia la testa grigia sulle gambe e lo gratto dietro le orecchie. Lo so che l’unico motivo per cui mi fa le feste è che vuole da mangiare, però non posso dire di no a un mostricino così carino.

			«Vieni, ché ti do un po’ di pappa. Ma solo mezza scatoletta, eh. Che sei già grasso come un porcellino.»

			Attraversiamo il corridoio accompagnati dallo scricchiolio del parquet. Nella cucina regna il caos. L’Ale ha rovesciato l’intero guardaroba sul divano: magliette, canottiere semitrasparenti, calze collant, reggiseni. Un paio di mutandine di pizzo rosse penzolano da un angolo del televisore.

			Sul tavolo c’è il sacchetto di carta dell’asporto e un piatto di avanzi con qualche patatina, un osso di pollo rosicchiato e sbaffi di ketchup così vecchi da essere diventati marroni. Un altro osso è per terra, scommetto che anche Landau ha approfittato del pasto.

			Il lavandino della cucina sgocciola. Il lavello è pieno di acqua fino all’orlo, le stoviglie insaponate emergono dalla superficie torbida: una pentola, la padella, un altro paio di piatti. E la mia schiscetta che mi ero lasciata per cena. «Figa, ma si è mangiata pure quella?!»

			Estraggo il contenitore di plastica verde mela dall’acquitrino. È proprio il mio. Maledetta infame, questa me la paga.

			Sul ripiano c’è una nota, scritta con la sua grafia appuntita.

			Ciao Nanà, io esco con degli amici. Mi spiace ma non avevo niente da cucinare a pranzo, ho dovuto mangiare il tuo risotto.
Ti mando un bacio.
Ale
PS: prenditi qualcosa da asporto.

			Sotto il foglietto c’è una banconota da cinque euro arrotolata. Troppo generosa, la principessa. Con questi manco ci pago la consegna. Quando torna mi sente.

			Sfilo di tasca il cellulare, cerco JustEat tra le app e la suoneria mi interrompe. Lo schermo diventa nero e compare la foto della facciona butterata dell’Ale a quattordici anni.

			Accetto la chiamata. «Guarda, guarda. Parli del diavolo…»

			«Nanà, ciaoooo. Sono un po’ persa, non trovo più gli altri.» Stiracchia le parole, è palesemente ubriaca. «Puoi venirmi a prendere?»

			Sospiro. E che le devo dire? Certo che la vado a prendere. «Dove sei?»

			«Una piazza. Non lo so, aspetta. C’è una scritta.»

			Silenzio.

			Sposto il cellulare sull’altro orecchio e recupero il pennarello attaccato al magnete del frigorifero. «Che scritta?»

			«Dice…» Scoppia a ridere, non ce la fa.

			«Che scritta, Ale?»

			«Welcom tu de free territory of Trieste! USA and UK cam back!»

			Dal telefono scaturiscono altre risate gracchianti.

			La sede degli indipendentisti in piazza della Borsa. Che roba da matti, credono di essere ancora negli anni Cinquanta… «Va bene, ho capito dove sei, arrivo a prenderti. Aspettami lì.»
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			L’Ale corre avanti, lungo il marciapiede, e fa una piroetta sul tacco dello stivaletto. «Uooo! Hai visto Nanà? Scommetto che tu non lo sai fa—»

			Inciampa, le tette le rimbalzano nel reggiseno e minacciano di debordarle dalla magliettina scollacciata. Barcolla contro il muro di pietre sconnesse sul lato della strada e finisce a terra. La ciocca di capelli azzurri cattura per un istante la luce di un lampione e risplende in mezzo alla chioma castana.

			Corro ad aiutarla. «Tutto bene?» Le prendo un braccio e la rimetto in piedi. Le indico gli stivali. «Forse dovresti toglierli, che dici?»

			Fa una pernacchia. «Nooooiosaaaa.»

			«Smettila. Non sono noiosa. Sei tu un’incosciente.»

			Con una risatina si stacca, riprende a camminare in bilico sul bordo del marciapiede e mi segue. Quando beve torna sempre all’età mentale di una bambina di tre anni. È da quando andavamo alle superiori che fa così, e ultimamente è pure peggiorata. Se la conosco bene, fra poco attaccherà con il vomito.

			Raggiungiamo il tratto di strada non illuminato, l’ultimo prima di casa nostra. Passiamo tra la fila di macchine parcheggiate e gli ippocastani. Il fruscio del vento tra i rami e i grilli ci accompagnano lungo il tragitto.

			Svoltiamo l’angolo della palazzina. Oltre la vetrina spenta del parrucchiere c’è un uomo trasandato, fermo all’altezza del nostro portone. Tiene una mano sul cofano di un pick-up e ci dà le spalle; i capelli gli ricadono in ciocche bisunte sulla camicia verde; indossa jeans troppo stretti che gli arrivano al ginocchio e terminano in brandelli sfilacciati, ai piedi ha solo un paio di infradito. Un barbone.

			Estraggo le chiavi dalla tasca, le stringo in pugno come un’arma. Non lo conosco e non mi piace dove si è piazzato. Che sta facendo?

			«Ale, stammi vicina.»

			L’uomo fischietta, ci ignora. Pure a questa distanza emana un vago odore di urina e pesce marcio.

			L’Ale mi supera e prosegue verso il portone, continua a fare l’equilibrista sul marciapiede. «Ehilà! Ciaaao!» Si sbraccia come uno scimpanzè. «Sei venuto a trovarci?»

			Il barbone si volta e spara uno schizzo di piscio sul marciapiede. Ma che schifo, la stava facendo sulla macchina!

			Mi concentro sulla faccia, non voglio vedere cosa tiene in mano. Gli occhi incrociano i miei e le labbra si schiudono in un sorriso ebete. «Ciao.»

			Ci saluta con la mano e lascia andare il pene rattrappito, che gli resta a pendere come un lombrico grinzoso dalla zip dei pantaloni e li inzuppa di piscia.

			Ed ecco un’immagine che non riuscirò più a cancellare dalla memoria.

			L’Ale ride. La afferro per un braccio e la tiro indietro. «Vattene, o chiamo la polizia.»

			Ficco una mano nella borsa senza guardare. Il cellulare, dove ho messo il cellulare?

			Il barbone abbassa lo sguardo, stupito. «Oh. Mi sono bagnato.»

			Arretra di qualche passo e si siede sul cofano dell’utilitaria nera che stava annaffiando. «Anche i muscoli… sono bagnati…»

			I muscoli? Ma di che parla? Però sembra distratto. Ne approfitto per spingere l’Ale fino al portone, inserisco la chiave ed entriamo.

			«Stai bene?»

			«Nanà, sei una fifonaaaa.» Ride. «Era solo Mauro, quello del viale.»

			Mauro. Il matto che sta sempre in XX Settembre? «Beh, poteva essere un malintenzionato.»

			«Ma vaaaaaa’, è buono come il pane. Lo riconoscevi anche tu, se non stavi sempre chiusa a studiare.»

			Sale un paio di scalini e inciampa sul terzo. Auguri a salire con un tacco quindici e mezzo bar nella pancia.

			Le faccio togliere gli stivaletti e la trascino su per le scale con un braccio intorno al collo. «Hai messo su qualche chiletto, gioia?»

			Mi fa un sorriso debole, sulla fronte luccicano gocce di sudore a decine. «Deve essere stata la tua cena.»

			«Dai che siamo arrivate.»

			Ha addosso un odore aspro di sudore e il fiato sa di vodka all’albicocca. La luce attraverso la vetrata la colora di un bianco malaticcio. Quante volte le devo dire di non esagerare?

			La puntello contro la parete scrostata di fianco all’ingresso e apro la porta.

			L’Ale si piega a metà e dalla gola le sfugge un verso strozzato.

			La prendo per mano e la trascino in casa, butto gli stivaletti contro il mobile all’entrata. «Tieni duro.»

			Non posso portare la sbronza per voi, padron Frodo, ma posso portare voi.

			Scricchioliamo giù per il corridoio e raggiungiamo il bagno. Un altro conato la scuote, dallo stomaco arriva un rimestio liquido che non promette niente di buono. La faccio inginocchiare di fronte al gabinetto e le tengo la fronte. «Eccoci, siamo pronti.»

			«Grazie, Na—»

			Dalla bocca le esplode un rutto che sembra il ruggito del leone della Metro-Goldwyn-Mayer. Sa di patatine fritte e vodka. Che schifo.

			Scoppiamo a ridere all’unisono, lei si rialza e mi punta contro il dito. «Non ti azzardare a raccontarlo in giro.»

			Faccio il segno di tirare una cerniera sulle labbra. «No, quando mai. Sarò una tomba, fidati.»

			Mi dà un pugno sulla spalla. «Guarda che se parlassi io…» Aggrotta le sopracciglia, si porta una mano sulla pancia. «Aspetta un atti—»

			Si piega in avanti e proietta un getto di vomito biancastro che centra il tappeto peloso. Schizzi liquidi e pezzi di patatine mezze digerite volano dappertutto; sul pavimento la pozzanghera si allarga e serpeggia nelle fughe tra le piastrelle.

			Porca. Troia. Che. Schifo.

			L’Ale si pulisce il mento sbrodolato con una mano. «Nanà, scusa. Non ho fatto apposta, giuro.»

			«Lo so, tranquilla.»

			Uno spasmo la piega di nuovo sullo stomaco. Eh, no. Non di nuovo.

			La rimetto di fronte al gabinetto e le raccolgo i capelli dietro la testa. «Adesso forza, tira fuori tutto.»

			Annuisce, vomita ancora e tossisce. Ansima con respiri brevi, fino a calmarsi. «Penso che sia a po—»

			Un’altra ondata di conati la costringe ad aggrapparsi al mio braccio, ma dalla bocca esce solo un filo di saliva lattiginosa.

			La aiuto a rialzarsi. «In frigo ci dovrebbe essere un po’ di coca, dovrebbe aiutare con la nausea. Vai di là e cerca di riprenderti. Qui ci penso io.» Le do una pacca sulla schiena. «Prendi sorsi piccoli, mi raccomando. Piccoli.»

			Apro il rubinetto e mi sfrego gli schizzi di vomito via dal braccio. L’acqua gorgoglia giù per le tubature e risale, riempie il bacino di porcellana. È otturato?

			Chiudo il getto e aspetto. Dallo scarico risalgono un paio di bolle, l’acqua non ne vuole sapere di scendere. È proprio bloccato, ci mancava solo questa.

			Asciugo le mani, aggiro la pozzanghera che si allarga per terra ed esco. Va bene, non importa, ci penserò più tardi. Una crisi alla volta.

			Attraverso la cucina. La lettiera per gatti dovrebbe andare bene per asciugare quel casino.

			Nella penombra del secondo bagno Landau è in fissa davanti alla doccia, mi sente arrivare e abbassa le orecchie. Soffia.

			Mi chino a carezzargli il dorso. «Che hai visto, micio?»

			Nel piatto della doccia si allarga un grumo di roba nera. «Non dirmi che hai fatto qui i tuoi bisogni. Landau, lo sai che la—»

			Il grumo si muove e caccio un grido. Cosa cazzo sto guardando?

			Accendo la luce. Sulla porcellana del piatto doccia si contorcono centinaia di minuscole lumache di mare dai gusci tondi. Si accavallano, strisciano le une sulle altre e lasciano dietro sbaffi di bava lucida. Continuano a sgorgare dallo scarico.

			Altre lumache si arrampicano sulle piastrelle azzurre, ma sono poche. Come cavolo ci sono arrivate lì? Se salgono dalle tubature, le avranno completamente otturate.

			Un brivido di raccapriccio mi corre giù per la spina dorsale. E se hanno fatto la stessa cosa anche nell’altro bagno?

			«Nanà? È successo qualcosa?»

			L’Ale mi raggiunge, attaccata alla bottiglia di coca cola, e mi faccio un appunto mentale di non berci più. Le indico lo schifo nella doccia. «Dici che lo troviamo un idraulico a quest’ora?»

			Guarda le lumache e la faccia si accartoccia come se avesse mangiato un limone. Qualcosa nella sua espressione mi dice che no, nessuno verrà a salvarci. Anche stanotte la passo in bianco, a pulire.

			«Vado a prendere il secchio.»

		

	






		
			Capitolo iv

			Metto da parte il foglio e prendo l’esame di Karim Rashid. Vediamo cosa hai fatto, Karim.

			Landau mi lancia un’occhiata pigra dal bancone e batte la coda cicciotta contro l’angolo del frigorifero. Tump. Tump. Tump.

			Mi scoppia la testa, ogni colpo è come una martellata. Sto diventando vecchia: una volta potevo tirare una notte dietro l’altra a studiare, adesso mi sveglio con l’emicrania se faccio tardi due notti di fila.

			Tump. Tump.

			Massaggio le tempie e mi sposto per evitare i riflessi del sole che filtrano dalla finestra. Ripeto i conti di Karim sulla vecchia Casio e li confronto con la mia soluzione. Il primo esercizio sembra tutto giusto. Prendo un sorso di caffè tiepido, amarissimo, e passo al secondo.

			Tump. Tump.

			Alessandra entra in cucina avvolta in una vestaglia satinata color fucsia. Cammina ingobbita e ha gli occhi pesti, ancora circondati di mascara sbavato. Non si è struccata: tra ubriacatura, vomito e le lumache che otturano le tubature… non ci voglio andare neppure io in bagno.

			«Giorno.» Soffoca uno sbadiglio. «Le lumache sono ancora…»

			«Yep.»

			Gratta Landau dietro le orecchie e lancia un’occhiata dentro il lavello della cucina. La bocca prende una piega schifata. «Merda! Pure qui!»

			La sua voce mi incide il cranio come una scudisciata del Balrog.

			«Parla piano, ti prego. Ho sentito l’Antonia, l’idraulico sta arrivando. Lì trovi le brioche del bar, e ti ho già messo il latte nel microonde.»

			«Grazie mammina.»

			«Dacci una scaldata.»

			Accende il microonde, il ronzio monotono riempie la cucina. Azzanna la brioche e fa straripare la crema al pistacchio, lo zucchero a velo le spolvera la vestaglia di bianco. «Anfoa lafoi?»

			«Non parlare con la bocca piena.»

			Inghiotte il boccone. «Ancora lavori?»

			«Devo finire di correggere questi esami entro oggi, così poi posso rimettermi sulla mia ricerca.»

			«Vuoi una mano?»

			«Nah. E poi come vorresti aiutarmi? Non sai niente di termodinamica.»

			«Hai la soluzione, no? Posso confrontarle.»

			«Non è così facile.»

			Alessandra fa spallucce ed estrae la tazza di Snoopy dal microonde. Si avvicina a piccoli passi, soffiando via il vapore che si alza dal latte.

			Ma davvero pensa di potermi aiutare? Una che fa neuroscienze? Sempre che non pubblicare neanche un articolo per due anni si possa definire fare neuroscienze.

			Sbuffo e mi chino sul foglio. Cento grammi di ghiaccio vengono immersi in cinque litri di acqua a venti gradi. Il problema chiede la temperatura del sistema all’equilibrio.

			Scorro con lo sguardo i conti di Karim: il risultato finale è un assurdo cinquemila kelvin, quasi come la temperatura della superficie del sole. Eppure basterebbe usare il cervello…

			Segno due punti in meno con la biro rossa.

			Alessandra si appoggia allo schienale e fa scricchiolare la paglia. «Trovato un errore?»

			«Ale, ti supplico, ho un mal di testa che mi spacca il cranio. Puoi lasciarmi in pace?»

			«Scusa, scusa. Ero solo curiosa. Perché non ti prendi un’aspirina?»

			«Mi fanno venire sonno, e ho bisogno di essere lucida.»

			Sbuffa e si siede di fronte a Landau. Gli stuzzica la coda e lui assottiglia gli occhi in uno sguardo indispettito. Non ce la fa proprio a stare tranquilla.

			Ingollo un’altra boccata di caffè freddo e attacco il terzo esercizio di Karim.

			L’Ale sorseggia il suo latte. «Ma è tanto difficile, questo esame?»

			«Senti, non dovresti lavorare stamattina?»

			«È sabato.»

			Lo strillo del campanello risuona come una mitragliata e la fa voltare. Fa un paio di passi verso la porta. «Mi occupo io del tipo?»

			Sarei tentata di dirle di sì, ma poi non riuscirei a fidarmi. «Su queste cose c’è bisogno di un adulto. Tu vatti a nascondere, conciata così sei solo una distrazione.»

			«Sì, capo.»

			Si aggiusta la vestaglia e si fionda verso la camera. Landau stiracchia l’unica zampa anteriore e salta giù dal bancone con un tonfo. Scappa dietro all’Ale zoppicando, il traditore.

			Mi stacco dagli esami e vado ad aprire.

			Un vecchietto aspetta ingobbito sul pianerottolo e si gratta la barba folta, lunga come quella di Gandalf. Però gli occhiali spessi, la camicia hawaiana con le maniche corte e i calzoni al ginocchio color cachi lo fanno assomigliare di più a Merlino, pronto a partire per Honolulu. In mano tiene una scatola degli attrezzi ammaccata, in metallo verniciato di nero.

			Gli offro la mano aperta. «Piacere, Nadia. Lei è il signor…»

			«Mi son l’instalador. Che poi xe l’idraulico.» Entra strusciando i piedi. «Permesso… mi scusi, eh. Lei avrà netado e io vegno e far casin. E però gavemo de meter casino per meter a posto poi, o no?»

			Gli sorrido. Qualunque cosa abbia detto, ha sicuramente ragione.

			Risponde sfoggiando una fila di denti, storti come le lapidi nei cimiteri di Tim Burton.

			«Ben bon, dove xe el tubo de giustàr?»

			«La signora Antonia le ha spiegato delle lumache?»

			«Sì, sì, la Ninèta me la ga dito.» Mi supera e parte verso il bagno a metà del corridoio. «Ogi son tuti drio con le cagoie.»

			«Le che?»

			«Ma sì, zio billy. Cagoie. Lumache. Xe tuta matina che chiamano per le cagoie che vien su dai scarichi.»

			Ah, quindi non siamo le uniche ad avere questo problema. Non so se è un bene. Lo inseguo e gli sbarro il passaggio. «La faccio iniziare di là che è messo peggio. Le abbiamo trovate prima lì e… beh, le faccio vedere.»

			Gli faccio strada attraverso la cucina, fino al bagno incriminato.

			Il secchio di fianco al bidet lascia vedere in trasparenza il cumulo di lumache che ho raccolto ieri notte. Le stronze si stanno arrampicando sulle pareti di polietilene azzurro, per fortuna non sono riuscite a superare il tagliere di legno spesso che ci ho messo sopra.

			Merlino hawaiano si mette carponi sullo scarico della doccia, ci guarda dentro. «Roba de mati, dèso semo drio ogni due mesi a togliere le cagoie.»

			«Ed è una cosa normale?»

			«Normale no. Sarà da un aneto che capita. Ga tacà a venir fora a decembre, e poi via andare.» Apre la scatola e tira fuori un avvolgimento di filo spesso, collegato a una manovella. «No xe normale che vien su la roba del mar. Per mi xe la Feriera, che la buta sporchez’ in aqua.»

			«E sa come risolvere?»

			«De la Ferriera?»

			«No, le… le cagoie.»

			«Ma sì, sì. Dèso ghe trovo il tappo e lo fazo saltar. Dopo poi, ghe sparo drento un poco de aqua e le fazo andar giù.» Risistema gli occhiali che gli stavano scivolando dal naso. «Ghe va ben?»

			«Perfetto. La lascio lavorare.»

			Ed è meglio che mi rimetta pure io a lavorare, se non voglio fare nottata con gli esami del Kandler.

			Completo la correzione dell’esame di Karim. A parte lo svarione nel primo esercizio non se l’è cavata per niente male, ha una bella testa.

			Pesco un nuovo foglio protocollo dalla pila. Greta Ferracci… la sua grafia sgangherata copre la prima facciata in righe sbilenche di conti pasticciati, un’impronta di inchiostro blu macchia la carta. Iniziamo be—

			Ziiin-Zin-Zin. Ziiiin-Zi-Zin.

			Dal bagno esce un suono infernale, come se Merlino hawaiano stesse cercando di suonare un violino con un seghetto arrugginito. La testa pulsa di dolore a ogni nuovo sfregamento.

			Se resto qui non combinerò niente, forse a letto starò più tranquilla. Raccolgo la risma di fogli e la calcolatrice. «Signore, io sono in stanza. Se ha bisogno di qualcosa…»

			«Sì, sì. La ciamo quando go finido.»

			In camera il sole che filtra dalla tapparella abbassata crea giochi di luce sulla parete. Illumina la bacheca di sughero, con i patacchini colorati degli scout e la foto barbuta di Boltzmann.

			Accosto la porta e lascio uno spiraglio, nel caso Merlino abbia bisogno di qualcosa.

			Tolgo le ciabatte e mi sdraio sul letto, le lenzuola coperte di pianeti disegnati si increspano sotto il mio peso. Sprofondo la testa nel cuscino, il fresco della federa e il profumo di detersivo alle essenze alpine mi danno un po’ di sollievo dal mal di testa.

			Dal muro arriva il rumore dell’acqua pressurizzata che passa nelle tubature. Se Merlino riesce a liberarmi delle lumache, poi il bagno sarà di nuovo agibile. Annuso l’ascella, ha un odore appiccicoso di smog e sudore.

			Potrò persino farmi una doccia, sarà bellissimo.

			Prendo il librone di Analytical Models in Biophysics dalla libreria e ci appoggio sopra l’esame della Ferracci. La calligrafia è difficile da decifrare, come se avesse scritto due cose diverse su ogni riga. Vediamo se almeno le soluzioni co—

			Tunk. Tu-tunk.

			Da oltre il muro arriva una scarica attutita di colpi, Merlino urla attraverso la parete. «Olà! Ocio che dèso fazo un poco de rumore!»

			Completa con un’altra scarica e i colpi mi rimbombano nel cranio. È come se mi avessero infilato la testa in un secchio e ci avessero giocato alla pignatta.

			Massaggio le tempie e torno ai conti della Ferracci, ma i suoi scarabocchi sono davvero incomprensibili. Non ho capito come ha fatto, le sue x sono identiche ai pigreco. Chiudo gli occhi, non ce la faccio proprio a concentrarmi.

			Quello di cui avrei bisogno è un po’ di tempo per pensare alla mia ricerca. Cosa sono quei battiti? Cos’è che può avere un ciclo di due mesi?

			Non è una cosa stagionale, le sincronizzazioni sono avvenute in tutte le stagioni, finora. Ogni due mesi…

			La porta si apre di botto e Merlino hawaiano compare sulla soglia. «Scusi se la disturbo, sa. Nel primo bagno go finido. Go sgorgado doccia e bidet.»

			«O-ottimo. Ha bisogno di una mano?»

			«No, no, per carità. Vedo che sta lavorando.» Passa le dita nella barba. «No, ghe volevo dir che vado nel secondo bagno, quel con cesso e lavandino.»

			«Bene. E poi ci sarebbe pure il lavello della cucina.»

			«Sicuro.» Se ne va strascicando le scarpe.

			Certo ci mancavano le lumache. E la cosa assurda è che non è nemmeno la prima volta che vengono su dalle fogne, se davvero questa storia va avanti da un anno avrebbero potuto fare qualcosa per sistemarle.

			Il cuore salta un battito, mi drizzo contro il cuscino. Quando ha detto che sono comparse? Dicembre e poi ogni due mesi. Febbraio, aprile, giugno… gli stessi mesi in cui i rumori convergono!

			Butto da parte l’esame e scatto in piedi. Il sangue defluisce dalla testa e mi dà le vertigini, ma devo verificare subito. Corro a piedi nudi giù per il corridoio, fino al bagno. Da dentro arriva il rumore di ferro che gratta su ferro.

			«Signore, scusi. Quando ha detto che sono spuntate le… le cagoie?»

			Merlino è piegato sul lavandino e gira la manovella per srotolare il filo nello scarico.

			Si volta. «Cosa la ga dito?»

			«Le lumache, signore. Si ricorda quando è andato a toglierle? I giorni esatti?»

			«No me ricordo.» Mi viene incontro grattandosi la testa. «Però, zio billy, se no la me lasa finir, qua ndemo avanti fino all’ave maria.»

			«Ah, sì certo. Mi scusi.»

			Torno in camera, chiudo fuori il baccano.

			Beh, comunque era un’idea assurda. I miei rumori non possono essere collegati a delle lumache… giusto?

			Giusto.

			Mi siedo sul bordo del letto, la pila di esami ancora da correggere oscilla e scivola da una parte. Al diavolo, devo sapere se ho ragione.

			Mi allungo a recuperare lo zaino ed estraggo il portatile. Apro il sito del Piccolo: sulla pagina campeggia una foto del ristorante cinese in viale XX Settembre. Subito sotto, il titolo recita “Furto con scasso al Cina Cina: è giallo”.

			Roteo gli occhi. Che freddura pessima.

			Inserisco nella barra di ricerca la data del diciassette febbraio, il giorno della seconda sincronizzazione. Scorro le notizie, sulle lumache non c’è nulla. Passo al giorno successivo, e a quello dopo. Magari i giornalisti ci hanno messo un po’ a scoprire lo scoop.

			O magari sono così disperata da volermi attaccare a questa idea assurda.

			Passo agli articoli del venti febbraio, supero i fatti di cronaca. La notizia che cerco è proprio in fondo alla pagina: “Ancora problemi nelle fognature, centinaia di abitazioni invase dalle lumache, ma la vera lumaca è il comune”.

			Prendo un respiro. Quindi ricapitolando: uno, al Piccolo devono licenziare il titolista; due, subito dopo che i rumori si sono sincronizzati sono comparse anche le lumache.

			Potrebbe essere solo una coincidenza.

			Cerco le altre date: l’arrivo delle lumache viene sempre riportato due o tre giorni dopo la data della sincronizzazione. Le prime volte erano comparse solo vicino al mare, ora sono arrivate fino a qui. Mi si secca la gola. Ancora non so cosa significa, ma finalmente ho una pista da seguire.

			Merlino bussa alla porta ed entra. In una mano ha il secchio pieno di lumache, nell’altra una busta di plastica dell’ortofrutta, di quelle vecchie che si usavano fino a qualche anno fa.

			«Mi gaveria finido, se la vien de là ghe fazo fattura.» Scuote il secchio. «Ghe dispiasi se porto via le cagoie? Mi me fazo el risoto con queste.»

		

	






		
			Capitolo v

			Scollo dalla sedia la canottiera umida di sudore e sventolo il blocco degli appunti per farmi aria.

			Sanat cammina avanti e indietro sulla pedana davanti alla lavagna, lo schermo del portatile lo illumina di luce azzurrina. Ripete la presentazione a bassa voce.

			Si ferma davanti alla scatola di pasticcini. Allunga la mano e si blocca a un centimetro dal cannoncino alla crema. Sa anche lui che il capo non lo perdonerebbe.

			Sospira e raccoglie il puntatore laser. Il proiettore sfarfalla con un ronzio; le slide scorrono sullo schermo e si fermano al diagramma di un verme dalle estremità a punta, piegato in due. Gli organi interni evidenziati in giallo lo fanno sembrare una banana. La scala indica che è lungo meno di un millimetro.

			La sua ricerca sulle risposte nervose dei C. Elegans agli stimoli meccanici è figa, però scommetto che la mia ricerca ha più potenziale. Devo solo convincere il Kandler.

			«Nadia…» Sanat mi fa un cenno con la mano e il proiettore gliela colora di blu. «Sorry, ho domanda di italiano.»

			Ah, e così adesso gli serve il mio aiuto?

			«Dimmi tutto.»

			«Tu sai la parola per sex organs, right?»

			«Organi sessuali? Gonadi?»

			Il volto gli si illumina sotto la frangia tagliata a scodella. «Ah, gonads, like in english.»

			«Scusa, ma a che ti serve saperlo?»

			«Tu ricordi, sonda non entra bene, verme troppo…» Stringe un pugno. «Troppo duro. Segnale di elettrico debole.»

			«Mi ricordo che avevate qualche problema, sì. E hai risolto?»

			«Basta che toglie gonadi. Zac!» Con il laser indica un grumo di organi al centro del verme. «C. Elegans molle, sonda entra bene e segnale di elettro very strong.»

			Cristo santo, questo macellaio ha strappato le palle a dei vermi millimetrici per fare un esperimento. Gli faccio due pollici in su. «Bel lavoro.»

			«Sì, è vero. Anche il modello di elettro è tutto giusto.» Scopre i denti bianchissimi. «Forse pubblichiamo su Nature.»

			Ricambio il sorriso. Auguri, amico, è solo una delle riviste più importanti al mondo. Se riesci a far passare questa roba, ti meriti tutto il mio rispetto.

			«Non cantare vittoria, San. Vedrai che alla fine il postdoc a Stanford lo becco io.»

			«Oh, risolto mistero di rumore allora?» Ride. «Fatto altro tuffo in mare per vedere cosa sta sotto?»

			«Ah. Ah. Ah. Molto divertente, Sanat. Non ti voglio fare spoiler, ma se ho ragione la mia ricerca è una bomba. La lettera di presentazione è praticamente già mia.»

			«Don’t know. Forse Kandler dà a me.»

			La porta si apre e lascia entrare una lama di luce abbagliante. Schermo gli occhi. Giona marcia nella stanza con le mani nelle tasche dei jeans e il solito sorrisetto da schiaffi dipinto in faccia. La maglietta nera è tirata sui muscoli del petto.

			«Ehilà. Nadia, San. Come va la vita?» Si fa strada lungo la fila di sedie dietro di me e si siede alla mia sinistra. «Ehi, pivella. Ho bisogno di un favore.»

			«Sei in ritardo.»

			«Non puoi essere in ritardo se il capo non si è ancora fatto vivo.»

			«Potrebbe arrivare a momenti. Poteva essere già arrivato.»

			«Sì, stai fresca.»

			«E nemmeno hai il computer.»

			«Beccato. Ma tanto il Mac non si collega al proiettore.» Tira fuori una chiavetta a forma di robottino di Star Wars e separa la testa dal corpo cilindrico per scoprire il connettore. «Non è che mi presti il tuo?»

			Estraggo il portatile dallo zaino e glielo consegno. Lo apre sul ripiano estraibile della sedia, digita la password e inserisce la chiavetta. Le lucine sulla testa semisferica del robottino si illuminano.

			Sbuffo. «Lo sai, mi mette un po’ ansia che sai la mia password. Forse dovrei cambiarla.»

			«Ma poi ti toccherebbe digitarla per me ogni volta che me lo presti.» Picchietta un dito sulla tempia. «Così è più comodo, no?»

			Si mette a scrivere, le dita colpiscono la tastiera come grandine. «Allora, usato bene il weekend? Hai scoperto qualcosa sui rumori?»

			Mi lancio un’occhiata alle spalle. Sanat si è rimesso a studiare la sua presentazione, non ci ascolta.

			«Ho delle novità.» Abbasso la voce. «Novità grosse.»

			«Brava, pivella, ma non mi slinguare l’orecchio.»

			Gli tiro un pugno contro la spalla. «Vuoi sentire o no?»

			Annuisce, ma non distoglie lo sguardo dal computer. La luce dello schermo gli disegna rettangoli azzurrini sulle lenti degli occhiali. Non dice niente.

			«Comunque, hai presente che i rumori si sono sincronizzati varie volte da quando sono comparsi? Ho scoperto che ogni volta poi sono successe delle cose strane.»

			«Strane?»

			«Molto strane.» Apro il blocco degli appunti e picchietto sulla pagina. «Lumache di mare che risalgono dalle tubature, in tutta la città. Me le sono ritrovate in casa.»

			«Uh, schifus. In effetti mi ricordo di aver letto qualcosa sul giornale… e poi?»

			«Ti ricordi quegli affari gelatinosi che abbiamo visto durante la nostra uscita? Gli ctenofori?»

			«Ctenofori…»

			Scarabocchio un blob attraversato da filamenti e glielo metto sotto il naso. Spalanca la bocca in un’espressione di comprensione muta e lo scosta. 

			Continua a scrivere.

			«I bloom avvengono sempre in corrispondenza delle sincronizzazioni, e in contemporanea arrivano anche meduse e alghe bioluminescenti, le Noctiluca Scintillans.»

			«Figo.» Solleva gli occhi e mi squadra attraverso le lenti. «È strano, però non ti sembra che possano essere… come dire? Coincidenze? Correlation is not causation, baby.»

			«No. Ho controllato.» Scuoto la testa. «Ci sono cinque giorni in cui i rumori si sincronizzano, cinque. E tutti questi avvenimenti sono concentrati solo intorno a quei giorni.»

			Giona si mastica il labbro.

			«Pensi che sono matta, vero?»

			«No, no. No. Sicuramente hai trovato qualcosa. Sto solo cercando di capire cosa.» Tamburella sulla scocca del portatile. «Tu cosa ne pensi?»

			«È come se…» Allargo le braccia. «Come se l’intero ecosistema stesse respirando a ritmo con questi segnali. Vorrei parlarne con qualcuno che ne capisce qualcosa.»

			«Tipo?»

			«Sai che c’era una prof che studiava modelli di sistemi ecologici? Nel nostro gruppo, fino a tipo cinque anni fa.»

			Giona solleva lo sguardo dallo schermo. «La de Finetti.»

			«È in sabbatico, ma ho provato a contattarla.»

			«Sabbatico. Quella la xe mata, Nadia. Ciapà de le strighe.»

			Gli do una schicchera in fronte. «Non essere villano. Le ho scritto, sai? Mi ha già risposto, guarda.»

			Gli apro la mail sul cellulare.

			cara nadia,

			i tuoi ritrovamenti sono molto interessanti, magari possiamo discuterne davanti a un tè. vieni a trovarmi lunedì verso le 18, in via dei pescatori numero 14, a duino
margherita

			«Allora, ti sembra pazza?»

			Fa spallucce. «È una che scrive senza maiuscole, a te come sembra?»

			Dal corridoio arrivano passi affrettati, una voce roca. È troppo distante per distinguere le parole, ma è inconfondibile: finalmente il Kandler sta arrivando.

			Afferro la spalla di Giona. «Dai, sbrigati con il computer. Hai finito?»

			«Calmati, pivella. Tanto presenta prima Sanat, no?»

			I passi si avvicinano, scricchiolano sul linoleum del pavimento.

			«… che non mi sono dimenticato. Dai, sono da te fra poco.» Gli scricchiolii si fermano. «Un bacio. Ciao, amore.»

			Giona sogghigna. «La moglie o l’amante?»

			La porta si apre, il Kandler compare sulla soglia e lascia scivolare il cellulare nella tasca del blazer nero a righine. L’odore alcolico della sua colonia si aggiunge all’aria pesante della stanza.

			«Buonasera, ragazzi. Ma che bello che siete già tutti qua.» Ci rivolge un sorriso da squalo. «Sentite, ve la faccio breve. Potrei essermi dimenticato del mio anniversario di matrimonio, quindi non posso proprio rimanere.»

			E io quando gli parlo del mio progetto?

			«Okay.» Sanat chiude la presentazione, il proiettore si spegne ronzando e lascia la stanza nella penombra. «Noi spostiamo group meeting, professore? Domani?»

			«Oh, no. Non c’è bisogno.» Il Kandler clicca l’interruttore, le luci al neon si accendono di bagliori freddi. «Andate avanti senza di me e…» Il suo sguardo si posa sulla cattedra. «Sono pasticcini, quelli? Nadia, non dirmi che li hai portati tu. Non dovevi. Posso prenderli?»

			Annuisco in automatico. Maledetti riflessi pavloviani!

			Sanat deglutisce, li guarda con gli occhioni, tipo gatto con gli stivali di Shrek. Si sarà pentito di non averne preso uno quando poteva.

			Il Kandler solleva la scatola e la richiude con il coperchio di cartone. «Mi avete salvato, eh. Non avevo mica tempo di andare a prendere un dolce per mia moglie.»

			Si avvia fuori dalla porta e alza un braccio per salutare. «Beh, allora ciao a tutti.»

			Scambio un’occhiata con Giona. «Tienimi d’occhio il computer. Torno subito.»

			Infilo lo zaino e scivolo in mezzo alle file di sedie. Sanat mi viene incontro. «Nadia, devi restare per group meeting.»

			«Scusa, San. Lo vedrò un’altra volta come hai tagliuzzato i vermi.»

			Esco nel corridoio e rincorro il Kandler.

			«Aspetta, Sergio.» Lo raggiungo davanti all’ascensore. «Ho delle novità sulla ricerca, non hai cinque minuti?»

			Storce la bocca, non sembra felice. «È importante?»

			«Potrebbe essere la svolta che stavamo cercando.»

			Fa spallucce. «Mi puoi accompagnare fino al parcheggio.»

			Prende il pacchetto di Marlboro dalla tasca interna del blazer ed estrae una sigaretta tenendola tra le labbra. L’accendino fa cilecca un paio di volte, si accende alla terza. «Non ti spiace se fumo, vero?»

			L’odore dolciastro di tabacco mi irrita la gola, ma faccio finta di niente. Tossisco nella spalla.

			Ding. L’ascensore raggiunge il nostro piano e si apre con un rullio sordo. Il Kandler mi invita a entrare e mi segue nel vano cromato abbassando la testa. «Allora, sentiamo.»

			Preme il pulsante del secondo piano interrato. Scendiamo, accompagnati dal sibilo dei pistoni idraulici.

			Apro lo zaino e ci frugo dentro: nella tasca principale c’è solo il contenitore vuoto della schiscetta. Merda, ho dimenticato gli appunti! Non importa, posso andare a braccio.

			«Ascolta, i rumori correlano con la crescita esponenziale di diverse specie. Lumache di mare, alghe, meduse, ctenofori…» Li conto sulle dita. «Prima i rumori si sincronizzano, poi si verificano bloom di queste specie.»

			«Ah, bello.» Avvicina la faccia al fondo specchiato dell’ascensore e si pettina un sopracciglio. «E questo come lo sai? Ti hanno mandato delle misurazioni dall’Oceanografico?»

			«Beh, in realtà no.» Una vampata di calore mi risale il collo. «Ho trovato le informazioni sul giornale. Sul Piccolo.»

			Il Kandler ride, scuote la testa. «Sei seria?»

			«È una pista, ed è la migliore che abbiamo. Se facciamo le misurazioni sulla numerosità di queste specie magari salta fuori qualcosa di più preciso, però mi serve il tuo supporto.»

			Il fumo riempie il vano come una nebbiolina. Una briciola di cenere sfugge dalla sigaretta e si sgretola sul pavimento; il Kandler la copre con la scarpa laccata.

			«Ho dato un’occhiata agli esami che mi hai riportato. Non sono altini i voti?»

			«I ragazzi hanno fatto un buon lavoro.»

			«I ragazzi sono delle capre.» Tossisce uno sbuffo di fumo. «Potevi bocciarne di più.»

			Ma perché sta parlando di questo? «Sergio…»

			«Nadia, mi piacerebbe aiutarti. Davvero.» Sospira. «Questa ricerca mi sembra un vicolo cieco. Se non sei in grado di dare una spiegazione convincente a quei rumori, non ha senso spenderci altro tempo. Credo che sia meglio passare ad altro.»

			«Ma potrebbe essere importante. Il comportamento dell’ecosistema è molto anomalo e—»

			Mi blocca sollevando la mano con la sigaretta. «Niente ma. Mi stai chiedendo di trovare dei soldi che non abbiamo per fare delle rilevazioni che potrebbero essere estremamente lunghe e costose. E che non porteranno a niente.»

			Ma non può saperlo, se prima non le fa! Mi mordo la lingua. Se non lo convinco perdo anche la chance di beccare il postdoc a Stanford.

			Il Kandler mi poggia una mano sulla spalla e me la strizza. «Ehi.» Parla tra i denti, mordendo la sigaretta. «Lo so per cosa sei preoccupata. La lettera di referenze, vero?»

			Annuisco. Alla fine sarà Sanat a prenderla.

			«Non ti preoccupare, ho già deciso di raccomandare te.» Ammicca con fare cospiratorio. «Non posso mica mandare Sandokan in America. Che figura ci facciamo se propongo uno che tagliuzza i vermi, dai.»

			Ding. L’ascensore raggiunge il piano interrato e si apre sul parcheggio semideserto. Tra i piloni di cemento aleggia l’odore di olio per motori e smog.

			Un’auto grigia taglia attraverso le strisce bianche a passo d’uomo e si avvia alla rampa di uscita.

			Inghiotto amaro. Sanat è un rivale, ma lo voglio battere con le mie forze. «La sua ricerca non è così male. Ha detto che volete proporla a Nature.»

			«Vuole, e gli ho già detto di non sprecare tempo.»

			Si fa strada tra i parcheggi vuoti e lo seguo a ruota. Con le zampe lunghe che si ritrova è difficile stargli dietro.

			«Ma cosa presento a Sapowitz? Se non posso portare avanti questa ricerca non ho molto altro.»

			Il Kandler punta le chiavi verso il suo SUV verde metallizzato: i fari ammiccano e le serrature si aprono con un clack.

			«La cosa migliore è farti entrare in un progetto già avviato. Tu vuoi fare robe di machine learning, no? Ho un amico a Utrecht che cerca qualcuno per preparare i dati dei suoi ultimi esperimenti.»

			Mordo un labbro. Preparare bene i dati è importante, ma di solito non riceve un grande riconoscimento. «Non so se mi sento a mio agio con questa proposta, Sergio. Non sarebbe la mia ricerca.»

			«Sicuramente non sarai il primo nome.» Appoggia i pasticcini sul tettuccio del SUV. «Però puoi stare sicura che finirai su una rivista importante. Un PRL, o uno PNAS, non so quale cazzo sia l’argomento.»

			Bello, però non sono Nature. «Non darei un gran contributo.»

			Il Kandler scrolla l’ultima briciola di cenere dalla sigaretta e la lascia cadere sull’asfalto. «Con Sapowitz non c’è bisogno di specificare esattamente cosa hai fatto, e poi la scienza è questione di team effort. Pensaci un po’ su.» Calca il tacco sul mozzicone. «Però non troppo. Che non posso lasciare il mio amico sulle spine.»

			Entra in macchina e chiude la portiera, ma la blocco con la mano. «Sergio, aspetta.»

			Aggrotta le sopracciglia, infastidito.

			«I pasticcini.» Gli offro la scatola. «Li stavi lasciando sull’auto.»

			«Ah! Che sbadato.» Li sistema sul sedile del passeggero. «Oh, Nadia, non ti sposare. Il matrimonio ruba un sacco di tempo al lavoro, non vale la pena.»

			Sorrido e annuisco. Lui chiude la portiera e dà gas, l’odore oleoso dei fumi di scarico riempie l’aria. Il SUV parte di botto, sfreccia lungo il parcheggio e risale la rampa. Il bagliore del tramonto illumina di arancio il tettuccio.

			Quello che sta suggerendo è quasi come barare, mi presenterei a Sapowitz con un lavoro non mio, in cui sono stata ficcata a forza…

			Nemmeno siamo arrivati a parlare della de Finetti, però forse non è un male. Non mi ha detto che non posso andare a trovarla.

			Raccolgo il mozzicone schiacciato e lo porto al cestino di fianco alle scale. È ora di fare una gita a Duino.

		

	






		
			Capitolo vi

			La ghiaia scricchiola sotto le scarpe, un corvo si alza dalla siepe gracchiando e i suoi lamenti spezzano il canto delle cicale nella pineta.

			Mi fermo al numero quattordici. Oltre il cancelletto di ferro battuto la casa della de Finetti si staglia scura contro il crepuscolo violaceo. Una casa scura, con le finestre spente come orbite vuote e un tetto a spioventi stretti e ripidi, color antracite. Sola in mezzo a un prato di sterpaglie sembra davvero la casa di una strega.

			E in più sembra disabitata.

			Sarà davvero il numero giusto?

			Suono il citofono. Vediamo se c’è qualcuno.

			Nessuna risposta. Dal prato arriva un fruscio e un gatto a macchie arancioni spunta dall’erba alta, lecca una zampa e si avvia verso la casa dondolando la coda. Dietro i vetri della finestra al piano terra si muove una tenda.

			Allora non è disabitata!

			Suono di nuovo e aspetto.

			Dall’altoparlante esce un rumore come di carta stagnola. Ancora nessuna risposta.

			«Professoressa, sono—»

			«Lo so chi siete, andate via! Via!»

			Il citofono rende metallica la voce stridula e non fa niente per nascondere la nota di panico. Cosa aveva detto Gio? Matta. Presa dalle streghe.

			«Professoressa, le ho… le ho scritto un’ora fa. Ricorda la mail? Aveva detto che potevo venire.»

			«Siete delle maledette lamprede succhiasangue, vostra madre si vergognerebbe di voi. Avrete la casa quando sarò fredda. Non mi porterete all’ospizio.»

			Il rumore di sottofondo si interrompe, ha chiuso la comunicazione, mannaggia a lei. E adesso?

			Poggio i palmi sul cancelletto e mi sporgo. La casa di fianco è dietro una fila di siepi alte due o tre metri, e oltre il prato c’è solo altra pineta. Non c’è nessuno che mi veda.

			Balzo dall’altra parte con un salto alla Olio Cuore. Non sono venuta fino a Duino solo per farmi chiudere la porta in faccia.

			Seguo il sentiero di terra battuta attraverso il prato. L’erba mi arriva alle ginocchia, le spighe di grano selvatico e le foglie dei cardi rinsecchiti mi frustano i jeans a ogni passo. Una cavalletta salta via, una macchia di rosso in mezzo al verde polveroso.

			Non ci sono campanelli accanto alla porta laccata di nero, solo un battente ad anello in oro al centro, appoggiato su una conchiglia. La colpisco un paio di volte e il rumore sordo echeggia nel portico.

			«Professoressa? Sono Nadia. Nadia Moriglioni, quella della mail. Si ricorda?»

			Dall’interno arrivano passi attutiti, nella porta si apre uno spiraglio e un volto pallido ci sbircia attraverso, circondato da una criniera di capelli grigi arruffati. «Nadia? La studentessa di dottorato?»

			«Sono io.»

			«Cielo.» La porta si apre del tutto e la de Finetti compare sulla soglia, avvolta in una vestaglia decorata da fantasie floreali. «Devo sembrarti una pazza. Ti ho vista arrivare e ho pensato…»

			«Mi scusi, so che è tardi.»

			Scuote la testa. «Non ti scusare, cara. La colpa è tutta di quelle specie di avvoltoi cornuti dei miei nipoti. Vogliono internarmi per portarsi via la casa.»

			Si stringe nella vestaglia. I vestiti lasciano intuire una donna esile, così magra che potrebbe sparire se la guardassi di fianco. Uno strano essere frattale a metà tra le due e le tre dimensioni.

			«Posso entrare?»

			«Solo un secondo, devo…» Fa un passo indietro. «Devo controllare una cosa.»

			Si ritira nella penombra della casa e sparisce oltre una porta laterale. Dalla stanza arriva un tramestio di cassetti aperti e chiusi, roba metallica che viene mossa.

			Mi sporgo oltre la soglia. «Professoressa, tutto bene?»

			La sua criniera scarmigliata rispunta in corridoio. «Arrivo.»

			In mano ha una pistola di plastica arancione. Si avvicina e me la punta addosso. «Chiudi gli occhi e scopriti la fronte, per favore.»

			«Che roba è?»

			«Devo misurarti la temperatura.»

			È matta o germofoba? «Non ho la febbre.»

			«La fronte, per favore.»

			Obbedisco e tiro indietro la frangia di capelli. La pistola emette due bip ravvicinati e riapro gli occhi. «Allora, sono a posto?»

			La professoressa alza lo sguardo dal display e sorride. «Perdonami, dovevo controllare. Poi capirai.»

			Mi artiglia la spalla con le dita ossute, mi tira dentro. Lancia un’ultima occhiata al giardino e si richiude la porta alle spalle.

			«Allora, Nadia, voglio che ti metti comoda un attimino. C’è in giro Millicent, ti terrà lei compagnia.»

			«Millicent?»

			«La mia gattina. È molto giovane.» Mi sospinge fino al salotto. «Io preparo un tè e poi possiamo andare di sopra nello studio a discutere di lavoro. Okay? Non ci metterò molto.»

			Sparisce in cucina e mi lascia sola a esplorare.

			Varco la soglia del salotto. Ogni superficie della stanza è occupata: lampade, statuette etniche, vasi decorati, tazzine da caffè. Tutto ha un vago sentore acidulo di naftalina.

			Una parete è tappezzata di quadri e fotografie, altre due ospitano la libreria, con gli scaffali zeppi di volumi, incastrati come i pezzi del Tetris.

			Il divano rosso al centro della stanza è sepolto sotto pile di riviste e altre scartoffie, che occupano anche il tavolino. L’unico posto dove sedersi è una poltrona di pelle lisa.

			Mi avvicino ai quadri. Ha raccolto uno strano miscuglio di stili diversi: c’è una riproduzione della Venere di Botticelli, a bordo della conchiglia; una stampa giapponese in cui una barca affronta un gigante nero con gli occhi a palla che emerge dalle onde; l’incisione surreale di una famiglia che vive dentro una grande cozza galleggiante.

			Sono davvero degli strani gusti.

			Dalla libreria arriva un miagolio minuscolo. La zampa nera di un gattino penzola da un buco in mezzo ai libri accatastati, i grandi occhi gialli mi fissano con le pupille dilatate. Tira fuori gli artigli e si aggrappa alla costa di tela di un libro.

			Oh, ma gioia, sei carinissimo.

			Mi accovaccio e gli tendo la mano. Sbatto le ciglia per mostrargli che non sono un pericolo e abbasso lo sguardo.

			Allunga il musetto e mi annusa la nocca dell’indice con il nasino umido. Lo accarezzo.

			I libri della professoressa non sono quelli che mi aspettavo. Lo scaffale è abitato da Lord Dunsany, Poe, Lovecraft, e tanto, tanto Stephen King. Ci sono tutti i poster boy dell’orrore e del gotico, persino Melmoth l’Errante. Sembra la mia camera quando avevo sedici anni. A parte per il volumone di San Giusto e gli altri Patroni di Trieste, che nella mia libreria non sarebbe mai entrato. Mai.

			Il gattino spinge la testolina contro le dita e gli gratto le orecchie morbide. «Aspettami qui, eh.»

			I libri di fisica sono tre scaffali più in là. C’è la collezione completa delle lezioni di Feynman, il Mencuccini-Silvestrini di elettromagnetismo, persino un volume di Barabasi sulla teoria dei network. Di certo si tiene aggiornata.

			La de Finetti riemerge dalla cucina con in mano il bollitore, sbuffi di vapore si alzano dal beccuccio. «Che ne dici di trasferirci di sopra?»

			Mi fa strada su per una scalinata ripida e un corridoio intasato da mensole traballanti che grondano paccottiglia: altri idoli etnici di ebano con le teste allungate, bamboline in porcellana, un paio di tartarughe imbalsamate. Lo scorcio di una camera lascia intravedere un letto sfatto e una tinozza piena di lenzuola. L’ho interrotta mentre faceva il bucato?

			Mi conduce fino all’ultima porta e la apre. «Eccoci arrivati. Qui è dove avviene la magia.»

			Un odore chimico mi punge la gola. Dietro la scrivania una finestra larga quanto la parete si apre sul mare incendiato dagli ultimi riflessi del sole morente. I raggi di luce rossastra illuminano gli scaffali all’interno della stanza e le miriadi di barattoli e vasi di vetro pieni di formaldeide giallastra.

			Dentro galleggiano granchi e grossi astici con le code arrotolate, un pesce dal muso affilato, anemoni, stelle marine, ricci di mare, un polpo ribaltato…

			Nell’angolo, in disparte, c’è un acquario grosso come una vasca da bagno, con dentro la cozza più grande che abbia mai visto, lunga almeno quanto un mio braccio. Se ne sta in piedi come una lapide in mezzo alle alghe galleggianti: il guscio ambrato è ricoperto di concrezioni calcaree, barbe grigie e decine di gamberetti semitrasparenti.

			Serra il guscio con uno sbuffo di detriti, come se starnutisse, e torna a socchiudersi.

			«Ti piace la mia collezione?» La de Finetti aggira la scrivania. «Dopo ti spiego tutto, intanto siediti. Siediti.»

			«Sì. Grazie, professoressa.» Sprofondo nel cuscino di cuoio della sedia imbottita. «Gli animali fanno parte della sua ricerca?»

			La cozza starnutisce di nuovo e la de Finetti agita una mano per attirare la mia attenzione.

			«Dopo ti spiego tutto, promesso. E chiamami Margherita, cara.» Riempie con l’acqua bollente due cilindri di vetro, sospettosamente simili a quelli sugli scaffali. «Scegli il tè che preferisci.»

			Mi offre una scatola di cartone piena di bustine colorate e ne prendo una alla menta piperita. Immergo la bustina e una nube di essenza verde brillante si diffonde nell’acqua. L’aroma delicato riempie la stanza, ma non riesce a cancellare del tutto l’odoraccio di formaldeide.

			Dall’altra parte della scrivania la de Finetti si lascia cadere sulla poltrona. «Nadia, lascia che te lo dica. Sono rimasta impressionata.» Raccoglie un foglio da una pila di carte e me lo passa. «Hai davvero un’intuizione eccellente.»

			I grafici sono quelli della mail che le ho mandato domenica, è la mia ricerca, corredata dai suoi appunti.

			«Davvero lo pensa? Io ho paura che collegare i rumori con i cambiamenti nella popolazione della fauna marina sia… prematuro. Insomma, alla fine sono solo articoli di giornale.»

			La de Finetti sorride. «Con chi lavori?»

			«Il mio supervisor sarebbe il Kandler. Cioè, Sergio Kandler.»

			«Ah, il buon vecchio Kandler.» Scrolla la bustina di tè dall’acqua in eccesso e la deposita su un piattino. «Kandler è un coglione ignorante. Deve essere umiliante lavorare con lui, scommetto che non ha nemmeno capito quanto è importante quello che hai scoperto.»

			Inghiotto e la saliva mi va di traverso. Come fa a dire certe cose? Così a bruciapelo poi…

			«È molto esigente.» Prendo il cilindro con il tè, ma ritraggo la mano. Il vetro è bollente. «Si è preso molto a cuore la mia carriera, mi sta aiutando a trovare dei progetti con gruppi internazionali.»

			«Prova a mescolare con questa.» Mi offre una bacchetta di vetro. «E non essere una sicofante, Nadia. A tutti piace avere degli schiavi, però ti assicuro che nessuno si prende la briga di ringraziarli.»

			Tossicchio e mi sistemo meglio sulla sedia. Non mi va di parlare male del mio capo. «Io vorrei solo capire cosa può aver provocato l’esplosione di queste popolazioni. Lei cosa ne pensa?»

			«Sicura di volerlo sapere?»

			Mi scappa un sorriso. «Sì, certo.»

			La de Finetti annuisce, il suo sguardo vaga sullo scaffale con gli animali sotto formaldeide e si ferma sull’acquario. «Iniziamo dai tuoi rumori. Ancora non sai cosa sono, no?»

			Scuoto la testa. «Li conosceva già?»

			Nell’acquario la cozza si chiude ancora. È da quando sono arrivata che non la smette. Non credo che sia normale.

			Sulle labbra della professoressa si disegna un sorriso sottile. «Ti piace? Un esemplare di Pinna Nobilis, la nacchera di mare. È questa bastarda la chiave di tutto.»

			«In che senso?»

			La cozza si chiude. Di nuovo. Ma allora fa apposta!

			«L’hai appena visto.» La indica con la bacchetta di vetro. «Sono loro a produrre i rumori chiudendosi a ritmo. Anche se non immaginavo che qualcuno potesse sentirle, là fuori.»

			Ma no, dai. I battiti non possono essere delle cozze. O sì?

			Apro il cronometro sul cellulare e lo faccio partire in corrispondenza del nuovo battito.

			Dieci secondi punto tre. La cozza si chiude.

			Nove secondi punto otto. La cozza si chiude.

			Dieci secondi punto due. La cozza si chiude.

			Spengo lo schermo.

			«Okay, potrebbe essere. Quindi ha raccolto un esemplare per studiarle? E cosa c’entrano con le lumache e gli ctenofori?»

			Continuano a spuntare nuove domande. Le correlazioni erano spurie. Le cozze devono essere solo un altro effetto di qualche fenomeno che ha colpito tutto il golfo.

			La professoressa sorseggia il tè. «C’è una ricerca che non sono riuscita a pubblicare quando ero alla Scuola, prima… beh, prima del mio incidente.» Soffia via il vapore. «Un’applicazione di un mio algoritmo per il calcolo delle reti ecologiche.»

			«Per trovare le relazioni tra le varie specie in un ecosistema, no? Ho trovato alcuni dei suoi vecchi articoli.»

			«Il mio progetto era di applicarlo alle specie del golfo di Trieste.» Chiude gli occhi, per un momento tre rughe profonde le attraversano la fronte come crepacci in un ghiacciaio. «E così ho scoperto un ecosistema con una struttura quasi unica al mondo. Ogni specie dipende direttamente dalla presenza delle nacchere, dal loro stato di salute. Tutte. Persino gli uomini.»

			«Sembra affascinante.»

			Il sole si spegne nel mare e la stanza piomba nella penombra. La professoressa lancia un’occhiata alla finestra alle sue spalle. «No. No, è terrificante. È lo stesso tipo di rapporto che c’è tra uomini e maiali. Come se ci stessero allevando.»

			Ridacchio, ma mi esce solo un verso strozzato. Gio me lo aveva detto che era matta.

			La professoressa annuisce. «Ti sembrerò una di quelle anime tristi che Basaglia ha lasciato scappare dai manicomi.»

			«No, no.» Scuoto la testa così forte che una ciocca di capelli mi finisce negli occhi. La scosto. «No, davvero. Come mai non ha pubblicato la ricerca?»

			La professoressa si alza, cammina fino all’acquario trascinando le ciabatte. «Subito dopo la mia scoperta sono iniziati alcuni problemi.»

			«Problemi?»

			«Piccole cose, all’inizio. Materiale che spariva, lavagne cancellate, ritardi nelle code per accedere al cluster del dipartimento. Poi mi hanno tagliato i fondi. Mi hanno sabotata.» Batte sul vetro e la cozza all’interno si chiude, come per riflesso. «Succederà anche a te se continui la ricerca.»

			Prendo un sorso di tè e lo mando giù a fatica. Mi sto lasciando suggestionare. Se è andata in giro a divulgare queste idee strampalate ci credo che ha perso dei fondi. «Beh, forse è solo calato l’interesse sulle reti ecologiche.»

			«Loro non la pensavano allo stesso modo. Per questo mi hanno bloccata.»

			Loro. Ooookay, qui stiamo sconfinando nel complotto.

			La professoressa vede il mio sguardo scettico e digrigna i denti. «Lo so, Nadia, lo so che ti sembra tutto assurdo. Che non mi credi. E come potresti?» Solleva l’angolo della bocca in un mezzo sorriso implorante. «Una mente scientifica applica il metodo empirico, no? E hai visto pure tu che le cozze sono reali.»

			«Sì, lo so, però…»

			«Però ti serve tempo.» Apre la porta. «Per accettare le cose che ti ho detto. Vederle con i tuoi occhi. Va bene, prenditelo pure.»

			Annuisco e raccolgo lo zaino. Avrei dovuto essere più delicata, ma ormai è tardi. La visita è finita. «Allora grazie ancora per la chiacchierata.»

			Faccio per uscire, ma mi afferra il polso. Il suo palmo è levigato come carta. «Promettimi che tornerai quando sarai pronta. E nel frattempo non dire a nessuno che sei stata qui.»

			Mordo un labbro. Ho fatto vedere la mail a Giona…

			La professoressa succhia l’aria. «L’hai già fatto, vero?»

			«No, assolutamente.»

			«Non mi mentire.»

			Annuisco. «Okay, forse ne ho parlato con un collega.»

			La sua faccia sprofonda, come se fosse fatta di cera e l’avessi passata con un lanciafiamme. Merda, l’ho rotta. «Mi spiace.»

			Mi lascia il braccio e si precipita giù per il corridoio. Perde una ciabatta, la lascia a terra e continua a correre con un piede nudo. I suoi passi suonano sincopati sul pavimento. Ba-bum, ba-bum, ba-bum.

			«Professoressa, mi spiace!»

			La inseguo al piano di sotto e la ritrovo al centro del salotto, intenta a fissare la tenda. Alza la mano per farmi segno di fermarmi e mi arresto all’ultimo gradino della scala.

			«Mi dispiace, davvero. Avrei dovuto essere più discreta, ma l’ho solo detto a un collega del dipartimento.» Alzo tre dita, come agli scout. «Non la disturberà, promesso.»

			Lei si volta, si passa una mano sul collo grinzoso come se facesse fatica a deglutire. «Ho fatto una leggerezza, Nadia. Ti ho messa in pericolo. Mi dispiace.»

			Povera, si vede che ci crede davvero. «Non si preoccupi. Non è niente.»

			«Te ne devi andare. Non sei al sicuro.»

			Si tuffa in cucina e riemerge con in mano un biglietto. «Vieni, ti faccio passare dal retro.»

			Mi prende per una spalla e mi spinge attraverso la casa, fino a una porta finestra che dà sul prato di sterpaglie. Fuori l’erba ha preso il colore grigio-azzurro della sera.

			«C’è un sentiero che attraversa la pineta, prendilo e seguilo a destra, fino a Duino. Da lì puoi trovare i mezzi per tornare a casa.» Apre la finestra, un refolo le scompiglia la criniera. «Non ti fidare di nessuno, capito? Di nessuno.»

			Mi mette in mano il biglietto. Sul retro una serie di numeri scarabocchiati in pennarello blu.

			41 11 13 13 52 418 24 10 10 69 26 14 18 67

			«Cosa sono?»

			«Baxter è la chiave di tutto. Torna quando avrai capito.»

			Mi spinge fuori e mi fermo al secondo gradino. «È sicura di voler restare sola?»

			«Vai.»

			Richiude la finestra e mi lascia.

			Sospiro. Mi sento un po’ come Frodo al ponte di Khazad-dûm, solo che qui gli orchi sono solo immaginari. Non c’è nessuno che mi insegue, giusto?

			Mi avvio attraverso il prato. Nella penombra della sera anche le cicale hanno smesso di cantare.

		

	






		
			Capitolo vii

			Trascino il carrello oltre il banco dei formaggi, la rotella bloccata striscia sul pavimento lasciando una sgommata nera. Apro il foglietto e lo giro: la prossima cosa da prendere è la mortadella vegana. Vegana. La mortadella. L’Ale ci ficca sempre le cose più assurde, nella spesa.

			Mollo il carrello e mi avvicino agli scaffali refrigerati. Oltre il vetro appannato i pacchi di insalata sono accatastati gli uni sugli altri e sconfinano nella sezione vuota delle erbe aromatiche. Dall’altra parte le confezioni di burger vegetali formano file ordinate. Il posto dovrebbe essere questo, ma un vecchietto in tuta da ginnastica si è parcheggiato proprio davanti allo scaffale. Regge l’elastico dei pantaloni troppo larghi e muove le labbra in sussurri assorti. Ha lo sguardo perso nei riflessi della vetrina.

			«Scusi?» Gli tocco la spalla. «Le potrei chiedere di spostarsi un pochino? Dovrei prendere…»

			Si volta. Ha un grosso porro bitorzoluto che gli chiude l’occhio destro e con l’altro mi squadra su e giù. Emana l’odore tipico dei vecchi in decomposizione.

			Gli offro un sorriso. «Devo solo prendere una cosa.»

			Grugnisce un assenso, si ritira di qualche passo e continua a guardarmi. Poco male, faccio in fretta.

			Apro la vetrina e la ventata gelida mi investe la faccia.

			La mortadella vegana è in fondo allo scaffale, mezza sepolta dietro un pacco di falafel triangolari. La recupero e richiudo.

			«Ecco fatto.»

			Con un gesto della mano indico al vecchietto che può tornare dove stava e mi allontano verso il carrello.

			L’Ale arriva dalla parte opposta, scavalca un cespo di lattuga finito a terra e scarica nel carrello una vagonata di batterie piatte.

			Io aggiungo la mortadella. «A che ti servono quelle?»

			«Per una ricerca. Ce la facciamo a passare dal Brico? Devo prendere delle resistenze e un po’ di elettronica.»

			Afferro il manico e trascino via il carrello. La rotella rotta si sblocca e inizia a cigolare come un gatto a cui stanno torcendo il collo. «Facciamo tardi. Dobbiamo andare al lavoro.»

			Mette il broncio. «Ma è per una ricerca.»

			Sì, come no. Se fosse per il dottorato si sarebbe fatta comprare tutto dal laboratorio. «Ce l’hanno lo sconto studenti il martedì, al Brico?»

			«No.»

			«Allora puoi ripassare un altro giorno.»

			Svoltiamo oltre l’armadio dei super-alcolici e ci troviamo di fronte a un muro di cartoni di latte. Non c’era la settimana scorsa, una volta al mese rivoluzionano tutto.

			L’Ale prende una bottiglia arancione brillante di Aperol e me l’appoggia nel carrello. «Nanà, sei noiosa. No-io—»

			«Smettila.» Tolgo la bottiglia e la rimetto nello scaffale. «E niente alcolici. Quanto cavolo vuoi bere?»

			Sbuffa come un cavallo. «Almeno possiamo vedere se hanno le resistenze nel reparto casa?»

			«Sì, guarda, vai. Vai a controllare. No, anzi.» Le indico una ragazza in divisa rossa e cappellino inginocchiata a disimballare confezioni di uova. «Fammi chiedere a lei.»

			Così la smette con questa storia e ci sbrighiamo.

			Lascio il carrello e mi accovaccio di fianco alla commessa. È una ragazzina, con un viso affilato da topino e una fioritura di brufoli sulla guancia. Sarà appena uscita dal liceo.

			«Ciao, scusa. Mi sapresti dire se avete delle resistenze? O dove sta la roba di elettronica?»

			Mi lancia un’occhiata veloce. «Eh, volentieri.»

			Estrae una confezione di uova dallo scatolone e la fa scivolare in fondo allo scaffale.

			«Scusa, e quindi?»

			Mi lancia un’occhiataccia. «Cosa xe?»

			«Le resistenze…»

			«Te lo go già dito.» Spedisce un’altra confezione di fianco alla prima. «Volentieri.»

			«E allora se lo fai volentieri potresti indicarmelo?»

			«Senta, volentieri vuol dire che no gavemo. Capito?»

			Roteo gli occhi. Triestini…

			Il vecchio con i pantaloni troppo larghi è in cima alla corsia, seminascosto dietro al sagomato di una pubblicità delle merendine. Mi fissa e un brivido mi corre giù dalla nuca.

			Distoglie lo sguardo.

			Allaccio l’ultimo bottone della camicia, ma non era scollata. Non si vedeva niente. Chissà che cazzo aveva da guardare, pure lui. Vecchio laido.

			«Quindi non ce l’avete, giusto? Niente resistenze?»

			La commessa annuisce. «Mi lascia lavorare?»

			Ottimo, così possiamo finire la spesa.

			Torno dall’Ale, lei alza le sopracciglia in un’espressione speranzosa. Figurarsi. «Non ce le hanno. Nada.»

			Fa il pollice in giù e tira fuori la lingua. «Questo supermercato è il peggiore. Non hanno mai niente.»

			«Hanno i prezzi più bassi.» Tiro fuori la lista della spesa dalla tasca. «Vieni, dobbiamo prendere i cereali.»

			Giriamo intorno al bancone della carne. In mezzo c’è un intero pollo incellofanato in offerta. Quaranta percento di sconto. Potremmo prenderlo e congelarlo, ma…

			Meglio attenersi alla lista.

			«Allora, mi spieghi a cosa ti servono le resistenze?»

			Ale mi trotta dietro. «Te l’ho detto. Una ricerca.»

			«E di cosa?»

			Si mastica il labbro inferiore e sporca i denti di rossetto. «Sto facendo una cosa con Arduino. Per Natale.»

			«Siamo solo a luglio, mancano ancora sei mesi!»

			«Cinque.»

			Le sventolo contro la lista della spesa. «Ale…»

			«Che vuoi? Meglio essere preparati.»

			«Dovresti concentrarti di più sul dottorato.»

			Fermo il carrello e mi alzo in punta di piedi per tirare giù il pacco di cereali al caramello. Sfioro il cartone liscio con due dita e riesco solo a spingerlo più a fondo nello scaffale. Mannaggia.

			L’Ale mi pungola il fianco con due dita. «Ehi, Nanà?»

			«Che c’è?»

			«Chi è quello?»

			Seguo il suo sguardo. La testa del vecchio di prima sporge da dietro uno scaffale di spezie e ci guarda con l’occhio sano.

			Ma che cazzo. Una sensazione di gelo mi chiude la bocca dello stomaco. Cosa aveva detto la de Finetti ieri sera? C’era qualcuno che la seguiva. Non fidarti di nessuno.

			Scuoto la testa. Ma no dai, mi sto lasciando suggestionare. «Non lo so, Ale. Un pervertito.» Ammicco. «Muoviamoci a prendere quello che manca, ché poi dobbiamo andare al lavoro.»
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			Clicco sulla foto dell’articolo. In fondo al precipizio della scogliera la carcassa di un’auto è incastrata tra le rocce e i rami di un arbustello spennacchiato. E la de Finetti l’avrebbe buttata di sotto quando ha avuto il crollo nervoso?

			La bibliotecaria ricciuta mi sfreccia di fianco. In braccio tiene una pila di libri che oscilla a ogni passo. Sbuffa come un mantice, devono essere un bel po’ pesanti.

			Si china davanti allo scaffale e inizia a rimetterli a posto.

			Distolgo lo sguardo. Devo concentrarmi.

			Scorro di nuovo l’articolo. La polizia ha trovato la professoressa a metà strada tra Sistiana e Duino, mezza nuda, però non hanno davvero visto cosa sia successo. Si basano solo sulla testimonianza di un passante.

			Massaggio gli occhi. Non so come è andata, ma tra questo e l’episodio paranoico di ieri è chiaro che la prof ha dei seri problemi. Certo le cozze sono reali…

			La ricciuta mi guarda di sottecchi.

			Prende un libro ingiallito che ha perso la copertina, lo infila nello scaffale, e mi lancia un’occhiata.

			Ma che hanno tutti da guardare, oggi? Non sto facendo rumore.

			Chiudo il portatile. Forse è una delle pericolose spie che inseguivano la prof, come il vecchio di stamattina.

			Sorrido.

			E lei mi lancia un’altra occhiata.

			Niente, ho bisogno di un angolino tranquillo e di tornare a lavorare sulla mia vera ricerca. Cozze o non cozze.

			Stacco il cavo, lo arrotolo nello zaino e metto il portatile sottobraccio. Marcio verso il fondo della biblioteca: le finestre della sezione di ottica sono coperte da assi storte dove il vetro si è crepato, la luce digrada in una penombra grigiastra.

			Dei passi mi seguono. Lancio un’occhiata alle spalle: la riccia mi sta alle calcagna, passeggia facendo scorrere l’indice sui titoli dei libri, ma si vede che viene dietro a me. Non aveva nemmeno finito di mettere a posto.

			Un brivido mi scorre sulla schiena, come se avessi un intero formicaio sotto la camicia. Ma che vuole?

			Giro a destra, a sinistra, di nuovo a destra. Lei fa lo stesso. Allora segue proprio me!

			Svolto ancora e il ciuffo bruno di Giona fa capolino da dietro uno scaffale. Dalla gola mi sfugge un urletto involontario e lui ride. «Ciao, pivella. Finalmente ti abbiamo trovata.»

			Alle sue spalle l’Ale saluta con la mano.

			Mi volto. La centocinquantorista riccia è sparita, dietro di me c’è solo una fila di scaffali che si inoltra nella penombra. Sicuramente non ce l’aveva con me, stava solo cercando un libro e non lo trovava.

			«Perché mi cercavate? Non è presto per la pausa?»

			«Niente pausa.» Giona ammicca da dietro gli occhiali. «Stiamo andando a Barcola, e ci stai venendo anche tu. Tanto il Kandler è impegnato con gli orali dei biocosi.»

			Lo sapevo, era proprio per evitare una cosa del genere che mi ero nascosta qui. Tutto inutile. «Devo lavorare, e comunque non ho nemmeno il costume.»

			L’Ale solleva la borsetta. «Oh, guarda che combinazione…»

			Sfila un bikini con su una fantasia di conchiglie. Il mio bikini con una fantasia di conchiglie. Me lo lancia e io lo prendo al volo. «Ma che è? Un’imboscata?»

			«Non ti arrabbiare, Nanà.» Mi sfiora la punta del naso con un dito. «Boop. Se te lo dicevamo prima non saresti venuta.»

			«E quindi nella tua mente io adesso verrei a Barcola? Devo lavorare.» Le piazzo il costume tra le mani. «E pure tu.»

			Giona indica il portatile che tengo sottobraccio. «Hai già iniziato la ricerca con gli amici del capo?»

			«No. Cioè, sì.» Stringo Woodstock al petto. «Stavo cercando un libro su una cosa che mi aveva detto…»

			«Stai ancora studiando i rumori, vero?»

			Abbasso lo sguardo. Beccata. «Ieri sono stata a parlare con tu-sai-chi…»

			«Voldemort?»

			Gli mollo un cazzotto sul braccio. «La professoressa, scemo. Sono stata a trovarla e—»

			«Eh no, pivella. Facciamo un patto, se vuoi raccontarmi le tue cose di lavoro devi venire a Barcola con noi.»

			«Non se ne parla.» Scuoto la testa. «Gelerà l’Inferno prima che venga al mare in orario di lavoro.»

			[image: ]

			Il sole mi acceca. Copro gli occhi con il braccio e respiro la salsedine. Sulla banchina non c’è un centimetro libero: due ragazzini si lanciano un pallone a spicchi colorati; un tipo con il pancione gonfio e un costumino striminzito azzurro sciacqua i capelli sotto la doccia e mostra a tutti le chiappone tonde; una signora dai capelli pettinati a fiamma e la pelle color mattone si leva il bikini rosa shocking e scopre i seni raggrinziti.

			Barcola è una colata di cemento in riva al mare, anche se i triestini l’hanno presa per una spiaggia.

			Giona mi pigia il suo berretto in testa. «Ocio a non ciapar troppo sole, pivella. No voria miga che te perdi el pallor.»

			Si getta in mezzo alla ressa, conquista un angolino contro il muro e fa segno di seguirlo.

			Zampetto in mezzo ai triestini spiaggiati per seguirlo. «Adesso possiamo parlare della ricerca?»

			«In acqua.» Giona si spoglia e raduna i vestiti in un fagotto sopra lo zaino. «L’ultimo che riva xe una cagoia.»

			Cristo, sapere che cagoia uguale lumaca lo prendo come un segno di particolare demerito. Sto diventando triestina pure io.

			Giona fa una piroetta per evitare un paio di ragazze a passeggio e sparisce giù per le scale. Sospiro e mi sbottono la camicia.

			L’Ale mi dà una spallata. «Eddai, non fare quella faccia.» Si tira la maglietta sopra la testa e rimane incastrata. «Vedrai. Che. Ci… una mano, per favore.»

			La libero e mi ringrazia con un sorriso. «Vedrai che ci divertiamo. Ne hai bisogno.»

			Si tuffa pure lei dietro a Giona. Finisco di sbottonarmi, sfilo scarpe, calze e pantaloni e piego i vestiti sopra il mio zaino.

			La superficie irregolare della banchina mi buca i piedi, sono come un fachiro su un materasso di chiodi. Scendo le scale reggendomi al corrimano in acciaio e mi fermo sull’ultimo gradino che emerge dall’acqua.

			Un’onda spumosa si gonfia e mi sommerge i piedi, brividi di pelle d’oca risalgono su per le gambe. Freddina.

			Giona emerge grondando acqua, il ciuffo schiacciato sulla fronte. Una gocciolina gli scivola sul petto e viene intercettata dalla collanina con il dente di squalo. «Dai, tuffati. Non è come l’altro giorno. No xe bora, oggi.»

			Mi immergo fino al polpaccio, sfrego l’acqua fredda sulla pancia e sulle spalle. Mi tuffo.

			La sensazione di freddo si diffonde per tutto il corpo come mille aghi minuscoli e diminuisce fino a diventare un torpore diffuso. Faccio quattro bracciate tra gli scogli e riemergo. Porto indietro la frangia.

			Gio mi sorride. «Allora? Tutto bene?»

			Sputacchio acqua salata. «Adesso però parliamo.»

			Annuisce. «Sei stata dalla de Finetti.»

			«Si era studiata tutto il mio lavoro e le piaceva pure, ci credi? Il Kandler nemmeno mi ascolta.»

			«Nadia…» Si strizza la radice del naso tra le dita. «Il Kandler ti ha offerto una via sicura verso il postdoc a Stanford.»

			La brezza fredda mi scorre sulla pelle e mi fa rabbrividire. Mi lascio scivolare in acqua fino al collo. «Intendi una via sicura per fregare Sanat.»

			E lui non si è lasciato trascinare a Barcola a fare il bagno, è rimasto in laboratorio a continuare il suo lavoro. Come avrei dovuto fare io.

			Giona scuote la testa. «San si è scavato la fossa da solo insistendo su Nature.» Si arrampica sullo scoglio scacciando un gabbiano e si siede. «Non gli fai un favore a metterti pure tu contro il capo. Lo sai.»

			«Io voglio farcela con le mie forze. Con la mia ricerca.»

			Lui infila un’unghia sotto una patella e la conchiglia conica si attacca ancora più forte allo scoglio con un plop liquido.

			«Sei bloccata, comunque. Che ci vuoi fare?»

			«Forse non sono così bloccata, la professoressa mi ha dato un po’ di cose a cui pensare ieri sera.»

			«Ah sì?» Raccoglie una pietra scheggiata e la usa come un raschietto per rimuovere la conchiglia, che finisce in acqua. «Che ti ha detto di bello?»

			Dietro di lui l’Ale ha rubato la palla a un gruppetto di bambini e la tiene sollevata sopra la testa. Uno le si arrampica sulle spalle e gliela fa volare via con un pugno, gli altri ci si avventano sopra come un banco di piranha famelici.

			Scuoto la testa. «I famosi rumori sarebbero fatti dalle cozze giganti. Pinna Nobilis. Li producono battendo i gusci a tempo.»

			«Figurati. Adesso i pedoci cantano.»

			«Giuro.» Alzo tre dita. «Ne ho vista una che lo faceva. Ho pure misurato i tempi.»

			«Sarà.» Stacca un’altra patella dallo scoglio. «Ma senti, è proprio strana come dicono? Cioè, è matta?»

			«È… particolare.»

			«Tipo?»

			Mi avvicino allo scoglio, la sabbia granulosa del fondale si infila tra le dita dei piedi e mi fa il solletico. Un granchio grigio alza le chele per difendere il suo territorio, ci ripensa e fugge in una crepa tra i sassi appuntiti.

			Mi isso sulla roccia e strizzo i capelli. «Che buffo che me lo chiedi. Quando ha scoperto che ti avevo detto dell’incontro mi ha cacciata. Per il mio bene, ha detto.» Intercetto il suo sguardo perplesso con una scrollata di spalle. «E prima di buttarmi fuori mi ha dato un foglietto e ha detto: Baxter è la chiave, Nadia. E mi ha buttata fuori, capito?»

			Ride. «Baxter è la chiave?»

			«E poi ho dovuto passare per un sentiero in mezzo al bosco per tornare a casa. Un po’ matta lo è.»

			Un formicolio mi fa girare. La signora in topless con i capelli pettinati a fiamma ci sta fissando dal ciglio della banchina. I suoi occhi sono proprio puntati su di noi, e nemmeno sbatte le ciglia.

			Non ti fidare di nessuno.

			Rabbrividisco.

			«Che hai?» Giona mi tocca la spalla. «Tutto bene?»

			«La prof mi ha detto anche un’altra cosa.» Friziono le braccia per liberarmi della pelle d’oca. Colpa del vento, sicuramente. «Qualcuno la stava sabotando.»

			«Ma dai…»

			«No, giuro.» Mordo il labbro. «Ed è da questa mattina che ho la sensazione che le persone mi fissino. Anzi, sono sicura.»

			Sulle labbra di Giona si allunga un sorriso furbesco. «Pivella. Non ti starai facendo influenzare dalla matta?»

			Mi lascio scivolare in acqua. La signora in topless è scomparsa, al suo posto c’è un gabbiano con il piumaggio giovanile grigio e bruno che fa la ronda sul ciglio del marciapiede.

			Butto indietro la testa e immergo i capelli.

			«E se avesse ragione?»

			«Sei seria?»

			«Non dico sui complotti.» Chiudo gli occhi e mi lascio sostenere dal mare. «Intendo sulla ricerca.»

			Un tonfo, spruzzi salati mi piovono sul volto.

			Giona mi viene incontro tagliando la spuma delle onde. Mi prende una spalla. «Nadia, lascia perdere questa roba. Devi fare quello che ti ha chiesto Kandler, okay? Non te lo vuoi inimicare.»

			Mi rialzo. «Posso fare tutte e due le cose, ce la faccio.»

			Lui sospira. «Tre anni fa… no, quattro. Prima che tu arrivassi. Un tipo ha deciso che doveva a tutti i costi lavorare con la de Finetti.» Disegna un semicerchio sull’acqua con l’indice. «A parte il fatto che non l’ha mai vista, ci ha lavorato solo via mail. Sai quante risposte ha avuto, quando è stato il momento di fare application per il postdoc?»

			Deglutisco.

			Giona unisce pollice e indice a cerchio. «Zero. Deserto del Gobi. Lavorare con lei è come avere la lebbra.» Mi stringe la spalla. «Capito? È una scomunica. Addio carriera.»

			Faccio sì con la testa, ma è dura ammettere la sconfitta. D’altra parte non ho tanta scelta.

			Giona sorride, il suo viso si distende. «Lo so che la roba che ti ha proposto il Kandler non è granché. Stringi i denti qualche mese, poi andrai a Stanford con Sapowitz.»

			Sospiro.

			E va bene, facciamolo. Tanto il nuovo lavoro non può essere così male.

		

	






		
			Capitolo viii

			Aggiusto la cuffia sull’orecchio, il bip segnala l’inizio del nuovo campione audio. Una voce femminile parla in olandese con una cadenza lamentosa. Aspetto ancora qualche secondo ma il tono non cambia.

			Clicco sul menù a tendina delle emozioni e seleziono “tristezza”.

			Bip.

			Un uomo parla spedito, con un vocione baritono. Ride.

			Seleziono “felicità”.

			Bip.

			Qualcuno mi tocca sulla spalla, Giona mi fa segno di staccarmi le cuffie. Metto in pausa la registrazione e me le sfilo. «Ehi. Che ci fai qui? Pensavo fossi ancora in vacanza.»

			Invece dei soliti jeans e camicia ha un paio di bermuda a fiori rossi e blu e una maglietta con una foca che dice “seal of approval”. Mi alzo ad abbracciarlo, e lui mi stringe. Ha la pelle fresca come se fosse appena uscito da una vasca ghiacciata. «Sono tornato dopo pranzo, ho pensato di passare a salutare. San?»

			«Non si fa vedere da inizio agosto.»

			Annuisce. «Spritzino?»

			«Non credo.» Faccio cenno con la testa al computer. Sullo schermo nero il tasto triangolare della registrazione mi guarda maligno. «Ho ancora un paio di ore di questa roba.»

			«È. Agosto. Pivella.»

			«Devo. Finire. Le. Registrazioni. Gio.»

			Sbuffa e ride. «Beh, non saresti tu se mi dicessi di sì. Facciamo un altro giorno?»

			Mi sforzo di sorridere. La verità è che etichettare questi dati mi sta uccidendo, ma non posso rallentare la tabella di marcia. «Un altro giorno.»

			Fa il segno delle pistole con le dita ed esce. La corrente d’aria gli sbatte la porta alle spalle e fa svolazzare il poster di Futurama. Bender, Fry e Lela disegnati in stile propaganda sovietica guardano il sol dell’avvenire, sopra di loro campeggia la scritta “non sei pagato per pensare, zitto e torna al lavoro”.

			Quando l’abbiamo attaccato non pensavo che sarebbe stato così accurato.

			Rimetto le cuffie e faccio partire la registrazione.

			Rabbia. Segno l’emozione. Bip. Ripeto.

			Con il dito stuzzico le foglie tonde della piantina di pilea e le faccio ondeggiare a ritmo con la litania di voci che passano una dopo l’altra.

			Tristezza. Bip.

			Felicità. Bip.

			Paura. Bip.

			Bip. Bip. Bip.

			Lascio stare la pianta e mi faccio aria con un vecchio articolo graffettato. Le palpebre diventano pesanti. Bip.

			Stropiccio gli occhi. Bip.

			Li chiudo. Solo un momento.

			Non se ne accorgerà nessuno. Bip.

			Il mondo diventa buio. Bip.

			Pulsa di luce rossa, ovattata. Bip.

			Tutto intorno ho dune di sabbia e ciuffi verdi di posidonia. Si sbracciano verso il cielo come quei pupazzi gonfiabili che si vedono davanti ai venditori di auto nei film americani.

			Qualche bollicina sfugge dalla prateria e vola in alto. Sono sott’acqua, eppure riesco a respirare.

			Da lontano arrivano battiti, distorti dalla distanza e dallo sciabordio del mare. Tac, tac, tac.

			Scosto le posidonie e seguo il rumore. In mezzo alle dune emergono decine e decine di cozze giganti, grandi come frigoriferi. I gusci ambrati sono ricoperti di alghe e concrezioni calcificate, e battono a ritmo.

			Tac, tac, tac.

			Dalla più vicina emergono delle dita grigiastre, un uomo tiene aperta la conchiglia e spinge fuori il testone barbuto, coperto da una matassa di capelli tirati indietro. Indossa un paio di occhialetti tondi.

			Boltzmann. Il santo protettore della termodinamica, ho il suo santino in bacheca, a casa. Lo riconoscerei ovunque.

			La sua bocca bluastra si piega all’ingiù in un’espressione arcigna. «Traditrice.»

			Non sono una traditrice, sto facendo quello che devo per assicurarmi un futuro in accademia. Apro la bocca per protestare, ma escono solo grosse bolle che volano via come tante meduse. E le cozze battono rintocchi come metronomi.

			Tac. Tac. Tac.

			Boltzmann allunga il collo. «Traditrice.»

			Intorno alla gola ha il segno annerito della corda che ha usato per impiccarsi. «Traditrice.»

			Scuoto la testa. No, no.

			Le cozze battono all’unisono. Tac. Tac. Tac.

			«Traditrice. Traditrice. Tradi—»

			Una mano mi scuote la spalla e spalanco gli occhi. Sono accasciata sulla tastiera, con una pozzetta lucida di bava che cola tra la U e la I. Nelle orecchie ho ancora le voci olandesi della registrazione.

			Bip.

			Mi raddrizzo sulla sedia e mi libero delle cuffie. Il Bracchi mi offre un sorriso gentile, le luci al neon della stanza si riflettono in strisce gemelle sugli occhiali scuri che gli incoronano la zucca pelata.

			«Uè, tutto bene?» Fa un paio di passi indietro per lasciarmi respirare. «Avevo visto la luce accesa e ho pensato che te l’eri dimenticata. Non credevo di trovarti ancora qui.»

			Fuori dalla finestra il cielo è un telo scuro, illuminato da un’unica striscia a ovest, tra il verde e l’arancio arrabbiato. Quanto ho dormito?

			«Non lo dica a Sergio, per favore.»

			Fa l’occhiolino. «Solo se mi prometti che vai a casa a riposarti, eh?»
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			Lascio cadere l’ultima pallina di gelato nella ciotola, ci sbriciolo sopra un paio di meringhe. Landau balza sul bancone e mi zoppica incontro con il testone allungato in avanti, come un maiale in cerca di tartufi.

			Levo la ciotola dal suo cammino e lo gratto dietro le orecchie. «Che ne dici, signor ciccione? Questa sera niente lavoro.» Gli stringo le guanciotte paffute, le vibrisse mi solleticano il palmo. «Ci prendiamo una pausa.»

			Miagola e mi lecca il palmo con la linguetta ruvida.

			Ha ragione il Bracchi, ho proprio bisogno di rilassarmi.

			Landau si stiracchia e dalla pancia partono le vibrazioni sommesse delle fusa. Anche lui ha bisogno di essere coccolato, ultimamente lo stavo un po’ ignorando.

			Me lo prendo sotto braccio come una baguette, raccolgo la ciotola e mi tuffo sulla poltrona. Il ventilatore mi soffia vento tiepido in faccia e mi scompiglia la frangetta.

			Affondo il cucchiaio nel gelato e me ne ficco in bocca una palettata. Il gusto morbido della nocciola canta sulla lingua, schiaccio le scaglie croccanti di meringa contro il palato e mando giù. Prendo una seconda cucchiaiata.

			Il cellulare mi vibra in tasca.

			Grane in arrivo.

			Lo sfilo, sullo schermo lampeggia la faccia di mamma, con i capelli biondi tenuti indietro da un cerchietto e le montagne lecchesi sullo sfondo. Ecco appunto. Grane.

			«Fronfo?»

			«Nadia, tesoro. Ti disturbo?»

			In sottofondo si sente un chiacchiericcio indistinto, scommetto che è a una conferenza. Schiaccio il cellulare tra orecchio e spalla e mi alzo. Appoggio la ciotola sul bracciolo. «Se è ancora per l’H-index…»

			«Beh, mi avevi detto che eri vicina a pubblicare, eppure non hai un nuovo paper da aprile. Da aprile, Nadia. Sai quanti paper ha pubblicato tuo fratello, durante il suo dottorato?» Fa la sua solita risatina acidula. Falsissima. «Ma che ore sono da te? Le dieci, no? Stai ancora lavorando?»

			Enfasi sul fatto che è scontato che lo stia facendo. Evito l’ammasso di cavi e circuiti dell’Ale e faccio rotta verso la camera. «Certo ma’.»

			«Ti spiace se accendiamo il video? Non ti vedo da così tanto…»

			Procedura standard, non si fida. E magari vuole pure la foto con il giornale di oggi, come facevano le Brigate Rosse.

			«Dammi un secondo.» Imito la sua risata. Pan per focaccia, cara mammina. «Con questo caldo non sono, ehm, molto presentabile.»

			Supero la porta e mi fiondo alla scrivania. Tiro fuori un paio di fogli scribacchiati dalla pila.

			«Ecco, ci sono.»

			Pigio l’icona della fotocamera e sullo schermo compare la faccia di mamma. Indossa un tailleur verde acqua con i bottoni dorati, i capelli biondi sottili le cadono flosci sulle spalle. Sorride come un coccodrillo. «Eccola la mia bambina.»

			«Ciao ma’.»

			Alle sue spalle altri professori chiacchierano in cerchio e bevono da bicchieri di carta rossi. Le giacche coprono tutte le sfumature tra il grigio Londra e il giallo senape. Mamma si gira e l’inquadratura sfreccia sopra un tavolo coperto di pizzette, gamberetti e voulevant di sfoglia. «Scusa la confusione, il coffee break si sta facendo piuttosto animato.» Ammicca. «Grolf continuava a dire omomorfismo invece di omeomorfismo. Lo ha fatto per tutto il talk, ci credi?»

			«È grave?»

			Mamma preme le labbra in una linea rossa di disappunto. «Vedi, è per questo che volevo che studiassi una scienza dura. Non biologia.»

			Alzo gli occhi al santino di Boltzmann: anche lui mi guarda male. Non gli va giù che ho abbandonato la ricerca con la de Finetti.

			«Mamma, sto facendo fisica. Fisica dei sistemi complessi. Non scienze delle patatine.»

			Lei annuisce, comprensiva. Comprensiva come una iena.

			«E quando pubblichi il prossimo articolo?»

			«Ho avuto qualche intoppo, sto recuperando questa estate, invece di fare le vacanze.» Le mostro i fogli pieni di conti, a lei piace quando vede i conti. «Non ti preoccupare.»

			«Scusa, ma…» Assottiglia gli occhi, avvicina l’indice al suo schermo. «Hai scambiato di posto un integrale e una serie, lì? Ma hai controllato la convergenza uniforme, prima? O almeno che la serie sia a termini posi—»

			«Ciao mamma.»

			Chiudo la telefonata, butto il cellulare sul tavolo.

			Che nervoso.

			Boltzmann continua a guardarmi severo dal santino: il faccione barbuto con i capelli leccati all’indietro e gli occhiali dalla montatura sottile non mi sono mai sembrati così arcigni.

			Lui per le sue idee si è battuto finché non ce l’ha più fatta. Alla fine si è suicidato proprio qui dietro, a Duino. Non voglio fare la stessa fine.

			Sul foglietto sotto la foto spuntano i numeri della de Finetti. Sorrido amaro.

			«Cosa dovrei fare? L’unica persona che mi dà retta è matta. Non ne vale la pena, Boltzy.»

			Il broncio di Boltzmann non si scioglie. Che è normale, per una fotografia. «Abbi pazienza, un giorno sarò io il capo. Così sarò io a decidere cosa studiare.»

		

	






		
			Capitolo ix

			Sanat si allunga verso la scrivania e spingo indietro la sedia per fargli spazio. Pesca un’altra sfogliatella dalla scatola, la trangugia in un boccone e si imbianca i baffetti di zucchero a velo. Un ricciolo di crema gli sporca l’angolo della bocca.

			«Vacci piano, San.» Il Kandler gli allunga un braccio intorno alle spalle e lo strizza in un abbraccio. «Non vogliamo che ti strozzi proprio oggi, eh?»

			Giona ridacchia, raccoglie la bottiglia di Valdobbiadene e la stappa con un pop sonoro. «Chi vuole un po’ di bollicine?»

			Versa porzioni abbondanti nei bicchieri di carta. La schiuma raggiunge i bordi e si ritira scoppiettando, un odore dolce mi solletica il naso.

			Alzo il bicchiere. «A Sanat. Complimentissimi per il traguardo, bello.»

			«Thanks, Nadia.» Sbatte le ciglia un paio di volte, ha gli occhi lucidi. «Siete amici bellissimi, tutti.»

			Brindiamo.

			E adesso finalmente posso bere.

			Dio solo sa che ne ho bisogno.

			Faccio per prendere un sorso, ma il Kandler si alza in piedi e liscia il blazer di velluto grigio sul petto. «Volevo cogliere l’occasione per dire due parole.»

			Si schiarisce la gola e aspetta. Si vede che ci gode a stare al centro dell’attenzione.

			«Ragazzi, per me voi siete praticamente come figli. Quindi è naturale che sono felice per i risultati di ciascuno di voi.» Scompiglia i capelli a caschetto di Sanat. «E tu oggi hai raggiunto un risultato davvero incredibile. Sono felice di poter dire di aver sempre creduto in te.»

			San gli risponde con la voce strozzata. «Thanks, Sergio.»

			Io e Giona ci scambiamo uno sguardo e soffoco una risata mordendo il bordo del bicchiere. Lo scoppiettio delle bollicine mi solletica il naso.

			Solo un paio di settimane fa diceva che la ricerca di Sandokan, come lo chiama lui, era ridicola. E ora che ha pubblicato su Nature se lo liscia come se fosse Einstein nel suo annus mirabilis.

			Quanto gli rode di non essere tra gli autori?

			Solleva il bicchiere. «Però penso che questo risultato sia anche merito di un gruppo affiatato. Quindi vorrei fare gli auguri non solo a Sanat, ma a tutti noi. Complimenti. Cin cin!»

			Ci allunghiamo per brindare di nuovo, tocco la scrivania con il fondo per scaramanzia e mando giù in un sorso. Lo spumante frizza sul palato e scende in gola, mi fa inumidire gli occhi.

			Giona sprofonda nella sedia e si versa un altro bicchiere. «Allora, San. I referee ti hanno fatto tante storie?»

			«Solo un minor revisions. Parte di esperimento, tutto bene.»

			«Uh-uh.» Recupera un mini-krapfen al cioccolato. «E il resto?»

			«Secondo referee vuole che aggiungo teoria di elastico per verme. Però cilindro ha conti difficili, noi mettiamo verme di sfera.»

			Giona si blocca a metà del boccone. «Cioè, avete messo un verme sferico?»

			«Cilindro ha conti difficili.»

			Il Kandler scoppia a ridere e la risata si trasforma in una scarica di tosse rauca che lo piega a metà. I suoi polmoni fischiano come una fisarmonica.

			Mi alzo ad aiutarlo, ma fa segno con la mano di lasciar stare. Si raddrizza contro l’armadio e pulisce la bocca con un fazzoletto. «Scusate, scusate.» Dà ancora un paio di colpi di tosse catarrosa. «Comunque, bel colpo. Sul serio. E magari possiamo fare un follow up con i conti per il cilindro.»

			Sanat sorride. «Eh, io non sa.»

			«Sì, sì. Sto già pensando a un bel lavoro.» Mi fa un cenno del capo. «Nadia, io prenderei una boccata d’aria. Vieni?»

			Gli angoli della bocca sono piegati in un’espressione seria. Cerco Giona con lo sguardo, ma risponde con un’alzata di spalle. Non mi piace questa storia.

			«Uh… sono nei guai?»

			«Voglio solo un po’ di compagnia.»

			Estrae una sigaretta dal taschino e se l’accende. Esce sul balcone lasciando la finestra aperta e fa entrare una ventata di gelo.

			Giona si stringe nella felpa. «Xe borin.»

			Ingollo un bignè alla crema e mi avvio fuori. Sento puzza di inculata, e ho bisogno di zuccheri. «Beh, ragazzi, se non sopravvivo date le mie cose a Landau.»

			Accosto la finestra. Il Kandler mi aspetta con i gomiti appoggiati alla ringhiera. Tiene la sigaretta stretta tra le labbra e la fa rotolare da una parte all’altra, come lo stecchino di un chupa-chups.

			Lo affianco, ma resta silenzioso. È intento a fissare i drappelli di studenti ritardatari che attraversano il parco della Scuola per raggiungere l’atrio. Sul prato ci sono ancora i segni del passaggio dei cinghiali.

			«Non dovresti fumare, con la tosse che hai.»

			Il Kandler sorride. È un sorriso amaro. «Senti, non ti voglio dire stronzate. A Stanford ci mando Sanat.»

			Certo, ecco l’inculata. «Sergio, ne avevamo parlato. Avevi detto che se lavoravo con i tuoi amici a Utrecht—»

			«Non è che non ti voglio fare la raccomandazione, solo che non serve più a un cazzo. Capito?» Si leva la sigaretta di bocca, sul filtro giallo sono impressi i segni dei denti. «Sapowitz mi ha già chiamato per congratularsi, non vede l’ora di conoscere Sanat.»

			«E scommetto che di me non gli hai nemmeno parlato.»

			«Non usare quel tono.» Aspira e rilascia uno sbuffo di fumo. «Comunque no.»

			Certo che no, adesso ha occhi solo per il suo cocco. «Ho passato due mesi a etichettare dati, e tu mi scarichi così. Grazie.»

			«Non so cosa dirti, a volte prendersi dei rischi paga.»

			«Non ti farà entrare negli autori del paper. Lo sai, no?»

			Mi trafigge con uno sguardo da falco. «Non dire cose di cui ti potresti pentire, Nadia. Anche se non entri a Stanford puoi sempre trovare un posto da qualche altra parte. Se non fai stronzate.»

			Spara il mozzicone della sigaretta di sotto con una schicchera. «Vieni, rientriamo.»

			Mi lascia sola sulla balconata e raggiunge gli altri nell’ufficio. Stringo la ringhiera fino a farmi venire le nocche bianche.

			Che rabbia. Non posso credere che mi ha usata così solo per scartarmi all’ultimo. E quello che è peggio è che ora dovrò spiegarlo a mamma, e mio fratello mi guarderà come una pezzente, dall’alto del suo postdoc a Berkeley.

			Dentro, Giona gli offre un altro bicchiere di spumante. Sanat fa bene a festeggiare, se lo merita sul serio di andarci lui a Stanford. Ha avuto il coraggio di mandare a cagare quello stronzo del Kandler e fare la ricerca che gli piaceva.

			E ha funzionato.

			Io invece?

			Mi sono nascosta dietro di lui perché avevo paura di sbagliare.

			Di fare una brutta figura.

			Chiudo gli occhi, prendo un respiro profondo.

			Beh, da adesso si cambia. Una persona che ha creduto nel mio studio c’è. E forse non è troppo tardi per darle retta.
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			Seguo il sentiero, i gatti della de Finetti scappano su per il prato lasciando solchi tra le erbacce ingiallite. Uno riemerge davanti al porticato e raggiunge l’ingresso. Si mette a grattare sul legno laccato.

			È bello grosso e ha la pelliccia a macchie arancioni. Credo di averlo già visto la prima volta che sono venuta qui.

			«Buono, micio. Non ti faccio niente.»

			Il gatto mi soffia e fila via con la coda gonfia come quella di uno scoiattolo. Peggio per lui, si è perso le coccole.

			Mi fermo davanti alla porta e uso il battente a forma di conchiglia per bussare. Al citofono non ha risposto, ma ormai ho imparato.

			Dall’interno arriva il ciabattare di passi rapidi. La professoressa si presenta sulla soglia. È scarmigliata e ingobbita, con i capelli solcati da strisce grigie, e si tiene stretta in una coperta di plaid.

			«Mi spiace cara, non voglio niente.»

			«Professoressa, sono Nadia. La dottoranda, si ricorda?»

			Inclina la testa e chiude un occhio dopo l’altro. Le occhiaie nere le danno l’aspetto di uno strano procione scheletrico. «Non conosco nessuna Nadia, e i miei nipoti non vogliono che parli con gli sconosciuti. Vattene, per favore.»

			Chiude la porta, ma la blocco con un piede. Ma che ha? Davvero non si ricorda?

			«La prego. So che non mi sono fatta sentire, sono stata qui due mesi fa.» Tiro fuori di tasca il foglietto con i suoi esercizi. «Mi aveva dato questo, si ricorda?»

			«Ho detto. Che. Non. Ti. Conosco.»

			Fa pressione, stritola il piede. Il dolore mi fa sfuggire un gemito. «La prego…»

			Appoggio la spalla alla porta e spingo. Che cavolo, non ci voglio rimanere storpia!

			Da dentro arriva un miagolio, la gattina nera dell’altra volta esce dallo spiraglio e si struscia sulla mia gamba. «Non ora, Millicent.»

			La professoressa allenta la presa, io libero il piede e arretro zoppicando. La gattina mi segue, sgrana gli occhioni gialli e frusta l’aria con la coda. Da luglio sarà raddoppiata, anche se non è ancora adulta. Le è rimasto l’aspetto da peluche spettinato.

			La prof ci guarda con gli occhioni stralunati da Gollum. «Come sai il nome di Millicent?»

			«Sono già stata qui, gliel’ho detto.»

			Si tortura le dita. «Quindi sei già stata qui?»

			Annuisco. Dai ricordati.

			«E io mi sono dimenticata?»

			La sua faccia si piega in una smorfia di sconforto, si prende i capelli tra le dita e fa dietrofront nella casa mugugnando qualcosa di inintelligibile. Prendo Millicent in braccio e mi chiudo la porta alle spalle.

			«Va tutto bene?»

			«Quando?» Ha di nuovo lo sguardo spiritato da pazza, come quando ha sentito che avevo parlato con Giona. «Quando sei venuta?»

			«Due mesi fa. Mi aveva dato questo.»

			Le offro il foglietto scribacchiato e lei lo afferra tra le dita affusolate. «È… vero. È la mia scrittura. Due mesi… no, no…»

			Mi conduce fino al salotto, si lascia cadere sulla poltrona. Sembra di essere entrati in una casa diversa: i quadri alle pareti sono spariti, sostituiti da aloni gialli sul muro; le riviste sono impilate in una risma ordinata sul tavolino e il divano è sgombro; anche la libreria è ordinata, non straborda più di volumi accatastati, però per metterla a posto deve aver sacrificato una buona metà dei libri.

			Ridacchio a disagio. «Le hanno svaligiato la casa, prof?»

			La de Finetti se ne sta piegata in avanti, con la testa fra le mani, e borbotta una litania di farfugliamenti incomprensibili. Il foglietto con la lista di esercizi giace spiegazzato sul tavolino.

			«Professoressa?»

			«Uh?» Solleva il capo. «No… no. Sono i miei nipoti. Hanno iniziato a raccogliere le cose vecchie. Per trasferirmi, sai.»

			«Alla casa di riposo? Due mesi fa era contraria.»

			Mi guarda con gli occhi cerulei, persi. «Io non me lo ricordo.»

			Siedo all’estremità del divano e libero Millicent. Appoggio lo zaino a terra. La gattina balza tra le ciabatte pelose della professoressa e ci si accoccola in mezzo.

			«Nadia, posso confessarti una cosa?» Si abbassa e gratta Millicent dietro le orecchie. «Mi è già capitata una cosa del genere, in passato. Il mio incidente.» Mi rivolge un sorriso triste. «Avrai sentito.»

			Annuisco. «Non si preoccupi, non c’è bisogno—»

			«No. C’è bisogno. Anche quella volta ho dimenticato, ho dimenticato troppe cose. E adesso è successo di nuovo, è come se l’ultimo anno fosse immerso in una specie di nebbia.» Aggrotta la fronte. «Fa male pensarci.»

			E fa male pure vederla ridotta in questo stato. L’ultima volta sembrava più stabile, ed è tutto dire. «Ha avuto un altro episodio? Magari qualche farmaco che prendeva…»

			Scaccia l’idea con uno svolazzo della mano. «C’erano delle persone, questo me lo ricordo. Tutti mi dicono che sono matta, ma li ho visti. Come ombre, come…» Sospira. «Non lo so. È come cercare di guardare qualcosa con la coda dell’occhio.»

			Si allunga e mi afferra il braccio, si trascina verso di me facendo scricchiolare il cuoio della poltrona. «Sono loro che mi hanno ridotta così.»

			La sua stretta è incredibilmente forte per una donna anziana, soprattutto per una che sta avendo un collasso di nervi. «Si ricorda cosa facevano?»

			Scuote la testa e la criniera ondeggia. «Non lo so, ma erano quelli che mi hanno ostacolata. Quelli che non mi hanno costretta ad abbondare la mia ricerca su… su…»

			«Sulle cozze.»

			«Sì. Sì, le cozze.»

			Non suona troppo convinta. «Ricorda? Tutto l’ecosistema marino del golfo sarebbe controllato dalla Pinna Nobilis. Quelle specie di cozze giganti.»

			«Non ricordo i dettagli.»

			«Beh magari possiamo partire da quel foglietto. Mi aveva detto che il Baxter contiene la chiave della sua ricerca.»

			Lo solleva, lo osserva in controluce. «Baxter. È un libro di meccanica statistica, dovrei averlo. Dovrei averlo!»

			Scatta in piedi e fa scappare Millicent sotto il divano. Con un paio di falcate raggiunge la libreria, scorre i volumi di fisica con l’indice.

			«Posso aiutarla?»

			Fa segno con una mano di raggiungerla. Controllo i libri, un titolo alla volta. Mencuccini-Silvestrini, Barabasi, Sakurai… non ho idea di che faccia abbia questo Baxter, non vorrei farmelo scappare.

			La professoressa picchia una mano contro un ripiano e solleva uno sbuffo di polvere. «Non c’è!»

			«È sicura? Non si ricorda come è fatto?»

			«È blu, con le scritte in giallo e delle forme geometriche sulla copertina.» Digrigna i denti gialli. «E non c’è, porca procellaria. Non c’è!»

			Estrae una delle Lectures on Physics di Feynman e la scaraventa in salotto. Colpisce una lampada a forma di elefante che cade a terra e finisce in frantumi, la proboscide rotea sul parquet e si incaglia sul tappeto persiano.

			La professoressa estrae il secondo volume della serie. «Non c’è!»

			La afferro per le spalle. «Prof! Si calmi. Posso recuperarlo da internet.»

			Batte le palpebre un paio di volte, lascia cadere il libro a terra. «Su internet? Ci mettono i libri, adesso?»

			«Sui siti che dico io, sì.»

			La prendo per mano e la accompagno fino alla poltrona, evitando i cocci di porcellana. «Ecco, si metta un attimo qui. Vuole dell’acqua?»

			Fa segno di no con la testa.

			Bene, forse si è calmata.

			Io mi siedo sul divano. Estraggo Woodstock dallo zaino e lo accendo.

			La professoressa me lo richiude con una manata.

			«Ehi!»

			«Aspetta. Lo usi per lavoro? Loro potrebbero controllarlo.»

			Roteo gli occhi. Inizia davvero a preoccuparmi, ora pensa di essere in un film di James Bond.

			«E come lo controllano, prof? Si spediscono i miei dati via mail?»

			La de Finetti non sorride, ha uno sguardo spaventato. Devo aiutarla a calmarsi.

			«Senta, posso controllare. Però devo usare il computer.»

			Toglie la mano e mi lascia riaprire il portatile. Clicco l’icona del terminale e la finestra nera si apre sullo schermo.

			Digito il comando per listare il traffico dati sulle porte. Numeri e indirizzi IP si srotolano uno sotto l’altro.

			«Visto? Non c’è niente—»

			La porta 32153 risale la lista, la voce che indica la quantità di dati inviati cresce fino a un megabyte e continua a salire. Cinque. Dieci. Trenta… non vuole fermarsi. Me che cavolo…?

			Chiudo la connessione internet, il traffico si arresta.

			Deglutisco.

			Non può essere un malware, giusto?

			Allargo la finestra, il processo che stava usando la porta era nc, netcat… è un protocollo di connessione remota.

			La de Finetti si stiracchia per vedere. «Hai trovato qualcosa, vero? Vero?»

			«Non lo so.»

			Non sono stata io a lanciarlo, e per lanciare un processo all’avvio… forse posso controllare cron. Con le dita tremanti batto il comando per visualizzare il file di configurazione. In fondo alla lista di job ce n’è uno che non ho mai inserito. Uno che apre un accesso remoto al mio computer.

			Sprofondo nel divano, la testa mi gira dalle vertigini.

			La professoressa aveva ragione. Chiunque ci sia dall’altra parte di quell’indirizzo IP aveva il completo controllo del mio terminale.

			Un’ombra scura passa fuori dalla finestra e mi fa rabbrividire, ma è solo un gatto oltre la tenda. Respiro piano, mi devo calmare.

			Posso ancora vedere l’ultima volta che hanno modificato il file di cron.

			Batto un paio di comandi sulla tastiera, l’ultimo salvataggio è stato il trentuno giugno.

			Il giorno che ho incontrato la professoressa.

			E c’era una sola persona che ci ha messo le mani oltre a me, quel giorno.

			Giona.
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			La porta si apre strisciando sul parquet. Le lame di luce che passano dalla tapparella abbassata si allungano sulla scrivania e sugli armadi coperti da un lenzuolo. Così conciato, lo studio è irriconoscibile.

			La professoressa arranca in corridoio. «Prenditi una tisana, cara.» Mi offre una tazza fumante. «Vedrai che ti migliora l’umore.»

			La ricevo con le mani tremanti e inspiro l’aroma di camomilla. Il calore della ceramica si diffonde nelle dita: niente barattoli di vetro sospetti questa volta.

			«Ci siamo incontrate qui qualche mese fa, davvero non si ricorda?»

			Lei scuote la testa e la criniera di capelli ingrigiti ondeggia. Sembrano un cespuglio di rovi brinati. «Sono anni che non entro qui dentro.»

			Appoggio la tazza sulla scrivania e indico la poltrona dall’altra parte. «Lei era seduta lì, vede?» Spazio con la mano lungo la stanza. «Quella parete era tutta piena di animali in salamoia.»

			Tiro giù il lenzuolo e alzo una nuvola di polvere, i pelucchi vorticano nei raggi di luce. Il mobile è ancora intatto, ma degli animali non c’è traccia. Passo un dito sul legno: qua e là ci sono punti più grezzi dove stavano i contenitori. Sono appena percepibili, ma ci sono. Non me li ero immaginati.

			La de Finetti entra a piccoli passi, stringe il suo bicchiere nella mano grinzosa. «Mi spiace, Nadia. Non mi ricordo proprio.»

			Inspiro. Va bene. Va tutto bene. Ho solo scoperto che uno dei miei migliori amici mi sta spiando il computer. Da due mesi. E l’unica persona che sembrava sapere qualcosa si è dimenticata tutto. Le hanno stirato le pieghe del cervello come quelle di una camicia, cazzo.

			Afferro la tazza, bevo e risputo la tisana all’interno.

			È amarissima. Il profumo di camomilla mi aveva ingannata.

			La de Finetti si siede sulla poltrona, sulla punta del cuscino, come se non si fidasse. Mi offre un sorriso contrito. «Lo so che non è tanto buona, è valeriana con erbe di montagna. È un calmante, per i nervi. A me serve qualcosa di più forte.»

			Stappa una boccetta di medicinale e conta una ventina di gocce di liquido rossastro nel bicchiere. Il colore si diffonde nell’acqua in filamenti oleosi che virano all’arancione e al giallo. Sembra mercurio cromo.

			Lo manda giù in un sorso e schiocca le labbra. La fronte si distende. «Bella dolce. Un po’ aiuta, sai? Quando ho gli episodi, la medicina mi calma.»

			E meno male. Meno male che lei è calma, perché io sto sudando freddo. Qui c’è un mega complotto, io vengo spiata, lei ha ha perso la memoria, forse l’hanno drogata… e tutto per impedirci di studiare delle cozze giganti? Non ci sto capendo niente.

			Vado avanti e indietro per la stanza.

			Magari mi sto facendo suggestionare. Magari Giona è solo un maniaco che si fa le seghe spiando il mio computer. E la prof era pazza già di suo, è ovvio che tiri fuori gli Illuminati.

			Frugo nei capelli, come se la risposta fosse un pidocchio da tirar fuori.

			La de Finetti mi guarda con gli occhioni da cerbiatto, socchiude la bocca, ci ripensa e non dice niente. Invece si mette a rovistare nei cassetti della scrivania.

			Mi piacerebbe che fosse tutto nella mia testa, eppure ci sono troppe cose che non quadrano.

			A Giona non è mai fregato nulla delle ricerche di noi dottorandi, ma dal giro in barca ha cambiato atteggiamento. Mi ha ascoltata quando gli raccontavo gli ultimi sviluppi, e a pensarci bene poi ha sempre cercato di convincermi a lasciare perdere. Nemmeno voleva che incontrassi la professoressa.

			E c’erano anche tutti quei tizi che mi seguivano.

			Non me li sono immaginati, quelli. E sono pure spariti non appena ho smesso di lavorare sui rumori.

			Ma perché?

			Sono Giona e… e il Kandler? Che stanno nascondendo qualcosa sulle cozze? Magari hanno già scoperto qualcosa di interessante e vogliono essere gli unici a prendersi il merito. E hanno pagato qualche disgraziato per farmi paura.

			E la de Finetti? L’hanno drogata?

			La professoressa ha tirato fuori un plico di scartoffie e sta scorrendo un foglio alla volta con lo sguardo. Forse cerca la prova di essere davvero venuta qui di recente.

			Devo guardare la cosa da un punto di vista puramente razionale: anche se fossero solo delle paranoie, farei comunque meglio a comportarmi come se fosse tutto vero e stare attenta. Se me la gioco bene posso ancora riuscire a pubblicare un articolo coi fiocchi, andarmene a Stanford e dimenticarmi di questa faccenda.

			«Cosa facciamo?»

			La professoressa solleva gli occhi dai fogli e stende le dita sul bordo della scrivania. «Per ora abbiamo un vantaggio. I nostri nemici non sanno che li abbiamo scoperti.»

			Annuisco. «Sì, ma il computer è inutilizzabile.»

			«Ne prenderai un altro. E dei cellulari, per comunicare.»

			Ha senso, ha molto senso. Fortuna che lei riesce a mantenere il sangue freddo.

			Mi avvicino alla finestra e il vetro restituisce il riflesso di una faccia sconvolta, con gli occhi infossati. Devi ripigliarti, Nadia. Fai vedere che puoi essere un membro valido della squadra.

			«Sono circa due mesi da quando i rumori si sono sincronizzati. Potrei recuperare anche un idrofono.»

			«Mi sembra un’ottima idea.» La professoressa si aggrappa al bracciolo della poltrona per voltarsi. «Riesci a procurartelo insieme alle altre cose?»

			«Forse sì. Quelli dell’Oceanografico li avevano presi a un negozio su a Lubiana. Se mi sbrigo potrei andare stase—»

			«No. Meglio fare con calma, con discrezione. Non correre rischi inutili, aspetta il prossimo fine settimana.»

			Sì, forse ha ragione. Aspettare non è la fine del mondo. «E il messaggio? I numeri che mi ha lasciato?»

			«Il messaggio è roba mia.» Si rilassa e lascia ciondolare la testa contro lo schienale. «L’ho lasciato per me stessa, capisci? Quando avremo il libro ci penserò io a capire cosa volevo dire.»

			Sorride. «Stai tranquilla, Nadia. Ne verremo a capo, devi solo avere un po’ di pazienza.»

		

	






		
			Parte II 
La Maschera di Trieste

			L’umanità non sopporta il pensiero che il mondo sia nato per caso, per sbaglio. Solo perché quattro atomi scriteriati si sono tamponati sull’autostrada bagnata. E allora occorre trovare un complotto cosmico, Dio, gli angeli o i diavoli.

			Umberto Eco, “Il Pendolo di Foucault”

		

	






		
			Capitolo x

			Traccio l’integrale sulla lavagna. Il gesso è così consumato che l’unghia striscia sull’ardesia. La pelle d’oca mi risale il braccio.

			«Allora ragazzi, siccome nel modello abbiamo infiniti primi vicini possiamo applicare l’approssimazione di punto se—»

			La mano di Enrico schizza in aria. «Ma prof, il Kandler ha detto che questa cosa non la mette nell’esame.»

			Il suo faccione butterato mi scruta dalla prima fila. La camicia scura fatica a contenere le cicce e mostra una chiazza sbrodolata di sudore sotto l’ascella del braccio alzato.

			«Allora, intanto non sono una prof.» Magari lo fossi. «Secondo, è uno dei pochi modelli che si risolvono esattamente. E vi serve per capire meglio il campo medio.»

			«Non possiamo vedere un esercizio che va nello scritto?»

			Un paio di teste annuiscono, gli altri studenti approfittano della pausa per finire di copiare e il rumore delle penne che grattano sui quaderni riempie la stanza.

			Enrico si è trovato dei compagni di ammutinamento, ma non sono poi molti. Forse riesco a sabotarli.

			«Posso rifare il modello di Ising unidimensionale.»

			In seconda fila Arianna sgrana gli occhioni verde pallido. Le lenti a fondo di bottiglia li rendono ancora più grandi. «Ising unidimensionale no, dai. Lo abbiamo rifatto ennemila volte.»

			Apro le braccia. «Sentite, io sono qui per aiutarvi. Dovete decidere voi cosa vi serve di più.»

			Come no, se fosse per loro faremmo solo gli esercizietti del Kandler, e poi uscirebbero da qui senza nemmeno aver visto una transizione di fase.

			I ragazzi iniziano a parlottare tra di loro. Vicino al proiettore in fondo all’aula Claudio tira su il cappuccio rosso della felpa e inizia a mettere via quaderno e astuccio. Quello sveglione pensa che abbiamo finito.

			Enrico si gira a dire qualcosa ad Arianna, che arrotola il quaderno e gli dà una botta sulla mano. Lui si ritira e impreca sottovoce.

			Un po’ se lo merita, ma non posso far degenerare troppo la situazione. Batto le mani. «Dai, ragazzi, basta far casino. Mica siete alle elementari. Decidiamo con una votazione.»

			Enrico si massaggia la mano e mi guarda con aria scettica. «E poi facciamo Ising unoddì?»

			«Se vince, allora sì. Parola di lupetto.» Giuro con tre dita sollevate, sembra davvero di avere a che fare con dei bambini delle elementari. «Chi vota per Ising? Su le mani.»

			Il braccio di Enrico scatta, manco fosse il Dottor Stranamore. Nel suo angolino anche Claudio riprende il quaderno dallo zaino e alza la mano.

			In tutto i disertori sono nove. Una schiera nutrita, ma sono ben lontani dalla maggioranza che gli serve.

			Enrico lo sa, glielo leggo negli occhietti neri che tiene abbassati. Però ora mi serve una prova di forza per schiacciare la ribellione.

			«Okay. Riposo, soldati. Chi vota per continuare il campo medio?»

			Una quindicina di mani volano in alto, Arianna si gira a destra e sinistra e le conta con un sorrisetto soddisfatto stampato in faccia. Però qualcosa non mi torna.

			In ultima fila due studentesse sono rimaste neutrali. Quella con la felpa a scacchi tende il cellulare alla vicina, una tipa con i capelli neri a caschetto. La luce azzurrina dello schermo si riflette sulla faccia e fa risaltare il naso a punta, da topino.

			Non so i loro nomi, sono due che stanno sempre zitte.

			«Ragazze, non volete partecipare anche voi alla votazione?»

			Scacchi fa sparire il cellulare in una tasca, Topino solleva lo sguardo con un sussulto. «Scusi, prof.»

			E dagli con questa prof.

			«Avete qualcosa di interessante da condividere con la classe?»

			Scacchi dondola indietro, fa il muso duro. «Beh, direi. Una balena si è appena spiaggiata a piazza dell’Unità.»
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			Guado la piazza allagata, i piedi gelati sguazzano nelle scarpe.

			I faretti azzurri disposti in file sulla pavimentazione formano bolle di luce sotto il pelo dell’acqua torbida e indicano la strada verso le rive. Il tanfo di pesce marcio si fa più forte man mano che mi avvicino.

			Una giornalista con un cappotto chiaro è ferma vicino a un lampione e parla nel microfono, il cameraman la riprende da vicino. Mi allontano per non finire nella ripresa e li supero. Non voglio finire nel TG delle otto.

			Volanti e camionette della polizia sono schierate a mezzaluna e impediscono la vista, i lampeggianti disegnano riflessi blu sul mare mosso.

			Un cordone di poliziotti tiene la folla di curiosi al di là del circolo di nastri gialli e bianchi che delimita la scena. Dietro di loro gli uomini della scientifica si scambiano ordini urlati e vanno avanti e indietro tra le camionette. Le tute hazmat bianche li coprono dalla testa ai piedi, le facce sono nascoste da mascherine chirurgiche. Sembra di essere in una scena di CSI.

			Posso capire che ci sia la polizia, ma perché hanno tutti questi uomini? Mica vorranno spostarla a mano, la balena…

			Stringo il cappuccio del piumino e mi faccio largo tra la folla. Potrebbe esserci anche gente della Scuola tra i curiosi, meglio evitare di farsi riconoscere.

			Un fotografo si sporge tra gli agenti, cerca l’angolo giusto e scatta una foto con il flash. Voglio vedere pure io cosa succede, devo andare più vicino.

			Spingo di lato una signora stretta in un poncio trasparente, raggiungo i nastri gialli di plastica e allungo il collo.

			Nello scorcio tra due volanti spunta la carcassa della balena: è rovesciata di schiena sulla scalinata sommersa, il ventre rigato è esposto al cielo, gonfio come un dirigibile. Nella bocca socchiusa si intravedono le spazzole color avorio dei fanoni che sporgono dalla mascella. È gigantesca, la statua del bersagliere in cima alle scale sembra un soldatino di piombo al confronto.

			Mi tremano le gambe. Come ha fatto a finire qui? Davvero le cozze hanno tutta questa influenza? Già è inquietante il modo in cui controllano alghe e lumache, ma che siano riuscite a colpire un cetaceo… Cavolo, se avessi ancora accesso ai dati dell’idrofono potrei confermare che i suoni sono sincronizzati.

			Oltre la carcassa due uomini a bordo di un motoscafo stanno legando la coda con delle corde. Il mare mosso li spinge di lato, perdono la presa e la pinna ricade in acqua con un tonfo.

			Fa davvero tristezza vedere un gigante dei mari ridotto in questo modo, ma all’Oceanografico ci andranno a nozze. Quegli affari sono miniere di informazioni scientifiche.

			Un paio di poliziotti in tuta bianca sollevano una barella con sopra una sacca blu scuro, l’acqua scorre in rivoli sulla plastica e si riversa per terra in uno scroscio.

			Un morto? Stanno trasportando un morto?!

			Mi guardo intorno: nessuno sembra sorpreso. Di fianco a me un ragazzo sbarbato tiene il cellulare alzato sopra la testa e filma tutto. Gli tocco il braccio. «Ciao, scusa, è una persona, quella?»

			«Uh-uh.»

			Non è molto loquace. «Cioè, cioè, aspetta. Hanno trovato un cadavere. Giusto?»

			«Non sei molto sveglia, zia.» Si gira. Il mento allungato dà al viso un aspetto aguzzo. «Quelli che sono arrivati prima li hanno visti per bene. Dicono che sono tipo mutanti.»

			«In che senso? Mi prendi in giro?»

			«Chi lo sa? Avevano addosso delle cose strane. In faccia.» Stiracchia un sorriso. «Comunque ne hanno trovati sei, tutti intorno al capodoglio.»

			«Tecnicamente è una balenottera comune.»

			«Oh, ma se sai già tutto, cazzo chiedi a me?» Scrolla le spalle, si allontana di qualche passo e torna a filmare. Un altro signore con la barba brizzolata riempie il buco che ha lasciato.

			Sei. Sei persone morte. Dall’acqua emergono cartellini gialli numerati. Sono le posizioni in cui li hanno trovati?

			Forse sono collegati alle cozze pure loro, ma che vuol dire avevano in faccia delle cose strane?

			Mordo un’unghia. Che nervoso, ho sbagliato ad aspettare. Senza l’attrezzatura non posso nemmeno controllare se i battiti sono sincronizzati. Se avessi saputo che stava per succede qualcosa avrei potuto essere qui prima, invece di essere impegnata con il tutoraggio.

			Uno degli uomini sul motoscafo smette di armeggiare con il cordame e alza un braccio mostrando il pollice alzato. Dalla banchina un paio di poliziotti gli segnalano gesticolando di partire. Uno mette la mano a coppa intorno alla bocca. «Vai, Nino, vai. Tirala al molo.»

			«Eh, comandino signori.» Ride. «Ghe la ligo come l’Amerigo Vespucci, varda.»

			Entra nella cabina e mette in moto. La barca si impenna spruzzando, le corde si tendono. La carcassa della balena scivola sugli scalini, prende a galleggiare e segue la scia del motoscafo.

			Nell’acqua agitata emerge una sagoma, le spalle pallide e la nuca di un uomo. Un cadavere. Un altro. Cristo.

			Una tizia con la tuta rossa catarifrangente si sbraccia verso i poliziotti con le hazmat. «Qui. Un altro qui.»

			La folla si gonfia, il signore di fianco mi spinge con un gomito e mi fa finire addosso a una ragazza. «Scu—»

			Un’altra spinta mi fa perdere l’equilibrio. Cado in avanti con le braccia tese e finisco in acqua. Mi rialzo, i jeans e il braccio sinistro sono inzuppati, ma il peggio è che ho perso la visuale.

			I tizi che ho di fronte formano un muro compatto, impossibile passare, devo trovare un altro modo.

			Sguscio in mezzo a una coppietta di settantenni e sfuggo alla corrente delle persone che premono per avvicinarsi. Seguo la mezzaluna di macchine parcheggiate.

			Un paio di poliziotti se ne stanno girati di spalle oltre il nastro giallo, bevono da bicchieri di carta fumanti e chiacchierano. I lampeggianti si riflettono sulle divise. Così lontani dalla ressa non hanno ragione di stare troppo attenti.

			Faccio ancora un paio di metri, mi abbasso sotto il nastro e scivolo dietro a una camionetta. Cammino con passi lenti, per non muovere troppo l’acqua, e mi spingo fino al limite del cono d’ombra formato dallo sportello posteriore aperto.

			Tre agenti in tuta hazmat sono intorno al morto, la donna si china e lo ribalta, ci punta sopra una torcia elettrica. Soffoco un gemito di disgusto.

			Una miriade di cozze dai gusci nerissimi e lucidi gli crescono sulla fronte, intorno agli occhi e alla bocca, sulla mandibola e sul collo, come grappoli di zecche gonfie. Formano una maschera che rende irriconoscibili i lineamenti dell’uomo.

			È la prova. Se ne avevo ancora bisogno questa è la prova definitiva che le cozze di Trieste non sono normali. Quel tizio non può essere morto da molto, e le cozze non crescerebbero mai su una persona viva. Hanno bisogno di un substrato stabile.

			Una signora raggrinzita nel pubblico si preme una mano sul cuore. «Ave o Maria, piena di grazia, il signore è con te…»

			I click delle macchine fotografiche riempiono l’aria, i poliziotti spingono indietro le persone che si sporgono. Uno lancia un’occhiata nella mia direzione e mi ritiro nell’ombra per non essere vista.

			Vorrei anticipare i tempi, però la professoressa ha ragione. Non posso correre rischi. Vorrei solo che il weekend arrivasse più in fretta.

			Ancora un paio di giorni non faranno male.

		

	






		
			Capitolo xi

			I chioschi riempiono la piazza in file ordinate oltre le macchine parcheggiate: signore anziane con i capelli raccolti in foulard colorati si aggirano da una bancarella di paccottiglia all’altra come zombi; un uomo avvolto in un montgomery lungo scambia una banconota con un fumetto e lo passa a suo figlio; in un angolo due ragazzini sono chini sulla carcassa di un piccione e la pungolano con un ramo di pino strappato.

			L’Ale chiude la sella del motorino con un clack. «Sei proprio sicura che il tuo libro sia qui intorno?»

			«Il mio amico ha detto di averlo visto qui.»

			Il mio amico inesistente.

			Che mi aiuta a trovare libri che non sto cercando.

			Però mi serviva una scusa per farmi portare fino a Lubiana, il negozio che vende gli idrofoni è qui vicino.

			Striscio tra un pick-up e un’utilitaria e raggiungo la zona pedonale dall’altra parte. «Se ho capito bene, dovrebbe essere in questo mercatino, l’ha visto settimana scorsa.»

			L’Ale mi segue, si lega i capelli in una coda e la ciocca colorata le disegna una striscia blu sul lato della testa. «Ed era davvero così fondamentale da voler venire fin qui? È per tua madre?»

			Scrollo le spalle. «È un libro raro. Era un po’ che lo cercavo.» E invece ce l’ho nella borsa. «Spero solo di non essere arrivata tardi.»

			«Ripetimi un po’ il nome?»

			«Aspetta, non vorrei dirtelo male.» Le mostro la nota sul cellulare. «Ecco. Théorie élémentaire des fonctions analytiques d’une ou plusieurs variables complexes.»

			L’Ale digrigna i denti. «Francese.»

			«E matematica avanzata.» Rido. «Per te sarà come l’acqua santa per un vampiro, no? Sicura di volermi aiutare?»

			«No. Ma solo perché sei antipatica.» Mi supera e alza un palmo al cielo. «Si sta mettendo a gocciolare, se non vogliamo che il libro si squagli è meglio se ci mettiamo a cercare.»

			Un paio di gocce mi colpiscono in testa. Anche uno degli ambulanti se ne è accorto e sta coprendo le borse firmate del banchetto con un telo di cellophane.

			Prendo l’ombrello pieghevole dalla borsa. «Se ci dividiamo facciamo prima. Sulla copertina ha tipo una “C” gigante rossa, con dentro tanti integrali.»

			«Se lo trovo prima di te mi paghi un aperitivo.»

			Le sorrido. «Te lo pago lo stesso, scema. Per avermi portata.»

			Lei mi lancia un bacio volante e si inoltra in mezzo ai banchetti. Mi volto, spengo il cellulare e mi allontano a passo spedito.

			Non ci metterà troppo a notare la mia assenza.

			Devo fare in fretta.

			[image: ]

			L’insegna del Nonina Elektronika compare sulla sinistra, una mostruosità di neon gialli e blu che non starebbero male davanti a uno strip club. Per fortuna l’ho trovato. Tra Giona che mi controlla il computer e i triestini spioni, non potevo prendere l’idrofono in città.

			Il negozio è incassato tra la vetrina piena di salsicce di una macelleria e un’agenzia immobiliare con gli annunci esposti.

			La porta si apre con uno scampanellio e un signore con un maglione a righe esce tenendo in braccio la tower in metallo cromato di un computer.

			Mi sposto per lasciarlo passare, china il capo in un ringraziamento e farfuglia qualcosa in sloveno.

			«Uh, sì. Anche a lei.»

			Entro. Il negozio è un incubo di cavi aggrovigliati. Su un tavolo da lavoro sono sparpagliate le frattaglie di tre computer, aperti a mostrare le pance piene di fili colorati e schede madri verde brillante. Gli scaffali straripano di ventole, caricatori, pezzi di ricambio. C’è persino la carcassa di un tosaerba appesa a dei ganci.

			Il locale ha lo stesso odore polveroso di una sala server, ma qui fa ennemila volte più caldo. Una stufetta attaccata al muro mi erutta aria rovente in faccia, le resistenze dietro la griglia pulsano di luce gialla incandescente.

			Il bancone è vuoto, un gigante barbuto aspetta tamburellando le dita sul tavolo macchiato d’olio e si guarda attorno. Ha un cappellino rosa acceso calato sugli occhi, troppo piccolo per nascondere del tutto la pelata circondata da una corona di capelli ricci.

			Tira su col naso, strofina le narici tra indice e pollice e pulisce le dita sul giubbotto bomber smanicato. Mi fa un cenno con la testa come a chiedere che ho da guardare e io distolgo lo sguardo.

			Un ragazzotto brufoloso apre la porta sul retro lasciando entrare una folata di aria fresca, fa il giro degli scaffali e mi si piazza davanti. Inizia a parlare fitto fitto in sloveno e lo blocco con la mano. «Sorry, can you speak english?»

			Assottiglia gli occhi, mi fa una domanda che non capisco. Cavolo, devo trovare un modo di comunicare.

			«Do. You. Speak. English? French?»

			«Oh.» Il barbuto si impettisce con il fare bellicoso di un gallo da pollaio. «Va’ che c’ero prima io, cocca.»

			«Sì, no… infatti stavo giusto cercando—»

			«Ah!» Il volto del ragazzo si illumina. «Ma vaffanculo, parlate italiano! Ma potevate dire. Cosa che cercate?»

			Il barbuto si fa avanti e mi copre con un braccio largo come un tronco.

			«Io ci ho bisogno del Beluga Ear 720, m’hanno detto che voi qui ce lo avete.»

			È lo stesso idrofono che cerco io! Buffo trovare un’altra persona che ne ha bisogno. D’altra parte non ci saranno tanti rivenditori in zona.

			Il commesso annuisce, si accarezza le pustole giallognole sul mento. «Credo che abbiamo ancora uno o due. Chiedo a nonna, tu aspetta.»

			Esce sul retro a grandi passi e ci lascia di nuovo soli. Aggiro il braccio del barbuto e mi allontano di qualche passo. «Non volevo scavalcarla, davvero.»

			«Certo. Ci mancherebbe.»

			«E quindi è anche lei un ricercatore o…?»

			«Perché? Tu sei una ricercatrice?»

			«Beh, lavoro alla Scuola. Mi occupo di—»

			«Io non credo nelle lauree.» Incrocia le braccia e appoggia le chiappe sul bancone. «Ormai puoi leggere tutto su Wikipedia, perché dovrei sborsare così tanti soldi?»

			Mi sfugge una risata. «Vabbè, può imparare delle cose su Wikipedia, ma non è mica come laurearsi.»

			«Voi italiani siete proprio pecoroni.» La faccia grassoccia gli si apre in un sorrisetto accondiscendente, si sistema la visiera del cappellino. «Ma io sono diventato un sovrano individuale, quindi non ce li riconosco i titoli di studio del vostro stato.»

			Sovrano individuale? Vostro stato? Ma che sta dicendo? E poi il suo accento è italianissimo…

			«Scusa ma in che senso il vostro stato?»

			«Lo vedi che non serve la laurea se poi non studi?» Tira giù la zip della giacca ed estrae un papiro verdino pieno di scritte. «Guarda: questo è il mio atto di licenziamento dalla società per azioni Italia, con cui mi dichiaro Trust di me stesso. Capito?»

			Sì, ho capito che è completamente svitato. «E questo vuol dire che non sei un cittadino italiano, giusto?»

			«Giusto. Brava.»

			Annuisco e allungo il collo. Oltre gli scaffali la porta sul retro resta socchiusa, non ci sono movimenti. Se il commesso di prima non torna a salvarmi, dovrò farlo da sola.

			«Va bene, è stato molto istruttivo. Però scusami, devo proprio dare un’occhiata alle cose che mi servono.»

			Lo aggiro e mi infilo nella sezione dei telefoni. Gli schermi accesi degli smartphone ammiccano dal ripiano di vetro dell’espositore, ma costano decisamente troppo. A me basta roba un po’ più anzianotta.

			Mi muovo lungo lo scaffale. Oltre la marea di cover di gomma colorate c’è una fila di telefoni più vecchi. Tutta roba che non si vede in giro da prima che finissi le superiori.

			Mi alzo in punta di piedi e prendo un paio di Nokia per anziani, grossi come patate e avvolti nella pellicola trasparente insieme ai loro caricatori. Non sono più nella confezione originale, ma a me basta che funzionino.

			Poi mi serve un portatile pulito, solo che qui intorno ho visto solo computer fissi. Forse se chiedo al commesso…

			La porta sul retro si apre con un miagolio rugginoso ed entra una vecchietta. Lo chignon sulla testa ondeggia da una parte all’altra, tenuto insieme da un cacciavite che sporge tra i capelli grigi. Con una mano regge l’elastico dei pantaloni da ginnastica dell’Adidas, nell’altra tiene la valigetta arancione dell’idrofono. Un’etichetta mostra il disegno stilizzato di un beluga, con la testa bianca gibbosa e le pinne aperte in un gesto di esultanza.

			Il ragazzo brufoloso di prima arriva di corsa dietro la nonnina e afferra il manico della valigia per aiutarla, ma lei lo respinge e gli assesta uno schiaffo che lo fa barcollare contro lo scaffale.

			Lo prende per il colletto della camicia e gli urla addosso qualcosa in sloveno, lo lancia verso di me.

			Porca vacca, è tremenda ’sta vecchia.

			Lui si massaggia la guancia e sorride, imbarazzato. Il rossore gli si arrampica su per il collo come edera. «Scusa, sai come sono nonne.»

			Annuisco, so bene che sono il contrario di questa vecchia. La mia al massimo si lamentava che non mangiassi abbastanza cotechino e luganeghe, figurati se mi prendeva a ceffoni. «Certo, hai proprio ragione.»

			«Trovato tutto che cerchi?» Indica i telefoni avvolti nella plastica che tengo in mano. «O serve ancora?»

			«Non ho visto portatili, però magari sono io a essere orba.»

			Si mastica un labbro e ci pensa su. «Forse abbiamo. Controllo in retro.»

			Si avvia lungo la corsia. Lo rincorro e gli sbarro la strada. «Aspetta, aspetta. Mi serve anche un idrofono.» Gli indico con il pollice lo schizoide auto-sovranista. «Il Beluga Ear, come quello del signore.»

			«Ah, anche tu sei di quelli. Ma è ultimo, già tanti clienti hanno preso negli giorni scorsi.»

			Mi lascia e torna nel retro. Di quelli? Quanta gente c’è che vuole comprare un idrofono? E quello è l’ultimo. Non so perché serve al tipo, ma io ne ho bisogno più di lui. Non posso rischiare di ordinarne uno online o cercarlo a Trieste. Mi farei scoprire.

			L’auto-sovranista è proteso sul bancone e ringhia alla vecchia. «… non ho capito a che ci serve la mia carta d’identità.»

			«No carta, no attiva SIM.» Forma una cornetta con la mano e se la porta all’orecchio. «No SIM, niente dati wireless, idrofono no funziona.»

			«Ma io non lo voglio il telefono, voglio solo ascoltare il mare.»

			«No funziona, cazzo!»

			Mi avvicino e tocco la spalla del tipo. «Mi scusi, ho sentito che quello lì è l’ultimo idrofono che hanno e—»

			«C’ero prima io.»

			«No, sì, sono d’accordo. Però a me serve per una ricerca importante, capisce?»

			Fa segno alla vecchia di aspettare e incrocia le braccia sul giubbotto bomber. «Quindi la mia ricerca non è importante. Perché non mi sono fatto fregare i soldi dalla scuola?»

			In effetti che non si sia fatto fregare i soldi dalla scuola è la prima cosa che si nota di lui.

			«Sì, guardi, io sono anche disposta a pagarle una… una commissione.» Tiro fuori il portafoglio. «Quanto vuole per lasciarmelo?»

			Sorride. «Ma io mica credo nell’euro. Li uso solo con voi sudditi delle società private europee, ma mica mi servono. Come ente estero individuale io riconosco solo il din.»

			Maledetto schizoide, lo vuoi capire che io sto lavorando a cose serie? «Beh, ci sarà un cambio, no? Se mi dice una cifra…»

			«Oh, cocca, mi vuoi lasciare in pace? Ti ho già detto che non te lo vendo.» Torna a guardare la vecchia in cagnesco, e un ghigno gli fiorisce sulla faccia. «E comunque la carta d’identità l’ho già fatta vedere al ragazzo. Al suo nipote, capito? Me l’ha già data lui la SIM.»

			La vecchia lo fissa con gli occhi cerulei, tamburella le dita sulla valigetta arancione. Il dorso della mano cianotica è coperto dalle linee scolorite di un tatuaggio geometrico, una serie di cerchi concentrici attraversati da raggi, come un fiocco di neve nero.

			Si volta verso il fondo del negozio. «Niko. Nikola!»

			Dal retro non arriva nessuna risposta. Nikola deve essere impegnato a cercare il portatile che gli ho chiesto, oppure ha deciso che non vuole un altro sberlone.

			Lo schizoide fruga nella tasca interna del bomber ed estrae un mazzetto di banconote spiegazzate. «Allora? Me lo dà o no?»

			«Niko già vista?» Si lecca le labbra. «Allora dà.»

			Allenta le dita sulla valigetta dell’idrofono e la fa scivolare verso lo schizoide. Cazzo, devo fermarla. «Ma sa che io ero qui da prima? E a Nikola mi sembra non abbia mostrato nessuna carta d’identità.»

			«No carta?»

			«Nessuna.»

			Il volto della vecchia si scurisce, stringe le labbra fino a farle sbiancare. Lo schizoide mi lancia un’occhiata carica d’odio. «Brutta stronza.» Prende il foglio verdino dalla tasca e lo apre sul bancone. «Questo documento dice che sono un ente estero, le vostre regole non si applicano.»

			La vecchia si avvicina. «Questo no carta. Se tu no ha carta, tu va.»

			Lo schizoide strizza il pugno, digrigna i denti. «Prenditi i soldi, vecchia di merda.» Le lancia in faccia le banconote e scatta in avanti. «Io mi prendo questo.»

			Afferra un angolo della valigetta, ma la vecchia gli artiglia il polso. Con l’altra mano estrae il cacciavite dai capelli e lo pianta nel tavolo, tra l’anulare e il medio dello schizoide.

			«Tu più forte, io più veloce. Se tu tira, io infilza. Okay?»

			Lui deglutisce, non dice nulla.

			«Okay?»

			«Sì.»

			La vecchia gli consente di ritirare la mano, stacca il cacciavite dal legno. «Adesso tu va.»

			«E i so-soldi?»

			«Tu va. Tanto non crede in euro.»

			Lo schizzato barcolla all’indietro, si gira e fa tre passi verso la porta. Mi lancia un’occhiata furente. «Ti sei fatta un nemico, stronzetta.»

			Sbuffo. Che coglione. «E cosa mi fai? Mi dichiari guerra con il tuo esercito individuale?»

			«Goditi la tua schiavitù.»

			Esce dal negozio a testa bassa. Il campanello della porta squilla due volte e torna il silenzio.

			«Allora l’idrofono posso averlo io?»

			«Tu vuole?»

			«E ho anche la carta d’identità pronta.»

			La vecchia ride e un dente dorato le brilla in fondo alla bocca. «Brava ragazza. Vado a prendere modulo.»

			«Una curiosità: perché stanno tutti comprando gli idrofoni? Normalmente sono solo i tizi dell’Oceanografico a prenderli, o no?»

			Mi passa un dépliant da sotto il bancone. «Questo.»

			Lo sfondo nero del foglio patinato è attraversato da numeri che risalgono in verticale e sfumano, in stile Matrix. Sopra c’è scritto un messaggio in lettere gialle:

			CON RENATO GREGORETTI: 
IL COSMO, LE BALENE, E L’IMPATTO UMANO

			Lo spiaggiamento della balena in Piazza dell’Unità, a Trieste, è solo l’ultima avvisaglia del terribile prezzo che l’umanità potrebbe pagare per il modo sconsiderato in cui sta usando le risorse messe a disposizione dalla Natura. In questo incontro con il professor Renato Gregoretti, fisico di limpida fama, esploreremo in maniera olistica come l’impatto umano stia danneggiando non solo l’ecosistema marino, ma anche il substrato Cosmico su cui poggia la Realtà. Grazie alle moderne teorie della Relatività e della Meccanica Quantistica è infatti possibile capire come la presenza umana possa influenzare quello che ci circonda, sia per quanto riguarda il Mondo Micro, sia per quello Macro. Tutti gli interessati sono caldamente invitati a partecipare all’incontro libero presso la fontana del Giano Bifronte, in viale XX Settembre.

			Molto bello, sembrano una montagna di fregnacce. Quindi il motivo per cui ho dovuto litigarmi l’idrofono con quel tipo è la balena. Ora tutti questi svitati vogliono improvvisarsi cetologi.

			Stringo il dépliant e rileggo. Questo Renato Gregoretti lo conosco, una decina di anni fa ha vinto il premio Dirac. Ma sarà sicuramente un omonimo, figurati se un fisico del genere si fa tirare in mezzo a queste cazzate.

			Riaccendo il cellulare. Ormai è ora di farsi sentire dall’Ale.

			Un pallino rosso sullo schermo mostra sette chiamate senza risposta. Sette! Nemmeno mia madre è così ansiogena. Spero che non si sia offesa troppo.

			La richiamo, il telefono squilla una volta, due. La voce metallica dell’Ale interrompe il terzo squillo. «Nanà, sei una stronza!»

			«Scusa, lo so. Il mio amico mi ha detto che il libro era in un altro mercatino, poi ti ho persa di vista e…»

			«Sì, certo. Come no.» Fa una pausa. «Hai visto il messaggio di Giona?»

			Giona? «Che vuole?»

			«Gli hanno rinnovato il postdoc. Dice che domani vuole fare un aperitivo per festeggiare. Ci andiamo, giusto?»

			Rinnovato? A quel pirla? Un paio di mesi fa il Kandler non ne voleva più sapere, e lui doveva addirittura vendere la barca. E adesso? Cosa è cambiato?

			«Nanà? Ci sei ancora?»

			«Sì. Sì, ci andiamo.»

			Ma prima devo vedere la de Finetti.

		

	






		
			Capitolo xii

			Sullo schermo la barra di caricamento avanza a passo di lumaca, la ventola del nuovo portatile fischia come un bollitore e mi soffia aria calda sulle gambe. Sospiro. Questo computer è proprio una mucca, ma è sempre meglio di essere spiata da Giona.

			La de Finetti cammina avanti e indietro nel salotto, scosta la tenda trasparente con il giornale arrotolato e sbircia fuori. Il polso esce dalle maniche della vestaglia floreale come un ramo secco, la pelle attaccata all’osso lascia vedere in trasparenza un reticolo di vene blu.

			Si gira a guardarmi con gli occhi infossati, circondati da occhiaie nerissime. «Ancora niente?»

			Scuoto la testa. «Sta bene, professoressa?»

			«Sono questi cosi che sono comparsi, questi uomini cozza.» Agita il giornale, lo lancia sul tavolino. «Li ho già visti! Ne sono sicura, ce li ho in punta di cervello.» Si picchietta le tempie. «Solo non riesco a ricordarli.»

			Sulla prima pagina del Piccolo campeggia la foto di uno dei cadaveri, ma il volto è sfocato. Quello che avevo visto io aveva la faccia ricoperta di cozze da cima a fondo, in questo caso invece la parte inferiore è scoperta: i bozzi neri sfumati delle cozze iniziano da sopra al naso, risalgono sugli zigomi e ricoprono occhi e fronte.

			Non è naturale, non posso credere che le cozze siano cresciute dopo che è morto. Ci vogliono anni per raggiungere quelle dimensioni, e nel frattempo lui avrebbe dovuto decomporsi. Se fosse andata così rimarrebbe sì e no lo scheletro, forse nemmeno quello.

			La de Finetti riprende il bicchiere dal mobiletto e fa ondeggiare il liquido rosso al suo interno. Lo manda giù a piccoli sorsi e una gocciolina le cola dall’angolo della bocca fin sul mento esangue.

			«È sicura che le faccia bene quella roba?»

			Tossicchia, si pulisce in una manica. «Non ti preoccupare, Nadia. Mi sento benissimo. Il portatile come sta andando?»

			«Credo che abbia finito.»

			La barra di caricamento completa il percorso, l’interfaccia mi chiede di scegliere un nome per il computer. Dopo Woodstock volevo usare Schroeder, però per una macchina così sgangherata non va bene.

			Digito “Pigpen” e batto invio.

			Il Pigpen dei Peanuts è sempre avvolto da una nuvola di polvere, ma affronta tutti a testa alta. Va fiero della sua sporcizia. Speriamo porti bene.

			Il computer finisce di installare i driver e si apre su un desktop verde mela senza icone.

			Apro il sito di LibGen sul browser e cerco “Baxter”. La lista dei risultati appare incasellata in una tabella, con i link ai download sul lato destro.

			La de Finetti mi siede di fianco, incurva i cuscini del divano. Si è messa un profumo dolce molto forte, che però non riesce a coprire del tutto l’odore acidulo che ha addosso. Non è troppo sgradevole, solo strano. Forse è l’odore della vecchiaia.

			Si sporge per guardare lo schermo. «E così è questo il modo in cui voi studenti vi procurate i libri? Ammirevole.»

			«Non si preoccupi, prof.» Ridacchio. «Non è il primo libro universitario che pirato.»

			D’altra parte tra quelli e gli articoli scientifici uno dovrebbe vendersi un rene per scrivere la tesi. Per fortuna ci sono LibGen e Sci-Hub a salvarmi il sedere.

			Scorro i risultati fino a trovare il titolo che ci interessa e lo scarico.

			«Visto? Facile come bere un bicchier d’acqua.»

			«Incredibile. Ai miei tempi non si poteva fare questa roba. Se ti serviva un libro dovevi pregare di averlo nella biblioteca.»

			Già. Un’epoca oscura.

			Batto le mani. Ora dobbiamo solo capire cosa vuol dire il messaggio che la professoressa mi ha lasciato prima di perdere la memoria.

			Estraggo il biglietto con sopra i numeri e lo reggo in alto, in modo da mostrarlo anche a lei.

			41 11 13 13 52 418 24 10 10 69 26 14 18 67

			La de Finetti fa una risata amara. «Inutile, non me lo ricordo proprio.»

			«Magari vedendo il libro…»

			«Ma è così assurdo, Nadia. È come se fosse il messaggio di un’altra persona, solo che quella persona ero io.»

			«Vediamo cosa troviamo. Forse i numeri si riferiscono a delle pagine.»

			Le scorro: contengono solo conti. Conti, conti, conti: sul modello di Ising, sul modello a otto vertici, sui reticoli di Kagome… pagina quattrocentodiciotto neppure esiste, l’indice analitico si ferma alla trecentonovantasette. E poi ci sono delle pagine ripetute.

			«A lei questa roba dice nulla?»

			La professoressa si regge la testa tra le mani, ciuffi di capelli grigi le spuntano tra le dita. «Mi scoppia il cranio.»

			Appoggio il computer sul tavolino e mi alzo. «Le prendo dell’acqua.»

			«Aspetta. Aspetta!» Mi afferra la manica del maglione, la trama di fili di lana si dilata nella sua presa. «Mi sta tornando in mente qualcosa.»

			«Si ricorda il significato dei numeri?»

			«Ero in cucina, ho staccato il biglietto dal frigorifero…» Lancia un guaito disperato, gli occhi le si riempiono di lacrime. «Mi ricordo che c’erano sopra i numeri, ma non mi ricordo perché. Non mi ricordo perché!»

			La stringo in un abbraccio. «Non si preoccupi prof, troveremo una soluzione. Vedrà.»

			Le friziono le spalle. Sotto la vestaglia è ancora più magra di come immaginavo, è come avere tra le braccia ossa di pollo. Poverella, tutto questo stress la sta divorando. Devo trovare un modo per calmarla, devo farle vedere che stiamo facendo progressi.

			La sciolgo dall’abbraccio e la guardo fissa negli occhi arrossati. «Ha detto che si ricorda cosa ha fatto, giusto? E i numeri erano già sul biglietto?»

			«Li avevo scritti prima, sì.»

			«Prima? Quello stesso giorno o…»

			Scuote la testa. «Non mi ricordo. È come guardare in un acquario.»

			Vado avanti e indietro sul tappeto, a piedi nudi. Non ha improvvisato, aveva i numeri già pronti. Forse sospettava che sarebbero venuti per lei. E quando ha sentito di Giona ha capito di non avere più tempo, ha preso il biglietto e me lo ha dato.

			Sapeva che glielo avrei riportato.

			«Forse non aveva tutti i torti. E se fosse un messaggio cifrato?»

			«Tu credi?» Mordicchia un’unghia. «Da bambina io e mia sorella giocavamo a scambiarci codici, come delle spie. L’avevamo imparato leggendo un libro di Giulio Verne, e mio padre ci impazziva. Non sapeva mai cosa ci stavamo scrivendo.»

			«Anche negli scout facevamo giochi così.» Mi accovaccio e recupero dallo zaino un quaderno e l’astuccio. «Ogni numero era una lettera dell’alfabeto. Spiegherebbe la ripetizione del dieci e del tredici.»

			«Però guarda, i numeri non corrispondono. Sono troppo grandi.»

			Ha ragione, ci stavo già pensando. Se avesse voluto celare la presenza di un codice avrebbe potuto mettere insieme quelli più piccoli, se provo a staccare quelli maggiori di ventisei…

			Copio i numeri originali sul quaderno e nella riga sottostante li splitto:

			41   11 13 13 52   418   24 10 10 69   26 14 18 67 
4 1  11 13 13 5 2  4 18  24 10 10 6 9  26 14 18 6 7

			Sorrido e mostro il mio lavoro alla professoressa. «Guardi. Se assumiamo di poter arrivare al massimo a ventisei c’è un solo modo di spezzare i numeri. Così possiamo trasformarli in lettere.»

			La de Finetti si inumidisce le labbra con la lingua. «Dici che è deliberato? L’ho fatto apposta?»

			«Credo di sì.»

			Ora non resta che trovare il messaggio che c’è sotto. Appoggio il quaderno sul tavolino e inizio a decifrare i nuovi numeri. Conto sulle dita le posizioni delle lettere.

			41   11 13 13 52   418   24 10 10 69   26 14 18 67 
4 1  11 13 13 5 2  4 18  24 10 10 6 9  26 14 18 6 7 
D A  K  M M E B  D R    X   J   J   F  I   Z   N  R  F G

			Cavolo. Non vuol dire niente.

			La de Finetti vede il mio sguardo e si rabbuia. Tortura una pellicina sul pollice scarno. «Niente di fatto, non è così?»

			«Aspetti, forse le lettere sono traslate.»

			«Come nel cifrario di Cesare, intendi? Quindi ogni lettera corrisponde alla terza che la segue?»

			«Quasi, il numero di posizioni di cui spostarsi potrebbe essere diverso.» Ma questo non è un problema con un computer.

			Prendo il portatile e scrivo i comandi per elencare tutti i possibili modi di decifrare la frase. Incrocio le dita e premo invio.

			Sullo schermo scorrono ventisei diverse combinazioni di lettere: sono tutte senza senso. «No, non è nemmeno così.»

			La de Finetti si lascia andare contro lo schienale del divano. «Me lo aspettavo. Questa testaccia non poteva inventarsi qualcosa di semplice.» Si tira un pugno rabbioso contro la fronte. «No, dovevo fare questa mandrakata! E ora siamo nella merda.»

			«Coraggio, professoressa. Vedrà che in qualche modo—»

			«No. No, tu sei gentile, Nadia. Ma hai già fatto abbastanza. Io ci ho messe in questa situazione, e io ci tirerò fuori.»

			Mi rialzo e stiracchio la schiena. «Ha in mente qualcosa?»

			«Di questi tempi molto poco, ma qualcosa della mia memoria inizia a tornare. Dammi ancora un po’ e avrò tutte le risposte che cerchiamo.»

			«E nel frattempo?»

			«Hai trovato l’idrofono, no? Andiamo a metterlo in acqua.»

			Sbircio alle sue spalle. Fuori è tutto buio, dall’altra parte della strada solo un paio di case hanno ancora le luci accese. «Non è meglio andare di giorno? E poi non credo che lei sia nelle condizioni giuste per una gita in mare aperto, prof.»

			«Se dobbiamo agire con segretezza questo è il momento migliore.» Sorride e scopre le gengive bordate di segni scuri. «E io so guidare un gommone.»

		

	






		
			Capitolo xiii

			La de Finetti è una sagoma nera contro l’alone delle luci di Duino. Sta abbracciata alla barra e guida il gommone sulle acque scure del golfo.

			Dà gas, e io sussulto. Anche alla potenza più bassa il mormorio del motore mi mette ansia.

			Prendo un respiro tremante di aria gelata. Devo stare tranquilla, non abbiamo nessuno intorno. L’unica altra imbarcazione è un peschereccio, ad almeno a un paio di chilometri da noi. I riflessi dei fari ondeggiano sull’acqua come sentieri di luce gialla e rivelano i contorni dello scafo e dell’argano attaccato alla coda.

			Il vento mi entra nel colletto del giubbotto e si riversa giù per la schiena. Mi lascio scivolare ancora più a fondo nell’incavo formato dal bordo gonfiabile del gommone e piego le ginocchia per evitare di scontrare le zavorre e la cassetta dell’idrofono.

			Sulla nostra scia compaiono pozzanghere di luce azzurrina. Migliaia di brillantini vorticano nell’acqua agitata e sbiadiscono.

			È la Noctiluca, ci farà scoprire! Qui sotto deve essere pieno. Non è normale che abbiano un nuovo bloom in questa stagione. Le stronzette sono tornate insieme alla nuova sincronizzazione delle cozze, ci scommetto.

			La de Finetti si guarda alle spalle e il gommone sbanda. «Cielo. Così ci vedranno, non è vero?»

			«Tenga il timone, prof.»

			«Oh, sì.» Si raddrizza e stabilizza la rotta. «Però oramai è tardi per tornare indietro. Che dici?»

			«Sì. In ogni caso le alghe si accendono in risposta agli stimoli meccanici, mostrerebbero comunque ogni movimento che facciamo.»

			Il bagliore bioluminescente insegue la barca come un serpente azzurro. Anche se usassimo i remi sarebbe la stessa cosa, e in più dovrei fare tutto il lavoro. La professoressa non è in condizione di fare sforzi.

			L’unica è girare abbastanza al largo dal peschereccio e sperare di non farsi notare. Non che a loro debba fregare molto di un gommone a caso.

			Indico la linea di costa ricoperta dalle luci dorate di Trieste. «Punti da quella parte, ci mettiamo di più ma almeno non ci facciamo beccare.»

			Lei annuisce, il gommone vira portandosi dietro la scia luminosa. Il vento cattura una ciocca di capelli bianchi della professoressa e gliela spara in faccia.

			Ha un aspetto così fragile, non so se è stata una buona idea lasciarla venire. Forse avrei potuto guidarlo io il gommone, non sembra troppo difficile.

			«Se è stanca posso darle il cambio.»

			«No, no.» Un sorriso le attraversa la faccia come un lampo. «Non è questo il momento di imparare a guidare. Siamo in missione.»

			Rido. Almeno è di buon umore. «La prima volta che ci siamo viste mi ha detto che non lasciava spesso la casa. Come mai il gommone?»

			«Uhm, la mia memoria non è più quella di una volta. Sai, deve essere l’età.» Ammicca, con aria complice. «Però quando ero piccola abitavamo a Lignano. Mio padre ci portava sempre in barca nella laguna, a pescare con le lenze. A me e mia sorella, intendo. Erano bei tempi, magari ho preso il gommone per andare a pesca.»

			«Anche suo padre era uno studioso?»

			«Oh, no. No, era un operaio. Però avevamo una bella biblioteca, gli piaceva leggere. E anche pescare, sui pesci sapeva un sacco di storie. I bambini lo chiamavano professore.»

			Stiracchio un sorriso, mamma sarebbe inorridita a sentir chiamare professore un operaio. Per lei nemmeno gli insegnanti delle superiori dovrebbero essere chiamati professori. «Ne sapeva tanto di pesca, eh?»

			«Quando attaccava, non la smetteva più. E alla fine deve aver fatto breccia perché mia sorella ha aperto un ristorante di mare. Poveretta.»

			«Non è andata bene?»

			«È morta di cancro.» La de Finetti si stringe nel cappotto. «Ce l’ho avuto anche io, qualche anno fa, ma a lei è andata peggio. Almeno non mi ha vista perdere la testa, o il modo in cui mi hanno trattata i suoi figli.» Stringe le mani sulla barra e accelera, come per sfogare la frustrazione. «Piuttosto che lasciare l’eredità a quella coppia di tenie intestinali, do via tutto alla Chiesa. E non sono mica una clericale, io.»

			Aggrotto la fronte. Strano. Sui nipoti continua a cambiare idea, però l’altra volta non si ricordava quasi niente. Forse le sta davvero tornando la memoria.

			Il gommone sobbalza contro un’onda e solleva spruzzi luminosi. Sollevo le gambe per evitare di bagnarmi, l’acqua cola sul fondo in una piccola pozza densa di brillantini bioluminescenti. Le Noctiluca pulsano di azzurro e si spengono. Torniamo al buio.

			La professoressa rilascia l’acceleratore. «Direi che siamo abbastanza al largo, no?»

			Annuisco. Abbiamo fatto tutto il giro del peschereccio, le luci della baia di Duino mettono in risalto la sua sagoma nera. Anche la coda della nostra scia è svanita.

			La professoressa spegne il motore e batte le mani avvolte nei guanti. «Bene, allora è meglio che ci diamo da fare. Io mi sto congelando il deretano. Se posso dirlo.»

			Apre la valigetta arancione del Beluga Ear 720 ed estrae il cilindretto metallico dell’idrofono. «Fare scienza mi mette allegria, sai?»

			Ha ragione, porca vacca. Negli ultimi giorni mi sono sentita come una specie di criminale, braccata da tutti. È bello tornare a essere una ricercatrice, anche se devo continuare a nascondermi.

			Prendo l’idrofono dalle mani della professoressa e lo collego al trasmettitore con il cavo rosso. Con questo potrò scaricare i dati da remoto senza dover tornare qui a riprenderlo.

			«Lo sa che ho dovuto litigarmelo questo affare?»

			«Ah sì?»

			«Era l’ultimo rimasto.» Attacco il trasmettitore alla boa azzurra, allungo l’antenna. «C’era questo pazzoide che lo voleva, ma per fortuna me lo sono accaparrato io. Dopo la balena ci sono un sacco di persone che vogliono ascoltare il mare.»

			La professoressa svolge la corda e ne lega un capo intorno al sacco pieno di ghiaia che abbiamo scelto come zavorra. «Dici che possono essere un problema?»

			«Ma no. Domani sera fanno un incontro, a presentare c’è pure un fisico, un premio Dirac. Se non è un omonimo.»

			La de Finetti stringe il nodo. «Chi?»

			«Renato Gregoretti. Lo conosce?»

			«Renato.» Sgrana gli occhi. «Lo conosco, abbiamo lavorato insieme a un paper con Parisi. Effetti caotici nel volo degli stormi. Non è un idiota.»

			Mi passa l’altra estremità della corda e la lego al moschettone dell’idrofono con un nodo da barcaiolo rinforzato, come quello che usavo negli scout. «Allora deve essere qualcun altro, non crede?»

			«Non conosco nessun altro fisico con quel nome.» Mi prende il polso. «Forse dovresti andare. Potrebbe aver scoperto qualcosa.»

			Faccio una smorfia. «Se lo dice lei.»

			«Anche io sembravo matta, Nadia. Forse non dobbiamo giudicarlo troppo male per le sue compagnie.»

			Mi lascia andare, il senso di colpa mi pungola la bocca dello stomaco. «Va bene, andrò a fare un giro. Vediamo se dice qualcosa di utile.»

			La de Finetti sorride, i denti luccicano come perle bianche nella penombra.

			Prendo la seconda corda e collego boa e idrofono.

			«Direi che ci siamo.»

			Lei annuisce. «Forza.»

			Tuffiamo la zavorra in mare sollevando altri schizzi di luce azzurra, la corda si srotola e me la faccio passare tra le mani per controllare la velocità di discesa. Le acque nere la inghiottono come se fosse un lungo spaghetto bianco.

			Raggiungo l’altezza dell’idrofono e adagio anche quello in mare, la zavorra lo trascina a fondo e si tira dietro la boa.

			«Bene, adesso devo solo controllare che trasmetta correttamente e ci siamo.»

			Estraggo Pigpen dallo zaino e avvio il programma di acquisizione dati. L’animazione del caricamento mostra un piccolo beluga dal muso tozzo che emerge dalle onde e lancia un aeroplanino di carta. L’aeroplanino segue una traiettoria ad arco, si trasforma in una lettera ed entra in una cassetta della posta all’altro lato dello schermo.

			Ripete la stessa animazione quattro o cinque volte, a metà dell’ultima iterazione si interrompe e lascia spazio a un pollice alzato.

			La trasmissione è avvenuta correttamente.

			Mi viene da ridere. È andato tutto liscio.

			La de Finetti allunga il collo per guardare lo schermo. «Ha funzionato?»

			«Alla perfezione.»

			Mi stringe le spalle in un abbraccio un po’ goffo. «Bravissima, Nadia. Sapevo che avresti fatto un bel lavoro.»

			«G-grazie.» Non so mai come prenderli questi gesti di affetto, sono un po’ imbarazzanti. Chiudo il portatile. «Direi che possiamo tornare indietro, allora.»

			«Sì. Prima di ghiacciarci del tutto.»

			Si gira, tira un paio di volte la cinghia del motore e ottiene solo qualche brontolio stanco. Non carbura.

			«Vuole una mano?»

			«No, no. Ce la posso fare.»

			Tira ancora una volta, ma il motore non parte. «Malede—»

			Una scarica di tosse secca la piega a metà. Si preme una mano sulla bocca per soffocarla, con scarsi risultati. La sostengo per le spalle.

			«Ce la fa a sedersi? Come si sente?»

			«Sto bene, sto bene.» Ingoia aria e dai polmoni esce un fischio poco rassicurante. «Il viaggio mi ha un po’ provata, dopotutto. Le medicine…»

			«Qui non ce le abbiamo.» E non abbiamo nemmeno acqua, mannaggia alla miseria. Non ci siamo portate niente per le emergenze, solo l’attrezzatura. «Riesce a resistere fino a casa?»

			Annuisce e i brividi la scuotono come se avesse il Parkinson.

			Devo riportarla indietro in fretta. Afferro la cinghia del motore, punto un piede contro il bordo del gommone e tiro. Una, due, tre volte.

			Alla quarta il motore sputacchia e parte. Fa le fusa come un grosso gatto e spande un odore di benzina bruciata.

			«Mi lasci prendere la barra, prof. Posso guidare io.»

			«No.» Scuote la testa e fa ondeggiare la criniera di capelli bianchi. «No, lo devo guidare io. Tu non lo puoi fare, non ti ho insegnato.»

			Si abbarbica alla barra come una stella marina brunastra e mi fissa con uno sguardo determinato. Litigare è inutile, se ha un’altra crisi…

			No. Mi devo fidare di lei. «Va bene, però stia attenta. Facciamo il giro largo, come prima, e andiamo piano. Okay?»

			«Non ti preoccupare, Nadia. Lo so.»

			Dà gas e il gommone si muove. Gli fa tracciare un arco intorno alla boa e inverte la rotta. La scia di Noctiluca si accende di nuovo dietro di noi e miriadi di brillantini azzurri tracciano il nostro tragitto attraverso il golfo.

			Acceleriamo, il ronzio del motore cresce di intensità, sembra un nido di vespe arrabbiate. Afferro una maniglia sul fianco del gommone e mi giro.

			Le luci del peschereccio si avvicinano, il rumore sordo dell’argano che trascina le reti diventa più forte. Non gli stiamo girando intorno, ci stiamo andando dritti addosso.

			«Prof, siamo troppo vicini, cambi rotta.»

			La de Finetti non mi risponde. Tiene gli occhi spiritati fissi davanti a sé, i fari del peschereccio le danzano nelle pupille. La luce traccia contorni duri sulla faccia smagrita, le sue labbra tremano e si schiudono. Dice qualcosa, ma non sento niente.

			Il motore sale ancora di giri, solleva schizzi luminosi sulla nostra scia. Merda, ormai ci avranno notate!

			«Professoressa! Viri!»

			Continua a sussurrare parole inudibili.

			Gattono sul fondo del gommone per raggiungerla e l’acqua che abbiamo imbarcato mi inzuppa il ginocchio dei jeans. Raggiungo la de Finetti, le schiocco le dita davanti agli occhi. Niente, non reagisce.

			Il suo fiato ha un odore acidulo, come di aceto. Avvicino l’orecchio alla bocca.

			«Gli occhi vedono tutto. Vedono tutto…»

			Le prendo le spalle e la scuoto. Stringe ancora di più la barra. «Lasciami! Nella cantina, la cantina è sicura, c’è… c’è…»

			Un lampo ci vola sopra le teste.

			Mi volto, alzo una mano contro la luce abbagliante.

			Il faro del peschereccio ci insegue sul mare nero. La sagoma di un uomo si staglia sul ponte in controluce, agita le braccia.

			«Carlo, xe un gomòn! Vièn qua!»

			Altre voci si uniscono alla prima, il peschereccio brulica di uomini. «Oè, mati, cambiate rotta. Ci venite dosso!»

			Porca merda, ci siamo sotto.

			La fiancata in ferro si alza sempre di più sul pelo dell’acqua, come una torre. Ci finiremo addosso per davvero.

			Strattono la de Finetti e sterzo a destra. Il gommone sbanda, si allontana dal peschereccio e continua a filare come un razzo, sempre più veloce.

			Le urla si perdono alle nostre spalle, inghiottite dal rombo del motore. La costa si avvicina, punteggiata di luci gialle.

			«Molli, prof!»

			«No, no. Voglio andare a casa. La cantina. Devo andare nella cantina.»

			Le afferro le mani guantate, le dita sono aggrappate alla barra peggio di una patella su uno scoglio. Impossibile staccarle. «Andremo a sbattere, prof.»

			A destra l’alone della città disegna il contorno del promontorio alberato che risale fino al castello di Duino. Se non prendo il controllo ci schianteremo sulla scogliera.

			Acceleriamo ancora. La prua si solleva dall’acqua, il gommone salta, come un sasso piatto su uno stagno. Spruzzi colorati mi volano tutto attorno.

			La professoressa digrigna i denti, la barra prende a vibrare fortissimo.

			Merda, merda, merda!

			Gli scogli si avvicinano, sono pennellate di bianco ai piedi delle macchie scure formate dagli alberi. È troppo tardi per cambiare rotta. Cosa faccio? Forse…

			Mi allungo oltre la professoressa e tiro la levetta dell’accensione. Il motore borbotta, perde colpi.

			Rallentiamo, ma la velocità è ancora troppa. Continuiamo a scivolare sull’acqua, verso le punte aguzze degli scogli.

			«Prof, si regga. Stiamo per—»

			L’urto mi sbalza in avanti. Finisco di faccia contro il fondo del gommone e il dolore mi taglia la fronte come un coltello.

			Rantolo, cerco il bordo gonfiabile, la mano scivola sulla plastica bagnata e ricado. Mi giro sulla schiena.

			Un liquido caldo mi gocciola lungo il sopracciglio. Sangue. Sto sanguinando.

			Mi alzo. La prof è riversa in fondo al gommone, ancora abbracciata alla barra del motore. L’elica mulina a vuoto. Abbiamo preso una botta così grossa che siamo salite sugli scogli.

			«Prof? Sta bene? Dobbiamo andare.»

			Rantola un assenso, la testa le ciondola in avanti, avvolta nella criniera ingrigita. La tiro per un braccio e la faccio alzare.

			I tizi del peschereccio avranno chiamato la Guardia Costiera, saranno qui a momenti.

			«Nadia?» Gli occhi stralunati cercano i miei. «Portami a casa, ti prego.»

			«Sono qui. Andiamo.»

			[image: ]

			Scendo i gradini a due a due, alzo un braccio per spostare il lembo di una ragnatela. La de Finetti mi dà la schiena: è davanti a un lavandino coperto di polvere e ragnatele e gira le manopole, ma l’acqua non scende.

			«Due… no, tre…» Si afferra i capelli. «Non mi ricordo.»

			«Prof.» Apro la coperta, gliela metto sulle spalle. «Sicura di non voler risalire? Qui sotto c’è un sacco di umidità. Non le fa bene.»

			Mi guarda con gli occhi spauriti di un procione di fronte ai fanali di un’auto. «La cantina è sicura, Nadia. È sicura.»

			«Lo so. Lo ha già ripetuto.»

			Arretra e si accascia ai piedi dello scaffale con le conserve. Una scatola di detersivo in polvere oscilla: faccio due falcate e la blocco prima che cada.

			«Prof… di sopra fa più caldo, le posso preparare un tè.»

			«Medicina. Dammi la medicina.» Mi artiglia i jeans. «Perché non sei andata da Gregoretti? Ti avevo detto di andarci.»

			«È domani sera.»

			Mi siedo di fianco a lei, le tengo la mano. È ghiacciata. «Domani sera ci vado, promesso. Ora però sono qui con lei, va bene? Finché non si riprende.»

			Dalla gola le sfugge un uggiolio torturato, si aggrappa alla spalla e mi affonda la faccia nel maglione. «Nadia, io… io non lo so quanto resisterò. Devi parlare con Renato, devi trovare qualcun altro che ti aiuti.»

			Le tocco la fronte. È bollente. Braccia fredde, testa in fiamme. Non mi piace questa storia. Ha detto di aver avuto il cancro… e se fosse tornato?

			«Andiamo. La porto di sopra, la metto a letto.»

			Lei apre la bocca e le parole le rimangono in gola. Annuisce.

			«Va bene. Andiamo di sopra.»

		

	






		
			Capitolo xiv

			Attraverso la strada, chiudo l’ombrello e mi rifugio sotto la tettoia del Buffet del Gnàga. Una matta scalza gira tra i tavoli vuoti e rubacchia i salatini avanzati: l’impermeabile le arriva fino alle ginocchia, sotto indossa solo collant strappati e i piedi sono fradici.

			Mi tende una mano e il braccio pallido scivola fuori dalla manica troppo larga. «Ti te ga schei?»

			«In moneta non mi resta molto, scusa.» Apro il portafoglio e le do i ramini che ho nel borsello: non fanno neanche un euro. «Ho solo questi.»

			Li prende e se li infila in tasca. «Spilorcia.»

			Non è molto simpatica, però non è colpa sua, poveretta. La supero e vado verso l’ingresso.

			L’Ale è appollaiata su uno sgabello alto di fronte alla vetrina, chiacchiera con Sanat. Prende un sorso arancione di spritz e riappoggia il bicchiere sul davanzale che usano come tavolino.

			Lego l’ombrello e lo appoggio al muro. «Ciao ragazzi. Come andiamo?»

			«Ah, eccoti.» L’Ale ammicca e mi tira un pugnetto sulla spalla. «Gli stessi vestiti di ieri… dormito bene stanotte, Nanà?»

			San alza un sopracciglio. «Non dormite in stesso di casa?»

			«La furbetta non è tornata. Si vede che aveva di meglio da fare.» Si tocca la fronte. «Come mai il cerotto?»

			«Ma niente, sono finita contro uno stipite.» Le agito l’indice di fronte al naso a patata. «E comunque non fare troppo l’impicciona, Ale. Dovessi commentare io su tutti quelli che girano per casa…»

			«Dai, sto solo giocando. Lo sappiamo che sei troppo impegnata con lo studio per cercarti un principe azzurro. O sbaglio?»

			«Infatti.» Roteo gli occhi e indico la bottiglia di ginger beer abbandonata. Il bicchiere con ghiaccio e fetta di arancia non è ancora stato toccato. «E Giona?»

			«È dentro, sta prendendo da mangiare per tutti.»

			Recupero uno sgabello. «Quindi se voglio anche io qualcosa da bere…?»

			Sanat indica l’interno con un cenno del mento. «Cameriere viene fuori, ma dentro tutto è pieno. Good luck.»

			Oltre il vetro c’è una bolgia infernale: l’unico cameriere cammina fra i tavolini con un vassoio carico di bicchieri; la proprietaria è asserragliata dietro al bancone e distribuisce un piatto di carne dietro l’altro; gli avventori sembrano gli Uruk-hai di ritorno da Amon Hen: la carne è tornata di nuovo, amici.

			Quell’infame di Giona compare da dietro un omaccione in felpa bianca e rossa, ha i soliti occhiali con la montatura nera e il sorriso strafottente stampato in faccia. Punta verso l’uscita e scompare di nuovo in mezzo alla folla.

			Devo stare attenta, non voglio che sospetti qualcosa. Non so se qualcuno ha notato il casino di ieri, ma è meglio che lui non colleghi il gommone abbandonato con me o con la de Finetti.

			La porta del locale si apre, Giona esce con cinque o sei scatole e un cestino di pane impilati tra le braccia. Posa tutto sul davanzale, alla rinfusa. «Ehi, pivella. È un po’ che non ci si vede, o sbaglio?»

			Ti stavo evitando. «Sono stata un po’ presa.»

			L’Ale distribuisce posate e tovaglioli. «Non ho mai capito perché lo chiamano buffet, se poi devi comprare tutto il cibo separatamente.»

			«Magna e tasi, va là. Che paghi miga ti.» Giona apre le scatole e rivela uova sode, una montagna di verdure impanate e vari tagli di carne. Mi passa i würstel tagliati a spirale. «Vuoi da bere?»

			«Non mi fermo. Ho un altro impegno fra poco.»

			«Oh, ma dai.»

			Bussa sul vetro e all’interno il cameriere si gira a guardarlo in cagnesco. Apre la finestra e incrocia le braccia sul grembiule nero a righine. «Cosa ghe xe?»

			«La mia amica gavaria una roba da chieder.»

			Mi ammicca e io annuisco. «Non è che potrebbe portarmi uno spritz, per favore?»

			Lui tira fuori il taccuino dalla tasca e ci incide sopra l’ordinazione. «E voi gavete tutti da bever? Sì? Ben.»

			Richiude la finestra e scompare all’interno.

			Giona mi sorride. Non ha l’aria di uno che sospetta qualcosa, però non aveva nemmeno l’aria di una serpe traditrice. Devo essere cauta.

			«Davvero, non c’era bisogno di chiamarlo.»

			«Figurati.»

			La matta di prima gli si avvicina alle spalle. «E ti te ga i schei?» Gli tocca la spalla. «Mi go fame, dammi i schei, dai.»

			«Ciao, Maria.» Si fruga in tasca senza girarsi e le allunga cinque euro. «Come stai oggi?»

			Lei gli prende la mano, ma si ritrae. «Come te xe fredo. No me piasi i fredi.» Fa un paio di passi indietro. «No te me piasi.»

			«Dai Maria, torna qua. Non li vuoi cinque euro?»

			«No. Staghi lontan.»

			Si volta, si stringe fra due tavoli e scappa sotto la pioggia. Finisce con un piede in una pozzanghera e gli schizzi di acqua marrone le arrivano fino alle cosce.

			L’Ale si dondola in avanti, piazza la mano sulla fronte di Giona. «Fischia, è vero che sei freddo. Stai bene?»

			«Sto benissimo.» Agita il braccio per scacciarla. «E quindi, pivella, che impegno avresti?»

			Dietro di lui, l’Ale infila l’indice tra le dita chiuse ad anello. San scoppia a ridere e li fulmino entrambi con lo sguardo. Come si fa a essere così infantili?

			«Ma niente, non ti preoccupare.» Taglio una salsiccia a metà con la forchetta. Che scusa mi invento? «Volevo solo—»

			La porta del Gnàga si apre, il cameriere esce con un calice di vino sul vassoio e me lo porta. «Lo spritz.»

			Mai cameriere è stato più provvidenziale. Però lo spritz è un po’ diverso da come lo immaginavo: è bianco e dentro le bollicine scoppiettano come se ci avessero messo una di quelle pastiglie effervescenti contro il mal di stomaco. «Uhm, non dovrebbe essere più… arancione?» Indico il bicchiere dell’Ale. «Tipo il suo?»

			«Xe spritz bianco.» Scopre i denti nel mezzo sorriso di uno che ti sta prendendo per il culo. «Xe lo standard de Trieste.»

			Cerco lo sguardo dell’Ale e lei annuisce. Niente, scema io a pensare che i triestini potessero fare una cosa come il resto del mondo. «Guardi, va benissimo. Grazie.»

			Il cameriere piega la testa in una riverenza strafottente e passa al tavolino di fianco per ritirare un paio di flute abbandonati.

			Giona si versa la ginger beer. «Allora, ora che ci siamo tutti volevo brindare ad altri tre anni di postdoc.»

			Uniamo i bicchieri. Tocco il legno del davanzale con il fondo per scaramanzia e mando giù un bel sorso. «Com’è che hai trovato una borsa? Non sapevo che avessi applicato da qualche parte.»

			«Oh, no.» Fa l’occhiolino. «È un grant del Kandler, sapete che non ce la fa a vivere senza di me.»

			San ride e infilza una salsiccia.

			Tre anni. Fino a un paio di mesi fa il Kandler non voleva più avere nulla a che fare con lui. Vuoi vedere che Giona si è fatto pagare il tradimento con un rinnovo? Solo non capisco come facciano ad avere un esercito di triestini a fargli da spie…

			«Com’è che adesso ti coccola così tanto?»

			Fa spallucce. «Eeeeh, gli ho fatto una propostina di ricerca che non si poteva rifiutare.»

			«Tipo? Dai, racconta.»

			«Massì, dai. Robe di neural network, deep learning, lo sai…»

			Che faccia da troll, mente sapendo di mentire! Io ci ho messo mesi a convincere il Kandler a lasciarmi usare metodi più recenti degli anni novanta. Però devo far finta di niente, devo essere naturale.

			Gli altri masticano, sono l’unica che non sta mangiando.

			Infilzo un pezzettone di bollito grigio e lo spolvero con qualche ricciolo bianco di cren grattugiato. «E quindi, non ci fai neanche uno spoiler piccolo?»

			Addento la carne. È così tenera che si scioglie sulla lingua, il piccante del cren mi pizzica il palato e fa lacrimare gli occhi. Mando giù a fatica.

			Giona taglia un pezzo di lingua cotta, la carne rosso lampone si sfilaccia sotto il coltello. Si distinguono ancora i grumi grigiastri delle papille gustative. Raccoglie un pezzo sulla forchetta e lo tuffa nella senape. «Pivella, non ti posso rivelare tutti i miei segreti. Eh, dai.»

			L’Ale stacca un morso di pane. «Nanà fta folo ferfando di cambiare difcorfo.» A ogni parola lascia vedere il trito di carne che ha in bocca. Manda giù. «Non vuole che parliamo del suo nuovo ragazzo.»

			«Piantala con questa storia.»

			Giona ride. «Un ragazzo?»

			Pulisco la bocca nel tovagliolo per nascondere una smorfia di fastidio. «Non c’è nessun ragazzo.»

			L’Ale mi lancia un’occhiata furtiva, si copre con la mano, ma non riesce a nascondere le fossette che si vanno formando sulle guance. Quell’infamella si sta divertendo un mondo.

			Forse dovrei approfittarne, così ho la scusa perfetta per andarmene all’incontro con il professore.

			«Va bene, va bene. Mi avete beccata. Ieri a Lubiana volevo prendere una cosa per lui.» Picchio un uovo sodo contro lo spigolo del davanzale e lo rotolo sul legno per romperlo del tutto. «Ma non chiedetemi altro perché non vi dico nulla.»

			Ridono in coro, tranne Sanat, che continua a ingozzarsi con il bollito. Giona aggrotta la fronte in un’espressione grave. «Sai cosa direbbe il Kandler, no?» Alza due dita, come un Cristo benedicente. «L’amore per il lato oscuro è la via. L’amore conduce agli appuntamenti, gli appuntamenti alla mancanza di citazioni. La mancanza di citazioni conduce alla sofferenza…»

			Beh, se l’è bevuta per davvero, devo solo stare al gioco.

			«La volete piantare?» Gli tiro addosso un pezzo di guscio. Va a impigliarsi nel ciuffo di capelli castani. «La prossima volta ti tiro tutto l’uovo.»

			«Infatti, Gio. Piantala.» L’Ale manda giù l’ultimo sorso di spritz arancione. «Ha fatto bene a trovarsi un ragazzo. Fanculo il dottorato.»

			«Parole forti. Parole forti di una persona molto strana.»

			«Guarda che dico sul serio.» Mi indica con la mano aperta. «Il vostro capo vi tratta di merda, vi fa fare delle robe di cui non vi importa niente. Perché dobbiamo dedicare l’esistenza a questa roba?»

			Ma di che parla? «Oh. Scusa se qualcuno prende sul serio il proprio dottorato. Non è tutto un gioco.»

			«No, infatti.» Prende un respiro profondo. «Sono due anni che faccio annusare magliette sudate per degli esperimenti.»

			Giona muove lo sguardo tra di noi, sorseggia la ginger beer. Pensa che sia uno spettacolo da popcorn? Non mi piace per niente che l’Ale faccia questi discorsi.

			«Pensavo ti piacesse la tua rice—»

			«Ma quando mai. No.» Scuote la testa, la ciocca blu ondeggia in mezzo ai capelli castani. «Sto cercando un lavoro. Se mi prendono a Milano vado a lavorare in una startup che fa circuiti con neuroni coltivati.»

			Mi alzo, giro intorno a Giona e la prendo per le spalle. «Che cazzo dici? Perché non mi avevi avvisata?»

			«Mi sono rotta di annusare ascelle.»

			«Gio, le dici tu qualcosa?»

			Tiene lo sguardo fisso sulla scatola di salsicce. «Se non vuole stare in accademia questo è il momento migliore per mollare.»

			«Ma non può mollare! È appena arrivata.»

			«Ma dai, pivella. Non te la prendere sul personale.»

			Le labbra dell’Ale si stringono in un sorriso triste. «Scusa, Nanà. Volevo dirtelo prima, solo che non ero sicura nemmeno io di cosa fare.»

			La lascio andare. «Beh, sai cosa? Si è fatto tardi, io devo andare.»

			Sanat agita il braccio, è troppo intento a ruminare il bollito per parlare come farebbe un essere umano. Gli sorrido. «Grazie del sostegno, San. Oh, mi raccomando, mangiatela tutta quella mucca. Non ne avanzare.»

			«Tu aspetta.» Apre la bocca e un pezzo grigio di carne masticata gli cade fuori. «Questa era mucca?!»

		

	






		
			Capitolo xv

			Svolto l’angolo. La fontana di Giano Bifronte svetta in mezzo alla selva di ombrelli radunati, le due facce del dio vomitano getti d’acqua gemelli dalle bocche squadrate.

			La folla si addensa intorno al gazebo dall’altra parte. Il professore sarà là.

			Chiudo l’ombrello e mi faccio strada a gomitate fin sotto il tetto di plastica bianca. Un vecchio con un porro gigante sull’occhio mi guarda male, ma non ho tempo di scusarmi. Se riesco a parlare ora con Gregoretti potrei risparmiarmi questa pagliacciata di incontro.

			Sbuco di fronte a una piramide di libri tutti uguali: in copertina un fulmine si biforca contro un cielo violaceo, il titolo recita in stampatello “PARAFENOMENOLOGIA QUANTISTICA: LA REALTÀ NON ESISTE”. Tra i nomi degli autori c’è pure quello di Gregoretti.

			Faccio una smorfia, questa volta la professoressa ha preso una cantonata. Nessuno scienziato rispettabile pubblicherebbe una trashata del genere.

			Giro intorno alla piramide. Al banchetto una ragazza con una frangetta striata di bianco scambia uno dei libri per un biglietto da venti euro.

			Dietro di lei le star della serata scrutano la folla di complottisti. Sono in due: un ometto rattrappito intento a spazzarsi briciole di brioche dal maglione a rombi e un signore elegante, in camicia e blazer scuri, con una barba sale e pepe sagomata sul mento allungato.

			Tiene in mano un rotolo di fogli scritti fitti e parla nell’orecchio peloso del suo compagno. Non ho mai visto in faccia il professore, però punto i miei soldi su quello che non sembra pronto per l’ospizio.

			Aggiro il banchetto e gli vado incontro. «Professor Gregoretti?»

			Inclina il capo. «Renato, mi hanno scambiato per te.»

			L’ometto al suo fianco si raddrizza sulla sedia. «Gregoretti sono io, signorina. Mi dica pure.»

			Dice sul serio? É basso, ha la testa grinzosa di una talpa nuda, con ciuffi di peli ispidi che spuntano qua e là. Il polsino spiegazzato della camicia gli spunta dalla manica e ha il bordo macchiato di senape. É così… sciatto.

			«Mi scusi professore.» Gli tendo una mano. «Io sono Na—»

			«Guardi, signorina.» Il tizio elegante mi scosta il braccio e indica la piazza con la mano aperta. «Se si vuole accomodare, stiamo per iniziare.»

			«Veramente volevo scambiare un paio di parole con il professore.»

			«Non si preoccupi. Ci sarà tempo alla fine, per le domande.»

			Si alza e mi sospinge indietro. Va verso il microfono. Lancio un’occhiata sconsolata al professore che è già tornato a infilarsi in bocca le briciole recuperate dal maglione.

			Riapro l’ombrello ed esco da sotto il gazebo. I tavolini sotto le tettoie dei bar sono già stipati: tutta gente che si è rimbambita a forza di ascoltare le fregnacce dei TG o a stare su Facebook.

			Per fortuna di giovani ce ne sono pochi, e nessuno che riconosco. Uno che va all’università qui non ci verrebbe, e forse è meglio così. Non vorrei incrociare qualcuno della Scuola.

			Attraverso la piazzetta e mi rifugio sotto una tettoia. La pioggia fa incurvare il telo, si raccoglie in un unico punto e trabocca in una cascatella. Gli schizzi si spiaccicano sui pantaloni e faccio un passo indietro per allontanarmi.

			Il tipo elegante sale su una cassa rovesciata di fronte alla fontana, allunga l’asta del microfono e fa partire un fischio dissonante. L’assistente con la frangetta gli sta di fianco in punta di piedi e tiene un ombrello grande due volte lei sollevato sopra la testa.

			Dal tavolino che ho di fianco un ragazzo biondo mi fa cenno con la mano. «Ehi. Sì, sì. Proprio tu.» Con un piede fa scorrere una sedia libera verso di me. «Ti unisci a noi?»

			Indossa jeans stracciati e una maglietta con la mummia degli Iron Maiden. Al polso ha un bracciale borchiato, e tiene le braccia scoperte. Deve essere uno di quei metallari esaltati che non temono il freddo.

			«No, dai. Non mi pare proprio il caso. Però grazie, eh.»

			«Non mordiamo mica.» Dà di gomito all’altro tipo seduto con lui. «Vero, Ahmed?»

			Il suo compagno ha la pelle scura, con i capelli fatti a treccine. Si porta la bottiglia di birra alle labbra e beve. «Lascia sdare, Rick. Ha paura di fradello negro.»

			Alzo le sopracciglia, il calore mi risale il collo come l’acqua in una caffettiera. «No. No, no, no. Davvero, non è così.»

			«Dimosdralo.» Con il fondo della bottiglia indica la sedia vuota. «O credi che negro cattivo attacca maladdia brudda?»

			Non posso credere che mi abbia presa per una razzista. Mi vado a sedere con loro. «Scusami, scusami tanto.» Mi allungo sul tavolino e gli stringo il braccio. «Davvero non ho problemi. Non volevo offenderti, Ahmed.»

			Ride. «Dai te digo la verità, mi son Beppe. Questo xe Rick. Non te la prendere, iera uno scherzo.»

			«La carta del razzismo funziona sempre.»

			«Beh, sempre…» Ammicca. «Tranne quella volta che gavemo trovado la fassista.»

			Ridono all’unisono, e io tossicchio. Che tipi. «E quindi sei… di Trieste?»

			«Adesso sì che mi offendo.» Beppe beve ancora. «Triestini xe bruta gente. Mi son de Muggia.»

			Scuoto la testa. Che vergogna, mi sono proprio fatta prendere per il naso. Mi rialzo, ma Rick mi prende il polso. «Eddai, resta. Che ti costa? Per farmi perdonare ti offro da bere, okay? E poi almeno qui stai all’asciutto.»

			Forse non ha tutti i torti, alla fine è meglio stare comodi. Il discorso di quei due matti lo devo sentire lo stesso.

			«D’accordo.»

			Dagli altoparlanti arrivano i colpi di un dito sul microfono. Il chiacchiericcio scema in bisbigli sempre più bassi.

			«Prova. Prova.» Il tipo elegante passeggia davanti al pubblico. «Bene, funziona tutto. Allora, lasciatemi dire due parole…»

			Do un colpetto al braccio di Rick. «Sai chi è quello?»

			«Gianni Prester? Non lo conosci?» Alza un sopracciglio. «E com’è che sei qui?»

			«Beh, volevo incontrare Gregoretti in realtà.»

			«Ah, la patata.» Annuisce, dallo sguardo da pesce lesso si capisce che non ha idea di quanto sia importante il professore. «Comunque Prester è una specie di istituzione in città. Massimo esperto di criptoscienza esoterica. Sai che una volta ha pure—»

			Beppe gli picchietta sul cranio la bottiglia di birra vuota. «Voi tasèr? Io staria ascoltando.»

			Io e Rick ci scambiamo un’occhiata e sigilliamo le labbra.

			Prester salta giù dalla cassa, inseguito dalla povera assistente con l’ombrello. Si porta dietro il microfono. «… la balena, certo. Che tra l’altro sta ancora marcendo nel porto. Ci credete? Rischia persino di esplodere.»

			Fa una pausa, il pubblico mormora, qualcuno dall’altra parte della piazza scoppia a ridere. Prester annuisce. «E poi le maree rosse, di alghe dicono, ma i professoroni hanno sempre una spiegazione per tutto, vero? Io dico che è come l’Antico Testamento. E gli uomini ricoperti di cozze? Cos’hanno fatto con i loro corpi?» Si avvicina il microfono, fin quasi a baciarlo. «C’entrano con quello che Lindner ha scoperto nelle esplorazioni ipogee nel 1840?»

			Tira fuori un fazzoletto dal taschino del gilet e si tampona la fronte. «La scienza ufficiale non vuole dare risposte, per questo oggi abbiamo con noi qualcuno che ci può aiutare a capire. Lascio la parola al professor Gregoretti, che è un fisico teorico.»

			Il professore si alza, ma resta ingobbito in avanti. Sembra la tartaruga del cartone di Robin Hood. Prester gli passa il microfono e lui ci soffia sopra facendo partire una ventata di rumori statici. «Sì, sì. Bene, grazie.» Si schiarisce la voce. «È ormai ovvio che l’inquinamento elettromagnetico stia avendo effetti drammatici sull’ecosistema marino. Le nuove installazioni di antenne quattroggì—»

			Prester gli si avvicina all’orecchio. Sono entrambi stipati sotto l’ombrello, con la povera assistente che si prende la pioggia.

			Gregoretti annuisce. «Sì, sì. Cinqueggì. Scusate, sono vecchio.» Ridacchia e il microfono emette un fischio. «Le onde cinqueggì sono fasci direzionali di onde elettromagnetiche ad altissima frequenza. Già io avevo messo in guardia contro l’uso di questi strumenti, e infatti l’installazione di un’antenna sperimentale qui a Trieste ha già portato effetti deleteri.»

			Mordicchio una pellicina sull’unghia del pollice. Ma a che gioco sta giocando? Questa roba è del tutto falsa, il 5G non c’entra una mazza con quello che sta succedendo.

			Intorno partono gli applausi, anche Beppe annuisce convinto e le treccine gli dondolano intorno alle orecchie. «Lo sapevi mi. Lo disi pure i scienziati.»

			Il pubblico si calma, Prester si china per raggiungere il microfono in mano a Gregoretti.

			«Ma professore, per quale motivo vogliono installare una cosa così pericolosa? Ci sono forse dietro delle lobby?»

			«Eh, beh, vediamo. La mia opinione è che si vogliano accelerare i progetti del Nuovo Ordine Mondiale.» Cala il silenzio, gli occhi di Gregoretti vagano sulla folla. «Sì. Le trasmissioni cinqueggì, oltre che dannose per la fauna, rendono difficoltose le operazioni di certi satelliti. Cosicché è più facile agire sul clima localmente.»

			Prester annuisce. «Quindi si tratta di un lavoro di geoingegneria voluto dalle élite mondiali, giusto? Dai padroni nell’ombra.»

			«Non solo. Il DNA è una molecola carica, i fasci direzionali cinqueggì potrebbero essere in grado di penetrare nelle cellule come bisturi e modificare le basi nucleotidiche.»

			Nella piazza si sente solo lo scrosciare della pioggia. Un tizio con il fisico di un lamantino obeso infilato a forza dentro un completo da funerale sbatte la mano grassoccia sul tavolino. «A me il diennea non me lo cambiano, ste puttane!»

			Il professore farfuglia qualcosa nel microfono, si guarda intorno con gli occhietti da topo.

			Bisturi? Basi nucleotidiche? Ma cosa cazzo sta dicendo? Mi alzo, non ho bisogno di ascoltare altro. È ovvio che Gregoretti è completamente bevuto. Ho sbagliato a venire.

			«Ehi.» Rick si volta di scatto. «Non andare dai, hanno appena iniziato.»

			«Come fai ad ascoltare queste stronzate?»

			«Massì, è roba divertente. E si impara sempre qualcosa.»

			«Ne dubito.»

			«Dai.» picchietta con il palmo aperto sulla sedia. «Se no come faccio a offrirti da bere?»

			Mordicchio il labbro. E se rimanessi? Me lo ha chiesto la prof di parlare con Gregoretti, non posso tornare da lei senza niente. Quantomeno devo aspettare che finisca questa farsa.

			Mi risiedo e Rick annuisce soddisfatto. Gli punto un dito contro. «Però sul drink ci conto, capito?»

			Il brusio si dissipa. Prester prende il microfono, passeggia con la testa china, portandosi dietro professore e assistente. «Vogliono riscrivere il nostro codice genetico?»

			Il pubblico mormora, Gregoretti fa su e giù con la testa, come un piccione. Sulla faccia di Prester si apre un sorriso soddisfatto.

			«È molto simile a quello che viene descritto nell’Antico Testamento, e anche nelle fonti mesopotamiche. Gli Anunnaki hanno plasmato l’uomo come un servitore. Professore, secondo lei questa è la storia che si ripete?»

			Gregoretti gli arranca dietro per non prendersi la pioggia, come un cucciolo fedele, e inciampa nei cavi, ma Prester è pronto a sorreggerlo. «Allora, cosa ne pensa?»

			«In realtà io credo una cosa diversa. I popoli Dogon, nell’Africa negra, conoscevano l’esistenza della compagna della stella Sirio ben prima che venisse scoperta in Europa.» Si rizza sulle punte dei piedi per raggiungere l’altezza di Prester. «Avevano anche imparato a usare i cristalli di magnetite nei gomiti per praticare la rabdomanzia, pensate. E questa conoscenza gli era stata tramandata dai Nummo, esseri venuti dall’acqua e dalle stelle per istruire gli umani.»

			Prester gli leva il microfono da davanti. «Grazie professore. In effetti anche in Mesopotamia esistevano figure simili, e non dimentichiamo la divinità Dagon, che ha una certa assonanza con il nome del popolo che ha cita—»

			Si blocca a metà della frase, con la bocca socchiusa, e lo sguardo estatico, come se avesse appena avuto una rivelazione. O forse un ictus lo sta stroncando. Finalmente.

			«Sirio non è forse la Stella del Cane? O in inglese dog, come Dogon. Sono coincidenze sconcertanti.»

			Un pelatone nel tavolino davanti annuisce come un bobble head sul cruscotto di un camionista. No, non è possibile. Non si può essere così deficienti da credere a ’sta roba.

			Alzo una mano. Se Gregoretti non è in grado di ribattere, qualcuno dovrà pur farlo.

			Prester mi avvista e mi fa segno di no con la testa. «Ci sarà tempo dopo per le domande, signorina. Qui siamo intenti alla Maieutica, non ci possiamo interrompere.»

			Maieutica? Maieutica un paio di palle!

			Gregoretti approfitta della distrazione per allungare il collo grinzoso da tartaruga fino al microfono. «Non sono affatto coincidenze, caro dottor Prester. L’arrivo di una civiltà avanzata dalle stelle non può non aver lasciato tracce durature in una molteplicità di culture.»

			«È vero. La storia ufficiale dirà che questi fatti vanno interpretati, contestualizzati, chiosati…»

			Lascia sfumare la frase in una pausa a effetto e in mezzo al silenzio si alzano un paio di risate. Ma non ha fatto una battuta!

			Prester strizza l’occhio ai fan. «Ma facciamo finta che questi testi dicano quello che dicono. Facciamo finta. Solo questo. D’altra parte il cervello olistico—»

			«Ma basta!»

			Picchio la mano sul tavolino così forte che la bottiglia di Beppe rotola giù e colpisce il selciato con un rumore di vetro vuoto.

			Rughe profonde solcano la fronte di Prester. «Signorina, le ho detto che ci sarà tempo dopo per le domande.»

			«Ma le mie non sono domande. Dovete piantarla di raccontare frottole.»

			«Frottole?»

			«Puttanate, sì. Il 5G va alla stessa frequenza di tutte le altre onde elettromagnetiche, ha un’intensità molto inferiore a quelle di un televisore. Già fatica a passare attraverso i muri, figuratevi a cambiarvi il DNA.»

			Ansimo. Mi devo calmare, ma quella faccia da culo mi manda in bestia.

			Dall’altra parte della piazza un gigante barbuto si alza dal suo angolino di asciutto e mi punta il dito contro. «Ehi, io la conosco quella.»

			Ha una corona di capelli lunghi che gli crescono attorno alla testa pelata, indossa un bomber smanicato e dalla tasca gli spunta la visiera di un berretto rosa da baseball.

			Oddio. È quello scemo di ieri, l’individuo sovrano.

			«La conosco. È la stronza che mi ha fregato l’ultimo idrofono a Lubiana.» L’espressione da babbeo con gli occhi a palla si trasforma in un ringhio. «È pagata dall’università!»

			In mezzo alla folla di ombrelli si alza una voce femminile arrochita. «Pagata dalla casta! Parassita!»

			Il pelato davanti si gira e mi lancia un’occhiata torva. «Se non vuoi seguire almeno vattene, no?» Sputa a terra. «Stronza.»

			«Ehi.» Rick si alza in piedi. «Ti sembra il caso?»

			«Amici.» Prester alza le braccia per calmare i fan. «Non c’è bisogno di trattare così un’ospite. Anche se non è d’accordo—»

			«Fanculo.» Lo schizoide auto-sovranista avanza in mezzo alla folla con una smorfia inferocita stampata in faccia. «Io rivoglio il mio idrofono. Era mio, cazzo.»

			Due ragazzi lo abbrancano ai fianchi per trattenerlo, ma se li trascina dietro senza neanche rallentare. In confronto alla sua stazza sono dei bambini.

			Oh. Cazzo.

			Raccoglie una bottiglia da un tavolino e me la lancia contro. Rick mi prende per le spalle, si mette in mezzo alla traiettoria: la bottiglia gli atterra sulla schiena con un tonfo secco che gli strappa un grugnito di dolore.

			Digrigno i denti, è come se me la fossi presa pure io, la botta. «Stai bene?»

			«Portiamo via il culo.»

			Leva di mezzo le sedie con un calcio e mi spinge verso il viale. Io, lui e Beppe scappiamo sotto la pioggia che filtra tra i rami, ci lasciamo dietro la piazzetta e gli urlacci da maiale sgozzato dello psicopatico.

			Rallentiamo, ci rifugiamo sotto il tendone di una pizzeria, in mezzo alla gente che mangia.

			«Grazie, ragazzi. Sono in debito.»

			Beppe annuisce e resta serio, Rick se la ride. I capelli biondi gli si sono appiccicati sulla fronte in una specie di caschetto lucido. Tira fuori di tasca una sigaretta elettronica e prende una boccata. «Che roba. Ma che gli hai fatto a quello?»

			«Lascia stare, storia lunga. Sono sempre così esaltati?»

			Stringe le spalle, soffia una nuvola di fumo che sa di Big Babol. «Alcuni fan di Prester sono un po’… particolari.»

			«Sul serio, non capisco come fate ad ascoltare quella roba.»

			«Te l’ho detto, è divertente. E poi è amico di Mercurio, viene sempre a trovarlo al nostro bar per discutere insieme le loro teorie. Mercurio è un esperto di storia triestina.»

			Come no, se parla con Prester immagino che tipo di esperto sia. Meglio non commentare però. «E quindi fai il barista?»

			«Al massimo testo le birre.» Prende un’altra boccata dalla sigaretta elettronica. «Lavoro con i circuiti. Elettronica, capito?»

			«Ah, sei un ingegnere.»

			Beppe scoppia a ridere. «Semo elettricisti, ma Rick xe anca un sbrufòn. No voi far bruta figura con l’universitaria, o no?»

			Gli tira una pacca sulla spalla che gli fa tossire un paio di sbuffi di fumo e Rick si colpisce il petto per riprendere il controllo. «Stai zitto, va.»

			Ridacchio, sono davvero due tipi. Quasi quasi ho fatto bene a restare a sentire quella robaccia.

			Lancio un’occhiata al fondo del viale: ancora non c’è nessun movimento sospetto. Forse lo psicopatico ha deciso di non inseguirmi, dopotutto. Però è meglio non tentare troppo la sorte. «Ragazzi, io vado su per di là.» Indico la strada che risale perpendicolare al viale. «Grazie ancora di tutto.»

			«Aspetta.» Rick si fruga nella tasca dei jeans e recupera il cellulare. «Ti devo ancora un drink. Ci scambiamo i numeri? Con che nome ti salvo?»

			Rido. «Scusa, non mi ero neanche presentata. Dammi, faccio io.» Gli prendo lo smartphone e digito il mio numero nei contatti. «Ecco. Fammi uno squillo, così ti salvo.»

			Rick lo riprende, non riesce a nascondere il sorriso che gli affiora sulle labbra. «Nadia. Allora ti aspetto al nostro bar. Se ti è piaciuto lo spettacolo di ’sta sera, adorerai Mercurio.»

		

	






		
			Capitolo xvi

			La macchinetta sputacchia le ultime gocce di caffè ronzando. Prendo il bicchierino, mescolo con la bacchetta di plastica.

			Forse dovrei investire in un thermos: mi preparo un litro di caffè la mattina e poi sono a posto tutto il giorno. Senza non ce la faccio proprio a stare sveglia.

			Delle voci si avvicinano dal corridoio, una è quella roca del Kandler. Compare oltre le fronde del ficus, accompagnato da un professore tarchiato, e il suo sguardo si blocca su di me.

			«Nadia.» Mi indica con la mano a pistola, come se cercasse proprio me, e fa un sorriso da squalo. «Sanat non è in ufficio.»

			«Ciao, Sergio.»

			Il sorriso vacilla. «Scusa, Nadia. Siamo di fretta. Lo volevo presentare a…»

			Indica il professore dietro di lui, uno tozzo con la pancia tondeggiante e il mento solcato da una brutta cicatrice arcuata.

			Mi viene incontro. «Andrea Petrovic. E tu sei Nadia, immagino.»

			Mi offre la mano e io gliela stringo. È ghiacciata, e pure scivolosa. Come se fosse coperta da una patina di cera. Ma deve essere un’impressione. «È qui in visita, professore?»

			Il Kandler indica il corridoio con un cenno della testa. «Il professor Petrovic si sta trasferendo qui. Dal mese prossimo diventerà il nuovo direttore.»

			«Allora benvenuto a Trieste.»

			«Oh, grazie.» Mi libera dalla stretta e lascia vagare lo sguardo sulle merendine della macchinetta. «In realtà per me è un ritorno. Fino a una decina di anni fa lavoravo proprio qui.»

			Tira fuori una moneta dal taschino e la inserisce. Una confezione di salatini viene spinta in avanti e cade.

			«Cosa stai studiando, Nadia?»

			Il Kandler tossicchia. «Andrea, forse dovremmo andare. Vediamo se riusciamo a trovare Sanat.»

			Petrovic lo ignora, recupera i salatini e mi rivolge uno sguardo interrogativo. Ha gli occhi color verde slavato.

			Prendo un altro sorso di caffè. Bella domanda. «Al momento sto collaborando con un gruppo olandese per un progetto di classificazione audio.»

			«Ah. Reti neurali?»

			«Io mi occupo più della parte di… di data processing.»

			Annuisce. Se sapesse che in realtà sto etichettando dati da tutta l’estate mi prenderebbe per scema. Schiarisco la voce. «È una ricerca piuttosto interessante, per fortuna Sergio mi ha trovato quest’opportunità con i ricercatori di Utrecht.»

			«Immagino, immagino.» Si appoggia di schiena al vetro della macchinetta. «E non lavori a nient’altro?»

			Che tipo strano. Perché gli interessa?

			«No. No, al momento ho solo questo, in pentola.»

			Il Kandler batte le mani. «Bene. Allora, Nadia, tu sei proprio sicura di non sapere dove sia Sanat?»

			Scuoto la testa. «Hai provato a guardare nel laboratorio di microscopia?»

			Si colpisce la fronte con il palmo. «Beh, certo. Come ho fatto a non pensarci.» Indica il corridoio con il braccio. «Andrea, se vuoi…»

			Petrovic infila i salatini ancora chiusi in tasca e lo segue. «Spero di rivederti presto, Nadia.»

			«C-certo.» È strano, ma almeno sembra simpatico. «Anche io, professore.»

			Si allontanano in direzione delle scale.

			Io invece dovrei tornare a lavorare con gli audio.

			Sai che c’è? Se Kandler è impegnato con il suo pupillo preferito, posso andarmene pure io.

			Ho una ricerca molto più importante da portare avanti.
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			Chiudo il rubinetto, l’acqua nel bicchiere forma un vortice di bolle e torna limpida. Conto venti gocce di medicina. Il liquido rosso si disperde in filamenti arancio e gialli che affondano con gli stessi ondeggiamenti lenti delle alghe in un acquario.

			Giro la confezione di cartone: la sagoma di una testa con una luce rossa che emana dal cervello fa da sfondo alla scritta CALMOMIL - encefaliti, stanchezza, ansia. Un super farmaco, eppure nelle ultime tre settimane la prof non ha fatto che peggiorare. Chissà se funziona per davvero.

			Rimetto il flacone semivuoto nella scatola e torno in salotto. La de Finetti è imbacuccata in poltrona, sotto una coperta di plaid, e gratta la testolina nera di Millicent con una mano grinzosa. Sulle dita si aprono decine di piaghette rosse, anche sul dorso ha un paio di croste mezze rimarginate.

			Mi fa una rabbia non riuscire ad aiutarla di più. Non riesco neanche a capire cos’ha, ma si rifiuta di farsi vedere da un medico. Non vuole rischiare di beccare uno di loro.

			«Prof? Le ho portato la medicina.»

			«Bene.» Allunga la mano e fa segno di muoversi. «Ce ne hai messo di tempo.»

			Deglutisco. È di cattivo umore, la ragazza. «Mi… mi scusi.»

			«No.» Il suo sguardo si addolcisce, si sporge a prendere il bicchiere con due mani e fa scappare Millicent dal grembo. «No, scusami tu, Nadia. Sei molto cara a prenderti cura di me. È solo questo ronzio continuo che mi dà sui nervi.»

			Indica il computer sul tavolino. La ventola di quel muccone di Pigpen fischia e sbuffa come una locomotiva dell’Ottocento. Questo computer non sarebbe fuori posto in un’ambientazione steampunk.

			«Mi spiace. Credo che ci vorrà ancora un po’ perché finisca.» Faccio una smorfia. «Se non si fonde prima. Fra qualche giorno potremo localizzare le sorgenti dei rumori.»

			«E intanto me lo ascolto io. Lo sento pure di notte, sai?» Agita una mano intorno all’orecchio. «Fa wuu, wuu, wuuu. Tutto il tempo, Nadia. Tutto il tempo.»

			Tracanna la medicina e abbandona il bicchiere sul tavolino. Gocce di liquido rossastro si raccolgono sul fondo, distorte dalla rifrazione del vetro.

			«Tutte le sere te ne vieni qua e lavori con quel coso maledetto. E però non è che ci hai cavato niente, eh?»

			Stringo le labbra. Questa sera è particolarmente scorbutica. È da quando ho fallito con Gregoretti che fa così, ma quel tipo non diceva altro che cazzate. «Non sia troppo negativa, prof. Qualche cosa l’ho scoperta, dai.»

			«Tipo?»

			«Tipo mi sono studiata il ciclo vitale della Pinna Nobilis.» Mi siedo sul divano, metto Pigpen sulle gambe. È caldo come Landau, ma il mio micione non è così polveroso. «Sapeva che nascono come larve microscopiche? Ho pensato che il numero di larve potrebbe influire sulle popolazioni di altri animali planctonici.»

			La prof piega la testa, affonda una mano piagata nella criniera rada di capelli bianchi e socchiude gli occhi. Non è un feedback molto promettente…

			Apro il browser sulla pagina con le informazioni della Pinna. Un’immagine mostra la larva veligera di lato, una versione microscopica di una cozza adulta, con un guscio trasparente da cui spunta una corona ondeggiante. Nei video che ho visto la usa per spostarsi. È un esserino molto intraprendente.

			«Non ho capito se funziona così anche per le Pinna Nobilis, però altre larve di mitili possono avere un rapporto parassitario con i pesci. Si attaccano alle branchie e—»

			«Non mi interessa questa roba.»

			Piega la bocca, sull’angolo delle labbra si è formata una nuova pustola arrossata. «Ho un sacco di mal di testa, e sono stanca. Forse per stasera è meglio che vai.»

			Annuisco, mi alzo per attaccare Pigpen in cucina. Lì forse non le darà troppo fastidio. «È sicura che non le devo fare compagnia?»

			«Non sono un’invalida, Nadia.» Mi scaccia con la mano. «Vattene a casa.»
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			Il bus sobbalza su una buca e afferro la barra di ferro per non cadere. Lo zaino mi scivola dalla spalla e si impicca sul gomito. Lo rimetto al suo posto.

			Gli autisti triestini guidano sempre come se stessero facendo una gara di rally su un monster truck.

			Oltre il vetro, i fari illuminano la strada e si riflettono sul guardrail. Un pino solitario spunta dallo strapiombo, il guidatore gira e l’albero sparisce nella notte. Entriamo nella galleria, ancora un po’ e siamo arrivati.

			Dal fondo del bus arriva un mugolio.

			Il signore seduto di fianco alla porta è piegato in avanti, aggrappato alla sua sacca arancione. Le luci al neon gli danno un aspetto pallidissimo. Si dondola e continua a cantilenare qualcosa, come una litania da chiesa.

			«… no, no, no, no, no…»

			Si guarda attorno con gli occhi arrossati e digrigna i denti.

			«… no, no, no…»

			Una bambina si stacca dalla ringhiera per indicarlo al padre, lui le afferra la mano e si piega a sgridarla.

			Se non fossimo a Trieste direi che è strafatto di coca, ma conoscendo il posto sarà uno dei soliti matti. Niente di strano.

			Metto lo zaino a terra, tra le gambe, e mi appoggio di schiena al vetro tremolante.

			Una donna mi fissa dall’altro lato del bus, incrocia il mio sguardo e abbassa gli occhi sulla borsa di cuoio. Il cappello rosa pieno di sbuffi merlettati le copre gli occhi.

			Era incantata o voleva osservare proprio me?

			Mi volto verso il vetro. Fuori la parete rocciosa del Carso sfreccia di fianco al bus, ma nel riflesso la signora mi sta di nuovo guardando. Rumina come un vitello, tortura le cinghie della borsa. E mi fissa.

			Un brivido mi attraversa la schiena. Era da questa estate che non mi sentivo osservata in quel modo. Eppure siamo state attente a non farci beccare, a parte l’incidente con il gommone…

			Il cuore accelera. Stringo le dita sul ferro come se fosse il collo della tipa. Vorrei prenderla, sbatterla contro il muro e chiederle che cazzo ha da guardare. Per chi lavora. Perché ci stanno tormentando.

			Ma sembrerei solo pazza, come il tipo che mugola in fondo al bus. E se fosse veramente una dei nostri nemici non farei altro che confermargli che sappiamo di loro.

			Se mi ha seguita ormai è tardi per rimediare.

			Da domani userò il motorino dell’Ale.
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			Butto le chiavi nella tazza-testa-di-Buddha e chiudo la porta.

			Dalla camera arriva la voce dell’Ale, attutita dai muri. Sta ripetendo roba per i colloqui. Il dottorato non lo ha mai preso così sul serio. Si vede che per impegnarsi le serviva la motivazione giusta… scappare.

			Scuoto la testa. Meglio così, ho bisogno che se ne stia per un po’ fuori dalle palle.

			Raggiungo la mia camera e accendo la luce. Landau è una palla grigia in mezzo al letto, alza il testone, mi lancia un’occhiata e lo riabbassa. Ha deciso che non sono importante.

			Mi inginocchio davanti all’armadio e sfilo l’ultimo cassetto facendolo scorrere sulle guide. Lo ribalto: gomitoli di calzettoni, mutandine e un paio di pigiami rotolano a terra.

			Se veramente sono stata scoperta, non posso lasciare nulla al caso: non posso continuare a portarmi in giro gli appunti. D’ora in poi li terrò qui, nascosti.

			Prendo il quaderno dallo zaino e lo piazzo sul fondo ribaltato. Lo attacco con un paio di pezzi di scotch-carta e rimetto tutto al suo posto. Anche se qualcuno viene a frugare nell’armadio, non credo guardi pure qui sotto.

			Forse.

			O forse no.

			Prendo l’astuccio e scavo in mezzo alle penne. Le dita incontrano il contenitore rettangolare delle mine per matita: ne estraggo una e la incastro nel meccanismo di allaccio tra il cassetto e le guide. Se qualcuno prova a estrarlo dall’armadio, la rompe sicuramente, così me ne accorgo.

			Anzi… meglio se ne metto un paio anche nei cardini della porta della camera, d’ora in poi.

			Sì, così dovrei essere più tranquilla.

			Mi siedo sul letto, prendo un respiro. Il cuore non ne vuole sapere di rallentare.

			Cosa succede se Giona o i suoi amici scoprono che sono andata dalla de Finetti? Proveranno di nuovo a toglierle la memoria? Proveranno a toglierla a me?

			Un colpetto alla porta mi fa trasalire. L’Ale compare sulla soglia: è nel suo pigiamone rosa e tiene i capelli legati in uno chignon floscio. «Tutto bene, Nanà? Che stai facendo?»

			«Non ti preoccupare per me.» La spingo fuori e richiudo. «Torna a studiare per i tuoi colloqui.»

		

	






		
			Capitolo xvii

			Il bollitore elettrico gorgoglia. Lo spengo e verso l’acqua nella tazza, aggiungo una bustina di tè nero in infusione. Il profumo si diffonde trasportato dal vapore.

			Prendo anche il flacone di medicina e salgo le scale per raggiungere lo studio.

			Il tramonto incendia la stanza di arancione e disegna rettangoli sbilenchi sullo scaffale vuoto nell’angolo. Senza le file di cilindri pieni di animali in salamoia ha un aspetto spoglio, è un peccato che siano andati persi. Erano una collezione che sarebbe stata bene pure in un museo di storia naturale.

			La de Finetti è ancora rannicchiata nella poltrona rivolta verso il mare, sepolta sotto tre o quattro coperte di plaid, però si è tolta il panno umido dalla fronte e lo ha gettato sul bordo della scrivania, accanto al bicchiere.

			Appoggio la tazza e giro attorno alla poltrona.

			«È sveglia, prof? Le ho portato un po’ di tè.»

			Le palpebre tremolano nelle orbite scavate e si spalancano sugli occhi iniettati di sangue. Sfila una mano rinsecchita da sotto le coperte e l’allunga verso di me. «La medicina. Hai portato la medicina?»

			La sua voce è roca, a ogni respiro le risale un fischio asfittico dai polmoni. «Allora?»

			«Ho anche quella, sì.»

			Le passo il flacone e lo prende tra le dita tremanti. Sotto la pelle giallastra del dorso della mano si intravede un reticolo di vene annerite, in rilievo come vermi.

			Non è normale, e continua a peggiorare. Dalla scorsa settimana le è venuto pure l’ittero. Il modo ossessivo in cui trangugia quella medicina… sul foglietto illustrativo non c’è niente sugli effetti collaterali, altrimenti direi quasi che è questa roba a farla peggiorare.

			La de Finetti ignora il tè fumante, si allunga sulla scrivania e versa una trentina di gocce rosse nel bicchiere. Il liquido si sfilaccia nell’acqua e la colora di sfumature dall’arancio al giallo. Lei ingoia tutto in un sol fiato, come un pellicano, e schiocca le labbra. «Bella dolce. Dovrebbero essere tutte così, le medicine.»

			«Non vuole anche qualcosa da mangiare?»

			«Magari dopo.» Lancia uno sguardo nervoso fuori dalla finestra. «Sei proprio sicura che non ti abbia seguito nessuno?»

			«Ho fatto come ha detto lei. Doveva essere un falso allarme, nell’ultima settimana non ho beccato nessun altro a fissarmi.»

			«Mmm.» Rovescia il bicchiere e si fa colare anche l’ultima goccia sulla lingua. «Che non li hai visti non vuol dire che non ci fossero. Hanno occhi ovunque, Nadia. E i dati? Hai finito con quell’affare?»

			Sulla scrivania Pigpen fa le fusa, dalla ventola parte un getto di aria calda che spettina la risma di fogli pieni di conti che ha a fianco. E questo è quando non sta macinando numeri…

			«Ho dato un’occhiata mentre dormiva. Se vuole le faccio vedere qualcosa. Roba interessante.»

			Annuisce, lo sguardo continua a vagare verso il mare oltre la pineta.

			Mi siedo e inserisco la password. Sullo schermo ricompare il grafico con le frequenze: i battiti delle cozze si stanno di nuovo sincronizzando, ed è passato solo un mese dall’ultima volta. Non è un fenomeno stabile come pensavo, prima ci volevano circa sessanta o settanta giorni.

			Apro il terminale e batto un paio di comandi. «Ecco guardi, ho plottato le posizioni delle sorgenti sonore.»

			Giro il computer per farglielo vedere: sullo schermo migliaia di indicatori rossi punteggiano la mappa del golfo di Trieste.

			Localizzare le sorgenti sarebbe stata la seconda parte del progetto originale, se il Kandler non mi avesse bloccata. Avremmo dovuto seguire le balene usando i loro canti.

			La professoressa si piega in avanti e una delle coperte di plaid scivola a terra. Invece di guardare lo schermo raggiunge la tazza di tè fumante e ne ingolla tre sorsi. «E cosa sono i puntini?»

			«Beva piano, prof. È ancora bollente.»

			«Ho troppa sete, e voglio levarmi questo…» Si passa la lingua sui denti bordati di nero. «… questo saporaccio di sangue che ho in bocca.»

			Mi sale un nodo alla gola. Come cazzo fa a non capire che deve andare all’ospedale? E io non sono nemmeno capace di impormi…

			«Beh? Che hai da fissare?» Prende un altro sorso di tè. «Rispondi. Cosa sono quei puntini?»

			«Le cozze, prof, sono le cozze. Le Pinna Nobilis. Vede come sono rosse? Il colore indica la profondità: sono tutte ancorate al fondale.»

			«Sono cozze. È ovvio che siano ancorate al fondale. A che ci serve questa roba?»

			Indico l’area di fronte a piazza Unità. «Qui c’è una concentrazione anomala. Ho controllato, non è una statistica spuria: ci sono cinque volte il numero di segnali. Forse possiamo andare a co—»

			«Troppo pericoloso.»

			Una goccia di sangue le cola dal naso e lei se lo asciuga con un lembo del plaid. Le vado accanto. «Sta bene? Si è ricordata qualcosa?»

			Mi carezza la guancia. Il palmo è ruvido da quante abrasioni si sono aperte nella pelle. «Non c’è bisogno di ricordare niente, Nadia. Lo capisce chiunque che è pericoloso immischiarsi in un luogo così pubblico.»

			«Sicura che non ricorda nient’altro?»

			«Oh, ma cosa sono queste accuse?» Scuote la testa, le ciocche di capelli radi le danzano intorno al cranio. «Se mi fossi ricordata qualcosa te lo avrei detto.»

			«Non è che volevo offenderla, prof.» È così aggressiva ultimamente… forse è anche colpa della malattia. «Lo so che me lo direbbe subito.»

			La sua espressione si addolcisce, le rughe in cima alla fronte si distendono e lei si lascia andare contro lo schienale della poltrona. «Sei una brava ragazza, davvero. Ma mi devi lasciare tempo per recuperare il filo dei pensieri.» Sorride. «Vedrai che presto avremo le risposte che cerchiamo.»

			Da Pigpen arriva un ping. Sullo schermo la casella di posta segnala un messaggio da Giona. Lo apro. «È quella spia del mio collega. Dice che il Kandler mi vuole vedere.» Ma perché non mi ha scritto lui allora? «Ha bisogno di me subito.»

			«Devi andare. Kandler è un idiota, però resta il tuo capo.»

			«Non lo so, c’è qualcosa di strano. E poi perché mi chiama così tardi?»

			La de Finetti mi stringe il braccio. «Lo so che sono marci. Non dobbiamo fargli notare nessuna stranezza, non possiamo. Ci saresti andata qualche mese fa, no?»

			Annuisco. Sì, sono sempre stata brava a fare il soldatino.

			Un’altra goccia di sangue le cola giù dal naso, disegna una striscia rossa fino al mento. La professoressa non sembra accorgersene. «Vai da lui, comportati normalmente. Accontentalo.»

			«È sicura di sentirsi bene?»

			«Sto bene.»

			«Non mi piace lasciarla sola.»

			La professoressa sorride, scopre ancora le gengive sagomate di nero. «Sto bene.» Estrae il Nokia che le ho comprato da sotto le coperte. «Se succede qualcosa ho sempre questo. Ti chiamo.»

			«Allora vado.»

			«Non preoccuparti. Finché sono a casa, sono tranquilla.»

			[image: ]

			I miei passi scricchiolano sul linoleum. Le lampade si riflettono nei vetri scuri delle finestre, fanno assomigliare il corridoio a una corsia da ospedale. Anche l’odore di alcool per pavimenti non aiuta.

			Uno dei neon sfarfalla con un lungo ronzio, simile a quello di una cicala. Aggiunge quel tocco di horror che non guasta mai.

			La porta del mio ufficio si apre, la testa spelacchiata di Giona si affaccia in corridoio.

			«Pivella! Eccoti qua.»

			Mi affianca. Indossa la solita camicia a quadri, e sotto ha la maglietta con la stampa di una foca e la scritta “seal of approval”.

			«Kandler ha detto che ci vuole vedere tutti e due.»

			Gli sorrido. Serpe maledetta, scommetto che potevi sbrigartela anche da solo. «Ti ha detto cosa vuole?»

			«Credo che non sia contento per come sta andando quel lavoro con… con chi è che stai lavorando?»

			«Un gruppo di Utrecht.»

			«Sì, quello.» Ficca le mani nelle tasche dei jeans. «Oppure vuole parlare del tutoraggio. Magari possiamo fare un po’ a testa con i ragazzini.»

			Ah, ecco la verità. Non gli bastava controllarmi il computer, vuole anche fregarmi il lavoro. Peccato che in meccanica statistica sia una capra, piango per lo studente che se lo troverà come professore.

			Arriviamo di fronte all’ufficio del Kandler e Giona mi cede il passo con uno svolazzo della mano. «Dopo di lei, madamigella.»

			Madamigella un paio di palle.

			Busso e la porta si apre. Era solo accostata. «Possiamo entrare?»

			La luce è accesa, ma da dentro non arriva nessuna risposta.

			Apro del tutto e mi ritrovo di fronte l’ufficio vuoto: la sedia è infilata sotto la scrivania, sullo schermo del computer si inseguono i pesci digitali dello screensaver. Pure l’asta della lampada da tavolo è ritratta e la lavagna a muro è umida, deve essere stata pulita da poco. Solo che il Kandler non la passerebbe mai con lo straccio, quella è roba da bidelli.

			Strano. Vuoi vedere che ci ha chiamato e poi si è dimenticato ed è tornato a casa? Sarebbe capacissimo.

			«Sarà andato in bagno.» Giona mi appoggia tre dita tra le scapole e mi sospinge all’interno. «Io dico di aspettarlo qui, sai che palle starsene in piedi come due fanti?»

			«Non è che se ne è proprio andato?»

			«Ma no, la porta era aperta. Anzi, non riesco proprio a chiuderla.» Mi dà la schiena, armeggia con la maniglia. «Ah, ecco. Trovato.»

			La serratura scatta un paio di volte.

			«Ehi, che cazzo fai?»

			«Nadia, Nadia, Nadia.» Si gira a metà e la luce al neon gli disegna contorni scuri sulla faccia. Le labbra si stiracchiano in un ghigno. «Ti abbiamo beccata, eh?»

			Il cuore salta un battito. Mi ha scoperta? No, non devo andare in panico. «Hai bevuto uno spritz di troppo? Dai, riapri quella porta.»

			Ci si appoggia di schiena, in mano luccicano le chiavi dell’ufficio. «Ah, vuoi fare la finta tonta? È così che te la vuoi giocare?»

			«Giocare a cosa? Dai Gio, lo scherzo è divertente se dura poco. Apri. Mi hai fatta venire da casa per prendermi per il culo?»

			«So che non eri a casa. E che te la fai con la de Finetti.»

			Mi si accartocciano i polmoni. Arretro fino alla scrivania e cerco un appoggio, scontro una risma di fogli e li rovescio a terra. «Come, scusa?»

			«Ci senti benissimo. Hai lasciato indizi ovunque.»

			Devo restare calma, devo prendere tempo. Faccio scivolare la mano sul legno venato della scrivania. «Non so di cosa parli.» Le mie dita sfiorano la base di metallo freddo della lampada da tavolo. «Davvero, Gio, mi stai spaventando.»

			Sbuffa. «Ti ho già detto che non attacca. Il gommone non è passato inosservato.»

			Trovo la testa di plastica liscia del cavo di alimentazione. «Gommone?»

			«Era vostro, no? La de Finetti è stata proprio furba, la Guardia Costiera non era nemmeno riuscita a rintracciarla.»

			Faccio pressione e stacco il cavo dalla base. «Non so di cosa parli e non so cosa c’entro.»

			«Non lo sai? A noi di quell’incidente non avevano detto nulla. Non vi avremmo mai scoperte.» Lancia in aria le chiavi per riafferrarle al volo. «Ma poi tu hai fatto la tua scenata a un incontro di Prester. Abbiamo occhi ovunque, sai? E quando ho sentito parlare di una dottoranda bionda ho subito pensato a te, Nadia.»

			Mi muovo appena, copro la lampada con il corpo e con la mano risalgo dalla base all’inizio dell’asta. «P-però. Sei proprio bravo, Gio.»

			«Già. Lo strambo a cui hai fregato l’idrofono mi ha detto il resto.» Mi viene incontro. «Però anche tu hai beccato il mio scherzetto con il computer. Non un bip fuori posto da settembre…»

			«Vero.»

			«Non te la prendere, sei stata brava. Solo che noi abbiamo tante risorse in più.»

			Afferro la lampada, gliela abbatto sulla fronte e lo spingo. Lui barcolla all’indietro, inciampa nel cestino e crolla a terra come il sacco di escrementi di topo che è.

			«A questo però non avevi pensato, eh?!»

			Uggiola e alza le braccia per difendere il volto. «Aspetta, pive—»

			Gli lancio addosso la lampada e scappo verso la porta finestra.

			Esco sulla terrazza, nella notte gelida e mi lancio verso l’ufficio successivo. È inutile, la finestra è chiusa e dentro è tutto buio. E lo stesso vale per tutti gli altri.

			Corro, corro fino in fondo alla terrazza. Mi sporgo dalla ringhiera e il freddo del ferro morde le dita. Di sotto si distingue il contorno della strada che separa la Scuola dalla china ripida della collina. Un volo di una quindicina di metri, ma se mi calo fino alla terrazza del secondo piano…

			Alle mie spalle la finestra cigola. Merda! Devo almeno avvisare la professoressa.

			Frugo nello zaino, recupero il cellulare di riserva e compongo il numero rapido. Lo schermo si illumina, la chiamata è partita.

			Forza, forza…

			Giona si avvicina, fa tintinnare le chiavi. «Pivella, sei proprio una stronza. Dammi il cellulare e parliamo.»

			Il cellulare. Non sa che ne ho due. Lo lascio cadere nella tasca laterale dello zaino e tiro fuori lo smartphone.

			«Va bene, va bene. Parliamo.»

			Mi giro, glielo tendo. Lo schermo illumina a malapena la sua sagoma, giusto abbastanza per vedere il rivolo di sangue che gli cola dal taglio che gli ho fatto in fronte.

			Oh, come mi dispiace.

			«Parliamo di come tu e quello stronzo del tuo capo abbiate deciso di sabotare la mia ricerca. Perché? Almeno questo me lo vuoi dire?»

			«Kandler?» La bocca si piega in una smorfia schifata. «Kandler è uno sfigato, non lavoro più per lui.» Mi prende lo smartphone dalle mani. «E poi io non voglio sabotare la tua ricerca.»

			«Non vuoi?»

			«Ma no. Chi credi che ti abbia parato il culo tutto questo tempo? Solo che c’erano delle cose che non potevi sapere.»

			«E la de Finetti? Cosa vuoi fare alla professoressa?»

			Si passa un dito sulla gola. «Caput. A te ti ho salvata, ma qualcuno agli apostoli glielo dovevo dare, no? Stanno andando proprio ora.»

			Gli apostoli? Da quando è diventato un chierichetto? Come cazzo esco da questa situazione?

			«Non ho nessuna intenzione di passare il resto del dottorato a etichettare dati per il Kandler.»

			«Ancora? Non voglio che fermi la tua ricerca.» Si avvicina, il fiato si condensa in nuvolette. «Mi sono fatto dei nuovi amici, e mi piacerebbe fare bella figura. Magari io e te possiamo collaborare.»

			«E i tuoi amici come la prenderanno?»

			«Non c’è bisogno che sappiano niente. Gli posso dire che sei all’oscuro di tutto, che senza la de Finetti non sei un problema.» Ridacchia. «E poi quello che ti deve tenere d’occhio sono io.»

			Mi offre una mano. «Non ti voglio fare del male, pivella.»

			«No?»

			«No.»

			«Bene.» Gli stringo la mano. «Perché io invece sì.»

			Gli mollo una ginocchiata in mezzo alle palle e Giona fa un verso da gallo strozzato. Annaspa, artiglia la ringhiera e non riesce ad aggrapparsi. Scivola sulle mattonelle della terrazza.

			Raccolgo smartphone e chiavi. Lui si aggrappa alla gamba dei jeans, ma non ha forza. «Non puoi scappare, Nadia. Hanno occhi ovunque.»

			Me lo scrollo di dosso con una pedata. «Vaffanculo.»

			Corro via.

		

	






		
			Parte III 
La Pancia della Balena

			La scienza, ragazzo mio, è stata costruita su molti errori; ma sono errori in cui era appropriato cadere, poiché ci hanno portati alla verità.

			Jules Verne, “Viaggio al Centro della Terra”

		

	






		
			Capitolo xviii

			Salgo i gradini a due a due, tengo il Nokia pigiato contro l’orecchio. Biiiip. La voce robotica della segreteria esce dall’altoparlante. «L’utente da lei chiamato non è al mo—»

			La zittisco chiudendo la chiamata. Merda. La de Finetti non ne vuole sapere di rispondere. Però prima ha risposto, forse ha sentito cosa ci siamo detti io e Giona. Forse è riuscita a scappare.

			Arrivo al pianerottolo, prendo fiato.

			Ho le orecchie in fiamme, come se le avessi tenute attaccate a un blocco di plutonio radioattivo. Tampono la fronte con la manica del giubbotto. Devo darmi una calmata.

			Entro, marcio fino alla camera e faccio per aprire la porta. Mi fermo. E se fossero stati pure qui?

			Apro, un millimetro alla volta: i cardini non fanno resistenza, la mina è già saltata. Allora davvero è venuto qualcuno!

			Stringo il cellulare fino a far scricchiolare la scocca.

			Anche qui. Anche a casa nostra.

			Un brivido mi scende per la schiena. E l’Ale?

			Ripercorro il corridoio a ritroso, due occhi luminosi ondeggiano all’altezza del pavimento e Landau mi viene incontro zoppicando sull’unica zampa davanti.

			Si struscia contro la gamba e lo scaccio spingendolo con un piede. Non ho proprio tempo di coccolarlo stasera. Manda uno sbuffo offeso e si ritira in cucina.

			Busso alla camera dell’Ale.

			«Ci sei?»

			Ho lo stomaco che fa le capriole. Se le è successo qualcosa per colpa mia… no, non ci voglio pensare. «Ale? Rispondi, cazzo.»

			«Arrivo, arrivo.»

			La porta si apre, appare una faccia ricoperta da una pellicola biancastra, tipo Leatherface, e il mio cuore vola in gola, ma è solo l’Ale con la maschera di bellezza. Sta bene.

			«Chi è venuto oggi? Cosa voleva?»

			«Uh… l’elettricista?» Alza un sopracciglio e un lembo della maschera si stacca. «Perché?»

			«E tu l’hai fatto entrare? Non aspettavamo nessun elettricista.»

			Incrocia le braccia sul pigiamone rosa peloso. «Guarda che non sono scema, ho chiesto ad Antonia, e lei mi ha detto che doveva guardare dei contatti andati.»

			Sì, certo. Dei contatti. Lancio un’occhiata alla porta d’ingresso socchiusa. Anche Antonia è dei loro. Ma quanti sono? Quanto sono organizzati?

			«L’hai seguito? Dov’è andato a lavorare?»

			Scuote la testa. «Avevo un colloquio di lavoro, Nanà.» Con il pollice si liscia la pellicola sulla tempia, ma il lembo si affloscia di nuovo. «Si può sapere di che ti preoccupi?»

			«Non mi piace avere persone che girano per casa nostra. Da sole.»

			Fa spallucce. «Senti, piuttosto, volevo parlarti.» Dietro la maschera le labbra si stendono in un sorriso a trentadue denti. «Mi hanno presa. Mi hanno presa alla Dendrotech. Dobbiamo solo discutere la paga.»

			«Brava.» Le do una pacca sul braccio. «Buona fortuna.»

			Marcio su per il corridoio e lei mi segue. «Aspetta, volevo… volevo parlarti.» Mi piazza una mano sulla spalla e mi strattona. «Ho detto aspetta, Nanà.»

			«Non ho tempo.»

			«Secondo te sbaglio a mollare il dottorato?»

			Mi blocco con la mano sulla maniglia della camera. Davvero non ho tempo, dovrei ignorarla. «Fai quello che vuoi, Ale.»

			«Volevo sapere cosa ne pensi tu. Dai.»

			Mi volto, le sorrido. «Vuoi sapere cosa ne penso?»

			Annuisce.

			«Penso che non lo hai mai preso davvero sul serio, il tuo dottorato. Quindi vai a fare questo nuovo lavoro e vedi quanto tempo ci metti a pentirti.»

			Entro in camera e sbatto la porta. Non ne voglio più sentire parlare del suo bellissimo nuovo lavoro. Non ha idea di cosa voglia dire sacrificare tutto per ottenere un risultato. Non andrà lontano, non importa cosa si mette a fare.

			Apro l’ultimo cassetto dell’armadio, ci caccio sotto le dita e seguo il profilo delle guide metalliche. La mina è ancora infilata nel meccanismo di allaccio, è intatta. Anche se quell’elettricista è stato qua, non ha trovato niente.

			Magari sono solo io a essere paranoica, magari quello che è venuto era davvero un elettricista e basta.

			Sfilo il cassetto, la mina si rompe e cade sul fondo dell’armadio. Stacco il quaderno di appunti da sotto.

			Ho tutto quello che mi serve, ora è meglio che mi levi di qua prima che vengano a cercarmi. Per quanto sia una cretina, l’Ale non si merita di essere tirata in mezzo a questa storia.

			Ficco il Nokia sotto le calze, richiudo il cassetto ed esco.

			[image: ]

			Le luci dei lampioni filtrano in mezzo ai tronchi giganti dei platani e trasformano la pista da corsa del parchetto in un serpente a strisce gialle e nere. Il vento crepita tra i rami, muove le chiome come un mare in burrasca. E io sono persa sul fondale.

			Supero un busto striato di bianco e mi siedo su una panchina. Tiro fuori il quaderno di appunti.

			L’unica speranza è riuscire a decodificare il messaggio della de Finetti. Sono stata una vera stronza a darle retta e aspettare che ritrovasse la memoria: se avessi insistito a darle una mano, forse non saremmo in questo pasticcio.

			Sospiro e il vento si porta via la condensa del mio fiato.

			Spero che stia bene, povera prof.

			Apro alla pagina con i numeri.
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			Dakmmebdrxjjfiznrfg. Bellissima parola. Del tutto priva di significato. Potrebbero pure essere delle lettere casuali, e io starei solo perdendo tempo invece di scappare.

			Mi alzo, marcio avanti e indietro. Quanto sarebbe bello correre via e lasciarmi la città e questa storia assurda alle spalle?

			Però non è quello che devo fare.

			Quello che devo fare è ritrovare un briciolo di lucidità.

			Sfrego le mani intirizzite. La prof mi ha detto che da piccola giocava con la sorella a inventarsi linguaggi in codice: e se per decifrarlo dovessi usare uno di questi linguaggi?

			Sarei fregata.

			Però non può essere.

			Mi ha dato il messaggio quando era ancora del tutto lucida. Prima di… di perdere la memoria. Quindi doveva pensare che sarei riuscita a decifrarlo.

			O forse sperava solo che glielo riportassi a tempo debito.

			Frugo tra i capelli con le dita, mi artiglio la testa fino a scavarmi solchi doloranti nel cranio. Non c’è modo di uscirne, quindi l’unica cosa razionale è supporre di poterlo risolvere e provarci.

			Se non è un linguaggio completamente inventato, cosa potrebbe aver usato per criptare il messaggio? Aveva detto… aveva detto…

			Schiocco le dita. Lei e la sorella avevano trovato il modo di scambiarsi codici leggendo un libro di Giulio Verne. La prof aveva detto proprio così, Giulio Verne, tradotto all’italiana.

			E allora vediamo cosa si è inventato questo Verne.

			Digito “verne cryptography” sul cellulare e la ricerca sputa tre risultati: il primo romanzo incriminato è Viaggio al Centro della Terra, un classico. L’ho letto da piccola, mica me lo ricordo. Potrebbe aver usato questo?

			Gli altri due sono La Jangada e un Mathias Sandorf. Mai sentiti.

			Vado su Wikipedia, scorro le pagine alla ricerca dei dettagli. I codici usati in Viaggio e Mathias non c’entrano una mazza con quello che ho in mano, sono quadrati magici e strane rune.

			Apro la pagina della Jangada e il mio cuore ha un tuffo. Il messaggio da decifrare nell’avventura è una lunga serie di lettere a caso, proprio quello che ho io!

			Usa il cifrario di Vigenère, che scambia ogni lettera del testo in base a una chiave ripetuta. Mi viene da urlare, ogni volta che faccio un passo avanti ne faccio due indietro. Senza la parola chiave non riuscirò mai a decifrare il mio testo.

			Le ombre degli alberi sussultano, ruotano intorno ai tronchi, come tante meridiane. Mi abbasso, una macchina sfreccia sulla strada e si allontana.

			Prendo un respiro tremante, il cuore rallenta.

			Non ce la faccio a ragionare con il pensiero di Giona che mi cerca. Mi ha già venduta ai suoi apostoli o no? Come faccio a risolvere questo stramaledetto codice?

			Forse la prof me l’ha lasciata, la chiave. Se voleva una possibilità di decifrare il messaggio aveva bisogno di conoscerla. E l’unica cosa che mi ha lasciato che non sembra avere nessun senso è… è il libro!

			Baxter è la chiave. É così che mi aveva detto.

			Sorrido, non riesco a trattenermi. Sorrido così tanto che le guance intirizzite iniziano a farmi male.

			Ci siamo. Questa volta ci siamo per davvero.

			Mi siedo sulla panchina, le losanghe di legno tremolano. Prendo la penna di emergenza dal taschino.

			Per decifrare il codice basta ripetere la chiave lungo tutto il messaggio e poi sottrarre il valore delle lettere, partendo da A uguale a zero. Ingegnoso e abbastanza semplice se si hanno tutti gli elementi necessari.
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			Il cuore mi sprofonda. Cantina 2 F 6 C 1 F.

			Non so cosa voglia dire la sigla: la cantina è quella della prof, ne sono sicura. Spiegherebbe il comportamento assurdo di quella sera, quando ci siamo schiantate con il gommone: si stava davvero ricordando qualcosa di importante, solo che non sono riuscita a capirlo.

			E ormai è troppo tardi.

			Un nodo mi risale la gola, una cortina di lacrime offusca il busto pieno di cacche dall’altra parte della pista, il parco, le luci della strada. Il mondo diventa un insieme di luci sfocate.

			A quest’ora saranno a casa della prof. Anche se è riuscita a scappare, col cavolo che riuscirei a entrare in quella cantina. E anche se ce la facessi, ancora non so cosa vuol dire la seconda parte del messaggio.

			Le lacrime mi rotolano giù per le guance, lasciano strisce bollenti sulla pelle e il vento me le asciuga.

			Non è giusto. Ho fatto tutto quello che mi ha chiesto la prof.

			Tutto. Tutto quanto.

			E l’unica cosa che sono riuscita a rimediare è stata di farci scoprire. Che idiota.

			Un alano nero compare da dietro la fila di cespugli, trascinando la padrona grossa la metà. Il collare gli incide i muscoli del collo taurino e lui marcia ticchettando le unghiette sul percorso asfaltato. Sembra il Gramo di Harry Potter, un presagio di morte.

			Nascondo la faccia tra le mani per evitare di farmi riconoscere e loro passano oltre senza fermarsi.

			Forse dovrei semplicemente arrendermi. Chiamare Giona, scusarmi e giurargli che non proverò più a portare avanti la ricerca sulle cozze.

			Asciugo la faccia sulla manica e ci lascio una striscia luccicante di muco.

			Sì certo, e poi magari c’è pure la marmotta che fa la cioccolata. Se mi consegno a Giona come minimo faccio la stessa fine della de Finetti.

			Mordo le unghie. Però forse un modo c’è… se lo convincessi che ho cambiato idea, che voglio collaborare, forse ci crederebbe. D’altra parte non credo sia così ansioso di dire ai suoi apostoli che mi ha lasciata scappare e che non sono poi così indifesa come sperava.

			Digito il suo numero sul cellulare. Se mi conquisto la sua fiducia posso provare a scoprire cosa c’è davvero sotto.

			È l’unico modo.

			Premo il tasto verde.

			Il primo squillo si tronca a metà. «Dove sei?»

			«Gio, ho… senti, ho cambiato idea.»

			«Dimmi solo dove sei, Nadia.» In sottofondo si sente il rumore sputacchiante di un motore. «Non costringermi ad andare da Alessandra.»

			Deglutisco. Non lo farebbe, giusto?

			«Sono al giardino pubblico.»

			«Non ti muovere, vengo a prenderti.»

			Click.
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			La statua di Rossetti sorveglia la strada dall’alto della piattaforma al centro delle aiuole. In una mano ha un libro, l’altra la tiene sul petto, come se fosse scioccato da quello che vede. Ha un’espressione incredibilmente austera per uno che ha la mantella così sbrodolata di cacche di piccione.

			Scuoto la testa. L’ansia mi sta facendo diventare scema.

			Cosa gli dico? Che ho capito che non posso batterli? No… sembrerei troppo disperata, voglio che pensi di avere bisogno di me, di avere il controllo.

			Tiro un calcio a un pezzo di stagnola appallottolato e lo butto verso il cestino a bordo strada.

			Forse è meglio che gli dica che ho capito i rischi che si è preso. Che non voglio metterlo in difficoltà.

			Sì. Così può funzionare.

			Magari ha pure qualche fantasia da principe azzurro, il merdosetto.

			Dal fondo del viale arriva il rombo catarroso del pandino, i fari compaiono alla rotonda. Giona accelera, gira di botto e sale sul marciapiede di traverso.

			Esce e sbatte la portiera. «Eccoti qua. Niente trucchi questa volta, pivella. Ne ho avuto abbastanza delle tue cazzate.»

			Si gratta la fronte. Un taglio sbilenco si apre dove l’ho colpito, il sangue rappreso forma una crosta scura su tutta la ferita.

			«Mi dispiace, Gio. Ero spaventata, non volevo farti del male.» Gli vado incontro. «Lo so quanto ti sei messo in pericolo per proteggermi.»

			Dal parco alle mie spalle si avvicinano dei passi. Due uomini compaiono ai margini del cancello: uno butterato, smilzo come un chiodo sotto il cappotto lungo aperto; l’altro ha le guance cascanti, un ciuffo di capelli bianchi scende a coprirgli la fronte. Mi sorride.

			«Chi sono questi?» Arretro, mi volto verso Giona. «Pensavo fossimo solo noi due. L’accordo era che fossimo solo no—»

			«Ho cambiato l’accordo, pivella. Prega che non lo cambi ancora.»

			Fa un cenno con la testa e i due si avvicinano. Scatto verso i cassonetti, ma lo smilzo butterato mi taglia la strada. L’altro mi recupera e mi afferra la collottola. Mi volta come un peluche.

			«Ora te ga de venir con noi, mula. Te ga capì, o no?»

			Annuisco. Sono fottuta.

			Mi riaccompagna fino alla macchina, apre la portiera dietro ed entra insieme a me. Il suo compare sorridente entra dall’altra parte, mi schiacciano in mezzo.

			Giona risale e mette in moto. «Scusami Nadia, le cose sono diverse ora. Non posso più aiutarti.»

			«Sei un bastardo, Gio.» Tiro un pugno al sedile e lo faccio cigolare. «Dove cazzo mi porti? Eh?»

			Lui non risponde, mette la retro per scendere dal marciapiede e parte a razzo.

		

	






		
			Capitolo xix

			La Panda frena facendo scricchiolare il ghiaietto del viale. Giona si accosta alla siepe e spegne il motore. Oltre il cancelletto, la sagoma appuntita della casa della de Finetti spunta contro il cielo notturno. Le finestre gettano dita di luce sulle sterpaglie del prato, ombre scure passano dietro le tende, vanno avanti e indietro.

			Hanno organizzato una bella festa, eh? Saranno almeno una decina di persone. Forse di più.

			Ciuffo bianco scende per primo e lo smilzo butterato lo imita dall’altro lato: mi porge una mano guantata. Struscio sui sedili e lo seguo senza farmi aiutare. «Perché siamo qui?»

			Scrolla le spalle. Giona sbatte la sua portiera e ci infila le chiavi per chiudere. «Hai detto che volevi collaborare, no? È meglio se inizi.»

			Una donna scende lungo il sentiero, il tizzone acceso di una sigaretta illumina una faccia smagrita con un grosso neo sulla guancia. Apre il cancelletto e ci fa segno di seguirla.

			Lo smilzo mi spintona e accelero per evitare che mi tocchi di nuovo.

			Non ha senso che mi abbiano portata qui, se hanno domande potevano farle alla professoressa. A meno che non l’abbiano… no, è troppo brutto pensarci.

			Tra la malattia e gli attacchi di ansia è troppo fragile. Non avrei dovuto lasciarla da sola.

			La donna col neo ci apre la porta di ingresso. Giona sfrega le scarpe sullo zerbino per entrare e a me scappa una risata. Si volta a lanciarmi un’occhiataccia. «Ho fatto qualcosa di divertente?»

			«È così assurdo, Gio. Mi avete minacciata, rapita, siete venuti qui a fare lo stesso con la prof.» Indico lo zerbino con sopra un gatto stilizzato. «Però non sia mai che sporchiate il pavimento. Ma ti rendi conto?»

			Contorce la bocca in una smorfia, non sorride. «Non siamo degli incivili, non pensare che non ci rincresca quello che stiamo facendo.»

			Digrigno i denti a labbra strette. Come no. Scommetto che ci godono come dei ricci ad averci beccate. Almeno mi sono presa la mia rivincita con quel calcio nelle palle.

			Smilzo e guance cascanti restano fuori, noi entriamo: le ciabatte traforate della professoressa sono abbandonate davanti alla scarpiera, impilate una sull’altra. È così strano non vedergliele ai piedi.

			«Dov’è lei? Sta bene?»

			«La de Finetti?» Giona avanza nel corridoio, si blocca di fronte all’entrata del salotto. «Questo, Nadia, è quello che volevamo chiedere a te.»

			Una sensazione di caldo mi apre il petto. Si è salvata. Ha ascoltato il mio messaggio ed è riuscita a scappare.

			«Non siete riusciti a prenderla.»

			«Non essere troppo sollevata.» Il ghigno che gli si apre sulla faccia è affilato come una tagliola. «Ci sono un paio di cose che dovresti vedere.»

			Fa strada su per le scale, passo davanti al soggiorno per seguirlo e mi blocco a guardare: un uomo tarchiato va avanti e indietro dalla libreria, con le braccia stracolme di libri; altri due li incastrano dentro uno scatolone, raggiungono l’orlo e lo richiudono. Uno strappa un pezzo di scotch marrone con i denti, i nostri sguardi si incrociano e mi sorride. Un lato della faccia è macchiato da chiazze chiare di vitiligine.

			Sono assurdamente gioviali per essere dei criminali.

			Giona batte le mani. «Muovi il culo.»

			«Arrivo, arrivo.»

			Lo seguo su per la scala e fino allo studio.

			Le coperte di plaid sono accatastate sulla poltroncina, ancora rivolta verso il mare. Le raccolgo e passo la stoffa morbida tra le mani. Lo sbaffo di sangue lasciato dalla professoressa compare tra le pieghe: ormai ha preso un colore marrone scuro. «Quindi, è questo che dovevi farmi vedere?»

			«Ti rendi conto di quanto sei nei guai?» Mi strappa le coperte di mano e le butta sulle mensole dove una volta c’erano gli animali in formaldeide. «La Chiesa si sarebbe accontentata della de Finetti, lo sanno che tu sei solo una studentella ficcanaso. Ti avrebbero lasciata andare con una bacchettata sulle mani.»

			Giro intorno alla scrivania per metterla tra di noi. «E ora?»

			«E ora sei l’unica che sappia dove si può essere cacciata.» Lancia un’occhiata furtiva alla porta socchiusa e abbassa la voce. «O almeno lo spero per te.»

			Alzo le spalle. È inutile che tenti di mettermi paura, l’ho capito pure io che sono nella merda più totale. L’unica consolazione è che la prof sia scampata. «Non ho idea di dove sia andata la de Finetti. Gio, se mi vuoi bene come continui a dire, sarà meglio che ti metti a cercare un modo di salvarmi.»

			«No, sarà meglio che tu ti metti a cercare un modo per salvarti.» Raccoglie un foglio appallottolato dalla scrivania. «E forse è pure meglio se ripensi a chi devi la tua lealtà.»

			Me lo tira e lo afferro al volo. Lo apro: è una stampa venuta male di un biglietto di Trenitalia, con il logo e le scritte solcate da righine di ciano, giallo e magenta.

			«Quindi ha preso un treno, mistero risolto no?»

			«Quello lo ha fatto cinque minuti dopo che ti ho mandato la mail. Cinque. Ti ha mollata qui, non ci ha pensato due volte a scappare.» Afferra il bordo del foglio. «Quindi spremiti le meningi e cerca di ricordarti dove possa essere andata.»

			«Altrimenti?»

			Dalla stanza da letto arriva un lamento metallico che mi fa accapponare la pelle del collo, un brivido mi corre giù per la schiena. Ma che fanno? Stanno smontando il letto?

			Giona chiude la porta. «Non lo so, Nadia. Davvero, non lo so cosa ti faranno. Forse riceverai l’abiura.» Si appoggia di schiena contro il muro e sospira. «È la stessa cosa che hanno fatto alla de Finetti.»

			«In che senso? Perderò la memoria? Me lo farete in ogni caso, non ho niente da guadagnare.»

			«Se pensano che sei un pericolo serio, ti friggeranno il cervello.» Rotea un dito sulla tempia. «Dopo quello che è successo non si prenderanno rischi. Ti ridurranno come i matti che girano per Trieste. Quindi. Pensa.»

			Stringo il foglio tra le mani. È ovvio che lo ha stampato in fretta e furia, ma è strano che fosse così lucida da sapere esattamente cosa fare per scappare. Aveva un piano di fuga? A me non aveva detto niente. E poi…

			«Non avete trovato una gatta in giro? Una gattina nera, grossa così.» Butto il foglio sulla scrivania e apro le mani a un paio di spanne di distanza per fargli capire quanto è grande Millicent. «Non uno di quelli fuori. Proprio qui in casa.»

			Giona scuote la testa. «Niente gatti in casa. Si sarà nascosta.»

			Con quei tipi che stanno portando via tutto? Ne dubito. È tutto molto strano. E comunque non mi aiuta a scoprire dove è finita la prof. Apro le braccia. «Non lo so dove è andata. Giuro.»

			«Okay.» Sfila il cellulare dalla tasca. «Chiamo il capo.»

			«Kandler?»

			«Ti ho già detto che non lavoro per quel coglione.»

			Porta il cellulare all’orecchio, mi guarda con lo stesso sguardo impietosito che si userebbe per un bambino malato di cancro. Vuole davvero buttarmi alle ortiche, lo stronzo.

			«Aspetta.» Gli prendo il braccio e lo costringo ad abbassare il cellulare. «Gio, la mia ricerca vi serve. Me lo hai detto pure tu.»

			Preme il tasto rosso e non dice niente.

			«Se mi friggete il cervello… non ci sarà più nessuno che sappia come funzio—»

			«Non ti montare troppo la testa, pivella. La tua ricerca non è così importante.»

			«E come faccio a salvarmi? Eh?»

			Mi scosta, fa un passo di lato e si mette a fissare il mare oltre la finestra. Riflessi di luce bianca galleggiano sulle acque nere del golfo come pennellate di un dipinto a olio.

			«Se facessi parte della Chiesa sarebbe tutto più semplice. Ma devi dimostrare la tua fedeltà, o gli apostoli non ti accetterebbero.»

			Ancora questi apostoli… e la Chiesa. Quale Chiesa? Di certo non è quella unica e santa e indivisibile. Cosa sono? Satanisti?

			Prendo fiato. Se riuscissi a entrare nelle loro grazie sarebbe più facile scoprire cosa sta succedendo per davvero.

			«Forse ho qualcosa che potrebbe interessarvi.»

			O almeno spero.
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			La cantina puzza di muffa e detersivo stantio. Giona mi pungola con la testa della torcia elettrica per farmi scendere gli ultimi gradini.

			«Sei sicura che ci sia qualcosa di utile qua sotto?» Clicca l’interruttore e la vecchia lampada a incandescenza si accende, parte con una luce tenue e sale di intensità. «Scordati di farmi un altro scherzo come quello di stasera. Ricordati che lì c’è pure Arturo.»

			L’uomo con il ciuffo bianco se ne sta a braccia conserte in cima alle scale, in controluce, e blocca l’uscita. Come se potessi davvero pensare di scappare.

			«Stai zitto, Gio, non ti faccio niente.»

			Mi fermo davanti allo scaffale stracolmo di lattine, sughi, scatole di pasta. Un opilione dalle zampe lunghissime scappa dalla luce e si nasconde dietro un montante in ferro.

			2 F 6 C 1 F, il messaggio diceva così, ma che vuol dire? Devo capirlo al volo, prima che Giona perda la pazienza.

			Prendo una latta di pelati. Forse si riferisce a qualche oggetto stipato qui in mezzo? La prof era convinta che risolto il messaggio avremmo capito qualcosa di fondamentale. Forse perché aveva nascosto degli appunti in uno di questi contenitori. Mimetizzato.

			Da sopra arriva il tonfo soffice di qualcosa che cade a terra. Uno scatolone di libri, forse.

			Digrigno i denti e rimetto i pelati al loro posto. Quei tizi sono stati qui anche l’altra volta, hanno portato via quadri, statuette, libri pericolosi… se c’era qualcosa l’avrebbero trovato. O forse no, se fossi la professoressa non avrei lasciato tutto al caso. Nascondere tutto qui in mezzo e rischiare di perderlo sarebbe una mossa troppo rischiosa.

			Giona calca una scarpa sul pavimento. «Bestie schifose, mi fanno vomitare.» Si gira a fissarmi e aggiusta sul naso gli occhiali storti. «Allora? Queste scoperte eccezionali?»

			Dove ha colpito la piastrella c’è una macchiolina umida. Qualche ragno o pesciolino d’argento che ha trovato la sua fine.

			«Dammi un attimo.»

			«Guarda che non ci possiamo rimanere per sempre, qui sotto. Sai cosa stai cercando o no?»

			«C-certo che lo so.»

			Incrocia le braccia, si siede sul bordo del lavandino e mi fissa con l’aria strafottente di uno che non se l’è bevuta. Devo capire alla svelta cosa significa il messaggio.

			Quella volta la professoressa aveva insistito per venire qui sotto. Si stava ricordando qualcosa, ma cosa esattamente? Cosa aveva fatto?

			Apro la bocca. La richiudo. Ma certo.

			«Gio, spostati un attimo.»

			Si volta di scatto, torce il collo per guardarsi la spalla. «Ho qualcosa addosso? Oddio, è uno di quei ragni schifosi vero?»

			«No.» Lo scosto con una manata e lui barcolla di lato, sulle macchie di umido. «Devi solo levarti di mezzo e lasciarmi lavorare un attimo.»

			«Beh, grazie tante, pivella.»

			Lo ignoro: ai lati del lavabo i due rubinetti dell’acqua fredda e calda mi guardano come uno strabico che indossa degli occhiali 3D. E sulle manopole campeggiano due lettere. “F” e “C”.

			«Bingo.»

			La professoressa si era messa a girarle e si lamentava che qualcosa non funzionava. In effetti di acqua qui non ne esce, pensavo si riferisse a questo. Ma forse…

			Giro la manopola blu due volte, sei volte quella rossa, e un’altra volta quella blu. Da sotto il lavandino arriva un click.

			La vasca di porcellana si solleva con un sibilo pneumatico e rivela un buco nella base di cemento, abbastanza grosso da gattonarci attraverso.

			Giona fischia, mi prende per le spalle e mi butta di lato. «Allora qualcosa c’era per davvero. Brava, pivella.»

			Accende la torcia e la punta nel foro.

			Il cunicolo scende per un paio di metri al di sotto della casa e continua in orizzontale formando un gomito. Il cemento delle pareti è grezzo, e in più punti si vedono i segni delle cazzuolate.

			È come uno di quei nascondigli costruiti dai mafiosi. O un tunnel per scappare di prigione. Come ha fatto la prof a scavare una cosa del genere?

			Deglutisco. E cosa ci ha nascosto?

			Giona mi lancia un’occhiata dubbiosa, mastica la guancia. «Cosa ci trovo là sotto?»

			«È la prima volta che lo vedo.» Scuoto la testa. «Non so cosa ci ha nascosto la professoressa, neanche lei si ricordava di questo posto.»

			Gli occhi di Giona si assottigliano. Non si fida, ma qui l’unico traditore è lui. «Senti, io ti ho dato quello che volevi. Questo è il massimo che posso fare.» Con il braccio indico le scale. «Andiamo di sopra e avvisa i tuoi amici. Ci penseranno loro a sce—»

			Dal buco esce un miagolio piccolissimo e mi congelo. Non è possibile. Millicent?

			Ma se è là sotto vuol dire che la professoressa…

			No. No, era scappata. Non può essere qui.

			Giona sorride, ha capito pure lui. «Credo che mi farò un giro a vedere se trovo gli appunti che dicevi prima. Che ne dici?»

			Mi tremano le mani. Lancio un’occhiata ad Arturo, che è impegnato a mordicchiarsi le unghie in cima alle scale. Abbasso la voce. «Gio, non farlo, ti prego. Lasciala lì sotto, non c’è bisogno di tirarla fuori. Ti prego.»

			«Non ti preoccupare, non le facciamo niente. Non siamo gli orchi che pensi, Nadia.» Porta le dita alle labbra e fischia forte. «Arturo, vieni giù. Tienila d’occhio, per favore.»

			«Sì, dèso rivo.»

			Scende gli scalini trascinando le scarpe, mi affianca.

			Giona si mette in bocca la torcia ed entra nel cunicolo a gattoni. Dal fondo arriva un altro miagolio, e un sibilo disperato che lo vuole zittire.

			Mi avvicino al bordo, le gambe sono molli come budini. Il corpo di Giona copre la luce della torcia, gli sprazzi che rimbalzano sulle pareti proiettano ombre nette sullo scivolo della discesa.

			«Vattene.» La voce arrochita della professoressa arriva da sotto. «Stai lontano. Lontano.»

			Le budella mi si sciolgono. Era davvero lì, era davvero nascosta in questo buco di merda. Li aveva fregati tutti, e io li ho portati dritti dritti al suo nascondiglio.

			«Incredibile. È proprio lei.» La risata strafottente di Giona riempie il cunicolo. «Hai fatto una grande cosa, pivella. Non ci saremmo mai arrivati da soli. Arturo, mettile il sacco, ché la portiamo dal capo.»

			Il sacco?

			Faccio per voltarmi, Arturo mi afferra il braccio e me lo torce. «Fè la brava, mula, che dèso andemo a far una gita.»

			Mi cala un cappuccio sulla testa, il mondo scompare dietro una coltre scura. E le urla della de Finetti invadono la cantina.

		

	






		
			Capitolo xx

			Plic. Il rumore della goccia interrompe il silenzio. Ottocentoventisette. Sono cadute ottocentoventisette gocce da quando mi sono svegliata l’ultima volta.

			Scendo dalla branda facendo cigolare le molle, tocco la pietra del pavimento con i piedi nudi e rabbrividisco. Con la mano tasto i mattoni grezzi della parete e la seguo a tentoni. Evito il secchio per i bisogni e raggiungo la porta.

			Plic. La goccia cade di nuovo. Ottocentoventotto.

			A questo ritmo significa che sono passati circa quattrocento minuti. Quasi sette ore.

			Dallo spiraglio ai piedi della porta soffia un refolo di aria fredda che odora di stantio e umidità. Storco il naso. C’è anche un vago odore di pesce, lo stesso del brodo che mi hanno dato da mangiare.

			Lo stomaco brontola. Con la fame che ho, andrebbe bene persino quello.

			Plic. Ottocentoventinove.

			Mi acquatto e schiaccio la guancia contro la pietra irregolare per guardare fuori: niente da fare, anche il corridoio è buio come la stanza in cui mi hanno ficcata.

			Mi rialzo, in ginocchio. I respiri arrivano sempre più veloci, mi stringo una mano contro il petto per rallentarli. Mi sta venendo un altro attacco di panico, cazzo. Il nodo che ho in gola mi risale con un singhiozzo spezzato e spremo gli occhi per ricacciare indietro le lacrime.

			Questi aspettano il momento giusto e poi mi fanno sparire.

			Mi infoibano, come facevano i comunisti di Tito.

			Prendo un respiro profondo, un secondo. Un terzo.

			Plic. Plic. Plic.

			Il battito rallenta.

			«Stai tranquilla, Nadia. Se volevano ammazzarti lo avevano già fatto.» Friziono le spalle. «Alla prof hanno solo tolto la memoria, le altre volte, l’hanno drogata con qualcosa. Mica l’hanno uccisa.»

			Sì, e guarda come è conciata. Forse sarebbe stato meglio—

			«No. No, non sarebbe stato meglio. Stai zitta.»

			Me lo devo dire ad alta voce, se no mi dimentico. Se no mi dimentico pure come si parla. Saranno almeno due giorni che mi tengono qui dentro. Forse tre.

			Plic.

			Premo l’orecchio contro il pavimento.

			Da qualche parte, lontano, arrivano passi felpati. Si avvicinano. Vengono qui.

			Scatto in piedi e seguo la parete a ritroso, fino alla branda. Mi ci siedo a gambe incrociate, le molle si lamentano come gatti che stanno venendo scuoiati. Una mi pungola la coscia attraverso il materasso troppo sottile.

			Plic.

			I passi si avvicinano ancora. Ormai si sentono pure senza ascoltare la pietra. Un lumino debole debole si fa strada dallo spiraglio sotto la porta, si insinua nella stanza e diventa più forte. Illumina le pieghe irregolari del pavimento.

			La chiave gira nella toppa e un uomo tarchiato compare sulla soglia, avvolto in una tunica dorata che non nasconde la pancia rotonda.

			«Ciao, Nadia.» Tiene la torcia puntata in basso, la faccia è avvolta nell’ombra. Nell’altra mano ha un fagotto avvoltolato. «Avevo ragione a pensare che ci saremo rivisti. Ma ti assicuro che non lo speravo.»

			Questa voce la riconosco, l’ho già sentita. Socchiudo gli occhi: nella penombra si distingue la sagoma di un mento solcato da cicatrici.

			«Petrovic?»

			«Gli apostoli sono pronti a riceverti.»

			«La prego…» Scendo dal letto, gli vado incontro. Incontro al prossimo direttore della Scuola Internazionale. Incontro a quello che mi ha fatta rapire. «Ho fatto quello che mi ha chiesto Giona, ho fatto quello che volevate.»

			Butta il fagotto sul letto e mi prende una spalla. Le labbra si aprono in un sorriso caloroso che taglia la penombra. «Non ti preoccupare. Non è necessario guadagnarsi la salvezza, essa è concessa liberamente. Con pietà e amore.»

			«La de Finetti…»

			Il sorriso si spegne. «Non parliamo di Margherita. Parliamo di te. Cosa ti piacerebbe fare dopo questa disavventura?»

			Faccio un passo indietro, scontro il bordo di ferro della branda. «In che senso?»

			«Vuoi che ti lasciamo andare? O vuoi unirti a noi?»

			È una trappola, non mi lasceranno mai andare. Dietro di lui la porta si apre su un antro scavato nella roccia, ma non ha senso cercare di scappare. Non so nemmeno dove mi hanno portata.

			«Continuate a parlare di una Chiesa, io però non so niente di voi. Come faccio a decidere?»

			«Noi siamo la Chiesa dei Santi Mitili Apostolici, e per intercessione del nostro Santo Patrono abbiamo ricevuto la buona novella delle Regine, veri simboli di resurrezione.» Spalanca le braccia. «Questo è quello che devi sapere. Fai un atto di fede, Nadia. Scegli.»

			Chino la testa. «Va bene. Va bene, posso aiutarvi. Giona dice che avete bisogno della mia rice—»

			Sventaglia la torcia e fa balenare la luce sulle pareti spoglie della stanza. «Sì, sì. Lo so che vuoi renderti utile. Per quello ci sarà tempo poi. Ora spogliati.» Indica la branda. «Indossa quello.»

			Raccolgo l’involto tra le mani e lo disfo. La stoffa è come quella della sua tunica, una fibra sottile, impalpabile, ora dorata, ora rossiccia. Un abito cerimoniale. «È di seta?»

			Petrovic ride, gioviale. «Di bisso erano gli abiti di re Salomone. La seta del mare, raccolta dalle Regine di Saggezza.»

			Non so cosa sta dicendo, ma non ha senso discutere.

			«Spogliati.» Punta la torcia sulla branda. «Indossalo.»

			Obbedisco. Mi volto di schiena e sfilo i pantaloni, il maglione e la camicetta che ho sotto. Il freddo mi fa crescere la pelle d’oca su tutte le braccia. «Così va bene?»

			«Anche il resto.»

			Inghiotto. Anche il resto. Okay.

			Sfilo le mutande, slaccio il reggiseno. Tengo lo sguardo fisso sulla parete di mattoni chiazzati dall’umidità e infilo la tunica. La tela sottile non basta a coprire i capezzoli irrigiditi. Non mi sono mai sentita tanto umiliata.

			Mi volto tenendo il braccio a coprire il petto, ma l’espressione di Petrovic resta neutra. «Non temere, ho abbandonato da molto le lusinghe della carne. Ora è solo l’eterno a chiamarmi.»

			Nella mano è comparso un cappuccio di stoffa nera. Come quello che mi hanno messo per portarmi qui.

			Me lo offre. «Andiamo?»

			«La prego. La prego, di nuovo al buio no. Qualsiasi cosa, ma non al buio.»

			Sorride, affabile.

			Plic.
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			Le dita incontrano il freddo di una roccia sporgente e mi ci appoggio, percorro lo spigolo vivo con il palmo. Muoversi con il cappuccio in testa è impossibile.

			Giona mi tira, mi trascina in avanti: la sua mano è fredda e umidiccia. È come un cadavere. Non è solo lui, anche Petrovic era freddo, me lo ricordo. Non può essere normale.

			Il terreno sparisce da sotto il piede e inciampo in avanti, mi aggrappo al suo avambraccio per non cadere. Lui mi sostiene. «Siamo quasi arrivati. Da qui direi che è meglio se ti togli il cappuccio.»

			Mi scopre la testa e la luce tagliente delle lampade mi accieca. Strizzo gli occhi, fisso lo sguardo in basso, sulle stalagmiti che escono come denti sbilenchi dal pavimento.

			I sassi accatastati qua e là sono fusi insieme da concrezioni fangose che gli danno un aspetto smussato, come giocattoli di plastica per bambini.

			«Ce la fai?» Giona ripiega il cappuccio. «Pensa che una volta invece che questa strada comoda comoda bisognava calarsi con i paranchi e i canaponi.»

			«Ma di che parli?»

			«Quando hanno scoperto questo posto, dico.» Con la mano aperta indica la volta scavata da scanalature simili ad artigli e annerita dal fumo. «Nell’Ottocento questo ramo delle gallerie non lo avevano ancora aperto.»

			«Esistete dall’Ottocento?»

			Mi sorride. «Andiamo, Petrovic ci ha già lasciati indietro.»

			Ci facciamo strada lungo la discesa e gli altri cultisti ci seguono. Il fango bagnaticcio rende le rocce scivolose, la sabbia ruvida mi gratta sotto i piedi. Eppure Giona procede a passo spedito. Anche lui ha la tunica, come me, eppure camminare scalzo non gli crea problemi, come se avesse fatto questa strada centinaia di volte.

			Magari è proprio così, infatti. Da quanto tempo se la fa con questi tipi?

			La parete curva a destra, ricoperta di concrezioni simili alle guglie che facevo da piccola sui castelli di sabbia. Tante colate di roccia colorate di tutte le sfumature dal grigio al rosso al bianco. Dal fondo arriva un bagliore tenue che continua a crescere.

			«Cos’è?»

			«Vieni.»

			Giona mi spinge avanti. Il pavimento della grotta è fangoso, i piedi ci affondano con piccoli plop liquidi. Come ventose.

			Il passaggio si restringe, la luce filtra da una tenda di bisso dorato che taglia il percorso. Giona scosta un lembo e mi fa cenno con la testa di seguirlo.

			Entriamo in una cavità enorme, costellata da candele. Sono ovunque, sulle stalagmiti, sul terreno, nelle nicchie della parete. Grossi ceri mezzi consumati e mazzetti di candele bianche. I riflessi luccicano sulle lingue di calcare candido come fiaccole sulla neve fresca.

			Il terreno degrada, spezzato da vasche di acqua scura che scende gorgogliando e si raccoglie in un vasto lago al centro della grotta.

			I cultisti ci aspettano sulle sponde sabbiose, raccolti a semicerchio. Uno si gira e ci fissa: indossa una maschera composta di gusci di cozza che gli disegnano zigomi e naso, lasciano liberi gli occhi e risalgono a comporre una fronte incoronata da cocci taglienti. Assomiglia un po’ a una maschera veneziana. A ogni movimento del capo un guscio diverso cattura le luci delle candele in riflessi d’arancione e d’argento.

			«Sono loro?» Mi aggrappo a Giona per accostarmi al suo orecchio. «Sono gli apostoli?»

			Ridacchia. «Gli apostoli sono nel lago. Quelli sono solo gli iniziati.» La sua espressione si fa seria. «Se verrai redenta con la Comunione, anche tu ti unirai a loro.»

			La Comunione. In che guaio mi sono cacciata?

			«E la de Finetti?»

			Si stringe nelle spalle. «La xe là. Guarda tu stessa.»

			Mi indica un punto tra la folla e seguo il suo dito con lo sguardo. La testa incanutita della professoressa spunta tra le file di cultisti mascherati: ormai non resta davvero più niente della criniera di un tempo, solo ciuffi sparsi di capelli bianchi che lasciano trasparire il rosa del cranio sottostante.

			Poveretta. È tutta colpa mia se è finita qui.

			Il sentiero ci porta proprio da loro, la professoressa si volta e spalanca gli occhi. «Sei tu.» Sputa a terra, mi viene incontro con un braccio alzato, ma un cultista la trattiene.

			«Sporca traditrice, è andato tutto a puttane da quando ti ho incontrata.»

			Abbasso lo sguardo, gli occhi si riempiono di lacrime. Apro la bocca per scusarmi ed esce solo un uggiolio.

			La professoressa digrigna i denti. «Inutile avere i sensi di colpa adesso, spero solo che quando ti friggeranno il cervello non finiremo nello stesso sanatorio.»

			Giona si piazza a metà strada tra di noi, l’angolo della bocca freme come se cercasse di trattenere un sorrisetto. Non lo sopporto, è davvero un pezzo di cacca.

			Un cultista tarchiato si fa strada sullo sperone che sporge sul lago: anche con la maschera di cozze a coprirgli il volto, la pancia tradisce che è Petrovic. Porta con sé un grosso tomo dalla copertina rossa, lo apre e lo regge davanti a sé.

			«Silenzio, Fratelli. Fate silenzio e aprite i vostri cuori al Signore.» Alza la mano destra. «Oggi siamo riuniti per espiare. Proverbi dieci, dodici: l’odio provoca liti, l’amore copre una moltitudine di colpe.»

			Fa una pausa e inizio a tremare. Parla di me, o della de Finetti? Vuol dire che ci vogliono perdonare?

			Chiude il libro con un tonfo. «Non lasciate che il verme dell’odio si faccia strada nei vostri cuori, fratelli. Con l’espiazione e l’abiura dell’eresia cessa ogni inimicizia. Accettate il verbo e inginocchiatevi di fronte al miracolo del Santo.»

			Gli altri cultisti si girano a guardare il centro del lago. Fissano tutti una massa di scogli affioranti: nella penombra si distinguono i contorni frastagliati di piccole cozze aggrappate alla roccia come tante grasse zecche. Cos’ha di speciale?

			Aguzzo lo sguardo. Lo scoglio si muove, tra le cozze si aprono un paio di occhi, appena distinguibili. Un braccio carico di altre cozze si alza increspando la superficie. È… è un essere umano. Come hanno fatto a conciarlo così?

			I cultisti si inginocchiano, uno dopo l’altro, e anche Giona mi fa cenno con la mano di imitarli. «Mostrati penitente, Nadia. Ne va della tua salvezza.»

			Obbedisco. La professoressa invece resta in piedi, un cultista le bisbiglia qualcosa e lei scuote la testa. Un altro le afferra la nuca da dietro e la spinge a terra. «Staghi giò, grega de una striga.»

			Nel lago compaiono una ventina di teste ricoperte di cozze nerissime, i gusci lucidi catturano i bagliori arancioni delle candele. Solo che questa volta non sono maschere, crescono direttamente dalla carne, come per i morti trovati intorno alla balena spiaggiata.

			Si avvicinano alla riva a passi lenti ed emergono grondando rivoli d’acqua dalle tuniche di bisso a brandelli. Gli strappi lasciano intravedere lembi di pelle grigiastra e arti rachitici. Si dispongono in un semicerchio, con le mani giunte.

			Un brivido di disgusto mi fa tremare le braccia.

			Gli apostoli. E quello al centro è il Santo.

			Sono finita in una storia di Lovecraft.

			Mi sfugge una risata nervosa.

			Manca giusto un’eclissi e sarei dentro Berserk.

			Il Santo si raddrizza con scatti meccanici, le cozze battono le une contro le altre con schiocchi secchi. Un dito storto punta la de Finetti. «Portatela.»

			La sua voce è roca come pietre che sfregano l’una contro l’altra, ma abbastanza forte da echeggiare nella caverna.

			Una cultista aiuta la de Finetti a rialzarsi, altri due la prendono per le braccia e la trascinano verso il lago. Lei si divincola, punta i piedi nel terreno sabbioso. «Lasciatemi, lasciatemi andare.»

			Libera un braccio e tira una manata alla faccia del cultista destro. La maschera vola via e gli lascia scoperta la zazzera di capelli neri, lui prende la de Finetti per la spalla e la spinge avanti. «Se no te la pianti, te le dago.»

			I tre scendono sulla battigia, le orme nella sabbia si riempiono di acqua. Avanzano insieme nel lago: lampi di luce gialla balenano sotto la superficie e si diramano fino agli apostoli e al Santo, come fulmini in una nuvola temporalesca. Mostrano i profili di cozze alte come uomini ancorate allo scoglio.

			Che cavolo succede?

			Petrovic alza le braccia, come un sacerdote all’eucaristia. «Ecco, si manifestano le madri mitili, le sante Regine di Saggezza. Pregate.»

			«Mistero della fede.» I cultisti rispondono in coro. «Annunciamo la tua morte, o signore, proclamiamo la tua risurrezione, in attesa della vita eterna.»

			Le guardie guidano la professoressa di fronte a uno degli apostoli, la lasciano crollare ai suoi piedi e si fanno indietro di qualche passo. Lui le prende il mento tra le dita di una mano grigia.

			Trattengo il fiato, tocco la spalla di Giona. «Cosa le fanno? Gio, ti prego… i suoi nipoti verranno a cercarla. Scopriranno che è sparita.»

			«Sono anni che non li vede. Quelli recenti erano i nostri uomini.» Mi prende la mano e la strizza. «Non ti preoccupare. Finirà presto.»

			L’apostolo le apre la bocca e la tira a sé, in alto. Le si avvinghia addosso e la bacia.

			La bacia come un cazzo di dissennatore!

			Mi sfugge un gemito di paura e Giona mi guarda male. «Non fare la drammatica, pivella. Non le sta facendo male.»

			I lampi si intensificano, formano onde concentriche che attraversano il lago e risalgono nelle vasche. La professoressa urla, ma con la bocca dell’apostolo a coprire la sua si sentono solo gemiti smorzati. Il suo corpo si affloscia nella stretta, le mani cominciano a contorcersi come artigli, hanno ancora un paio di spasmi e cadono prive di vita sui fianchi.

			Il lago si spegne di colpo.

			L’apostolo si stacca e congiunge le mani in preghiera. Il cultista smascherato si carica la professoressa sulle spalle e la riporta indietro, con l’altra guardia che li segue da vicino.

			Dallo sperone Petrovic alza la mano destra. «Gioite, fratelli, poiché il peccato è stato estirpato e il perdono è su di lei. Gioite perché per questa figliola prodiga noi macelleremo il vitello grasso.» Segna una croce nell’aria. «E tuttavia non è finito il lavoro di questa giornata, poiché ancora una nostra sorella va giudicata. Tutte le vie sono rette agli occhi dell’uomo, ma chi pesa i cuori è il Signore.»

			Giona mi sorride, per una volta non sembra che mi stia sfottendo. È il sorriso di uno che mi vuole rassicurare, e mi fa rabbrividire. «Non ti preoccupare, fa male solo all’inizio.»

			Al centro del lago il Santo alza lo sguardo, mi punta con il braccio rachitico coperto di cozze. «Vegni.»

			I cultisti tutto attorno mi puntano addosso gli occhi, decine di maschere mi fissano. Giona fa cenno di andare. «Entra nel lago e apri il tuo cuore. Gli apostoli ti giudicheranno.»

			Mi rialzo, le gambe tremano e ricado in ginocchio. «Non ce la faccio.»

			«Hai fatto la cosa giusta, saranno clementi.»

			Clementi un cazzo, mi succhieranno via l’anima come alla de Finetti. «N-non voglio mo—»

			«Vai. Il peggio che ti può capitare è che ti tolgano la memoria.»

			Obbedisco. Non posso fare altro.

			Procedo sulla sabbia, fino alla linea formata dalle onde. Immergo un piede e il caldo mi avvolge come un guanto, si diffonde nelle dita intirizzite. Come fa il lago a essere caldo? È acqua termale? Dopo giorni nel freddo, è bellissimo. Come l’abbraccio di papà. Se solo non stessi andando a farmi macellare…

			Gli apostoli sono immobili, disposti a mezzaluna, con le mani unite in preghiera. E mi fissano. Mi fissano con gli occhi infossati tra le cozze.

			Avanzo, mi immergo fino alle ginocchia. L’acqua ha una consistenza gelatinosa, a ogni passo lampi gialli partono dalle mie gambe e si rincorrono attraverso il lago. Si diramano, raggiungono gli apostoli e il Santo. Come segnali attraverso le fibre ottiche.

			Il fondale sabbioso scende ancora. L’acqua mi arriva all’ombelico. Uno degli apostoli mi scivola incontro, nella mano regge il guscio argentato di una cozza.

			«Cosa te vol? Cosa te desideri? Confessa i tuoi peccati e disi la verità. Se menti, lo sapremo.»

			Abbasso il capo. Riesce a leggermi i pensieri? Dopo tutto quello che ho visto non mi sembra nemmeno così assurdo. Devo essere sincera o… o succederà qualcosa di brutto. «Voglio… voglio solo tornare a casa.»

			Scuote la testa. «No. Cosa te desideri, fia? Dopo.»

			Ha addosso un odore forte di pesce. Le cozze sulla sua faccia si aprono e chiudono, trasudando bollicine di bava. Un granchietto esce da uno dei gusci e si arrampica giù fino al mento, tra i filamenti di bisso verde-gialli.

			Stringo i pugni fino a incidermi il palmo con le unghie. Dopo essere uscita? Cosa voglio? Voglio indietro la mia vita, voglio tornare al mio dottorato, alla mia ricerca. «Voglio un postdoc, uno buono.» Rido, è così assurdo dirlo a questa creatura. «Voglio diventare una professoressa. Voglio essere io a decidere cosa fare, cosa studiare.»

			«Te ga una brama nera nel cuor. Te vol gaver suceso, ma no te ga umiltà.»

			«Mi dispiace.»

			«Brava. La brama la se pol coreger, con opere e preghiere.» Solleva il guscio argentato che ha in mano. «Verzi la boca, accetta la comunione dei mitili.»

			Da dietro arriva una cantilena di sussurri. Sullo sperone Petrovic solleva il libro sopra la testa. «Mytilus Dei, qui tollis peccata mundi.»

			I cultisti rispondono in coro. «Parce nobis, Domine.»

			«Mytilus Dei, qui tollis peccata mundi.»

			Dondolano le teste, con le mani congiunte. «Miserere nobis, Domine.»

			«Mytilus Dei, qui tollis peccata mundi.»

			«Exaudi nos.»

			«Exaudi nos, Domine.» Petrovic abbassa il libro, annuisce. «Prepariamoci ad accogliere la nostra nuova sorella.»

			Scuoto la testa, arretro, l’apostolo mi prende la mandibola e uno spasmo di disgusto mi attraversa il corpo. Le sue dita sono fredde come quelle di un cadavere. Mi vuole baciare come ha fatto con la de Finetti?

			Mi costringe con la pressione ad aprire la bocca e inserisce la cozza. Che cosa ca—

			Il bordo tagliente del guscio mi preme sulla lingua, lui lo estrae di scatto e fa uscire un fiotto di sangue che sa di ferro.

			Mi afferra la nuca e mi spinge la testa sotto la superficie. L’acqua mi invade la gola, salata, amara. Lotto per rialzarmi. L’apostolo è più forte di me, mi tiene giù.

			Spalanco gli occhi: intorno il mondo sfocato lampeggia di giallo, pulsa come una notte in discoteca. Macchie nere sbocciano in mezzo alle luci, si mangiano ogni dettaglio, riempiono il campo visivo.

			Mi vuole ammazzare. Sto morendo.

			Non voglio morire, mamma.

			Il senso di oppressione abbandona il petto, la testa si alleggerisce. Non sto più affogando, galleggio in mezzo al buio, come nello spazio.

			Sto sognando. Al cervello manca l’ossigeno e ho le visioni.

			In lontananza compaiono i contorni di un varco romboidale. Si apre su uno sfondo grigio dove ondeggiano luci sfocate di colore rosso acceso: sembrano lanterne giapponesi in mezzo alla nebbia.

			Una figura bianca guizza nel varco, apre sei ali candide e resta a galleggiare a mezz’aria. È troppo sfocata per distinguere il corpo, ma sembra un… no, non è possibile.

			Sembra un angelo. Sto davvero sognando, allora.

			Batte le ali con un ritmo placido, per rimanere in posizione. Non si avvicina.

			Alle mie spalle arriva il rumore di acqua ribollente. Lucciole arancio si accendono sul fondo della cavità e illuminano le increspature sulla superficie di una pozza catramosa.

			«Nadia.» La voce roca del Santo esce distorta da sotto la superficie. «Guardaci, noi siamo gli emissari dell’Angelo, noi siamo i custodi delle sue Regine di Saggezza. Per sua grazia guidiamo il gregge, per sua misericordia saremo salvati.»

			Un uomo emaciato emerge dal catrame, striature nere si aggrappano come dita sulla pelle grigia. Il corpo butterato di gusci riflette l’arancio delle lucciole: è così magro che gli si possono contare le costole, le braccia sono rami levigati dal mare, bianchi ed esili. Sante cozze giganti, sembra Gollum.

			«Chi sei?»

			«Un tempo eravamo morti e in fondo al mare. Le Regine ci hanno riportati a riva e ammantati della gloria dell’Angelo.»

			Allunga un braccio rachitico. «Vieni. Ricevi la mia benedizione.»

			«No, aspetta. Io…»

			Lancio un’occhiata alle mie spalle. L’Angelo si ritira dall’apertura con battiti lenti, le ali sfocano fino a diventare macchie bianche indistinte. Era di lui che parlava?

			«Nadia…»

			Altre mani emergono dal catrame ribollente, e altre facce coperte di cozze. Dal fondo si solleva un ammasso deforme di corpi fusi insieme da filamenti di bisso, decine di braccia si alzano verso di me. Le dita mi sfiorano la faccia, i fianchi, le gambe. Mi afferrano, mi tirano giù.

			Sono gli apostoli, sono fusi insieme!

			«Esatto, Nadia.» Il Santo sorride, benevolo. «Noi semo una cosa sola, uniti, come la nostra Chiesa. E ora anche tu sarai nostra. L’obbedienza ti renderà libera.»

		

	






		
			Capitolo xxi

			In bocca ho ancora il saporaccio metallico del sangue.

			Socchiudo gli occhi.

			Dalle tapparelle abbassate filtra la luce smorta del pomeriggio, in mezzo alla bacheca la vecchia foto di Boltzmann mi fissa con uno sguardo torvo da dietro gli occhialetti tondi. Una faccia amica, anche se è solo una fotografia.

			Faccio per sollevarmi e sprofondo nei cuscini che mi tengono in posizione seduta. Addosso ho un pigiama, quello con i gatti neri e le zucche.

			Come mi hanno portata qui?

			Rabbrividisco. E chi mi ha rivestita?

			Tasto la lingua con le dita e un dolore sordo mi pulsa attraverso la bocca, però la ferita sembra scomparsa. Tiro fuori le dita: sono piene di saliva, senza traccia di rosso. Quantomeno non sto più sanguinando.

			Prendo un respiro e tolgo le coperte. Il freddo mi agguanta come una secchiata d’acqua, mi toglie di dosso il torpore.

			Scendo dal letto, faccio un paio di passi e le gambe cedono. Ripiombo a terra.

			Merda.

			È come se avessi gli arti ancora mezzi anestetizzati. Che mi hanno fatto quei figli di puttana?

			Gattono fino alla parete, mi aggrappo all’armadio per rialzarmi e procedo tenendomi al muro. Mi gira la testa, le gambe tremano da matti, stringo i denti e vado avanti.

			«Ale?» Esco in corridoio. «Alessandra?»

			Non risponde nessuno. Dal soffitto filtrano le note di pianoforte del vicino di sopra, un qualche brano di musica classica. Grazie amico. Per niente inquietante.

			«Alessandra?»

			Niente da fare, non risponde.

			Il cuore mi sprofonda nel petto. Se mi hanno portata qui vuol dire che hanno incontrato pure lei. Non le avrebbero fatto del male, giusto?

			Raggiungo la cucina. Il mio cellulare e il portafoglio sono appoggiati al centro del tavolo, insieme a una maschera formata da gusci di cozza.

			Se l’Ale fosse ancora in giro non l’avrebbero lasciata lì.

			Cristo.

			Attraverso la stanza con passi traballanti e mi siedo. Afferro il cellulare e attivo lo schermo per controllare la data.

			È domenica. Era martedì quando mi hanno presa. E adesso è domenica. Sono sparita per cinque giorni. Mi hanno tenuta cinque fottuti giorni in quelle grotte a contare le gocce.

			Qualcuno se ne deve essere accorto, no?

			Pigio il pollice sul lettore delle impronte per sbloccare lo schermo: mercoledì l’Ale mi ha chiamata una dozzina di volte, poi niente. Solo un messaggio su WhatsApp.

			Lo apro.

			ciao nanà ho cpt che sei incazzata ma fattela passare. ho deciso di accettare il lavoro vado a milano. cmq la signora antonia dice che x ora puoi rimanere anche da sola nn ti fa pagare extra. mi porto via anche landau tanto tu 6 dal tuo ragazzo. scrivi quando ti 6 calmata.

			Sospiro. Quindi sta bene, se n’è andata da sola.

			Afferro lo schienale della sedia e mi rialzo. Le gambe sono più stabili, il tremore si sta calmando.

			Avanzo a piccoli passi fino alla camera dell’Ale.

			La porta si apre strusciando sul parquet. Dentro non è rimasto niente: rimangono solo un paio di lenzuola della casa piegate sul materasso sfoderato; i volumi dell’enciclopedia antidiluviana che c’erano quando siamo arrivate la prima volta, rilegati in nero e finiture d’oro; il segno sbiadito di un poster sul muro.

			Se n’è andata per davvero, non mi ha lasciato neanche Landau. Alla fin fine era suo, anche se il nome glielo avevo trovato io. Landau come il fisico che visse due volte, perché tutti e due erano sopravvissuti a un incidente. Mi ci ero affezionata a quel micione.

			E ora sono tutta sola.

			Forse è meglio così, non voglio coinvolgere nessun altro in questa faccenda.

			Il cellulare mi vibra nel palmo della mano. Sullo schermo appare la faccia di Giona: nella foto di un paio di anni fa era abbranzatissimo e aveva gli occhiali da sole a goccia, con la montatura dorata. Il sorrisetto da stronzo è sempre lo stesso.

			Rispondo. «Che vuoi?»

			«Ciao anche a te, bella addormentata.» Ride. «Devo solo spiegarti come funziona ora la tua vita. Sei abbastanza sveglia?»

			Stringo il cellulare. Maledetto.

			«Dov’è la professoressa? Sta bene?»

			«Sta benone, non ti preoccupare. Le abbiamo pure lasciato il gatto, per tenerle compagnia. Però starà con noi ancora per un po’. Quella volpona ha già ritrovato la memoria un paio di volte, non possiamo rischiare ancora.»

			Vado alla finestra, sbircio tra le persiane: di sotto il vento spazza le foglie secche attraverso la strada. Un uomo con un cappotto lungo e le mani ficcate in tasca cammina a passi svelti.

			«Ma sta bene?»

			«Meglio di come starebbe in quel buco dove l’abbiamo trovata. Puoi stare tranquilla.»

			«Ha bisogno delle sue medicine, Gio.»

			Mi risponde un fruscio statico. Un sospiro. «Vedrò cosa posso fare. Tu invece devi continuare a comportarti normalmente.» Dal telefono esce il battito di dita su una tastiera. «Prenditi oggi per fare la spesa e cose così. Riposati, tanto è domenica. Domani invece sei in ufficio. Stai tranquilla, Kandler non farà domande.»

			Inghiotto. Alla fine non ho ancora scoperto quanto ne sa il Kandler. Giona continua a chiamarlo coglione, eppure non può essere del tutto all’oscuro.

			«Quindi vado lì e… e continuo a etichettare dati per Utrecht?»

			Una risata. «No, cazzo, no. Dedicati al tuo progettino sulle Nobilis. Quelle che qui chiamano Regine. Petrovic è molto interessato, se esce qualcosa di utile voglio essere il primo a saperlo.»

			Annuisco, appoggio la fronte sul vetro freddo. «Okay. Okay. Continuo la ricerca, e ti chiamo appena scopro qualcosa.»

			«Esatto.» Dall’altro lato si sentono colpetti secchi, dita che tamburellano su una superficie dura. «Poi, dopo il lavoro, andrai insieme ad alcuni fedeli a fare volontariato. Aiuta a purificarsi.»

			«A purificarsi, sì.» Un fischio sordo mi urla nell’orecchio, lontanissimo. Sembra sempre di più di essere in un incubo. «Che cosa dovrei fare?»

			«Ti spiegano domani. E… Nadia? Non mi hai chiesto la cosa più importante.»

			«Sarebbe?»

			«Hai notato che ti ho chiamata appena sveglia? Una bella coincidenza. Come facevo a sapere quando farlo? Ci hai pensato?»

			Il respiro mi si incastra in gola. Mi stanno spiando. Tossicchio, mi guardo intorno: ci sono solo muri spogli e armadi vuoti, nessuna telecamera, niente fuori dall’ordinario.

			Esco in corridoio, passo lo sguardo sui soffitti punteggiati di segni giallastri di umidità. Niente.

			«Nadia? Ci sei ancora?»

			«Sì.»

			«Allora ascoltami. Se fai qualcosa che non dovresti, se fai la cattiva, noi lo sapremo. Okay?»

			Deglutisco a secco.

			Non posso arrendermi a questi prepotenti, non posso. Devo raccontare a tutti la verità su quello che ho visto. Lo devo anche alla professoressa: non volevo che finisse in quel modo, non lascerò che il suo sacrificio sia vano.

			«Okay.»

		

	






		
			Parte IV 
L’Angelo e il Santo

			Ritengo che la cosa più misericordiosa al mondo sia l’incapacità della mente umana di mettere in correlazione tutti i suoi contenuti.

			H.P. Lovecraft, “Il Richiamo di Cthulhu”

		

	






		
			Capitolo xxii

			Le linee di codice si rincorrono sullo schermo. Premo shift-invio per eseguire la cella e il grafico con le posizioni delle cozze compare sotto di essa.

			Mi lascio andare contro lo schienale.

			Anche colorando i puntini in base alla frequenza dei battiti non è che si capisca molto: formano un tappeto brulicante di colori dal blu al rosso, come la moquette sugli autobus, senza correlazioni spaziali.

			È solo rumore, o almeno a occhio sembra così.

			Mi do la spinta con il piede e faccio fare un giro completo alla sedia. Mi fermo rivolta verso la finestra. Oltre i boschi del Carso si stende lo specchio lucido del golfo di Trieste. Una nave da crociera si avvicina alla città lasciandosi dietro una scia che si apre in due code.

			Sembra così tranquillo da qui, eppure lì sotto c’è il più grande mistero che mi sia mai capitato di incontrare. Cozze giganti che controllano l’ecosistema di un’intera città e parassitano gli esseri umani. Per non parlare degli effetti allucinogeni…

			Mi rimetto al computer. Posso fare qualche altra analisi, magari ci sono delle regolarità che non sono subito evidenti.

			Devo trovare qualcosa da portare a Giona.

			Il telefono dell’ufficio squilla. Sul display LCD lampeggia l’interno del Kandler: stamattina mi ha evitata come la peste, cosa vuole adesso?

			Alzo la cornetta. «Se cerchi Sanat non lo so dove è andato.»

			«No.» Fa una pausa, un accendino scatta un paio di volte in sottofondo. «No, Sanat è a una conferenza a Erice. Torna settimana prossima, per il seminario.»

			Cazzo, è già settimana prossima… ci saranno tutti, anche Sapowitz. Potrebbe essere la mia unica occasione per portare a galla la setta e le cozze con qualcuno che conta. Qualcuno che non è marcio.

			«Okay, e allora cosa vuoi?»

			«Vieni nel mio ufficio, ché ti devo parlare.»

			«Porto qualcosa?»

			«No, non c’è bi—»

			Gli appendo in faccia, così forte da far tremare le foglie tonde della piantina di pilea.

			Da sotto il vaso a bulbo spunta un foglietto ripiegato. Non ci avevo fatto caso, non credo di averlo lasciato io. Che roba è?

			Lo estraggo, sopra c’è una scritta in stampatello nella grafia sgraziata di Giona:

			Ti tengo d’occhio ;) 
G.

			Sotto ha disegnato un occhio stilizzato, una roba a metà tra quello di Sauron e il logo della Ferragni.

			Cristo santo, che stalker. È da ieri che cerca di mettermi addosso l’ansia con questi giochetti.

			Sulla scrivania non c’è nient’altro fuori posto: la pila di fogli scribacchiati è nella solita posizione, ci sono pure gli scarabocchi di Frodo e Sam che si arrampicano tra gli integrali; lo schermo regolabile del computer da ufficio è spento e impolverato, come sempre, e la telecamera è chiusa con un pezzo di scotch.

			Non ho ancora capito come ha fatto a scoprire quando mi sono svegliata, ieri ho pulito tutta casa e non ho trovato neanche una telecamera. Niente. O sono stati bravi o…

			È come essere nella brutta copia del Truman Show.

			Accartoccio il foglietto e me lo ficco in tasca.

			Ci penserò dopo. Adesso devo andare dall’altro simpaticone.

			Esco e chiudo a chiave.

			[image: ]

			Il Kandler pigia la sigaretta nel posacenere di vetro nero per spegnerla e fa cadere fuori il mozzicone di un’altra. Briciole di cenere si spargono sul legno della scrivania.

			Mi lancia un’occhiata con gli occhi azzurrissimi, sospira e allunga la mano verso il pacchetto di Marlboro.

			Io scatto, glielo porto via. «Basta, Sergio. É già la terza da quando sono arrivata.»

			Si morde il labbro. «Ho bisogno di—»

			«Se mi vuoi parlare, parla. Ne ho abbastanza di respirare questo schifo.»

			Annuisce. «Scusa.»

			Si liscia la cravatta, la sposta per coprire una macchiolina di unto che gli rovina il bianco smagliante della camicia. Per lui non è normale essere così sciatto, e di solito non fuma così tante sigarette di seguito. È stressato, poveretto.

			«Allora?»

			«Io ci ho provato.» Inghiotte, il pomo d’Adamo gli va su e giù. «Io ci ho provato a farti smettere con quella ricerca. Lo sapevo che poteva essere rischioso.»

			Mi alzo strusciando la sedia. «Mi hai chiamata solo per dirmi che è colpa mia? Comunque non possiamo parlare di questa roba.»

			«No.» Raccoglie il mozzicone caduto e lo butta insieme agli altri. «No. Non volevo che finisse così. Margherita non aveva il diritto di coinvo—»

			«La professoressa è l’unica che non mi ha trattata come una scema.» Gli infilzo l’indice nel petto. «Siete voi che non avete il diritto di andare in giro a drogare la gente.»

			Il Kandler sbianca, la faccia gli casca come se fosse fatta di fango. «Non c’è nessun voi.» Muove appena le labbra per dirlo. «Non c’è nessun voi, Nadia. Guarda che io praticamente non sono neanche parte della Chiesa, sono anni che non vado a uno degli incontri.»

			«Però sapevi tutto. Fin dall’inizio.»

			Annuisce. «La cosa è che uno dei miei avi è un fondatore. Uno degli apostoli. Era naturale entrare in quel mondo, capisci? Ma non è sempre stato così.»

			Mi risiedo. Pigio una mano sulla risma di esami annotati per fermare il tremore. Questo stronzo potrebbe davvero dirmi qualcosa di interessante.

			«Da quanto tempo esiste la Chiesa, Sergio? Perché ci tenete così tanto a rimanere segreti?»

			Addenta il labbro inferiore. «Non fare troppe domande e vattene da Trieste alla svelta. Questo è il mio consiglio.»

			Sbuffo dalle narici. «Davvero non mi vuoi dire niente?»

			Il Kandler si alza, fa il giro della scrivania e apre la porta. «Non lo so se ti hanno promesso qualcosa, come a Giona. Ma se pensi di fregarli stai giocando a un gioco pericoloso.» Indica il corridoio con il palmo aperto. «Un gioco a cui io non voglio giocare.»

			C’è ancora una cosa che voglio controllare. «Beh, almeno apprezzo che mi hai avvertita.» Gli vado incontro e tendo la mano. «Davvero, ti ringrazio.»

			Me la stringe, la sua pelle è fredda come quella di un vecchio rettile. Non ci avevo mai fatto caso, ma è cadaverica.

			Gli sorrido e lui ricambia, anche se gli occhi restano abbassati in un’espressione preoccupata. Ci lasciamo e marcio lungo il corridoio.

			Kandler, Giona, quella serpe di Petrovic… e persino l’apostolo. Tutti quanti sono freddi come se nelle vene avessero liquido refrigerante invece del sangue. Perché?

			È collegato a quello che ho visto nel lago?

			Forse ci hanno versato dentro una droga, come quelle leggende urbane sull’LSD nelle riserve idriche di San Francisco. Ma come sono collegate le cozze? Sono loro a produrre gli effetti psicotropi?

			Raggiungo la porta del mio ufficio, inserisco le chiavi. Devo procurarmi un campione di quell’acqua, e l’unico modo di avvicinarmi è convincere Giona.

			All’interno, il portatile mi aspetta ronzando sulla scrivania.

			Devo solo far saltar fuori qualcosa di interessante sui rumori. E sopravvivere alle serate di volontariato con gli uomini-cozza.

		

	






		
			Capitolo xxiii

			Spingo Mauro sotto la doccia spenta e lui si siede sullo sgabello di ferro, mi sorride con i denti sporchi. «Mi fai il bagnetto?»

			«Prima ti devo spogliare.»

			Gli sfilo la giacca, le ciocche arricciate di capelli lerci ricadono sulla maglietta a righe che sprigiona un odore di urina e sudore di caprone.

			L’ultima volta che l’ho visto stava pisciando su una macchina sotto casa nostra, e adesso mi tocca lavarlo. In quanto lerciume avrà navigato da allora?

			Piego la giacca e l’appoggio su una delle sedie in mezzo al corridoio tra le file di docce. Dall’altra parte della corsia i miei due colleghi hanno già iniziato il loro lavoro: una biondina regge la bottiglia di shampoo, e il sosia di Maurizio Costanzo – baffi, niente capelli, niente collo – insapona la testa di una matta giovanissima: una ragazza pallida con la bocca socchiusa in un’espressione vacua e le palpebre tremolanti. La matassa impastata di capelli ricci color miele scuro le scende a coprire il seno sgonfio.

			Alle mie spalle Mauro mugola. «Muoio, muoio.»

			Distolgo lo sguardo e torno da lui. Si è tirato la maglietta fin sopra la testa ed è rimasto incastrato. Le braccia si agitano come le zampe di una mosca intrappolata nella ragnatela.

			«Aspetta. Ti aiuto.» Gli vado vicino e lo districo. Sfilo una manica alla volta. «Ecco fatto. Meglio?»

			«Sì.» Sorride, fa su e giù con la testa. Un tappeto di peli ingrigiti gli ricopre il petto cascante, sulla pancia gli si è seccata un’incrostazione giallastra.

			Mi ritraggo. Non lo so se ce la faccio a pulirlo, forse questo non è il lavoro per me. Davvero devo tornare qui tutti i giorni?

			«Serve una mano?» Maurizio Costanzo apre la doccia e risciacqua le mani sotto il getto di acqua fumante. «Ti faccio vedere come si fa, se vuoi.»

			Scuoto la testa. Figurati se mi devo far spiegare da loro. E poi non voglio nemmeno che si avvicinino troppo.

			«Faccio da sola.» Lancio la maglietta sulla sedia, mi chino per sbottonare i pantaloni di Mauro. «E tu stai fermo, eh?»

			Saltella sul posto. «Mi scappa.»

			Oh cazzo. Ci manca solo che mi piscia in testa. «Tienitela!»

			La responsabile si stacca dalla porta in fondo alla stanza e ci viene incontro. Raddoppio i miei sforzi, apro il bottone e gli sfilo i pantaloni fino alle caviglie. «Faccio da sola, non c’è bisogno che vieni.»

			«Se ghe meti le braghe così, rischi che casca giò.»

			Si abbassa alla mia altezza: la faccia abbronzata è una maschera di cuoio, imbrunita e lucida, in mezzo alla guancia ha un neo peloso. «Te fazo veder, dai.»

			Continuo ad avere la sensazione di averla già vista ma non saprei dire dove.

			Sospiro e arretro di un passo per farle spazio. Fa sedere Mauro sullo sgabello e gli sfila un piede dopo l’altro. «La prossima volta lo faghi sentar, ché xe più semplice.»

			Annuisco. «Non ci avevo pensato.»

			«Ti te xe l’amica di Giona, o no? La studiosa.»

			«Sì.» raccolgo i pantaloni e li piego. «Sto facendo un dottorato.»

			Lei fa spallucce, toglie le mutande di Mauro e me le lancia. «E al dottorado no te ga insegnà a trattar coi mati? Te devi usar un poco de gentileza, no xe solo una roba meccanica.»

			Dà una carezza ai capelli bisunti, gira la manopola per aprire l’acqua e un rivolo sbrodola sulla testa di Mauro.

			«Dai, portame lo shampoo»

			Obbedisco, prendo la bottiglia verde dalla borsa che ci siamo portati e gliela allungo stando lontana dagli schizzi. «Ti tocca spesso fare questa cosa?»

			Mi lancia un’occhiataccia e io mi schermisco alzando le mani. «Cioè, volevo dire…»

			«Mi lo so che non sembra un lavoro divertente.» Si spreme una noce di shampoo sulla mano e la spiaccica sui capelli di Mauro. Districa i nodi con le dita. «Ma quando vedo che i ga le facie contente me ridi il cuor anche a mi.»

			Se non fossero stati loro a ridurre i matti in questo stato, uno potrebbe anche pensare che i cultisti non siano così tremendi. «Non sarebbe stato meglio non lobotomizzarli?» Mi mordo la lingua. Ma che mi salta in mente? «Scusa, fai finta che non abbia parlato.»

			Lei sospira. «Xe inevitabile, e qualchedun ghe resta peggio de altri. Però quando i vien al buffet ghe do sempre qualche cosa de magnar.»

			Il buffet! Ma certo, ecco dove l’avevo vista. «Intendi al Gnaga, vero? Sei tipo la cuoca?»

			«Mi son la proprietaria, no la cuoca.» Sfrega facendo schizzare la schiuma, Mauro ciondola in avanti e socchiude gli occhi come un gatto quando gli gratti la testa.

			«Scusa.»

			«Non importa. Me ciamo Valeria, comunque.» Arretra e si asciuga le mani. «Te finisi ti? Mi prendo la spugna.»

			Annuisco, mi avvicino a piccoli passi. Dita di schiuma bianca separano le ciocche di capelli neri e colano fino alle spalle. Fallo e basta, Nadia. Non pensarci.

			Rimbocco le maniche e comincio a sfregare. «Te la posso chiedere una cosa, Valeria?»

			«Dighe.» Si china a rovistare nella borsa. «Basta che non sia come far innamorar un omo, che mi no go mai vu fortuna.»

			Fa una risata che sembra il raglio di un asino e fa sorridere pure me.

			«No, no. Niente del genere.» Scendo con le dita dietro l’orecchio a grattare una crosta di sporcizia. «Volevo solo sapere come mai il Gnaga si chiama buffet se poi uno si deve comprare tutto il cibo separatamente.»

			Si volta e il sorriso le sparisce dalla faccia come un fiocco di neve sotto il phon. «Perché te interessa, scusa?»

			Oh, merda. L’ho fatta arrabbiare. «No, sì, scusa, è che ho… avevo questa coinquilina. E lei se lo chiedeva tutte le volte che andavamo lì, no? E quindi mi sembrava…»

			Lascio cadere la frase nel vuoto. Forse è meglio se smetto di parlare.

			Lei annuisce a labbra strette. «Xe el Santo che decidi ste robe.»

			«In che senso?»

			«Ci dice cosa se pol far e no se pol. Il buffet a l’italiana o apericena, no se pol: tira tropo il pecado de gola.»

			«Ah. Ho capito.»

			Spingo la testa di Mauro in avanti per farlo chinare sotto l’acqua, lui mugola di piacere e ride. «Che bello, signorina. Mi scalda la crapa.»

			«Chiudi gli occhi, mi raccomando.»

			Valeria torna con la spugna. «Sì. Poi te ga i cinesi che apre sti all you can eat e te ruba il lavoro, ma el Santo ga parlà e non se meti miga a voto.»

			Certo, certo, perfettamente logico. «E avete tante regole?»

			Valeria conta le dita. «No se pol far el bagno unico. Doccia de una parte, gabineto de l’altra. Bidet dove ghe xe spazio.»

			Metto le mani a coppa per raccogliere un po’ d’acqua e la uso per sciacquare un grumo di sporco. «E poi?»

			«No se pol ciamar il cafè con i nomi in lingua, vale a dire l’italiano. Se un te domanda el cappuccio te ghe porti el capo, cioè un caffé con un ioz de late, in tazzina o nel bicer picio de vetro. E se la manda indrio te ghe rispondi volentieri, vale a dire no.»

			«Ah. E anche la vostra lingua di sibili e schiocchi è sempre un’idea del Santo, immagino.»

			Inclina la testa. «No, quella xe una variante del veneto.»

			Sorrido. Assurdo, il motivo per cui i triestini sembrano alieni che riescono solo vagamente ad approssimare un comportamento umano è sempre stato che prendono ordini da questo Santo delle cozze.

			«A dirla tutta, me piaseria de far gli apericena. Anche perché poi la magioranza dei soldi va alla Chiesa.» Valeria lancia un’occhiata agli altri due e abbassa la voce. «Però ultimamente no xe propri il caso de discuter le regole, sai? Gavevo questa amica che ga parlà una volta de troppo e la ga abiurada, povera.»

			Mimo una zip sulla bocca. «Se tu non dici niente, io non dico niente.»

			«Brava mula.» Strizza l’occhio e mi offre la spugna. «Continuemo?»

		

	






		
			Capitolo xxiv

			Evito la carcassa di piccione, i suoi compagni si allontanano tubando e prendono il volo.

			Apro la porta della caffetteria.

			Il tepore mi formicola sulla faccia intirizzita, l’odore di caffè e quello di brioche appena sfornate mi accolgono nella saletta piena di gente. Un signore calvo con grandi occhiali pelosi si china sul bancone per succhiare la schiuma di un cappuccino traboccante. Dietro di lui, una ragazzina aspetta a braccia conserte di essere servita: dalla gonna nera spuntano le calze a rete punteggiate da ragnetti e pipistrelli di stoffa. Con il freddo che fa è una scelta ardita, e brava la mia piccola goth.

			I tavolini da questa parte del locale sono tutti occupati: di Giona non c’è traccia. Deve essere sull’altro lato.

			Aggiro l’angolo del bancone, spingo di lato un vecchio in impermeabile e coppola che si è piazzato proprio in mezzo alla strada e marcio verso il retro.

			Sul divano sotto la finestra una coppietta di quindicenni brufolosi è impegnata in una complessa operazione di speleologia orale: lui le tiene una mano sull’incavo del collo, con un dito che preme sulla guancia, e le srotola in bocca la lingua; lei rumina a occhi chiusi, come un vitello, e gli avvinghia il braccio dietro la nuca per premerselo ancora di più sulla faccia. Una tazza di cioccolata calda giace abbandonata sul tavolino.

			Un brivido mi attraversa la spina dorsale.

			Per un attimo ho rivisto l’apostolo e la professoressa.

			Prendo un respiro profondo per calmarmi e scansiono il resto del locale: Giona è seduto in fondo, mezzo nascosto dietro un tendaggio rosso a leggere il Piccolo. Gli manca una pipa e sarebbe come Granpasso.

			Mi piazzo sulla sedia libera. «Buongiorno.»

			Giona solleva gli occhi dal giornale, lo piega e lo butta sul tavolino, sorridendo. «Nadia, iniziavo a temere che avessi cambiato idea e non mi volessi più parlare.»

			«I risultati li ho ottenuti solo ieri.» Slaccio le cinghie della borsa per recuperare Woodstock. «Dovresti saperlo. Dovresti sapere tutto quello che faccio, o no?»

			Si gratta il mento, il sorrisetto resta congelato sulla faccia, ma gli occhi perdono l’aria felice. Speravo si tradisse di più. Cosa vuol dire? Le telecamere ci sono o no?

			«Lo sai che mi avete fatto morire la piantina che avevo a casa? Avreste potuto innaffiarla…» Sospiro, un po’ troppo forte. «Però ne ho messa una nuova.»

			«Dai, smettila con i giochetti.» Scrolla il braccio per far scendere la manica e guardare l’orologio. «Lo so che non hai avuto il tempo di andare da un fiorista. Tutti i giorni fai la stessa strada: Scuola, volontariato, casa. E poi ripeti. Parliamo di cose serie.»

			Roteo gli occhi. Devo sforzarmi di non sorridere. La piantina l’ho messa davvero, però è quella di pilea che ho preso dall’ufficio. Quindi segue i miei spostamenti, ma non mi vede. Forse traccia il cellulare.

			«Okay, parliamone.» Apro il portatile. «Voglio vedere la de Finetti. E anche Millicent. Voglio sapere come stanno.»

			«Non ho idea di chi sia Millicent. Non sei tanto nelle condizioni di imporre diktat, ti pare?»

			Abbasso lo schermo, addolcisco il tono. «Non è un diktat, Gio. Te lo sto chiedendo da amica. Per favore.»

			Resta fermo a fissarmi, come un serpente che contempla se mangiarsi o no la preda intrappolata tra le spire. La faccia si rilassa in un sorriso. «Vedo cosa posso fare. In effetti ha chiesto delle medicine, delle pasticche. Magari potresti portargliele tu la prossima volta che ci riuniamo.»

			Pasticche. Le sue medicine non erano pasticche… cosa c’è sotto? È una prova, o magari la professoressa ha dimenticato di cosa parla.

			Annuisco. Meglio non dargli informazioni che non gli servono. «Grazie. Davvero, mi sento ancora in colpa… voglio dire, so che è una nemica, ma io le voglio bene.»

			Giona si allunga per aprire il portatile. «Noi trattiamo tutti quanti con rispetto. Anche quando siamo costretti a liberarli dei loro fardelli, è per il loro bene. L’hai visto pure tu che ci prendiamo cura di loro.» Indica un punto alle mie spalle. «Anche di lui, per esempio.»

			Un uomo minuto avanza tra i tavolini, con una mantella azzurro slavato sulle spalle. Ai piedi ha delle pantofole di tela infangate, tiene in mano un calice di vino bianco e ci parla dentro come se si stesse confessando.

			Un altro a cui hanno fritto il cervello. Anche io finirò così se mi beccano di nuovo a ficcare il naso dove non devo.

			«Sì, ho visto.»

			Giona annuisce. «Controlliamo che stiano bene.»

			Il matto appoggia il vino su un tavolo, gli punta contro il dito. «Sta lì.» Si allontana di un paio di passi e si volta di nuovo. «No! Sta lì.»

			Si passa una mano sulla testa, torna al tavolino e sposta il bicchiere. «Qui. Capito?»

			Poveretto. Non importa cosa dice Giona, non sembra stare bene per niente. E sono loro che lo hanno ridotto così. «Sicuro che sia il caso di lasciarlo andare in giro con le pantofole? A metà ottobre?»

			«A te piacerebbe se ti dicessi cosa metterti ai piedi?»

			Scuoto la testa senza girarmi.

			No, non mi piacerebbe, ma io non sono affetta da demenza mitile.

			Una cameriera cicciottella con una maglia della Sposa Cadavere blocca la strada al matto con il braccio coperto di tatuaggi floreali. «Vièn drio, Mìno. Dai.»

			Risponde ciondolando la testa su e giù e si lascia sospingere fino al tavolino, come una pecora con il cane pastore.

			La cameriera gli carezza la testa e viene verso di noi. «Però, te ga trovà propri una bella mula.»

			Mi strizza l’occhio e Giona ride. «La xe solo una amica. Anna, questa la xe Nadia. Nadia, Anna.»

			Sforzo un sorriso. «Sono una collega del dottorato.»

			Lei apre la bocca in un ah muto di comprensione. «Vièn da chiederse se non sia un poco culo, eh?» Estrae il palmare dal grembiule legato in vita. «Allora, ragazzi. Cosa ghe ve porto?»

			«Fammi pensare.» Giona si passa la lingua sui denti, creando un bozzo sotto le labbra. «Mi prendo un nero. E la brioche al pistacchio.»

			Anna batte sullo schermo un paio di volte e guarda me.

			Faccio la conversione italiano-triestino in testa. Un cappuccino è… «Prendo un caffelatte. E una carsolina.»

			«La ga fame la mula, eh?» Sorride a Giona e mette via il palmare. «Torno subito.»

			Si allontana e lui si schiarisce la voce. «Allora, perché mi hai chiamato? Trovato qualcosa?»

			Annuisco. «Aspetta. Ti mostro.»

			Giro lo schermo, scrivo un paio di comandi nel terminale e premo invio. I grafici compaiono accavallati, uno sopra l’altro. Quello in primo piano mostra i puntini delle cozze, colorati dal rosso al blu. Formano un tappeto di rumore statico da cui non emerge nessun pattern.

			Giona li indica. «Cosa sto guardando?»

			«Ho rintracciato le posizioni delle cozze, stavo controllando se c’erano delle correlazioni spaziali tra le frequenze dei battiti.»

			Manda la testa su e giù, un ciuffo spettinato gli ondeggia sulla fronte. Chissà come ha fatto a passare gli esami di analisi un tonno del genere. Sicuro facendo gli occhioni all’assistente.

			«Non ho trovato niente di significativo, mi stavo quasi per arrendere.» Minimizzo il grafico in primo piano. «Poi ho notato questo.»

			Il secondo grafico è identico al primo. Tranne per una manciata di puntini spariti.

			Le sopracciglia di Giona si annodano in un’espressione corrucciata. «Rifallo.»

			Massimizzo il primo grafico, lo riduco di nuovo a icona. Lui punta il dito dove uno dei pallini è sparito. L’ha visto. «Qui. Se n’è andato. Fallo ancora.»

			Ripeto l’operazione e lui trova le altre cozze scomparse. Le conta sulle dita. «Cosa significa?»

			Stringo le spalle. «Potrebbero aver smesso di starnutire.»

			«Sì, grazie. Questo lo avevo capito. Ma cosa significa?»

			Mordo il labbro. Arrivaci da solo, non voglio essere io a dirlo… checché se ne dica la storia è piena di ambasciatori che portano un sacco di pena. Però visto quello che è successo agli apostoli che hanno trovato in piazza dell’Unità…

			Inghiotte. «Potrebbero essere morte?»

			«Potrebbero.»

			«Quante?»

			Chiudo il secondo grafico, il terzo… arrivo fino all’ultimo. Man mano che li scorro i pallini diventano sempre di meno e convergono sullo stesso colore: le frequenze si stanno già allineando di nuovo.

			Giona fissa lo schermo, gli occhiali riflettono la luce azzurrina. «Tu mare grega…» Si riscuote con un brivido. «Sta andando tutto a puttane, Nadia. Tutto quanto.»

			«Mi spiace, non so cosa farci.»

			Anna arriva con il vassoio. Deposita tazze e dolci sul tavolino. «Giona, te ga un musòn… cosa nasi?»

			Resta bloccato a guardare la schiuma del caffè che si disfa in due continenti marroncini. Prendo il caffelatte e sorrido. «Scusa, è che la ricerca non sta andando proprio come ci aspettavamo.»

			Lei si stringe il vassoio vuoto sul petto. «Ah, go capì. Beh, non ste’ in pasion, che il lavoro no xe così importante.»

			Si allontana e ritira il calice vuoto dalle dita del matto.

			Affondo la forchettina negli strati di pasta sfoglia e crema della carsolina, ne stacco un angolo. Briciole coperte di zucchero a velo cadono sul giornale arrotolato. Mangio il boccone, la sfoglia crepita sotto i denti e cede il posto alla consistenza cremosa della farcitura.

			Giona prende la tazzina del caffè e la riappoggia sul tavolino. La mano gli trema troppo. «Quanto tempo prima che spariscano tutte?»

			È una domanda ovvia, l’avevo già anticipata. Batto un paio di comandi e faccio comparire il grafico con l’andamento del numero di cozze attive, in scala logaritmica: la proiezione tratteggiata indica che fra un mese non ce ne sarà più neanche una. «Anche considerando l’errore penso che non manchi più di un mese e mezzo.» E questo sempre che non accelerino.

			«Un mese e mezzo…» Si sgonfia contro lo schienale del divanetto. «E la prossima sincronizzazione?»

			«Praticamente dietro l’angolo. Penso oggi o domani.»

			«Cosa accadrà?»

			Alzo le mani. «Non sono la Sibilla Cumana, Gio. Non lo so cosa cazzo succederà. L’ultima volta un cetaceo si è capottato in mezzo a piazza dell’Unità… come la prevedo una cosa del genere con un computer?»

			«Okay, okay.» Annuisce. «Basta che stai calma.»

			Prende il caffè, si rovescia un sorso in gola. Qualche goccia gli cade sulla camicia a quadri e lui si mette a tamponarla con il tovagliolo. «Merda.»

			È provato, il ragazzo. Ma pure io non posso stare troppo tranquilla: per la Chiesa il fatto che le cozze muoiano è una minaccia esistenziale, per me invece significa che ho un tempo limitato per raccogliere i dati necessari a concludere la ricerca. Fra due mesi sarà troppo tardi.

			Forse se ne parlassi a qualcuno di importante… qualcuno come Sapowitz potrebbe convincere la comunità a indagare sulle cozze. Certo in così poco tempo… e comunque ho bisogno di prove.

			Mi allungo sul tavolino e sfioro la mano di Gio. «Siamo dalla stessa parte, adesso. Troveremo una soluzione. Se avessi gli appunti della de Finetti…»

			Mi fissa, dietro gli occhiali c’è uno sguardo diffidente. «Per cosa vuoi trovare una soluzione, Nadia? Pubblicare un bell’articolo in peer review?»

			«Non sono così disperata.» Mescolo il cappuccino, la schiuma si arriccia in una spirale beige. «E poi se la Chiesa ti ha aiutato a trovare un postdoc può fare lo stesso anche per me, no?»

			«Finché resti a Trieste. Forse.»

			«Non mi interessa il posto, o il modo, mi interessa ottenere la cattedra da ordinario.» Lo fisso dritto negli occhi. «E per farlo devo come minimo salvare le Pinna Nobilis.»

			Regge lo sguardo per qualche istante e torna a tamponarsi la camicia. «Sei sicura?»

			«E poi mi dispiace vederti soffrire così.» Gli sorrido, falsa come una moneta da tre euro. «Siamo sempre amici, no?»

			«Grazie, pivella. Non sei tro—»

			Dalla strada arriva lo stridio di una macchina che inchioda, seguito da un botto che mi fa sussultare.

			I due pomiciatori dall’altra parte della stanza si staccano, la ragazza guarda fuori e sgrana gli occhi. «Oh, merda. Anto, guarda. Guarda!»

			Allungo il collo: una Ford verde bottiglia si è arrampicata sul marciapiede. Dietro, una jeep con il paraurti piegato sta facendo la retro. La portiera si apre, salta giù un tizio con una tuta tecnica da trekking.

			Alzo le spalle. «Un tamponamento.»

			«Xe già imbriaghi ale nove de matina qui.» Giona ride, a disagio. «Allora stavo dicendo, potre—»

			Un oggetto scuro cade dall’alto e si schianta con un tonfo soffice. Altri due lo seguono, si lasciano dietro uno sbuffo di piume grigie. Ma sono…

			Mi alzo per vedere meglio: l’asfalto è disseminato di uccelli stecchiti. Piccioni, passeri, un paio di cornacchie, se ne stanno tutti a terra con le zampe piegate e i becchi socchiusi.

			È un’ecatombe, da seduta non riuscivo a vederli: sono decine e decine solo su questa via.

			Ce n’è uno incastrato pure sul cofano della Ford, per forza l’autista ha inchiodato. Pensa che colpo che si è preso…

			«Gio, ti ricordi che mi hai chiesto cosa sarebbe successo quando i rumori si fossero sincronizzati?»

			Anche lui è in piedi e guarda lo spettacolo fuori dalla finestra con la bocca socchiusa. Annuisce, senza parlare.

			Gli do una pacca. «Beh, credo di averlo appena capito.»

		

	






		
			Capitolo xxv

			Striscio carponi dentro il tunnel, le ginocchia grattano contro il cemento grezzo. Dal fondo arriva un odore sempre più forte di nafta, come nell’armadio di nonna. Tendo in avanti la torcia elettrica e la luce illumina i pannelli di legno che foderano il nascondiglio.

			«Ci sono quasi.»

			«Sbrigati.» Dall’imboccatura la voce di Giona arriva cavernosa. «Comunque non hanno lasciato molto.»

			«Non essere disfattista. Magari qualche cosa di utile lo trovo.»

			In realtà ne dubito. Stavano portando via pure i libri di Stephen King, prima che mi incappucciassero, figurati se hanno lasciato indietro gli appunti della professoressa. Ci avranno fatto un bel falò, altroché.

			Raggiungo il fondo, mi calo nella stanza: è stretta e bassa, le coperte sovrapposte sul pavimento e i listelli di legno sulle pareti la fanno sembrare l’interno di una bara. In alto una grata copre la ventola per il ricambio dell’aria, ora spenta.

			Chissà se aveva pure un sistema per andare al gabinetto.

			Scuoto la testa. È pazzesco che la prof sia riuscita a scavarsi un posto del genere, anche il meccanismo di apertura è troppo complicato per essere opera sua. Secondo Giona ha fatto venire degli operai dalla Slovenia. Per qualche ragione non si fidava di quelli triestini…

			Punto la torcia sull’armadietto. Il cardine di un’anta è rotto, le coperte gli impediscono lo stesso di aprirsi del tutto.

			«Dove le trovo le medicine?»

			«In alto a destra.» La sua torcia forma una pozza di luce in fondo allo scivolo iniziale del tunnel. «Le hai già viste altre volte, no? Delle pasticche in un sacchetto. Sbrigati.»

			«Sì, sì. Adesso le becco.»

			Avanzo zoppicando sulle ginocchia fino all’armadietto e strattono l’antina. Il cardine cede del tutto, si stacca.

			Le medicine della prof non erano pasticche, erano un liquido rosso dentro un flacone. Gliel’ho visto bere quante volte? Mille? Di più.

			E allora perché adesso vuole delle pasticche? Non prendeva altre medicine, lo avrei saputo.

			La torcia rischiara i ripiani e un ragnetto riavvolge il filo di tela per sfuggire. Dentro è rimasto solo cibo in scatola: fagioli, olive, tonno, diverse varietà di zuppa pronta. Tutte cose che volendo si possono mangiare senza bisogno di scaldarle.

			Alzo il fascio di luce. Sul ripiano più in alto un sacchetto di plastica spunta da dietro una lattina di prosciutto. È tenuto chiuso da un pezzo di fil di ferro e dentro è gonfio di pastiglie tonde dal colore giallastro.

			Mistero, non le avevo mai viste prima d’ora. «Le ho trovate, sono proprio loro.»

			«C’è qualcos’altro che ti può servire?»

			«Niente. Hanno portato via tutto.»

			Giona ride, ma c’è una nota isterica nella sua voce. «Te l’avevo detto. Visto?»

			Sorrido. Sì, bello mio, lo sapevo già che non ci avrei trovato niente di utile qui sotto. Ma è servito a renderti un po’ più disperato. «Ne parliamo quando torno su.»

			Metto le pasticche nella tasca della giacca e mi arrampico a ritroso dentro il cunicolo. Risalgo lo scivolo, l’aria fresca della cantina mi soffia in faccia.

			Giona allunga una mano per aiutarmi a uscire dall’apertura sotto il lavandino, l’afferro, mi faccio tirare fuori e spazzo le ginocchia dei pantaloni dalla polvere. «Proprio un bel posticino.»

			Annuisce. «Le hai fatto un favore, Nadia. Lì sotto non sarebbe sopravvissuta.»

			Mentre in fondo a una grotta se la spassa, scommetto. Mordo la lingua: meglio essere diplomatica. «Senza gli appunti non posso fare niente per aiutarvi. E le avete cancellato la memoria, quindi anche su quel fronte non abbiamo una grande fortuna.»

			«Merda.» Va avanti e indietro, gratta i capelli radi. «Merda. Merda. Merda. Davvero non ti ricordi niente su quello che ti ha raccontato?»

			Alzo le braccia. «Non mi ha raccontato niente, Gio. L’ultima volta che l’ho vista ancora non aveva recuperato abbastanza ricordi nemmeno per trovare questo posto.» Anche se questo potrebbe non essere del tutto vero, visto quello che ha fatto. «Forse c’è un altro modo.»

			Si blocca, la luce della torcia brilla sugli occhiali. «Un altro modo. Cos’hai in mente?»

			«Quelle cose che ho visto durante la cerimonia, le visioni. Cosa le provoca?»

			Giona mastica, la mandibola va su e giù. «Intendi il Santo? E l’Angelo. È questo che hai visto, no?»

			Annuisco. «Un essere di luce bianca, sì.» La mano che regge la torcia si mette a tremare e l’afferro con l’altra per bloccarla. Avanti, Gio, dimmi la verità. «È stato qualcosa nell’acqua a provocarlo. Ne sono sicura.»

			Scuote la testa. «È il miracolo di San Giusto, pivella. Non c’entra niente con i tuoi rumori e con la morte degli apostoli.»

			«Ma ci deve essere una spiegazione.»

			«E perché? La scienza non deve per forza spiegare tutto.»

			Sbuffo. Certo, e il sangue di San Gennaro si rapprende per l’intercessione della Madonna, non per le proprietà dei fluidi non newtoniani. «Senti, se veramente la scienza non può spiegare quello che sta succedendo siamo fregati lo stesso. Tanto vale provare.»

			«Provare a fare cosa?»

			Mi avvicino allo scaffale contro il muro, prendo una bottiglietta d’acqua. «A prendere un campione.»

			«Sei pazza.» Digrigna i denti, mi strappa la bottiglietta di mano e la rimette al suo posto. «Stare con la de Finetti ti ha fatta rimbambire.»

			«È l’unico modo per capire cosa sta succedendo. Sai cosa succede al Santo se le cozze muoiono? Se riusciamo a salvarle, saremo degli eroi.»

			Giona stringe le labbra, il suo sguardo scivola a destra, come se si stesse facendo dei conti mentali. Non dice nulla, è indeciso.

			Lo pungolo al petto. «So che non lo puoi dire agli altri, ma giusto un paio di settimane fa mi avresti tenuta nascosta alla Chiesa per prenderti il merito della mia ricerca. Pensaci. Cosa è cambiato?»

			Sospira. «Dovrai indossare di nuovo il cappuccio.»

			«Lo so.»
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			Appoggio la maschera tra due stalagmiti, mi chino sulla professoressa. Se ne sta sdraiata in una nicchia nel pavimento della grotta, sepolta tra le coperte. Millicent le riposa in grembo, il pelo ispido si gonfia e sgonfia con i respiri.

			Tiro un lembo della coperta. Le candele illuminano la faccia screpolata della professoressa: i pochi capelli che le rimangono sono fili bianchi tirati su un cranio macchiato, intorno agli occhi e alla bocca si aprono decine di piaghe coperte di croste da cui esce pus giallastro.

			Le labbra fremono, sussurra qualcosa di incomprensibile e torna silenziosa.

			«Come potete lasciarla in questo stato?»

			Il cultista mascherato sposta il peso da un piede all’altro, a disagio. La veste di bisso dorato dondola mandando riflessi arancioni e lui ficca le mani sotto la fascia che la stringe in vita. «Non sappiamo cos’abbia. Abbiamo provato a darle delle pomate per aiutarla, ma…»

			Spalanca le braccia, come se avessero fatto tutto il possibile per aiutarla, invece di tenerla rinchiusa in fondo a una grotta.

			«Siete seri?» Stringo la mano su una concrezione che spunta dal terreno. Devo lottare per non urlare. «Portatela in ospedale, no? Fatela visitare a un medico.»

			Il cultista fa per grattarsi la testa e scontra i gusci della maschera. «Beh, sì, io in effetti sarei un medico, più o meno. Solo che il decano Petrovic non vuole che la portiamo fuori. Troppo rischioso. E senza fare delle analisi…»

			Apre di nuovo le braccia. Se lo fa un’altra volta gliele spezzo. Dietro di lui, Giona se ne sta in disparte, appoggiato a una colonna che risale verso il soffitto in spirali, non fa niente per aiutarmi. Anche Valeria se ne sta zitta, la faccia abbronzata si confonde con i toni marroni della grotta.

			Sospiro. Devo sbrigarmi a portare a galla l’esistenza della setta, se lo faccio abbastanza velocemente, forse riuscirò anche a salvare la professoressa.

			Mi chino di nuovo su di lei, Millicent tira su la testolina e miagola. Le palpebre della de Finetti tremolano e si spalancano sugli occhi iniettati di sangue. I respiri si fanno corti.

			«Dove sono? Chi sei tu?»

			Mi faccio indietro di mezzo passo per farle spazio. «Va tutto bene, prof. Sono un’amica.»

			Gli occhi vanno su e giù, mi studiano senza arrivare a nessuna comprensione. Mi risale un nodo alla gola, si è davvero dimenticata tutto. Tutto quanto. Di me, dell’ultimo mese, della nostra ricerca…

			«Le ho portato le medicine. Quelle che aveva chiesto.»

			Annuisce. «Quelle che avevo chiesto. Sì. Le pastiglie?»

			«Sì, le pastiglie.» Anche se non ho la benché minima idea di cosa siano.

			Le mostro il sacchetto di plastica, lo slaccio per dargliene una. La professoressa scatta e fa scappare Millicent, mi strappa di mano tutto il sacchetto e un paio di pastiglie giallastre cadono sul pavimento della grotta.

			Uau, non pensavo riuscisse ancora a muoversi così rapida. Le sorrido. «Non volevo rubargliele, prof. Gliele stavo dando.»

			«Le pastiglie sono mie. Capito? Mie.»

			Gli altri tre cultisti osservano la scena senza muovere un muscolo, disposti a casaccio tra le stalagmiti e colonne che spuntano dal terreno. Tante maschere che mi fissano dalla penombra intervallata di candele.

			La vasca d’acqua più vicina è a qualche metro, potrei usare quella per raccogliere il campione, ma devo riuscire a distrarli.

			La professoressa continua a passarsi il sacchetto di pastiglie da una mano all’altra, lo ammira come una bambina con delle caramelle. La chiave è lei.

			«L’aiuto ad alzarsi, prof?»

			Le metto una mano dietro la schiena e la sollevo. È poco più che un mucchietto d’ossa e pelle cascante ormai, sembra di sollevare una borsa di legnetti e foglie secche. Non pesa niente.

			Mi accosto al suo orecchio fingendo di doverla aiutare a sistemarsi contro la roccia. «Ho bisogno che faccia un po’ di casino, okay? Faccia un po’ di scena. Così poi le faccio portare tutto quello che vuole.»

			Si irrigidisce. Non avrà capito. Beh, valeva la pena fare un tentativo.

			La tiro ancora indietro e le metto la schiena contro il pezzo di pietra coperto di stracci che quei criminali le lasciano usare come schienale.

			La sua testa ciondola in avanti, contro la mia spalla. «Lo faccio, Nadia. Faccio una scena.»

			Mi morde il braccio, ci affonda i denti e io lancio uno strillo di dolore. «Ma che cazzo fai?»

			Mi ritraggo, tasto il tessuto, ma non sembra che mi abbia fatto sanguinare. Certo è capace di essere cattiva quando vuole…

			«Non le voglio.» Si scrolla le coperte di dosso, si alza sulle gambe barcollanti e il vestito le scivola a coprire le caviglie. «Non le prendo le tue medicine schifose.»

			Io indietreggio, i cultisti si precipitano sulla professoressa e il quasi-medico le prende un braccio per impedirle di gettare le pastiglie. «Non fare così, sorella. Sono per il tuo bene, le hai chieste tu.»

			«No. No, le butto. Mi fanno male.»

			Torce il polso e lascia cadere a terra il sacchetto di plastica.

			Arretro ancora, verso la vasca di acqua gorgogliante. Allento la fascia che tiene la fiaschetta bloccata contro la pancia.

			Giona si stacca dalla colonna, fa cenno anche a Valeria di seguirlo. Attraversano il terreno sconnesso con i passi lunghi di chi è abituato a camminare a piedi scalzi.

			La professoressa urla tra le braccia di due cultisti.

			Bene, ora sono davvero tutti occupati.

			Mi accosto alla vasca. Sfilo la fiaschetta da sotto la fascia, la apro e la immergo nell’acqua gelatinosa. Qualche lampeggiamento di luce gialla attraversa la superficie. Grosse bolle affiorano dall’apertura e il liquido fluisce all’interno con dei blop ritmici.

			È davvero come marmellata, ma questa volta è solo tiepido. Non è caldo come quello del lago. Cosa vorrà dire?

			In mezzo alla mischia la professoressa si abbassa e spinge la testa contro il cultista quasi-medico. Lui punta i piedi, non si lascia impressionare. «Smettila, sorella. O dovremo farti abiurare di nuovo.»

			Rabbrividisco, questi sono capaci di lobotomizzarla a ripetizione senza battere ciglio. E solo perché non obbedisce come un cagnolino.

			Valeria si fa di lato, si gira a guardarmi.

			Tiro fuori la mano dall’acqua.

			Lei inclina la testa.

			Il cuore manca un battito.

			Cazzo.

			Mi ha vista.

			Faccio due respiri profondi e le sorrido: lei continua a guardarmi. Dietro di me arrivano i blop della fiaschetta.

			Se non mi stacca gli occhi di dosso non posso recuperarla. E se viene qui…

			La professoressa si stacca dal quasi-medico, raccoglie qualcosa da terra e lo lancia oltre le teste dei cultisti. Il sacchetto di plastica traccia un arco sopra le stalagmiti incoronate dai ceri e atterra con uno schizzo dentro una delle vasche.

			Valeria si gira a guardare in quella direzione, va verso il punto dove sono cadute le medicine insieme a Giona e un altro cultista.

			Tuffo la mano in acqua, raccolgo la fiaschetta e la tappo. La nascondo di nuovo sotto la fascia.

			Il cuore martella nel petto, ci sono riuscita.

			Prendo tre respiri profondi per calmarmi, conto fino a dieci.

			Se solo Valeria non mi avesse vista…

			Il quasi-medico abbranca la professoressa, la schiaccia tra le coperte. «Staghi giò, dèso.»

			Lei si limita a ridacchiare, un fischio asmatico le esce dai polmoni tra un respiro e l’altro.

			Barcollo tra le rocce sconnesse e raggiungo Giona vicino alla vasca. Sulla superficie ribolle un geyser di schiuma bianca, tentacoli di luce gialla si immergono nell’acqua come i filamenti di una lampada al plasma.

			Il sacchetto è finito sul fondo, la schiuma risale proprio da lì. Sono le pasticche che hanno fatto questo effetto? Sembrano quelle caramelle effervescenti per digerire. Che razza di medicina erano?

			Valeria tira su una manica e immerge il braccio per recuperarle, dentro la plastica è rimasta solo una poltiglia amorfa. È bastato così poco per disfarle.

			Giona mi tocca la spalla, mi fa indietreggiare di un passo. «Hai fatto?»

			«Valeria mi ha vista.»

			Digrigna i denti. «Ha capito cosa stavi facendo? Se dice qualcosa sei fottuta, lo sai?»

			Inghiotto. Non c’è modo di saperlo, giusto? E le piace spettegolare. È troppo rischioso lasciarla andare in giro, chissà cosa racconterebbe.

			«L’altra sera mi ha raccontato che non le piacciono i comandamenti del Santo. Vorrebbe fare un buffet all’italiana.»

			Giona sbuffa aria dal naso. «Se ho capito bene quello che vuoi dire, nel suo cuore non alberga amore per la Chiesa.»

			Chiudo gli occhi.

			So cosa le faranno. Meglio a lei che a me.

			Annuisco.

		

	






		
			Capitolo xxvi

			Busso. Dall’interno arriva la voce nasale di Sanat.

			«Yes. Come in.»

			Una zaffata di curry mi pizzica il naso e mi fa starnutire.

			«Bless.» San nemmeno scolla la faccia dallo schermo, sta lavorando sulle slide per il seminario. Sposta con il mouse l’immagine di uno dei suoi vermi e la ingrandisce. Una stufetta elettrica appollaiata sulla scrivania gli pompa addosso aria calda ronzando e gli scompiglia i capelli neri.

			La tessera per entrare nel laboratorio spunta da una pila di paper evidenziati in fucsia, il laccio azzurro casca di lato e penzola nel vuoto. Devo prenderla. Entrare lì dentro è l’unico modo per analizzare il campione.

			«Ehilà, San. Ti disturbo?»

			Si gira e indica l’auricolare bluetooth infilato nell’orecchio. «Ci è podcast di informazioni.»

			«Che ti ascolti?»

			Batte sullo schermo dello smartphone appoggiato sulla scrivania e una voce gracchiante si alza dagli altoparlanti. «… ancora non si arresta la moria di uccelli, persino gli ornitologi non sanno dove sbattere il becco. Noi di Scienza Oltre abbiamo intervistato qualcuno che ci può aiutare a capire: oggi è con noi il dottor Gianni Prester, che ormai possiamo dirlo, è un ospite fisso.»

			Prester? Una bolla di acido mi risale dallo stomaco. Solo un programma per decerebrati inviterebbe quell’individuo. E poi, dottore? Dove l’ha preso il titolo, all’università per ragazzi speciali di Wanna Marchi?

			«Non dovresti ascoltare queste porcate, San.»

			«Shhh.»

			Dal telefono esce la voce melliflua di Prester. «Il collegamento con la balena spiaggiata è chiaro. Con l’impianto di nuove antenne 5G la situazione non può che peggiorare. Con i cittadini stiamo organizzando una manifestazione contro—»

			Afferro lo smartphone e blocco il podcast. «Senti. Io e Giona stiamo scendendo a fare pausa. Tu vieni?»

			«Ah, è ora di già?» Lancia un’occhiata all’orario sullo schermo e annuisce. «Okay. Troppi slide, Nadia, manda cervello in bollizione. Tu hai sentito? Sapowitz arriva in prossimo giorno.»

			In anticipo. E ovviamente il Kandler lo ha detto solo a lui. «Portati il giubbotto, che facciamo un giro nel parco.»

			«Ah, fa freddo, però.» I suoi occhi si assottigliano. «Forse meglio se non vado con voi.»

			Alzo le spalle. «Se non vieni adesso però ti tocca lavorare fino a pranzo. E oggi mangiamo tardi, ho un sacco di lavoro da finire.»

			Sanat guarda la stufetta con amore, come un soldato costretto a partire per il fronte. Posso quasi sentire gli ingranaggi nella sua testa. Forza bello, dimmi di sì.

			Annuisce. «Okay. Io vengo, ma prossima volta si va nella caffetteria.» Taglia l’aria con la mano. «Nella caffetteria e basta.»

			Si volta e va a prendere il giubbotto. Io scatto, strattono il cordino della tessera: la pila di paper si rovescia sulla scrivania con un fruscio e faccio sparire la refurtiva nella tasca dei jeans. Mi piego a guardare l’articolo in cima al mazzo, una roba sui DNA origami con il disegno di un airone di carta sulla prima pagina.

			«Spiace non mettere disordine?» Sanat infila la manica del giubbotto marrone e mi raggiunge. «Chi pulisce di casino, poi?»

			«Scusa, scusa.» Ricompongo i fogli e li impilo di nuovo al loro posto. «Visto? Tutto in ordine.»

			«Mmm, okay. Andiamo giù di basso.»
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			Mi appiattisco contro il muro bitorzoluto e sbircio oltre l’angolo. Davanti alla porta del laboratorio non c’è nessuno, solo una palma solitaria a fare la guardia e il ronzio piatto del distributore di merendine. Grazie a Dio alle nove di sera sono già tutti a casa. Deboli.

			Raggiungo il lettore magnetico e ci striscio la tessera di Sanat. Il led rosso lampeggia tre volte e diventa verde. La porta si apre con uno scatto, entro e accendo la luce.

			La stanza foderata di piastrelle verdine ha un vago odore alcolico di detergente per pavimenti. Tre banconi la dividono per il lungo e ospitano file di microscopi e computer, sulla parete in fondo ci sono un paio di lavandini e un armadio pieno di vetreria: becher, beute, cilindri graduati, provette, bottiglie… un intero zoo di creature di vetro che mi ricordano i barattoli pieni di animali in salamoia della de Finetti.

			Nell’angolo in basso spuntano anche i contenitori in plastica con i reagenti chimici. Un poster copre in parte l’adesivo triangolare che indica il pericolo: il cartone animato di una scarpa con gli occhi sgranati sospesa sopra un barile di roba verdastra ribollente, con la scritta “DON’T BE A CHARACTER, USE WITH CAUTION” in sovraimpressione.

			Rido. Giusto, non ci tengo a finire come quello scemo che a Milano è andato all’ospedale dopo aver ingerito troppo elio per fare la vocina. Alla laurea poi gli avevano stampato la faccia su un palloncino.

			Apro una delle teche, prendo una pipetta e una scatola di vetrini per preparare il campione. Spero davvero che basti analizzarla al microscopio, questa roba. Per scoprire la composizione chimica non so neanche da dove iniziare. Forse una spettrometria di massa…

			Vado a sedermi alla postazione di Sanat, sullo sgabello girevole. Il computer è incorniciato da una valanga di post-it colorati. Premo il pulsante di accensione, lo schermo si illumina di azzurro e chiede la password, ma per fortuna San se l’è segnata direttamente sulla tessera: “n3m4t0d4F()RL!F£”. La inserisco ed entro.

			La rotellina di caricamento scompare, il desktop con un verme traslucido su sfondo nero sostituisce la pagina di login.

			E adesso vediamo cosa mi ha fatto bere quell’infame dell’apostolo.

			Prendo la fiaschetta dallo zaino e raccolgo qualche goccia di liquido con la pipetta. Il contatto fa illuminare per un istante filamenti di puntini dorati che si diramano nel liquido e tornano a spegnersi.

			Spremo le gocce sul vetrino e lo inserisco nel microscopio. Clicco sull’interruttore alla base: la sorgente di luce sotto il campione si accende con un sibilo, la spia della telecamera montata sull’obiettivo si illumina di verde e sul computer compare una finestra con l’immagine ingrandita in 10x.

			Centinaia di esserini biancastri dai contorni sfocati si agitano sullo sfondo nero. Regolo il fuoco della lente e le sagome diventano nitide: sono tondeggianti, anche nell’ingrandimento non sono più grandi di un millimetro o due, e stanno tutti ammassati. Scommetto che sono loro a provocare la luminescenza gialla.

			Inserisco la mia chiavetta nel computer e faccio partire la registrazione. Non voglio perdermi neanche un istante.

			Dall’angolo destro fa capolino un gamberetto trasparente, un gigante rispetto agli altri esserini: si fa strada nel liquido battendo le zampe spinose come un forsennato: ogni volta che si spinge in avanti la viscosità lo blocca. Per creature di quelle dimensioni l’acqua deve sembrare melassa, non si scappa ai numeri di Reynolds.

			Il gamberetto si avvicina agli esserini e quelli più vicini schizzano via. Gli altri seguono il loro esempio e formano un vuoto intorno all’intruso. Ingegnoso, devono essere in grado di comunicare per coordinarsi in questo modo. Devo guardarli più da vicino.

			Seleziono l’ingrandimento a 100x sull’interfaccia: l’obiettivo del microscopio ruota su sé stesso ronzando e si blocca in posizione.

			Scorro fino a trovare un gruppetto di esserini e li metto a fuoco: ora sono larghi un centimetro buono, scuri al centro e circondati da una corolla di ciglia battenti che sembrano la cresta di un punk.

			Mi sfugge una risatina.

			Non è plancton, è punkton!

			Miseria, come mi sono ridotta. Questa battuta avrebbe potuto farla l’Ale.

			Gli esserini si muovono in cerchio nell’acqua piena di detriti microscopici. Uno di loro ruota rispetto al piano di osservazione, si sdraia di lato. Sgrano gli occhi: la parte centrale è divisa in due gusci uniti all’estremità, come quelli di una conchiglia. Li ho già visti questi affari, sono larve di Pinna Nobilis! Sono veligeri!

			Il gruppetto si compatta con uno scatto e schizza via. Forse è di nuovo colpa del gambero di prima, ma deve essere super distante, come fanno a coordinarsi così? È qualche segnale chimico o… no, troppo lento. Forse usano la bioluminescenza.

			Torno all’ingrandimento a 10x e spengo la sorgente di luce sotto al campione: l’immagine viene inghiottita dal buio.

			Mordo un’unghia, sullo schermo non appare nulla.

			Forza belli, fatemi vedere di cosa siete capaci.

			Una scintilla di giallo lampeggia in un angolo e scompare, altri gruppi si illuminano in alternanza, come fulmini in una nube di temporale. Lo stanno facendo! Stanno comunicando. Usano i segnali luminosi, sono come lucciole microscopiche.

			Il fuoco di Amon Dîn è acceso, la speranza divampa.

			Una sensazione calda mi si apre nel petto, mi sembra di galleggiare. È come quando ero negli scout e scavavo sotto i sassi per vedere che insetti c’erano. I muscoli delle guance mi fanno male da quanto sto sorridendo, ma non riesco a smettere. Sono così contenta!

			Sullo schermo i lampeggiamenti continuano, vanno avanti e indietro, si alternano nelle due metà dell’immagine, due emisferi che si parlano.

			Sono davvero incredibili. E io sono la prima a osservarli così da vicino, potrei studiarli per settimane e imparare un sacco di cose. Ma non ho settimane, domani arriva Sapowitz.

			Devo trovare risposte alla svelta, devo convincerlo che queste cose sono pericolose e farmi aiutare a smascherare la setta. Se lui mi aiuta potremmo convincere abbastanza persone e mettere in scacco i cultisti: a quel punto non potrebbero più nascondersi.

			E magari in futuro ci sarà pure il tempo di pubblicare un bell’articolo su questa roba.

			I veligeri continuano a lampeggiare. Scommetto che entrano in simbiosi con gli umani e gli altri animali, è a questo che serve il rituale nel lago.

			Mi scosto una ciocca di capelli dalla tempia. Vuol dire che adesso ce li ho dentro?

			Sicuramente spiegherebbe come mai crescono direttamente dalla testa degli apostoli e anche…

			Tutti i cultisti che ho toccato sono freddi. Freddissimi. Non è normale per un animale a sangue caldo, però a volte i parassiti possono cambiare il metabolismo di un ospite. Anche in modo radicale.

			Mi siedo sullo sgabello, giro in tondo facendolo cigolare. Gli apostoli e il Santo erano sommersi nel lago, non potevano essere in apnea. Dovevano respirare, in qualche modo.

			L’omeotermia è la chiave. Mantenere la temperatura costa un fracco di ossigeno, altrimenti potremmo respirare anche in ambienti che ne hanno di meno, come in acqua. Le cozze hanno bisogno di rimanere sommerse per tempi lunghi per filtrare le sostanze nutrienti, quindi può essere che preparino l’organismo ospite per assicurarsi la sopravvivenza.

			Un filamento di veligere illuminate di giallo ammicca dallo schermo, come se mi facessero l’occhiolino. Forse mi stanno dicendo che ho fatto bingo.

			E quelle allucinazioni?

			Prendo un vetrino dalla scatoletta, saggio il bordo tagliente con il polpastrello del pollice. Forse potrei ripetere la comunione, come nel lago. Vedrei di nuovo il Santo? E l’Angelo? O questa volta sarebbe diverso?

			Lo appoggio. No, quella è l’ultima spiaggia.

			Troppo pericoloso.

			Il prossimo passo è capire di più sulla storia del culto.

			A quel raduno di complottisti Rick aveva detto che suo zio era un esperto di storia triestina. Forse dovrei chiedere a lui.

		

	






		
			Capitolo xxvii

			Agito l’ombrello per salutare e Rick risponde sollevando la sigaretta elettronica.

			«Finalmente ti sei fatta viva.» Se ne sta appoggiato al lampione spento davanti al locale, il neon rosso dell’insegna illumina il piovischio e gli forma attorno un alone di scintille saettanti. Fa molto cyberpunk.

			«Lo so, lo so. Scusa. Anche per l’orario e il poco preavviso.» Lo raggiungo, scaccio con la mano il fumo al sapore di Big Babol. «Non ho mai risposto ai messaggi, vero?»

			Fa spallucce, sulla giacca di pelle nera luccicano le goccioline di pioggia. «Nessuno resiste all’offerta di libagioni gratuite. Era una promessa piuttosto importante, dopotutto.»

			«Niente drink.» Rido. «Adesso faccio una cosa strana. Non ti allarmare, okay?»

			Alza un sopracciglio e annuisce. Mi avvicino, mi alzo in punta di piedi e lo bacio sulla guancia. La sua pelle è calda, ha addosso il sapore di frutta della sigaretta.

			Se fosse uno della Chiesa sarebbe freddo come un rettile.

			Mi posso fidare. E con questa scenetta anche le spie di Giona penseranno che stia scambiando effusioni con il mio ragazzo.

			Mi stacco, lui mi fissa con gli occhi sgranati. Un bel rossore gli si arrampica su per il collo. «Beh, uhm… Uau.»

			«Andiamo dentro. Ho bisogno di te per una ricerca.»

			«Ah, una ricerca.» Si ingobbisce sotto l’ombrello, ficca la sigaretta nella tasca della giacca. «Anche tu hai capitolato di fronte al fascino dell’occulto.»

			«Non essere assurdo. Sono solo una curiosa di storia triestina. Tutto qua.»

			«Okay. Sei strana forte, lo sai?» Mi avvolge un braccio intorno alle spalle e mi guida verso la porta del locale. «Ci sta. Vieni, ti mostro il circolo.»

			All’interno si respirano birra e sudore, dietro il bancone in legno mangiucchiato un ragazzo tatuato serve boccali a un paio di uomini in tuta da lavoro. Il disegno sul collo è come uno squarcio nella pelle, e sotto si vede l’alabarda triestina su campo rosso. Non mi toglierò mai dalla testa che sia uguale al giglio di Firenze, ma se lo dico ho paura di prendermi una coltellata.

			Le pareti alle sue spalle sono tappezzate di articoli del Piccolo, di bandiere rosse di Trieste e di quelle americane a stelle e strisce.

			«Bel posticino.»

			Rick si gira e ammicca. «Non hai ancora visto niente, aspetta di scendere da zio.»

			Mi fa strada tra i tavoli deserti. Il pavimento è così sporco da appiccicarsi alle suole delle scarpe.

			In fondo al locale una donna si piega sul tavolo da biliardo mettendo in mostra il seno rigato dalle smagliature, tira una stoccata alla boccia bianca e la manda a sbattere contro altre due. Dietro di lei un uomo sulla quarantina con i capelli ingelatinati a punte le prende la stecca dalle mani.

			Rick li saluta. «Ehi. Noi scendiamo da zio.»

			La donna fa un sorriso malizioso, l’uomo fa il giro del tavolo per avvicinarsi alla bianca, la cravatta allentata pende sul biliardo. «Ocio, che prima go visto portare giù scovazze. Sta fazendo qualche esperimento, sicuro.»

			Rabbrividisco. Questo è un compare di quel Prester, non oso immaginare che tipo di esperimenti possa fare.

			Raggiungiamo una porta verniciata di rosso, con un simbolo alchemico bianco pitturato al centro. Assomiglia al segno per indicare il sesso femminile, ma con in cima uno spicchio di luna.

			Rick gira la maniglia e spinge, da dentro si sprigiona un pesante puzzo di incenso.

			«Nadia…» Mordicchia il labbro. «Zio può essere un po’ suscettibile sulle sue ricerche. Se gli vuoi parlare, puoi evitare di rinfacciargli che non sono cose propriamente scientifiche?»

			«Faccio la brava.» Alzo tre dita. «Parola di lupetto.»

			«Allora va bene. Però è una promessa, eh.»

			Scendiamo i gradini che portano al seminterrato, scavalchiamo la piattaforma per disabili in fondo alle scale e Rick scosta una tenda di perline. «Eccoci, benvenuta.»

			Una camera a volta si allunga sotto gli archi di mattoni. Dal soffitto pendono acchiappasogni e festoni di carta ripiegati a zig-zag, di quelli che si vedono nei templi giapponesi.

			Nell’angolo un uomo in carrozzella sta lucidando un’antenna di ferro appoggiata al bancone da lavoro. Tutto intorno a lui sono affissi disegni di animali deformi che sembrano usciti dai bestiari medievali, una stampa dell’uomo Vitruviano, geometrie costellate di scritte ebraiche. I fogli arrivano fino alla finestrella a mezzaluna che dà sulla strada.

			«Sei tu, Gianni?» L’uomo sghignazza, si allunga a prendere una scacchiera dalla mensola. «È solo mercoledì. Sei già pronto alla tua dose letale di sconfitta?»

			«Sono io, zio. C’è la ragazza di cui ti dicevo.»

			«Ah, Richard. Capiti a fagiuolo.» Abbandona l’antenna e si gira spingendo le ruote. «E voi siete la signorina Nadia, non è vero? Mi perdonerete se non mi alzo.»

			E così questo è il famoso zio Mercurio: indossa un kimono scuro dalle maniche larghe, con una fusciacca rossa stretta in vita. Mi fissa con occhi spiritati da sotto le sopracciglia cespugliose. «Sapete di essermi in debito? Dopo la scenata in piazza, Prester voleva denunziarvi.»

			«Scusi tanto, e perché voleva denunciarmi? È lui che è un contapalle.»

			Mercurio sghignazza come una iena asmatica, strattona la giacca di Rick. «Forte la tua amica. Le hai già detto di unirsi al comitato?»

			«Zioooo.» Lo fulmina con un’occhiataccia. «Fa’ il bravo, dai. Non ti mettere a parlare subito di ’ste cose.»

			«Eeeeh, non si può mai dire niente.» Fa un gesto svolazzante verso il bancone. «Perché non mi vai a cercare un nuovo uccello, mmm? Ormai quello ho finito di analizzarlo.»

			Allungo il collo. Nel bel mezzo del banco da lavoro c’è un corvo stecchito con le zampe rivolte al soffitto. Qualche penna si è sparpagliata tra le pinze e i coltellini che popolano il ripiano. Cristo santo, per fortuna che quella povera bestia era già morta.

			«Analizzarlo?»

			«Oh, sì. Lasciate che vi mostri.»

			Afferra l’antenna, la brandisce sopra il cadavere del corvo e dal radiolone a cui è collegata escono una serie di ululati e disturbi statici. «Questa qui è un’antenna Eltanin, anche se il nome tecnico sarebbe un altro, dopotutto.»

			«Antenna di Eltanin?»

			«Antenna Eltanin. Senza “di”. È solo una riproduzione, comunque, quella vera si trova in fondo all’oceano antartico. È di fattura aliena, penso che possa aiutare a comprendere meglio il fenomeno della moria di uccelli.»

			Ma certamente.

			Me la porge reggendola a due mani, come se fosse un cimelio inestimabile, e la prendo alla base: è pesante, l’asta centrale è intervallata da coppie di bracci disposti a croce e ciascuno termina con una pallina di metallo. È sicuramente un altro arnese da complottisti.

			Gliela restituisco. «Uh… affascinante. E funziona?»

			«Ancora no.» Le sopracciglia cespugliose si piegano in un’espressione sconfortata. «Di certo devo affinare meglio alcune proprietà geometriche dello gnomone. Non è facile avendo solo una foto come riferimento.»

			Faccio per rispondere, alle sue spalle Rick mi gela con un’occhiata implorante e fa di no con la testa. Le sue labbra sillabano le parole “hai promesso”, senza parlare.

			Roteo gli occhi. «Suo nipote mi ha detto—»

			«Ah, no. Mi chiamano zio per affetto, non ho fratelli. E sicuramente non a Trieste.»

			Questi tizi sono così strambi. «Okay… Rick, mi ha detto che è anche un esperto della storia cittadina. Volevo farle qualche domanda.»

			«Ma certo!» La faccia si illumina così tanto da spianare le rughe: è come guardare una pallina di carta stagnola che viene lisciata. «Aspetta un solo attimo che…»

			Arretra con la sedia e apre un cassetto del tavolo da lavoro. Libera dalle scartoffie unte tre libri rilegati in pelle e li butta sul tavolo. Lo spostamento d’aria fa volare via una penna del corvo. «Questi qua sono solo i miei appunti, naturalmente. La libreria la tengo in un posto meno umido.»

			«Cosa sa di San Giusto?»

			Rick scoppia a ridere. «Ti è andata male, zio. Questa roba si trova persino su Wikipedia.»

			«Taci, screanzato.» Gli agita contro l’antenna e lo fa arretrare di qualche passo. «Però non ha tutti i torti, sono informazioni essoteriche, aperte al pubblico. Chiunque può raccontarvi di San Giusto.»

			Sì, ma qualcosa mi dice che le informazioni che si trovano in giro non sono così accurate. «Volevo sentire cosa ne pensa uno studioso serio, non una guida pagata.»

			«Allora siete nel posto giusto.» Sorride. «Il posto giusto per parlare di San Giusto. Divertente.»

			Oh santo cielo.

			Mercurio si rilassa contro lo schienale di cuoio della carrozzella. «Era un martire, i romani lo buttarono in mare per non aver rinnegato la sua fede.» Imita con la mano un peso che va a fondo. «Pluff. Un metodo comodo, in effetti.»

			I romani… «Ma scusi, di che periodo stiamo parlando?»

			Alza le spalle. «Il trecento. Proprio trecento, eh. Senza il mille davanti.»

			Quindi quella cosa nella grotta dovrebbe essere in vita da quasi duemila anni… non è possibile. «Quindi è morto annegato e basta?»

			«Oh, no. La parte interessante è quella dopo. I suoi sodali ne rinvenirono le spoglie, libere dalle funi. In teoria il corpo avrebbe dovuto essere conservato nella basilica, quella in cima alla collina, no? Ma le analisi sembrano dire che non abbia l’età giusta. L’età giusta di San Giusto.»

			Ci fissa come un bambino che aspetta un giocattolo nuovo a Natale. Rick sforza una risatina, ma io almeno questo briciolo di dignità lo voglio mantenere.

			«Okay. Se posso, avevo anche un’altra domanda. Su un argomento diverso.»

			«Non c’è da chiedere, signorina. Posso parlare tutta la notte, soprattutto di storia triestina.» Afferra la manica di Rick. «Portaci da bere. Limonata, corretta come sai.»

			Gli dà una pacca sulla schiena e lo spedisce verso le scale. Lui si ferma davanti a me e solleva un sopracciglio. «Tu cosa prendi, Nadia?»

			«Anche io la limonata, dai. Però senza correzione.»

			Annuisce con un sorriso stiracchiato e si avvia verso le scale. Sarà contento, alla fine ce l’ha fatta a offrirmi da bere.

			Mercurio si schiarisce la voce. «Allora, di cosa volevi parlare?»

			«Esplorazioni carsiche nel milleotto. Speleologia, insomma.»

			«Uh.» Accarezza la copertina di uno dei libri. «Argomento vasto. E molto piccante.»

			«Sì?» Rido. Non pensavo che l’esplorazione delle grotte potesse essere definita piccante.

			«Ma certo. Sapessi quante diatribe tra gli speleologi del passato: il doppio inganno di Perko ai danni di Moser e Marchesetti è leggendario.» Fa l’occhiolino. «Ma tutto è iniziato perché Trieste aveva sete.»

			Mi passa il libro, tenendo il segno con il pollice. Lo apro: la pagina è coperta di scritte angolari in una grafia stretta e disegni di crani di animali zannuti visti da diverse angolazioni. Zanne e molari… potrebbe essere un orso. Uno molto grosso.

			Lo richiudo e glielo restituisco.

			«In che senso sete?»

			«Nell’Ottocento la città si è espansa molto, l’acqua delle risorgive non bastava più.»

			Mercurio sfoglia il libro, trova un’altra pagina e me la apre sotto gli occhi. Mostra una vecchia mappa della città, piena di crocette. «È per questo che gli esploratori iniziarono a cercare nel sottosuolo.»

			Inclino la testa. Un fiume attraversa il Carso e scende lungo la costa, fino a raggiungere Duino. «Non esiste un fiume così, me lo ricorderei.»

			«Il Timavo è il fiume nascosto, passa attraverso il mondo sotterraneo e si carica di energie mistiche. Le sue risorgive sono un luogo potente, lo sapevano i Cristiani, e pure i pagani Romani.» Batte il dito su Duino. «Ci hanno costruito chiese, santuari. Era un luogo di culto.»

			Faccio per roteare gli occhi, e mi fermo. Anche se è convinto di robe assurde non lo posso offendere. Devo ancora capire come è nata la setta. «E in queste ricerche non si è mai trovato qualcosa di… sì, insomma, qualcosa di strano?»

			Mercurio alza le sopracciglia in un’espressione sorpresa e scoppia a ridere. Una gocciolina di bava gli parte dalla bocca e mi centra il giubbotto. «Ma allora qualcosa in comune con il messer Gianni Prester ce lo avete per davvero!»

			«In che senso?» Pulisco lo sputo con un angolo della manica. «Lo so che è una richiesta insolita, era solo per capire se effettivamente c’è—»

			«No, no. Vi posso raccontare.» Chiude il libro con un tonfo. «Vedete, Gianni ha questa teoria assurda per cui uno speleologo, questo Lindner, avrebbe trovato l’oro in qualche sua esplorazione speleologica.» Si rotea un dito intorno alla tempia. «E i maggiorenti della città lo avrebbero fatto fuori per impedirgli di divulgare la cosa. Infatti alla vedova è pure arrivata una corposa pensione. Roba che implicherebbe gente del calibro di Rossetti, Kandler…»

			Inghiotto. Kandler? Quel Kandler? In effetti mi ha detto che un suo avo è uno degli apostoli. È. Al presente.

			«Ma quindi non potrebbe esserci un fondo di verità? Voglio dire, Prester se l’è inventata di sana pianta questa storia o…»

			«Gianni dice di essersi trovato per le mani un diario di Lindner, con tutti i dettagli. Cercavo l’acqua, ma nelle profondità ho trovato l’oro benedetto e il suo immortale guardiano. O qualcosa del genere.» Ridacchia mettendo in mostra i denti ingialliti accavallati gli uni sugli altri. «Ma no, lo prende troppo alla lettera. Mica parla di oro vero, quello. Saranno tutte metafore.»

			Metafore un cazzo, ha descritto il lago e il Santo. Incredibile, questo pensa di poter analizzare gli uccelli morti con quella brutta copia di un’antenna televisiva, però traccia la linea di demarcazione sull’oro?

			Mercurio gira la sedia a rotelle e parte verso un cassone di legno tarlato in fondo alla stanza. «Presto, seguitemi. Parliamo di cose più serie.»

			Lo seguo. Dà uno strattone e il coperchio va a sbattere contro i mattoni del muro. «Richard non è tanto d’accordo, che vi mostri questa roba, ma voi sembrate una ragazza in gamba. In barba anche a quel frocetto di Prester.» Tira fuori un involto rosso. «Qui abbiamo proprio bisogno di gente in gamba. Non state nell’angolo, avvicinatevi.»

			Sicuro sarà un’altra roba da stramboidi. Pazienza, ho promesso a Rick di assecondarlo. «Cosa devo guardare?»

			Mercurio fruga tra le pieghe del tessuto e trova uno dei lembi. «Il comitato ha sempre bisogno di nuove reclute.»

			Tira l’angolo e scopre un fucile con il calcio in legno scuro. «Questi li saprete usare, no?»

			Fa per passarmelo e io mi ritraggo. Ma cosa…?

			«Scusa, forse dovevo chiederlo prima. Voi di cosa sareste il comitato?»

			Mercurio alza un sopracciglio cespuglioso. Ti prego, ti prego, dì che siete un circolo ricreativo di tiro al piattello.

			Ripone il fucile nella cassa. «Ma Richard non ti ha detto proprio niente? Siamo il Comitato di Liberazione della Zona A.»

			«Zona A? Tipo del territorio libero? Oddio, non siete quelli che hanno messo le scritte in piazza della Borsa, vero? Quelli che vogliono far uscire Trieste dall’Italia.»

			«Per carità.» Scuote la testa. «Noi sappiamo che il sopruso ai danni della città è già stato compiuto. È per questo che ci stiamo organizzando per riconquistarla.»

			«E il carrarmato ce l’avete già? O aspettate che i matti della Serenissima vi mandino le ruspe da riadattare?»

			Mercurio si imbroncia. «No, il carrarmato non ce l’abbia—»

			Il rumore di vetro infranto mi fa girare. Rick se ne sta di fronte alla tenda di perline e ci fissa con gli occhi sbarrati; in mano tiene un bicchiere, i cocci dell’altro sono sparsi a terra, in mezzo a una pozza che si allarga tra le piastrelle.

			Mercurio inala facendo un rumore asmatico. «Richard, spero davvero che quella a terra non sia la mia limonata.»

			[image: ]

			Rick mi offre l’ombrello, la pioggia battente ticchetta sul telo cerato. «Mi spiace per lo zio. Non so cosa gli sia saltato in mente.»

			«Non ti preoccupare.» Prendo il manico. «E puoi stare tranquillo, non dirò niente. Non è davvero pericoloso, no?»

			«No, è una fissazione che gli è rimasta. Ma è innocuo, giuro. Siamo tutti innocui.»

			Gli sorrido. «Almeno ho imparato un paio di cose utili.»

			«Mmm, senti…» Si ficca le mani nelle tasche dei jeans. «Ma quindi noi come rimaniamo? Cioè scusa se ti faccio una domanda strana, ma insomma, era un appuntamento questo oppure…»

			Oh, no. No no no…

			«Scusa, Rick.» Il bollore mi risale il collo, mi sembra di essere una caffettiera sul fornello. Il bacio, lo ha interpretato male. «Non era… scusa, non ho quel tipo di sentimenti per te.»

			«Oh, uau. Molto diretta.» Ride, si fissa le scarpe. Una stringa slacciata è caduta nell’acqua raccolta tra i sampietrini. «Però, okay. Lo immaginavo. Lo so che ti stanno un po’ sulle balle i complottisti come noi.»

			«Ma no, non è che non mi piacete.»

			Alza le sopracciglia, mi lancia l’occhiata scettica di uno che sa di aver appena sentito una stronzata. Però è la verità, mannaggia. Lui mi sta pure simpatico, non lo posso mica coinvolgere in questa storia.

			«Davvero, dico sul serio. È che sono presa da un sacco di cose ora. Non stavo cercando… scusa.» Sono una merda, non avrei dovuto giocare con i suoi sentimenti. «Scusa.»

			«Okay.»

			Gli sorrido, a mo’ di penitenza. «Già.»

			Rick solleva la scarpa da terra, la stringa penzola gocciolando a mezz’aria, come uno spaghetto bollito. Appoggia il piede al muro e inizia a riallacciarla.

			«Beh, si è fatto un po’ tardi.»

			«Posso farti una domanda? È l’ultima, promesso.»

			Non distoglie lo sguardo dalla scarpa, annuisce.

			«Tu a queste storie di Mercurio e Prester ci credi per davvero?»

			Alza le spalle, annuisce ancora.

			«Perché?»

			«Mercurio e gli altri del Comitato sono come una famiglia. Lo so che a te sembriamo bislacchi, ma ci vogliamo bene.»

			Sospiro. Essere costretti a fare quello che ti dicono per paura di essere tagliato fuori non è volersi bene. «Secondo me staresti meglio se pensassi con la tua testa.» Mi giro per andare. «Ciao, Rick. Buonanotte.»

			Stasera ho scoperto molto, eppure ancora non basta. Mi serve una prova tangibile della cospirazione, qualcosa che incrimini Giona, che convinca Sapowitz ad ascoltarmi.

			Il cellulare di riserva è ancora dove l’ho nascosto: posso usarlo per registrare una confessione. Funzionerà.

			Un lampo squarcia il cielo, in direzione del mare.

			I passi di Rick mi rincorrono sull’asfalto bagnato.

			«Aspetta. Ti ho preparato un pensiero. Ci ho un po’ giocato per aumentare la potenza.» Si fruga nella tasca della giacca, tira fuori una torcia elettrica coperta di gomma nera e me la tende. «È un taser. Per la prossima volta che ti cacci nei guai.»

			Lo prendo. Spero solo di non doverlo usare.

		

	






		
			Capitolo xxviii

			Batto invio sulla tastiera, i numeri riempiono la schermata nera e scorrono verso il basso. Stiracchio uno sbadiglio.

			Alle mie spalle Giona cammina avanti e indietro, tira un calcio al pouf arancione e lo sbatte nell’angolo dell’ufficio. «Tutto quel lavoro e l’unica cosa che hai scoperto è che il lago è pieno di cozze.» Carica un altro calcio e si ferma. «Lo sapevamo già prima, porcoggiuda.»

			«Stai calmo. È comunque un passo avanti.»

			Mi lascio andare contro lo schienale e chiudo gli occhi. Devo calmarlo e farlo parlare della Chiesa. Sistemo il Nokia nascosto nella tasca dei jeans. Mi serve la sua confessione registrata. «Se hai un attimo di pazienza ti aggiorno pure sui numeri delle cozze nel golfo.»

			«Stanno ancora calando, vero?» Prende lo schienale e lo inclina, facendolo cigolare. «Qui sta andando tutto a puttane, Nadia. Ti rendi conto che abbiamo lobotomizzato quella poveretta di Valeria? E non è servito a un cazzo.»

			Apro un occhio. Il suo faccione al contrario mi fissa dall’alto: ha le labbra premute in una smorfia di nervosismo e mastica le guance. Finalmente qualcosa ha intaccato quel sorrisetto insopportabile. Lo spingo indietro per liberare la sedia e mi giro a guardarlo.

			«Come sta? Si è ripresa?»

			«Non si è brasata il cervello come la de Finetti.» Scuote la testa. «Ma per qualche settimana non sarà un fulmine di guerra, ecco.»

			Già. Mi spiace davvero per quello che ho dovuto fare, ma alla fin fine è stata lei a infilarsi in una setta. «E la prof?»

			«Sempre chiusa nella grotta. Almeno ha smesso di ridere.» Mi spinge da parte per avvicinarsi allo schermo. «Quanto cazzo manca?»

			«La Chiesa non ha proprio intenzione di portarla da un medico, vero?» Mi alzo, lo prendo per la spalla. «Gio, hai visto come è ridotta? Sembra Smeagol dopo aver trovato l’Anello.»

			Mi studia da dietro gli occhiali, prende un respiro profondo e sbuffa dalle narici, come un bue. «Nadia, lo sai che non possia—»

			Dal corridoio arrivano voci allegre, una risata sguaiata. La maniglia si abbassa e Giona si passa due dita sulla bocca per imitare una cerniera. Cazzo, ero così vicina…

			Il Kandler compare sulla soglia, con la giacca verde acqua che mette solo nelle grandi occasioni. «Disturbo, ragazzi? Siete tutti qua?»

			Scuoto la testa. «Credo che San sia giù in segreteria. Ha perso la tessera del laboratorio.»

			Un signore con i capelli rasati batte le mani. «Giona! Ma dovevi dirmelo che eri ancora con questo fetente.» Dà di gomito al Kandler e allunga una mano. «Come stai? Ancora dietro a quella barca?»

			Il cuore si tuffa nello stomaco. È Sapowitz, dritto dritto da Stanford. E io non sono ancora pronta a parlargli.

			Sotto il giubbotto aperto ha una maglietta lisa con il disegno scarabocchiato di una testa con croci al posto degli occhi, e sul petto gli pende una collana di pezzetti di legno che sembra uscita dal set di Balla coi Lupi. Gliel’ho già vista in alcune foto sul suo sito.

			Giona gli stringe la mano, sforza un mezzo sorriso. «È bello vederla, professore.»

			Lui mi guarda sottecchi e lo tira vicino. «Quella lì è la tua collega, vero? Nadia.»

			Giona annuisce e la faccia barbuta del professore si apre in un sorriso che lascia intravedere il lampo di un molare d’oro. «Ma che piacere. Io sono Mario.» Mi poggia le mani sulle spalle. «Noi non ci conosciamo, però Sergio mi ha raccontato tutto di te.»

			«Davvero?» Mannaggia, chissà che gli avrà detto il vecchiaccio. «Solo cose buone, spero.»

			«Cose ottime! Mi ha parlato così tanto di quella ricerca sull’acustica marina… brillante, sul serio. Però sono mesi che non mi aggiorna. C’è stato qualche problema?»

			Dietro di lui, il Kandler sventola la mano davanti alla gola: che non devo parlare lo so già. Alzo le spalle e faccio un passo indietro per sottrarmi alla presa di Sapowitz. «Abbiamo avuto un inciampo, anche se i dati erano interessanti. Magari siamo ancora in tempo per recuperare qualcosa. Mi piacerebbe molto venire a lavorare con lei a Stanford.»

			Inclina la testa, rivolge lo sguardo al Kandler. «Però, Sergio, non mi avevi mai detto che begli occhi ha la nostra Nadia. Brava e pure bella. Complimenti.»

			Ma che c’entrano i miei occhi, scusa?

			Il Kandler annuisce, lo prende per una manica. «Vieni, Mario, ti voglio presentare anche il nostro supereroe. Se riusciamo a trovarlo.»

			Sapowitz saluta con uno svolazzo della mano e un accenno di inchino. «Ci vediamo al cenone di domani, ragazzi. E non vedo l’ora di sentire cosa mi raccontate al seminario. Soprattutto tu, Nadia.»

			Fa l’occhiolino e il Kandler se lo trascina via.

			Chiudono la porta.

			«Tipo strano.» Ma ultimamente lo sembrano tutti. Spingo la maniglia per assicurarmi che il meccanismo di chiusura sia scattato per davvero. In corridoio le voci scherzose si allontanano, ovattate. «Lo conoscevi già?»

			Giona incrocia le braccia, aggrotta le sopracciglia in un’espressione torva. «Non fare la furba Nadia, te ne pentiresti.»

			«Ma che vuoi? Non sto facendo la furba.»

			«E quelle moine? Magari recuperiamo qualcosa.»

			Rido e recupero il giubbotto dal porta abiti all’ingresso. «Ma era così per dire. Stai tranquillo, Gio. Abbiamo già il nostro accordo: io aiuto la Chiesa, e voi mi fate diventare professoressa. Ordinaria.»

			«Dove pensi di andare?» Pianta una mano sulla porta. «Non abbiamo finito qui.»

			«Sì che abbiamo finito.» Ficco il computer nello zaino e me lo butto sulle spalle. «Ho bisogno di staccare, me ne vado a casa.»

			«Guarda che lo so dove sei stata ieri sera.»

			Mi blocco davanti ai cappotti, mi giro. Come al solito mi tiene d’occhio. «Sono andata a dire addio al tipo con cui mi stavo vedendo, okay? Non ho fatto niente di male.»

			Lui digrigna i denti. «Ricordati che ti guardiamo sempre, pivella. Abbiamo occhi ovunque.»

			«Lo so. Lo so bene.»

			Lo scosto con una spallata ed esco.

			Non ci sono telecamere, sono sicura. Se mi segue in quel modo vuol dire che qualcuno mi pedina, o che mi controlla il cellulare. Quello di cui è a conoscenza, almeno.

			Marcio giù per il corridoio.

			Con Sapowitz già qui non ho più tempo da perdere. Quello che ho registrato potrebbe non essere ancora abbastanza: devo scoprire di più sulle visioni. Devo ripetere il battesimo.

		

	






		
			Capitolo xxix

			Dall’interno della fiaschetta continuano a venire bagliori gialli. Si riflettono nello specchio e lanciano le ombre degli spazzolini e dei flaconi di shampoo sul muro.

			E se ripetendo la comunione diventassi come il Santo e gli apostoli? Se Mercurio ha ragione, vive in quelle grotte da millenni, e anche gli altri sono lì da più di un secolo. E nel tempo si sono fusi insieme, come un’unica entità. Ma come è possibile? Come fanno a vivere così tanto? Forse con lunghi periodi di ibernazione…

			Scuoto la testa, sollevo il coltello. Attraverso i fori della custodia la lama di ceramica bianca cattura i riflessi dorati.

			Un colpo vibra contro la finestra e mi fa trasalire. Da fuori arriva il battito ritmico dei rami che raschiano contro la casa. L’ululato del vento si insinua in bagno insieme a un refolo freddo.

			Rabbrividisco. È proprio il tempo perfetto per un esperimento da scienziata pazza, mancano solo i fulmini e un assistente con la gobba.

			Dallo specchio una ragazza con le borse sotto gli occhi mi restituisce uno sguardo dubbioso.

			Stringo i bordi del lavello.

			Inutile pensarci troppo, se voglio arrivare fino in fondo, non ho alternative.

			Sfilo il coltello dalla custodia di plastica.

			Okay, Nadia, sei pronta? Questa cosa la devi fare.

			È brutto, ma la devi fare.

			Tiro fuori la lingua, mi fermo.

			Sì, va bene. Se lo devo fare lo faccio, però non voglio prendermi un’infezione.

			Apro lo sportello e prendo la bottiglia verdina di bialcol: lo spargo sulla lama e sfrego. Ecco, ora è disinfettato. Altre scuse?

			Mi ficco il coltello in bocca, appoggio il filo sulla lingua.

			Mytilus Dei, che togli i peccati dal mondo, dona a noi la pace.

			Premo, la lama mi morde la carne.

			Saliva densa inizia a scendermi dal palato, cade sul manico e mi bagna le dita. Mi lacrimano gli occhi, il respiro diventa sempre più breve, sempre più rapido.

			Se non lo faccio subito mi verrà un attacco di panico.

			Do uno strattone, estraggo il coltello e una linea di fuoco mi incide la lingua. Fa un male cane!

			Il sapore ferroso del sangue caldo mi riempie la bocca.

			Lascio cadere il coltello nel lavandino e afferro la fiaschetta con due mani. Bevo, mi riempio le guance di larve di cozza.

			La ferita prende a formicolare, si intorpidisce, come se migliaia di spilli minuscoli la stessero pungendo.

			Sputacchio e trattengo una risata. Non fanno male, fanno il solletico!

			Però… non c’è nessuna visione.

			Oddio, e se fosse stato qualcos’altro a provocarle?

			Magari era qualcosa sul guscio di co—

			Dal muro sboccia un tondo nero con i bordi slabbrati. Assomiglia a un frattale di Mandelbrot, con altri tondi più piccoli che partono dal bordo e si inseguono a formare una crepa a zig-zag nella realtà.

			Dallo specchio ne esce un altro che copre il riflesso della mia faccia. Mi volto, i buchi punteggiano il soffitto, il gabinetto, le piastrelle, in ogni direzione. Si allargano e si fondono insieme come gocce d’olio sull’acqua.

			Porto la mano davanti alla faccia, la rigiro. Altri buchi più piccoli mi germogliano sulla pelle, sul palmo, sulle dita. Le avvolgono fino a quando non rimane più nulla.

			L’ombra cresce, avvolge tutto.

			Resto sospesa nel buio e un rumore statico mi avvolge.

			E adesso?

			Il mio battito accelera. Non riesco neanche a vedere il mio corpo, che faccio? Come si esce di qui? Non riesco a sentire niente!

			Nel buio si accende una sagoma sfocata, di colore perlaceo. Mi gira attorno con movimenti placidi delle sei grandi ali piumate, tenendosi a distanza.

			È l’Angelo, è la stessa creatura che ho visto nella prima visione. Mi allungo verso di lui, ma non riesco a spostarmi.

			«Chi sei?»

			I suoi contorni vacillano, come se fosse oltre uno specchio di acqua increspata. Si ferma e usa le ali per galleggiare in posizione, sospeso nel vuoto. Le frange di piume fluttuanti rivelano un corpo globulare su cui si aprono decine di tondi scuri cerchiati di viola. Sono… occhi?

			«Chi sei?»

			Si spegne.

			Al suo posto restano solo gli occhi illuminati di luce azzurra, sospesi nel vuoto, e la sagoma sfocata che risalta contro lo sfondo grigio scuro. Forse vuole comunicare.

			Segni luminosi gli scorrono pulsando sul corpo.

			«Mi son chi che xe.»

			Il cuore salta un battito.

			Questa cosa parla? E parla triestino?

			«Te xe vignuda per dimenticarte?» La voce è un sussurro in mezzo ai rumori statici, non si capisce da dove arrivi. Forse non è lui a parlare, ma non c’è nessun altro con noi. «Mi posso cavarte la memoria, se lo vuoi. Posso cancellare tutto quello che vuoi.»

			Scuoto la testa. «Non voglio dimenticarmi niente, io. Voglio imparare di più su… su di te. Sulle cozze.»

			Gli occhi pulsano all’unisono. Forse è contento della mia risposta.

			«Scòltame, no gavemo tempo.»

			Le ali continuano a battere a ritmo.

			«Un messaggio. Te devi tornar da me. Per scoltar el mio me…»

			Il brusio statico inghiotte la parola. Cosa? Cosa devo ascoltare? Cosa devo fare?

			Lo sfondo buio prende a brulicare di puntini luminosi, è come guardare una vecchia televisione con l’antenna rotta. Anche l’Angelo viene inglobato e svanisce.

			«Non te ne andare! Ho bisogno… ho bisogno di risposte!»

			Mi manca il fiato.

			Il disturbo statico cresce fino a mangiarsi l’intero mondo.

			Mi alzo di scatto, di fronte ho la tazza bianca del gabinetto.

			Mastico amaro, il sapore del sangue rappreso mi impasta la bocca. Me lo sono immaginato? O ho davvero parlato con un Angelo?

			Dalla finestra penetrano i primi raggi grigi del sole.

			Non ho altro tempo.

			Pronta o no, questa sera devo presentare le mie scoperte a Sapowitz. Se lo convinco a parlarne in pubblico sono sicura che ci daranno tutti ascolto. Se lo facciamo nemmeno la setta riuscirà a metterci a tacere.

		

	






		
			Capitolo xxx

			Il cameriere sfreccia fra i tavoli facendo oscillare il vassoio carico di piatti: spaghetti al nero di seppia, fritti misti, un cartoccio di alluminio circondato da patate.

			Una ragazzina spigolosa piroetta intorno a un tavolo e si avvicina, il grembiule nero bordato di giallo le svolazza in vita. «Buona sera, cosa posso fare per lei?»

			«Sono qui con delle altre persone. A nome Kandler, credo. Ci sono degli studenti della Scuola, e alcuni altri professori.»

			«Una tavolata lunga?»

			Annuisco. «Credo siano già arrivati.»

			«Ma certo.» Mi mostra la strada con il palmo aperto. «Da questa parte.»

			Mi conduce attraverso il ristorante, passiamo a fianco a una parete decorata da una vecchia rete da pesca: tra le maglie sono impigliate conchiglie grosse come pugni, stelle marine essiccate, scheletri di ricci di mare. Niente cozze però.

			Saliamo sulla piattaforma di legno in fondo al locale, le assi cigolano come il ponte di una nave. La cameriera si ferma davanti alla balaustra e mi indica il tavolo sormontato da una collezione di nodi marinareschi attaccati al muro. «Sono loro, giusto?»

			«Sì, sono i miei.»

			Il Kandler è di schiena, indossa una giacca sportiva blu notte. Il Bracchi giocherella con il colletto della Lacoste che gli spunta dal maglione e annuisce a Sapowitz, che sta usando due pezzi di pane per spiegare qualcosa.

			Ha appoggiato la giaccia sullo schienale della sedia di fianco, non sembra che ci sia seduto qualcuno. Che colpo di fortuna.

			Lascio la cameriera e vado a raggiungerli, Sapowitz alza lo sguardo e agita il pane a mo’ di saluto. «Nadia!»

			«Buonasera, professore. Come sta?»

			«No, no. Voglio che mi dai del tu.» Toglie la giacca dalla sedia accanto e la sistema sulla sua. «Ti unisci a noi?»

			«Molto volentieri.»

			Il Kandler si schiarisce la voce e mi fa segno di avvicinarmi con la mano. «Non è meglio se raggiungi Giona? Mario rimane poco tempo, vorrei mettergli vicino Sanat. Capisci?»

			«Non è ancora arrivato? Non l’ho visto in giro.»

			«Non fare la furba.»

			Gli faccio il sorriso più finto che riesco a sfoderare. «Certo, capisco.» Capisco che sei un bavoso pezzo di fango, ma non importa. Avrò il mio momento. «Mario, in realtà mi sono ricordata di dover parlare di una cosa con Giona, non ti spiace se…?»

			Alza una mano per bloccarmi. «No, no. Figurati.»

			Faccio dietrofront, supero gli altri professori e un paio di post-doc del gruppo.

			In cima al tavolo Giona tiene la testa inclinata verso Petrovic, che gli parla fitto fitto nell’orecchio. Il professore non ha un’espressione felice, due cerchi scuri intorno agli occhi gli danno un’aria sciupata, nonostante i capelli brillantinati tirati all’indietro e la cravatta da beccamorto.

			Si volta a fissarmi, il suo sguardo verde pallido mi fa accapponare la pelle. La luce di una candela scava riflessi arancioni sulle cicatrici del mento. Sorride, tetro.

			«Nadia.» Mi offre la sedia tra lui e un vecchio con la testa coperta di voglie rosse. «Vieni, abbiamo diverse cose di cui discutere.»

			Prendo posto di fianco a Petrovic e Giona si raddrizza contro lo schienale. Si aggiusta la camicia a quadri, aperta su una maglietta del Flying Spaghetti Monster formato da spaghettoni e polpette.

			Scommetto che non ha detto niente a Petrovic delle nostre scorribande. E scommetto che sarebbe il primo a finire sparaflesciato come in Men in Black se il caro professore dovesse scoprire qualcosa. «Allora, cosa mi dovete dire?» Mi allungo sul tavolo. «Siete sicuri che ne possiamo parlare qui?»

			Petrovic alza le spalle. «Nessuno ci sta ascoltando, basta non dire troppo.»

			I due professori dall’altro lato discutono in inglese, uno scribacchia una figura sul tovagliolo. Il tipo che ho di fianco ciondola la testa in avanti, un filo di bava gli scivola fuori dalla bocca socchiusa. Con tutti i bozzi scuri che gli costellano la pelle sembra una pera ammaccata, più che una persona. Forse, dopotutto, non c’è questo gran problema a parlare. E comunque non sono io quella che ha dei segreti da nascondere.

			«Okay, allora dimmi tutto.»

			«Giona mi ha tenuto aggiornato sull’andamento della tua ricerca.» Spezza un grissino, ne sgranocchia un’estremità e manda giù. «Tutti quanti ti ringraziano dal profondo del cuore per la tua devozione, Nadia. Quello che hai scoperto…»

			«Non è abbastanza per aiutarvi, lo so.»

			Giona tossicchia. «Comunque abbiamo imparato delle cose importanti. Non era scontato.»

			«No, non lo era.» Petrovic beve un sorso di acqua. «Purtroppo abbiamo solo scoperto che andiamo incontro alla fine. Ormai le Regine hanno preso a cantare anche nel lago.»

			Un modo poetico per dire che stanno tirando le cuoia.

			Il vecchio di fianco si anima, ruota gli occhi nelle orbite come un bue. «Ci sono le reginette, Andrea? Possiamo mangiare le reginette con il pesto?»

			«Ah, Salvatore. Sei sveglio.» Ride, indica alle nostre spalle con un cenno del mento. «Forse questo possiamo chiederlo al cuoco…»

			Mi volto. Un omaccione abbronzato con un grembiule sporco di sbaffi giallastri si fa strada scricchiolando sulla piattaforma. Tra le mani regge una pila di cassette di plastica da cui spuntano stracci bianchi. Le appoggia sul tavolo vuoto che abbiamo di fianco. «Buonasera signori cosa ghe porto de magnar?» Parla a macchinetta e in qualche modo riesce a non smettere mai di sorridere. «Sul menù gavemo antipasti misti con polenta, sardele in savor, caramai, gambereti pici fritti, capesante. Quanti xe?»

			Il resto del tavolo si fa silenzioso per ascoltare, i professori allungano il collo. Di fianco a Sapowitz è spuntato anche Sanat, con la fronte tagliata dai capelli a scodella.

			Una mezza dozzina di mani si alzano, il cuoco estrae un block notes dal grembiule e ci trascrive l’ordine. «Benon, xe due, quattro, sette antipasti misti. Secondo poi…»

			Afferra lo straccio e scopre la prima cassetta con un gesto teatrale. Dentro ci sono sei o sette branzini dalle scaglie argentate, gli occhi vitrei sono ancora umidi.

			Il cuoco ne afferra uno e lo regge sul tavolo. La bocca socchiusa del pesce ha uno spasmo.

			«Varda, parla ancora. Ghe fazo una zuppa che sfama una famèia.»

			Mi ritraggo, l’odore viscido di pesce mi si appiccica alle narici. «Io magari salto.»

			Al tavolo nessun altro alza la mano, il cuoco rimette il branzino nella scatola. «No? Posso far anche el trancio, veh. A la piastra, con olive, pomodorini e pinoli. O con el nostro gelado de scalogno, che xe una produzion artigiana.»

			Uno dei postdoc alza la mano, e anche i professori lo imitano. Il cuoco segna tutto sul block notes. «E poi xe la nostra specialità. Spagheti de granzopòro e gransèola. Da magnar con lo schiaccianoci.»

			Salvatore appoggia l’avambraccio tremante al tavolo e mi si avvicina all’orecchio. «Ha detto che ci mette il porro?»

			Il cuoco ride. «No te sa cosa xe el granzopòro? Varda, gioia. Fresco come il mar.»

			Toglie la prima cassetta dalla pila, raccoglie qualcosa dalla seconda e lo lancia sul tavolo. Un granchione grosso come un pompelmo mi atterra sul tovagliolo, svolge le zampe coperte di peluria e scappa.

			Una dottoranda del Bracchi lancia un gridolino. Il granchio scontra un bicchiere e lo ribalta. Procede a zig-zag tra i piatti e alza le chele aperte in un gesto bellicoso.

			Il cuoco lo raggiunge con un paio di falcate e lo agguanta da dietro. «Ecco. Questo xe el granzopòro. Ve lo neto ben, e ghe fazo degli spaghi fa-vo-lo-si.»

			Il granchio si contorce nella sua stretta, allunga le chele sotto l’addome ma non riesce ad afferrargli la mano. Poveretto.

			Fa troppo pena, di sicuro non me lo posso mangiare.

			«Io prendo il tonno. Per favore.»

			Petrovic alza la mano. «Io invece assaggio volentieri gli spaghetti.»

			«Sì, mi pure.» Giona annuisce, come se il suo capo avesse detto la cosa più intelligente del mondo. «Anca mi i spaghetti, grazie.»

			Che lecca culo incredibile. Ma Petrovic neanche lo guarda.

			«Ben, bravi!» Il cuoco ributta il granchio nella cassetta di plastica. «Alora mi vado a preparar de magnar. Roba de bever gavemo el vin de la casa, e quindi ve porto quel.»

			Mi dà un buffetto sulla guancia con le dita sporche. «Te lo bevi el vin? O no, dolceza?»

			Ride e impila le cassette. Mi strofino con il tovagliolo per togliermi di dosso la sensazione di viscido.

			«Non te la prendere.» Giona si versa un bicchiere d’acqua dalla caraffa. «A noi triestini piace butar strambo.»

			«Lo so, lo so.» E mi piacerebbe sapere se anche il cuoco è parte della vostra bella setta. Ma non posso mica misurargli la temperatura in mezzo al ristorante.

			Ripiego il tovagliolo. Vada come vada, alla fine della serata sarò libera. Ho già preso il biglietto per scappare, e pure il motorino è pronto.

			Prima però devo riuscire a parlare con Sapowitz.

			All’altro capo del tavolo la sedia di fianco al Bracchi è vuota. Anche Sanat è sparito, ma non è lui che mi interessa. Dove è finito il professore?

			Scorro il ristorante con lo sguardo: a uno dei tavoli vicini il cameriere infila una bottiglia sotto il braccio e stappa con un pop sonoro; più in là un nonnetto con i pantaloni ascellari regge la sedia a sua moglie e la fa accomodare al tavolo. Sapowitz è in fondo alle scale della piattaforma e parla con una cameriera. Lei gli indica un punto dall’altra parte della sala, dove un pesce spada impagliato regge il cartello della toilette con il naso.

			Sta andando in bagno, sembra una buona occasione.

			«Scusate.» Strofino la guancia dove il cuoco mi ha sditazzata. «Per qualche ragione sento il bisogno di lavarmi la faccia. Torno subito.»

			Giona ridacchia, Petrovic accenna un assenso con il capo, come se mi servisse il suo permesso. Forse però è abituato così, con gli altri suoi cultisti.

			Mi alzo e percorro la piattaforma a passi lunghi. Sapowitz scompare nel bagno degli uomini. Zigzago tra i tavoli, evito un cameriere che regge una zuppiera e raggiungo la porta.

			Al tavolo Giona e Petrovic sono di nuovo impegnati a parlare tra di loro. Non mi guardano.

			Seguo il professore.

			All’interno c’è odore di detersivo al limone, le luci al neon rimbalzano sulle piastrelle scure e sulle foglie della pianta di bambù nell’angolo. Sembra di essere entrati in un ristorante giapponese.

			Sapowitz si sta sfregando le mani insaponate sotto il lavandino, solleva la testa e alza un sopracciglio. Il suo sguardo interrogativo mi fissa dallo specchio. «Il bagno delle donne è di fronte.»

			«Ho bisogno di parlarle.»

			Chiude il rubinetto, scuote le mani per scrollare via l’acqua.

			«In che senso?» Ride. «Se vuoi ne possiamo parlare a tavola o…»

			«No, devo farlo qui. Scusi, non voglio… non possiamo farci sentire dagli altri.»

			Aggrotta la fronte, solo un angolo del labbro resta arricciato nel mezzo sorriso di uno che ha annusato i guai e spera ancora che sia tutto uno scherzo.

			«C’è qualche problema?» Strappa un paio di salviette di carta dal distributore e si asciuga. «È Kandler? Ti ha… ti ha fatto qualcosa? A me puoi dirlo, guarda che ti prendo sul serio.»

			«No. No, no, no. Niente del genere.» Prendo il cellulare di riserva. «Riguarda i rumori misteriosi.»

			«La tua ricerca?»

			«Sì. Sì, esatto. Mi spiace non averle detto niente, però non potevo proprio parlarne. C’è molto più di qualche rumore che non torna.»

			Gli mostro la foto fatta al grafico con le frequenze dei battiti: la linea oscilla, si avvicina allo zero ogni tre mesi, fino a settembre, poi ogni due settimane. «Quando i rumori sono sincronizzati succedono le cose strane.»

			«Ah, è quello che mi aveva accennato Sergio. I bloom di alghe, no? Le meduse e cose così.»

			«Peggio.» Scorro alla foto successiva, con la balena spiaggiata in piazza dell’Unità. «Questo è successo a settembre. Il giorno dopo la sincronizzazione.»

			Sapowitz accosta la faccia al cellulare, lo schermo riflette il suo naso. «Quindi lo spiaggiamento sarebbe collegato ai rumori. Come?»

			Deglutisco. Questa sarà la parte più difficile da fargli digerire.

			«Le cozze. I rumori sono provocati da esemplari adulti di Pinna Nobilis.»

			«Pinna Nobilis…» Si sfrega l’attaccatura dei capelli. «L’ho già sentito. Credo.»

			«Una specie di cozza gigante che vive nell’Adriatico. Lo so, lo so. Anche io ero scettica.»

			Appallottola le salviette inzuppate e fa canestro nel cestino. «Più che altro mi pare una correlazione spuria. Ci sarà qualche meccanismo comune che ha un effetto ecosistemi—»

			«Aspetti. Non le ho mostrato le cose più interessanti.»

			Scorro di nuovo il pollice sullo schermo, al posto della balena compare il cadavere dell’apostolo. La faccia è ricoperta di cozze socchiuse che sbucano dalla pelle come pustole nere, gli occhi infossati sono l’unico tratto umano che si riesce a distinguere.

			Sapowitz distoglie lo sguardo, scuote la testa. «No, per favore. Non farmi vedere certe cose.»

			«Non capisce, questi non sono cadaveri normali. Le larve di queste cozze hanno creato un rapporto simbiotico con gli animali. Persino con l’uomo.»

			Gli giro attorno per mettergli la foto davanti alla faccia, lui tiene gli occhi chiusi e preme le labbra come se avesse mangiato un limone.

			«Nadia, lo so che hanno trovato dei resti umani insieme alla balena. Non me la sento proprio di guardarli.»

			«Deve farlo, è davvero—»

			«Ho detto no.» Mi prende per le spalle e mi sposta di lato. «E ora se non ti spiace me ne torno al tavolo.»

			Cazzo. E non sono nemmeno riuscita a dirgli della setta.

			Lo rincorro e gli sbarro la strada. «Almeno deve sentire questa cosa. Per favore.»

			Mi fissa con le sopracciglia aggrottate, le narici si dilatano. Scrolla la manica per rivelare l’orologio da polso e legge l’ora. «Basta che ci sbrighiamo. Io ero venuto solo a lavarmi le mani.»

			Annuisco. «Faccio subito.»

			Pesco l’audio che ho registrato e lo faccio partire. La voce di Giona arriva distorta, come l’eco in una caverna. «…brasata il cervello come la de Finetti. Ma per qualche settimana non sarà un fulmine di guerra, ecco.»

			Sapowitz si china sul telefono per sentire meglio. Una pausa, fruscii. Mi devo essere mossa mentre registravo. La mia voce sgorga un po’ più comprensibile. «E la prof?»

			«Sempre chiusa nella grotta. Almeno ha smesso di ridere. Quanto cazzo manca?»

			«Aspetta.» Gli occhi di Sapowitz si allargano come uova fritte. «Di che de Finetti si parla, qui? Margherita? Quella de Finetti?»

			Fermo la registrazione. «Esatto. Aveva scoperto troppo sulle cozze, e ci sono persone a Trieste che non vogliono che si sappia cosa sta succedendo. Sono una specie di setta, si chiamano Chiesa dei Santi Mitili Apostolici. Lei—»

			«Uno scherzo.» Sapowitz sforza una risata. «Guarda che ti ho riconosciuta nell’audio. E anche Giona. Come vi viene in mente di tirare in ballo una persona scomparsa per fare uno scherzo idiota?»

			«Non è—»

			«Bada.» Mi punta addosso il dito. «Non racconterò di questa goliardata a Sergio solo perché non voglio dargli un dispiacere. Era molto legato a Margherita.»

			Come no. «Giuro che non è uno scherzo.»

			«Giura quello che vuoi, basta che la smetti di andartene in giro a raccontare queste assurdità.»

			Mi spinge da parte e spalanca la porta con una spallata. I cardini cigolano e la riportano indietro sbattendo.

			Merda. Secca. Non mi ha creduto. Non è bastata nemmeno la registrazione, non mi ha creduto per niente.

			Lo sciacquone di un gabinetto scroscia in una delle cabine in fondo al bagno e mi fa saltare il cuore in gola. La serratura scatta, Sanat esce tirandosi su la zip dei pantaloni.

			Inghiotte. «Ah. Nadia. Io pensavo che tu sei uscita.»

			«Cosa hai sentito?»

			«No. Niente—»

			Copro la distanza che ci separa e lo prendo per il colletto della camicia. «Ascoltami molto bene, San. Non puoi dire a nessuno quello che hai sentito. Capito? Nessuno.»

			Inghiotte ancora, il pomo d’Adamo va su e giù come un rospo. «Io non ho sentito di niente. Tanto non capisco italiano bene.»

			«Ecco, bravo.» Lo spedisco verso i lavandini. «Ricordati quello che ti ho detto.»

			Marcio fuori dal bagno e me lo lascio alle spalle.

			Ho ancora domani. Alla conferenza proverò di nuovo a parlare con il prof, devo riuscire a fargli capire cosa sta succedendo. Senza il suo aiuto non mi crederebbe nessuno, e c’è troppo in ballo per lasciare perdere.

		

	






		
			Capitolo xxxi

			Sanat accenna un inchino, con la schiena rigida, tiene la mano pigiata sulla cravatta rossa per non farla penzolare. I professori applaudono, il Kandler solleva le mani sopra la testa e fa più chiasso di tutti gli altri.

			Sfrego gli occhi, Giona mi schiocca le dita davanti. «Non ti addormentare, pivella. Adesso tocca a te.»

			«Lo so, lo so.»

			La schermata con il verme-banana viene sostituita da un blocco nero, Sanat stacca il computer dai cavi e se lo mette sotto braccio. Scende lungo le file di sedie fino a raggiungere la nostra. «Come era andato?»

			Gli faccio il pollice in su. «Esposizione perfetta. Complimenti.»

			Se lo merita per davvero di andare a lavorare con Sapowitz, e se alla fine prendono lui posso anche capirlo. Io però ho una preda più grossa. Alla fine dei seminari devo riuscire a bloccare il professore e fargli capire che non stavo scherzando, ieri.

			Sposto lo zaino con un piede. All’interno la fiaschetta con le larve di cozza fa un rumore liquido. Sono sicura che quando le vedrà in azione cambierà atteggiamento.

			Sapowitz sale sul palco, in mano ha i fogli pinzati con le presentazioni che gli abbiamo preparato noi studenti. Il cuore accelera: ho sempre le palpitazioni quando tocca a me presentare davanti al pubblico, fortuna che in questo caso sarà una roba abbastanza banale. Devo solo raccontare qualche fregnaccia sul mio fondamentale contributo nella classificazione delle emozioni degli olandesi.

			«Allora.» Il professore batte un paio di volte sul microfono mandando fischi statici attraverso la sala. Il chiacchiericcio si spegne e lui si schiarisce la voce. «Allora, abbiamo appena sentito un’esposizione magistrale da parte del nostro amico Sanat sul sistema nervoso dei C. Elegans e la sua risposta agli stimoli meccanici. Ora invece ci addentriamo insieme a Nadia Moriglioni in un territorio molto diverso, andiamo a parlare di intelligenza artificiale ed emozioni, rilevate su un dataset di registrazioni in olandese.» Si aggrappa al leggio con entrambe le mani, fa una pausa. «E in effetti non saprei chi abbia più emozioni tra un robot e un olandese, eh?»

			Dal pubblico salgono un paio di risatine nervose, ma nessun altro pensa che sia divertente. Persino Sanat resta silenzioso, mastica la lingua con uno sguardo inespressivo, perso nel vuoto. Deve essere il calo di tensione dopo aver presentato.

			In sala torna il silenzio.

			Sapowitz sfoglia le pagine, aggrotta la fronte. Il naso della renna cucita sul maglione lampeggia a intermittenza.

			«Scusami un attimo, Nadia.» Il suo sguardo mi cerca nel pubblico, mi trova e si fissa su di me. «Ma non ci eravamo detti che avresti presentato il tuo ultimo lavoro?»

			Alzo le sopracciglia. Che problema ha trovato, adesso?

			Giona mi tocca il gomito, lancia un’occhiata interrogativa. «Che succede?»

			Scuoto la testa, mi alzo in piedi. Non lo so davvero. «Sì, certo. Parlo dell’utilizzo di reti ricorsive nell’analisi delle emozioni degli olandesi.»

			Solleva i fogli, li sbatte sul leggio. «Sì, ma qui non c’è scritto un cazzo sugli olandesi.»

			Altri professori si girano a guardarmi, uno si copre la bocca con la mano e si mette a parlare con il vicino. Nelle file davanti un postdoc con i capelli rasati e un orecchino scrolla le spalle e ridacchia. Mi stanno già prendendo per i fondelli per la roba che ho fatto. Ma poi perché Sapowitz si arrabbia così?

			«Mario, cosa stai leggendo? Sono sicurissima di aver descritto la ricerca sugli olandesi. Nemmeno ce l’ho un’altra ricerca, non…»

			Le parole mi si gelano in gola. Di fianco a me Sanat tiene lo sguardo basso e sorride. Sorride!

			Lo prendo per il nodo della cravatta. «Che cazzo hai fatto?»

			«Ti piace di giocare sporcato, no? Io ho giocato sporcato.»

			Merda.

			Sapowitz sbatte di nuovo i fogli sul leggio, li usa per indicarmi. «Smettila di prendertela con Sanat. Nadia, io posso anche capire che uno voglia fare una goliardata ogni tanto, ma che la porti a una conferenza proprio no.» Liscia la pagina che dovrebbe contenere la mia presentazione, la scorre con il dito. «Ecco, di nuovo qui scrivi che la tua ricerca è sulle cozze e i loro rumori, e… qui! Qui tiri di nuovo in ballo Margherita de Finetti. Scrivi che un gruppo di servi delle cozze l’hanno rapita per sacrificarla al dio delle cozze. Ma come si fa?»

			Deglutisco. È furibondo, ma non è decisamente lui il problema.

			Al mio fianco Giona mi guarda da dietro gli occhiali.

			«In che senso “di nuovo”?» Una ruga incazzata gli scava sempre di più la fronte. «Hai provato a tradirci. Tu. Hai provato. A tradirci.»

			Afferro lo zaino per scattare all’indietro e Giona si aggrappa a una delle bretelle. «Ah, no. Non te ne vai mica così.»

			Tiro. «Mollalo.»

			«Hai chiuso, pi—»

			Gli sferro un calcio in mezzo alla pancia e cade all’indietro con un rantolo. Inforco lo zaino, butto la sedia di lato e corro in fondo alla stanza.

			Non posso restare a Trieste. Devo recuperare le chiavi dello scooter e andarmene. Subito.

			«Oh, ma che state a fare?» Alle mie spalle Sapowitz scende i gradini della piattaforma. «Nadia, dove pensi di andare?»

			Strappo il mio giubbotto dall’appendiabiti, che barcolla. Gli tiro una manata per raddrizzarlo, raggiungo la porta ed esco.

			Sfreccio giù per il corridoio. Devo raggiungere il parcheggio.

			L’ascensore di destra prende a chiudersi con un sibilo, la porta nasconde la studentessa riccia all’interno. Troppo tardi, e poi non voglio rischiare di rimanere bloccata. Continuo a correre e lego il giubbotto in vita usando le maniche.

			La porta della saletta conferenze si spalanca, Giona marcia fuori tenendosi una mano premuta sulla milza. «Torna indietro, Nadia. Parliamone.»

			Le scale. Devo prendere le scale.

			Scatto, le scarpe gridano sul linoleum. In tasca, le chiavi tintinnano a ogni falcata.

			Corro oltre un gruppetto di studenti del master impegnati a leggere un poster, mi butto a pesce contro il maniglione antipanico. L’impatto mi fa sobbalzare lo zaino sulla schiena, dall’interno arrivano i rumori metallici della fiaschetta che rimbalza contro astuccio e quaderni.

			La porta pesa come un macigno. Si apre, ma è lenta.

			Troppo lenta.

			Giona si avvicina a passi lunghi, con le gambe tese di uno che vorrebbe correre ma si trattiene per non farsi notare troppo.

			Supera gli ascensori.

			Spingo con la spalla, mi infilo nello spiraglio che si è aperto e lo zaino si incastra tra il muro e la porta. Merda, no!

			Do uno strattone, la mano di Giona artiglia il tessuto cerato, non fa presa. Passo oltre e richiudo con una pedata. Da questa parte il meccanismo a soffietto non fa resistenza, la porta scivola senza peso sui cardini e blocca Giona dall’altra parte.

			Corro giù per le scale, due o tre gradini alla volta. Sul pianerottolo un dottorando di materia condensata, in sandali e canottiera, si appiattisce contro la parete per non farsi investire, i fogli che ha in mano gli sfuggono dalla presa e si rovesciano a terra.

			«Scusa.» Lo supero con due balzi e prendo la rampa successiva. «Mi spiace tanto.»

			«Nadia!» La faccia di Giona compare dalla balaustra del piano di sopra, un ciuffo di capelli gli balla sulla fronte. «Aspettami, vengo anche io.»

			Accelero.

			Cristo santo, quello stronzo sta facendo finta che andiamo insieme da qualche parte, così ha una scusa per corrermi dietro.

			Salto gli ultimi quattro gradini della rampa e atterro con un tonfo sul pianerottolo. Una professoressa in tailleur azzurro pastello fa un balzo indietro, i tacchi risuonano sull’alabastro del pavimento. «Ma che…?»

			«Scusi, scusi. Lo so.»

			La dribblo come un calciatore, e scendo ancora. Dalle mie spalle arrivano i passi furiosi di Giona, come una tempesta di grandine. Echeggiano nel vuoto del vano centrale.

			Finché c’è gente in giro non mi può fare niente, solo che per recuperare il motorino devo arrivare al parcheggio sotterraneo. Oltretutto queste scale si interrompono alla reception, devo uscire all’esterno per proseguire.

			E lì sarò tutta sola. Come mi vuole lui.

			Frugo nella tasca laterale dello zaino, le dita incontrano la superficie gommosa del taser che mi ha regalato Rick.

			Pensavo che non lo avrei dovuto usare, non l’ho nemmeno mai provato sul serio.

			Lo stringo.

			Spero che funzioni davvero quando ne avrò bisogno.

			Le scale si fermano al piano terra, a destra si apre la porta sull’atrio e la mensa, il corridoio prosegue dritto verso gli uffici della posta.

			Mi getto di lato, afferro la maniglia e tiro. Tiro fino a farmi venire le nocche bianche dallo sforzo, fino a incidermi le dita. La porta si apre con un sospiro del soffietto.

			Giona raggiunge l’ultima rampa: ha la faccia rossa, le narici si dilatano per il fiatone. «Non ti azzardare.» Mi punta un dito. «Non ti azzardare o—»

			Piroetto intorno alla porta, esco e me la richiudo alle spalle.

			Adesso provaci tu ad aprire quella cosa, brutto infame.

			Attraverso il corridoio davanti alla biblioteca ansimando. All’ingresso la receptionist è accovacciata di fronte al bancone a specchio e si aggiusta il rossetto nel riflesso.

			Mi vede passare e fa un cenno della testa come saluto.

			Io ricambio.

			Le porte automatiche dell’ingresso si aprono con un rollio stanco, mi lasciano passare. L’aria fredda si insinua sotto il maglione e si aggrappa come dita gelate alla camicetta sudata.

			Digrigno i denti, sfrego le braccia per farmi caldo e attraverso il giardino. Il vento scuote i cespugli, una spruzzata di neve in mezzo all’aiuola riflette il colore giallo malato del crepuscolo.

			Raggiungo le scale che portano ai parcheggi, la rampa si immerge tra due pareti di cemento grezzo, senza tetto. Se non fosse per l’architettura brutalista, sarei già salva. Così sono troppo esposta.

			I miei passi risuonano metallici sulle grate di ferro.

			«Nadia!» Dall’alto arriva la voce di Giona, rauca per lo sforzo. «Dove ti sei cacciata?»

			Mi appiattisco contro una delle pareti, trattengo il fiato.

			Non è distante, deve essere in mezzo al giardino. Se sono fortunata penserà che sono scappata nel parco, se si perde a cercarmi in mezzo ai boschi sono salva.

			Stringo il taser. E altrimenti so cosa fare.

			Poggio la punta del piede sul gradino successivo, senza fare rumore. Ancora una decina di passi e la scala svolta nella penombra. Da lì sarei coperta, non mi vedrebbe più.

			«Nadia? Dai, vieni fuori.»

			Merda. Si sta avvicinando.

			Faccio due gradini, uno dietro l’altro. Urto un mozzicone di sigaretta, che cade in un buco della grata e scompare nel buio sottostante.

			Un altro gradino.

			Esalo un respiro che si condensa in un soffio di vapore. Il cuore batte sempre più forte, ancora un po’ e potrà sentirlo pure Giona, come in quel racconto di Poe.

			Alzo il piede e dall’alto arriva una risata.

			«Tana per Nadia.»

			Giona se ne sta in cima alle scale, in controluce, la camicia sbottonata gli cade sui fianchi in ali triangolari, come un mantello. Solo che non è un eroe, tantomeno super.

			Gli punto contro il taser, ma mi trema la mano. «Ti avverto, se ti azzardi—»

			«A fare cosa?» Fa un paio di passi tenendo la mano sulla parete, come a reggersi. «Cosa pensi che ti voglio fare?»

			«Niente di buono.»

			«Pivella, lo sai che sono dalla tua parte.» Si avvicina ancora, non ne vuole sapere di fermarsi. «Altrimenti avrei già chiamato i miei amici, ti pare?»

			Bastardo. Se non l’ha fatto è solo perché sa che ho ancora il campione rubato. Non vuole passare guai. «Il Kandler c’era. Sicuro ha avvisato Petrovic. Forse dovresti scappare pure tu.»

			Sorride. «Cosa hai detto a Mario? Cosa gli hai raccontato?»

			«Tutto.»

			«Non ha funzionato così bene, eh? Di sopra se la stanno ridendo tutti, Nadia. Non importa a quante persone racconti la tua storia, non ci crederà mai nessuno.»

			«Forse sì. Forse no.»

			Una folata da vento glaciale si insinua nella cavità delle scale e si spezza sulla grata con sibili taglienti.

			Giona piega le gambe, si lancia su di me.

			Premo l’interruttore del taser, lo tendo in avanti con entrambe le braccia, ma l’unica cosa ad accendersi è la luce di una torcia elettrica che gli si riflette sugli occhiali.

			Mi abbranca con le braccia aperte. L’impatto mi sbatte contro la parete e lo zaino assorbe l’urto.

			«Cos’è quell’affare, eh?» Giona arretra per ritrovare l’equilibrio. «Parla.»

			Lo abbraccio, gli impedisco di spostarsi. Lui dà uno strattone, non riesce a liberarsi. Solo che non lo terrò per molto, devo capire come funziona questo cavolo di affare.

			Premo di nuovo il pulsante dell’accensione. Una luce pallida lampeggia sul muro di cemento. Niente scosse.

			Porca merda, Rick, non potevi farlo più semplice?

			Giona si dimena come un toro, mi sbatte ancora contro la parete, e ancora, e ancora. «Mollami!»

			A ogni colpo dallo zaino arriva il rintocco liquido della fiaschetta.

			Scorro la superficie di plastica del taser con le dita, incontro un altro bozzo. Lo premo.

			Il rumore di un milione di vespe incazzate riempie le scale, lampi azzurrini balenano sul cemento e rimbalzano sulle grate degli scalini.

			Giona gira la testa. «Cosa ca—»

			«Beccati questo.»

			Gli premo il taser sul retro del collo e lui si mette a tremare come un epilettico. Tira fuori la lingua, non riesce a parlare, gli occhiali gli scivolano sul naso e prendono un angolo storto.

			Lo spingo all’indietro, contro la parete opposta, e lo stringo ancora di più. Lo sfrigolio della corrente sulla pelle assomiglia a quello di una friggitrice. Un odore acre di carne e capelli bruciati mi entra nelle narici.

			Lascio andare il tasto e mi ritiro. «Ne hai avuto abbastanza?»

			Giona cerca un appoggio con la mano, graffia il cemento e cade sul pianerottolo. Oh, cazzo.

			Mi chino. «Ehi, Gio. Mi spiace, non volevo…»

			I suoi occhi si allargano come uova fritte. Le labbra tremano, dalla bocca non arriva nemmeno un sussurro.

			È vivo. Spaventato, ma vivo.

			Lo mollo lì dov’è e corro giù per la scala.

			Ce l’ho fatta, sono libera. Libera per davvero.

			Raggiungo il primo piano interrato, apro la porta del parcheggio. L’odore di olio di motore e fumi di scappamento riempie l’aria, dalle luci arancioni arrivano ronzii smorzati.

			Giro intorno a un pilone, costeggio la fila di automobili parcheggiate. Ancora un’ora e sarebbe stato pieno di gente pure qui, sarei stata più al sicuro, ma non si può avere tutto.

			Giro un altro angolo, e lo stomaco mi sprofonda.

			Kandler è in piedi davanti al mio motorino, in bocca tiene una sigaretta appena iniziata e nella mano stringe il cellulare. Mi vede, il tizzone rosseggia nella penombra. «Ciao, Nadia.»

			Come diavolo fa a essere già qui? Mi ha preceduta con l’ascensore?

			«Levati di torno, Sergio.» Tendo il taser in avanti, lo faccio scattare e per un attimo l’arco voltaico si accende tra i diodi. «Non ho paura di usarlo, l’ho già fatto.»

			«Ho sentito.» Agita il cellulare. «Se ti avvicini avviso il custode. Il motorino non sarà tanto utile con il cancello chiuso, eh?»

			La mano mi trema dalla rabbia. Come può mettersi ancora in mezzo? Non ha fatto abbastanza danni? «Lo sai cosa mi fanno i tuoi amici se mi prendono? Lo sai?»

			Distoglie lo sguardo, sputa una boccata di fumo e butta a terra la sigaretta. Non risponde.

			«Mi ridurranno come la professoressa. Mi friggeranno il cervello, Sergio.» Ansimo. Mi guardo alle spalle, ma il parcheggio è vuoto. Non sta arrivando nessuno. «Ti prego.»

			Anche lui trema, si afferra il braccio per fermarsi, ma non riesce a farci niente.

			Abbassa il cellulare.

			E si fa da parte.

			Io corro al motorino, indosso il giubbotto e il casco.

			Il Kandler si siede sul cofano spigoloso di una vecchia auto color ruggine. Si tortura le mani e gioca con la fede.

			Metto in moto. Il tubo di scappamento borbotta in folle. «Davvero mi avresti chiusa dentro?»

			Alza lo sguardo, per un attimo aggrotta la fronte, senza capire. «Con il messaggio, dici?» Sorride, i denti bianchi brillano nella penombra. «Probabilmente il custode era a prendere un caffè. Non avrebbe fatto in tempo.»

			«Perché sei sceso?»

			Fissa la sigaretta spenta ai suoi piedi, la cenere ha lasciato una striscia scura sull’asfalto. «Ho sempre sperato di dimostrare di non essere solo un raccomandato della Chiesa, lo sai? Il giorno che Margherita è venuta a raccontarmi cosa aveva scoperto…» Alza lo sguardo arrossato. «Ti stanno seguendo con il cellulare, Nadia. Giona se n’è vantato dopo che ti hanno catturata.»

			Annuisco. Era proprio quello allora. Lo sospettavo, questa è la conferma che mi serviva.

			Il Kandler si rialza dall’auto, mi tende una mano. «Puoi darlo a me, potrei guidarli in città. O in giro per il Carso. Dove stai andando?»

			«Questo non te lo posso dire. E comunque ho un’idea migliore per il cellulare.»

			Lui annuisce. «Hai sempre avuto delle buone idee.»

			Si stringe contro la fila di macchine per farmi spazio. «Allora addio, e buona fortuna.»

			«Addio, Sergio.»

			Accelero, me lo lascio alle spalle. Le ruote del motorino rimbalzano sulle griglie di scolo, lanciano note metalliche nel parcheggio. L’aria fredda mi accoglie all’esterno, insieme agli ultimi barlumi di luce naturale.

		

	






		
			Parte V 
Il Fantasma nella Conchiglia

			In informatica la shell (conchiglia) è la componente fondamentale di un sistema operativo che permette all’utente di impartire comandi e richiedere l’avvio di altri programmi.

			– Wikipedia

		

	






		
			Capitolo xxxii

			Sfilo il casco, i capelli mi volano in faccia.

			Le raffiche di vento spianano le pozzanghere sull’asfalto come mani che appiattiscono un lenzuolo. L’uomo alla pompa numero tre si gira a guardarmi, alza le sopracciglia come a chiedere scusa per l’attesa.

			Il bavero del montgomery si rovescia sul lato della faccia e gli spettina i capelli brizzolati. Lo ricaccia al suo posto con una manata.

			Il grilletto della pompa gli scatta sotto le dita, la estrae dal serbatoio del SUV e dal becco esce ancora uno spruzzo di benzina. Qualche gocciolina gli va sulle scarpe di cuoio traforato, lui si tira indietro e scrolla il piede.

			«Vado a pagare e le libero il posto, ci metto un attimo.»

			«Non ho fretta, faccia con calma.»

			Si allontana verso la vetrina e si friziona le braccia alla ricerca di un po’ di calore, le luci del distributore proiettano un’ombra sempre più lunga sull’asfalto.

			È il mio momento.

			Scendo dal motorino, con due falcate arrivo dietro al SUV e mi abbasso per non farmi vedere. Estraggo lo smartphone spia dalla tasca. Tiro la maniglia.

			Sul sedile posteriore c’è un neonato grassoccio come un omino Michelin, i rotolini di ciccia gli escono da sotto le cinghie che lo tengono agganciato al seggiolino. Cristo, chi è che lascia il figlio in macchina da solo?

			Si gira a guardarmi, gli occhioni azzurrissimi si spalancano sempre di più. Apre la bocca e lascia cadere il ciuccio. «Gah.»

			«Ciao, pulcino. Lascio una cosa e me ne vado, eh?» Faccio scivolare il cellulare sotto il sedile del passeggero. «Visto? Tutto bene.»

			Mi segue con lo sguardo, con un broncio sempre più pronunciato. La faccia si accartoccia come una patata bitorzoluta.

			«Gah. Gah!»

			Dai, non ti mettere a frignare, non ti mettere a fri—

			Si mette a frignare.

			Agita le braccine come un pollo spennato, scontra il ciuccio e lo fa cadere di sotto. Merda, se il padre si mette a cercarlo rischia di trovare pure il mio telefono.

			Lancio un’occhiata oltre il finestrino: all’interno del distributore il cassiere sta offrendo il POS al padre. Hanno quasi finito.

			Mi infilo di traverso nella macchina, allungo un braccio sotto il sedile. Le dita sfiorano la superficie gommosa del ciuccio, è insieme appiccicosa e piena di granelli. Che schifo.

			Lo pulisco sui pantaloni e lo ficco tra sedile e schienale, in bella vista. Rimetterglielo in bocca lo farebbe stare zitto, però non mi sembra tanto igienico.

			Richiudo la portiera e arretro.

			Il distributore si apre con un trillo del campanello, l’uomo esce di corsa, le mani ficcate in tasca così a fondo che sembra ci voglia entrare tutto intero.

			Non ce la faccio a tornare al motorino, se mi vede ronzare intorno all’auto si chiederà cosa sto facendo. Mi volto verso la pompa, fingo di leggere i prezzi sul tabellone. La benzina è a uno e novantatré, è salita ancora.

			Nel riflesso dello schermo a cristalli liquidi l’uomo raggiunge il lato del guidatore, allunga il collo oltre il parabrezza per guardarmi.

			«Scusi, eh.» Alza una mano in un saluto affettato. «So che l’ho fatta aspettare, ora mi tolgo.»

			Apre la portiera e il pianto del bambino riempie lo spiazzo.

			L’uomo strizza gli occhi. «Che c’è, Mirko?»

			Io mi giro a tre quarti, il vento mi spinge in avanti. «Mi spiace, l’ho sentito ma…»

			«Oh, no. Non si preoccupi. È solo il ciuccio.»

			Lo estrae dall’auto e me lo fa vedere, come se dovesse dimostrare di essere un bravo papà. Si china sui sedili posteriori a trafficare con il figlio.

			Vattene e basta, dai. «Io lo laverei prima di ridarglielo.»

			Solleva la testa. «Come? Come dice?»

			«Niente, niente. Arrivederci.»

			«Arrivederci, sì.»

			Sale a bordo, chiude la portiera e mette in moto con un ronzio, il SUV parte macinando l’asfalto sotto gli pneumatici.

			Aspetto che svolti oltre la curva, i lampioni traballanti disegnano un ultimo riflesso arancione sul tettuccio cromato e la macchina sparisce.

			Rimonto sul motorino, metto il casco.

			E ora vediamo come se la cavano i miei amici cultisti a inseguire questo tipo.

			Io intanto ho un appuntamento con un treno.
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			Parcheggio dietro al cassonetto. Il motorino si spegne con un brontolio e do una carezza al manubrio. È stato una brava bestia a portarmi fin qui, mi spiace proprio doverlo abbandonare. Spero solo l’Ale non se la prenda troppo.

			Smonto, infilo il casco nello scomparto sotto il sedile e lo chiudo. Scatta con un clack secco che echeggia nel piazzale.

			Il cuore mi salta in gola. Abbasso la testa, mi schiaccio contro il cassonetto. Dal coperchio socchiuso esce un odore di ammoniaca, tipo lettiera per gatti, e quello più debole di mozziconi bagnati.

			Striscio fino all’angolo. Due auto sostano davanti al bar della stazione, parcheggiate di traverso, l’insegna al neon si specchia sui parabrezza e sull’asfalto fradicio. Entrambe sono targate “TS” per Trieste. Guarda caso.

			Un signore in bicicletta ci passa davanti e si gira a guardare nel bar. La mantella gli si appiccica addosso. La tira indietro e prosegue pedalando.

			Anche se avesse visto qualcuno, non avrebbe motivo di farci caso. Però non ci credo neanche per sogno che due auto di Trieste si piazzano lì a caso. Sono qui per me.

			Controllo l’ora sul cellulare. Sono le otto e quarantasette. Ho circa dieci minuti prima della mia corsa.

			Passare per i paesini del Carso invece di filare dritta a Monfalcone era necessario, ma ho perso un sacco di tempo. E loro non sono stupidi, ci avranno già pensato che posso provare a scappare con il treno. Anche con la de Finetti avevano provato a intercettarla qui.

			Dal bar esce una donna con un foulard a macchie gialle e rosse, in mano tiene un bicchierino fumante. Prende il cellulare dalla tasca e se lo porta all’orecchio.

			Eccola, è una di loro, ci scommetto. Per l’ingresso principale non si passa. Lo devo aggirare.

			La donna si gira, ride e chiude la chiamata. Lo schermo le illumina il volto pallido incorniciato da un caschetto di capelli neri. Beve un sorso dal bicchierino e rientra.

			Io mi stacco dal cassonetto, tiro su il cappuccio e attraverso la strada con passi rigidi.

			Troppo rigidi.

			Mi scrollo come un cane bagnato, come se cercassi di togliermi il freddo di dosso. Se mi ricordo bene, l’Ale ha detto che aiuta per lo stress. Riduce il livello di cortisolo, o qualcosa del genere.

			Ogni muscolo mi dice di correre, o almeno accovacciarmi, ma è una cazzata. Il cervello sa essere davvero stupido: come se accovacciarsi mentre si è così allo scoperto potesse aiutare a nascondersi. Darei solo di più nell’occhio.

			Così invece sono una passante intirizzita.

			Raggiungo l’altro lato del piazzale, devio a sinistra. Seguo la via laterale che gira attorno alla stazione. Se non riesca a passare dall’ingresso principale, basterà trovare altri modi.

			Uno dei lampioni si spegne a intermittenza, lascia un tratto della via al buio. Dall’altra parte della pozza di oscurità un uomo mi viene incontro fischiettando, ha le mani ficcate a fondo nelle tasche del giubbotto lungo e tiene la testa bassa, mettendo in mostra il riporto di capelli radi.

			Cambio lato per non incrociarlo. Entro nel cono d’ombra e lui fa lo stesso dalla sua parte. Inclina la testa e mi lancia una lunga occhiata obliqua.

			Il cuore va sempre più veloce. E se fosse anche lui uno di loro? Se cerca di prendermi adesso ce la faccio a scappare? Le gambe tremano di più a ogni passo, non credo che ce la farei. Mannaggia all’Ale e ai suoi rimedi farlocchi per lo stress.

			Lo supero. L’uomo se ne va per la sua strada.

			Rifiato. Nuvolette di vapore mi precedono e si dissolvono in nebbiolina trasparente.

			Era come essere in apnea.

			E la parte difficile non è neppure iniziata.

			Raggiungo il fondo della via, una recinzione di cemento in cima a un terrapieno è l’unica cosa che separa la città dal piazzale della stazione. Dall’altra parte è tutto buio.

			È ricoperta di rovi rinsecchiti, ma figurati se questo mi può fermare.

			Ritraggo le mani nelle maniche e le ficco in mezzo alle spine. Afferro il cemento.

			I rami attorcigliati si aggrappano alla giacca. Me li strappo di dosso e mi arrampico dall’altra parte.

			La luce fioca della strada lancia l’ombra deformata della recinzione sulla ghiaia, illumina un carrello giallo sul binario più esterno.

			Mi incammino verso la banchina. I miei passi scricchiolano.

			Mi blocco.

			Devo essere più silenziosa.

			Dal binario arriva il tintinnio metallico, sotto la luce del lampione compare un signore con un cappello antipioggia verde scuro. Gioca a lanciare e riprendere un mazzo di chiavi dell’auto: ha le guance cascanti, e un ciuffo di capelli bianchi gli scende sulla fronte.

			Lo conosco! È il tizio che ha aiutato Giona a rapirmi nel parco. Arturo. Allora è vero che mi aspettavano.

			Si ferma al limite della banchina e torna indietro.

			Gli infami stanno pattugliando i binari, però non possono sapere se sono veramente qui. Se me la gioco bene potrei raggiungere il treno all’ultimo e salire senza farmi vedere.

			Avanzo, un passo alla volta, leggera come un gatto. Se voglio sopravvivere non mi devo fare sentire.

			Da lontano arriva l’urlo sferragliante del treno in avvicinamento e ne approfitto per affrettare l’andatura. Ci siamo quasi.

			Il muso quadrato del regionale compare in fondo al binario e rallenta, i freni fanno un’imitazione riuscitissima di un Nazgul. Procede fino alla fine della banchina e si blocca.

			Le porte si aprono con sibili pneumatici, ma non scende nessuno. A quest’ora non ci saranno tante persone a bordo. E non sono sicura sia una buona cosa.

			Una voce maschile sgorga dagli altoparlanti. «Il treno regionale sedici-zero-ventidue proveniente da…»

			Arturo è sotto il tabellone degli arrivi, di spalle. Incrocia le braccia e picchietta il piede sulla striscia gialla. Un’altra signora bionda con i capelli lunghi legati in una coda lo raggiunge e gli dice qualcosa. I respiri si condensano in nuvolette.

			Ridono.

			Non è proprio l’immagine di un gruppo di feroci cultisti pronti a bloccare una fuggitiva. Immagino che nessuno possa rimanere allerta ventiquattro ore su ventiquattro.

			Se solo se ne andassero un po’ più—

			Din don. La voce registrata riparte con un crepitio dell’altoparlante. «Il treno regionale delle…»

			Non c’è più tempo, devo andare.

			Scatto spruzzando ghiaia, salgo gli scalini al limite della banchina e mi getto verso la carrozza più vicina. La signora mi indica. Arturo si gira, mi vede e gli occhi si allargano.

			Si mette a correre pure lui. «Fermati.»

			Eh, certo. Ti ascolto proprio, guarda.

			Raggiungo la porta, uso il predellino per darmi lo slancio e saltare all’interno. Afferro il maniglione e la porta non si smuove: devo aspettare che si chiuda da sola.

			Arturo raggiunge l’apertura, il ciuffo di capelli bianchi gli casca sulla fronte. Sale sul predellino.

			Porca merda, se entra anche lui sono fregata.

			Gli tiro una pedata, ma è pronto. Si aggrappa alla gamba, me la intrappola sotto l’ascella. «Devi scendere, Nadia. Devi torna—»

			«Col cazzo.»

			Afferro il corrimano e lo uso come appoggio per calciare anche con l’altro piede. La scarpa lo colpisce proprio sulla mascella. Mi lascia andare, barcolla all’indietro. Le sue dita sfiorano il martello di emergenza sul muro, non fanno presa. Cade all’indietro.

			«Addio, bastardo.»

			I pistoni sibilano, la porta a soffietto si richiude con un rumore di risucchio.

			Crollo sul pavimento, ansimo. Il cuore rallenta.

			Salva.

			Sono salva.

			Non riesco a crederci.

			Il treno parte con un rullio smorzato, le ruote schioccano sui binari una, due, tre volte. Sempre più veloce. Fuori dagli oblò della porta i lampioni e le finestre illuminate scorrono come se uno sciame di lucciole ci inseguisse.

			Mi rialzo, stacco la mano da una macchia di roba appiccicosa e zoppico verso la coda del treno.

			Un groppo grande come un rospo mi risale per la gola in un singhiozzo spezzato. Strizzo gli occhi, ma non riesco a trattenere le lacrime.

			Sono scappata, sono riuscita a sfuggirgli da sotto il naso, per cosa? Giona aveva ragione.

			Non sono riuscita a salvare Margherita, e ora ci sono una ventina di professori a Trieste che pensano che sia matta come lei. Ho voluto sfidare Sergio, Giona, la Chiesa… tutti. Pensavo di avere di fronte la ricerca della vita, e cosa ho ottenuto?

			Una candela di moccio salato mi bagna le labbra.

			Mi sono giocata la carriera.

		

	






		
			Capitolo xxxiii

			Addento la brioche, la marmellata all’arancia straripa dall’altro lato. La pasta friabile mi crocchia sotto i denti e libera l’aroma di burro.

			«Graffie. Ottima come fempre.»

			Dall’altra parte del tavolo, papà solleva la tazza nella mia direzione e beve. Qualche goccia di latte gli resta impigliata nei baffoni grigi.

			Mamma sbuffa. «Si può sapere come ti viene in mente di piombare qui senza avvisare?» Si scosta dalla fronte una ciocca che ha avuto l’ardire di ribellarsi alla nuova pettinatura a caschetto e la ricaccia tra gli altri capelli biondi. Pinza il brillante al lobo dell’orecchio. «Per colpa tua faccio tardi. Faccio tardissimo, anzi. Lo sai quanto è importante questo congresso sulle varietà di Fano?»

			Non so cosa siano le varietà di Fano, e non sono sicura di volerlo scoprire.

			Papà solleva gli occhi dalla Gazzetta dello Sport e la ammira, la fronte si distende in un’espressione serafica. «Sei stupenda, tesoro.»

			«Zitto tu. Sto parlando con tua figlia.»

			Roteo gli occhi. «Mi spiace, mamma.»

			«Sì, beh, le tue scuse non cambiano nulla.» Solleva un piede e infila la scarpa con il fiocco rosso. «E al tuo capo l’hai detto che tornavi a casa? Guarda che un dottorato è una cosa seria, non è mica come uno di quei lavori da ufficio dove ti prendi una settimana di ponte solo perché è Halloween.»

			Intingo l’angolo della brioche nel latte. Non credo che al Kandler interessi molto dove sono. A quest’ora sarà troppo impegnato a infilarsi le camicie al contrario in un manicomio.

			«Non ti preoccupare. Sergio ha detto che non c’è problema, posso prendermi qualche giorno di pausa.»

			«Ah.» Mamma incrocia le braccia. «Ah! Lo sapevo che non c’era tanto da fidarsi di quello sgherro.»

			«Claudia…» Papà gira una pagina della Gazzetta senza alzare lo sguardo. «Non esagerare.»

			«Ma mica esagero. Quello lì è un buono a nulla. Lo sai che sono andata a spulciare il suo curriculum?» Gli strappa il giornale dalle mani, lo arrotola e lo sbatte sul tavolo, facendo tintinnare le tazze. «È uno di quelli che al posto di studiare per davvero giocava con i computer. Scriveva cose in Fortran!»

			«Amore, anche Nadia lavora con il computer.»

			Allunga una mano per riprendersi la Gazzetta e mamma lo scaccia con un fendente. «Quella roba lì non è fisica. La può fare qualunque ingegnere.»

			«Mamma, lo sai che non siamo più negli anni Ottanta, vero? Ormai pure voi matematici li usa—»

			Mi punta il giornale sotto al mento. «Non ci provare. È da quando hanno usato un computer per dimostrare il teorema dei quattro colori che la menano con questa storia. E guarda che lo so che hai pubblicato solo due paper quest’anno, uno nemmeno come primo nome. Altro che pausa.»

			«Beh, sai che c’è?» Mi alzo e le strappo il giornale di mano, lo butto sul mobiletto alle mie spalle. «Io non lo voglio neanche più finire il dottorato. Non me ne frega niente.»

			Mamma sgrana gli occhi, stringe le labbra coperte di rossetto. «Che hai detto?»

			«Mi hai sentita.»

			Piega la bocca verso il basso, mi guarda con l’espressione con cui si guarderebbe un cumulo di biancheria sporca. Che in effetti non è lontano da quello che sono, dopo aver passato la notte a Mestre, su una panchina. Purtroppo il primo treno per Milano partiva alle sei.

			«Nadia, sarà meglio che cambi registro, perché se quando torno vuoi ancora mollare il dottorato io giuro che ti sbatto sotto un ponte.»

			Mi gira attorno e marcia fuori dalla cucina battendo i tacchi sul pavimento.

			Papà sbuffa. «Posso riavere il mio giornale?»
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			Mi avvolgo più stretta nelle coperte. Sullo schermo della televisione Frodo scuote la testa. «Noi a cosa siamo aggrappati, Sam?»

			Gollum guarda in camera con gli occhioni tristi, riflessi liquidi nuotano nell’azzurro delle iridi.

			Scarto un cioccolatino e me lo metto in bocca. «F’è del fuouo in fuesto monuo, fadron Frodo.»

			Sam si stacca dalla feritoia nelle mura di Osgiliath e afferra Frodo per il braccio. Lo aiuta a rialzarsi da terra. «C’è del buono in questo mondo, padron Frodo.»

			Bussano alla porta.

			Mi rotolo e recupero il telecomando dal tappeto. Metto in pausa. «Avanti.»

			Papà si affaccia sullo spiraglio di luce. «Posso?»

			«Sì. Vieni.»

			Richiude la porta alle spalle e si siede in fondo al letto, il materasso si inclina sotto il suo peso. «A che film sei arrivata?»

			«Il secondo.»

			«Solo?»

			Mordicchio il labbro. «Del quarto giro.»

			«Potresti guardare qualcosa di nuovo. C’è sempre lo Ho—»

			«No.» Gli tiro un cuscino e gli centro la schiena. «Noi non vogliamo nessuna avventura qui, grazie.»

			«Benedicici e aspergici, tessssoro mio.» Si leva il cuscino dalla schiena, la luce azzurrina del televisore disegna il contorno baffuto della sua faccia. Sta sorridendo. «Sono tre giorni che te ne stai chiusa qui dentro. Fai sul serio con la storia del dottorato? Non vuoi tornare a Trieste?»

			«Colui che rompe un oggetto per scoprire cos›è, ha abbandonato il sentiero della saggezza.»

			«Ah, citi i libri.» Papà liscia i baffoni. «Quindi è grave per davvero.»

			«Mamma è sempre arrabbiata, no?»

			«Massì, le passerà.» Mi pizzica un piede sotto le coperte. «Sei tu che mi preoccupi. Hai lavorato tanto per arrivare dove sei. Con il cervello che hai, davvero ti vuoi tirare indietro?»

			«Non ti ci mettere anche tu. Non ci voglio tornare a Trieste.» O meglio, non ci posso tornare.

			«Chiedevo.»

			Unisce le mani e resta in silenzio a guardare lo schermo immobile. Il faccione di Sam gli restituisce un’espressione da tonno, con la bocca socchiusa.

			Dal bagno arriva il rumore sommesso della centrifuga.

			Papà sospira. «Beh, almeno hai scelto il momento migliore per andartene, al TG dicono che la città è un disastro. Uccelli morti, animali che vengono fuori dalle fogne…»

			Lancio un’occhiata alla fiaschetta sulla libreria, il profilo è illuminato dalla luce azzurrina della televisione. Le larve sono ancora lì dentro. Forse dovrei usarle per cancellarmi la memoria, così sarei libera.

			«Hanno detto qualcos’altro? Sanno da cosa dipende?»

			«Qualcosa su uno sversamento in mare, ma chissà. Intanto i manifestanti hanno bloccato il porto.»

			La situazione con le cozze continua a peggiorare, però ormai non mi riguarda più.

			Mi raddrizzo contro la testa del letto, le sbarre di legno mi pungolano la schiena attraverso il cuscino. «Papà, tu…» Schiarisco la voce. «Dopo che hai lasciato l’università, ti sei mai… sì, insomma, ti sei mai pentito?»

			«Di aver mollato architettura?»

			«Sì.»

			Apre le mani e le fissa, passa il pollice sui calli del palmo. «No. Tutto sommato no, non credo. Aprire la caffetteria è stata la scelta giusta.»

			Mi districo dal bozzolo di coperte, uno spiffero fresco mi soffia sulla pancia scoperta. Tiro giù il pigiama. «Ma perché l’hai fatto? Voglio dire, come hai fatto a scegliere?»

			Alza le spalle. «Quello che stavo facendo nei corsi non mi interessava per davvero. Mi piaceva la compagnia, passare tempo con gli amici. Andavamo sempre in questo locale incuneato tra una vecchia stamperia e un ristorante cinese.» Allunga una mano nell’aria come se stesse aprendo una porta che non c’è. «C’era… all’entrata c’era questa radio degli anni trenta che funzionava ancora, tutta in legno massello, scuro, con gli intarsi a forma di foglie.» Ruota il polso per girare una manopola invisibile. Un angolo dei baffi si alza in un sorriso. «Noi ci mettevamo lì, ci facevamo portare le olive, le tartine con il patè, qualche birra, e passavamo le ore con le carte.»

			«Quanto sei vecchio?»

			«Oh, lo sai che sono un arci-matusa, no?»

			Rido. «E poi hai aperto il bar.»

			Prendo un paio di cioccolatini dalla ciotola, uno glielo tiro. La luce del televisore balena sull’involucro, Papà lo prende al volo. «A una certa avevo bisogno di soldi e ho chiesto al proprietario se potevo aiutarlo.» Scarta la stagnola e ne fa una pallina minuscola. Il cioccolatino sparisce in bocca. «Mi rise in faccia, disse che un signorino dell’università non avrebbe saputo fare niente se non scribacchiare sui tovaglioli. Gli ho dimostrato che si sbagliava, e l’anno dopo ho aperto la caffetteria. Volevo un posto dove tutti potessero sentirsi a casa, e l’ho creato.»

			Modella la pallina di stagnola tra indice e pollice. «A pensarci bene forse aveva ragione. Io al Politecnico non ci sono più andato, un signorino dell’università non avrebbe imparato a fare le brioche che faccio io.»

			Ammicca e ridiamo insieme. E io che non gli chiedevo niente della laurea mancata perché avevo paura che si offendesse. Mangio il mio cioccolatino. «E mamma? Come hai fatto a convincerla senza il pezzo di carta?»

			«Mica c’è stato bisogno. Io sono un’eccezione.»

			Già, ma io no. Da me ha sempre preteso che seguissi le sue orme. Che diventassi una professoressa di matematica, o alla peggio fisica. Già l’ho delusa facendo roba computazionale, se ora abbandono anche il dottorato… beh, almeno ha i miei fratelli, per consolarsi.

			Mastico. Il cioccolato al latte si scioglie sotto i denti e sulla lingua. Mando giù.

			Papà mi studia, si alza dal letto. «Non pensarci troppo. Tua madre sarebbe molto più serena se facesse altre eccezioni. E forse vale anche per te.»

			«In che senso?»

			«Alessandra dice che sono giorni che prova a chiamarti.» Fa un lungo sospiro. «So che avete litigato male. Forse non te la senti ancora di uscire, però dovresti almeno sentire cosa vuole dirti. O no?»

			Boccheggio. Mi si stringe il cuore. L’Ale… cazzo, ci credo che non mi ha trovata. Il cellulare ce l’ha un triestino a caso che ho trovato per strada. E lei intanto penserà che la sto ignorando. Pensavo che mi odiasse a morte ormai, e invece ancora si preoccupa. Devo andare subito da lei.

			«Grazie, papà.»

			Scalcio le coperte e balzo sul tappeto. Inforco le pantofole pelose. Dal pigiama si alza un tanfo sudicio di ascella pezzata che mi fa arricciare il naso.

			Okay. Piccola correzione.

			Devo fare una doccia, e poi andare dall’Ale.

		

	






		
			Capitolo xxxiv

			Premo il tasto del citofono.

			«Ale, lo so che ci sei. Rispondi, dai.»

			Dall’altoparlante arrivano solo crepitii statici.

			Arretro di qualche passo e le foglie sul vialetto crocchiano sotto le scarpe. In alto una finestra si chiude sbattendo e fa oscillare un festone di fantasmini fosforescenti. La luce si spegne. Era casa sua?

			Porto le mani alla bocca. «Lo so che ci sei! Voglio solo parlarti.»

			Una vecchia in ciabatte e vestaglia si affaccia dal balconcino al primo piano. «Signorina, se non se ne va da sola, io la faccio portare via dai carabinieri, sa?» Mi agita contro un dito ossuto. «E dico sul serio, mio genero è un appuntato nell’arma.»

			«Mi spiace, sto solo—»

			«Eh, mi spiace un par de bal.»

			Con un gesto del braccio mi manda a quel paese e se ne torna dentro.

			Molto bene. E adesso? Come faccio a farmi aprire?

			Da dietro si avvicinano dei passi. «Nanà?»

			Mi volto. Alessandra?

			Ma—

			Una pigna molliccia mi centra in fronte e cade. Un rivolo di fanghiglia bagnata cola sul sopracciglio. Mi pulisco con la mano guantata.

			L’Ale tira indietro il braccio e si prepara a lanciare una seconda pigna. «Lo sapevo che eri tu.»

			I capelli rosso fiammante non le arrivano nemmeno alle spalle, se li è tagliati di brutto. Alzo le mani in segno di resa. «Pensavo fossi dentro.»

			«Nell’appartamento non c’è nessuno. In compenso c’è la signora Bertini dell’appartamento di fianco. Che mi ha chiamata dicendo che c’era una pazza furiosa sotto casa.» Tira indietro il braccio e si mette di profilo in una posa da giocatore di baseball. «Hai tre secondi per dirmi perché non ti dovrei colpire di nuovo.»

			Mi abbasso e schermo la testa con le mani. «Aspetta, aspetta. Sono venuta a scusarmi.»

			«Continua.»

			«Sono stata una stronza.» Deglutisco, abbasso le braccia. «Non è vero che la roba che studi non è una vera scienza. O che la tua ricerca faceva schifo.»

			«La mia ricerca faceva schifo, Nanà. È per quello che me ne sono andata.»

			«Okay, però non dovevo dirtelo in quel modo.» Sgancio il fermo della borsa e tiro fuori la cassetta di James e la Pesca Gigante. «Ti ho portato questa. La possiamo guardare insieme, come quando eravamo bambine. Pace?»

			«Lo sai che nessuno ha più un registratore, giusto?»

			«E-era più il pensiero a contare. Possiamo vederlo in streaming.»

			L’Ale rotea gli occhi e lascia cadere la pigna. «Senti, l’ho sempre saputo che ti fa cagare neuroscienze.»

			«Beh, adesso, cagare… Non mi fa cagare, è più un senso generalizzato di antipa—»

			«Ma perché lo neghi? Ma vedi come fai?» Viene vicino, mi pulisce le goccioline di fango sul bavero della giacca. «Senti, io lo capisco che tu sei fissata con il dottorato, che vuoi diventare una professoressa, eccetera, eccetera, eccetera. Però non siamo tutti come te, capito? E poi come mai sei qua? Giona mi ha chiamato, ha de—»

			«Non… non credo che finirò il dottorato.»

			«Non finirai il dottorato.» L’Ale fa due passi indietro, aggrotta le sopracciglia. «Oddio. Stai morendo. Sei venuta a dirmi che stai morendo.»

			Scuoto la testa. «No, tranquilla. Tranquilla.»

			«E allora? Che ti succede?»

			Alzo le spalle. Come glielo racconto tutto quello che è successo? Non mi crederebbe, come non mi ha creduta Sapowitz, come non mi hanno creduta gli altri professori. Farei di nuovo la figura della matta.

			«Non è niente. Sono solo stanca, la mia ricerca non sta andando da nessuna parte ultimamente.»

			L’Ale assottiglia gli occhi. «Eh, no. Non lo accetto mica. Prima passi tutte le sere con il tuo raga—»

			«Non c’è nessun ragazzo.»

			«Non mi interrompere.» Si mette le mani sui fianchi. «Poi sparisci per giorni senza rispondere a nessuno. Mi sono dovuta portare via Landau, Nanà. A cui tra l’altro manchi molto.»

			Annuisco e non riesco a trattenere il sorriso. Anche a me manca quel ciccione.

			L’Ale non ricambia il sorriso. «E adesso molli pure il dottorato?»

			Sospiro e il fiato si condensa in una nuvoletta. Un cane attacca ad abbaiare da qualche parte oltre le siepi del condominio.

			«È… complicato.»

			L’Ale mi prende la cassetta di Jack dalle mani. «Se vuoi fare pace è meglio che trovi il modo di spiegarmelo. Ti assicuro che se ti impegni puoi farlo capire pure a una povera scema che fa neuroscienze.»

			[image: ]

			Mi do una spinta con le gambe e l’altalena si muove in avanti cigolando. Il gatto in cima allo scivolo alza la testa, gli occhi mi puntano riflettendo la luce dei lampioni. Scatta giù dalla scaletta, atterra sul cumulo di foglie e sparisce nel buio, tra i pini del parco.

			L’Ale si regge alle catene attorcigliate, tiene i piedi ancorati a terra per non partire come una trottola. «Quel porco.» Fa un altro giro, i cardini lanciano lamenti rugginosi. «Quel merdoso porco traditore. Quindi Gio ti spiava fin dall’inizio.»

			Sorrido. «Gli ho tirato un calcio nelle palle.»

			«Seria?»

			«E l’ho zappato con un taser. Zap zap.»

			L’Ale ride. «Pazzesco. Tutta la storia è pazzesca.»

			Raschio la lingua sui denti, ho la gola secca. Mi sembra così assurdo aver raccontato tutto quanto all’Ale. Mi prenderà per matta. «Mi credi?»

			«Boh.» Scrolla le spalle. «Se volevi raccontarmi una palla potevi fare di meglio che dirmi che Trieste è segretamente controllata da… cozze aliene?»

			«Non ho detto che sono aliene.»

			«Sì, però…» Alza le sopracciglia. «Dai.»

			Sbuffo. «Mi credi o no?»

			«Nanà, l’ultima volta che hai provato a farmi uno scherzo era quando andavamo alle elementari e mi hai scambiato il flauto al cioccolato con uno all’albicocca.»

			Mi spingo ancora, raggiungo la massima altezza del pendolo e piego le gambe per tornare indietro. Sorrido. Non lo ammetterà mai, ma il modo in cui l’ho fregata quella volta le brucia ancora. «È stato un colpo da maestra.»

			«È stata una vigliaccata, e lo sai.» Mi punta il dito contro. «Ma il punto, comunque, è che non sei abbastanza fantasiosa per inventarti una storia del genere. E sei troppo fissata per inventarti storielle su una tua ricerca. Quindi sì, ti credo.»

			Il respiro mi esce in un soffio di vapore. È come se mi avesse levato un peso enorme dal petto. Mi crede, crede alla mia storia. Per la prima volta da quando hanno catturato la professoressa, non sono più completamente sola.

			Pianto i piedi nella ghiaia per fermarmi. «Grazie. Dico davvero.»

			«Aspetta.» L’Ale si lascia andare e la torsione accumulata la fa girare in tondo e in tondo, in una girandola di capelli rosso fiamma. Le catene si srotolano sferragliando, si dividono e tornano ad annodarsi nella direzione opposta. Lei blocca la giostra premendo un tacco a terra e salta giù. «Ta-da!»

			Rido e applaudo piano. È adorabile quando fa la scema. Soprattutto quando non è ubriaca.

			Si avvicina barcollando, tiene una mano sulla fronte. Afferra la catena della mia altalena e la strattona per non cadere. «Ops, scusa. Vertigini.»

			«Già.»

			«Quello che non ho capito è perché sei così giù di corda. Hai scoperto una cosa pazzesca, lo sai no?»

			«Scherzi, vero?»

			Scuote la testa. «Perché?»

			Salto giù dall’altalena, marcio in mezzo al parchetto. «Tutti i professori che c’erano al workshop hanno sentito la storia. Se non credono che sono pazza quantomeno stanno pensando che sono una deficiente.»

			«E allora?» Mi segue, i suoi passi scricchiolano sulla ghiaia. «Che ti frega di quelli?»

			«Mi sono rovinata. E ha ragione Giona, non mi crederà mai nessuno.»

			«Nanà, tu davvero stavi lavorando per fare un piacere a quelli? Per far contenta gente come Kandler?»

			Alzo le spalle. «Devo farli contenti. Altrimenti addio carriera, e poi a cosa serve tutto quello che ho fatto?»

			Lei accelera e mi si piazza davanti. «Serve perché ci piace, brutta scema. Perché siamo curiose. E lo sai pure tu che è così.»

			Mi blocco. Perché mi piace. Sì, mi piace fare ricerca, ma davvero si può fare una cosa solo perché… solo perché ti piace?

			Alzo gli occhi, l’Ale continua a fissarmi con la faccia arrossata dal freddo. «Io ti credo.» Mi mette una mano sulla spalla. «Io ti credo, Nanà. E voglio capirne di più. Quindi dammi dieci minuti per prendere una roba, e poi mi porti a vedere cosa hai trovato.»
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			Inserisco le chiavi e giro. La porta si apre con un trillo del campanello: nel locale in penombra le sedie sono accatastate sui tavoli, dal bancone il gatto portafortuna di porcellana ci sorride con una zampina alzata.

			Faccio cenno all’Ale di seguirmi. «Vieni, andiamo sul retro.»

			Lei si guarda intorno, fa una giravolta sul tacco. «Era tantissimo che non tornavo qui dentro. Tuo padre ha tenuto…?» Indica la parete e scoppia a ridere. «Ce l’ha ancora! È davvero orrendo come lo ricordavo.»

			Il quadro di un grosso pesce gatto con gli occhi a palla strabici occupa mezza parete, i baffi bianchi gli ondeggiano attorno come lunghi capelli. Io ci sono abituata, ma l’Ale ha ragione: il disegno è a malapena passabile. «Se avessi visto cosa teneva in casa la de Finetti ti saresti divertita di brutto.»

			Lei annuisce, mi supera e apre la porta. «Madame.»

			«Adesso me lo puoi dire cosa ti sei portata?»

			«Oh, questo?» Da una pacca allo zaino e dall’interno echeggia un suono metallico vuoto. «Non ti preoccupare, è una sorpresa per dopo.»

			«È proprio quello che mi preoccupa.»

			Entriamo, accendo le luci e costeggio lo scaffale con i sacchi di farina di riserva e i barattoloni da tre chili di caffè Illy. «Se ti servivano delle prese qui ce ne sono un paio.» Sfilo Woodstock dallo zaino e lo piazzo sul bancone di acciaio. «Intanto ti faccio vedere i video che ho fatto con il microscopio.»

			Premo il tasto di accensione e inserisco la chiavetta USB. La rotellina di caricamento viene sostituita dallo sfondo con la barriera corallina. Apro il video, decine di micro-cozze semitrasparenti nuotano sul background nero agitando le creste che spuntano tra i gusci.

			L’Ale avvicina gli occhi per guardarle meglio. «Sono le larve di cozza che dicevi? Ma che carine!»

			Annuisco. «Punkton.»

			«Cosa?»

			Una vampa mi risale il collo. «N-niente.»

			Lo schermo si oscura, sui capelli rosso fiamma dell’Ale lampeggiano i riflessi gialli emessi dalle larve. Socchiude la bocca. «Mmm, voglio provare…»

			Batte un paio di tasti e rallenta il video fino a un decimo della velocità. Una larva si illumina, le vicine la imitano e il segnale si propaga ad albero, verso l’esterno.

			Incredibile, non avevo pensato di provare questa cosa.

			«Lo sapevo. Lo sapevo!» Punta con l’indice come per accusarle. «Ci avevo già pensato quando me l’hai raccontato. Lo vedi come fanno? Assomigliano a tanti neuroni che si attivano. Come in un cervello.»

			«Come in un cervello? Sul serio?»

			«Più o meno. Guarda.»

			Striscia un dito sul pad per mandare indietro di una decina di secondi e rallenta ancora la velocità. Schiaccia invio e le micro-cozze ricominciano ad accendersi di giallo: il segnale si propaga attraverso lo schermo, di vicino in vicino. Stringo gli occhi. «Okay, cosa dovrei vedere?»

			«Aspetta.»

			Per un istante le cozze lampeggiano all’unisono e si spengono. Una torna a illuminarsi e le vicine la imitano. Il segnale si propaga di nuovo a ritroso.

			«Ho capito, è una specie di ciclo.»

			L’Ale annuisce. «Sì. È davvero simile a quello che succede in un cervello, con tutti i neuroni che comunicano tra di loro.» Torna a guardare la sequenza di lampi gialli. «Prendi il campione. Sono ancora vive le cozze?»

			Frugo nello zaino e tiro fuori la fiaschetta. «Ho controllato prima, lampeggiano ancora. Sono onnivore, gli do da mangiare qualche pizzico di cibo per pesci ogni giorno.»

			L’Ale mi lancia un’occhiata divertita e alzo le spalle. Anche se gli articoli che ho trovato dicono di usare una miscela di varie diatomee, io onestamente non saprei come distinguere un’alga unicellulare dall’altra. «Quindi? Che ci vuoi fare?»

			Le sue labbra si allargano in un sorriso lupesco. «Oh, niente. Solo provare il mio bambino.»

			Solleva lo zaino sul bancone e lo apre. Tira fuori uno scatolotto che sembra un mini-televisore a tubo catodico, con lo schermo ingrigito. Sul lato ci sono un paio di manopole.

			«È un…» Non sono mai stata attenta ai laboratori pratici.

			«Oscilloscopio. Serve a visualizzare i segnali elettrici.»

			Fruga ancora nello zaino e recupera una cuffia da bagno punteggiata a intervalli regolari di elettrodi a ventosa. Sottili cavetti rossi e neri li collegano gli uni agli altri e formano un reticolo. L’Ale recupera lo spinotto e lo attacca all’oscilloscopio. «Ti piace? L’ho costruito io: è un setup artigianale per fare gli elettroencefalogrammi.»

			Fischio. «Era per questo che volevi tutta quella roba di elettronica? Ma funziona?»

			«Ora vediamo.»

			Prende la fiaschetta, stacca un paio di elettrodi dal reticolo e li immerge. Vuole vedere se veramente pensa come un cervello? «Non è che me le friggi, vero?»

			«Vuoi stare tranquilla, Nanà? Non corrono alcun rischio.» Smette di trafficare con gli elettrodi per ammiccare. «O almeno, non più di me o te.»

			Oddio, ora sì che sono preoccupata.

			Collega l’oscilloscopio alla corrente, regola la manopola e sullo schermo compare una riga luminosa. Sembra di vedere un radar in uno di quei vecchi film di guerra che piacciono a papà.

			La riga sobbalza, forma un arco e torna giù. Ne traccia un altro, e un altro, in periodi di circa dieci secondi. «Che significa?»

			«Onde theta. O almeno ci assomigliano. Negli umani sono prevalenti durante il sonno profondo.»

			Non ci sto capendo niente. «Quindi le larve starebbero dormendo?»

			«No, no. Le larve formano una rete neurale, un cervello. Ed è il cervello che sta dormendo.»

			Oh. Certo. Non sarebbe assurdo… le singole componenti possono essere molto semplici, come le larve: sono le loro interazioni a creare la complessità necessaria. Non è così diverso da come funziona un computer, o il nostro sistema nervoso.

			«Ma come ha fatto a evolversi una roba del genere?»

			L’Ale si siede sul bancone, alza entrambe le sopracciglia in un’espressione innocente. «Magari sono cozze aliene. Magari tutte le cozze sono aliene, i gusci servono per viaggiare come missili attraverso lo spazio.»

			«Oh, smettila.»

			Dondola i piedi nel vuoto, una fogliolina gialla si stacca dalla suola e cade per terra. «Magari gli alieni stanno usando le cozze per comunicare con gli umani, e noi non siamo pronti ad ascoltare il loro messaggio.»

			Che idea cre—

			Mi blocco, mordo il labbro. «Ridillo.»

			«Gli alieni comunicano tramite le cozze?»

			Il messaggio. «Nell’allucinazione, quella specie di… di angelo, sì. Ha detto che dovevo ascoltare il suo messaggio.» Ripesco gli elettrodi dalla fiaschetta. «Dico allucinazione, ma se questi affarini sono una specie di computer, magari c’è davvero un messaggio. Magari stanno davvero cercando di comunicare con me. Con noi.»

			Ci sono circa un centinaio di veligeri nell’immagine che ho preso, il volume del campione sarà zero punto uno millilitri, se considero il volume del lago… potrebbero esserci centinaia di miliardi di larve lì dentro. «Quanti neuroni ci sono in un cervello?»

			«Beh, dunque.» Tira fuori la lingua e guarda in alto. «Qualcosa come novanta miliardi, se mi ricordo giusto. Perché?»

			«Devo tornare a Trieste.»

			«Pericoloso. Vengo anche—»

			«Che è il motivo per cui ci vado da sola. Se mi succede qualcosa, devi raccontare tutto quello che sai.»

			Sbuffa dal naso, divertita. «Grazie, Nanà. E con i professori come la metti? Hai pensato a come farti dar retta?»

			Stringo i pugni. Sono così vicina alla soluzione che mi sembra di poterla annusare. «Sai che c’è? Non mi interessa se non riesco a pubblicare questi risultati. Voglio scoprire cosa c’è sotto. Ne ho bisogno.»

			L’Ale sorride da un orecchio all’altro. «Lo sapevo che ci saresti arrivata. Ho anche un’idea per farti passare inosservata.»

			Un brivido mi passa lungo la colonna vertebrale. Non mi piace per niente. «Un’idea di che tipo?»

			«Ti sei mai chiesta come staresti con un nuovo look?»

		

	






		
			Capitolo xxxv

			Il treno curva, accompagnato dal rollio ritmico delle ruote sui binari. I riflessi del sole lampeggiano sullo schermo del cellulare e mi sposto per coprirlo.

			Nel video i caschi blu della polizia avanzano verso una folla di manifestanti, tengono gli scudi trasparenti serrati come dei legionari romani. Un fumogeno traccia un arco in aria e atterra ai piedi di un agente.

			L’inquadratura cambia, un poliziotto si allontana dalla ressa zoppicando, sostenuto ai lati da altri due colleghi. Alle loro spalle una camionetta spruzza la folla con roba che spero sia solo acqua.

			Se le stanno dando di santa ragione, è proprio come diceva papà: la città sembra impazzita.

			Stoppo il video e carico quello successivo.

			Decine di manifestanti si tengono per mano, il tizio in primo piano storce la bocca in un’espressione addolorata. «Lo faccio per i miei figli. Per Marco e Lucia.» Si indica la fronte costellata da foruncoli arrossati. Da alcuni spuntano minuscoli gusci di cozza. «Io non lo so cosa ci hanno dato. Bambini miei, vi voglio bene, qualsiasi cosa succede, qualsiasi cosa…»

			Un colpo di tosse mi fa alzare la testa. Dall’altra parte della corsia una vecchietta impellicciata mi guarda storta. Le sorrido a mo’ di scuse e abbasso l’audio.

			Sullo schermo l’uomo si volta e indica qualcosa fuori campo, il vento gli spazza i capelli ricci. «I ga fato fora tuti i cocai, ara!»

			La telecamera ruota, sul bordo della banchina un ragazzo regge un palo con un gabbiano morto crocifisso all’estremità. Il collo oscilla a destra e sinistra, dal becco socchiuso pende una lingua appuntita.

			La situazione sta diventando sempre più assurda, adesso anche le persone normali si sono accorte che qualcosa non quadra. Se ho ragione, fra un paio di giorni le cozze saranno morte, chissà cosa succederà a quel punto.

			Chiudo il video, appoggio la testa al finestrino freddo: il paesaggio cespuglioso del Carso sfreccia di fianco al treno in macchie sfocate, il rudere di una vecchia chiesa con il tetto sfondato emerge dalla vegetazione.

			L’unica cosa buona di questa storia è che, se riesco a farmi aiutare da Prester, potrei sfruttare tutta quella gente per distrarre i cultisti, e allora arrivare fino al lago non sarebbe più un problema insormontabile.

			Certo, prima devo evitare di farmi beccare.

			Il treno passa in mezzo agli alberi, il finestrino oscurato mi rimanda il mio nuovo riflesso: occhiali con montatura spessa, capelli rossi tagliati a caschetto, tipo Ramona di Scott Pilgrim, con due ciuffi che scendono a lato delle orecchie. Non li ho mai lasciati crescere più di tanto, ma così sembrano fin troppo corti. Davvero basterà a non farmi notare?

			Sospiro e il vetro si appanna nascondendo la mia nuova faccia. Forse l’Ale ha ragione: la Chiesa non sa che sto tornando, e comunque conoscono una tizia bionda, senza occhiali. Non hanno motivo di sospettarmi.

			Il cellulare vibra, Rick mi ha mandato un vocale. Lo apro e accosto l’altoparlante all’orecchio.

			«Ciao, Nadia.» La voce è disturbata dal brusio di sottofondo; ha il fiatone, sta camminando. «Ancora non sono riuscito a trovare Gianni. Comunque sono sicuro di farcela, quindi abbi fede. Ti chiamo appena ci sono.»

			Perfetto. Così avrò anche un momento per dare un’occhiata alla città di persona.
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			Mi affaccio sul canale e una zaffata di pesce avariato mi schiaffeggia la faccia. Sulle pareti brulicano legioni di granchietti pallidi, grandi come chicchi di riso. Si arrampicano tra i gusci delle cozze e delle ostriche che incrostano i pietroni dell’argine, risalgono scavalcandosi gli uni con gli altri.

			La carcassa di un gabbiano galleggia sulle acque piatte, due bambini sull’altra sponda la bersagliano con dei ciottoli.

			Le piume dell’ala si muovono come se avessero vita propria, anche senza un alito di vento.

			Mi sporgo, schermo il sole con una mano. La carcassa brulica di altri puntini biancastri, come se avesse i pidocchi: si agitano sulle penne, escono da sotto la pelle e cascano in acqua in grumi. Se la stanno spolpando.

			Arretro di qualche passo, altri granchietti mi scricchiolano sotto le scarpe. I sopravvissuti corrono via tra le fughe dei pietroni. Cristo, sono davvero ovunque! Fanno anche più impressione che nelle foto.

			Il lamento di un clacson mi fa voltare. Un uomo blocca la strada a un’auto verde. Ha i capelli unti striati di bianco che cadono sulla schiena di una giacca a vento arancione rattoppata. È Mauro, il matto del viale.

			Lo raggiungo di corsa per tirarlo via, ma pianta i piedi. Dentro la macchina il guidatore tamburella le dita sul volante, mi guarda in cagnesco.

			Io gli faccio segno con la mano di aspettare. «Mauro, lo sai che non ti puoi piantare in mezzo alla strada così, dobbiamo andare.»

			«Sì, io ho i muscoli. Guarda.»

			Abbassa la fronte, come per un inchino. Tra i capelli gli sono spuntati piccoli gusci di cozze. Alcuni sono già grandi come un’unghia. Che schifo. Farò anche io quella fine?

			«Lo vedo che hai i muscoli, ma vienimi dietro.»

			«Va bene, va bene.»

			Lo tiro lungo le strisce pedonali e lui mi viene dietro con la faccia mesta di uno studente che va a fare l’orale di analisi tre. Chissà cosa si aspetta che gli faccia.

			Raggiungiamo il marciapiede, l’auto riparte con un rombo di motore e lascio il braccio di Mauro. «Non farlo più, okay? Non ci posso sempre essere io ad aiutarti.»

			Mi allontano a passi svelti, ho già rischiato troppo.

			Il telefono mi vibra nella tasca.

			Lo estraggo. «Pronto, Rick? L’hai trovato?»

			«È alla Lovat a fare un firmacopie. Se ti sbrighi riusciamo a beccarlo. Sai dove sta?»

			«Certo, ci vediamo lì.»
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			Salgo sulla scala mobile e Rick mi segue. Si slaccia la giacca da sci: sotto ha una maglietta dei King Crimson con una faccia urlante. «Senti, Na. Credo che Gianni ce l’abbia ancora un po’ con te. Non so se è una buona idea andarlo a stuzzicare.»

			«Ma dai, manco mi riconoscerà.»

			Ride, risale gli scalini per avvicinarsi. «Ho faticato pure io. I capelli rossi ti stanno bene.»

			Sorrido ma non rispondo.

			Rick arrossisce, dà un colpetto di tosse. «Comunque giusto in caso direi di dividerci e prenderlo con una manovra a tenaglia. Che dici?»

			Le scale arrivano al piano e scendo. «Okay, ma non—»

			«Perfetto.» Mi passa davanti e marcia in mezzo ai banchi con le nuove uscite. «Io vado avanti, se non sbaglio la sezione dove mettono le sue cose è da questa parte. Aspetta un minuto e poi seguimi.»

			Annuisco. Da come ne parla sembra quasi che Prester possa scappare, se mi vede. Ma davvero si aspetta che molli tutto il suo pubblico a metà di un firmacopie?

			E a proposito: dove sta il suo pubblico?

			Rick è sparito oltre lo scaffale dei fumetti e si è infilato nella sala adiacente. Allungo il collo: un adolescente brufoloso sta leggendo un manga, una donna parla con l’amica davanti al cartonato dell’ultimo libro di Stephen King, la sagoma di una mano coperta di occhi che emerge dal terriccio umido di un cimitero.

			Non c’è nessun altro. Non sembra proprio una folla.

			Controllo il cellulare. Il minuto è passato, ora di andare.

			Passo di fianco al ragazzino e lui si stacca per un attimo dal manga per lanciarmi un’occhiata. Rick è in un angolo, passa un indice sulle coste dei libri in esposizione, finge di cercare un titolo.

			La testa di Prester spunta oltre gli scaffali al centro della sala, il cappello con la fascetta bianca gli pende tutto a destra sui capelli brizzolati. Sulla camicia scura indossa un gilet smanicato a scacchi, che fa molto professore universitario, e intorno al collo gli pendono le estremità di una sciarpa blu elettrico.

			Aggiro gli scaffali. In mano tiene un libro, aperto alla prima pagina. Ci scrive qualcosa con uno svolazzo della penna stilografica e lo rimette al suo posto. Ne prende un altro.

			Non so cosa sta facendo, non è un firmacopie.

			Mi avvicino. La bionda platinata con i capelli a caschetto che gli sta accanto alza le sopracciglia e gli dice qualcosa.

			La conosco… era l’assistente di quella volta alla piazza, gli teneva l’ombrello.

			Prester alza gli occhi, lascia cadere il libro e arretra. «Non stavo facendo niente.»

			«No, aspetti, volevo solo parlare.»

			Afferra l’assistente per un braccio e si mette a correre. «Andiamo, Nina. Si mette male.»

			Le scarpe martellano sul parquet lucido, dal legno si alzano scricchiolii che suonano come versi di uccelli. Gli vado dietro, giro attorno alla colonna ottagonale circondata da scaffali e lo rincorro. Molla l’assistente e me la spinge addosso. «Mors tua, vita mea. Staghi ben.»

			Lei incespica, si volta verso Prester. «Brutto ba—»

			Non riesco a rallentare, le vado addosso. Cade di pancia, le finisco sopra e continuo a scivolare in avanti. Scivolo con la guancia contro il legno liscio del parquet. «Merda.»

			Rotolo via dall’assistente, le offro una mano per rialzarsi. «Stai bene?»

			«Levati di dosso, cazzo.» Barcolla all’indietro. «Sei davvero uno stronzo, Gianni.»

			Lui è fermo in fondo alla corsia, con Rick che gli blocca la via di fuga. Si guarda attorno come una bestia in trappola, alla ricerca di uno spiraglio verso la libertà. «Ma dai, non fare così. Ero sicuro che non ce l’avevano con te.»

			Lei percorre lo spazio che li separa, i tacchi rimbombano sul legno. «Fanculo, mi licenzio. Tanto manco mi pagavi.»

			Passa oltre Rick e se ne va verso le scale mobili. Prester si volta, per un attimo aggrotta le sopracciglia in una smorfia rabbiosa. «Quello che stavo facendo è perfettamente legale, signorina. Sono l’autore dei libri, vede?» Tenta un sorriso nervoso. «Stavo impreziosendo il vostro stock e… ci siamo già visti?»

			Mordo il labbro. Speravo non lo notasse, evidentemente gli occhiali che mi ha dato l’Ale non funzionano così bene. «Non cre—»

			«Tu sei quella che mi ha rovinato la piazza un mesetto fa.» Mi punta addosso un dito ornato da un anello di bronzo. «Sì, sei quella che aveva fregato l’idrofono al ciccione. E adesso mi hai pure fatto scappare la collaboratrice.»

			«Ha fatto tutto lei, io volevo solo parlare.»

			Incrocia le braccia. «Scommetto che nemmeno lavori per il negozio. Perché dovrei parlare con te?»

			«So cosa sta succedendo alla città.»
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			La palla bianca colpisce la numero tre di lato e la fa schizzare contro la sponda, a un soffio dalla buca.

			«Schifosissima…» Mercurio alza la stecca sopra la testa per spezzarla e Prester gliela ruba dalle mani. Lui si lascia andare contro lo schienale di cuoio della sedia a rotelle. «Va bene, dicevamo… quella che propone è sicuramente una teoria interessante, signorina. Molto interessante.»

			Afferra la birra dal bordo del tavolo, un po’ di schiuma trabocca e gli finisce sul kimono in una macchia scura. «Oh, insomma.» Se la tampona con la manica, ma non è molto efficace. Continua ad allargarsi. «Oggi non me ne va bene una. Comunque questa simbiosi biologica con i mitili spiegherebbe un sacco di cose.»

			Rick prende un tovagliolo dal tavolino di fianco e pulisce la bottiglia dai rigagnoli di birra. «Magari xe per questo che ghe xe così tanti veci a Trieste. Come ti, zio. Quando ghe va a far tera de pipe?»

			Mercurio gli lancia un’occhiataccia.

			Rido. Incredibile, non hanno fatto nemmeno un’obiezione. «Non lo so se spiega l’età media elevata, però si allinea bene con alcune vostre teorie, no?»

			Rick annuisce, entusiasta. Sembra un labrador quando lo porti a fare una passeggiata. «Dici che sono gli alieni, allora? Che usano le cozze per comunicare?»

			«Ehi. Non ho mai parlato di alieni.» Mi siedo sul bordo di un tavolino. «Stavo più pensando a quello che ha scoperto Gianni negli appunti dello speleologo.»

			«Lindner.» Prester si piega sul tavolo, appoggia la stecca tra pollice e indice. «Antonio Federico Lindner era un ingegnere, di professione. Cercava l’acqua, e trovò qualcos’altro. Nel diario scrive che furono i suoi sogni a guidarlo.»

			Delle visioni. Forse era già entrato a contatto con le Pinna Nobilis ancora prima di scoprire il Santo. «E dove lo hanno guidato questi sogni?»

			Tira una steccata alla bianca e la fa partire roteando. Scontra la dodici e le imprime un effetto che la manda dritta dritta in buca. Casca sul fondo con un clunk sordo.

			Prester sorride soddisfatto. «Com’è che giusto un mese fa non credevi nemmeno alle onde mefitiche del 5G, che sono scientificamente provate, e ora racconti queste storie?»

			Mordo il labbro, vorrei dirgli un paio di cose sulle sue teorie complottistiche, a partire dal fatto che le onde dei cellulari non sono ionizzanti, ma tanto è inutile. «Ti posso assicurare che non sono storie. Ho visto il Santo con i miei occhi, e il lago sotterraneo.»

			«E perché hai bisogno di me, allora?» Gratta la punta della stecca con il gesso e la polverina blu gli cade sulle dita. «Vuoi burlarti di noi? Ci credi fessi?»

			«Ero bendata. Non si fidavano di me.»

			Prester fa una risatina scettica e passa la stecca a Mercurio. Lui se la mette sotto braccio come un cavaliere medievale a una giostra e guida la sedia a rotelle fino a un punto più propizio per mirare.

			«Su, non litigate. Gianni, la signorina ha fegato.» Si sistema meglio sui cuscini che lo sostengono. «Anche se non vuole imbracciare un fucile per aiutare il Comitato.»

			«La signorina è una vipera. Mi ha rovinato un evento fondamentale. E mi ha fatto perdere una brava collaboratrice.»

			Mercurio arrotola le dita adunche sulla stecca e prende la mira. «Dai, dai. Ne troverai un’altra. E nel frattempo ti aiuta Rick. Che è pure un tuo fan.»

			Mi lancia un’occhiata allarmata. «Zio, io veramente un lavoro ce lo avrei già. Lo sai che faccio l’elettricista e…»

			«… e tanto non vai bene.» Prester si allunga sul tavolo per guardare Mercurio negli occhi. «Lo sai qual è la cosa peggiore di quella lì?»

			«Levati, dai. Rovini il giuoco.»

			«Che non ci rispetta, Mercu.» Scopre i denti in una smorfia aggressiva. «Pensa che siamo da meno di lei solo perché non siamo affiliati a un’università.»

			Una vampa di rabbia mi risale per il collo. Se l’ho trattato male è solo perché è un contaballe di dimensioni astronomiche. Rick mi stringe la spalla. «Ehi, lasciala un po’ in pace. Guarda che se fossi davvero un ricercatore serio non avresti problemi a confrontarti anche con lei.»

			Apro la bocca per ribattere, la mandibola resta sospesa a mezz’aria. Davvero lo ha appena detto? Mi si inumidiscono gli occhi. Chi lo avrebbe mai detto che avrei trovato un amico così andando a un raduno di squilibrati?

			Gli sorrido e lui annuisce. «Io lo capisco che è elitaria, abrasiva, ha un caratteraccio, e poi quella volta—»

			Gli pesto il piede. «Il punto è che ho davvero bisogno del tuo aiuto, Gianni. Non ti interessa scoprire cosa c’è dietro quello che sta succedendo?»

			Indico il panorama fuori dalla finestra: la vetrata spacca le luci blu di una volante in mille riflessi deformati. Da lontano arriva il latrato di un cane. Ce ne sono sempre di più. «Gli animali impazziti, gli uccelli morti, le proteste. Non vuoi capire da dove arriva tutto?»

			Si alza dal tavolo da biliardo, sulla mano aperta luccicano i suoi anelli intagliati con scritte magiche. «Quello che voglio, è essere rispettato.»

			«E io ti rispetto.» Alzo tre dita della mano destra. «Parola di lupetto.»

			«Sei una scout?» Ridacchia, scuote la testa. «Voglio che metti i soldi dove hai la bocca, come dicono gli americani.» Dà un colpetto di gomito a Mercurio. «Scriviamo un libro insieme. Sulla tua teoria.»

			Inghiotto.

			Ah, quindi è questo il prezzo.

			Se il mio nome finisce sul libro di un complottista diventerò lo zimbello di tutti i circoli accademici. Altro che aver fatto una figuraccia con quattro professori a un workshop, ogni volta che qualcuno mi cercherà su Scholar invece dei miei paper troverà Come le Cozze Quantistiche hanno Conquistato il Mondo in collaborazione con il dottor Gianni Prester.

			Si tasta l’interno della giacca, tira fuori un foglio spiegazzato pieno di scritte piccole piccole. «Ho sempre pronto il draft per le collaborazioni.» Sorride, il lampadario a bulbo si riflette nelle pupille. «Concludiamo?»

			Senza di lui non riuscirò mai a scoprire l’ingresso della grotta in tempo. E senza i suoi adepti a far casino non ho modo di distrarre la Chiesa. Anche se mi costerà gli ultimi brandelli di dignità, devo farlo.

			«Dove firmo?»
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			La piastra di cottura è lurida, macchie bruciacchiate di grasso rappreso si allargano sull’acciaio. Appoggio la fiaschetta con le larve sul mobile e apro il primo cassetto. Scelgo il coltello più lucido.

			Il piano è perfetto, ora devo solo dimenticarlo.

			Infilo il coltello in bocca, lo pigio sulla lingua, e taglio.

			L’Angelo mi darà una mano.

		

	






		
			Capitolo xxxvi

			Da qualche parte arriva l’abbaiare di cani. Il rumore ovattato di un motore mi ronza nell’orecchio. Sobbalzo su un sedile di cuoio, la cintura che mi attraversa il torace mi tiene bloccata.

			Apro gli occhi.

			Oltre il parabrezza le case di una via buia si stringono intorno ai coni dei fari. Rick è alla guida.

			«Dove siamo?»

			«Sei sveglia?» Tiene il volante con il palmo aperto, lo guida con movimenti leggeri. «Cristo, ti ho dovuta caricare in macchina perché non ti decidevi a rinvenire.»

			Mi massaggio le tempie, il mal di testa pulsa nel cervello. In bocca ho il sapore ferroso del mio sangue. «Cosa ho fatto?»

			Rick svolta in una via più ampia, si ferma al semaforo dietro una Jeep con il paraurti ammaccato. «Ti rendi conto di quanto ci hai fatti preoccupare?» Si gira a fissarmi. «Voglio dire, ero soprattutto io. Prester la stava prendendo con filosofia.»

			«Non mi ricordo niente.»

			«Niente?»

			Scuoto la testa, il semaforo si illumina di verde e Rick riparte. «Ti abbiamo trovata con un coltello insanguinato, svenuta. Per fortuna Mercurio ha notato il bigliettino.»

			Le cozze… ho tentato un’altra comunione, ma perché?

			«Non c’è bisogno che mi porti all’ospe—»

			«Lo so.» Svolta ancora di fronte alle camionette schierate della polizia. «Sul biglietto c’era scritto cosa spiegarti del piano, il resto è meglio se non lo sai. Parole tue.»

			Okay, allora è chiaro. Ho usato il campione preso dal lago per cancellare la memoria del piano, così non rischio di tradirmi quando scenderò lì sotto. «E le cose che devo sapere?»

			Rick indica un foglietto sul parabrezza. «Per prima cosa devi chiamare un certo Giona e dirgli del video, se ancora non l’ha visto.»

			Chiamare Giona per… «Aspetta, quale video?»

			«Il tuo e di Prester.» Allunga una mano sul sedile posteriore, fruga nello zaino e tira fuori un tablet. «Siete in onda proprio adesso.»

			Prendo il tablet e lo accendo: sullo schermo un cerchio di manifestanti gira intorno a un falò alzando le braccia e i cartelli a ritmo, intorno svettano due file di lampioni decorati. Sono a piazza dell’Unità.

			Rick batte un dito sull’immagine. «Alza il volume, il vostro video sta funzionando.»

			Obbedisco. La voce della folla esce gracchiando dall’altoparlante. «Morte. Alle. Cozze.» Un colpo. «Morte. Alle. Cozze.» Un altro. «Morte…»

			Sono davvero degli esaltati. «Questo fa parte del piano giusto? È una cosa buona?»

			«Vai sull’altra finestra.»

			Si apre un altro video: La faccia aguzza di Prester si avvicina a un microfono, come per dire un segreto. «E quindi questi… bivalvi. Questi bivalvi sarebbero i responsabili per quello che sta succedendo?»

			Una pausa, la telecamera apre l’angolo e mostra la libreria sullo sfondo, piena di tomi rilegati in cuoio, con scritte e decorazioni in oro e argento. Stacca su un’altra inquadratura. La silhouette di una testa si volta di profilo su un telo di plastica bianca. Sono io.

			«Non le Pinna Nobilis direttamente.» La voce esce distorta, più profonda di diverse ottave, come gli intervistati misteriosi in TV. «Sono i loro adoratori che controllano la città, la Chiesa dei Santi Mitili Apostolici. Sono loro che decidono cosa si può e cosa no.»

			«Capisco.» Annuisce, tiene la bocca piegata in un’espressione grave. «Dicono cosa se pol e cosa no se pol, insomma.»

			«Esatto.»

			Prester si allontana dal microfono, guarda dritto in camera. «State con noi amici, alla fine di questa diretta vi diremo esattamente dove trovare il covo di questi farabutti. E ora il nostro sponsor, Nord—»

			Chiudo il video. «Glielo diciamo veramente dove andarli a trovare?»

			«È una minaccia. Hai già programmato l’invio a tutta la mailing list di Prester.» Scende in seconda e il motore ruggisce, prende una via in salita. «Se non torni a bloccare tutto, fanno una brutta fine.»

			Aizzare la folla, distrarre la Chiesa e farmi guadagnare tempo per arrivare al lago. Potrebbe funzionare. «Beh, speriamo che la vedano così anche loro.»

			Altri cani abbaiano in lontananza.

			Prendo il foglietto con il copione dal parabrezza e me lo liscio sulle gambe. Digito il numero di Giona sul cellulare.

			La voce di Petrovic risponde a metà del primo squillo. «Salve, Nadia.»

			«Dov’è Gio?»

			«Non c’è bisogno di spiegartelo. O di spiegarti cosa succederà quando ti troveremo.»

			L’hanno lobotomizzato, devono aver scoperto che mi aveva aiutata. Mi spiace, se l’è cercata lui. Scorro il foglietto. «Sono contenta di avere la vostra attenzione. Pensavo di parlare con Giona, però anche tu vai bene.»

			Dall’altra parte arriva uno sbuffo. «Non so cosa hai in mente, non funzionerà.»

			«Giardino pubblico, professore. Fra un’ora. Venga da solo.»

			«Lo so che sei convinta che abbiamo sbagliato con te, ma non siamo noi i cattivi. Sono i peccati di Margherita che ci hanno trascinati in questa situazione, capisci? Non fa—»

			«Un’ora, prof. Ciao.»

			Metto giù.

			Sospiro.

			Se ha abboccato andrà lì e si porterà dietro tutta la banda.

			Rick accelera oltre un incrocio e mi lancia un’occhiata in tralice. «Tutto bene?»

			«Sì. Spero solo che funzioni. Ci darà un po’ di tempo in più e li terrà lontani dal lago.»

			Annuisce. «Siamo quasi arrivati.»

			La strada scende tortuosa in mezzo a case sbilenche con i muri scrostati. Afferro la maniglia alta per ridurre gli sballottamenti.

			Svoltiamo ancora su un vialone, sfrecciamo di fianco alle rovine dell’anfiteatro romano e rallentiamo. Rick parcheggia di fianco a un furgone arancio Spritz, proprio ai piedi delle scalinate che portano a una grande chiesa. La facciata ricorda un tempio greco, con il tetto triangolare e i capitelli delle colonne decorati da geometrie a spirale.

			«Santa Maria Maggiore.» Rick spalanca la portiera e un refolo di aria fredda si infila nell’abitacolo. «Siamo arrivati.»

			Rabbrividisco. «Quindi il posto è questo?»

			Apre il bagagliaio della Punto grigia. «Sotto. Ci sono dei sotterranei che venivano usati dai Gesuiti. La camera rossa dell’inquisizione.»

			Scuoto la testa. E ti pareva. Non poteva essere in un posto tranquillo, tipo un luna park abbandonato. No, nella camera delle torture.

			Metto il tablet nel portaoggetti e mi arrampico fuori.

			Qualcosa scricchiola sotto le suole: centinaia di granchietti brulicano tra le pietre del selciato, si dirigono tutti insieme verso le scale. Sono arrivati fin qui. Dove vorranno andare?

			Faccio il giro della macchina per raggiungere Rick. «Senti, ma non sarà chiuso adesso?»

			«Chiuso è chiuso.» Mi passa una borsa plastificata a forma di tubo e si tiene la cassetta degli attrezzi. Strizza l’occhio. «Ma solo se non hai gli strumenti giusti.»
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			Stringo la cinghia dell’imbracatura, faccio scorrere la linguetta dentro il fermo per coprire la scritta danger. Così evito che mi si slacci durante la discesa.

			Passo il resto dell’attrezzatura tra le mani: discensore e moschettoni pendono dall’anello che mi preme contro l’ombelico. Tintinnano a ogni movimento.

			Direi che c’è tutto, però è dai tempi degli scout che non mi calo in una grotta. E anche allora non è che fossi la più grande speleologa del mondo.

			Lo squittio di un ratto risuona sotto le arcate a botte dei sotterranei e mi fa rabbrividire. La sua ombra saltella sul muro e si fonde con il buio oltre l’angolo formato da un pilastro.

			Sono in tanti, e sembrano pure coraggiosi.

			Rick inserisce il ferro nel tombino, divarica le gambe e lo trascina fuori grattando sulle pietre del pavimento. «Davvero ti vuoi calare qui sotto?»

			Mi affaccio sull’apertura, una ventata di aria calda che sa di terra umida e cose in decomposizione mi soffia sulla faccia.

			«Dici che è così brutta?»

			Sfilo la fotocopia di Prester dalla tasca sul petto. Il prospetto della grotta mostra la sezione del pozzo verticale, due linee strette strette che si aprono in una grotta più ampia: la discesa continua nel vuoto fino a una pozza sotterranea, ma una freccina sulla parete indica la fenditura che prosegue nelle viscere del colle. E dire che Lindner non aveva idea di cosa avrebbe trovato quando ci è entrato la prima volta.

			Rimetto il foglio al suo posto. «Non mi sembra tanto terribile, dai. Sono solo una quindicina di metri nel vuoto.»

			Rick annuisce, poco convinto. Tiene le spalle incurvate come se pensasse di dover essere lui a reggermi. «Sei davvero sicura di poterti fidare di quella roba? In fin dei conti l’ha trovata Prester.»

			Rido, infilo il caschetto. «Non dirmi che adesso sei tu quello scettico.» Provo la luce frontale, passo dall’intensità più bassa a quella più alta e la spengo. «Non so quanto mi posso fidare, ma questa è la migliore possibilità che ho. L’unica.»

			«E se hai ragione finirai dritta dritta nelle mani di una setta di adoratori di bivalvi. Nadia…»

			Gli do un pugnetto scherzoso sulla spalla. «Non ti preoccupare. Non mi possono toccare, se non torno indietro sana e salva tutti i fan di Prester riceveranno una bella mail con le istruzioni per raggiungere il lago e il Santo.» Strizzo l’occhio. «Scommetto che non ci tengono troppo ad avere quel tipo di ospiti, che dici?»

			«Okay, sì, hai ragione.» Lega la corda alla grata di ferro di una finestra e la svolge nel pozzo. «E se invece torni blocchiamo tutto. Tanto gli unici che sanno la pa—»

			«Ba-ba-bap.» Gli premo un dito guantato sulle labbra. «Inutile che mi faccio cancellare la memoria, se poi mi dici tutto. I dettagli non li devo sapere.»

			Annuisce, le labbra si increspano in un sorriso da scemo. Spero davvero che non sia ancora infatuato, non voglio dovergli spezzare il cuore un’altra volta.

			Il latrato profondo di un cane squarcia la notte e altri guaiti gli rispondono in coro, più vicini. La luce di una torcia passa sulle finestre che danno sulla strada e penetra nel sotterraneo in raggi polverosi.

			La indico a Rick con un cenno del mento. «Siamo sicuri di essere da soli? Non è che viene qualcuno a tagliarmi la corda, neh?»

			«Nah, ho chiesto a un amico che ha fatto il chierichetto.» Dà uno strattone alle corde per assicurarsi che reggano: il nodo doppio alla finestra si tende, ma non dà segni di cedere. «Di notte c’è un vecchio custode, però è orbo.»

			«Mmm.»

			Non sono troppo convinta. Meglio sbrigarsi.

			Rivolgo la schiena al pozzo. Apro il discensore, faccio scorrere la corda tra le due carrucole formando una “S” e lo richiudo con un clack. Avvolgo tutto in una chiave per bloccare lo scorrimento e mi lascio andare all’indietro. La corda si tende con uno scricchiolio elastico, le imbracature mi si stringono intorno alle gambe e sul fondo della schiena. Reggono il mio peso.

			Rick piazza la borsa vuota sul trafiletto del tombino, per evitare che la corda si tagli sfregando. «Allora sei sicura?»

			«Sono sicura. Ci vediamo al punto di ritrovo.»

			«Sì, a dopo.»

			Sciolgo la chiave intorno al discensore e arretro lasciando scorrere la corda nella mano destra. Le carrucole cigolano piano piano. Arrivo al bordo del pozzo, l’aria calda mi sale lungo la schiena e solletica i capelli sul retro del collo. Come una leccata di mucca.

			Piego le gambe per adattarmi alle dimensioni dell’apertura, mi calo una spanna alla volta, strisciando le ginocchia.

			Ogni increspatura sulla superficie irregolare del pozzo si traduce in una nuova ondata di stelle bianche di dolore. Avrei dovuto portarmi le imbottiture, ecco cosa mi mancava.

			Mi lascio inghiottire dal buio, l’apertura sopra la mia testa diventa una luna grigia in un cielo nero.

			Scendo ancora.

			I piedi toccano qualcosa, un piolo di ferro… no, una grata. Hanno messo una grata in fondo al pozzo.

			«Merda.»

			«Tutto bene?» Rick si affaccia dall’alto, la luce dei fari trasforma i capelli in un alone dorato intorno alla testa in ombra. «Hai bisogno di una mano? Ti devo tirare su?»

			«No, solo che la strada è bloccata.»

			«Ti tiro su.»

			«No.»

			Annodo la chiave intorno al discensore per bloccarlo e saggio la grata con le suole degli stivali.

			La superficie è ruvida, arrugginita, una delle estremità non è fissata bene e traballa quando ci calco il peso.

			Accendo il faretto sul casco e lo punto in basso: oltre la grata il pozzo si apre su una cavità più ampia, la luce si riflette su una pozza di acqua verde oliva, liscia come l’olio.

			«Forse riesco a buttarla giù.»

			«Non fare stupidate.» La voce di Rick rimbomba sulle pareti, echeggia nella grotta sottostante. «Se serve possiamo usare gli attrezzi per tirarla giù.»

			No, troppo lento. C’è un modo migliore.

			Mi rannicchio, prendo un respiro e salto. Atterro con un tonfo metallico, pezzettini di stucco si sbriciolano dalla parete e cadono di sotto.

			Colpisco ancora, e ancora. La grata si inclina, le estremità arrugginite si piegano fuori dal loro alloggiamento.

			«Nadia, che cazzo stai facendo?»

			«Te l’ho detto.» Salto ancora. «La butto giù.»

			Raggiungo il massimo dello slancio, la gravità mi agguanta e mi tira in basso, come un ariete. La grata cede con un miagolio metallico, vola contro una colonna calcarea e rimbalza in acqua con uno spruzzo.

			Resto appesa alla corda, il dondolio mi spinge di schiena contro la parete.

			«È fatta. Continuo a scendere.»

			«Abbiamo un problema.»

			Trattengo il respiro. «Che problema?»

			La voce di Rick arriva strozzata. «Il custode, sento i passi di sopra. Muoviti, rischiamo che mi fa togliere tutto.»

			«Tienilo occupato, io mi sbrigo.»

			Il cuore galoppa. Devo raggiungere il passaggio di Lindner prima che il tipo mi costringa a tornare su. O peggio.

			Sciolgo la chiave intorno al discensore e lascio scorrere la corda. Il peso mi fa dondolare su e giù, con una ventina di metri di lunghezza l’elasticità delle fibre inizia a farsi sentire.

			Scendo oltre il bordo del pozzo, nella grotta sottostante. Guglie di calcare rovesciate calano dal soffitto arcuato come tante zanne, sulle punte si raccolgono goccioline brillanti di condensa. Lo specchio d’acqua in fondo alla cavità si è intorbidito e mi restituisce la luce riflessa del mio faretto. Le increspature sulla superficie riverberano sulle pareti in giochi di luce ipnotici.

			Del passaggio segnato da Lindner però non c’è traccia.

			Dall’alto arriva una voce nasale, da vecchio. Rick risponde, ma deve essersi allontanato dal pozzo e non si capisce niente di quello che dice. Una cosa però la so, mi devo muovere.

			Alzo l’intensità del faretto. Ombre scure dalle sagome grottesche si rincorrono sulle pareti frastagliate, la luce rimbalza tra le stalattiti, mette in risalto una freccia disegnata con il nerofumo a metà della discesa e la scritta “Lindner 1841”: la punta indica un’apertura verticale che si allunga come una ferita slabbrata nella roccia biancastra. Eccola!

			La voce di Rick si avvicina, distorta dal pozzo. «…go solo de controllar che l’aqua sia bona. Me iero messo d’accordo con Franco, o no?» Fa tintinnare qualcosa. «Me ga pure dato le chiavi per entrare. No te gaveva avvisado?»

			«No, a me no ga dito niente.» Passi strascicati si avvicinano. «Ma te gaveva proprio de venir de notte? De giorno come i mati normali no se poleva?»

			«Ghe staghi i visitatori.» Rick ride, un paio di note più stridulo del normale. «Il sensor deve star giò una decina de minuti, poi tiro su tutto e vado.»

			Merda. Spengo la luce, se il tipo guarda giù non deve vedermi. Non deve vedere un bel cazzo.

			Il buio mi risucchia, mi nasconde, e si porta via anche la fenditura. Devo solo aspettare che se ne vada e poi posso raggiungerla. Forza Rick, mandalo via.

			«Ah, bene.» La voce catarrosa del custode si fa più nitida, si avvicina. Gli scatti di un accendino si rincorrono sulle pareti del pozzo in echi distorti. «Fumi? Te fazo compagnia fin che finisi.»

			Merda. Doppia merda.

			E adesso?

			L’apertura dovrebbe essere proprio davanti a me, ma le oscillazioni della corda continuano a farmi roteare. Dove devo andare? Al buio ogni direzione è uguale all’altra.

			Allungo le gambe e la conservazione del momento angolare mi rallenta: un piccolo trucco di fisica, più allontano la massa dal centro, più il mio fattore d’inerzia assorbe la velocità.

			Solo che ancora non so la direzione della fenditura.

			Apro il faretto, solo per un istante, e la luce mi restituisce una colonna gigante decorata da concrezioni grigio pallido. Non è di qua, è la parte opposta, oppure…

			Spengo la luce.

			Plic. Plic. Plic.

			Lo stillicidio delle goccioline che cascano nello stagno in fondo alla grotta punteggia il rumore dei miei respiri affannati. Ho la gola secca, come se qualcosa mi grattasse sulle corde vocali. Conto le gocce. Plic. Plic. Plic.

			Accendo la luce: la fenditura appare alla mia destra.

			Spengo.

			Aspetto.

			Plic. Plic. Plic.

			Adesso.

			Tiro indietro le gambe e la corda si tende scricchiolando. Volo all’indietro, mi fermo e il mio peso mi riporta avanti. Guardami mamma, sono un esperimento di fisica uno.

			L’aria mi scompiglia i capelli sotto al casco. Torno indietro. Avanti. Indietro. Avanti. A ogni ciclo aumento l’ampiezza delle oscillazioni e la corda scricchiola un po’ di più.

			La punta degli scarponi tocca la roccia. Mi spingo indietro.

			Spero solo di non prendere una schienata.

			Il pendolo mi trascina via, raggiungo il massimo dell’oscillazione e mi spingo in avanti. Accendo la luce, allungo le mani e finisco di pancia contro la stalagmite sporgente all’ingresso della fenditura. La abbraccio, anche con le gambe e l’attrezzatura butta un suono metallico. Il rumore echeggia nella grotta.

			«Cosa xe?» La voce catarrosa rimbomba dal pozzo. «Ma dime un poco, che strumenti te ga là soto che fa sto casin de le strighe?»

			«Ma no, ma no. Fanno così perché hanno quasi finito.»

			Dal petto mi risale una risata muta. Bravo Rick, guarda te questi strumenti di oggi che non riescono neanche a stare zitti.

			Aggiro la stalagmite reggendomi alle rocce, un terrazzino sporgente mi fa da appoggio per i piedi. Una vela di calcare bianco attraversa la fenditura sopra la mia testa, alla base si sono raccolte concrezioni tondeggianti, come denti attaccati alla mandibola di una grande bestia pronta a inghiottirmi.

			Apro il discensore e mi stacco dalla corda, ne annodo una nuova intorno alla stalattite. La discesa non è ancora finita.

			Da qualche parte, là sotto, mi aspettano una setta di adoratori delle cozze, un lago brulicante di apostoli, e tutte le risposte che sto cercando.

		

	






		
			Capitolo xxxvii

			Gli scarponi sguazzano nell’acqua stagnante, l’eco rimbalza tra le pareti della grotta insieme al tintinnio dell’attrezzatura. Il faretto illumina le concrezioni gibbose, le striature rosse e bianche unite ai riflessi umidicci le fanno sembrare pezzi di carne. È come se fossi dentro l’intestino di un animale.

			Sospiro, il fiato si condensa di un soffio di vapore, indugia nell’aria pesante della grotta e si dissipa in spirali. C’è un sacco di umidità, fuori sarebbe scomparso molto più in fretta.

			Sfilo dalla tasca le mappe di Lindner. Sul foglio la galleria continua per un centinaio di metri prima di biforcarsi. Una strada risale per un breve tratto e si interrompe, l’altra scende ancora.

			Una goccia casca dall’alto e si spiaccica sulla carta, lasciando un tondo scuro nella mappa. La scrollo e me la rimetto in tasca.

			Per fortuna ho Lindner a guidarmi, se no mi sarei già persa.

			Anche lui voleva divulgare quello che aveva trovato e, se ho capito bene come è andata, il primo atto della Chiesa è stato quello di farlo sparire.

			Lindner, la de Finetti… persino io. Quanti altri hanno messo a tacere?

			Ma questa volta non andrà come le altre.

			Uno squittio mi fa voltare: una pantegana grossa quanto un gatto zampetta tra le stalagmiti e mi supera a balzi. Gli sguazzi dei suoi saltelli si perdono in lontananza.

			Bene. A quanto pare non sono sola.

			Un rigagnolo d’acqua si raccoglie tra i sassi sul fondo del cunicolo e scende borbottando. Procedo aggrappata alle sporgenze rocciose per non scivolare.

			La grotta si biforca, come sulla mappa: la galleria è divisa da una colonna larga come il tronco di un albero secolare, e altrettanto storta e nodosa.

			Sul lato sinistro la strada risale in mezzo a detriti sconnessi e si interrompe in un anfratto irto di denti. Sull’altro versante compaiono gradini di pietra.

			Ci siamo. Deve averli costruiti la Chiesa, quando ancora i cultisti scendevano per di qua.

			I gradini sono inclinati, la superficie è scivolosa, viscida. Come se ci fossero cresciute sopra delle alghe. Lo scorrere dell’acqua li ha consumati soprattutto al centro, creando un solco dove passa il ruscello.

			Mi aggrappo alle stalagmiti e scendo, un passo dietro l’altro. La grotta vira, la sua superficie si fa più regolare, sagomata da mani umane. Sulla volta compare un’altra scritta in nerofumo: “A.F.L. 1841”.

			Anton Friederich Lindner.

			Un’altra conferma che è passato di qui.

			Sbocco in una vasta galleria formata da arcate di mattoni.

			Voglio osare un po’ più di luce.

			Aumento l’intensità del faretto e le ombre fuggono lungo il passaggio. La cavità si estende in entrambe le direzioni, a perdita d’occhio. E dalla penombra arrivano gli squittii dei ratti.

			Ammirate il grande reame e la città dei triestini: Triesterro.

			Ridacchio. È tutto molto divertente, ma…

			Controllo la mappa: non c’è traccia di questo passaggio, qui dovrebbe esserci una saletta squadrata con un altro pozzo verticale. Invece nada. Hanno murato tutto.

			Rimetto la mappa al suo posto. Da qui in poi non mi può più guidare. Ha fatto il suo lavoro, ormai sono abbastanza vicina da trovare la strada da sola.

			Sfilo l’imbracatura, raccolgo gli attrezzi nella borsa delle corde e la nascondo all’imbocco del cunicolo da cui sono arrivata.

			Estraggo la boccetta con la vernice fluorescente e traccio una freccina sul muro più vicino. Ci punto contro la torcia UV e il segno si illumina di verde-azzurro.

			Perfetto, ora mi basta trovare quel dannato lago.
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			La galleria si interrompe in una nicchia incrostata di concrezioni grigiastre che sembrano fango. Un altro vicolo cieco. Questo posto è un labirinto.

			Ripercorro i miei passi, striscio attraverso una fenditura e torno al bivio. Imbocco l’altra strada.

			Da quanto sono qui sotto? L’ultima volta che sono venuta non ci avevamo messo così tanto a raggiungere il lago. Però c’erano Giona e gli altri cultisti a guidarmi attraverso il dedalo di cunicoli e gallerie. Se continuo a girare in tondo non raggiungerò mai il Santo.

			La lampada UV fa risaltare una macchia azzurrina sui mattoni della parete. Una freccia, che indica il punto da cui sono appena arrivata.

			Tiro un pugno alla parete. Ci sono già passata di qui.

			Un ratto si arrampica su uno spunzone che cresce dal terreno come un cono gelato caduto, mi fissa con gli occhietti neri e la luce dei fari si riflette sulle pupille.

			«Vattene.» Agito un braccio per spaventarlo. «Non ho niente da darti.»

			Si volta e corre via, l’ombra saltellante si allunga man mano che si allontana. Sparisce oltre una curva.

			Sospiro. Come faccio a trovare il lago?

			Se avessi avuto l’idea del liquido fluorescente quando Giona mi ha portata l’ultima volta, forse avrei già trovato la strada. Tipo Pollicino con le molliche di pane.

			L’aria calda dovrebbe spirare dal basso verso l’alto, forse può aiutarmi.

			Lecco un dito e lo sollevo sopra la testa: nella galleria non si muove nemmeno un refolo.

			Davvero? Niente di niente?

			Beh, quando sei in dubbio, Meriadoc… inspiro a fondo: l’aria sa di umidità e terriccio. Nulla con cui vorrei avere a che fare. Nemmeno i consigli di Gandalf servono a qualcosa qui sotto. Il mio naso non mi dice proprio niente.

			Procedo spedita lungo il cunicolo, il rumore dei passi rimbalza tra le pareti. Raggiungo un nuovo incrocio con tre strade: due si aprono nella parete sinistra, l’altra continua dritta e risale. Le freccine fluorescenti mi confermano che è quella che ho fatto l’altra volta, quindi ho solo altre due opzioni.

			E adesso, quale scelgo?

			Dal buio i ratti continuano a squittire. Non sono distanti, ma si tengono nascosti, oltre la portata del mio faretto.

			Non ce n’erano così tanti, l’ultima volta.

			Mi blocco.

			Non ce n’erano affatto l’ultima volta.

			Proprio come non c’erano cinghiali che scorrazzavano liberi in città, o granchietti, o lumache… è tutta colpa delle cozze, ma perché? Se li stessi controllando, e volessi farmi trovare da qualcuno per trasmettere un messaggio…

			Ma certo. Certo!

			Stanno morendo, hanno poco tempo per farsi ascoltare, e cosa fanno? Cercano di attirare l’attenzione, cercano qualcuno che arrivi fino a loro. È questo che facevano, fin dall’inizio.

			Devo seguire i ratti.

			Infilo la testa in una diramazione, faccio qualche passo. Il rumore degli squittii diminuisce, si allontana. Sono dall’altra parte.

			Arretro, torno all’incrocio e imbocco l’ultima strada. Il faretto illumina un’ombra scura che mi precede saltando. La rincorro.

			Il lago non è lontano.
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			Sabbia grigiastra mi scricchiola sotto le suole. Oltre una colonna che sembra fango sciolto si allunga una tenda di bisso dorato, e luci fievoli brillano attraverso le maglie larghe del tessuto.

			Scosto le pieghe, entro nella caverna e un paio di ratti mi precedono sgusciando tra le rocce.

			Il lago si stende nero e placido in fondo all’anfiteatro naturale, oltre la distesa di vasche attorniate dalle concrezioni di calcare bianche come la neve. Un battito sommesso si alza dalle acque, ritmico, incessante. Clack. Clack. Clack.

			Un brivido mi scende lungo il collo. Le Pinna Nobilis stanno morendo, e questa è la loro marcia funebre.

			È questo battito che mi ha chiamata fin qui. Ora devo solo immergermi. E affrontare quell’incubo lovecraftiano che i cultisti si ostinano a chiamare Santo. Lui e tutti gli apostoli che si è appiccicato addosso come cozze.

			Scendo lungo il sentiero, lo sciabordio delle cascatelle d’acqua e gli squittii dei ratti nascosti mi accompagnano. Le fiammelle delle candele proiettano ombre incerte nelle nicchie che costellano la volta, le fanno danzare come anime inquiete pronte a ghermirmi e trascinarmi in qualche anfratto, ma è solo un’illusione.

			In giro non c’è nessuno, quieto o meno.

			Nemmeno la de Finetti.

			Sfilo il taser dalla tasca, stringo l’impugnatura di gomma.

			Non mi piace questa storia, il nostro piano per distrarli non può essere andato così bene. Solo degli idioti non lascerebbero delle guardie.

			Qualcosa scricchiola alla mia destra. Un’ombra si stacca dal suo pertugio e mi viene incontro, le candele si riflettono sui gusci lucidi che formano la maschera di un cultista.

			Mi afferra, gli pianto i diodi del taser in pancia e premo l’accensione. La scarica elettrica si sprigiona con lo stesso rumore di mille vespe impazzite, il cultista salta indietro con un grugnito e finisce di schiena contro una sporgenza. L’odore di bruciato riempie l’aria.

			Scatto, corro verso il lago. I detriti terrosi del sentiero cedono sotto le suole degli scarponi, mi rallentano.

			Altri cultisti escono dai loro nascondigli. Tre a destra, altri due alla mia sinistra. Un paio bloccano la spiaggetta.

			Una bastonata mi colpisce il casco con un rumore sordo, mi spedisce in avanti. Finisco di faccia sulla sabbia.

			Sputacchio, mi giro e punto il taser a destra e sinistra. Sono troppi. «Fermi, se mi fate qua—»

			«Ho pregato.» Un cultista tarchiato scende i gradini di un altro sentiero, la veste dorata strascica sulla pietra. Mi guarda dietro una maschera inespressiva. Petrovic. «Ho pregato, Nadia. Come Cristo nel Getsemani, che il Santo Padre allontanasse da me questo amaro calice.»

			Tiene una mano chiusa intorno al collo gracile della de Finetti e la costringe a precederlo, un passo dopo l’altro. Della professoressa che conoscevo non è rimasto niente: i capelli sono solo una manciata di fili argentati sul cranio macchiato, la pelle giallastra le casca dalle guance e dalle braccia come vecchi sacchetti della spesa svuotati. Piaghe arrossate si aprono ovunque.

			Se una volta era magra, ora è scheletrica. Un fantasma.

			Petrovic raggiunge il fondo della scalinata, si fa strada tra i cultisti e la fa inginocchiare sulla sabbia. Lei obbedisce senza fare resistenza, tiene gli occhi socchiusi e la bocca si apre e chiude rivelando fili appiccicosi di bava. Non è più in sé.

			«Che le avete fatto?»

			«Niente, ancora. La violenza non è il nostro pane, o il nostro scopo.» Alza una mano verso i cultisti e loro abbassano i bastoni. «Guarda a cosa ci hai costretti, Nadia. E per cosa?»

			«Le Pinna stanno morendo.» Mi rialzo, spazzo la sabbia dalla tuta. «Stanno morendo, ma hanno ancora un messaggio da consegnarci. Non è troppo tardi per ascoltarle.»

			«Un messaggio?»

			«Un messaggio, sì. E il vostro Santo vi sta impedendo di ascoltarlo.» Faccio un passo verso di lui. «Se mi co—»

			«Stai dove sei, blasfema.» Nella mano lampeggia la lama di un coltello. «Se ti avvicini, sai cosa sarò obbligato a fare.»

			Un paio di cultisti si scambiano uno sguardo, solo per un istante. Petrovic è disperato, ma i suoi fedeli non sono tutti d’accordo con le sue idee. Sta perdendo le redini.

			«Non lo faresti per davvero.»

			«Noi ti avevamo accolta, Nadia. Anche se nel tuo cuore albergava ancora la cupidigia.» Indica il lago alle mie spalle. «È ora di abiurare i tuoi peccati. Sottomettiti, e ricevi la salvezza.»

			Le figure emaciate degli apostoli emergono dalle acque, in mezzo ai lampi giallo-arancio prodotti dalle larve. Le cozze sulle loro teste si aprono e chiudono a ritmo, come tutte le altre. Anche loro non hanno molto da vivere, e forse nemmeno lo sanno.

			Faccio un altro passo verso Petrovic, punto i piedi nella sabbia. «Se mi toccate, se mi succede qualcosa, tutti sapranno dove venirvi a trovare. La mail è già programmata per partire da sola: anche se trovate gli altri, non la fermerete.»

			«Non hai imparato niente?» Dietro i gusci della maschera risuona una risatina. «Non ti ricordi cosa è successo con quei professori? Non è passato molto tempo.» Accosta la punta del coltello alla gola della de Finetti. «Non importa cosa racconti. Nessuno ti crederà.»

			«Eh, non saprei.» Stringo il taser, una goccia di sudore mi rotola giù da sotto il caschetto e si impiglia nel sopracciglio. «Qualcuno che mi crede l’ho trovato.»

			«Una marmaglia informe di complottisti. Cosa pensi che facciano? Eh?»

			«Non lo so, però hanno i fucili.»

			Altri cultisti si guardano, una piccoletta prende la manica del vicino e lo tira giù per sussurrargli qualcosa all’orecchio. La veste troppo grande le ricade sulle braccine gracili, l’orlo struscia a terra.

			Petrovic si volta, fa un gesto brusco con il coltello per farla tacere e lei si raddrizza con uno squittio. Non è sicuro di sé come le vuole far sembrare, forse la marmaglia un po’ di paura gliel’ha messa addosso.

			La de Finetti ciondola la testa in avanti, sfugge alla stretta che le serra il collo e gli affonda i denti nella gamba.

			Un urlo esce distorto dalla maschera. I cultisti arretrano, uno sbatte contro una roccia, un altro si stringe il bastone al petto.

			«Mollami, maledetta.» Petrovic fa lampeggiare il coltello in un arco e abbatte il manico sulla testa della de Finetti, ma lei continua a mordere. Dove trova l’energia?

			«Vecchiaccia. Infame. Lasciami.» Le assesta un calcio, lei si aggrappa ancora più stretta alla gamba e lo fa gemere di dolore. Petrovic ruota il coltello e la punta scintilla.

			Mi lancio in avanti. «No!»

			Pigio l’interruttore del taser e glielo pianto nel fianco. Il braccio fa movimenti spastici, un altro urlo spezzato sfugge da sotto la maschera. Arretra, brandisce il coltello in fendenti ciechi e mi costringe a ritirarmi.

			Un’ombra si muove alla mia destra, mi volto e una bastonata mi becca in fronte, sul caschetto. Un lampo bianco di dolore mi sbatte a terra, rimbomba nella testa.

			Faccio scattare il taser e lo agito in avanti.

			I riflessi azzurri dell’elettricità danzano sulla maschera del tizio che mi ha colpito. Si tiene a due passi di distanza, con il bastone spianato in avanti come una spada, pronto a scattare.

			Alle sue spalle Petrovic e la de Finetti si contorcono tra i sassi, avvinghiati nella lotta. Gli altri cultisti si tengono a distanza, non sanno come intervenire.

			La professoressa gli artiglia la faccia con le dita scheletriche, strappa la maschera e la manda a spaccarsi su una roccia. Petrovic apre la bocca in un lamento di dolore e la professoressa continua a graffiarlo. Gli sale sopra e stringe le dita intorno al collo. «Lurido figlio di puttana, volevi ammazzarmi? Avanti, provaci ora. Provaci.»

			Lui la colpisce allo stomaco, la fa rotolare via e si contorce sulla sabbia. Ansima. Mi fissa con occhi verdi e folli. «Dovevo diventare un apostolo, io. Un apostolo, consegnato all’eternità.» Si mette carponi, i capelli gli scendono sulla fronte in una matassa sudata. Tasta il terreno con le mani macchiate di rosso, ma il coltello non c’è più. «Non mi farò mettere i piedi in testa da una studentella e una vecchia meno—»

			La de Finetti si solleva alle sue spalle, gli abbatte una roccia sulla nuca e lo fa collassare a terra.

			Solleva di nuovo il sasso, il punto dove ha colpito è macchiato di sangue rossastro. Il cuore mi salta un battito. «Prof, non lo faccia. La prego.»

			Petrovic emette un rantolo, solleva un braccio per schermarsi e la de Finetti lo colpisce in piena faccia. Lo colpisce ancora, e ancora. Schiocchi bagnati di denti e ossa rotte si susseguono tra gli schizzi rossi.

			La pelle mi formicola dall’orrore, anche il cultista che ho di fronte si ritrae e lascia sfuggire un grugnito schifato. Un altro afferra il braccio alzato della prof e la rovescia indietro, sulla sabbia. Corre di fronte al corpo di Petrovic e si toglie la maschera: tiene gli occhi sgranati fissi sul cratere sanguinolento che prima era la sua faccia.

			La ragazza minuta di prima abbraccia il suo vicino e piange. Dal lago gli apostoli guardano la scena impassibili, lampi gialli balenano tra di loro sotto la superficie.

			La professoressa si rannicchia sulla sabbia in posizione fetale e tasta il fianco. Il manico del coltello le spunta dalle pieghe della veste dorata di bisso, una macchia rossa si allarga sul tessuto.

			Vado da lei, tendo il taser verso i cultisti per tenerli alla larga, ma non fanno cenno di volersi avvicinare. Non c’è bisogno.

			«Perché l’ha fatto?»

			Sorride, il sangue le colora i denti di rosso come rossetto sbavato. «Nadia, sei venuta.»

			Anche l’altra volta mi ha chiamata per nome, eppure gli apostoli dovrebbero averle cancellato la memoria. Tutta la memoria. «Come fa a ricordarsi il mio nome?»

			«La medicina…»

			«Non ce l’ho. Mi dispiace.»

			Ansima, non durerà a lungo. Come faccio a bloccare l’emorragia? Le premo le mani sulla ferita e lei storce la bocca. «No. La medicina era colorante e zucchero di Saturno. Acetato di piombo.»

			Piombo. Si è avvelenata, si è avvelenata per uccidere le larve di cozza nel suo cervello. «Perché?»

			Risucchia l’aria con un rantolo. «Avevo un lavoro da finire. Ma ormai è fatta. È fatta, le senti?» Alza una mano e agita l’indice imbrattato di sangue, come un direttore di orchestra. «Stanno già cantando. E morendo.»

			Dietro i singhiozzi della cultista e lo sciabordio delle cascatelle, i battiti delle Pinna Nobilis continuano incessanti. Clack. Clack. Clack.

			«È stata lei. Lei le ha avvelenate.»

			«Noi le abbiamo avvelenate.» Sorride con i denti rossi. «Sei stata molto cara a portarmi le pasticche fin qui. Alla fine ho fatto bene a volerti attorno.»

			Un formicolio mi risale le braccia, mi fa accapponare la pelle. Le pasticche. Le stesse pasticche che ha buttato in acqua. «Cos’erano?»

			Rantola, il petto si alza e abbassa sempre più lento. «Un paramecio, un parassita. Nel mare c’è voluto del tempo perché attecchisse, ma qui…»

			«Bastarda.» Stacco le mani lorde di sangue dalla ferita, mi rialzo. «Devo ancora scoprire cosa sono. Da dove vengono. Pensavo volesse aiutarmi.»

			La professoressa si aggrappa ai pantaloni. «Non andare. Non ne verrà niente di buono.»

			Me la scrollo di dosso. «Giona aveva ragione su di te. Eri veramente pazza. E un’assassina.»

			Il cultista chino sul cadavere di Petrovic piange in silenzio. Distolgo lo sguardo. Non ho bisogno di vedere in che stato è ridotta quella faccia.

			«Sapevi benissimo cosa stavi facendo. Fin dall’inizio. E l’hai ucciso come un cane.»

			I suoi occhi si allargano. «Se vai nel lago non tornerai mai.»

			La ignoro. Ho smesso di farmi dire cosa devo fare o perché devo farlo. So cosa rischio, e so anche che non mi posso sottrarre. Non se voglio scoprire la verità dietro questa storia.

			Dal centro del lago il Santo mi indica con un braccio rachitico coperto di cozze. «Vegni.»

			I due cultisti sulla riva si scambiano un cenno e si ritraggono, mi lasciano passare. Dopo quello che hanno visto non vogliono rischiare di essere fulminati, o peggio.

			Sfilo gli scarponi, entro nell’acqua tiepida. Chissà se la temperatura è dovuta proprio alle larve: d’altronde ho letto che il cervello è l’organo che consuma più energia, e se funzionano allo stesso modo avranno un sacco di calore da dissipare.

			Mi immergo fino alla cintola, avanzo tra gli apostoli.

			Il Santo mi segue con lo sguardo. Secoli di concrezioni di cozze lo fondono allo scoglio affiorante.

			Apre la bocca, la richiude.

			Vado verso di lui. «Se provate a togliermi la memoria, se mi succede qualcosa di spiacevole, se non torno indietro… tutta la città saprà cosa siete, e dove trovarvi. Intesi?»

			Lampi gialli partono dalla mia posizione e convergono su ciascuno degli apostoli. Quello più vicino mi scivola incontro, nella mano destra tiene un guscio dal bordo tagliente su cui si riflettono i bagliori gialli del lago. «Mytilus Dei.»

			Gli altri congiungono le mani in preghiera.

			È la loro sfida.

			E io accetto.

		

	






		
			Capitolo xxxviii

			Galleggio nel buio senza stelle. In alto il varco romboidale si apre su un cielo grigio scuro, appena più chiaro dell’oscurità dove sono. Stelle rosse luccicanti ammiccano in lontananza, impegnate in una danza lenta e senza ritmo.

			L’Angelo compare nel varco, sbatte le ali in movimenti misurati, sulla superficie del corpo globulare scorrono macchie che assomigliano a occhi violacei.

			«Aiutami.» Allungo una mano verso di lui. «Sono venuta per te. Per il tuo messaggio.»

			Non risponde, aleggia sulla soglia e non si avvicina. Mi spingo verso l’alto. Devo essere io ad andare, non scenderà mai qua sotto. Non finché c’è il Santo.

			Una mano grigia mi afferra la spalla e mi costringe a girarmi. Altre mani mi pizzicano, mi sfiorano, mi trascinano verso il basso. Le molte facce incrostate di cozze del Santo e degli apostoli emergono dall’oscurità, il buio scorre in rivoli di pece sui tratti bitorzoluti. «Nadia. Dacci la chiave. Consentici di liberarti.»

			«Non voglio la tua libertà.»

			Mi divincolo, mordo una mano e quella si ritrae lasciandosi dietro bolle di sangue bluastro. Le altre continuano a tirarmi giù. Le teste del Santo tornano a immergersi, scompaiono alla vista, resta solo la prima, quella più antica, più divorata dalle cozze. «Devi darci la chiave. Puoi essere libera, Nadia, ma devi darci la chiave.»

			«Non la ricordo più.» Rido, mi batto l’indice sulla fronte. «Lo sai già che mi sono cancellata la memoria, prima di venire qua. Non ci puoi fare niente.» O almeno è quello che spero.

			La faccia si deforma con una serie di schiocchi, la bocca si apre in un grido muto. La fronte è incavata in un punto, un grappolo di cozze ha preso il posto che una volta doveva essere occupato dal cranio.

			«Allora la troveremo noi.» Le mani mi tirano sempre più giù. «Vieni.»

			Mi trascina dentro e una gamba sparisce nel buio, è come immergersi in una sostanza viscosa, come immergersi di nuovo nel lago. Con una bracciata mi spingo verso l’alto, ma le mani del Santo sono troppo forti. Mi trattengono, mi portano a fondo con loro.

			Annego nell’oscurità, mi manca il fiato. I polmoni vanno a fuoco. Non può uccidermi, se mi uccide non scoprirà mai la password.

			Le orecchie si stappano con un rumore di risucchio, i piedi toccano la superficie ruvida di un pavimento di legno. Una luce mi abbaglia.

			Sbatto le palpebre e metto a fuoco la stanza di una catapecchia: muri e pavimento sono fatti di assi grigiastre inchiodate, il soffitto è attraversato da tronchi sbiancati come ossa di balena. Da una finestra sporca entra la luce delicata dell’alba e da lontano arrivano i rumori delle onde e gli strilli dei gabbiani.

			Vicino alla porta c’è un uomo corpulento che mi dà le spalle. La schiena ampia è avvolta da una giacca di tela dall’aspetto antiquato, una roba che non starebbe male addosso a uno studioso in un cosplay steampunk. Le mani lavorano su una corda spessa due dita, la svolgono dalla matassa sciogliendo i grovigli.

			«Uhm.» Mi avvicino scricchiolando sulle assi. «Buongiorno?»

			«Ah, sei sveglia?» Si volta, mi squadra da dietro un paio di occhialetti tondi. «Come te la cavi con i nodi? Mi aiuti?»

			La barba disordinata e i capelli brillantinati sono inconfondibili. Boltzmann. Ludwig Eduard Boltzmann.

			Non ci credo.

			Inclina la testa. «Signorina, i nodi?»

			«Sì, assolutamente. La aiuto.»

			«Ben detto. La annodi lì.» Indica l’anello di una botola per terra. «Saldamente, mi raccomando.»

			Mi affida un capo della corda e io obbedisco, lui prende l’altro e inizia ad avvolgerlo su sé stesso in spire. «Lo sa che il mio amico Lord Kelvin pensa che il mondo sia fatto di nodi? Gli atomi, gli elementi e tutto quanto.» Sorride. «Vorrei avere la sua sicurezza sulle mie ricerche. Se solo avessi la chiave… lei conosce la chiave, signorina?»

			Scuoto la testa. Non ho nessuna chiave.

			Boltzmann annuisce. «Sì, è quello che temevo.» Si alza, getta la corda sulla spalla. «Oh, beh.»

			Cammina fino al centro della stanza tirandosi dietro lo sgabello e ci sale sopra, facendolo cigolare. Getta la corda oltre una trave: al capo su cui ha lavorato è comparso un cappio. Se lo infila al collo.

			«Allora arrivederci, eh.»

			«No!»

			Fa un saltello in avanti, come uno che si butta in piscina a candela, e cade nel vuoto. La corda si tende con uno strattone, Boltzmann sussulta, scalcia. La bocca si apre e lascia cadere fuori la lingua bluastra.

			Corro da lui, lo prendo per i piedi e lo sollevo, ma è troppo pesante, non riesco a sostenerlo.

			Guarda in basso. «La chiave, signorina. Se solo avesse avuto la chiave ci saremmo risparmiati questo inconveniente.»

			«Non ce l’ho una chiave. Mi dispiace, mi dispiace.»

			«Non si preoccupi.» Gli occhi strabuzzano rossi fuori dalle orbite. «Questo è quello che succede quando uno decide di dare tutto sé stesso alla scienza, senza riguardo per Dio e per i comandamenti dei propri superiori. Le pare?»

			La casa cigola, tra le assi si allungano macchie di umidità. Cirripedi conici crescono sul legno come foruncoli di calcare bianco. Fuori dalla finestra il mare si è alzato fino a sommergere metà del vetro, le onde si abbattono sulla casa e la fanno tremare. Si alzano sempre di più.

			Mollo Boltzmann e corro alla porta. Devo scappare, devo scappare prima che sia troppo tardi.

			Tiro giù la maniglia e il mare entra con uno scroscio. Mi investe, mi trascina fuori e sotto, in profondità.

			Grido ed escono solo bolle.

			La corrente mi deposita sul fondale sabbioso, intorno a me decine e decine di cozze grandi come lapidi si aprono e chiudono a ritmo. Clack. Clack. Clack.

			Il volto aguzzo del Kandler emerge da quella più vicina, con i capelli bianchi fluttuanti e la pelle cianotica. «Nadia. Guarda come mi hai ridotto. Ti pare giusto?»

			Clack, clack, clack.

			«Ti pare giusto?» Dita sinuose si aggrappano al bordo di un altro guscio, la de Finetti sbircia fuori. La criniera di capelli è di nuovo quella della prima volta che l’ho vista, le piaghe intorno a occhi e bocca sono sparite. «Ti pare giusto quello che ci è successo?»

			«Lasciatemi in pace.» Arretro sul terreno molliccio, l’acqua fa resistenza, impedisce i movimenti. «Non è colpa mia quello che vi è successo.»

			Sbatto con il gomito contro una cozza e quella si apre. Dall’interno esce la testa di Petrovic: al posto della faccia c’è il cratere sanguinolento lasciato dalla de Finetti.

			Clack. Clack. Clack.

			I lineamenti sono irriconoscibili: il naso è spezzato in tre punti, incassato; un occhio è ridotto in poltiglia, l’altro è uscito dall’orbita e rimbalza su e giù su quello che rimane dello zigomo; denti spezzati e pezzi d’osso gli bucano le guance.

			Si trascina fuori, dal cranio spaccato si liberano filamenti rossi che galleggiano verso l’alto e si disperdono in sfumature arancioni e gialle. Come quelli della medicina della de Finetti.

			Clack.

			Urlo, mi volto, nuoto in mezzo ai campi di posidonie che mi fluttuano attorno come capelli verdastri, come tentacoli. Pesci argentati scattano tra le alghe, mi scappano di fronte.

			Alle mie spalle le voci e i battiti delle cozze si fondono in un unico grido. «Ti sembra giuuustoooo, Naaaadia?»

			Le posidonie si fanno sempre più fitte, si allungano verso l’alto, coprono il cielo. Le scosto con le mani, le strappo, ma non fanno altro che aumentare.

			Ti prego, ti prego, voglio solo uscire di qui.

			La resistenza dell’acqua diminuisce, scompare, la corrente si trasforma in aria calda che mi asciuga i vestiti, al posto delle posidonie ci sono lunghi steli d’erba e in mezzo si apre un varco.

			Mi butto a pesce, sbuco in una radura in mezzo a un prato di proporzioni gargantuesche. Al centro, una singola margherita grande come un gazebo si inclina su un quaderno aperto.

			Mi avvicino. Integrali scribacchiati e diagrammi di Feynman storti si rincorrono sulla pagina a quadretti, una cancellatura a penna nasconde un cambio di variabili uscito male. Al conto manca la soluzione: dopo l’ultimo uguale ci sono solo quadretti vuoti.

			Se solo capissi cosa vogliono dire le variabili, potrei completarlo io.

			Dal prato arriva un fruscio, mia madre esce da dietro gli steli e marcia verso di me con il dito puntato. «Ancora non hai risolto l’esercizio?»

			Indossa un tailleur verde acqua dai bottoni dorati. Lampeggiano con i riflessi del sole e si abbinano ai capelli. I ricci biondi le rimbalzano sulle spalle a ogni passo. «Lo sapevo che eri diventata stupida a forza di stare lì, a giocare con quei tuoi computer.»

			«Non gioco con i computer, mamma.» Salgo sulla pagina del quaderno. «Ci lavoro, capito? Ci. Lavoro.»

			«Risolvi l’integrale, amore mio. Devi scrivere la chiave, prima che lui ritorni.»

			Lui? Ma parla del Santo? «Non è che non voglio. Ma non capisco questi simboli.»

			Sotto i miei piedi l’inchiostro di una biro blu ha tracciato serpenti attorcigliati, cerchi e triangoli, e altri scarabocchi senza senso. Ci sono gli integrali sì, con gli estremi al posto giusto, ma il resto è incomprensibile.

			Mamma trascina una penna grossa come un tronco d’albero. «Sei una fallita, come tuo padre…»

			Apro la bocca, lei molla la penna e mi preme un dito sulle labbra. «Sì, Nadia, qualcuno te lo doveva dire. Quando mi sono messa con lui mi aspettavo che sarebbe tornato all’università, che avrebbe preso quella sua laurea in…» Fa uno svolazzo della mano, come per scuotere le memorie e farle andare al posto giusto. «In…»

			«Architettura.» Arretro e mi libero dal suo dito. «Papà studiava architettura, e non gli piaceva. È per questo che ha aperto la caffetteria.»

			«È un fallito, tesoro. Uno che si è accontentato.» Riprende la penna e la mette in verticale, come un soldato che alza la bandiera del suo paese sopra i nemici vinti. «Tu ti vuoi accontentare? È così? Puoi anche abbandonare gli studi, il dottorato, solo non pensare che questo ti renderà felice.»

			Arretro ancora, sotto i miei piedi i segni strisciano e sibilano, si sfilacciano, lasciano aloni blu sulla pagina e io li evito con un salto. «Non è che non voglio finire il dottorato, mamma. Ma non voglio finire come te.»

			Un miagolio straziante risuona nel cielo, i fili d’erba oscillano frusciando. Un grappolo di campanule viola che sporge dal prato si piega e cade.

			La faccia di mamma si rabbuia, digrigna i denti. «Sta arrivando. La chiave, Nadia, devi trovare la chiave.»

			«Ma non ce l’ho una chiave! Non ce l’ho.»

			I rumori si avvicinano ancora, un altro miagolio graffia l’aria.

			«Devi ricordartela, Nadia, non puoi essertela dimenticata per davvero.» Mamma mi lancia la penna. «Pensa.»

			La schivo, la lascio rotolare giù dal quaderno. Dimenticata? No, non me la sono dimenticata. Io non mi dimentico le cose, è solo che… è solo che…

			Strizzo gli occhi, massaggio le tempie. Il cervello pulsa di dolore, mi sta venendo un grosso mal di testa. Qualunque cosa stia arrivando non credo che riuscirò a ricordarmi questa maledetta chiave. «Mi spiace.»

			Occhi gialli tagliati in verticale compaiono nel fitto del prato. La testa di Landau fa capolino tra gli steli, grande come quella della sfinge di Giza. Apre le fauci in uno sbadiglio irto di canini appuntiti.

			Mamma si nasconde dietro di me. «Ti basterebbe ricordare la chiave, Nadia. E potresti finire il dottorato. Potresti diventare una professoressa. Qui, alla Scuola.» Arretra fino al bordo del quaderno. «Ora che quel tuo capo idiota si è tolto di mezzo potresti prendere il suo posto. Ti basta fare un ultimo sforzo.»

			Landau si acquatta, stende l’unica zampa anteriore davanti a sé e frusta i fili d’erba alta con la coda grigia. «Concentrati, Nadia.» La sua voce è argentina come quella di un bambino. «La dimostrazione è lasciata come semplice esercizio per il lettore.»

			Abbasso lo sguardo sul foglio quadrettato, il mal di testa pulsa tra le orecchie in ondate dolorose. I segni si attorcigliano, si sciolgono, vanno a comporre forme geometriche. Non dovrei capirle, non hanno nessun significato, eppure è come se fossero le parole di un testo.

			C’era un piano, dovevamo aizzare i dimostranti per distrarre i cultisti. Ho girato un video, insieme a Prester, e gli ho raccontato tutto quello che sapevo.

			Altri sgorbi si svolgono come nidi di serpenti, vanno a comporre righe ordinate di simboli angolari.

			E lui mi ha raccontato come raggiungere il lago. Come raggiungere il Santo. Abbiamo scritto tutto nella mail: tutti gli iscritti alle pagine di Prester la riceveranno entro l’alba, a meno che... a meno che non la annulli? Ma per annullarla serve la chiave. La password.

			Sollevo lo sguardo e gli occhi di Landau incontrano i miei, le sbarre verticali delle sue pupille si dilatano, diventano mandorle buie. Sta per attaccare. «Un semplice esercizio per il lettore, Nadia.»

			«Oh, stai zitto. Tanto lo sanno tutti che i libri di testo te li ha scritti Lifshitz.»

			Massaggio le tempie. Mi sta tirando fuori le informazioni anche senza il mio permesso. Devo impedirgli di trovare la password o siamo tutti fottuti.

			Sulla pagina un integrale si accartoccia, assorbe una sbavatura azzurra e si ricompone nei soliti simboli. Formano una spirale che comincia a convergere al centro.

			Calpesto un segno per bloccarlo e quello sfugge sotto le suole per unirsi agli altri. Non c’è modo di fermarli, e appena il Santo avrà quello che cerca si disferà di me.

			Il cuore batte sempre più forte, ogni pulsazione è un tuono che si riverbera nei timpani.

			Mamma mi prende la mano. «Hai fatto la cosa giusta, amore. L’unica cosa che potevi fare.»

			«No. No, che non è la cosa giusta. Non mi importa diventare una professoressa solo per fare la fine di Kandler.»

			Gli ultimi garbugli di inchiostro raggiungono il centro della pagina, si ordinano in lettere.

			Quali animali mangiano con la coda?

			Mamma mi molla, corre a guardare. «Un indovinello? Dov’è la chiave?»

			Scuoto la testa. «Io non… non lo so.»

			«Perché non c’è?»

			Dovrebbe essere lì, il Santo stava vincendo, stava disfacendo il lavoro delle larve sulla mia memoria. E allora perché non è riuscito a…

			Rido. «Non c’è perché non la so. Non l’ho mai saputa, l’ho fatta cambiare a Rick subito dopo aver impostato la mail. Se la vuoi, mi sa che devi risolvere il suo indovinello.»

			Ma certo, dovevo far credere al Santo di potermi rubare la password usando le cozze, in modo da farmi portare qui, dall’Angelo. L’altra volta gli apostoli avevano letto i miei pensieri superficiali, quando mi ero immersa, non potevo rischiare di mentirgli e farmi scoprire.

			Il volto di mamma si apre in un ringhio. «Come hai potuto affidarti a quella manica di idioti? Veramente vuoi morire lottando fianco a fianco con dei complottisti?»

			Uau, i traumi nel mio subconscio saranno anche crudeli, ma almeno mi aiutano a citare Il Signore degli Anelli…

			«E se invece fosse fianco a fianco con degli amici?»

			Alle sue spalle, Landau si lecca i baffi, gli occhi diventano specchi neri, la coda si blocca. Balza in avanti, con la bocca spalancata.

			Mamma urla, alza le braccia per difendersi. Denti lunghi come lance si aprono intorno a noi e si richiudono con uno scatto. Finisco in un buio umido che sa di croccantini e carne in scatola, galleggio verso l’alto.

			Sbatto le palpebre. L’odore si attenua, si trasforma in quello di pesce lasciato troppo tempo lontano dall’acqua. In fondo alla gola di Landau si apre un foro romboidale che dà su un cielo grigio. E l’Angelo appare al suo centro, battendo un paio di ali alla volta.

			Sono di nuovo qui, però questa volta mi ricordo tutto.

			Le facce del Santo emergono dal lago di pece sul fondo della stanza, inespressive e cosparse di cozze. «Non ci servi più. Non sai niente, non sei niente.» Parlano all’unisono, le sue molte braccia scheletriche si levano dall’oscurità, attorniate da filamenti giallastri di bisso. «È ora di abiurare le tue colpe. È ora di abiurare te stessa.»

			Salgo con una pedata, mi allontano. «Se mi tocchi tutti sapranno dove venire a trovarti. Pensaci bene, se ti impegni puoi ancora risolvere l’indovinello.»

			Alcune delle braccia si bloccano, un volto si contorce sotto le cozze. «Non ha torto. Per me è l’elefante.»

			«Ma figurati.» Un’altra faccia rotea gli occhi infossati. «Dev’essere un pesce di qualche tipo.»

			Una mano scatta a chiudergli la bocca. «Zitto. Noi siamo una sola volontà. La volontà del Signore.»

			«Lasciatemi parlare con l’Angelo.» Salgo ancora scalciando. «Poi potrete tornare a fare quello che facevate prima.» Almeno finché il veleno della de Finetti non vi ucciderà tutti.

			Altre bocche smettono di parlare, le braccia si fermano, si rivoltano le une contro le altre. Sembrano murene impazzite che lottano per un pasto: una afferra il polso dell’altra e la trascina via, una terza scatta in avanti e viene scacciata da uno schiaffo.

			La faccia del Santo si schiude in un urlo che mi fa rabbrividire e le cozze lo imitano, tutte insieme. La confusione cessa, gli altri volti si zittiscono.

			«Dobbiamo pensare.» Sprofondano, l’oscurità si arrampica sulle guance, sul mento, tra i gusci, fino a ricoprirli. «E quando avremo risolto l’enigma, torneremo da te.»

			L’ultima mano affonda, le dita pallide spariscono dentro la pozza di pece e si lasciano dietro un paio di bolle che riflettono l’apertura in cima alla stanza.

			Non so quanto ci metterà, e di certo non starò qui ad aspettarlo. Con una bracciata mi spingo verso l’alto.

			Verso l’Angelo.

		

	






		
			Capitolo xxxix

			Salgo e l’Angelo mi aspetta al centro del varco romboidale. A ogni battito delle ali, le penne fluttuano come frange di un vestito in balia del vento. La miriade di occhi violacei ammicca sul corpo tondeggiante.

			Si dà una spinta e vola via, nel mondo oltre la soglia.

			«Staghi drio, mula.»

			«Aspettami.»

			Schizza via, lontano, e io lo inseguo in volo. Pilastri intagliati in forme geometriche formano l’imboccatura. Mi ci arrampico sopra per uscire.

			Sbuco dal fianco di una montagna, sotto si apre uno scenario allucinante: una distesa di sabbia brulla inondata di luce spettrale, e al centro un’intera città di guglie acuminate intervallate da strutture triangolari dalle punte tagliate a formare trapezi isosceli. Le più lontane sono le più grandi, deformate come se le vedessi attraverso il grandangolo di una macchina fotografica. Si arrampicano sull’altro lato di una conca che riempie il cielo.

			Lo straniamento mi dà le vertigini, mi aggrappo alla pietra intagliata per non cadere, anche se non c’è gravità. Dove cavolo sono finita?

			Tra un triangolone e l’altro si stendono viali sovrastati da archi megalitici, lucine rosse occhieggiano tra le pietre e danzano come fuochi fatui.

			Forse Rick e gli altri non avevano tutti i torti.

			Forse sono davvero finita su un altro pianeta.

			E l’Angelo è un alieno.

			Scuoto la testa, rido forte, per darmi coraggio. Forse sono solo imbottita di droga e mi sono immaginata tutto, a partire proprio dall’Angelo.

			Si è fermato a mezz’aria, a un centinaio di metri di distanza, e mi aspetta sbattendo le ali.

			«Dove siamo? Chi sei tu?» Mi sporgo dal pilastro. «E perché parli in triestino?»

			«Io son chi che son.» Sulla superficie del corpo gli occhi si spostano, ammiccano. «Vegni, prima che il mato ritorni.»

			Sbatte due paia di ali alla volta e si allontana.

			E come faccio ad andargli dietro?

			Non posso scendere a piedi, troppo lungo. Il che vuol dire…

			Stringo gli occhi e balzo in avanti, con le braccia tese.

			Rischio un’occhiata: la città scorre sotto di me, lontanissima, le vertigini mi formicolano sulla schiena e mi chiudono lo stomaco. Anche se è solo un sogno, volare così in alto fa impressione. È come per Neo dentro Matrix, per farcela basta che ci creda abbastanza forte.

			Seguo l’Angelo e lo scenario si ripiega su sé stesso come in un caleidoscopio. Più mi avvicino, più i triangoloni si rimpiccioliscono. Anche le proporzioni tornano a essere normali.

			L’Angelo fa una giravolta. «Scusa che xe tuto cusì strano.» Non rallenta, ma la voce arriva limpida anche da lontano. «Iera poco spazio in memoria, go dovù far un poco de ottimizzazione topologica.»

			Topologica?

			Lancio un’occhiata alle spalle: l’apertura nel fianco della montagna si è aperta come la bocca di un leviatano, gli angoli tra i pilastri sono distorti.

			Rido. Forse ho capito. Lo spazio dove ci troviamo è una proiezione sulla superficie di un’ipersfera quadridimensionale, per questo è così strano. Geometrie non euclidee… non è un altro pianeta, mi trovo in una storia di Lovecraft e l’Angelo è uno dei Grandi Antichi.

			Piega le ali, scende planando verso un lago che si stende di fronte a uno dei triangoloni: la superficie laterale è segmentata da un reticolo a nido d’ape formato da pilastri di roccia grezza. Sembra architettura brutalista. Ho come l’impressione di averla già vista una cosa del genere, ma non saprei dire dove. Cambio la direzione delle braccia per virare e lo seguo in picchiata.

			«Ecco, mula.» Sorvola le acque coperte da una patina fumosa di bruma e si posa sulla sponda dall’altra parte. «Semo rivati.»

			Finalmente. Finalmente avrò tutte le risposte.

			Rallento, giro i piedi verso il terreno e atterro sulla sabbia sollevando una nube di detriti. L’Angelo è ancora distante, ma se me la gioco bene questa volta potrei riuscire ad avvicinarmi.

			Scendo verso la riva: tra gli scogli crescono miriadi di grandi cozze dai gusci incrostati di alghe e ceppi di vermi tubulari con pennacchi piumati colorati di giallo e rosso. La corrente li fa oscillare piano, come canne di palude.

			Un granchio curioso esce dal suo nascondiglio tra le rocce, si arrampica fino a essere all’altezza del mio sguardo e apre le chele in modo bellicoso.

			Non sono in un mondo alieno, e nemmeno a R’lyeh. Sono in fondo al mare. Ma come fa a esserci un lago in fondo al mare?

			«Xe una pozza de salamoia, mula.» L’Angelo si volta con battiti delle grandi ali e mi rivolge il suo corpo globulare pieno di occhi. «L’aqua xe così salada che no se mischia con el resto del mar. De solito ghe metemo a creser i pedoci de magnar, come qua, ma questo xe picio. Xe solo il giardino de l’università.»

			Dell’università? Il triangolone tagliato incombe dall’altro lato del lago, la simulazione piega le sue guglie ad angoli impossibili. Sarà quella? Da qui assomiglia terribilmente alla chiesa del monte Grisa, in cima al Carso. Ecco dove l’avevo già vista.

			«Chi sei tu?» Mi avvicino a balzi tra gli scogli contorti, come un astronauta sulla luna. «E non provare a scappare questa volta.»

			«No, qua va ben.»

			Resta sospeso a un palmo della superficie del lago, ogni battito delle ali genera increspature concentriche sulle acque brumose. Più mi avvicino, più i suoi dettagli diventano nitidi: gli occhi sono solo disegni che scorrono su una testa priva di altri lineamenti, le ali sono tentacoli ricoperti di piume che assomigliano alle teste dei vermi tubolari. È una piovra, una piovra di una specie che non ho mai visto.

			Una piovra che parla.

			Cristo.

			L’Angelo si ribalta, lascia pendere i tentacoli in basso e apre i veri occhi mostrando le pupille incurvate a forma di omega. «Me despiasi per l’ingano, ma se me mostro cusì de subito voi umani ve caghè de paura e poi non se combina niente.»

			Inghiotto. «Beh, io non ho paura.»

			Allungo una mano e lui solleva un tentacolo a incontrarla. Mi sfiora il palmo con le piume e fa il solletico. Mi ritraggo ridendo. Devono essere un organo filtrante, per raccogliere plancton. «Che cos’è questo posto? Perché siamo qui?»

			«Nella neurovisione?» Sbatte gli occhi disegnati, uno dopo l’altro. Si volta verso il triangolone. «Xe el mio progeto de ricerca. Del mio grupo, cioè. Mi son un ricercator de bassa manovalanza, precario.»

			Ossignur. Pure qui? «Cioè, saresti un dottorando?»

			La pelle tra un occhio e l’altro diventa giallo canarino. «Go specializado due tentacoli in scienze, l’altri son de cose pratiche.»

			Specializzato i tentacoli? «Scusa, non so proprio di cosa stai parlando.»

			«Oh, giusto.» Chiazze verdi compaiono sul corpo. «Dimentigo sempre che voi gavete un cervello centralizzado.»

			Ho le vertigini. Sto parlando con una specie di… di piovra aliena intelligente, con un sistema nervoso completamente diverso dal nostro. E riusciamo a capirci. Peggio, mi legge nella testa.

			L’Angelo mi nuota attorno. «Vero. Go usado millenni per imparar a usar il vostro sistema di comunicazione sonoro. Nessun umano ga mai capì i nostri cromogrammi.»

			Ma certo. I cromogrammi…

			«E tutto quello che hai fatto, questa simulazio—»

			«Neurovisione, tecnicamente.»

			«Sì. L’avete costruita per…?»

			«Per comunicare con la prossima civiltà. O quella attuale, ormai. Noi se semo estinti.» L’inflessione cambia, perde l’accento triestino e si adatta al mio. «Non avrei dovuto, ma ho allenato le cozze a riprodurre la mia personalità.» Rotea un tentacolo nell’imitazione di un inchino. «E così eccomi qua.»

			«Ma allora tutta la storia dell’Angelo, il Santo…» Gli afferro il corpo e lo fisso negli occhi. «Lo sai quanti guai hanno fatto i tuoi amici apostoli?»

			«Scusa, scusa, quelli xe… cioè, quelli sono matti. Matti da legare.» Infila un tentacolo nell’anfratto tra due scogli ed estrae un gamberone con il carapace iridescente e le antenne rosso fuoco. Lo porta alla bocca nascosta sotto il corpo. «Ne vuoi anche tu? Produce una sostanza che è ottima per i nervi. Anche se tecnicamente non ho dei nervi, dato che siamo in una semplice neurovisione.»

			«Dicevi degli apostoli.»

			«Giusto.» Sgranocchia il gambero con una serie di schiocchi e risucchi. «Avevo salvato questo tipo dopo che i suoi amichetti lo avevano buttato a mare, o no? Pensavo che mi avrebbe aiutato a parlare di noi con gli altri umani.»

			«E invece…»

			Stende i tentacoli-ali in un gesto di stizza, le piume fremono. «E invece quello si è rinchiuso a fare l’eremita in una grotta per secoli e secoli. E quando sono arrivati gli altri hanno iniziato a chiedergli cose, e lui le chiedeva a me.»

			Con un salto gli taglio la strada. «Quindi sei tu quello che prende le vere decisioni? È tutta colpa tua se—»

			«Per carità. Sono un ostaggio, io.» Abbassa i tentacoli, il corpo si sgonfia come una prugna secca. «Però dopo secoli a sentire questo che parlava di Cristo e la Madonna mi annoiavo.»

			«Ti annoiavi.»

			«Ho iniziato a rispondere.» Sulla pelle sbocciano nuovi pattern colorati: macchie di giallo e azzurro che sostituiscono gli occhi. «Mi sono inventato delle cose per divertirmi. Tipo nomi strani per il caffè. O separare bidet e gabinetto. O andare al mare su un marciapiede invece che in spiaggia.»

			«O la loro lingua di sibili e schiocchi!»

			I tentacoli fremono. «No, no. Quello xe una fusion abominevole de veneto e altre lingue, i pici ga fato tuto da soli. No go aiutati.»

			Rido. È vero, me l’avevano già detto.

			Due sifoni a forma di tubo escono dalle estremità del capo e soffiano acqua. «L’unica cosa che non mi va giù è che non sono mai riuscito a fargli costruire delle statue delle cozze. Le chiamano Regine, e poi niente. Si vergognano.»

			«Beh, la città è piena di statue con conchiglie e cose così. Ce n’è pure una in piazza Unità con Venere. E poi quella dei tritoni.»

			«Sì, certo. Tutte prove fallite. Non sono cozze, quelle. Ogni volta che gli dicevo di fare una statua loro usavano le capesante.» Striature rosse si allargano sul corpo e sui tentacoli. Le piume si richiudono. «Capesante!»

			«Mi… mi spiace?»

			«Grazie, molto apprezzato.» Mi carezza il capo. «Una soddisfazione però me la sono tolta. Hai mai guardato la forma del giardino pubblico? Loro non se ne sono acco—»

			Dall’alto arriva un fragore, come un tuono prolungato. Una spaccatura si apre nel cielo grigiastro della simulazione, crepe nere si allungano da una parte all’altra del paesaggio e lasciano colare filamenti neri.

			L’Angelo sbianca, dal suo corpo scompare ogni traccia di colore, restano solo le striature pallide delle vene bluastre che passano sotto la pelle. «Ah, e così il tempo è scaduto.»

			«Cosa succede?»

			Un altro tuono scuote la terra; la superficie del lago si agita come se stesse bollendo; una guglia del triangolone si inclina e crolla verso l’alto in mezzo a frammenti di pietra divelti.

			Afferro un tentacolo dell’Angelo. «Rispondi, cosa succede?»

			«Niente di buono. Quello che chiami Santo, penso che si sia svegliato.»

			Oh.

			Oh, cazzo.

			Ha già trovato la soluzione all’indovinello?

			La crepa nel cielo si allarga, mani e braccia rachitiche calano dall’alto. Una faccia ricoperta di cozze si spinge attraverso la crepa facendo debordare goccioloni di pece viscosa. «Naaadiaaaa.» Mille voci intonano il mio nome all’unisono. «Naaadia. Dacci la risposta. Dacci la risposta e abiuraaaaa.»

			Non l’ha trovata. Non ha trovato la soluzione, e spera di tirarmela fuori con la forza. Peccato non la sappia neppure io.

			In lontananza una mano gigantesca cala sul fondale sollevando nubi di fanghiglia, le dita ribaltano gli archi megalitici, incidono solchi profondi come fossati. Si chiudono intorno a un triangolone e lo strappano.

			Mi stringo all’Angelo. «Mi devi aiutare, quello mi fa la pelle.»

			«Non posso fargli niente, non posso impormi su una specie intelligente.» Si libera con uno strattone, sale con due colpi delle ali-tentacolo. «È un principio del mio funzionamento.»

			«Ma ci deve essere qualcosa che puoi fare, no?» Indico la faccia in mezzo al cielo. «È la tua simulazione questa, non la sua.»

			Un’altra mano spazza il paesaggio, fa crollare un paio di triangoloni lanciando detriti in aria. Il Santo apre la bocca in un urlo muto e bava nera come l’inchiostro cola tra i denti consumati, tocca terra e si spande in macchie scure che inglobano guglie e strade.

			Il corpo dell’Angelo si illumina di striature giallo canarino bordate di rosso. «Una cosa che posso fare c’è.»

			Si volta a guardarmi, gli occhi bulbosi si chiudono uno dopo l’altro. «Posso spegnermi, cancellarmi. Questo lo posso fare, non viola nessun principio.»

			Cancellarsi? «Vuoi dire morire. Non puoi morire!»

			I tentacoli si arricciano intorno al corpo. «Sto già morendo, posso sentire i microbi portati qui dalla donna velenosa che rosicchiano le mie sinapsi. Starei solo velocizzando il processo.»

			Lacrime calde mi appannano gli occhi, sfuggono verso l’alto galleggiando come bollicine. Un groppo mi strozza le parole in gola. Non è giusto che finisca così.

			In alto il Santo digrigna i denti, sputa altra bava nera. Un braccio si allunga verso di noi, la mano si infila nel lago e lo fa esplodere in un’ondata di fango e acqua opalescente.

			«Non piangere.» L’Angelo mi sfiora la guancia con le piume di un tentacolo. «Un pezzetto di me sarà sempre con te.»

			I detriti ci piovono attorno, la nube ci investe e mi riparo dietro le braccia.

			Tossisco. Socchiudo gli occhi.

			La sagoma dell’Angelo galleggia nella nebbia grigiastra. Ha di nuovo gli occhi, cerchi concentrici illuminati di azzurro che scorrono sul corpo. Stringo i pugni. È così ingiusto che debba morire. È l’ultima reliquia di un’altra civiltà che è esistita proprio qui, sulla terra, sotto i mari, e ora scomparirà solo per colpa del Santo e della de Finetti. E mia.

			«Dove le hai imparate quelle frasi fatte?»

			I cerchi si allargano. «Ehi. È una citazione dal mio neurodramma preferito.»

			«Sei davvero sicuro di volerlo fare?»

			«Lo sto già facendo.»

			La mano del Santo piomba a una decina di metri da noi, tritura cozze e vermi tubolari sotto il palmo. Macchie nere sbocciano in mezzo alla nebbia, si propagano in ogni direzione. L’Angelo mi sta rimandando indietro per davvero, e una volta fuori non ci sarà più modo di tornare.

			«E il messaggio? Dovevi darmi un messaggio!»

			«Il messaggio è semplice, Nadia.» Si volta, i tentacoli piumati ruotano intorno al corpo.

			«A voi che abitate il futuro: noi eravamo qui, una volta, non dimenticateci.»

		

	






		
			Capitolo xl

			Boccheggio.

			Sollevo il capo, di riflesso.

			Roba appiccicosa mi trattiene i capelli, si attacca a braccia e gambe, come se fossi immersa in una vasca di marmellata tiepida.

			Apro gli occhi.

			Non è marmellata. Sto galleggiando nel lago, i lampi impazziti di luce gialla riverberano dalla volta increspata della grotta.

			Sono fuori. Sono uscita dalla simulazione creata dall’Angelo.

			Cerco il fondale con i piedi e incontro lo strato di sabbia e detriti. Mi rialzo.

			Gli apostoli se ne stanno disposti tutto intorno, a semicerchio, ma non si muovono. Le braccia rachitiche pendono morte lungo i fianchi, nascoste in parte dalle maniche stracciate delle vesti di bisso.

			Attorno a loro la superficie formicola di luci che si accendono e spengono, come rumore statico su un vecchio televisore. Una grossa cozza si richiude con uno schiocco liquido, a qualche metro di distanza, e il lago pulsa in risposta.

			Si sta spegnendo. Anche se le larve sono vive, hanno completamente perso ogni coordinazione. Una volta i segnali erano precisi, lavoravano all’unisono, come in un computer. Ora rimane solo entropia.

			Uno degli apostoli spalanca gli occhi, fa un paio di passi verso di me e io arretro, ma non serve. Le pupille si rovesciano all’indietro, un liquido scuro prende a colare dai gusci che gli coprono la faccia e lui crolla in avanti. Il corpo scivola sotto la superficie gelatinosa del lago con un plop viscido.

			Gli altri si accasciano allo stesso modo, uno dopo l’altro.

			È finita. Se non sono già morti, non gli rimane comunque molto. Senza le larve a mantenerli in vita faranno la stessa fine di quelli che hanno trovato in piazza dell’Unità insieme alla balena.

			Peccato solo che si siano portati l’Angelo via con loro.

			Mi volto per tornare a riva e me li lascio alle spalle.

			Maschere inespressive di gusci neri riflettono i lampi del lago. Un paio di cultisti attendono tra le rocce, un altro è chino sul cadavere di Petrovic, ma guarda anche lui verso di me. «Che gli hai fatto?»

			«Non ho fatto niente. È stato il vostro Angelo.» Deglutisco. Come glielo spiego senza farmi linciare? «Credo che stiano peggiorando. È la stessa malattia degli altri.»

			Si alza, afferra il bastone da terra. «Bugiarda.»

			«Hai sentito anche tu la de Finetti, no? Mi dispiace.»

			Risalgo la riva sabbiosa, l’acqua piena di larve resta aggrappata ai vestiti in chiazze che pulsano di giallo. I due cultisti si ritraggono, l’altro mi viene incontro e solleva il bastone per bloccarmi. «Con tutto quello che sai, pensi davvero che ti possiamo lasciare andare?»

			Raccolgo gli scarponi senza levargli lo sguardo di dosso. «Non importa più. È finita.»

			Da sotto la maschera arriva un singhiozzo. «Non è vero.» Abbassa il bastone, la mano si affloscia e lo lascia scivolare a terra. «Non possono essere morti. Cosa facciamo senza il Santo?»

			«Non chiederlo a me.» Alzo le spalle e indico gli apostoli. «Forse puoi provare ad aiutarli.»

			Lo scanso e mi avvio lungo la salita. Mi fermo di fronte alla de Finetti: Il cadavere della professoressa è sdraiato nella sabbia, le labbra sono tese in ultimo sorriso e gli occhi spalancati guardano la volta senza vedere più nulla. Mi chino e le abbasso le palpebre.

			Quello che è successo è stato tutta colpa sua, ha distrutto l’ultimo superstite di una civiltà che non abbiamo mai conosciuto, solo per vendicarsi.

			Una lacrima calda si scava un solco giù per la guancia. Eppure con lei mi ero sentita ascoltata, almeno per un po’. Mi sarebbe piaciuto raccontarle quello che ho appena visto, se non fosse stata così piena di rancore forse sarebbe stata affascinata anche lei.

			Un miagolio lamentoso si alza da dietro una roccia sporgente, Millicent spunta sul sasso e mi fissa con gli occhioni gialli. Mi rialzo e la raccolgo. Avrà bisogno di una nuova casa, poverina. E anche io ho bisogno di tornare a casa.

			Lancio un’occhiata ai cultisti: in tre stanno guadando il lago per soccorrere gli apostoli. Non ci metteranno molto, meglio sbrigarsi.
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			La volta di mattoni si abbassa fino a costringermi a camminare ingobbita. La galleria curva e il faretto del casco illumina l’apertura ad arco sul fondo.

			Forse ci siamo.

			Cercare un’altra uscita è stato un azzardo, però non potevo tornare dai sotterranei della chiesa. Per colpa del guardiano Rick avrà dovuto levare tutte le corde.

			Raggiungo l’uscita e mi ritrovo sul fondo di una stanza cilindrica. Una scala di sasso risale la parete fino a una porta in ferro. «Bingo! Ce l’abbiamo fatta, Milli.»

			La gattina emette un miagolio interrogativo dalla borsa.

			«Stai tranquilla, siamo quasi arrivate.»

			Corro su per i gradini, la sacca con l’attrezzatura sferraglia rimbalzando sulla schiena. Il fiato si condensa in nuvolette di vapore grigiastro e si disperde, le gambe tremolano dalla fatica, ma non cedo. Non vedo l’ora di respirare di nuovo aria fresca.

			Giro la maniglia, spingo. La porta si apre strisciando su un pavimento di cemento e si blocca, lungo il suo percorso compaiono i graffi scavati dall’utilizzo ripetuto.

			Spingo ancora e la apro del tutto. Il faretto rivela una cantina con scaffali stipati: scatolame, vecchi libri e una latta di vernice color ruggine sbirciano dai ripiani, un paio di sci con le punte acuminate riposano contro la parete. Una seconda porta mi divide dall’esterno, il meccanismo di chiusura è un semplice chiavistello.

			Lo faccio scorrere nella guida ed esco in un corridoio deserto, con le pareti intervallate di porte identiche. Una cantina condominiale. Chissà quanti sapevano cosa avevano sotto casa.

			Risalgo la rampa di scale in fondo al corridoio, tengo premuta la levetta del faro per spegnerlo e raggiungo l’atrio. Ancora nessuno, sembra proprio che non mi abbiano seguita, e nemmeno hanno avvisato i loro colleghi.

			Scendo fino al portone vetrato, mi affaccio nella strada illuminata dai lampioni e il freddo della notte mi gela il sudore sulle guance.

			Inspiro. L’aria di Trieste non è mai stata così dolce.

			Ed è pure silenziosa. Troppo silenziosa.

			Non ci sono sirene di ambulanze o polizia, né cani che abbaiano. Non era così da prima che partissi.

			Forse è perché il Santo e l’Angelo sono morti.

			Forse anche la città sa che è finita.
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			Arranco lungo la via, la sacca manda tintinnii metallici a ogni passo, seguiti dai miagolii di Millicent. La mia ombra lunga mi precede sul selciato, proiettata dalle prime luci dell’alba.

			Rick doveva aspettarmi da queste parti, ma non so bene dove. Non potevo rischiare che il Santo scoprisse come acciuffarlo.

			Da dietro arriva il rombo di un motore, una Punto grigia mi affianca e abbassa il finestrino. Compare la faccia sorridente di Rick, incorniciata dai capelli biondi. «Serve uno strappo?»

			«Magari.»

			Mi infilo nel posto del passeggero, sistemo la sacca sui sedili posteriori ed estraggo Millicent. «Portami a casa, ti prego. Voglio… voglio farmi una doccia e dimenticare tutto.»

			«Un’altra volta?»

			Stiracchio le gambe intorpidite sotto il cruscotto. «Sai cosa intendo.»

			Riparte, si infila in una strettoia. «Quindi è andata male.»

			«No, è andata esattamente come volevamo. L’indovinello era geniale. Nemmeno io sapevo la risposta.»

			«Ci credo, ne avremmo provati una ventina, prima di trovarne uno che non risolvevi in due secondi spaccati.»

			«Ah.» Massaggio le tempie. Non me lo ricordavo, forse la memoria è ancora un po’ annebbiata. «E la risposta? Adesso me la puoi dire.»

			Ride. «Tutti. Tutti gli animali mangiano con la coda. Mica se la tolgono per mangiare.»

			Stringo le labbra, e il sorriso affiora lo stesso. Che indovinello stupido. Il groppo che ho in gola risale in un singulto e le lacrime iniziano a rotolare sulle guance. «Le cozze si sono autodistrutte, Rick. Mi hanno salvata, ma non è rimasto più niente.» Tiro su col naso. «Avrei voluto imparare di più.»

			«Di più?» Svolta su una strada più ampia e accelera. «Quindi qualcosa lo hai scoperto. Qualche spoiler?»

			«Oh, Mercurio e Prester andranno in brodo di giuggiole.» Asciugo la faccia in una manica e Millicent mi struscia la testa contro il grembo. «Atlantide ti dice niente?»

			Rick inchioda, si gira a fissarmi. «Sì?»

			Gli occhi si allargano come uova fritte.

			Sorrido. Come fa a essere così ingenuo? Potrei dirgli qualunque cosa! Però forse va bene così, è contento di scoprire cose nuove. Deve solo lavorare sulle fonti.

			Forse anche io dovrei essere un po’ più come lui.

			Gratto Millicent dietro le orecchie e fa le fusa. «Hai presente l’Angelo di cui ti parlavo?»

			Fa di sì con la testa, la frangia di capelli ondeggia a ritmo. «Intendi la coscienza collettiva delle cozze a cui hai pure chiesto di cancellarti la memoria?»

			Faccio le pistole con le mani. «Quello.»

			Un’auto rossa ci supera zigzagando sulla strada deserta.

			Carezzo il dorso di Millicent, il pelo ispido si sgonfia sotto le dita. «Era una piovra, alla fine. O meglio, la simulazione di una piovra. Tra la sua gente era una specie di ricercatore. Si è sacrificato per farmi scappare, e per giustificarsi ha tirato fuori una frase da film americano. Un pezzetto di me rimarrà sempre con te. Ma ti pare?»

			«Beh, ma in un certo senso…» Rick scrolla le spalle. «Ha ragione. No?»

			«In quale mondo?»

			«No, vabbè, dico. Hai sempre il campione di larve.»

			Sollevo lo sguardo. Le case in fondo alla via incorniciano uno scorcio di mare, le onde placide riflettono i raggi dorati del sole.

			«La sai una cosa, Rick?»

			«Anche due. Ma cosa di specifico?»

			Rido, lo afferro e gli schiocco un bacio sulla guancia. «Sei un genio.»

		

	






		
			Epilogo

			Giro la chiave nella cassetta delle lettere e lo sportello salta come se dietro ci fosse una molla. Una quintalata di buste volano fuori e si spargono a terra. Mi chino a raccoglierle. Sono sempre di più, forse dovrei prendermi una cassetta a parte.

			«Sono bollette, quelle?» La signora Carlini arranca su per le scale dell’atrio aggrappata al bastone da passeggio, le sacche di pelle grinzosa sotto il collo le sbatacchiano di qua e di là come i barbigli di una gallina. «Sono bollette della luce, vero? Io l’ho visto il suo contatore, ho visto quanto consuma.»

			Che impicciona. Le sorrido, batto il lato delle lettere contro il muro per pareggiarle e pigio il tasto dell’ascensore. «Niente bollette, signora. Quelle mi arrivano via mail.»

			«Parli italiano, sa.» Tira su il muso come una boxeur che ha appena abbattuto il suo avversario. «O non gliel’hanno insegnato come si fa?»

			«Scusi, scusi. Ha ragione.»

			L’ascensore arriva con uno scricchiolio dei cavi. Apro la porta. «Lei sale?»

			Schiocca le labbra e agita la mano in un gesto scocciato. «Vada, su. Io aspetto il mio Antonio.»

			Annuisco ed entro. L’interno rivestito in legno sa di piscio di cane. «Allora buona giornata.»

			Chiudo, premo il pulsante del terzo piano e l’ascensore riparte con uno strattone.

			Passo le lettere tra le mani. I fan dei romanzi stanno aumentando ancora, ma la maggior parte sono degli squinternati che scrivono per dirmi di aver trovato reperti dell’antica civiltà delle piovre nel giardino di casa. Prester dovrebbe essere entusiasta.

			L’ascensore sobbalza, si ferma. Apro la porta con una gomitata e raggiungo il mio appartamento. Sul pianerottolo c’è odore di fritto, la vicina ha mangiato pesante stasera.

			Incastro le lettere sotto l’ascella e inserisco le chiavi. All’interno mi accoglie il ronzio monotono degli acquari, le loro luci soffuse colorano la stanza di un arancione cupo. Stanno già virando verso il ciclo notturno, fra un po’ saranno blu scuro.

			Millicent solleva lo sguardo giallo dalla cuccia, oscilla la coda gonfia come quella di uno scoiattolo in segno di saluto e torna a riposare stiracchiando le zampe. Ciao anche a te, vecchia dormigliona.

			Mi stringo tra due file di vasche e deposito il cappotto sul divano: le cozze si chiudono di scatto, spaventate dal mio passaggio.

			Povere piccole, datemi un secondo e vi porto la cena. Ho il vostro brodo di alghe preferito nel bioreattore. Prima o poi devo scrivere a Trigos e ringraziarlo per aver scritto un paper su cosa dare da mangiare alle cozze. Ci ha salvato la vita.

			Scavalco il groviglio di cavi sul pavimento e butto le lettere sul tavolo. Una busta nera scivola dal mazzo e si incastra sotto l’angolo di una vasca. La stacco e la accosto alla luce dell’acquario: sul retro c’è una f stilizzata scritta in oro. A mandarmela è Rick.

			Strappo un angolo e la apro usando un dito a mo’ di tagliacarte. Dentro c’è un biglietto con un astronauta in tuta arancione e la faccia da varano. Gli occhietti da lucertola mi fissano dalla carta satinata.

			Un invito per il Trieste Science Fiction Festival.

			La scorsa edizione è stata divertente, c’era pure il film indie basato sul nostro primo libro. Se avessi avuto pure io una pistola come la tipa che mi interpretava sarebbe stato tutto molto più facile.

			Sospiro, quest’anno non riesco proprio ad andare.

			Dovrò dire a Rick di tenere d’occhio Prester, prima che tiri di nuovo fuori la storia degli alieni. Cerca sempre di ingigantire le cose, come se ce ne fosse bisogno.

			Nella tasca dei jeans il telefono inizia a vibrare.

			Il mio cuore ha un tuffo.

			Ci siamo.

			L’ora della verità.

			Mi asciugo la mano sudata sulla felpa, tiro fuori il cellulare: lo schermo trasparente diventa opaco, la foto dell’Ale da quattordicenne sorride mostrando l’apparecchio. Deglutisco e rispondo.

			«Com’è andata?» Una stonatura nella voce tradisce il nervosismo. Schiarisco la gola. «È andata bene? Dimmi che è andata bene.»

			Dall’altra parte una pausa. Lunga.

			«Hanno detto di sì.»

			«Mi pigli per il culo.»

			«No, Nanà.» L’Ale ride. «Hanno detto di sì. Ci finanziano. Due milioni.»

			Barcollo in mezzo alle vasche, mi lascio cadere sul divano.

			Due milioni di euro.

			«Lo sai cosa vuol dire?»

			«Che siamo ricche.»

			«Ah!» Sbuffo. «Ma quanto sei venale?»

			«Sì, lo so. Lo so. Lo facciamo per la scienza.»

			Le luci arancioni degli acquari virano a un viola magenta, si riflettono sui gusci delle Pinna Nobilis che ospitano. Quando abbiamo iniziato a coltivarle dal campione del lago di San Giusto erano solo delle larve, ora sono grandi come ananas. Finora abbiamo solo costruito qualche prototipo di porta logica, ma con questi soldi potremo iniziare sul serio a sperimentare sui prototipi di computer biologici. E con la loro capacità di interfacciarsi con il cervello umano… anche solo ricreare le neurovisioni sarebbe rivoluzionario.

			Dall’altra parte del telefono l’Ale tossicchia. «Senti ma sei sicura di non voler comparire come socia? Insomma, l’idea è tua e…»

			«Nah, è meglio così.» Faccio spallucce. «Lo sai cosa esce se qualcuno mi cerca su Google. Pagine e pagine di complottismo. Nessuno ci prenderebbe sul serio, altro che finanziamenti.»

			Nessuna istituzione seria ha creduto alle teorie mie e di Prester, ovviamente. E anche se due anni fa un paio di speleologi appassionati hanno trovato il lago del Santo, ormai non ci rimane più niente. Solo brodaglia e gusci di cozza.

			«Sì, okay.» L’Ale tossicchia ancora, a disagio. «Okay. Lo capisco, eh. Ma sicura che ti va bene?»

			«Non ti preoccupare, Ale. Sapevo che sarebbe stato così quando ti ho proposto la cosa. Non lo sto facendo per farmi un nome.»

			«Io sarò pure venale, ma tu sei un’asceta.» Ride. «Okay.»

			Mi sollevo dal divano, giro intorno agli acquari e raggiungo il lavandino della cucina. «Allora come festeggiamo?»

			«Aspetta, c’è un’altra cosa.»

			Roteo gli occhi, schiaccio il telefono tra spalla e orecchio e mi verso un bicchiere d’acqua. «Che altra cosa?»

			«Il logo. Hanno detto che è strano.»

			Bevo, lancio un’occhiata al frigorifero. Sotto un magnete di Paperino c’è il foglietto con la mia bozza del logo, una cozza stilizzata, con sopra la scritta Blue Brain. «Cos’hanno che non va?»

			«Il simbolo, Nanà. È una cozza.»

			«Lo so. Non lo voglio cambiare.»

			«Sei sicu—»

			«Non lo voglio cambiare.»

			Una pausa. «Ma perché?»

			Stacco il foglietto dal frigorifero. La versione definitiva è molto meglio del mio sgorbio, ma il senso rimane. Una cozza gigante, è così che è iniziato tutto.

			Sorrido. «Diciamo che lo devo a un vecchio amico.»

		

	






		
			Postfazione

			Ho imparato ad amare Trieste, ma quando sono arrivato qui la prima volta l’unica cosa che riuscivo a pensare era: ma quanto sono strani i triestini?

			Dai nomi del caffè alla sistemazione improbabile dei bagni (ho visto case dove bidet e gabinetto erano separati dal salotto), da Barcola ai buffet, dalle strade verticali per raggiungere il Carso ai sassi nelle tasche per non farsi portar via dalla Bora (le poche volte che no xe Borin, si intende). Ogni cosa mi sembrava aliena.

			E non ero l’unico a pensarla così!

			Chiedete a chiunque, vi confermerà che questa è una città di matti.

			D’altra parte sono i triestini stessi a ricordare che Trieste no xe Italia, tanto è vero che le prime immagini dell’incidente di Chernobyl trasmesse in occidente furono girate proprio qui, davanti al principale ospedale cittadino. Qualcuno parlerà di truffa, ma l’architettura sovietica era molto convincente.

			Per me la svolta è arrivata quando mi sono immerso nelle acque dell’Adriatico e ho notato una distesa di cozze grandi come persone che spuntavano tra gli scogli. La Pinna Nobilis non è un’invenzione della mia immaginazione, esiste davvero e la si può trovare a pochi metri dalla costa, in tutto il golfo.

			Vederle è stata un’illuminazione: mi è subito stato chiaro che la spiegazione più probabile alle stranezze della città, e forse l’unica possibile, fosse che queste cozze aliene si fossero sostituite ai triestini nottetempo e stessero cercando di passare per umane, con risultati altalenanti.

			Peggio del peggio, man mano che studiavo meglio la città per trasformare questo scherzo in un libro, scoprivo sempre più cose che confermavano le mie teorie: la storia di San Giusto, le esplorazioni speleologiche di Lindner, i fascicoli scomparsi sui sotterranei di Santa Maria Maggiore… voglio dire, quante probabilità c’erano che il Giardino Pubblico di Trieste avesse letteralmente la forma di un guscio di cozza?

			Scrivere questo libro è stata un’occasione per conoscere meglio la città e imparare addirittura un po’ di dialetto. Spero che i triestini che hanno letto queste pagine si facciano una risata e non vengano a cercarmi con i forconi.
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			Le cozze (o pedoci, alla triestina) possono sembrare una bestia strana da usare come punto focale di una storia di fantascienza. All’apparenza se ne stanno aggrappate al fondale marino e non fanno granché. Però se ci pensi sono creature misteriose. Ti sei mai chiesto come arrivano nel posto dove stanno? Non è così scontato…

			Appena ho iniziato a farmi qualche domanda, ho scoperto un sacco di cose interessanti: per esempio, sapevi che hanno gli occhi? E che producono uno dei filamenti naturali più resistenti al mondo? O che una donna si è avvelenata triturando gusci di cozza da usare nelle sue opere d’arte?

			Visto il tono un po’ ironico e un po’ assurdo della storia, ho pensato che fossero proprio l’animale perfetto da mettere in scena.

			Per l’antica civiltà mi sono invece ispirato a Lovecraft e all’ipotesi Siluriana, cioè la possibilità che la civiltà umana non sia la prima a essere nata sulla Terra. All’argomento è stato di recente dedicato un articolo scientifico (The Silurian hypothesis: would it be possible to detect an industrial civilization in the geological record?), che ha analizzato quali evidenze di una tale civiltà potremmo aspettarci di trovare ai giorni nostri.

			Se davvero questa società fosse esistita, uno dei modi per tramandare le sue memorie avrebbe potuto essere quello di trascriverle nel DNA di una specie abbastanza resistente da continuare a esistere per milioni di anni. In piccolo ci stiamo già lavorando pure noi umani: di recente alcuni ricercatori sono riusciti a trascrivere il video di un cavallo che corre nel genoma di un batterio.
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			Per la creazione della setta dei Santi Mitili Apostolici mi sono basato in particolare su due libri: il primo, In the Days of Rain di Rebecca Stott, parla della sua vita negli Exclusive Brethren, raccontando il progressivo irrigidirsi della setta cristiana, con la creazione di una polizia interna che il padre della narratrice definisce “i nazisti”, e il conseguente esilio. Il secondo, Combating Cult Mind Control, è un manuale scritto da Steven Hassan, che, dopo essere entrato e uscito dall’Unification Church (i Moonies, come li chiama lui), ha dedicato la sua vita a combattere l’influenza di queste organizzazioni, aiutando chi ne è vittima a scappare. Molte osservazioni che lui ha fatto sul comportamento dei culti hanno trovato applicazione nella creazione degli adoratori del Santo, in particolare il “volontariato” obbligatorio a cui molti membri sono costretti.
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			Gli aneddoti scientifici che trovate nel libro sono cose che ho visto accadere davvero nel corso della mia breve carriera accademica: la ricerca di Sanat è ripresa pari pari da quella di un vecchio collega, e anche quella di Alessandra sugli effetti della puzza del sudore sul cervello (lo so perché sono stato una cavia). Persino gli studi di Nadia con l’idrofono, che mi ero inventato di sana pianta, hanno molte similitudini con articoli scientifici pubblicati di recente.

			Per quanto riguarda il mondo accademico e gli orrori (veri) che lo popolano, sono stato leggero: alcune storie capitate ad amici farebbero impallidire quello che vive Nadia nel romanzo. Ciò che rimane vero è la pressione per pubblicare di tutto, a tutti i costi, anche spazzatura.

			Io ho avuto la fortuna di non essere fissato come Nadia, per cui non mi sono mai stressato troppo, ma non penso che questa atmosfera sia particolarmente edificante per chi entra oggi nel mondo della ricerca.

			D’altra parte il motivo per cui io e tanti altri abbiamo scelto la strada del dottorato e della ricerca universitaria, almeno per un tratto delle nostre vite, è la gioia fanciullesca che si prova nello scoprire cose nuove o nel risolvere problemi complicati. Spero di essere riuscito a trasmetterti almeno un pochino di quella sensazione.
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			Se avessi potuto contare solo sulle mie forze, questo libro non sarebbe esistito: ho molte persone da ringraziare.

			I colleghi del dottorato hanno spartito con me le gioie e i dolori degli ultimi anni, e hanno continuato ad essere miei amici persino quando ho detto loro della mia teoria sulla natura dei triestini.

			Marta è stata la prima a spingermi verso la scrittura, e ha sempre condiviso con grande entusiasmo la passione per il mondo naturale.

			Il gruppo speleologico del C.G.E.B. mi ha accompagnato in tre (e mezza) spedizioni terrificanti nelle profondità delle grotte carsiche: con loro ho strisciato in strettoie fangose, mi sono appeso a corde sospese nel vuoto, ho scalato lingue di pietra irte di stalagmiti, tutto per restituirvi una descrizione accurata di cosa c’è sotto terra. Mi spiace solo che le mie parole non potranno comunque restituire che una piccola parte delle emozioni provate in quei frangenti.

			Marco Carrara (il Duca di Baionette) è un editor straordinario, solo lui poteva sentire la mia trovata sulle cozze e pensare: sì, facciamolo. Poi mi ha giovialmente bastonato ogni volta che proponevo un’idea idiota e mi ha aiutato a tirare fuori la storia che hai appena letto. Se ti è piaciuta, una parte grossa del merito è certamente sua e di tutti i beta lettori che hanno accettato di aiutarmi lungo il tragitto: Alessandra Cristallini, Andrea Pomes, Emma Girardi, Tiziano Suran, Thomas Pettinato, Phillip Stones, Giuseppe Pandolfo e Simone Corà.

			Infine ringrazio te, lettore, per essere arrivato fin qui e aver dato un senso alle mie fatiche. Se ti sei divertito, lascia una piccola recensione online e diffondi la voce.

			Le cozze sono in mezzo a noi.

			Stefano Franzini

		

	






		
			Note Editoriali

			Mytilus Dei è il secondo romanzo nato dalla selezione dei migliori autori formati coi miei videocorsi online su agenziaduca.it, iniziata nel 2020. Io amo ricordarlo col suo titolo iniziale, La Congiura delle Cozze, divenuto poi sottotitolo: è troppo trash per non adorarlo, anche se pure la parodia del latino Agnus Dei (Agnello di Dio), appellativo usato per Gesù nel vangelo secondo Giovanni, si difende bene…

			Stefano Franzini si è imposto alla mia attenzione nel febbraio 2021 con uno degli esercizi privati migliori di sempre, e da subito ho voluto lavorare con lui. All’inizio non è stato facile trovare l’idea per una storia perché l’autore era ancora orientato al romanzo per ragazzi collegato all’esercizio, una scelta pessima per Vaporteppa. Subito dopo mi ha proposto quello che è divenuto il progetto delle “Cozze” (non diamo praticamente mai un vero nome ai romanzi prima di parecchi mesi), che ha acquisito il suo titolo finale a gennaio 2023.

			Il lavoro con Franzini è stato una sequenza di momenti di entusiasmo e problemi all’apparenza insuperabili, ma tutti legati alla struttura della storia e al realismo, mai alla scrittura. D’altronde Nadia è una ragazza tosta, ok, ma è pur sempre una persona come tante in un contesto che vuole essere realistico (e non da film medio), e molte possibili scene d’azione che avrebbero semplificato l’infiltrazione nella setta o la storia in generale erano precluse.

			In pratica tutto il primo anno è andato via nel definire fino all’ultimo dettaglio la storia, per non cascare in errori e problemi che l’avrebbero rovinata. Perfino il portatile di Nadia ci ha dato grosse grane, prima di trovare la soluzione di Giona che lo stava tenendo sotto sorveglianza…

			Passati questi problemi iniziali, e quando ho potuto finalmente liberarmi dalle altre opere in lavorazione a sufficienza da dedicarmi al meglio al romanzo di Franzini (e dargli così il via libera a scatenarsi), la scrittura è fluita con un ritmo fantastico. L’autore, nei mesi in cui avevo potuto seguirlo pochissimo, aveva acquisito una velocità e una maestria nel produrre testi pressoché perfetti da rendere il lavoro, per me, semplicissimo. In pochi mesi la prima versione del romanzo era pronta, e da ritoccare c’era ben poco (oltre agli errori di battitura). Un’esperienza uguale, se non perfino migliore, di quella vissuta con La Stirpe delle Ossa o con l’anno finale di lavori su Venezia Metal.

			Sono orgoglioso di poter dire che Stefano Franzini non ha avuto bisogno di me, per la scrittura immersiva vera e propria, se non per piccolissimi aiuti e correzioni a cui, probabilmente, sarebbe arrivato da solo. Un autore che si è impegnato al massimo fino a diventare indipendente, proprio come aveva fatto subito prima di lui Lorenzo Manara e come vorrei divenisse ogni mio studente del Corso Avanzato di Scrittura Creativa. Bravo Franzini, continua così!
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			Passiamo ora a qualche curiosità sull’opera.

			Per la consulenza su come rendere al meglio l’interesse di Giona verso Nadia, e i loro scambi frizzantini di battute, ringrazio la mia fidanzata, Emma, che da anni divora quantità spaventose di romanzi e film rosa, e mi sta aiutando a individuare e a valorizzare al meglio gli aspetti romantici delle opere che curo.

			Per esempio Giona, nella prima versione, era tutt’altro che un figo con gli occhiali da sole alla Top Gun e la collana col dente di squalo: era un tizio mezzo calvo, con degli occhialetti tondi alla Gramsci e la sciarpa dell’Inter appesa nella barca. Le lettrici di test hanno subito criticato questi dettagli che lo facevano sembrare un cinquantenne sfigato invece che un potenziale partner romantico per Nadia. Ecco allora spuntare gli occhiali più alla moda e una teca di medaglie (sì, faceva tuffi ed era uno sportivo anche nella versione iniziale: abbiamo solo potenziato la cosa).

			Grazie a Emma ho imparato che anche le storie più normali, in cui non avevo notato alcun potenziale romantico, hanno piccole cose, anche solo pochi scambi di battute, che permettono di arricchirle e renderle più piacevoli per il pubblico degli amanti dei rosa. Non si tratta di forzare storie romantiche dove non ce ne sono, pratica editoriale diffusa e a cui io sono totalmente contrario, ma di curare per bene quei piccoli dettagli frizzantini che soprattutto le donne notano nei rapporti tra i personaggi. Sto imparando un po’ per volta a notarli meglio anche io: d’altronde, in questi ultimi due anni, ho scoperto di adorare le commedie romantiche!

			Se ti interessa la scrittura e la progettazione della storia dietro un romanzo come Mytilus Dei, cercami su YouTube come Duca di Baionette e potrai vedere anche i video e le live con gli autori della collana Vaporteppa. Ti aspetterà di sicuro più di un video dedicato a questo romanzo e a Stefano Franzini.

			[image: ]

			Sul sito vaporteppa.it potrai trovare approfondimenti dedicati alle nostre opere e spiegazioni sulle scelte grammaticali e sulle convenzioni editoriali adottate per la collana. Per esempio sull’uso, talvolta, dell’em dash “—” in sostituzione dei puntini di sospensione, o sul “sé” con l’accento mantenuto anche nella forma “sé stesso”, come consiglia l’Accademia della Crusca.

			[image: ]

			Se hai trovato degli errori di battitura ci scusiamo profondamente e ti preghiamo di indicarceli via mail: li correggeremo il più rapidamente possibile. Gli errori di battitura sono presenti anche nei migliori libri dei più prestigiosi editori e correggerli nelle edizioni successive è una questione di rispetto verso i lettori.

			Grazie,

			Il Duca di Baionette

			vaporteppa@gmail.com
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			L’Autore

			Stefano Franzini, classe ’93, brianzolo con radici valtellinesi. Per poter scrivere questo libro si è esiliato per cinque anni a Trieste, ha completato un dottorato in fisica, si è calato nelle budella del Carso. Nel tempo libero lavora per una start-up come data scientist.

		

	






		
		

	






		
			L’Editore

			Acheron Books è un editore indipendente specializzato in narrativa fantastica ad ambientazione italiana, pubblicata in italiano e in inglese. Pubblica poche opere all’anno, molto selezionate, per poter garantire ai propri lettori un alto livello di qualità sia nello stile di scrittura che nell’originalità delle storie. Le copertine sono illustrate dai più talentuosi artisti e fumettisti italiani. Nonostante la giovane età vanta a catalogo alcuni fra i migliori scrittori del settore.

			Il fantastico italiano si chiama

			ACHERON BOOKS
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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