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Il libro




«Era la stessa cosa che le accadeva quando leggeva i libri nella sua tana. Una parola scritta trecento anni prima era stata scritta proprio per lei, era uno spillo che trapassava il tempo e le entrava nel cuore.»

Come trovare la felicità?

Che cosa vuol dire essere se stessi?

Le risposte prova a trovarle la volpe Aliosha con il misterioso personaggio Ka e gli altri animali del bosco siberiano.

Una metafora tenera e ironica sulla condizione umana e la nostra continua ricerca del senso delle cose e della vita.
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La volpe che amava le piccole cose








Alla mia topola





Invocazione agli animaletti




Cari animaletti che mi avete dettato il primo libro, siccome voi mi raccontate mille cose ma io posso parlarvi solo tra queste pagine, sappiate che il primo libro è stato un gran successo.

Noi lo abbiamo scritto per noi stessi e, in fondo, per gli adulti, ma un sacco di mamme e di papà lo hanno letto ai loro bambini. Questi ne sono andati matti, proprio perché abbiamo raccontato le cose come sono successe, come Musoritz scappò nella neve, come Aliosha ruppe lo specchio e così via, senza alcuna intenzione di educarli.

Ora ho un problema. Il successo del primo libro potrebbe darmi alla testa. Allora faremo così: io cercherò di scrivere paro paro quello che mi detterete.

Nella testa ho come un ronzio, ho paura di scontentare tutti e voglia di incassare soldi vendendo questo libro. Allora è meglio che io stia zitto e raccontiate tutto voi, che siete puri.





I




C’era stato una volta un fiume, che scorreva in una piccola e sperduta regione della Russia. Un fiume né piccolo né grande, ma così ben nascosto nel fondo della taiga che pochi uomini lo avevano visto e, quei pochi, non si erano presi la briga di dargli un nome.

E così quel luogo era stato un luogo felice, dove gli animaletti a frotte andavano ad abbeverarsi.

Tutto lo splendore che gli uomini sanno togliere alle cose belle per secoli era rimasto immutato. Quando il sole dell’estate copriva le sue sponde del rosso dei papaveri; quando il giallo intenso delle foglie d’autunno planava come poco dopo sarebbe planata la neve dell’inverno; quando la breve primavera siberiana si affrettava confusamente a far sbocciare tutti i fiori che poteva… lì c’era un senso di pace così forte che il lupo non cacciava il capriolo, che la lontra nuotando sul dorso sentiva i pesciolini che le solleticavano il pelo con le pinne e non li insidiava.

Un animaletto di passaggio – che non avesse conosciuto quel posto – nel vederlo si sarebbe fermato un minuto ad ammirare ogni cosa: dalle farfalline bianche che si inseguivano nell’aria ai lunghi raggi obliqui del sole che, dagli altissimi alberi, penetravano e restavano nell’acqua come colonne spezzate.

C’era stato una volta, ma adesso non c’era più. Aliosha si guardava intorno.

Avrebbe dovuto sentire il caldo di quell’estate che non accennava a finire, la sete che non c’era modo di saziare, ora che il fiume non c’era più. Eppure la volpe provava come una febbre. Aveva cercato Nastja per tutta la primavera ed era stanca, le zampette le dolevano, ma non era stanco il cuore.

La sua fronte era rovente, e ogni fruscio, ogni rametto spezzato che udiva la facevano sobbalzare e la bocca si apriva per gridare «Na…» ma la voce si spezzava tutte le volte, gli occhi le si riempivano di lacrime – che Aliosha non lasciava scendere – e stringeva i denti.

Non si sentiva degna1 di pronunciare quel nome. Non aveva il diritto di piangere. L’aveva fatta soffrire troppo, e continuava a cercarla.

Sulla collina, lontano, forse un secolo prima, forse di più, là dove il fiume nasceva e dove gli animali non si spingevano mai, un vecchietto di cui non è stata tramandata la storia si era innamorato del posto. Aveva con sé soltanto una mela, qualche patata e i suoi due figli. Insieme avevano costruito una capanna, che presto erano diventate due, poi tre, poi dieci.

In pochi lustri gli uomini avevano imbrigliato il fiume, lo avevano usato per i loro campi di patate e barbabietole, e sempre meno acqua era arrivata nel profondo della foresta, dove adesso era Aliosha.

Un sospiro, poche aršin2 più in là, la fece voltare piena di speranza e di paura. Aprì la bocca per gridare ancora quel nome ma si fermò. Uno strano coso, un animale di una specie che non aveva mai visto in tutta la sua vita, era seduto su un grosso masso tondo, che una volta era stato un masso del fiume – e adesso non lo era più –, e sospirava in modo buffo.





1. In questo libro, come nel precedente, il narratore parla dei vari personaggi talvolta al maschile, talvolta al femminile. Il traduttore ha ritenuto opportuno non modificare questa circostanza.
Aliosha ad esempio è un nome maschile, diminutivo di Aleksej. Tuttavia, quando il narratore parla della volpe, tutti i riferimenti sono al femminile. Quando invece è qualcosa di molto personale, per Aliosha, allora tutto è regolarmente al maschile.




2. Antica unità di lunghezza usata nell’Impero russo, equivalente a poco meno di un metro.
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«Salve,» disse la volpe.

L’animale alzò un po’ la testa e, senza perdere il filo dei propri pensieri, rispose «Salve,» e ricominciò a badare ai fatti suoi.

Quali fossero questi fatti suoi non era chiaro; aveva uno sguardo afflitto e stanco, intanto che fissava il vuoto.

«Scusate se vi disturbo, ma per caso voi avete visto una volpe?»

L’animale sollevò i suoi occhi tristi e rispose: «Sì,» e dopo un attimo di pausa aggiunse: «Adesso,» poi deglutì e concluse: «Tu».

Aliosha rimase a bocca aperta, non sapendo se ridere o piangere. «Eee… oltre a me?» domandò con garbo.

L’animale sollevò con evidente fatica il suo muso e rispose: «Sì,» e dopo un attimo di pausa aggiunse: «In passato ne ho viste,» poi deglutì e concluse: «Una volta sono anche stato una volpe».

Aliosha capì di avere a che fare con un pazzo e fece qualche passo dopo aver gentilmente ringraziato. Si fermò di colpo, con una zampina anteriore ancora sollevata: cosa avrebbe fatto il suo amico Musoritz?

Il ricordo di quel topolino così dolce – rifiutato da tutti, che a tutti sapeva affezionarsi e che si meravigliava sempre di ogni cosa – le strinse il cuore di dolore e piacere e la fece sorridere. Di certo Musoritz una situazione così non se la sarebbe lasciata scappare.

Quella situazione andava vissuta, almeno per poterla un giorno raccontare al topolino, se l’avesse rivisto. Seduti sul tronco di un albero, sotto le stelle, che risate si sarebbero fatti!

«Eee… vi posso fare un’altra domanda?» disse allora.

«Certo,» fu la risposta.

«Ma voi, no?, che animale siete?»

Lui, o lei, alzò quegli occhi profondi e umidi e rispose: «Non lo so».

Aliosha sentì distintamente che quel giorno stava iniziando una nuova avventura. Dopo aver letto tanti libri, magari un giorno ne avrebbe scritto uno. Lo avrebbe intitolato Storie di animaletti, e se mai ne avesse scritto uno strappalacrime sul suo amico Musoritz lo avrebbe intitolato Storia di un topillo. Comunque ancora doveva lavorare sui titoli.

«E come funziona?» insisté, «Cosa mangiate?».

«Perché non mi dai del “tu”?» propose il coso.

«Mi sembrava poco educato!» spiegò Aliosha, «Il “voi” è una forma di rispetto».

L’animale ci pensò un po’ su, poi convenne: «Sì, è vero. Che strano,» continuò, «che a uno sconosciuto diamo del “voi”, o del “lei”, mentre a un amico e a Dio nelle nostre preghiere diamo del “tu”. È un po’ come se più qualcuno è importante per noi più gli diamo del “tu”».

«È vero,» rispose Aliosha, «Non ci avevo mai pensato!».

«Allora, siccome mi hai chiesto cosa io sia, ti racconterò la mia storia. E siccome ti racconto la mia storia, vorrei essere importante per te. Perciò ti prego d’ora in avanti di darmi del “tu”».

«Sarà fatto!» esclamò Aliosha sorridendo.

Il sole ormai era a picco nel cielo e il caldo era insopportabile. L’animale si alzò e cominciarono a camminare dove la foresta si faceva più fitta.
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«Io non saprei quando e come tutto questo sia cominciato,» spiegò l’animale, «so solo che ogni mattina mi sveglio… e non so che animale sono!».

La volpe e il suo nuovo amico avevano trovato riparo dalla calura nell’ombra della fitta foresta. Intorno tutto era secco al punto che – nonostante fosse primavera – videro un solo fiore e, quel fiore, li stupì.

«Scusami,» disse la volpe interrompendolo e andando ad annusare quel piccolo miracolo giallo tutto orgoglioso di essere il solo al mondo.

«E di che cosa dovrei scusarti?» disse l’animale, «È vero che ti sto raccontando l’anima mia e tu mi interrompi, ma mi interrompi per un fiore! Che poca cosa sarebbe quest’anima se non sapesse chiudere la bocca per ammirare un fiore, un fiocco di neve, una lumachina?».

Aliosha sorrise, mentre il suo amico si chinava ad accarezzare il piccolo tarassaco e questo pareva tutto rinvigorirsi al suo tocco delicato.

«Verrebbe voglia di coglierlo,» disse la volpe.

«Sì, è vero,» convenne l’animale, «lo ammiriamo così tanto che vorremmo coglierlo e portarlo con noi; ma siccome lo amiamo anche un poco, lo lasceremo lì a vivere la sua vita. I più bei fiori, del resto, sono quelli che non cogliemmo».

«E come devo chiamarti?» chiese Aliosha riprendendo a passeggiare, perché non voleva pensare ai fiori non colti.

«Non ricordo il mio nome,» disse l’animale, «o forse non lo ricordo tutto. Puoi chiamarmi Ka. Questo lo ricordo, ma mi manca il resto.

«Ogni giorno,» continuò, «arrivo a convincermi di essere un determinato animale, e cerco di fare tutto quello che farebbe quell’animale. Alle volte vado persino a dormire felice, convinto di aver risolto il mistero, ma poi al mattino non ricordo più niente e ricomincio da capo: ogni giorno devo capire chi sono e quale sia il mio posto nel mondo».

«Assurdo!» disse la volpe.

«Mica così tanto,» rispose Ka.

«In che senso?»

«Tu, per esempio, cosa sei?»

«Io? Beh, io… sono una volpe!»

«E “una volpe” è tutto quello che sei?»

«Sono una volpe… che ama i libri».

«Tutte le volpi amano i libri?» chiese Ka.

«No, assolutamente. Sono l’unica!»

«Se io prendessi mille altre volpi e ne tirassi fuori dal mucchio una a caso, a parte il fatto dei libri sarebbe identica a te?»

«No, temo di no».

«E che altro ami?»

«Io amo Na…» e il nome le si spezzò in gola, poi riprese: «Amo il fuoco del camino, amo quando al mattino è ora di alzarsi ma posso dormire ancora un po’, amo andare in letargo per star sola…».

«Le volpi non vanno in letargo…»

«Appunto! Amavo parlare col mio amico Musoritz, amo sentire il vento che soffia forte e sapere che nella mia tana ho tutto quello che mi serve, che non manco di nulla…»

«Insomma,» la interruppe Ka, «sei una volpe che ama le piccole cose».

«Già,» convenne Aliosha.

«Ma ti è mai capitato,» chiese l’animale, «di rileggere a distanza di tempo un libro che ti era piaciuto e trovarlo deludente? Scoprire che non fa più per te?».

«Sì».

«Di non sopportare più la compagnia di qualcuno che prima ti faceva stare bene, o di desiderare con tutta te stessa la compagnia di una volpe della quale avevi pensato di poter fare a meno?»

Aliosha deglutì.

«Di sposare un’idea che anni prima non approvavi?»

«Sì,» ammise la volpe sospirando.

«Ecco,» concluse l’animale. «Forse anche tu ogni mattina ti svegli e devi capire qual è il tuo posto nel mondo.

«Come se il bicchiere che poggi sul comodino quando vai a dormire si rompesse cadendo a terra per un tuo sogno agitato, così anche tu, come me, ogni mattina devi raccogliere i cocci della tua anima e capire che volpe sei».

Aliosha aveva le lacrime agli occhi e non poté più trattenersi: «Io sono una volpe che ama Nastja,» disse, e le lacrime che aveva sempre trattenuto cominciarono a rigarle il volto.
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«Sono stato uno storione possente,» stava dicendo Ka dopo qualche minuto. «Il mio primo ricordo è l’acqua. Con i miei muscoli poderosi la dominavo. Potevo guizzare così forte da spostarla. Certe volte non sapevo più se fosse l’acqua a comandare me o io a comandare lei, se io andassi dove mi spingeva la corrente o se questa andasse dove dicevo io».

Aliosha ascoltava rapita mentre raccoglieva dei ramoscelli per accendere un fuoco, intanto che la sera scendeva nella taiga. Con l’arrivo dell’estate gli odori si facevano più forti, e nell’aria forte era l’odore della resina sulle cortecce degli alberi.

«Sono stata un falco femmina. Ho volato sopra questi alberi. Ho guardato il mondo da così in alto che ogni preoccupazione terrena mi è apparsa miserabile e ridicola. Sono stata una formica, e tutto mi è sembrato enorme…»

«Ma come hai fatto a volare, a respirare sott’acqua? Cioè, le hai fatte davvero queste cose o le hai solo immaginate?» chiese la volpe interrompendolo.

L’animale fece trascorrere un tempo stranamente lungo prima di rispondere: «Non lo so…» poi riprese a raccontare. «Ogni volta c’è qualche animaletto del cavolo che mi trova come mi hai trovato tu e si convince che io sia della sua stessa specie. Non ho capito come sia possibile. Guarda in me e vede sé stesso, qualcosa del genere. E convince anche me!

«Che imbarazzo ho provato certe volte, quando era evidente che io non fossi, che so?, una farfalla, una capra o uno scarabeo stercorario!

«A pensarci bene, con te è la prima volta che mi succede che un animale non voglia dirmi chi devo essere. Come mai?».

«Non lo so,» rispose la volpe, «forse perché è da tempo che non so più chi sono, forse perché un inverno un topolino caduto chissà come nella mia tana mi insegnò a stupirmi di ogni cosa, e cioè a guardare tutto per la prima volta, anche se l’ho visto cento volte! E così, quando ho visto te, non ho pensato a nulla di ciò che avevo già visto. Ti ho guardato con occhi vergini».

«Vorrei proprio conoscerlo, questo topolino!» disse l’animale, «Mi piace molto essere così, non sapere chi sono. Mi sembra un passo avanti; mi sembra molto meglio che fingere di saperlo o, peggio, di fingere di essere chi non sono».

Anche la volpe aveva insegnato molte cose al topolino, e tra queste c’era come accendere un fuoco, e così in pochi minuti ebbero una fiamma in cui perdere i loro occhi.

«Il Fuoco è come un amico,» disse Ka, «come l’Aria, come la Terra, e un posto non è mai vuoto quando c’è un camino acceso».

«Vero!» rispose Aliosha.

«Tutti gli animali mi hanno detto chi ero. Il lupo mi ha guardato con i suoi occhi di lupo e per lui ero un lupo. La capra mi ha guardato con i suoi occhi di capra e per lei ero una capra! Solo adesso lo capisco! Mi sono cercato troppo negli altri e poco in me stesso, ma adesso grazie a te, amica volpe – che non hai avuto la presunzione di credere di sapere tutto di me –, ho la possibilità di cambiare la mia ricerca, di scoprirmi.

«Lupo!, dicevano, e subito c’era un insieme di regole o consuetudini cui obbedire, cose da fare o non fare per essere accettato nel branco. Se potessero vedersi come li ho visti io quando ero un falco, non si darebbero più tutte quelle arie!

«Capra!, e dovevo fare la capra, ruminare l’erba, sempre a modo loro, mai a modo mio. E così, cambiando pelle ogni giorno per chissà quanto tempo, compiacendo gli altri, non mi sono mai chiesto cosa volessi io e, adesso, non me lo ricordo più».

L’animale, seduto su un grosso tronco, si prese la testa fra le zampe, come per piangere. Aliosha lo abbracciò subito, alternando carezze a pacche sulla schiena. «Gnoooo,» diceva come a un bimbo. «Nz! Nz! Non fare così,» lo consolò, «proprio ora mi hai detto che hai fatto un passo avanti! Per oggi è abbastanza. Gli altri verranno. Se tu scoprissi una sola cosa nuova al giorno, tra un anno sarebbero centinaia! Ti serviva soltanto un amico silenzioso. Ora ce l’hai. Tutti credono che quando uno è triste abbia bisogno di tante parole, e invece spesso ha solo bisogno di un amico.

«Domani ripartiremo e scopriremo cosa ti piace e cosa no. Aguzzerai l’orecchio per sentire il tuo cuore che si sveglia da un lungo sonno, assaggerai una bacca. Ti piace? Non ti piace? Lo scoprirai da te».

«Ma non voglio più niente! Il mio cuore ormai è secco come la paglia!» disse Ka con un gridolino, senza alzare la testa.

«Allora sarà il primo a prendere fuoco,» rispose Aliosha bonariamente.

Ka sollevò un viso buffo coperto di lacrime e Aliosha gliene asciugò una.

«Su,» disse, «ti piace il fuocherello, ti piacciono i fiorellini gialli. Scopriremo tutto. Partiremo così come hai detto tu: dalle piccole cose».
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Il cielo stellato sopra di loro si tingeva di verde, di fucsia. I colori danzavano e pareva che le cime degli alberi fossero in fiamme. Il loro fuoco crepitava ogni volta che vi aggiungevano un nuovo rametto.

«Cosa sono quelle luci nel cielo?» chiese la volpe che non si era mai spinta così a nord.

«Non lo so,» rispose Ka, «Certamente gli umani avranno dato loro un nome, ma io trovo che tutte le cose più belle della vita un nome non ce l’abbiano.

«Come si chiama quando hai tanta fame e poi ti trovi davanti esattamente il tuo piatto preferito? Come si chiama quando ti manca qualcuno e poi dopo lo rivedi e vi abbracciate?

«Certe volte mi sembra che quando dai un nome a qualcosa lo ammazzi».

«Già,» concordò la volpe, «un nome è come un riassunto che ti dà il permesso di non pensarci più, di non ricordare più tutti i particolari».

Avrebbe voluto dire altro ma si fermò. Avrebbe voluto dire che “Nastja” non bastava come parola, che sotto quelle stelle era stato con lei a lungo in silenzio, mentre a sé stesso aveva continuato a sussurrare: «Aliosha, adesso stai vivendo il meglio della vita»; avrebbe voluto dire il suo profumo, che non c’era modo di dire, né di annusare mai più nell’aria, che lo aveva cercato nella propria tana, il fantasma di quel profumo, e ogni giorno si era fatto più flebile. Come si diceva questo?

Avrebbe voluto dire la sua voce. La voce di Nastja com’era? Tendeva l’orecchio e c’era solo il vento: la sua voce era perduta per sempre nel passato. Ma Aliosha aveva sentito che, se avesse aperto bocca in quel momento, avrebbe cominciato a piangere senza più fine. Così tacque.

«Dove stiamo andando?» chiese Ka, e gettò nel fuoco un altro pezzo di legno. Quelli che gettava Ka erano più umidi ed emettevano subito un fischio, e persino una schiumetta.

«Domani c’è la riunione degli animaletti,» rispose la volpe.

«La riunione degli animaletti?»

«Devi sapere che una volta all’anno si riuniscono tutti gli animali della foresta: i lupi, le volpi, i topolini, i ricci, gli orsi…»

«E non si mangiano fra loro?»

«No. La riunione dura una settimana e in quella settimana gli animali vanno tutti d’accordo. Le pecore e i lupi si ubriacano insieme la sera e ululano le loro canzoni alla luna…»

«E perché vi riunite?»

«Ci sono tante decisioni che è meglio prendere tutti insieme. Vedrai, ti piacerà moltissimo! Si mangia vegetariano in quei giorni, si balla…»

«E che cantate?»

«Vecchie canzoni russe di noi animali».

«E dimmene una!»

«Se canti insieme a me,» rispose Aliosha arrossendo, poi si schiarì la voce. «Fa così, mi sembra:


Oh bidibidì

cominciano i bei dì!



«Sì, però canta insieme a me!


Oh bidibidò

chissà cossà farò!»



«“Cossà”? Con due “s”?»

«Sì, mi piace di più con due “s”! Poi “ohhh” fallo più lungo:


Ooohhhh bidibidì

cominciano i bei dì…»



E cossì una volpe e un animale che non sapeva cosa fosse cantavano una notte d’estate in Siberia sotto un cielo trapunto di stelle e l’aurora boreale.
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«Ka! Ka!» Al mattino Aliosha fu destata da questo suono. Il suo nuovo amico si girava nel sonno su sé stesso. A terra il suo sudore sembrava una pozza d’acqua.

Lo svegliò con gentilezza.

«Buongiorno!» gli disse.

Dalla legna ormai nera si alzava un rivoletto di fumo che pungeva le narici.

«Buongiorno,» rispose l’animale e, dopo un attimo di pausa, aggiunse: «Sono una volpe?», poi deglutì e concluse: «Sono una volpe!».

Aliosha cominciò a ridere tanto che dovette tenersi la pancia: «No che non sei una volpe!».

«Ti dico di sì!» ribatté Ka.

«E fammi vedere… volpeggia!» e giù a ridere.

«Io… allora io… aspetta, com’era? Come facevo io quando…?»

«Ti dico che non sei una volpe, amico mio,» insisté Aliosha, e in breve Ka ricordò.

La foresta si era svegliata, tra i rami a canto rispondeva canto. Veloci scoiattolini roteavano lungo i tronchi, ignari della forza di gravità, sbucavano dagli alberi, e tutti andavano in un’unica direzione.

Aliosha aveva molta sete, e sperava che alla riunione ci sarebbe stato da bere. Si illuminò: forse ci sarebbe stata anche… non poteva saperlo.

Al centro della taiga c’era un grande spiazzo dove era accumulato ogni ben di Dio. C’erano grandi mucchi di erba e fieno della migliore qualità, che un grosso cavallo bianco stava brucando insieme ad alcune capre dall’aspetto saccente.

I rami degli alberi erano gremiti di uccelli e roditori di ogni tipo, come se fossero carichi di frutti viventi.

Al centro dello spiazzo era accatastata tanta legna in modo ordinato, per il grande falò col quale avrebbero festeggiato a fine serata.

La cosa che più incuriosì Ka e Aliosha furono dei pentoloni di tutte le misure, colmi d’acqua: erano pieni di temoli, storioni nani, salmoni e così via. Nemmeno i pesci erano voluti mancare a quella riunione!

Una trota riuscì a issarsi fuori dall’acqua, agitando freneticamente la coda, cosa che le doveva costare un’enorme fatica.

«Ehi, tu! Io ti conosco!» disse quando vide Ka, e si lasciò cadere di nuovo nel pentolone. Guizzò di nuovo fuori, dimenandosi.

Probabilmente aveva continuato a parlare anche sott’acqua perché quando uscì si capì solo: «…Ka!».

«Eh, sì,» rispose lui, «sono Ka!», ma la trota era già sotto.

Alla riunione, e alla successiva festicciola, avrebbero partecipato anche gli insetti e non si parlava d’altro. Quello era il primo anno che accadeva. Erano sempre stati considerati una specie inferiore ma adesso esigevano uguali diritti, tuttavia il percorso istituzionale era ancora lungo. Avevano presentato regolare domanda di ammissione ed erano stati accettati come uditori non votanti. Che sarebbe successo se il voto di una formica fosse valso quanto il voto di un orso? Considerando anche che le formiche erano milioni e gli orsi poche centinaia?

Mucchi di cavallette saltellavano di qua e di là, andando a finire addosso agli altri animali senza volerlo, così che nello spiazzo si sentiva di continuo un frinire di «Mi scusi… mi scusi…».

Proprio in quel momento era giunto il Gran Moscone, in una carrozza trainata da due giovani e lucenti scarafaggi, che aveva come cocchiere un moscerino della frutta in livrea, imperdonabilmente sbronzo fin dalle prime ore del pomeriggio.
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Era ormai pomeriggio inoltrato quando il forte gracchiare di alcuni uccelli attirò tutti intorno alla catasta di legna.

Aliosha, avanzando con Ka, cercava un posto che fosse abbastanza vicino da vedere e sentire e abbastanza lontano da non essere visti né sentiti, perché in vita sua non era mai riuscita a stare attenta a qualcosa per più di cinque minuti. Tutto si perdeva sempre in inutili chiacchiere e a lei bruciava il terreno sotto alle zampe: sentiva sempre l’esigenza di andarsene.

Ka notò che c’era un gran numero di capre, ed erano tutte molto sorridenti. Questa cosa lo mise di buon umore, ma si accorse che per Aliosha non era lo stesso.

«Non amo chi sorride troppo,» gli spiegò la volpe, «Mi mette a disagio. Mi fa pensare che ci sia qualcosa sotto. Preferisco chi sorride una volta ogni mille anni e così sai che quella volta è sincero e, anche quella volta, ha qualcosa di mesto negli occhi».

«Ma perché dici così?» chiese Ka, «Non possono sorridere ed essere sinceri?».

«No,» rispose la volpe, «Non c’è al mondo tutta questa gioia. Forse ormai molti sorridono anche quando non sono felici, e questa cosa mi mette una tale angoscia! Il sorriso di chi non sorride mai invece è una tale benedizione. È come una pioggia dopo tutta questa sete, come un unico fiore rosso che sbuchi dalla neve!».

Avevano ormai trovato il posto adatto, proprio alle spalle di un piccolo orso.

«E invece tanti fiori rossi come ad esempio i papaveri, quando vanno da collina a collina, non ti piacciono?» chiese Ka.

«Li adoro,» rispose Aliosha, «Ma le metafore non vanno tirate troppo, altrimenti si strappano. Questi non sono fiori. Li senti? Parlano di un mondo migliore, sono tutti felici e speranzosi. Mi fanno paura!».

Ka si mise a ridere: «Ma perché mai!?».

«Quando sento parlare di un mondo migliore ho sempre paura,» rispose seria la volpe, «perché bisognerà prendere delle decisioni, bisognerà allontanare degli animali. Qualcuno non sarà adatto al nuovo mondo, che sarà troppo migliore…».

Una famigliola di serpenti si voltò e sibilò verso di loro: «Ssst! Sta cominciando!».

Al centro di tutto, su un tronco tagliato, con due grossi massi ai lati, si arrampicò con una certa difficoltà un vecchio scoiattolo grigio. La folla borbottava ma quando alzò le zampette anteriori fu il silenzio.

«Benvenuti alla Riunione Annuale degli Animali Liberi!» gridò, e ci fu uno scroscio di applausi e zoccoli sbattuti a terra.

La famigliola di serpenti si agitava ma senza emettere alcun rumore, non avendo mani né zoccoli. Fu di nuovo il silenzio.

«Il primo punto all’ordine del giorno è la mozione delle capre contro i lupi. Si faccia avanti il rappresentante delle capre!» Detto questo, una capra altezzosa, che non guardava mai in faccia nessuno, avanzò con passi da dressage fino ad arrivare accanto al tronco e salì sopra uno dei due massi, pronta per essere ascoltata.

«Si faccia avanti il rappresentante dei lupi!» disse lo scoiattolo e un brivido percorse la folla. «Allora, c’è questo rappresentante?»

Le parole caddero nell’aria e per qualche secondo non si udì una mosca volare. Solo il moscerino ubriaco borbottava alcune sue assurde considerazioni sulla vita, accasciato sulla piccola carrozza.

Da un’ombra cui nessuno aveva fatto caso emerse enorme e nera una zampa, poi un’altra. L’ombra si stiracchiò pigramente e ne uscì fuori un lupo.

Avanzò mentre la folla degli animali si apriva terrorizzata al suo passaggio.

Lo sguardo altezzoso della capra faceva contrasto con la totale mancanza di cura del gigantesco lupo siberiano.

Sembrava non interessato a nulla in particolare, e si aveva l’impressione che da un momento all’altro avrebbe potuto smettere di essere civile, smettere di obbedire a qualsiasi tregua e aggredire chiunque.

Dal lato opposto rispetto alla capra, c’era un altro masso e tutti si aspettavano di vedervelo salire, quando con una zampata il lupo lo fece rotolare via come se pesasse meno di una pigna.
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«Vostra Scoiattolezza!» cominciò la capra, «Sono qui a segnalare un problema grave, ossia che i lupi sono cattivi!».

«Cattivi?» chiese lo scoiattolo, «Come fa un animale a essere cattivo?».

«Noi siamo le capre. E non facciamo del male a nessuno. Non uccidiamo mai nessun animale. E per questo siamo innocenti. Perché non abbiamo colpe. E siccome siamo innocenti, siamo anche buone, ipso facto».

Lo scoiattolo, grigio e stanco, ascoltava non senza interesse la filippica della capra, ma ogni tanto volgeva preoccupato la coda dell’occhio verso il lupo. Mentre la capra respirava di fretta e non pronunciava che frasi brevissime, il lupo faceva lunghi e lenti respiri che gli gonfiavano il petto, poi emetteva l’aria per minuti interi. Ogni tanto l’arcata superiore delle sue zanne scricchiolava contro l’arcata inferiore.

«I lupi invece,» proseguì la capra, «ci mangiano! Ci ammazzano. Perciò sono i cattivi. Ipso facto. Noi siamo i buoni. Loro sono contro di noi. Loro sono i cattivi!».

La capra avrebbe voluto continuare, ma a tutti era sembrato che il respiro del lupo fosse diventato una risata. Quando fu il silenzio, il lupo attese ancora un minuto. Nessuno fiatava. Quel minuto di silenzio era manifestazione del suo potere, lo dimostrava e lo accresceva. Iniziò a parlare con una voce così cavernosa, così forte, che tutti si sentirono scossi. «Io sono Volk, e sono un lupo. Parlo in quanto lupo. Non rappresento i lupi. Non ci riuniamo e cose così. Da noi regna il più forte, e quando il più forte invecchia ecco un altro che regna, ma sono qui, nella mia lupezza, per dire quello che direbbe qualsiasi lupo».

Ci fu una pausa. Durò a lungo. Nessuno avrebbe saputo dire quanto e nessuno ebbe il coraggio di parlare e rischiare di interrompere Volk. Lui lo sapeva e aspettava. E più aspettava più gli pareva chiaro che anche lì avrebbe regnato il più forte, o chi sapeva ispirare più paura. Ma a lui non interessava regnare, voleva solo essere libero.

«Voi capre non fate del male a nessuno, dite. Non lo fate perché non lo potete fare. Con la faccia da capra che ti ritrovi, così altezzosa, saresti un terribile tiranno. Ma la Natura non ti ha dato la forza, non ti ha dato le zanne, e se apri ancora quella bocca ci vedremo questa notte».

«Mi ha minacciato! Mi ha minacciato!» gridò la capra.

«Ordine! Ordine!» gridò lo scoiattolo per placare l’agitazione che serpeggiava tra la folla. A un suo cenno, due grossi orsi si avvicinarono alle spalle del lupo, senza parlare.

«Io vi mangio,» continuò il lupo, «È nell’ordine delle cose. È la Natura che ha voluto così. Io agisco secondo natura. Voi dite che siamo i cattivi. Io dico che siamo i forti. Io penso che i cattivi siete voi, le capre, che vorreste fare le cose contro l’ordine naturale. Ma la Natura non ha bisogno del vostro permesso. Sapete chi mi ricordate? Gli uomini».

«Ci ha insultate!» gridò la capra, «Ci ha insultate!».

Un brusio cresceva tra la folla. «Ordine! Ordine!» gridava lo scoiattolo.
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«Io sono solo uno scoiattolo,» cominciò a dire cercando di drizzare un po’ la schiena, «ma sono vecchio e voglio dirvi come la penso.

«Noi scoiattoli non andiamo in letargo, ma ci piace far finta. Mi ricordo di quando ero piccolo e mio padre aveva una grande tana scavata nel tronco di un albero. L’avevamo riempita di ghiande.

«Eravamo io, lui e la mamma. Il loro pelo non era ancora tanto bianco quanto il mio adesso, e scommettemmo che saremmo stati una settimana in letargo, senza uscire.

«Fuori nevicava a dirotto. Dentro era calduccio. Avevamo settanta ghiande, e perciò potevamo mangiarne dieci al giorno, ma io andavo sempre di nascosto a mangiarne qualcuna durante la notte.

«All’inizio del sesto giorno erano finite. Papà vide la dispensa vuota e disse: “Ecco, adesso siamo morti”. Ovviamente scherzava, perché noi non andiamo in letargo, ma quell’episodio mi insegnò a misurare le cose».

«Io chiedo di andare ai voti!» gridò la capra.

«Non ho finito,» gridò lo scoiattolo. «Voglio dire che se ci sono cento capre e due lupi, i lupi devono stare attenti che le capre non si estinguano, ma anche le capre devono stare attente che non si estinguano i lupi. Perché per cento capre ci sono dieci verste d’erba. E se quest’anno le capre son cento e l’anno prossimo centoquaranta e quello dopo duecento, presto non avranno più abbastanza erba da brucare e moriranno tutte e duecento.

«Perciò, cari animaletti,» concluse lo scoiattolo aprendo le braccia e parlando a tutti, «siamo necessari l’uno all’altro, nessuno escluso».

«Io chiedo di andare ai voti!» belò la capra.

Sconsolato, lo scoiattolo si girò verso di lei: «Ma cosa vuoi che votiamo, mia cara?».

«Vostra Scoiattolezza, noi chiediamo che i lupi vengano allontanati dalla taiga!»

Lo scoiattolo sbuffò, poi chiese: «Chi è a favore?» e subito dozzine di zoccoli di capra si levarono verso il cielo.

«Chi è contro?»

Nemmeno il lupo votò per sé stesso.

«Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!» gridò la capra, «Che i lupi siano allontanati dalla taiga!».

Volk iniziò a ridere. Quell’assurdità era durata anche troppo. Si voltò e si diresse verso gli orsi senza sollevare lo sguardo da terra. Si fermò. «Signori,» disse come un saluto prendendo congedo, e gli orsi terrorizzati si fecero da parte. Poi sparve, ombra fra le ombre.

La democrazia non era cosa per lui. Gli altri animaletti potevano fare quel che volevano, a lui andava bene tutto finché non si sentiva toccato. Ma se avesse sentito limitata la sua libertà sarebbe iniziata una festa di sangue. Se lo avessero costretto a sguainare le sue zanne, sarebbe stato l’ultimo a rimetterle nel fodero. Tanti singoli lupi sarebbero diventati un branco.

A volte lo desiderava quasi, che venisse quel giorno del giudizio, che tutte le norme e le gentilezze si sospendessero, che in una pazza estasi di violenza avrebbe attraversato in branco la foresta tagliandola in due come una ferita, ma oggi non era quel giorno, quella non era la notte. Era troppo forte: non c’era bisogno di ricorrere alla violenza.
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Non furono pochi gli ordini del giorno trattati, ma un mormorio si alzava tra gli animali intanto che giungeva la sera.

Una cornacchia con un ciuffo bianco di piume sul petto arrivò con un fiammifero in bocca e il pacchetto in un artiglio. Il suo compito era accendere il grande fuoco che avrebbe illuminato il resto della seduta e la successiva festa.

Provò ad accendere il fiammifero avvicinando tra loro becco e zampa, ma il legnetto si ruppe. Con grande difficoltà ne tirò fuori un secondo e ruppe anche quello. Cominciò a gracchiare forte qualcosa di incomprensibile, si levò in un volo circolare ad appena un paio di aršin da terra, riatterrò e provò di nuovo.

Intanto sempre più animali se ne erano accorti, la guardavano e ridevano.

Alla fine la cornacchia prese nel becco due fiammiferi contemporaneamente. Erano uniti e insieme erano più forti, così al primo tentativo presero fuoco.

La cornacchia cercò di accendere anche le sterpaglie alla base del falò, ma erano umide e non ne usciva neanche un filo di fumo.

Un riccio cominciò a gridare: «Non esce il fumo1, non esce il fumo!». E la cornacchia che era distante sentì soltanto: «Gallina! Gallina!» e si arrabbiò ancora di più. Prese a gracchiare più forte che poteva: «Cornacchia! Cornacchia!».

Tutti gli animaletti avevano capito il fraintendimento e si misero a ridere e a gridare: «Gallina, gallina!», mentre la cornacchia camminava furiosa avanti e dietro con le ali giunte dietro la schiena e con gli artigli divelleva ciuffi d’erba secca e li buttava all’aria. Poi, dopo un attimo di silenzio, un filo di fumo cominciò a uscire. «Vedete che gallina!?» gridò la cornacchia, e zampettò via.

La discussione andava avanti, lo scoiattolo stava dicendo: «Come ultimo punto all’ordine del giorno abbiamo sempre avuto “Varie ed eventuali”…», ma tutti si zittirono per osservare il fuoco che divampava.

Era importante che fosse ben circoscritto e circondato da pietre: se lo guardavi fisso ti incantava come un maleficio, il tempo rallentava e sembrava che il fuoco crescesse con una lentezza estenuante; pareva sempre sul punto di spegnersi. Ma se distoglievi lo sguardo un solo secondo per sussurrare una parola a un amico, ecco che appena tornavi a guardarlo era un fuoco gigante e incontrollabile. È per questo che col fuoco non si scherza, pensò Aliosha, perché sa come ingannarti e quando te ne accorgi è troppo tardi. Così era stato con Nastja.

Per l’appunto, “Vostra Scoiattolezza” stava ancora pronunciando “Varie ed eventuali” che la fiamma era già diventata più alta di loro.

Lo scoiattolo continuò: «…e di solito non abbiamo mai avuto nulla da aggiungere». La capra era ancora al suo fianco sul masso, e l’attenzione di tutti gli animali adesso era ritornata a loro. «Ma questa volta un mormorio è giunto alla nostra attenzione». Dicendo questo chinò l’orecchio verso la capra, che gli stava sussurrando qualcosa, ed entrambi volsero lo sguardo verso Ka.

«Diamo il benvenuto a un nuovo animale!» disse lo scoiattolo, e indicò in quella direzione.

«Benvenuto!» dissero in coro tutti gli animali.

«Volete alzarvi, per favore?» aggiunse lo scoiattolo.

Ka si guardò intorno imbarazzato. Aliosha era stupita quanto lui. Alla fine si alzò, tremando.

«Volete dire a questa Riunione Annuale degli Animali Liberi che… che animale sareste?»

La volpe avrebbe voluto alzarsi e gridare: quel tono non le piaceva. «Se lo fossi, non lo “saresti”,» puntualizzò a denti stretti.

Adesso tutti gli animali guardavano nella loro direzione, mentre le fiamme crepitavano e danzavano verso il cielo, facendo ballare tutta la foresta con le ombre degli alberi.

Ka non trovava le parole. Aliosha lo consigliò sottovoce: «Digli che sei un orso e facciamola finita, così possiamo andarcene per la nostra strada…».

Ka aprì la bocca, la richiuse, poi rispose: «Non lo so».





1. Gioco di parole intraducibile in italiano. Il riccio in russo grida “Ne kùriza”, ossia “Non sta fumando, non esce il fumo”, ma kùriza significa anche “gallina”.
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«Perché non hai fatto come ho detto io!?» bisbigliò la volpe.

Ka si voltò verso di lei: «È proprio questo il punto, Aliosha, io non voglio più fare come dicono gli altri. Non vedo perché dovrei mentire».

«Potete farvi avanti e venire qui?» lo invitò lo scoiattolo e Ka si fece strada tra la folla.

«Come vi chiamate?» chiese lo scoiattolo.

«Non lo so,» rispose l’animale, «Credo che parte del mio nome sia Ka. Mi chiamano Ka».

Un grande mormorio passò tra gli animali come un refolo di vento; la capra sussurrò qualcosa all’orecchio dello scoiattolo.

«Mi fanno notare,» disse questi, «che “Ka” significa in scànschito…».

«Sanscrito!» lo interruppe la capra gridando un sussurro.

«…che “Ka” in scànscrito significa “Chi?” o “Cosa?”. Forse lei…»

Un falco volò fino al trespolo dell’oratore e gli bisbigliò qualcosa all’orecchio. «Mi fanno notare che anche in giappenese…»

«Giappònese,» lo corresse il falco muovendo appena il becco.

«Mi fanno notare che anche in giappenese “Ka” è una particella che serve a formulare una domanda; praticamente il nostro punto interrogativo… Voi volete prenderci in giro?»

«Ma assolutamente no,» rispose Ka sempre più sconsolato.

«Quindi voi ci state dicendo che dobbiamo chiamarvi “Chi? Che cosa?”»

«No, affatto,» rispose Ka, che non capiva bene le domande.

«Ah, beh!» disse la capra.

«Ihhh, ecco!» stridette il falco.

«Beh, beh!» ripeté la capra, e lo scoiattolo le fece segno di tacere.

«Voi non “dovete” far nulla. Ma se volete chiamarmi potete dire “Ka!” e io mi volterò,» spiegò, poi rivolgendosi verso la volpe aggiunse: «Proviamo!».

Aliosha si alzò in piedi, si guardò intorno come se non lo vedesse e disse con voce forte: «Ka?».

E lui rispose: «Sì?».

«Eccoti!» esclamò Aliosha.

«Visto? Funziona!» disse Ka rivolto a tutti.

Gli animali vociavano sempre più forte, indispettiti da tanta sfacciataggine.

Un piccolo sciacallo sgattaiolò con tale destrezza verso il trespolo dello scoiattolo che ad alcuni sembrò quasi che volesse mangiarlo. Certo, ci sarebbe stato da ridere davvero, in tal caso.

«Vostra Scoiattolezza, Vostra Scoiattolezza!» sibilò, «Da dove vengo io, “Ka” è una specie di divinità; non saprei come spiegarmi meglio: è l’elemento che assicura l’esistenza agli animali, agli uomini e agli dèi…».

«Ah, una divinità!» disse lo scoiattolo puntando le zampe anteriori contro i propri fianchi, intanto che lo sciacallo si allontanava. «Quindi cosa sei?» proseguì lo scoiattolo, passando a dargli del “tu”, e non perché per lui fosse importante, ma perché aveva sempre più il sospetto di avere a che fare con un brutto animale stupido da quattro rubli. «Sei tu un Dio?» domandò teatralmente. «O sei niente?»

«Sei come Napoleone o sei un insetto?» sussurrò la volpe con sarcasmo.

«Cosa?» chiese Ka voltandosi verso di lei.

«Niente niente,» rispose Aliosha. Non era un buon momento per sfoggiare cultura.

«Avanti, dicci! Mostraci la verità!» gridarono confusamente in molti. Ka si limitò ad allargare un po’ le braccia: la verità… la verità era semplicemente lui. La stava mostrando.

«Io non capisco, Vostra Scoiattolezza, gentili animaletti. Io sono qui, mi vedete, sono uno di voi. È così importante che io abbia un nome e ficcarmi in uno schema?»

«Io penso,» intervenne la capra, «che qui il problema non sia tanto che lui non sa cosa sia; il problema è che noi non sappiamo cosa è! Sei un lupo? Noi capre dobbiamo proteggerci da te? Sei uno scoiattolo? I falchi qui presenti ti possono mangiare?».

Dalla folla arrivarono numerosi belati di approvazione.

«Io non so come aiutarvi,» disse Ka. «Posso solo assicurarvi che non voglio fare del male a nessuno. Questo dovrebbe bastarvi, no?»

«Non ci basta!» gridò la capra.
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«Non potete volermi bene per quello che sono? Se mi incontraste affamato di notte accanto al fuoco, non spezzereste il pane con me, senza farmi domande? Non mi dareste da mangiare solo perché avrei fame? “Ho fame,” vi direi. Vi occorrerebbe sapere altro?»

«Io se aveste sete…»

«Sssete!» sibilarono i serpentelli.

«Seee-te!» gridarono le capre.

«Se aveste sete io vi darei da bere, senza chiedere nome, cognome e patronimico1. A che scopo? Se non mi piacesse il vostro nome allora non vi darei da bere? Se foste una volpe, che ha sete, o uno scoiattolo, farebbe differenza?»

«Queste sono solo chiacchiere!» protestò la capra accanto allo scoiattolo. Aliosha si agitava inquieta sulle zampe. Il fuoco si levava alto.

«Confessa!» gridò una voce da lontano.

«Ma cosa devo confessare!?» urlò Ka.

«Non mancare di rispetto!» proruppe un’altra voce.

«Ma, amici animali, siete voi che state mancando di rispetto a me! E questa riunione assomiglia sempre di più a un tribunale, col giudice su un alto scranno, l’accusatore sul masso, la giuria che mi circonda e le fiamme che mi minacciano.

«Io se lo sapessi ve lo direi con tutto il cuore. Mi sto ancora cercando. E non credete che io abbia cercato poco! Io sono stato tutti voi, uno per uno. Vi ricordate, serpentelli?».

«Sssssssì!» fu la risposta.

«Sono stato un orso: mi grattavo la schiena sui tronchi degli alberi e cercavo il miele, ma poi il miele non mi piaceva. Sono stato un pesce, sì, un pesce! Ma non riuscivo a restare nella corrente e finivo sempre a mare! Allora ne uscivo e mi convincevo di essere un uccello e volavo alto nel cielo, fino alla cima del monte, ma poi uccello non ero e precipitavo giù, improvvisamente appesantito, come l’acqua delle nuvole quando inizia a piovere, incapace a volare.

«Ogni volta ciascuno di voi ha capito che non ero della sua specie, o almeno che non ero un buon orso, che non ero una buona capra…».

«Una capra!»

«…e mi ha detto come dovevo fare, a quali leggi dovevo obbedire. Mi ha detto che dovevo brucare l’erba e successivamente dovevo ruminarla. Beh, non mi riusciva! Una volta un lupo…»

«Un lupo!» gridarono le capre.

«…un lupo aveva mangiato una di voi e da dietro un masso vidi sbucare un capretto solo e sperduto, tutto spettinato dalla paura. Al tempo ero convinto di essere una capra e cercai di tranquillizzarlo. Poi avrei voluto allattarlo ma…»

«Allattarlo!» gridò lo scoiattolo sconvolto, «Allattarlo!?» ripeté, «Ma eri una capra femmina?».

«Beh, no, alla fine non lo ero. Infatti non sono riuscito…»

«Ma insomma! Sei almeno di sesso maschile?»

«Io… Io non lo so!»

«Non lo sa!» gridarono tutti, «Ma come fa a non saperlo?».

«E non lo so! Volete controllare voi?»

«Non mancare di rissspetto!» gridò ancora una voce dal fondo.

«Io non voglio mancare di rispetto a nessuno, ma non è che io posso essere capra o lupo solo perché lo dite voi. E non posso imparare a volare solo perché lo dite voi…»

«Però hai volato!»

«Eh, parrebbe di sì, ma il problema è anche questo: la mia memoria, vedete…»

«Ma come farai a rispettare le nostre leggi se non sai cosa sei!?»

«Ma voi non eravate gli Animali Liberi?» chiese Ka.

«Siamo sottoposti alle leggi affinché possiamo essere liberi!» sentenziò la capra sul masso.

«Sì, ma io adesso non mi sto sentendo particolarmente libero!»

«Parla come un lupo!» gridarono le capre.

«Sì, ma non sono un lupo! Se lo fossi avremmo risolto il problema! Ma poi quali sarebbero queste leggi?»

«La prima è che la tua libertà finisce dove comincia quella degli altri,» disse lo scoiattolo dandosi arie di grande importanza.

«Beh,» rispose Ka, «Allora devo proprio dirvi che state invadendo la mia libertà…».

«Non mancare di rispetto!»

«Qual è la legge che parla del rispetto?» chiese Ka.

«La seconda,» continuò imperterrito lo scoiattolo, «è che se non sei un uccello non devi volare!».

«Beh,» rispose Ka, «Questo mi sembra più un fatto logico che una legge».

«Ma come ti permetti!?» gridò la capra roteando gli occhi.

«Va bene, va bene,» la assecondò Ka, «Se non sarò un uccello, non volerò. Se lo sarò, volerò…».

«Prende in giro le nostre leggi!»

«Ma avete una legge che vieta di prendere in giro le vostre leggi?» si informò Ka.

Lo scoiattolo continuava: «Terzo: non devi consumare più di quello che ti serve!».

«Concordo pienamente!» disse Ka con uno sguardo benevolo. «Io amo dare più che ricevere!»

«Qui nessuno ha parlato di dare!» gridò l’orso davanti a lui, grosso ben più di quanto fosse necessario, «Non prenderci in giro!».

«Cari animali, io trovo le vostre leggi… buffe! Sono tutte interpretabili. Forse le leggi non esistono, esistono solo le interpretazioni! E decide di volta in volta chi siede su quel tronco. È facile dire “Non consumare più di quello che serve,” ma chi lo decide quello che gli serve?»

«Ognuno dentro di sé,» rispose lo scoiattolo volgendo gli occhi al cielo e stringendosi un pugno sul cuore.

«Sì, ma se un ingordo pensa che gli serva di più…»

«Adesso basta!» gridò lo scoiattolo fuori di sé, «Prendetelo!».





1. In russo tra nome e cognome si inserisce il patronimico, ossia una parola intermedia derivata dal nome del padre.
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Appena sentì che volevano limitare la sua libertà, Ka cominciò a correre e Aliosha lo seguì.

«Perché scappi anche tu!?» le gridò l’animale.

«Perché non voglio far parte di una società che tratta così chi è diverso!» rispose la volpe.

Correvano ciascuno a modo suo, cosicché talora si ritrovavano vicini, talora lontani. La volpe con le sue zampette galoppava sul terreno con rapidi guizzi nervosi, sollevando spruzzi di pietre e di terriccio ogni volta che cambiava direzione per non finire contro un albero. Ka invece scorreva fluidamente tra gli alberi e curvava e rallentava laddove il terreno si alzava, mentre accelerava là dove la discesa si faceva ripida. Entrambi correvano come dettavano loro il cuore e l’istinto, ma il loro istinto e il loro cuore erano diversi, e mentre Aliosha correva quasi sfidando la foresta, Ka lasciava che la foresta lo aiutasse e accettava ogni suo suggerimento, andando pur sempre per la propria strada.

Forse Ka, dopo aver provato a essere tutti gli animali, adesso sapeva correre come tutti gli animali; Aliosha invece anche come volpe si era sempre sentita incompiuta.

Ma gli inseguitori non erano distanti: volando rapidi nelle tenebre, gli uccelli della notte avvertivano il resto della banda sui loro spostamenti, e uno scalpitio di foglie secche non era lontano.

«Ma poi non capisco,» urlò Ka quando per un momento si trovarono vicini nella fuga, «Gli altri animali tra loro sono tutti diversi. Cosa gli importa che io sia diverso?».

«Li spaventi,» gridò Aliosha col fiato grosso, «perché non rientri in uno schema!».

Un rapace graffiò la schiena della volpe con i suoi artigli ma perse la presa.

«Ma neppure tu rientri in uno schema! Sei una volpe che legge libri!»

«Sì, ma sono una volpe!» disse Aliosha ormai allo stremo, rallentando il passo: «Io sono diversa, ma loro non vedono la mia diversità. Credono di conoscermi e penso che neanche se mi mettessi a gridare riuscirei a convincerli che non rientro nel loro schema. Solo pochi amici sanno chi sono veramente.

«Se decidessi di camminare tutta la vita a testa in giù, per loro andrei comunque bene: sono la volpe matta, lo scemo del villaggio. La pazzia rientra nei loro schemi. La tua diversità invece li fa sentire minacciati. Non la capiscono. Non sanno dove metterla e come chiamarla».

Aliosha fermò il passo, era esausta. Erano giorni che non beveva e pensò che fosse la fine. Ka non aveva neppure un accenno di fiato grosso.

«Ah basta,» disse la volpe, «sono stanca! Che ci prendano e al diavolo tutto!».

Ma non si sentivano né passi né foglie secche. Ka prese a scavare una piccola tana per entrambi per la notte, dove nascondersi almeno alla vista degli altri. Mai come in quel momento si sentiva deluso dal mondo. Non voleva parlare con nessuno. Quando Aliosha, sfinita e con un graffio sulla schiena, entrò nella buca, vide che sul fondo vi era una piccola pozzanghera e prese a bere avidamente acqua e fango. Cercò di dire “Grazie” nel dormiveglia e più e più volte sognò di dire “Grazie”, ma era già persa nel suo buio personale.

A Ka quasi sovvenne di qualcosa, poi scosse la testa e si addormentò a sua volta. Sognò dei ciottoli tondi tondi e il suono rallentato che facevano nell’acqua fresca e si risvegliò gridando: «…Ka!».

Guardò il cielo sporgendosi fuori: era ancora notte, c’erano ancora le stelle. Con gli occhi umidi guardò la sua nuova amica. Forse era una volpe. Chi lo sa. E tornò a dormire.
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La colluttazione fu breve.

«Sono qui!» aveva gridato qualcuno. Ka aveva sporto la testa fuori dalla tana e un artiglio aveva cercato di afferrarlo senza riuscirvi.

Aliosha aveva aperto gli occhi e si era accorta che una grossa zampa d’orso, entrando dal foro d’ingresso, stava rovistando nella tana.

Si era acquattata più lontano possibile, contro la parete opposta, ma un’altra zampa era penetrata nel terreno con una forza inaudita sbucando dal soffitto.

Sembrava invece impossibile afferrare Ka ma, quando vide che la sua amica volpe era stata presa, perse ogni voglia di combattere e scappare.

Un orso, un lupo e un’aquila li avevano catturati.

«Piano, piano!» disse l’aquila con la sua voce acuta, «Il Capo ha detto che non gli dobbiamo torcere nemmeno un pelo! Li vuole vivi!».

«No, aspetta,» intervenne l’orso con la sua voce profonda, «il Capo ha detto…» e qui imitò una voce piena di sarcasmo: «“…non gli torcete nemmeno un pelo!”… Vuole chiaramente che li torturiamo!».

L’aquila rifletté un attimo. «No no,» concluse, «Non era ironico».

«E se poi si arrabbia?» disse l’orso prendendo una zampetta della volpe nelle sue enormi manone, «Spezziamogli almeno un paio di ossa, così, nel dubbio!».

L’aquila ci pensò su ancora un poco. «Volk, tu che ne pensi?» domandò al lupo.

Volk, di ritorno dalla riunione, aveva ancora i belati delle capre nelle orecchie e sembrava un pezzetto di tenebra poggiato tra le foglie in pieno giorno. Quando aprì gli occhi sembrarono due spiragli di luce in quel pelo nero.

«Ad ammazzarli c’è sempre tempo,» disse, «Se dovevamo farlo, possiamo farlo dopo; ma se non dovevamo farlo e li ammazziamo, beh, poi non possiamo disammazzarli».

«Nemmeno un paio di ossa?» chiese l’orso dispiaciutissimo.

«Lo sai com’è il Capo,» rispose l’aquila, «se poi non voleva che facessimo loro del male e se li ritrova con una zampa spezzata, poi magari ne spezza una a te».

Aliosha deglutì pensando a quale animale avrebbe mai potuto avere la forza di spezzare quelle zampe d’orso che parevano tronchi d’albero.

«Ma il vostro capo non è “Vostra Scoiattolezza”?» chiese Ka.

I tre animali si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Quell’imbecille,» disse l’aquila, «morirebbe di paura solo a sentirlo nominare il nostro Capo».

«Adesso ci porterete da lui?» chiese Aliosha.

«Certo,» rispose l’orso.

«Che… che tipo è?»

I tre tacquero. Solo il lupo trovò il coraggio di parlare, e lo fece lentamente.

«È un animale molto cattivo. Spietato,» cominciò, «È molto triste e quando ordina di fare del male a qualcuno lo fa sempre con gli occhi lucidi, così tu capisci che è inevitabile. “Io non vorrei farti del male,” dice, e poi aggiunge voltandosi: “Portatelo via,” e noi sappiamo cosa significhi».

«E di noi cosa vi ha detto?» chiese Ka.

L’orso sospirò: «Ha detto che vi deve fare la festa. Che sarà una giornata che non dimenticherete mai più».

A quelle parole Aliosha prese a tremare, mentre i tre avanzavano attraverso la foresta. L’aquila si fermò, dopo aver inseguito un suo pensiero, e si voltò: «Lo chiamano… el Grieco!».
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Sembrava che tutti i pensieri dei tre bravi fossero occupati dal loro capo, da quello che gli aveva detto, da quello che avevano fatto insieme.

«Medviesgiònak,» disse l’aquila rivolgendosi all’orso, «tu da quanto lo conosci?».

«Non so, saranno tre mesi ormai. Mi ricordo che lo incontrai nel bosco e gli ruggii contro tutta la rabbia che avevo in corpo. Solitamente gli animali scappano a gambe levate, ma lui non batté ciglio. Anzi, gli venne quasi da ridere!»

Il lupo si mise a ridere: «Tipico del Grieco!».

«E poi?» chiese Ka.

«Stai zitto tu!» gridò l’aquila, poi voltò il capo verso Medviesgiònak e chiese: «E poi?».

«Poi mi chiese: “Che diavolo ti gridi?” e, onestamente, io non sapevo rispondere. “Ruggisco per spaventarti!” mi venne da dire. “E se mi spaventi, a te che ti cambia?” mi chiese con la faccia più serena del mondo. Anche qui non sapevo che dire: “Beh, attesto il mio potere!” risposi. Lui mi fece tutto un discorso che non mi ricordo. Ma alla fine più o meno diceva che una lince può spezzare un ramoscello ma non un ramo, che uno scoiattolo può spezzare un filo d’erba ma non un ramoscello, e che io potevo spezzare un ramo ma non un albero. E così alla fine tutti quanti siamo delle vie di mezzo, nessuno ha veramente il potere. E se anche io avessi il potere, per assurdo, lo avrei solo per un certo periodo di tempo, perché da piccolo non ce l’avevo ancora, e chiunque avrebbe potuto sopraffarmi, e da vecchio non ce l’avrò più».

«E allora?!» chiese il lupo piuttosto preoccupato della cosa.

«Allora certo non posso fare il buffone per quel poco di potere relativo che ho solo momentaneamente. Tanto vale, diceva, darsi una mano gli uni con gli altri senza alzare troppo la voce. È stato allora che ho deciso di seguirlo».

«E lui era forte?» chiese Aliosha tutta preoccupata. L’aquila era troppo presa dal discorso e si scordò di zittirla.

«Fortissimo. Quel giorno mi piegò in due senza alzare un dito».

«Anche io quando l’ho conosciuto volevo attaccare briga,» disse Volk, «Ero da poco diventato il capo del mio branco, avendo sconfitto il lupo rivale, ed el Grieco camminava nel mio territorio con una tale rilassatezza che mi sentii messo in discussione dal suo atteggiamento e corsi come una furia verso di lui. Quando mi accorsi che non indietreggiava frenai all’improvviso e gli schizzarono addosso polvere e pietre. Sbuffò. “Guarda che hai combinato,” disse mentre con le zampe si puliva il manto. “Chi sei tu?” gli chiesi ancora più irritato dalla sua calma. Mi disse il suo nome. “Ti sfido a duello!” gli ruggii contro. Non fece una piega. “E perché mai?” mi chiese. “Perché questo è il mio territorio!” risposi. “Va bene,” mi disse, “mica lo voglio! Tienitelo!”. Gli altri lupi mi guardavano, mi stava facendo fare la figura dello scemo. “Forza,” ruggii, “Combatti!”. Lui rise mentre io scoprivo le zanne. “Ma non puoi vincere,” mi disse. Io mi arrabbiai ancora di più. “E perché?” chiesi. “Perché io non combatto,” disse, e protese le zampe verso di me, privo di difese, come se tutta la mia rabbia schiumante e le mie zanne per lui fossero irrilevanti».

«Assurdo!» disse Medviesgiònak.

«Follia!» convenne l’aquila Ariòl.

«Cominciai a seguirlo a una certa distanza. Lui camminava affacciandosi nelle buche del terreno e gridandoci dentro per sentirne l’eco. Si specchiava nelle pozzanghere – allora l’acqua si trovava ancora, maledetta arsura! – si dava una pettinata. Io gli tendevo degli agguati ma lui appena vedeva che ero io apriva le braccia come per abbracciarmi. Una volta di notte si accese un fuocherello. Io credevo di non essere visto ma lui batté la mano su una sua gamba due volte – pat pat – e mi fece segno di sedermi al suo fianco. Non resistetti e lo feci, e stemmo insieme a guardare il fuocherello. Dopo poco arrivasti tu, Medviesgiònak, con della legna».

«Sì, avevo appena svolto una commissione per el Grieco e stavo tornando. Appena vidi il fuoco capii cosa mi avrebbe chiesto subito dopo, così prevenni i suoi desideri,» raccontò l’orso, «Che paura mi prese quando tra le tenebre notai anche te!».

«Eheh,» rise il lupo, «Ti cadde tutta la legna!».

«Ci mettemmo a ringhiare,» disse l’orso.

«Ed el Grieco? Che disse?» chiese l’aquila.

«Disse solo: “Ancora!? Mi volete far arrabbiare?!”. Noi non lo volevamo far arrabbiare, così ci accoccolammo davanti al fuoco e dormimmo,» rispose Volk, «Quella notte sognai di quando ero piccolo e le botte con gli altri lupetti ce le davamo solo per gioco, quando inseguivamo le farfalle».

«Che bello,» disse Ariòl.

«Il giorno dopo raccontai il sogno al capo. Lui mi disse: “E cos’è cambiato? Ecco una farfalla. Perché non la insegui?”. Io gli risposi che ero un lupo adulto, mi sarei sentito ridicolo. “Allora è un ordine,” mi disse, “Inseguila”. Io lo feci e mentre lo facevo mi sentii felice. Fu così che presi a obbedirgli sempre».

Ka e Aliosha non stavano capendo più niente. Che capo assurdo avevano quei tre bellimbusti?

«E tu come ti chiami?» chiese Aliosha rivolto all’aquila.

«Ariòl,» rispose quella.

«Tu come lo hai conosciuto il capo?» domandò ancora.

«Non eravamo qui, ma in Grecia».

«Cos’è la Grecia?» chiese Medviesgiònak.

«È un’altra nazione,» rispose Ariòl.

«E cioè?»

«La Terra come sai è tanto grande. E ci sono un sacco di posti. Forse se tu corressi a perdifiato per tutta la tua vita non riusciresti a girarla tutta».

«E cambia di nome ogni tanto? Una volta si chiama Russia, una volta si chiama Grecia?»

«Sì, esatto. Gli uomini le cambiano di nome. Mentre noi aquile lo sappiamo che in Scozia o in Africa, in Russia o in Giappone sempre aquile siamo, e la terra sempre quella è, gli uomini non lo sanno. Crescono in un posto e parlano una lingua che è diversa da quella di tutti gli altri posti. E con il tempo si convincono che c’è un motivo speciale per il quale loro sono di un posto anziché di un altro, e diventano tutti orgogliosi. “Io sono di qua!” dice uno. “Qua è la mia patria!” dice un altro. E possono anche uccidersi per questo. Ma io posso dirti, quando sorvolo dall’alto, che è tutto tale e quale e sono solo scemi».

«Ahahah,» risero tutti abbondantemente. «Mi piacerebbe studiarli un giorno questi uomini,» disse la volpe, «Sono così strani!».

«Io li ho assaggiati, niente di che,» disse Volk, «Uguali a tutte le altre bestie».

Subito Medviesgiònak annuì. «Confermo,» disse.

«In Grecia c’era un mare così azzurro che il sole ci sbatteva contro e mi accecava gli occhi mentre volavo. In riva c’era lui, su uno scoglio, il vento gli agitava le orecchie, senza un solo pensiero nella testa. Atterrai sulla spiaggia e mi avvicinai. Ho sempre creduto che volando alto io potessi guardare tutti da lontano, e che tutto mi apparisse piccolo e senza significato».

«Vero,» confermò Ka.

Ariòl lo guardò senza capire, poi continuò: «Ma lui guardava tutto ancora più da lontano. Non vi so spiegare. Era lì e non c’era».

Avanzando, erano ormai arrivati ai piedi di un grosso rudere, tutto invaso dall’edera e dalle erbacce. Dentro, una grande scalinata a chiocciola conduceva attraverso alcuni piani fino in cima.

«Era lì come uno scoglio tra gli scogli,» continuò l’aquila, «Appena aprì gli occhi e mi vide mi disse: “Riportami in Russia”. Io lo presi tra gli artigli e…».

«Lo prendesti tra gli artigli!?» gridò la volpe. «Ma scusa, quanto è grande il capo? Che animale è?»

«Beh,» si voltò Volk che li precedeva lungo le scale, «Il capo è un topo».

«Un topo!?» disse Ka.

Erano ormai giunti in cima al rudere. Il capo era lì, su una sedia, in fondo, con una spiga di grano secco tra i denti, che guardava verso l’orizzonte.

«Certo, un topo. Lo chiamano “el Grieco” ma il suo nome è…»

«…Musoritz!!!» gridò Aliosha che lo riconobbe subito. Il topo in un baleno corse incontro alla sua vecchia amica e le si strinse forte al collo.

Fu il momento delle presentazioni e, mentre i tre aguzzini non capivano tutta la confidenza che il loro capo dava alla volpe, questa cercava di fare le presentazioni tra lui e Ka. Tuttavia Musoritz era impossibile da presentare, perché era troppe cose e nessuna parola sarebbe riuscita a chiarire il suo valore, mentre Ka era impossibile da presentare, non sapendo nemmeno cosa fosse. Così ci si limitò ai nomi, che di per sé non valgono niente. Ma c’era tempo, si sarebbero conosciuti.

A quanto pare Musoritz non aveva penuria di acqua, vuoi perché come topo ne consumava poca, vuoi perché il suo esercito di terribili animali non aveva problemi a requisire tutta l’acqua che veniva scovata nei paraggi dagli altri animaletti.

A un certo punto Aliosha parve ricordarsi di una cosa importante: «Ma… Musoritz! Tu non avevi finalmente trovato la tua bimba dai capelli rossi al di là del mare di neve?».

Il topo li fece accomodare e fece un gran sospiro. La volpe si sentì fremere in petto come prima di qualcosa di grande: sapeva che stava per ascoltare di nuovo i racconti del topo, sapeva che stava di nuovo per piangere e ridere. Finché al mondo ci sarebbe stato ancora quel topo, si poteva ancora essere felici, c’erano ancora le lucciole. Finché al mondo ci sarebbe stato quel topo… non ebbe il tempo di seguire il filo dei propri pensieri e concludere la frase nella sua mente: Musoritz aveva iniziato a parlare con aria grave.
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«Sono pochi i cuori che si spezzano,» esordì il topo, «tutti gli altri si ammaccano soltanto. E poi vanno in giro, respirano, mangiano, vanno a dormire. Ogni tanto prendono un’altra ammaccatura… ma cosa importa, dal momento che il cuore era già usato? Si fanno un po’ di pianti ed escono di nuovo, tornano alla vita».

Adesso, mentre lui raccontava, Aliosha vide che era sempre il buon vecchio Musoritz che prendeva le cose da molto lontano. Avrebbe voluto abbracciarlo.

«Quello che io provavo per la mia bimba dai capelli rossi – quello che tuttora provo – è qualcosa di assoluto.

«Io ogni giorno quando la vedevo, la vedevo per la prima volta. E saltavo di gioia! “Milla!” gridavo, e lei gridava “Musoritz!”, e io sentivo che stavo vivendo il meglio della vita, che non c’era niente di meglio di quello. Che non avrebbe avuto senso essere in nessun altro posto. Era tutto così bello che era anche giusto».

Il tramonto era ormai dinanzi a loro, e il topo raccontava senza distogliere lo sguardo da quel sole che si calava dietro l’orizzonte dall’alto del cielo. Era come una bustina di tè ai frutti di bosco che, immersa chissà dove ai confini del mondo, rendeva gradualmente tutto rosso il cielo, come se gli stesse bisbigliando la più bella delle poesie, in una lingua sconosciuta, e il cielo arrossisse tutto di piacere.

«Ah, quei capellini rossi! Quel dentino scolorito! Quella pelle che era come toccare le mimose!

«Una volta, prima di conoscerla, avevo vissuto per qualche giorno tra i sacchi di farina di un forno e – dovevo pur nutrirmi! – ne avevo addentato uno. Avevo aperto uno strappo nella tela e avevo mangiato qualche boccone.

«Il ragazzo del forno aveva preso un giorno proprio quel sacco – per fortuna non mi aveva visto! – e se lo era caricato sulle spalle. Dall’angolino in basso cadeva la farina come la sabbia da una clessidra! Non so dove lo dovesse trasportare.

«Come sai, Aliosha, quello era un rigido inverno siberiano, e il villaggio non faceva eccezione. La farina cadde leggera e silenziosa, a piccole manciate, sulle scure assi di legno del pavimento del fornaio. A guardare quella farina a terra, narrava una storia, la storia di dove il ragazzo aveva indugiato, dove si era affrettato. Il proprietario avrebbe potuto capire che aveva rubato un biscotto solo vedendo che, di fronte alla biscottiera, vi era una montagnella di farina un po’ più alta!

«Quando uscì fuori – io lo seguivo con lo sguardo da dietro al vetro appannato della finestra – quando uscì fuori, quegli spruzzi di farina presero a cadere nella neve, leggeri come la neve, bianchi come la neve, perduti per sempre, chissà come, chissà dove. Chissà se quel ragazzone si sentiva sempre più leggero mentre avanzava!

«E così la gioia di Milla ogni mattina. Ogni mattina che passava io gridavo “Milla!” e lei “Musoritz!”, ma c’era sempre meno gioia nella sua voce. Forse la perdeva fuori nella neve quando io non la vedevo. Forse quello che provava per me cadeva per terra, silenzioso come la neve, bianco come la neve, e lei non se ne accorgeva, come il garzone del fornaio. Ma me ne accorgevo io.

«Quello che provavo per lei io non ve lo saprei spiegare a parole. Era qualcosa di più grande di me, ma decisi che non volevo vederla un giorno ritirarsi a casa col sacco vuoto, e persino più leggera nel passo. Non volevo esserci quando sarebbe andata in giro, avrebbe respirato, mangiato, quando sarebbe andata a dormire senza provare più la lacerante gioia che io provavo ogni mattina quando – svaniti i misteriosi fumi del sonno – io mi rendevo conto che mi aspettava un altro giorno nel mio paradiso di occhi verdi, capelli rossi e un dentino scolorito».

Adesso Aliosha piangeva a dirotto. Le parole del topo, anche se riguardavano altre persone e altre cose, pescavano dentro di lui dei fatti universali, e se ne sentiva distrutta. Era la stessa cosa che le accadeva quando leggeva i libri nella sua tana. Una parola scritta trecento anni prima era stata scritta proprio per lei, era uno spillo che trapassava il tempo e le entrava nel cuore.

«No,» disse il topo continuando a guardare un tramonto che si faceva sempre più viola, come se tutte le promesse del sole si fossero rivelate bugie e al rossore del piacere fosse seguita una livida delusione. «No,» ripeté il topo, «sono pochi i cuori che si spezzano, e il mio si spezzò. Le lasciai un bigliettino. Lo avrebbe letto, si sarebbe fatta un gran pianto, poi uno piccolo, e sarebbe andata avanti con la sua vita. Tanto, ero solo un topo».
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«Restai a osservarla,» continuò Musoritz, «nascosto nella legna che la casa di fronte aveva accatastato sotto una tettoia.

«Quanto pianse quando vide il biglietto! “Ah, adesso ci tieni a me!?” avrei voluto gridarle. Poi vidi che non smetteva di piangere. Sentivo le mie zampine che volevano correre da lei. Quanto ci saremmo voluti bene in quel momento! “Musoritz!” avrebbe gridato.

«Poi vidi che arrivava la nonna, che la consolava, il pianto diminuiva. Era già tutto previsto. Il giorno dopo andò a scuola. “Com’è andare a scuola adesso che non c’è più Musoritz ad aspettarti!?” avrei voluto gridarle.

«Io intanto morivo di freddo, come potrete immaginare, ma andava bene così. Infatti, quando la vidi tornare con un’amica e vidi che rideva, pensai distintamente alla vecchia proprietaria della legna, con quel tizio sgangherato che l’aiutava sempre, che prendendone qualche ceppo si sarebbe spaventata perché le sarebbe rotolato a terra tra i piedi un topo di ghiaccio, col cuore spaccato.

«Come faceva la mia piccola Milla, come faceva a fare le cose!? Come era possibile che facesse le cose!?» gridò il topo.

«Che vuoi dire?» gli chiese Ka, mentre per Aliosha era chiarissimo.

«Voglio dire che gli umani vanno sempre avanti, amico mio. Per quanto amino un gatto, se questo muore dopo vent’anni di affetto, nel giro di un paio di mesi si trovano un altro gatto, gli danno la stessa ciotola e lo stesso cuscino e lui – quello nuovo – mangia nella ciotola di un morto e dorme sul cuscino di un morto. Piangono, sì, se sei fortunato, perché tu non ci sei più, ma alla fine cos’eri? Eri solo un Musoritz qualsiasi.

«Che importa se io avevo nutrito i miei occhi solo di lei, se le mie albe erano i suoi capelli rossi e le mie aurore boreali erano i suoi occhi verdi prima di dormire? Che importa se io cominciavo o non cominciavo a saltellare dal vetro della finestra da un’ora prima che lei tornasse da scuola?

«Ricordo che mentre attendevo fremente che lei sbucasse dall’angolo di una casetta che conoscevo, avevo preso a fare un giochetto tra me e me, per ingannare quel tempo che mi faceva impazzire: chiudevo gli occhi e contavo. Uno, due… tre… mi sfidavo ad arrivare fino a dieci con gli occhi chiusi… quattro, cinque, sei… e non ci riuscivo mai! Mi prendeva una tale ansia di perdermi anche un solo secondo di lei! Pensavo: non posso arrivare a dieci perché li aprirò e sarà già qui vicino, e non l’avrò vista camminare nel suo cappottino! Uno… due… tre… nei giorni più belli correva, entrava in casa come una furia e veniva subito da me!

«Restai lì una notte ancora. La fame mi straziava. Quella notte nevicò un po’ e io con la punta della lingua prendevo dei fiocchi e poi li facevo riscaldare in bocca prima di ingoiarli.

«Il mattino dopo la vidi di nuovo andare a scuola. Quando sapevo che sarebbe dovuta più o meno tornare, feci di nuovo quel giochetto. Uno, due, tre… e non ce la feci, aprii gli occhi. Niente. Era presto. In quel momento pensai che il nome “Musoritz” era finito lì, non volevo che mai più nessuno mi chiamasse.

«Quattro… cinque… sei… sentii che era la volta buona. Immaginai il rosso dei suoi capelli, rossi come un incendio capovolto, che presto sarebbero sbucati da lì, e strinsi i denti. Sette… otto… la sentii, sentii i suoi passi, che avrei riconosciuto in mezzo a mille…

«Nove… Dieci! Non li aprivo. Undici, dodici… sentii la nonna che le apriva la porta di casa. Non avrei ceduto. Il cuore mi scoppiava. Attraverso le ciglia chiuse le lacrime schizzavano fuori a dirotto. Stringevo i denti fino a stancarmi. La porta si chiuse. Squittii con tutta la forza che avevo, con tutto il mio dolore.

«Quel giorno contai non so fino a quanto. Ottantotto, ottantanove… “Fino a che il cuore si calma,” mi dissi, novanta, novantuno…».
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La volpe e l’animale che non sapeva che animale fosse adesso piangevano insieme al topo. Il crepuscolo era sceso su quel rudere e l’aurora boreale di un denso color verde li accarezzava come per consolarli.

Ka si avvicinò per abbracciare Musoritz. Lui non avrebbe mai rinunciato a un abbraccio, così fu solo dopo che concluse: «Ma non mi voglio lamentare. Milla correva per venire da me quando le prime volte tornava dalla scuola. Il Tempo è un ladro che ci ruba tutte le cose più dolci, e più ne passa e più si prende gioco di me. E un giorno – quando verrà la mia ora – potrà anche dire che sono vecchio, che sono piccolo e debole, potrà dire che sono povero e che la salute mi ha abbandonato ma, a questa lista, dovrà anche aggiungere… che Milla correva per me, tornando dalla scuola».

Ka non ricordava di aver mai pianto così tanto, ma del resto non ricordava un mucchio di cose. Di certo non aveva mai letto un libro, quindi non aveva potuto sapere – fino a quel momento – cosa fosse la letteratura.

Si rese conto che quando quel topolino parlava – così minuscolo che non pesava che un lot1 – usciva fuori qualcosa che riguardava lui soltanto eppure riguardava tutti. Erano episodi specifici che solo a lui erano capitati e solo una volta – la notte nella legnaia, il sacco di farina mozzicato – eppure riguardavano tutti in ogni tempo e in ogni luogo. Le cose particolari capitate al topo – attraverso la sua bocca coi baffetti – diventavano universali; le sue cosine piccole diventavano grandi, si elevavano sopra di loro, sopra la taiga e sopra la Siberia, e avrebbero colpito con eguale forza una trota, un serpente e un uomo.

Ecco forse cos’erano i libri di cui Aliosha gli aveva parlato. All’inizio aveva capito che fossero qualcosa in cui pescare: un sentimento qui, una informazione là. Invece era tutto il contrario: erano i libri a pescare dentro di lui. Trovavano i punti in cui lui era fragile e li rendevano più fragili e più forti. E così si sentiva adesso ascoltando Musoritz: più sensibile e più robusto.

«Mio piccolo, nuovo amico,» gli chiese, «aiutami però a capire una cosa – e te lo chiedo col più grande rispetto perché sono certo che saprai rispondermi al meglio…». Ka si impappinava con le parole. Era una vita che poteva parlare solo coi cafoni: della terra e del tronco, dei maschi e delle femmine. Ma non aveva mai potuto parlare di anima e sentimenti, e così non vi era abituato.

«A un cuore spezzato,» citò il topo a memoria, «nessuno si accosti senza l’alto privilegio di aver sofferto altrettanto!».

In quel momento Aliosha scoppiò a ridere.

«Che ti ridi?!» disse Musoritz cominciando a ridere a sua volta a crepapelle.

«Sei un buffone!» guaiolò la volpe ridendo tanto da rotolarsi per terra.

«Eh sì, è vero!» rideva il topo, «Mi è uscita fuori proprio da buffone!».

Ridendo, Ka aveva trovato coraggio, così chiese: «Hai detto che lei andrà avanti con la sua vita anche senza te, e la sminuisci per questo. Ma… anche tu stai andando avanti… non riesco a capire, che differenza ci sarebbe tra voi due?».

Il topo e la volpe si ricomposero. Lei sdraiata di lato per terra, lui seduto su di lei, sul pelo morbido della sua pancia, proprio dove da rossiccio si faceva bianco. Lo afferrava ogni tanto con le zampette mentre parlava, come fosse erba, e Aliosha si sentiva tirare tutti i peletti. Dopo un paio di scossoni il topo capì che non doveva più tirare. Da lontano cominciò il verso di una cicala. Era una torrida notte d’estate.





1. Antica misura di peso usata nell’Impero russo, equivalente circa a 12 grammi.
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«Ho letto una favola in cui c’era un asino,» cominciò Musoritz, che in vita sua non aveva mai visto l’utilità di dare una risposta veloce, «e questo vecchio asino aveva fatto per dieci anni col suo padrone lo stesso percorso trainando un carretto da casa al mercato».

La volpe si accoccolò meglio: non poteva sapere quanto ci sarebbe voluto per sentire tutta la storia!

«Un giorno il suo padrone si ammalò e – per farla breve – si scoprì che ormai l’asino sapeva andare da solo al mercato. Così caricavano il carretto, l’asino andava al mercato, scaricavano la merce e poi pagavano il padrone in un secondo momento.

«Per un bel po’ di tempo il padrone vendette il sale… questa storiella me l’hanno raccontata in Grecia…».

Aliosha rise di gusto: «Eh, già, tu sei… el Grieco!». E il topolino rise insieme a lui, poi riprese: «In riva al mare su certi scogli, in Grecia…».

«Aspetta, aspetta!» lo interruppe di nuovo la volpe, «Cos’è il mare?».

Musoritz e Ka si guardarono negli occhi stupiti e felici: non capita tutti i giorni di poter raccontare per la prima volta a qualcuno il mare.

«Il mare è…» Ka cercava di muoversi come il mare e lo faceva in modo talmente realistico da far ridere; voleva simulare le onde. «Cioè, è così…» e si agitava.

«Cercherò di spiegartelo nella maniera meno poetica possibile,» disse il topo, «Alla poesia penseremo dopo. Il mare è tanta acqua».

«Acqua!» disse la volpe assetata.

«Acqua che non si può bere,» specificò Ka.

«Ah, e a cosa serve allora!?»

«A sognare,» disse Ka.

«Abbiamo detto la poesia dopo!» intervenne Musoritz, «Altrimenti avrei detto che il mare è la biblioteca di tutte le nostre lacrime».

«Scusa!» disse Ka.

«Immagina un enorme lago».

«Harasciò1!»

«Però salato…»

«Sì…»

«Hai mai visto le onde in un lago?»

«Certo!»

«Bene, però sono altissime, anche due verste, anche di più, e ci sono sempre…»

«Mette agitazione!» osservò la volpe.

«No no,» disse Ka, «Mette sempre calma. Più è agitato e più ti calma».

«Dà un senso di pace,» convenne il topo, «l’eternità è il mare mischiato col sole».

«Taaac!» lo prese in giro Ka, «Ora chi è che fa il poeta?».

«Ah, quante cose potrei dirvi del mare,» riprese il topo, «Ho vissuto in un posto dove lo vedevo tutti i giorni. Là dove dà la vita e la morte ai pescatori che ci vivono, popoli semplici e profondi, che non sanno formulare un solo pensiero che non abbia, dentro di sé, il mare».

«Vorrei vederlo!» disse la volpe.

«Andremo tutti insieme?» chiese il topo, «Vorrei vedere gli occhi di chi vede il mare per la prima volta!».

«Allora avremo tutti qualcosa da vedere!» commentò Ka.

«Certo!» rispose la volpe.

«Che strana la vita!» osservò il topo, «Dove tutto è prezioso, persino una cosa che manca. Ora tu non hai mai visto il mare e questa circostanza ti rende ancora più preziosa: voglio essere io a mostrartelo e tu ricorderai che quando l’hai visto per la prima volta c’ero anche io, con te, il tuo Musoritz!».

«E questa cosa ci legherà per sempre,» sospirò la volpe con un sorriso.

«E in seguito potrai anche rivederlo con altri, ma non potrai mai più vederlo per la prima volta».





1. Traducibile con “bene” in italiano.
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«Ci deve essere qualcosa di sacro nel sale,» ricominciò il topo, «perché sta nel mare e nelle lacrime. Io quei pescatori in Grecia li ho visti tanto piangere e tanto ridere».

Avevano così tanta voglia di ritrovarsi, Aliosha e Musoritz, che non erano ancora stati in grado di risolversi a bere o mangiucchiare qualcosa, ma le loro pance avevano iniziato a brontolare.

«Comunque, vi dicevo: ci sono queste enormi pietre in riva al mare, che si chiamano “scogni”».

«“Scogli”,» lo corresse Ka.

«Scogli? Sei sicuro?»

«Eh, sì, sicurissimo!»

«Sarà! Va bene! Ci sono questi scogli, e l’acqua del mare finisce in certe buche e si accumula. Poi il sole la fa evaporare e rimane il sale. Quanto sale! Non è proprio come quello che gli umani hanno in cucina, è come burro: è salato, ma è quasi dolce, te lo potresti mangiare se non facesse male! Tra gli scogli… ancora mi fa strano… “sco-gllli”…

«E comunque il padrone di questo asino lo mandava spesso a consegnare ceste e ceste di sale al mercato, e l’asino aveva imparato il percorso e andava e tornava da solo.

«Era un asino, è vero, tuttavia il cervello gli funzionava e si rese conto che attraversando una specie di laghetto avrebbe fatto molto prima, piuttosto che farne il giro. Così ci si calava dentro e clòppiti clop, clòppiti clop…».

«Cos’è?» chiese Ka.

«Il rumore degli zoccoli».

«Il rumore degli zoccoli nell’acqua?»

«Ah già, erano nell’acqua, lui nuotava, non toccava il fondo, quindi niente clòppiti clop: il carretto di legno galleggiava, l’asino nuotava e il sale si scioglieva nel lago. Il carico si faceva sempre più leggero.

«Quando l’asino riemergeva sull’altra riva, tutto rinfrescato, il carretto era vuoto. Il padrone lo sarebbe venuto a sapere solo molto dopo, il giorno del pagamento. Ma una volta, ahimè, il padrone dovette spedire un carico di mattoni».

Il topo fece una pausa, che voleva essere carica di significato, anche se a dire il vero non ricordava se si trattasse di mattoni o di spugne, ma non riusciva a pensare come quel tizio avesse potuto procurarsi le spugne, e così continuò col fatto dei mattoni.

«Quel giorno sembrava uguale agli altri, ma non appena il povero asinello si trovò nel lago, quale non fu la sua sorpresa quando si accorse – imbrigliato com’era – che stavolta il carretto non si faceva più leggero. Se fosse sopravvissuto si sarebbe certamente ricordato la giornata, ma i mattoni portarono sul fondo asino e carro, e il padrone ancora li va cercando, convinto che glieli abbiano rubati al mercato o lungo la via».

Musoritz sospirò, con aria grave.

«Cosa vuoi dire con tutto questo?!» chiese Ka.

«Tu volevi sapere la differenza tra me e Milla, che pure andiamo avanti con le nostre vite,» rispose il topo, «Ebbene, il suo sacco di farina si fa ogni giorno più leggero, e un giorno sarà vuoto. Io invece sono come l’asino e mi porto dietro tutti i miei ricordi e tutti i miei sentimenti per lei come un carro al quale sono legato. Ogni giorno succede qualcosa, un amico, un fiore nuovo, l’aurora boreale, una sorpresa, e il carico sembra farsi più leggero e mi dico “Forse è un carico di sale”. Ma un giorno in cui mi mancherà ancora più degli altri, sarà un carico di pietre e io verrò trascinato sul fondo del lago, incapace di liberarmi da tutto quello che provo. E anche se ne fossi capace, non voglio.

«Lei potrà avere un altro topo, un gatto o quello che è. Sono a buon mercato. Butta fuori un pezzo di formaggio e ne arrivano cento. Io non potrò mai più avere un’altra umana. Il mio cuore non me lo consente. Fossero anche a buon mercato, io tutto quello che avevo l’ho dato a lei. Non ho più niente da dare: si è presa il leggere i libri insieme. Potrò ancora leggere libri insieme a qualcuno, ma non potrò più farlo per la prima volta. Si è presa il fuoco acceso, si è presa la neve, il tepore di una coperta quando è ancora presto e il dormire insieme, si è presa il fiato che appanna i vetri quando fuori fa freddo, e le mattine di primavera… No, io non avrò mai più un’altra umana».
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«E questo è!» concluse Musoritz, quasi come se niente fosse. Ormai era notte fonda e i tre si resero conto di non aver neppure mangiato.

«Volk! Ariòl! Medviesgiònak! Fame! Cibo! Tavola! Su!» squittì il topo.

«Ma sarà tardissimo,» disse Ka, mentre il lupo, l’aquila e l’orso si industriavano ad apparecchiare la tavola.

«E cosa importa!» disse il topo, «Hai da fare tu?».

«No».

«E tu?»

«No,» rispose Aliosha ridendo.

«Abbiamo appuntamenti domani? Teniamo cheffàre? No… Siamo animaletti!»

Intanto era giunta una bottiglia di Polugar tra le zampe giganti dell’orso, e l’aquila svolazzando si manteneva a mezzo metro da terra con difficoltà e in un artiglio aveva tre bicchieri, uno per dito. Il quarto dito lo aveva perso tantissimi anni prima, per colpa di una lepre e una tagliola – che il topo continuava a chiamare “taglióoola”, fermandosi sulla “o” chiusa come se ne provasse piacere – ma questa era un’altra storia.

«Ariòl,» le disse il topo, «Che fai? Prendi altri tre bicchieri! Dobbiamo bere tutti insieme».

L’aquila atterrò esausta e a grandi passi ciondolò verso l’interno, colpendo tutto con le ali. Era una bellissima creatura, il Re dell’azzurro che poteva tagliare il cielo in due come una cerniera, ma quando atterrava non era adatta per le piccole cose, non ci aveva consuetudine, e trascinava pietosamente accanto a sé le grandi ali come se fossero delle scope.

Il lupo la prendeva sempre in giro per la sua goffaggine, forse invidioso di quanto fosse elegante nel cielo, lontana dalla piccolezza della gente. Un attimo prima tanto bella, un attimo dopo comica e brutta, il lupo la seguiva imitando il suo zoppicare incerto. «Volk!» squittì il topo in un modo che gli gelò il sangue nelle vene, «Smettila di prendere in giro i poeti!».

«I poeti!?» borbottò il lupo spaesato. Ma non domandò oltre.

L’orso era tutto felice e commosso che il capo volesse trattarli come suoi pari; Ariòl tornò svolazzando in un tintinnare di bicchieri.

«Cos’è il Polugar?» chiese Ka.

«È il vino di pane,» rispose il topo, ma non aggiunse altro, ancora indispettito.

Ora che i calici erano pieni, però, non c’era modo di tenere il broncio. Ora che le stelle lucevano su di loro, ora che una cicala tentennava e non sapeva se iniziare o meno a frinire il nuovo giorno, loro sei dissero in coro «Za sdaróvie1!» e mandarono giù il liquore.

L’orso cominciò a tossire e il lupo gli batté sulla schiena con la zampa. «Eh,» disse Musoritz, «Medviesgiònak non regge l’alcol».

«Grazie, capo,» disse il lupo levando ancora il bicchiere, ormai vuoto. L’aquila guardò il topo, che accennò un “Sì” con la testa, si rimise a svolazzare e versò un altro goccio al lupo.

Intanto – non avrebbero saputo dire quando e come – la notte non era più notte e il giorno non era ancora giorno. Un gallo lontanissimo lanciò il suo verso.

«Chissà come ha deciso che fosse questa l’ora!» si disse Aliosha mentre, tutti seduti, guardavano lontano aspettando il sole.

Musoritz, in piedi su un tavolino, poggiò un braccio intorno alla volpe per quel poco che poteva, e l’altro intorno all’artiglio di Ariòl, e disse: «Ragazzi, questa è la vita! Ammenoché non abbiate un progetto, non abbiate mai fretta di andare a dormire, né fretta di alzarvi. Quando la mattina il letto è ancora caldo e piacevole, non vi alzate. Quando il vento soffia leggero, e porta nell’aria un profumo di fiori che non sapreste dire, annusatelo tutto. Rallentate. Vivete tutti i momenti. Appercepiteli. Noi, ora, qui. Un lupo, un’aquila, un orso, una volpe e io e te, a guardare l’alba che spunta e quasi chiede il permesso.

«Sentite il pulsare della vita. Fermatevi ad annusare un fiore perché non c’è una cosa migliore che potreste fare affrettandovi, ad ascoltare un amico, a dire una parola buona a vostra madre finché potete. Quando mangiate, assaporate piano. Quando vi assale un ricordo, bello o brutto, non lo scacciate, ricordatelo tutto. Quando amate, amate a perdifiato».

L’orso aveva la lacrima facile. «Ecco perché lui è il capo,» disse, e Ariòl gli asciugò la guancia con una piuma.





1. Traducibile con “alla salute!” in italiano.
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Il gallo cantò ancora, quasi disperato, in lontananza.

«Abbiamo dimenticato come si vive. Siamo sempre presi da qualcosa da fare e non ci abbiamo guadagnato niente!» riprese il topo, intanto che l’aquila, il lupo e l’orso avevano ricominciato ad apparecchiare. «Mentre stiamo leggendo un libro ci va di leggerne ancora e interrompiamo. No, dico io. Leggiamo ancora! Oppure non ci va di leggere più ma proseguiamo. No! Interrompiamo subito, nel mezzo di una pagina. E se l’autore è troppo sbruffone o se il volume ci annoia, buttiamolo subito via senza sentirci costretti a leggerlo. Regaliamolo a un nemico. La vita è troppo breve per leggere libri brutti! Dobbiamo rieducarci alla felicità, dobbiamo allenarci alla felicità, tutti i giorni, perché si fa sempre più difficile capire cosa ci fa felici, o almeno sereni. La voce della felicità è sempre più flebile».

Il gallo gridò in lontananza, il sole era già in vista. «Abbiamo paura di fermarci un minuto, in perfetto silenzio, e domandarci: adesso cosa mi farebbe felice? La felicità, in realtà, è una piccola cosa. Un odore di gelsomini sul far della sera… ma no! Noi corriamo, abbiamo fretta. Ma restiamo lì un minuto! Chi ci corre dietro?

«Io coltivo la felicità tutti i giorni. Ad esempio, cerco di farmi venire fame. Salto un pasto. Poi… uh! Mi preparo un piattone di terracotta pieno di fagioli, cipolle, pane e pomodoro! E mangio! Dobbiamo affinare l’orecchio, signori miei! A furia di smettere di leggere quando vorremmo, a furia di andare a letto prima o dopo, a furia di obbedire a mille leggi non scritte, a un certo punto ecco che non ci ricordiamo più come si faceva a essere felici! E poi è finita! E poi è dura! Ma che sciocchezza poi! Se non è essere felici, o sereni, quale scopo mai può avere la vita!? Essere felici il più possibile per il maggior tempo possibile! Vivere non è vivere, ma vivere in benessere».

«Ma come si fa a esser felici?» chiese la volpe, «A me ogni giorno c’è un nuovo problema, e la felicità io proprio…».

«Io ho trovato due sistemi, diciamo tre,» lo interruppe il topo, «e sono garantiti!».

Intanto si erano accomodati, in tre, a un tavolo tondo. Ariòl, Medviesgiònak e Volk si erano ritirati per lasciarli tranquilli.

«Ho scoperto,» disse il topo, «che in altre parti del mondo portano il cibo caldo sulla tavola. Ci sono il primo, il secondo e così via, poi il dolce… Io preferisco fare “alla russa”: tutto sul tavolo subito e alla faccia di chi ci vuole male! Ognuno si serve come gli pare!».

Il gallo cantò forte e Musoritz chiuse gli occhi finché il verso non fu finito.

«Ariòl?» chiamò, e volando impetuosa contro la luce dell’alba l’aquila arrivò.

«Sì, capo?»

«Portami quel gallo, per favore,» disse Musoritz massaggiandosi le palpebre chiuse con le sue piccole dita.

Ariòl zampettò goffamente fino all’orlo di quel rudere e prima di spiccare il volo girò il capo all’indietro, mentre il corpo era già proteso verso il vuoto. «Vivo o morto?» domandò.

«Vivo!» gridò il topo quasi come se volesse saltarle al collo, «Vivo! Sempre vivo!». E l’aquila si allontanò.

«Sapeste cosa mi hanno combinato una volta questi tre mattacchioni!» disse.

La pausa che seguì fu troppo lunga, così Ka chiese: «Cosa?», e il topo massaggiandosi le palpebre chiuse: «Che orrore,» rispose, «non ne voglio parlare».





XXIII




Il gallo in lontananza cantò ancora: «Chicchiri…» ma non concluse. In quel silenzio improvviso si poteva sentire tutto il suo stupore. Poco dopo Ariòl lo portò delicatamente fino a loro.

Musoritz, in piedi sul tavolo, si voltò verso il gallo che ancora non aveva capito nulla di quello che era successo e cercava di darsi un contegno pettinandosi le piume con le ali.

Come se non volesse usare la voce, ma scandendo le sillabe con le labbra e aprendo e chiudendo le braccia, Musoritz sussurrava: “Ba- sta”.

Il gallo deglutì e fece di “Sì” con il capo. Il topo fece segno di aspettare. Si schiarì la voce e, di nuovo senza parlare, mimò: “Baaaa-sta!”, aprendo e chiudendo le braccia e muovendo la bocca.

Poi contò con le dita: “uno”, e annuì con aria molto soddisfatta; “due” dita, e annuì con una strana espressione come a dire: “sì e no”; “tre” dita… e fece segno di “No” con la testa. Infine la abbassò un po’ come per dire: “Ci siamo capiti?” e il gallo annuì di nuovo.

Con la mano el Grieco fece segno: “potete andare”.

«Avrei una domanda!» disse la volpe.

L’aquila voltò con due artigli la testa del gallo verso la volpe. Poverino, tuttora non capiva niente. Di buon mattino un’aquila lo aveva rapito. Non era mai stato rapito in vita sua. Non lo aveva stritolato ma recapitato su un rudere di pietre umane, con una tavola imbandita. Lì c’erano un topo minuscolo che comandava, una volpe che per qualche strano motivo non voleva mangiarlo e un animale di un tipo assurdo che non aveva mai visto prima.

«Come decidi quando è giorno,» chiese Aliosha, «dal momento che ogni minuto è indistinguibile dal minuto prima?».

Il gallo guardò il topo in attesa di un cenno e capì che poteva parlare: «Chi-chi ri… corda quando faccio il mio verso? Non ci ho mai pensato. È così, naturale. Credo che io non canti quando fa giorno. Fa giorno quando io canto. Fa giorno per me. Lo so che non comando io il sole, figurarsi. Forse una volta, da giovane. Ma adesso quando io canto è sempre il momento giusto, perché lo è per me. Non saprei spiegarlo meglio…».

«Spiegalo meglio!» gridò il topo.

«No no,» si mise in mezzo la volpe, «va benissimo così, ho capito. Grazie!». Ah, pensò, se avesse potuto saperlo lei quando una cosa era giusta per lei!

Ariòl si apprestò ad afferrare di nuovo il gallo, che disse subito: «No no, vado via da solo, grazie,» e si incamminò.

«Musoritz, mi hai spaventato a morte,» disse Ka ridendo.

«Mi diverto un sacco a fare di questi scherzi!» rispose il topo.

«Ma non sono belli!» disse la volpe.

«Ma è per ridere!» disse il topo.

«I bulli lo fanno sempre per ridere».

Il topo ci pensò un po’ su e convenne: «E va bene, andrò a scusarmi col gallo. Il punto è che se andassi da solo mi mangerebbe e non si scuserebbe certo per questo. Ma così è la vita. Sarò gentile anche quando gli altri non lo sono. Soprattutto! Del resto, che ci vuole ad esser gentile coi gentili? Hanno già fatto loro tre quarti del lavoro!».

In tutto quel tempo, Ka non aveva mai smesso di mangiare e tutti i piatti su quel tavolo variopinto erano ormai ben oltre la metà: c’era lo scì – una zuppa di cavoli brodosa e profumata –, c’era un piattone viola pieno di barbabietole tagliuzzate e tanto altro.

«Passami i fagioli, per favore,» disse il topo, e iniziarono a mangiare ai quattro palmenti.

Con la bocca ancora piena, Ka domandò: «E quindi? Quali sono questi tre modi infallibili per essere felici?».
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«Il primo l’ho già detto,» rispose Musoritz, e con aria di grande importanza chiosò: «La felicità è un muscolo!».

Aliosha sorrise. Adorava sentir parlare quel topo. Tutte le volte che apriva bocca ne usciva fuori qualcosa che faceva ridere o piangere. Non usciva mai quello che ti aspettavi, non si poteva mai restare indifferenti. Non diceva nulla nel modo in cui lo dicevano gli altri. Anche un sasso, tra le sue zampine, diventava una cosa da ammirare. Se lo poteva proprio immaginare, Musoritz, che andava in fissa con un sasso e guardarlo con gli occhi spiritati e raccontarne meraviglie! Ecco, lui faceva tutte le cose nuove. E, nello stesso momento in cui le cose che aveva visto tutti i giorni tornavano nuove, Aliosha tornava giovane.

Come quel cartello in paese, che conosceva da anni e ci passava sempre davanti e lo vedeva con la coda dell’occhio. Diceva: VASTA SCELTA DI ZINGARI.

Non ci aveva mai prestato una particolare attenzione, sebbene la cosa le fosse sembrata inumana e spiacevole. Chi mai d’altronde poteva aver bisogno di una vasta scelta di zingari, e per farne che? Finché un giorno avevano tolto l’insegna e l’avevano poggiata al muro in verticale. Lei si era avvicinata e aveva letto: «Vasta scelta di sigari». Adesso sì che aveva più senso. Ecco, Musoritz spostava le cose, mutava i significati. Attraverso di lui le cose si ribellavano e cambiavano.

«Ho sentito una storiella,» stava dicendo quel maledetto topo, «Dentro ognuno di noi, dice, ci sono due lupi…».

«Lupi! Sta parlando di lupi!» si sentì dire da un punto imprecisato. Era Ariòl.

Volk corse tutto trafelato, con una espressione sognante, come quella di un cucciolo ancora non svezzato che crede ancora nelle favole.

Musoritz rise: «Adora questa storiella, e quel che è meglio è che continua a dimenticarla, così io posso raccontargliela ogni volta per la prima volta». Volk si acquattò ai piedi del tavolo e Musoritz scese per accarezzargli il muso: «Benedetto lupacchiotto! Ci sono due lupi. Io non ricordo cosa rappresentassero…».

«Erano grossi?!» sussurrò Volk.

«Non importa se fossero grossi!» disse Musoritz.

«Come non importa!?» borbottò Volk tra sé e sé, sconvolto.

«Ci sono due lupi,» riprese il topo, «Uno si chiama Tristezza e uno si chiama Felicità, e questi due lupi lottano fra loro…».

«E quale lupo vince?» chiese Volk. Gli si potevano vedere guizzare dei muscoli sotto il manto nero, mentre era rilassato, perché la sua mente stava immaginando una lotta.

«Quello a cui dai da mangiare!» rispose il topo.

Sentendo che qualcuno dava da mangiare a un lupo, Volk ululò di piacere e, chissà dove, chissà quanti, alcuni ululati risposero, mentre tutta la taiga si atterriva di paura.

«Su, adesso puoi andare,» concluse Musoritz, «È finito il fatto dei lupi».

Volk andò via tutto contento, con gli artigli che grattavano e scivolavano contro le pietre del rudere. Ariòl lo seguì imitando il modo in cui gli scivolavano le zampe e lo beccò esattamente nel sedere, così il lupo fece un salto fulmineo e andò a schiantarsi contro certi armadi che c’erano dentro. L’aquila gli andò dietro e l’orso fu tutto contento di partecipare alla baruffa. Ma appena sentirono il capo che alzava un po’ la voce, dicendo «Ragazziii…», smisero di fare rumore e si limitarono alle occhiatacce.

«Quello che voglio dire è che la nostra mente e il nostro cuore imparano. Vi è mai capitato, ad esempio, che un animaletto che conoscete resti incinta, e da quel momento intorno a voi sembra che tutti siano incinta? C’erano anche prima tutti questi animaletti incinte? C’erano! Solo che voi non li vedevate. Non ci facevate caso. Ora il cervello ha cominciato a notarlo.

«Allo stesso modo, se vi allenate ogni giorno a percepire le brutture, le sfortune, i dolori, ne vedrete sempre di più. Se vi allenate a godere dei piccoli momenti, ad assaporare il cibo, un raggio di sole, tutto l’universo si metterà in moto per collaborare alla vostra felicità».

«E qual è il primo passo per allenarsi?» chiese Ka.

«Stare zitti, non muoversi, ascoltare. Fare le cose piano. Passeggiare in silenzio nella natura. La felicità non arriva quando c’è rumore, ne ha paura. Cammina zitto e tendi l’orecchio… un fruscio! Chi va là? Se hai il dubbio che sia lei, è proprio lei».
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«Mia mamma mi ha abbandonato!» disse il topo e tutti lo guardarono interrogativamente.

«E allora, com’è giusto, sono triste, piango… Il gatto voleva mangiarmi! E mi spavento, ho ansia, penso a quanto sia brutta la mia vita. Non ho di che mangiare, ed ecco altri pensieri tristi… Sono stanchino! Volevo tre noccioline e ne ho avute solo due! Ecco che piano piano mi sono educato a essere triste per fatti via via minori. Un altro topo dice una cosa spiacevole, o lo fraintendo soltanto… e sono triste! Ma i topi sono miliardi! Non posso dare a un miliardo di topi la possibilità di rendermi triste. È troppo potere su di me!

«Quando andai via dalla mia umana, che inferno passai! Può radunarsi tanta tristezza in un posto tanto piccolo qual è il cuore di un topo? Può concentrarsi il Tempo nello Spazio, soffrire mille anni e diventare Dolore? In questo posticino minuscolo,» disse Musoritz tastandosi il petto, quasi cercandosi qualcosa tra il pelo, «possono passare mille anni in un secondo? Se me lo chiedessero sotto giuramento direi di sì. Tutto mi appariva più nero del pelo di Volk. Ero solo un topo dal cuore spezzato nella sconfinata taiga russa, al freddo e al gelo, abbandonato da tutti. Fai un ululato e senti quanti altri ululati ti rispondono. La notte è popolata di occhi e denti. Grida invece “Ti voglio bene!” e ascolta quanto silenzio! Al bene non risponde il bene di questi tempi, mentre il male continua a rispondere sempre all’appello.

«Al tramonto le ombre degli alberi si allungavano più in fretta di quanto potessi correre e il buio mi coglieva come una freccia scoccata nelle spalle. La notte i più cupi pensieri si poggiavano su di me come grossi fiori di carne.

«Ma mettiamo pure che io sia solo un topo – mi dissi – sebbene io sentissi di essere qualcosa di più. Mettiamo pure. Ma anche questo topo è necessario, questo topo è utile, a questo topo qualcuno ci ha tenuto e qualcun altro ci terrà; questo topo diffonderà gentilezza nel mondo, l’amure per i libri… E non fa niente se al male risponde il male e al bene nessuno, io dirò il bene, farò il bene, e se lascerò questo mondo di una virgola più gentile di come l’ho trovato, sarò fiero di me. “Il sacro Vero mai non tradirò, e non dirò mai verbo che plauda al Vizio o la Virtù derida!”. Ecco di che topo si tratta! Voi lo accoltellerete e quello vi sorriderà, voi lo insulterete e quello vi dirà una parola buona. Questo topo ha un cuore spezzato da cui nascono mille fiori!

«E così, decisi, io mi sarei allenato alla felicità! Avrei ricevuto due noccioline, avrei detto “Evviva!” e ne avrei donata una. Avrei visto un fiorellino giallo selvatico – persino brutto e sgraziato – e mi sarei fermato ad annusarlo. Il mio animo era un cimitero. E vi sbucarono tanti di quei fiori che a un certo punto avresti faticato a trovare le tombe!

«Mia madre mi abbandonò, i miei fratellini mi cacciarono, l’amure di Milla appassì e divenni niente. Ero nel nulla, nel vuoto cosmico. E quante meraviglie vi trovai! In questo niente, anche una lucciola poteva fare rumore dentro di me. Avevo il cuore sulla punta della lingua e chiunque mi ascoltava lo capiva. Adesso cammino in un mondo di meraviglie, dove i lupi mi amano, i poveri condividono con me il loro cibo, i gatti non vogliono mangiarmi. Se ogni sera ho l’umiltà di ricordarmi che sono niente, che niente esiste, che niente mi serve, che io ho tutto, ecco che solo bei pensieri mi accompagnano nei sogni più belli, dove Milla corre tornando da scuola, mia madre mi bacia e voi, amici miei, siete tali e quali a come siete ora, nella realtà, perché di meglio non potrei sognare».
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Ormai avevano mangiato in abbondanza, e sebbene non vi fosse molta acqua da bere in quell’estate afosa, il vino non era mancato.

A dire il vero il topo andava matto per un succo di pera che non era alcolico ma denso e dolcissimo. Si chiamava, appunto, “Grùscia”1 e l’etichetta era un disegno di una bambina bruttarella che si versava un bicchiere di “Grùscia”. Però l’etichetta della bottiglia nella mano della bambina non rappresentava un’altra bambina identica intenta a versarsi la “Grùscia”, bensì una pera.

«Forse,» commentò Aliosha ridendo, «alla bambina non piaceva questa marca e così ne beveva un’altra!».

Musoritz smise di bere per evitare di ridere e sputare succo di pera ovunque. Ne aveva le guance piene, chiuse gli occhi e alzò le mani come per avvertire: “State zitti sennò rido e sputo tutto!”.

Aliosha sapeva che in quei casi bastava ridere per far ridere e così cominciò, finché il topo batté i pugni sul tavolo e incapace di trattenersi iniziò a spruzzare “Grùscia” ovunque.

«Ecco un’etichetta migliore!» disse Ka, «Un topo che spruzza “Grùscia” dal naso!».

E risero finché venne loro da tossire.

Musoritz da solo non riusciva a versarsi il succo perché la bottiglia era più grande di lui. Al suo primo passo sul tavolo mise le zampe nel liquido che aveva appena sputato e gridò: «Nooo! Mannaggia!» e cominciò a succhiarsi le zampette finché lo ritenne opportuno. Infine camminò fino alla bottiglia e cominciò a fissarne l’etichetta grattandosi il musetto peloso con una zampa, assorto in una profonda riflessione, quasi come un pittore che cerchi di decidere se e dove dare l’ultima pennellata. A un certo punto spalancò la bocca e gridò: «Volk! Ariòl! Medviesgiònak!».

I tre arrivarono in un attimo, persino un po’ spaventati.

«Guardate questa bottiglia, cosa vedete?»

«Eehh…» cominciò l’orso prendendola tra le sue zampe enormi.

«Sì?» lo incalzò Musoritz.

Volk strappò la bottiglia di zampa all’orso e la fissò: «Eeehhh…».

«Sììì?» ripeté il topo.

Ariòl strappò la bottiglia di zampa al lupo e la fissò: «Eeeeehhhhh…».

I tre animali non dissero più nulla e si guardarono intorno come se si fossero trovati lì per caso e nessuno si aspettasse una parola da loro. A Volk venne da ridere.

Musoritz gridò: «Lo vedete che la bambina preferisce un’altra marca di “Grùscia”!?».

«Sì, capo,» dissero in coro.

«E lei sarà un’esperta,» commentò Ariòl, «altrimenti non l’avrebbero messa sulla… ehm, sulla… copertina della bottiglia!».

«Etichetta!» la corresse Volk.

«Esatto!» gridò Musoritz, «Voglio che mi portiate un succo di pera che abbia una pera disegnata sull’etichetta, capito!?».

«Sì, capo,» risposero in coro, pronti come soldati.

L’aquila arrivò dopo poche ore in paese, il lupo dopo un giorno e l’orso dopo due. Fu una brutta settimana per gli abitanti del villaggio, che se li vedevano entrare in cucina e nelle dispense senza nemmeno un “buongiorno” e un “buonasera”, e adesso a distanza di anni ne parlano ancora. Si disse poi che l’orso aveva fatto amicizia con una bambina che continuava a chiamarlo “Michka”, ma questa è un’altra storia.





1. “Pera” in italiano.
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«Ma non sarà stato eccessivo mandare un orso, un lupo e un’aquila in cerca di una bottiglia di succo di pere…» cominciò Ka.

«…che probabilmente non esiste?» concluse Aliosha, che non riusciva a comprendere appieno il modo di fare del suo vecchio amico.

«Forse sì,» rispose Musoritz scurendosi in volto, «Non lo so, amica mia. Oggi è una marca di “Grùscia”, domani sarà un’altra cosina. Io mi sto allenando alla felicità. Hai mai provato a muovere il naso in questo modo?».

«No».

«Prova!» disse il topo facendo una smorfietta.

«Ahh, non ci riesco!» disse la volpe divertita e irritata.

«Nemmeno io ci riuscivo; all’inizio non avevo proprio idea. Non sapevo quale muscoletto usare. Provavo e riprovavo e facevo mille facce buffe. Con il tempo, da un lato ho capito come dovevo fare, dall’altro il muscoletto si è fatto più robusto. Io adesso non so bene com’è questa felicità, ma la sto cercando. Io imparerò a riconoscerla, a chiamarla, lei si irrobustirà dentro di me».

Ka era sempre più appassionato del modo di parlare di quel topo. «Posso farti una domanda?» disse.

«Certo che sì!» rispose il topo, «Ma solo se mi giuri che non sto parlando troppo!».

«No che non stai parlando troppo!»

«Ah bene, perché sarebbe colpa vostra!»

«Ma come!?» rise Ka.

«Boh!»

«Mi sembra un’ottima risposta!» disse Ka ridendo ancora di più.

«Boh!» ripeté il topo, «Le mie parole nascono per voi, insieme a voi. Stando insieme tirate fuori questa parte di me, che io amo. In compagnia di un lupo, di un’aquila e di un orso – a modo loro bravissimi ragazzi, per l’amor di Dio – che cosa potrei diventare se non un mezzo bullo? Chi ti ascolta fa la metà del discorso. Se non capisce, devo usare frasi brevi, parole semplici. Se non si interessa mi costringe a scegliere altri argomenti. Con voi invece posso dir tutto come mi viene. E per ogni parola che dico ne nascono altre due! Anche il miglior oratore ha bisogno di un terreno fertile dove piantare le sue parole! Ma cosa volevi domandarmi? Non lasciare che io mi dilunghi sempre!».

Ka sorrise e, senza fretta, bevve un bicchiere di Polugar. Si guardò intorno e sorrise alla volpe: era così bello avere due amici “normali”, animaletti calmi, non agitati. Un topo aveva detto delle cose, ora Ka avrebbe parlato e fatto una domanda, ma nessuno andava di fretta. Amavano parlare, amavano tacere, ed era proprio vero: in fondo quella era la vita.

«Volevo domandarti…» riprese Ka, e mandò giù un altro sorso.

Poi si guardò intorno e si stupì di vedere i due amici che pendevano dalle sue labbra.

«Cosa c’è?» chiese.

«La domanda!» dissero in coro.

«Quale domanda!?»

«Hai detto: “Volevo domandarti…”!» disse il topo.

«Eh, sì, ma lui si scorda,» disse la volpe.

«Ho detto: “Volevo domandarti…”!? Ma siete sicuri?»

«Sì!» risposero in coro.

«Ah ecco, sì, volevo domandarti…» ripeté Ka, e mandò giù un altro sorso. Poi non disse nulla.

Dopo pochi secondi, cominciò a ridere come un pazzo.

«Adesso sto scherzando! Volevo domandarti: un topo di solito vive tre o quattro anni, se gli va bene. Dalle cose che racconti io capisco che tu sei al mondo da tanto più tempo. E ho sentito che eri già vecchio, coi peletti bianchi, nel romanzo precedente della tua vita, diciamo così. E ora sei giovane ancora, e io non capisco! E lo stesso vale per la volpe! Dove siete stati oltre che in Russia?! Tu dici in Grecia, per esempio, ma ci metteresti un anno solo per arrivarci!»

Il topo a sua volta non rispose all’istante. Quando gli veniva posta una domanda importante non si precipitava a rispondere quasi come se non avesse ascoltato, ma si dava il tempo di capire. E gli altri non erano così scemi da mettersi a parlare interrompendo i suoi pensieri. Una domanda era stata posta, una risposta sarebbe arrivata. Non avevano paura del silenzio. Quando aprì bocca, Ka seppe che avrebbe detto la verità.

«Tempo fa dissi ad Aliosha e al nostro amico Ptiza – chissà che fa ora Ptiza! – che forse eravamo tre aspetti dell’anima di uno scrittore: il corvo burbero dall’ala spezzata, la volpe che amava i libri più della vita – o almeno così credeva – e il topolino troppo dolce. Lui, lo scrittore, nemmeno lo sapeva chi eravamo quando aveva iniziato a scrivere il libro, lui credeva – fesso com’era – di stare scrivendo un libro su tre animaletti in inverno in Russia, e invece stava scrivendo della propria anima, che alla fine è quello che fanno sempre tutti gli scrittori. Ci eravamo riuniti in una tana silenziosa, per guarire.

«Ora tu chiedi come questi animaletti così piccoli e indifesi abbiano vagato tanto, abbiano sofferto per migliaia di verste, abbiano patito il troppo freddo e il troppo caldo, la sete, come siano sopravvissuti.

«In Siberia, in Grecia, in Giappone, in Italia, ogni giorno l’anima di un uomo gentile si spacca in mille pezzi. E il libro si scrive da solo là dove lo scrittore si trova: in Grecia, in Siberia, in capo al mondo, non importa.

«L’anima cade continuamente, come un vaso di ceramica sul pavimento, e ogni volta una forza sconosciuta che lo scrittore non credeva di avere lo spinge a ricomporla, tra mille lacrime, coi cocci in mano, accarezzando il sogno di essere un giorno felice, di placare un giorno tutti i suoi dolori, tutto il freddo, tutta la sete, nell’abbraccio di una donna che gli voglia bene per sempre.

«Per me era Milla, per la nostra amica volpe qui è Nastja. Per te, misterioso nuovo amico, chi è?».
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Stavolta Ka tacque ancora più a lungo, perché non era certo né di aver capito il lungo discorso folle del topo su scrittori e quant’altro, né di quale fosse l’oggetto del proprio amure.

«Non lo so,» rispose, senza aggiungere altro.

«Nelle Mille e una notte si racconta di un tappeto magico,» disse la volpe, «Se ci salivi sopra e chiudevi gli occhi, dopo aver detto una parola magica, il tappeto ti portava dalla cosa che il tuo cuore desiderava di più. Qual è la cosa che desideri di più?».

«Non lo so,» rispose Ka. Chiuse gli occhi, inspirò e pensò ancora. E ripeté: «Non lo so».

Ma la volpe adesso aveva più bisogno di parlare che di ascoltare. Allora tremando – lei che aveva sempre taciuto al riguardo – cominciò ad aprirsi: «Io ce lo avevo davvero quel tappeto magico,» disse, e si sentì fragile come non era mai stata. Dopo le parole di Musoritz sentiva il bisogno di gridare “Nastja!” o almeno di parlare di lei. Le venne il fiatone. Era difficile parlare senza piangere, così dovette farlo lentamente, a scatti: «Tra le tante cose che ho rubacchiato qua e là – che Musoritz conosce bene perché è stato mio ospite – ossia i libri, le cose da mangiare, qualche candela e così via, c’era anche un vecchio tappeto.

«Lo trovai un giorno arrotolato vicino a dove gli umani del paese buttano le cose. Ci misi un po’ a capire cosa fosse. Lo srotolai – a dire il vero si srotolò da solo quando lo toccai e mi prese quasi un colpo! – e mi accorsi che era piacevole accucciolarmici sopra, e che era meglio che farlo sulla nuda terra. Allora lo presi tra i denti e lo trascinai fino alla tana.

«Era pieno di buchi,» disse, poi si fermò, respirando piano. Aveva cercato di divagare il più possibile per non arrivare al punto, sapendo che avrebbe pianto, ma mentre la bocca pronunciava quelle parole, il cuore era già andato avanti; già sapeva tutto. Così Aliosha si zittì.

Il topo aveva sentito “tappeto magico” e ora era più in fissa che per la “Grùscia”: «Tappeto magico! Tappeto magico!» diceva saltando. Ka lo calmò con uno sguardo, ma si capiva che avrebbe potuto ricominciare a saltellare in qualsiasi momento.

Aliosha riprese: «Lo misi davanti al camino. Era pieno di buchi. Non l’avresti mai detto, a vederlo, che era magico.

«Quando Nastja ancora mi amava…» disse, e le lacrime cominciarono a solcarle il pelo, «Quando Nastja ancora mi amava, passavamo intere giornate davanti al fuoco, su quel tappeto. Chiudevo gli occhi, dicevo la parola magica e ogni volta che li aprivo lei era là. La magia…» ormai Aliosha singhiozzava, «la magia aveva funzionato».

Ci fu una lunga pausa. «Quando Nastja smise di amarmi, il tappeto perse la sua magia. Come tutte le altre cose del resto. Sedevo la notte in silenzio davanti al fuoco, senza più leggere, senza più ridere, e guardavo ardere le fiamme».

Il topo saltellava ancora. Muoveva solo le zampe per la verità, senza sollevarsi da terra, come se avesse le molle. Voleva fare un giro sul tappeto magico. A un certo punto disse una cosa così superficiale che era profonda e colpì molto la volpe: «Secondo me hai solo scordato la parola magica. Ma ti tornerà alla memoria».
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«Tu dove andresti se avessi un tappeto magico?» chiese la volpe a Musoritz.

«Io… io gli direi: “Hai passato la vita a portare gli altri dove volevano, per una volta vai dove vuoi tu. Io ti accompagno!”».

Ka e Aliosha risero di gusto e risero ancora di più quando si accorsero che in primo luogo la sua risposta era stata sincera e in secondo luogo il topo credeva veramente al fatto del tappeto.

«Io lo vorrei tanto quel tappeto,» disse Ka, incuriosendoli, «Così ci salirei su, chiuderei gli occhi, direi la parola magica e… scoprirei finalmente qual è la cosa che il mio cuore desidera di più. Secondo me, scoprendo quella, scoprirei anche chi sono».

«Beh,» commentò Musoritz, «Chi sei lo sappiamo. Quello che non sappiamo è cosa sei. Ma importa davvero così tanto?

«Gli umani per prima cosa – quando si conoscono – si domandano: “Che lavoro fai?”, come se ciò li definisse. Come se la contadina fosse meno importante dello zar. Magari scrive poesie di nascosto e fra duecento anni nessuno ricorderà i nomi di tutti gli zar, ma in molti sapranno citare a memoria i versi di quella contadina. Vallo a sapere!».

«Già,» disse la volpe che amava i libri, «c’era una poetessa, Anna Achmatova, in un buio periodo in cui non si poteva mai dire ciò che si pensava, che scriveva le sue poesie con una matitina su un foglietto di carta. Una signora poi andava a casa sua e mentre parlavano del tempo – per ingannare possibili spie e orecchi indiscreti – leggeva la poesia sul foglietto di carta e la imparava a memoria. Quindi si fumavano una sigaretta e con lo stesso cerino, come in un rito sacro, davano fuoco al pezzetto di carta. Questa signora poi faceva pubblicare i libri di poesie della Achmatova all’estero».

«Cosa vuoi dire?» chiese Ka.

«Che oggi il mondo si ricorda di quelle poesie bruciate in un posacenere e le sa citare a memoria, ma non si ricorda i nomi degli zar».

«Appunto!» approvò il topo, «Io sono di tutt’altro parere. Non è sapendo che lavoro fai, non è sapendo che animale sei che io capirò chi sei. Solo leggendoti un libro ad alta voce e vedendo dove ridi e dove piangi io potrei conoscerti».

Il topolino era il più ingenuo di tutti – perché guardava il mondo senza filtri e dagli occhi il mondo gli entrava nel cuore – eppure ogni volta che apriva bocca, e senza filtri diceva quello che aveva dentro, aveva il potere di far sentire stupidi tutti gli altri.

Ka fu così commosso da quel discorso che volle abbracciarlo, ma Musoritz era così piccolo rispetto a lui, che non sapeva nemmeno come fare.

Il topo rideva di quei tentativi, al settimo cielo, quando: «Ahi!» disse, «Mi hai punzecchiato!» e ancora ridendo cominciò a tirare un pezzetto di legno che fuoriusciva in qualche maniera dal corpo di Ka.

«Dammi una mano!» disse alla volpe e, tirando in due, uscì fuori un intero ramo!

«Ma com’è possibile?» disse Aliosha, «E ce n’è ancora!».

Tirarono e tirarono e ne uscì fuori… una zappa tutta arrugginita!

Il topo se ne innamorò e volle esporla come il suo pezzo più bello in quel rudere che sentiva casa sua.

«Ma è assurdo!» chiese la volpe ridendo, «Non ti dava fastidio?». L’animale era stupito quanto loro.

«Laggiù!» gridò il topo chiudendo un occhio e indicando un altro punto, come un novello Achab, «Qualcosa luccica!».

Ka si chinò e gli estrassero alcune bottiglie vuote dal corpo, e la lisca di un grosso pesce.

Restarono zitti qualche minuto ma, non capendo nulla, dopo un po’ si dedicarono ad altro.

Ka fu il primo a rompere il silenzio: «Tutti mi volevano insegnare come vivere. Solo Aliosha non ha voluto. Ma tra tutti, solo tu, topoletto, non mi hai mai neppure chiesto cosa fossi».

El Grieco gli sorrise.

«Scusatemi allora se stavolta faccio io le domande,» disse Ka sorseggiando l’ultimo bicchiere del “vino di pane”, «Ma come mai tu che sei una volpe vai in letargo?».
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«All’inizio fu facile,» disse la volpe, «Avete mai sbattuto di notte con un dito contro qualcosa mentre camminate?».

«Certo!» rispose Musoritz tutto fiero.

«Avrai notato che il dolore non arriva subito. Ci mette sempre qualche secondo. E più è forte il dolore e più tempo passa prima che arrivi».

«Io, quando succede,» commentò il topo, «comincio subito un balletto! Salto da una zampa all’altra e inizio a gridare già prima che il dolore arrivi. Più che gridare canticchio: “Tittittììì… tittittììì…”, così quando è il momento sono già pronto!».

Ka e Aliosha si guardarono: quanto faceva loro bene la vicinanza con quell’animaletto saggio e ingenuo.

«Quando Nastja andò via, fu tutto come prima,» riprese la volpe, «Me ne stavo nella mia tana, leggevo i libri. Piano piano uscii sempre di meno. Le volpi non vanno in letargo ma io presi a fare scorte di cibo, quasi come se sapessi che il dolore stava arrivando. Volevo essere pronto.

«Cominciai a passare intere stagioni senza uscire dalla mia tana. Ma non ci facevo caso. Poi, un giorno che la vodka scarseggiava, mi accorsi che sarei dovuta uscire fuori per procurarmene; avrei incontrato qualcuno, questo qualcuno avrebbe parlato, io avrei dovuto rispondere. Mi dissi: “Vado oggi,” ma non andai e, a sera, mi dissi: “Vorrà dire che andrò domani,” ma non andai.

«Quando riuscii a mettere un piede fuori dalla tana sentii come se il mondo mi stesse schiacciando. Dovetti tornare dentro: ero mia prigioniera. E non c’è prigione peggiore di quella di cui possiedi la chiave.

«I libri piano piano – ora che le parole stampate potevano attingere sempre meno a sensazioni e fatti reali dentro di me – i libri mi piacquero sempre di meno.

«Divenni incapace di leggere per più di dieci minuti di fila. Eppure, ricordavo, una volta potevo leggere per ore, e il mondo spariva intorno a me. Le zampette si muovevano se il protagonista correva e io piangevo se quello piangeva! Dove erano finite le mie ore di lettura? Dove erano finiti i miei pianti così belli? Ricordavo ancora il suono vero della voce di Nastja?».

La volpe fece un profondo respiro e poi si incantò a guardare un punto nel cielo terso.

«“Eppure quelli vivono!” mi dicevo. Escono dalle loro tane, dai loro nidi. Corrono, volano, galoppano, fanno le cose. Vanno a caccia, ma la caccia non è tutto. Amano, ma l’amure non è tutto. Eppure quelli ridono! Mettono una zampa davanti all’altra nel bosco, si fermano ad annusare qualcosa nell’aria, o cinguettano. Piove e si bagnano, scherzano, il loro manto si asciuga. Parlano di qualcosa.

«“Tutte queste cose”, mi dicevo, “per me sono impossibili! Se le faccio sto recitando, ossia mentendo. E mento anche a me stesso. Eppure quelli vivono, la vita esiste! Solo, non per me. Io non so come fare. Vado a caccia, e la caccia è tutto. Amo, e l’amure è tutto. Ogni cosa per me è un paraocchi e mentre la faccio non respiro nemmeno. E intorno a me accade la vita. Alzo la testa da un libro ed è passato un altro anno, senza clamore. Sento che è uno scandalo inaccettabile che sia passato un altro anno. Arriva un uccellino, forse è un merlo col suo becco arancione, sento che zampetta sopra la mia tana, fruga nel terreno col suo beccuccio, e io ho quasi paura che sbuchi la sua testa e il suo becco arancione dal mio soffitto e mi dica ‘Buonasera!’. Ma non succede, vola via, ed è passato un altro anno. Eppure sanno ridere, eppure sanno piangere, appassionarsi, distrarsi, non far caso al tempo che passa, al merlo, a quanto sia arancione il suo becco, ai rumori intorno!”.

«“Ma imparerò, lo giuro!” mi dicevo cercando lacrime che non venivano,» disse la volpe mentre proprio di lacrime si rigava il suo muso ora nel parlarne, «“affinerò l’orecchio per udire la vita”. È come hai detto tu, Musoritz, devo allenarmi. Sbatterò la testa contro i tronchi degli alberi per pensare di meno! Non rifletterò sempre su ogni foglia che cade, non scomporrò ogni frase che mi viene detta per scoprirvi oscuri meccanismi.

«Mangerò! Parlerò del più e del meno. Dirò: “Eh, sì, in pieno marzo fa ancora freddo,” dirò: “Eh sì, oggi fa più caldo di ieri!”. Camminerò nella taiga e sotto i cuscinetti delle mie zampe scrocchierà la neve. Io vivrò! Non penserò più a cosa mi accadde una volta che ero piccolo e mamma era ancora viva e io la trattai male.

«Ogni tanto, mentre cammino, è come cadere in una grande pozzanghera: ecco un ricordo di quando il mio manto era ancora del colore del miele. E sono ancora un cucciolo, e quel ricordo è ora, mi toglie il respiro, io sono ancora là. E quel piccolo cucciolo color miele si domanda chi sia questa vecchia volpe scura dal viso triste. Un attimo prima di scuotere la testa non so se riaprirò gli occhi come cucciolo o come vecchio.

«Oh, ma non avrò più angosce, sarò leggero. Vivrò il presente. E quegli uccelli, Dio, quegli uccelli! Che invidia e che dolore vederli volare con tanta leggerezza!».

In quel momento non stava guardando, ma sentì prima bum!, e subito dopo: «Tittittììì… Tittittììì…». Si girò ridendo, e c’era il topo con una zampa in mano che ballava come se non ci fosse un domani.
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La volpe aveva detto alcune cose che aveva nel cuore, e altre sarebbero venute fuori in seguito. Non c’era modo di aiutarla a farle uscire prima, come certi fiori che – profumati più di altri – si aprono solo a sera.

Musoritz e Ka allora tacevano, per dare spazio e tempo alla loro amica, cercando di sembrare contemporaneamente interessati alle cose che aveva da dire e distratti, per non farle pressione con troppa attenzione. Una chiocciola sul bordo del parapetto in pietra di quel rudere si affrettava verso casa ora che il sole era alto. Musoritz la guardò e le corse intorno, avrebbe voluto darle una mano. Le parlò, ma quella non rispose. Forse non aveva sentito, pensò. Allora provò a toccarle una delle due antennine per attirare la sua attenzione, e per tutta risposta quella si chiuse nel suo guscio.

Questo stesso errore non andava commesso con Aliosha. Quando anche il tacere divenne una azione, Ka ruppe il silenzio con una domanda cui pensava da un po’: «E qual è il secondo modo infallibile per essere felici?» chiese al topo.

Il topo certo non si era scordato che prima stavano elencando i modi, ma siccome il discorso era poi andato per altre vie aveva trovato presuntuoso ricominciarlo. Ma se nessun altro oltre a lui se ne fosse accorto, ci sarebbe rimasto male. Invece ora Ka dimostrava tutto il suo interesse.

Con aria di grande importanza, ma sorridendo mentre volgeva loro le spalle e non potevano vederlo in viso, Musoritz si diresse verso il centro del tavolo e disse: «Io le chiamo…».

Prese una noce e cercò in tutti i modi di aprirla, senza riuscirvi, finché la tese a Ka che l’aprì per lui.

«Io le chiamooo…» riprese e mise un pezzetto di noce in bocca. Masticò ben bene e tornò a sedersi.

I due lo guardavano interrogativamente e lui li guardò ancora più stupito: «Che c’è?» disse, e scoppiarono tutti a ridere. Aveva fatto come Ka poco prima.

Mise in bocca un altro pezzetto di noce, forse proprio allo scopo di parlare con la bocca piena: «Io le chiamo le porte regali.

«Vivevo in paradiso con la mia umana,» riprese, «e non mi rendevo conto di quanto tutto fosse bello. “Tutto è così bello!” disse lei una volta. Lo disse quel faccino bianco concepito da Dio per essere sempre triste, per essere bello nella tristezza, allenato al pianto, alla disillusione di una povera bimba, di una famiglia povera, senza parde… ah, sì, senza padre… quell’eterno broncio sorrise un giorno e disse: “Tutto è così bello!”.

«Lo disse perché c’ero io, con lei. Era merito mio. Ma tutti i giorni in paradiso si assomigliano. Alle volte, di un anno intero, mi pare di avere solo un ricordo. Per quanto io mi sforzi, ora che Milla non è con me, io non riesco a rivivere l’infinito meraviglioso tempo che abbiamo vissuto insieme, quando il mio cuore era nello zucchero. I ricordi sono pochi e accecanti, scottano come scintille: arrivano sulla pelle, mi bruciano, ma non mi scaldano! Ah! Il ricordo del piacere non è più piacere, ma il ricordo del dolore è ancora dolore!

«Per fortuna, un bel giorno, mi feci male a una zampetta!».

«Per fortuna!?» domandarono sorpresi Ka e la volpe.

«Sì, per fortuna. Camminando con la testa fra le nuvole – mentre Milla era a scuola – fingevo di essere quel soldatino di piombo di cui avevamo letto, e che lei fosse la mia ballerina di carta. Marciavo tutto impettito, fingendo di stare andando a salvarla da chissà che. Misi la zampina in un cassetto semichiuso e la poggiai nel vuoto, così pluff! Musoritz era sparito! Ma no, ma no, ero più giù, quasi nel cassetto. E in quel “quasi” c’era tutto il dolore. Un dolore così grande che cominciai a ridere da solo, mezzo incastrato.

«Ero proprio uno scemotto: nella favoletta il soldatino aveva una sola gamba, me ne ricordai solo in quel momento».
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«Quanti infiniti giorni avevo vissuto con la mia umana e i suoi nonni? Ne ho un ricordo così confuso! Ah, potessi ripercorrerli nella mia memoria ora dopo ora!» riprese il topo, poi domandò: «Aliosha, scusami se ti do una coltellata, ma è per farti capire!».

«Una coltellata?!» chiese la volpe.

Il topo la fissò profondamente negli occhi, fino a che fu sicuro che la sua voce gli sarebbe finita direttamente nell’anima, come quando getti un sasso in uno stagno e affonda sempre più in fretta di quanto avresti creduto, e dopo non si sa a quali profondità scenda.

«Ricordi la voce di Nastja?» disse nuovamente il topo, e Aliosha smise di respirare. Quel nome era come un segreto che pure sapevano tutti, ma il sentirlo non perdeva mai il suo potere. Era come un ramo incendiato che non perdeva di calore se incendiava altri rami. I primi giorni in cui si erano separati, con aria di finta indifferenza, aveva cercato di far parlare di lei le sue amiche. Ora, sentire quel nome per bocca di un altro la sconquassava di piacere, e avrebbe voluto dire due cose: “ripetilo ancora!” e “non dirlo mai più!”.

«Ricordi il suono della voce di Nastja?» ripeté il suo aguzzino. Aliosha deglutì, provando una strana vertigine.

«Ricordi la sua risata…» Musoritz non poté finire la frase che la sua amica era in lacrime e lui si pentì intensamente di averla fatta piangere, sebbene fosse per uno scopo più grande e, alla fine, anche per il suo bene.

Così come il suo amico orso avrebbe potuto abbattere una pianta anche senza volerlo, sbattendovi contro distrattamente, così il topo poteva spezzare un cuore con una parola. Era questo il suo potere, il potere di chi ha sempre perduto, di chi è stato sempre abbandonato, di chi non ha mai fatto parte dei giochi, di chi ha sofferto troppo: lui sapeva dove si annidava la polvere dei giorni, dove si nascondeva il dolore. Lo vedeva.

Sorrise. A differenza dell’orso, però, lui sapeva anche far risanare la pianta. Un medico in certi casi deve trovare la fonte del dolore prima di poter operare, e troppe volte nella vita non abbiamo che quei medici inesperti che sono i nostri amici, che di sé stessi non si fiderebbero, ma osano continuamente dispensare consigli. Invece Musoritz era un medico esperto, si era laureato col sorriso alla scuola del dolore.

Sapeva che quando loro si riunivano era sempre per stare meglio. Chissà però dov’era il corvo. Senza di lui mancava una nota nell’accordo, che così non era un maggiore, non era un minore, sapeva solo cosa non fosse.

“Ultimo viene il corvo,” si disse, e da quel momento fu certo che l’avrebbero rivisto.

Se non lo avesse pensato, forse non lo avrebbero rivisto, ma spesso nella vita gli sovveniva una cosa cui non aveva pensato per anni e un istante dopo eccola lì. Sognava un tòpolo che non aveva incontrato da molte estati e da molti inverni1 e la sera stessa quello lo andava a trovare e diceva: «Oggi ho pensato a te!».

E così, quando si sentiva solo certe volte e si piangeva addosso, e si diceva che nessuno lo stesse pensando, era questo l’ordine segreto che dava all’universo: e nessuno lo pensava.

Peccato che non bastasse però far finta del contrario, così come per volare non bastava far finta di volare e gettarsi da un burrone. Bisognava prima farsi crescere le ali, e ci voleva tempo. Loro il tempo lo avevano, e Musoritz si sarebbe preso cura della sua amica volpe, che aveva fatto piangere, finché sarebbe risanata più forte di prima.





1. “Skòlka lièt, skòlka zim” è un modo di dire russo traducibile in italiano con “da molto tempo”, ma il traduttore ha voluto tradurlo letteralmente per conservarne il fascino.
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Quando al topo parve opportuno ricominciare a spiegare, ripeté: «Quanti infiniti giorni avevo vissuto con Milla! E io oggi non so se mi ricorderei di qualcuno di essi in particolare. Ma quando ebbi la grande fortuna di farmi male a questa zampetta,» e così dicendo se la accarezzò piano quasi gli dispiacesse di non essere ancora in quel tempo e in quel luogo in cui era stata rotta.

«Come mai fu una fortuna?» chiese Ka, sorridendo.

«Eh sì,» rispose il topo, «Con infinita cura Milla me la fasciò e con il mio aiuto la fissammo con qualche brandello di stoffa e due stuzzicadenti cui avevamo smussato le punte. Ricordo ancora il tocco leggero delle sue dita e il suo fiato che mi solleticava il pelo. Il suo sguardo serio serio mentre era tutta intenta a curarmi!

«Allora, andare dalla cucina alla stanza di Milla non richiese più una galoppata di un secondo. Che gran regalo fu per me riscoprire la lentezza ed essere continuamente accarezzato dal dolore.

«Zoppicando cominciai a notare delle imperfezioni nelle assi del pavimento che non avevo mai notato prima. La notte nel letto facevo mille sogni e la zampetta pulsava ed era così dolce addormentarcisi!

«Una volta per esempio sarei voluto scendere dal tavolino accanto alla poltrona dove il nonno era solito leggere i suoi libri. E per non farmi ancora più male restai lì. Il primo minuto fu di una noia mortale, sentivo l’ansia montarmi dentro. Il secondo fu anche peggio. E mi rassegnai. Allora piovvero come dei doni intorno a me: i doni della lentezza.

«La nonna, stancamente, lavava i pochi piatti. Raccoglieva dal tavolo grande le briciole con la mano e le faceva cadere in un piccolo vaso di terracotta. Le avrebbe poi cucinate per non sprecare niente e io la apprezzai molto in quel momento. Portò le mani alla schiena e questa scrocchiò, e una smorfia di dolore e di piacere le contrasse il viso proprio mentre si accorgeva che io ero lì a guardarla.

«Fece una espressione, un sorriso così mesto che a me dispiacque di aver sorpreso la sua vecchiaia. Mi dispiacque e provai dolcezza. Quando mi sentii pronto, feci per scendere dal tavolino ma lei mi aiutò con delicatezza. Quella signora vestita di nero – per il lutto di suo padre morto più di cinquant’anni prima, quando era più giovane di lei in quel momento – aveva i capelli bianchi come batuffoli, e adesso che avrebbe potuto essere la madre di suo padre se ne sentiva ancora disperatamente figlia.

«Io mi diressi verso la stanza di Milla lentamente. Avevo trovato una forcina e la usavo come stampella. Il mio passo così non era soffice ma faceva tic, tic… e potevi star certo – quando non sentivi quel tic – che mi ero fermato a riposare a causa di una fitta. Da qualche parte, in casa, se non sentivi tic c’era un tòpolo che riprendeva fiato!

«Arrivato in camera guardai quella insormontabile cassettiera sotto alla finestra, che ero stato solito scalare in un batter d’occhi. Ora mi pareva impossibile. Guardai il letto e dopo un po’ vi lanciai su la forcina. Quindi, afferrandomi con le zampe anteriori alla coperta a fiori sbiaditi, che arrivava sino a terra, lo scalai. Che soddisfazione essere lì sopra!

«La sua stoffa… non l’avevo mai sentita con tanto languore. Ricordo che la accarezzai. Ripresi la mia stampella e dopo poco fui sul comodino. Da lì, costeggiando un’asse che sporgeva dalla parete, con un po’ di equilibrismo, fui sulla cassettiera. Tirai un profondo sospiro e da quella altezza ammirai la stanza: ora la sentivo più mia, l’avevo conquistata!

«Non l’avevo conquistata prima quando potevo scalare la cassettiera in un secondo? Non era già mia? Evidentemente no. Ci voleva la lentezza, ci voleva il sacrificio.

«Tic, tic… mi avvicinai al vetro della finestra. Vi appoggiai la fronte. Era gelido. Subito si appannò col mio calore e col mio fiato. Guardai il mondo là fuori: un gatto si aggirava tutto spelacchiato nella neve fredda; un vecchio barcollava e spariva dietro una casa gridando un nome di donna; il vento piegava alcune pianticelle, lui insisteva e le pianticelle col capo chinato dicevano “sì… sì…”. Piovigginava e di tanto in tanto, tra la pioggia, si intravedeva qualche fiocco di neve.

«Esisteva ancora il mondo! Esistevano ancora le cose! E com’era bello tutto! E guardando quel vecchio senza più amure e quel gatto senza più calore – sebbene soffrissi per loro – capii quanto io fossi fortunato!

«Ora che Milla torna da scuola – mi dissi – la osserverò più piano. L’ho sempre vissuta troppo in fretta. Le conterò i capelli uno per uno. Voglio scoprire anche in lei le asperità del terreno, voglio vedere se anche lei soffre di un dolore nascosto come la nonna; se nella pioggia costante del suo broncio si riesca a scorgere di tanto in tanto un fiocco di neve. Voglio farla sorridere di più.

«E mentre pensavo questi pensieri e mille altri, passai una zampina sul vetro appannato per vedere meglio: sbucando da un vicolo, la sua testolina rossa saltellante correva verso casa, verso di me, col piccolo zaino che rimbalzava di qua e di là dietro la sua schiena. E nevicava».
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«Allora è il dolore la tua “porta regale”?» chiese Ka.

«No,» rispose il topo, «tutto può essere una porta regale».

Da qualche parte saltò fuori una moka italiana e Musoritz si mise all’opera per quello che – per un tòpolo qual era lui – appariva come un compito immenso.

«Hai mai osservato con cura le nostre care icone russe?» chiese intanto che porgeva la moka ad Aliosha facendo segno di svitarla per lui.

All’inizio la volpe non capì: non solo non era mai stata in Italia, ma era del resto un animale. Comunque vide che c’era un recipiente metallico ottagonale tutto bruciacchiato, pieno di macchioline nere. Poteva contenere un bicchiere d’acqua. Aprendolo, notò che c’era una specie di cestello a forma di imbuto pieno di roba scura che sembrava terra, ma con un profumo diverso. Sopra era avvitato un altro recipiente, con un manico di legno ancora più bruciacchiato. Lo svitò e passò i pezzi al topo.

«Che diavolo è?» chiese Aliosha.

«È una moka!» disse Ka.

«Tu non ti ricordi niente ma ti ricordi tutto eh!?» commentò la volpe.

«Serve per fare il caffè!» continuò Ka ridendo.

«E tu come lo sai?» domandò il topo.

«Ah non lo so! Non mi ricordo!» rispose Ka, «Forse una volta ho sognato di passarci dentro!».

«Un incubo!» esclamò la volpe.

«O forse lo sono stato,» rimuginò Ka.

«Sei stato un caffè?» chiese il topo, forse per paura di aver bevuto Ka in passato.

«Ah, boh! Chi si ricorda!»

Aliosha cambiò argomento: «E che cos’è il caffè?».

«Il caffè è un frutto!» rispose Ka.

Il topo ne convenne, poi aggiunse: «È una architettura di tempo». E spiazzò ancora una volta entrambi.

«Questa, la “moka”, serve per scolpire il tempo,» proseguì, «Adesso farò un sacco di lavoro per un sorso che vi parrà amaro, perché lo berrete per la prima volta, ma fare il caffè è un rito. E come tale, rende il tempo abitabile».

Il topo riempì la base della moka con un po’ di acqua.

«In questi tempi sempre più frettolosi, compiere un rito significa ritrovare sé stessi, e animali di tutto il mondo possono ritrovarsi in un rito simile, affratellati dal caffè, o dal tè, là dove in molte altre cose sono divisi».

Musoritz portò la bocca alla punta dell’imbuto e vi soffiò dentro così forte che agli altri parve che il topo si stesse gonfiando. Da lì cadde fuori una mattonella tonda di caffè usato. Aliosha la prese in una zampa.

«Quelli sono i “fondi del caffè”. Qualcuno vi legge il futuro; sono buoni per concimare la terra».

Aliosha sfappò tra le zampe il tondino di fondi di caffè, con curiosità, poi li fece cadere giù dal rudere.

«Come la tua tana,» stava dicendo il topo, «è una unità di luogo che dà senso alla tua vita, e continuità, così un rito è una unità di tempo».

Musoritz sparì in una stanza mentre parlava, e ne tornò fuori senza aver smesso con un cucchiaino su una spalla, come un soldato ubriaco con una baionetta troppo pesante.

«L’ultima volta che ho fatto finta di fare il soldato mi sono rotto una zampa, meglio rallentare!» borbottò.

Il sole intanto cercava forse qualcosa che gli era caduto vicino a quel rudere perché, dopo aver guardato da un lato, cominciò a guardare dall’altro lato, intanto che i suoni e i profumi del giorno lasciavano il posto volentieri a quelli della sera.
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Quando tutto il necessario per fare il caffè fu pronto, non restò che accendere il fuoco.

«Cosa dicevi delle icone russe?» chiese Ka mentre il topo accumulava brandelli di carta sotto un piccolo treppiede di ferro tutto arrugginito.

«La nonna della mia umana aveva una di quelle icone. Era una icona povera, disegnata su un pezzetto di legno mezzo bucherellato. Spesso si faceva il segno della croce passandoci vicino. Qualche volta piangeva e la baciava».

Dopo la carta, il topo cominciò a raccogliere tutte le foglie e i fiori secchi che erano capitati su quel rudere spinti dal vento e a disporli sotto al treppiede.

«Ovviamente questo solleticò al massimo la mia curiosità di tòpolo e mi arrampicai a vedere: raffigurava un tizio barbuto, un poco triste, con la testa infilata in una specie di cappello dorato perfettamente rotondo. Era un dipinto come ne avevo già visti nei libri o in giro per casa. Però lì c’era quella roba; era un colore venuto dallo spazio, un colore nuovo e assurdo: era dorato!

«Se la vecchietta si faceva il segno della croce solo davanti a quella immagine, doveva essere per via di quel simbolico oro. Quell’oro, evidentemente, rimandava ad un “oltre” ad un “altro”. Era la porta attraverso la quale lei poteva comunicare con Dio».

Intanto il topo aveva fatto proprio un bel mucchietto sotto il trespolo di ferro, e concluse posizionandovi dei legnetti. Guardò la volpe e si sorrisero, ricordando di quando il topo i fuochi sapeva solo spegnerli.

«E così il dolore alla mia zampetta, l’oro sulle icone, questo rito del caffè… sono porte regali» disse Musoritz e, con un fiammifero, accese il fuocherello.

«Noi – continuamente – ci dimentichiamo di che cosa sia la vita. A furia di parlare ce ne dimentichiamo e passa anche un anno e non te ne ricordi nulla. Ma alcuni elementi ci destano dal nostro sonno e ci gridano: “Esiste la vita!”». Il topo incrociò le minuscole dita davanti al proprio mento e cominciò ad annuire fissando il fumo che si levava dal mucchietto. «Guarda come sta gallinando,» borbottò e la volpe cominciò a ridere con le zampe all’aria guaiolando: «Ma sei proprio scemo!».

«Perché, non sta gallinando?» chiese il topo, ma non attese la risposta e cominciò a riempire di caffè il cestello, che non era ancora poggiato sulla base della moka. Nelle sue mani il cucchiaino sembrava una grossa pala.

«All’inizio siamo più sordi. Servono cose grosse. Che ne so? Per esempio una pigna gigante che cadendo da un altissimo albero si schianta a un passo da te ti dà da pensare! “Potevo esser morto!” ti dici. E subito dopo ti chiedi: “Ma sono vivo? Sto godendo appieno della mia vita? Se fossi morto ora avrei potuto dire di aver vissuto in modo soddisfacente? Avrei potuto dire ‘Va bene, è andata bene così’?”. Poi ti eserciti e, se tendi l’orecchio, sempre più cose diventano porte regali; finché a un certo punto tutto ti stupisce: una pagina di un libro che sembra scritta apposta per te, un fiorellino selvatico, una cosa bella, una cosa brutta. E quando tutto ti stupisce, le cose brutte diventano comunque belle. Perciò affinate l’udito, forse qualcosa vi sta gridando: “Vivi!” e non l’avete sentito! Forse un libro che avete fra le mani!».

Il fuoco ormai gallinava e scoppiettava arzillo e il treppiede si arrossava. Su indicazione di Musoritz, Ka vi mise sopra la base della moka – ancora svitata ma con l’acqua dentro – e tutti tacquero e presero a fissare quell’acquetta.
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«Quanto sono belle le cose brutte!» concluse il topo, mentre nella caldaia della moka le prime goccioline di aria – come tante perline – cominciavano a raggiungere la superficie.

«Anche le tragedie?» chiese Aliosha non del tutto convinta.

Il topo sospirò, con malinconia, ricordando chissà cosa. «Sì, tutto,» rispose, «Altrimenti non le rappresenterebbero a teatro».

«Un giorno nel buco di un alberello,» continuò, «fonderò una specie di ristorante gratuito per topolini, moschilli, vermetti e quant’altro. Io ho tutto, loro niente. Io sono grande, loro piccoli. Mi costerà così poco farli felici! E sopra ci scriverò, su un’insegna: MEMENTO OMNIA ADMIRARI. Verranno per il cibo del corpo e se ne andranno con l’anima sazia. Anche tu, volpacchiotta, che nel romanzo precedente della tua vita volevi stare troppo sola, e che ora soffri e cerchi qualcuno disperatamente, anche tu – ora – se ci pensi sei felice. Questo languore che ti strazia come un segreto, come una tragedia, è “qualcosa”. Lo vedi che in un mondo dove tutto è niente tu hai “qualcosa”? E un fiorellino giallo ti colpisce di più, un rametto calpestato ti fa trasalire di speranza – ti giri e sussurri: “Nastja!” – e un tappeto rovinato ti inonda di magia!».

Ora che l’acqua era sul punto di bollire, Aliosha mise il cestello pieno di caffè nella caldaia. Ka prese l’altro pezzo della moka e con cura, piano piano per non scottarsi, ve lo avvitò. Gli altri due osservavano l’azione come a una messa.

Quando gorgogliando l’acqua si tramutò in caffè, Aliosha sollevò la moka e lo versò in tre tazze, a ognuno secondo il suo bisogno: un paio di gocce al topo, una tazzina per sé e tutto il resto a Ka. Dopo tante cerimonie sul fare un buon caffè, il topo vi mise tanto di quello zucchero che il caffè sparì del tutto e – da bevanda che avrebbe dovuto essere – divenne un cibo, ma del resto erano fatti suoi.

La volpe sentì dentro di sé una grande calma e una grande forza, in quel silenzio. Sentì che non aveva ritrovato Nastja non per cause esterne, non perché Nastja non volesse, ma perché la sua volontà era stata debole. Ora era forte e – per un solo minuto – non ebbe più nessun dubbio: sarebbero stati di nuovo insieme.

Subito dopo – proprio perché aveva osato sperare, aveva osato respirare e mettere il suo cuore in un posto felice – andò nel panico: fu certo che non l’avrebbe rivista mai più.

«Domani andremo in cerca di Nastja,» disse Musoritz, vedendo la sua amica che soffriva, «Interrompi il tuo giudizio,» disse ancora, «Ora non sei lucida».

«Forse hai ragione,» rispose Aliosha sempre più scura in volto, «Non lo so, amico mio. Io sto affondando, tirato giù da un carretto di pietre; ho covato troppi brutti pensieri per troppo tempo, ho dato loro da mangiare. Adesso mi sento di dire che sono malata. Mi sono ammalata di tristezza. È possibile, sai? Salto sulle pietre per non pestare le pozzanghere e a ogni passo la pietra affonda. Lascio alle mie spalle una scia di cadaveri: tutte le cose in cui ho creduto, cui mi sono aggrappata, che pensavo fossero la felicità e non lo erano. Quando ero con Nastja, io mi scottavo di felicità. Quella sensazione non l’ho più trovata. A volte ho l’impressione che non troverò più una pietra nuova sulla quale saltare e che io e l’ultima pietra sprofonderemo nelle paludi della tristezza».

«Domani troveremo Nastja,» disse Ka, con assoluta certezza. Improvvisamente sentì che questa cosa era importante anche per lui. «La troveremo e ti scotterai ancora, come il tuo tappeto magico davanti al fuoco, pieno dei buchini dove la felicità lo ha bruciato, dove sono cadute braci e scintille».

Aliosha immaginò la sua anima come un libro che andava a fuoco, e tutte le cose che vi erano scritte si perdevano per sempre. E che una qualunque azione poteva salvare tutto o perdere tutto; mandare tutto a fuoco per sempre o conservare ogni cosa. Si sentì terribilmente triste e felice. Dovette irrigidirsi per trattenere il pianto. Nella tazzina vi era ancora un sorso di caffè, ormai freddo. Pensò che finché ci fosse stato quel sorso ancora da bere lei non avrebbe pianto.
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«La prima volta che vidi il suo volto rimasi stregato,» disse la volpe, controllando se nella moka fosse rimasto un po’ di caffè. Essendo ancora calda, ne era uscita qualche altra gocciolina. Se lo versò.

«Io non credo nei colpi di fulmine, mi sembrano stupidi, e sì, lei era bella abbastanza da farmi dubitare di tutto, ma non fu la sua bellezza a colpirmi.

«Ogni suo sguardo, ogni suo muscoletto del viso, mi mostravano un’anima e un carattere che… erano come io li volevo. Al punto che vederli per la prima volta fu come riconoscerli: era il viso, era il modo di fare che, sul fondo, dentro di me, avevo sempre atteso. Eh sì, era lei.

«Fino a quel momento non mi ero mai aperto a nessun’altra volpe, ma quel giorno sentii l’impellenza di aprirmi a Nastja. C’è un prima e un dopo aver visto quello sguardo quel giorno tra le rose. L’aria profumava a cento passi e, anche se adesso mi sembrano trascorsi mille anni da allora, più passa il tempo e più me ne ricordo. Dentro una ragnatela di giorni piovosi, lei mi sorrise e fu aprile. Aveva una chiazza bianca a forma di cuore sulla testa.

«Una goccia di rugiada stava giocando sulla punta di una foglia e mi cadde sul naso. Non la conoscevo ancora. Lei lo vide e rise, e l’amure che aveva dormito dentro di me si svegliò e aprì due ali bianche. Improvvisamente mi sentii più ricco dei re delle favole che avevo letto nella mia tana solitaria.

«Da quel giorno cominciai a fare dei sogni meravigliosi in cui eravamo io e lei da soli. Dovevo parlarle, volevo che lei provasse quello che provavo io. Volevo che soffrisse, sì, che soffrisse per me come io soffrivo per lei.

«Ma lei non amava nulla. Era come se fosse nata già delusa da tutto e da tutti. Dal mondo aveva già tolto in giovane età quel velo pietoso che copre le statue mal fatte, quel velo che copre i fallimenti degli scultori.

«E forse era lì la magia delle sue espressioni, dei suoi sguardi. Ah, per favore, dammi solo un altro di quei tuoi sguardi! Fosse anche di sbieco, fosse anche di odio! Delusione e gentilezza, nella stessa volpe. Quel che è peggio è che io sarei stato d’accordo con lei fino a un istante prima di vederla: il mondo faceva schifo. E subito dopo non lo fui più. Il mondo era meraviglioso.

«Era difficile parlarle. Era gentile ma dura, e la sua attenzione ti sgusciava via dalle zampe; il suo interesse non si soffermava. In questo modo, credo, evitava di essere delusa ancora. Ma un giorno dissi qualcosa contro la superficialità degli animaletti, non ricordo cosa, e lei rise. Fu un suono argentino che fece fiorire l’aria tutto intorno. E mi parlò, proprio a me. Io balbettavo e spalancavo gli occhi: osservavo lei, le rose, aprile e le farfalle sul far della sera. Mentre il sole moriva io ero vivo! Ero vivo! Io! Non ci avevo mai pensato. Volevo memorizzare ogni particolare.

«Scoprii che adorava i fiorellini gialli del tarassaco, e io la portai in un campo dove sapevo che ce n’erano moltissimi. Poi, una volta iniziato a parlare di quello, parlammo di tutto.

«Ho letto di alcuni cani che aiutano gli esseri umani ciechi a camminare. Io non so perché, ma ho cieca l’anima e tenendomi per la zampa a lei io vidi tutte le cose, vidi la foresta, vidi i campi. E, come quell’Adamo di cui ho letto in quel grosso libro, con lei la mia anima dava i nomi alle cose che vedeva per la prima volta: foresta, campi, tarassaco!

«E c’era così tanta bellezza dorata che mi pioveva intorno, me ne abbeveravo dai suoi occhi. Io la vedevo grazie a lei e lei non la vedeva. Decisi che gliel’avrei mostrata».
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«La prima volta che fummo da soli nella mia tana,» continuò la volpe, «aveva un minuscolo petalo blu incastrato nel pelo, e io senza pensarci lo presi con cura tra le dita. Appena la sfiorai mi sentii avvampare e chiusi gli occhi: avvertii che una fiammella si era appena accesa dentro di me ed ebbi paura; dovevo essere molto cauto: non volevo soffrire. Quando li riaprii era andato a fuoco tutto e non c’era più modo di salvarsi: le volevo bene, senza una ragione…».

«La benavi,» disse il topo annuendo con aria grave.

La volpe provò a continuare seriosa come prima ma scoppiò a ridere: «Ma come “la benavi”!? Ma che hai nella testa?». E giù a ridere insieme a Ka.

«Ma che ho detto?» obiettò il topo, poi rise insieme a loro senza aver capito.

«Aggiungo questo, poi la smetto». Aliosha si asciugò una lacrimuccia sul bordo dell’occhio. Ora non era più chiaro se fosse una goccia di pianto o di riso: «Se la mia vita era un libro e quei giorni erano pagine che si stavano scrivendo, il giorno che vi scrissi la parola “amure” non volevo farlo e chiusi il libro di scatto. Ma fu come se quella parola fosse una piccola brace: bruciò un pallino in tutte le pagine che venivano prima e in tutte le pagine che venivano dopo. Non mi fu più possibile pensare al mio passato senza lei, né fare pensieri sul futuro. Tutti quei ricordi ai quali mutamente avevo sempre assistito da solo volli raccontarglieli e li rivissi insieme a lei, e non furono più ricordi belli o ricordi brutti, ma solo ricordi dolci, e fiorì tutta la mia vita. Anche gli anni senza amici, i giorni che era morta mia madre… ogni cosa mi aveva reso quello che sono, e lei amava quello che sono, e così il mio passato si fece infinitamente bello».

«Come una macchina del tempo,» disse il topo.

«Eh sì, è vero. C’è chi dice che non si può tornare indietro e cambiare il passato. Ma tutto il mondo non esiste che nella nostra testa, e quando cambiamo la nostra testa cambia tutto il mondo. Ciò che era finito può non essere finito mai, ciò che era eterno può durare un secondo, quello che ti fece piangere può farti ridere. Puoi scoprire che chi ti ha ferito era il tuo più grande amico, e ciò che credevi fosse la tua sfortuna è stata la tua salvezza.

«E così adesso io sono in bilico su una fune sospesa su di un burrone, senza Nastja: è tutto bello o è tutto brutto? Io non voglio altro che lei e quindi solo il futuro potrà pronunciarsi sul mio passato. Se precipiterò nel burrone gridando e piangendo o se all’improvviso – privato del peso del corpo – comincerò a volare sollevandomi dalla fune. Non posso saperlo. E lei? Se riuscirò a trovarla mi vorrà ancora? E non importa quanto tempo ci vorrà per cercarla. La cercherò tutta la vita. Come quel vecchio che vedevamo in paese tanto tempo fa, lo ricordi, Musoritz?».

Il topo annuì, la volpe continuò: «Non importa quale sarà l’odissea, e quanti anni e quante spine e quanto dolore, perché se a mezzanotte avrò perso la guerra, a mezzanotte e un minuto avrò vinto la guerra se lei mi sorriderà. Mi volterò verso la terra bruciata e nera del mio passato e sarà di nuovo aprile, e profumerà di nuovo di rose, e un mare di papaveri la inonderà».
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L’aria era secca e persino il frinire delle cicale era stanco, come se da un momento all’altro avessero potuto smettere per sempre. Quelle immense distese siberiane, che in inverno sapevano essere gelide di un bianco mortale, adesso avevano il colore marroncino chiaro degli sterpi.

In quel calore, ogni odore era più forte, e la volpe starnutiva – a causa del suo olfatto troppo fino – rischiando ogni volta di disarcionare il povero Musoritz, che la cavalcava come poteva. Accanto a loro, Ka guardava quella desolazione, mentre avanzavano in cerca di Nastja.

«Io capisco bene perché vi siete allontanati,» stava dicendo il topo in quel momento, «Avete discusso a lungo e vi siete cercati tra labirinti di parole. Purtroppo ognuno ha un suo labirinto, e con le parole non se ne esce fuori. Vi siete cercati là dove non eravate: tu hai cercato lei nel tuo labirinto e lei nel suo. Le parole non sono un abbraccio, non sono una carezza…».

Ka lo interruppe con un sorriso: «Parli proprio tu che le usi così bene e crei mondi ogni volta che apri la bocca!».

«Ahah, ti ringrazio,» rispose il topo, «ma devo rifiutare questo complimento. Io penso che un animaletto che abbia una grande anima sia costretto a contraddirsi continuamente: le parole sono cose misere per esprimere quello che ha dentro. Dentro di me, ci sono degli universi che cozzano gli uni contro gli altri e c’è un infinito attrito tra di loro, stridono. Ci sono mondi. I miei sentimenti… non sono “amure”, “odio”, “serenità”, “felicità”. Sono un unico infinito mare liquido che spesso prende sfumature che non hanno nome e io, disperatamente, cerco ogni volta di esprimere quello che sento, ma è come se mi esprimessi in un’altra lingua, è faticoso.

«È come voler spiegare a una moneta che la realtà ha più di due facce o a un dado che ci sono più di sei scelte, e che tra l’uno e il due ci sono infiniti mondi, e oltre al sei ci sono numeri infiniti, e poi ci sono cose che non sono numeri; e il dado è soltanto poggiato su di un tavolo, e quel tavolo è in una stanza; quella stanza è in una casa che è in una taiga sconfinata, che è appena un coriandolo sul pianeta; e intorno al pianeta c’è un universo intero, e chissà cosa dopo; e il dado ancora insiste che se non è uno è due, se non è due è tre! Povero minuscolo dado su di un tavolo in una piccola dacia!».

Il topo rideva solo soletto pensando a quel dado piccolo e presuntuosetto. Ka e Aliosha lo guardarono valutando per qualche secondo se il loro amico fosse ormai del tutto pazzo. Però lo benavano, e così venne loro in mente che forse erano loro a non capire quello che diceva.

Per fortuna il topo ritornò all’argomento principale: «Quando siamo fortunati, le parole sono solo un ornamento. Con esse si può infiocchettare un regalo mediocre, a volte invece ci si può giocare. Qualche volta uno scrittore è costretto a romperle, a rompere le frasi, per poter dire quelle sfumature di colore assurdo, per poter dire che ha tirato il dado ed è uscito un sette, o una mela, o un cuore spezzato, o un dubbio.

«Ho letto che un grande scrittore – che non era ancora famoso, che non aveva scritto ancora il suo più bel romanzo – disse che non trovava le parole, e uno scrittore mediocre gli rispose che quindi non era uno scrittore, perché il suo mestiere era trovare le parole.

«Ecco, io credo al contrario che il mestiere di uno scrittore sia esattamente di non trovare le parole. Continuare a provare a sfregare un sasso contro l’altro, finché escono delle scintille, e riprovarci mille volte per accendere un fuoco in chi legge, o in chi ascolta, che duri un anno o cinque minuti.

«Io amavo la mia umana e sono felice di non averglielo saputo dire in modo perfetto, perché così ho potuto provare ogni giorno, in modi sempre nuovi. E ogni giorno avevo parole nuove, che non avevo mai visto o sentito prima. Potevo dire che le volevo bene parlando di una scheggia di un tavolino, di un vetro appannato, di un ragnetto rosso minuscolo che mi ero incantato a guardare. Ogni volta era una valanga di emozioni troppo grande per la mia bocca. Se tu mi mettessi sopra un trespolo a parlare, come vedete, potrei parlare per mille anni anche solo di un sassolino, perché non c’è modo di descriverlo».

Avanzavano attraverso gli sterpi guardandosi intorno. «Athì!» starnutì la volpe e il topo cadde come una patata per terra, facendo lo stesso rumore di una patata. Ka si mise a ridere. «Tutto bene là sotto?» chiese.

«Da-dammi un minuto…» balbettò Musoritz.

«Hai fatto proprio il rumore di una patata,» disse Aliosha sforzandosi di non ridere.

«Questa patata sta soffrendo!» squittì il topo, intanto che Ka lo alzava e lo rimetteva sulla volpe, mentre il riso usciva loro da tutte le parti.

Ricominciarono a camminare, silenziosamente.

«E quando siamo sfortunati?» chiese la volpe.

«Quando siamo sfortunati le parole sono delle nemiche,» rispose il topo, «E solo una cosa non si deve fare con loro: non si deve litigare. Tu scrivi a terra un grosso sei con le dita: lei vede un nove e credete di esservi intesi. Allora provi con un numero su cui non ci si può sbagliare, mentre lei si sposta un pochino per farsi più vicina e capirti meglio: scrivi un otto e lei legge “infinito”. Ah come sarebbe bello se il mondo fosse come crede il dado!

«Corri da lei col cuore in mano, gocciolante, per darglielo e lei lo butta via, poi le porti uno straccio e lei gli erige un piedistallo. Sulle parole non puoi fare affidamento, così come non ti puoi scaldare con le scintille dei due sassi finché non accendi il fuoco.

«Sono un ornamento, mi ricordano un tavolo che c’era a casa di Milla, un po’ più bello degli altri, pieno di strani ghirigori di legno che sembravano gridare: “Noi siamo più di un tavolo!”, sembravano voler sottolineare un “oltre”. Il tavolo sembrava gridare: “Io non sono pura funzione!”, ma alla fine serviva per poggiarci le cose sopra.

«Ogni volta che si ricorre a troppe parole è già tutto finito. Diffida di me, degli scrittori, che scrivono una poesia là dove un bacio sarebbe bastato».

«Ma allora nessuno ha mai ragione?» chiese Ka, cercando di capire.

«Ma certo, puoi avere ragione tu, può avere ragione lei. Più probabile che stia nel mezzo, la ragione, o che non stia da nessuna parte. Ma giova ricordare che, dopo aver litigato un giorno intero che avreste potuto spendere stando abbracciati, si è fatta notte, e voi due siete seduti a un tavolo, in una dacia, sperduta nella taiga infinita, come un puntino in un universo sconfinato, freddo, senza cuore, e l’unica cosa che potete fare è tenervi stretti. Quell’abbraccio è l’unica speranza, è l’unica arca di Noè che vi può far superare il diluvio della vita, e se davvero il litigio è stato grave, solo tenendovi stretti, senza difese, senza parole, accadrà quella cosa impossibile che accade tutte le volte quando torna l’amure, e dopo tante lacrime vi date un secondo primo bacio, e col pelo arruffato dal pianto vi promettete con gli occhi bagnati di non litigare mai più, di non essere mai più egoisti, e solo così una nuova eternità si torna a schiudere per voi. Dopo che il bocciolo si era chiuso per sempre, ecco che di nuovo per sempre si apre».

Il topo si era fatto troppo complicato per loro. Ka pensò distintamente che forse troppo sole gli stesse battendo in testa. Infatti, nonostante gli alberi fitti e alti, una infinità di pallini di luce maculava il terreno come il manto di un leopardo e loro, avanzando, vi passavano attraverso come in altre occasioni si potrebbe passare attraverso la pioggia.

«Nastja!» gridò Musoritz con tutto il fiato che aveva in corpo. Aveva una vocina così esile che a distanza di dieci metri non si sarebbe sentito nulla.

«Nastja!» gridò Ka così forte che molti uccelli si levarono dagli alberi e scapparono via.

«Na-Nastja!» gridò infine anche Aliosha con un filo di voce.
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«E sono felice di non aver saputo dire tutto in modo perfetto a Milla. Perché ora sentirà che non è stato detto tutto. In qualche modo, le mancherò per sempre».

«Chissà se io le mancherò per sempre,» disse Aliosha.

«Oooh, ma adesso smettila! Mo la troviamo!» ribatté il topo.

«A me… a me sembra di impazzire,» continuò la volpe, anche se un po’ il topo l’aveva fatta ridere.

«Che bello!» esclamò Musoritz.

«Uff!» sbuffò Ka, «È impegnativo starti appresso! Ogni cosa che dici richiede che io mi concentri. Mi aspetto una carezza su una guancia e mi arriva uno schiaffo sull’altra e viceversa!».

«Eh sì, questo topo è faticoso,» convenne la volpe ridendo.

«Ma che ho detto!?» chiese Musoritz.

«Avanti,» rispose Ka, «Spiegami perché sarebbe bello che la nostra amica soffra!».

«Beh, è segno che l’ha amata. Se ti senti morire, Aliosha, rallegrati! Hai provato il vero amure!»

Aliosha arrossiva sempre di fronte a quella parola, così volse il capo per non farsi vedere. Il topo invece la usava con sicurezza e senza vergognarsene. Raramente, ma senza vergognarsene.

Il loro passo faceva schioccare gli sterpi secchi, e a ogni schiocco si levava un odore nuovo.

«Nastja!» gridò la volpe con quanto fiato aveva in corpo.

«Nastja!» gridò di nuovo Ka facendo tremare la taiga.

In quel momento, nel cielo un corvo fece alcuni giri sopra di loro. Musoritz alzò la testa e si fece ombra sugli occhi con la manina, poi gridò: «È Ptiza!».

«Ptiza!» gridò la volpe.

«Chi è Ptiza?» chiese Ka, mentre il corvo planava su di loro.

Richiuse le ali come qualche volta Musoritz aveva visto gli umani chiudere un ombrello nero e, senza un buongiorno, chiese al topo: «E tu che ci fai qua?».

Il topo ci pensò un po’ su, poi rispose: «Cerchiamo Nastja».

«Sì, questo lo so. Vi ho sentito gridare. Perché non sei con la tua stupida umana?» lo incalzò il corvo.

«Quanto mi è mancato il tuo caratterino!» squittì Musoritz e, sceso faticosamente dal dorso della volpe, corse ad abbracciare un artiglio dell’uccello.

Ptiza se lo scrollò di dosso con facilità, ma anche a lui era mancato.

«Perché “stupida”?» chiese il topo, «Milla non era stupida!».

«Le persone ti feriscono, sempre. Gli umani,» gracchiò il corvo, poi voltò loro le spalle e strappò qualche sterpaglia con gli artigli, sovrappensiero. «E ogni giorno sei più debole,» continuò, «Ma quando il dolore comincia a diventare odio, più ti feriscono e più diventi forte».

«Sì, ma non sei forte davvero,» sussurrò il topo, che aveva paura di ferire il suo amico ritrovato.

Il corvo si voltò di nuovo. «Sì, però è difficile rinunciare a questa forza, e farsi di nuovo deboli, e farsi di nuovo fragili. Ci vuole troppa forza per ritornare a vivere».

Ptiza con un’ala accarezzò la testa del suo piccolo amico e aggiunse: «Del resto non si può essere sempre forti come un topolino. È più facile essere deboli come un lupo, come un orso».

«Un altro filosofo!» commentò Ka.

«E tu che diavolo sei?» chiese il corvo.

Tutti scoppiarono a ridere.

«Io sono Ka!»

«Io non ti ho chiesto né nome né patronimico. Ti ho chiesto che animale sei? Che specie sei?»

Tutti risero ancora di più. Troppe avventure avevano passato insieme. Ora erano forti. Potevano ridere di qualunque cosa. Una volta, quando erano deboli, non avrebbero saputo farlo.

«Eh,» disse Ka, «non lo so».

«Un altro pazzo!» esclamò il corvo, ridendo, «Fate proprio una bella squadra».

«Facciamo!» lo corresse il topo, «Siamo come i tre moschettieri, più Ka, il quarto moschettiere che non è un moschettiere e non si capisce niente!».

«Certo,» disse il corvo tornando serio, «Se non te ne scappi di nuovo da quella umana!».

«Ma che hai contro Milla?» chiese Aliosha.

«Contro Milla in particolare niente!» rispose il corvo.

«E allora?»

«Io odio i bambini, in generale!»

Tutti rimasero a bocca aperta. Il corvo proseguì: «E li odio perché non li posso odiare! Perché nessuno dice di odiare i bambini, invece lo fanno!

«Li odio perché sono puri, e mi ricordano quello che io non sono più. E sono puri perché sono ancora innocenti, e questo vuol dire che sono inesperti: la vita non gli è passata ancora addosso travolgendoli centomila volte, da tutti i lati, finché non si ricordano più che faccia abbiano e come si chiamino. Poi, con la schiena piegata dalle troppe delusioni e arata da troppi aratori, finalmente la smetteranno di credersi il centro del mondo, il giorno in cui capiranno che il mondo può fare benissimo a meno di ciascuno di loro, come ha sempre fatto prima e come sempre farà dopo nei secoli dei secoli!».

Purtroppo la filippica del corvo non si addolciva andando avanti, ma anzi diventava sempre più amara.

«Odio ogni singolo bambino su questa Terra. Perché sono piccoli semi di alberi immensi. Sono intrisi di mille futuri. Possono essere tutto ma, per colpa del caso e della loro poca volontà, di questo tutto non saranno niente. Sono alberi che non daranno frutto.

«E questo mi spacca in due. Io li vedo e gli vorrei dire: “Svegliatevi! Anche se avete quattro, cinque anni, troppo tempo avete perso già! Alzatevi e fate! Concentratevi! Se ne avete venti è il momento di alzarsi e correre! Ogni giorno passate un quarto d’ora di totale silenzio a chiedervi ‘Cosa voglio imparare?’, ‘Cosa voglio fare?’, ‘Chi sono io?’”.

«Ma poi li chiamano da mille parti, li distraggono. La scuola li distrae con cose inutili, i genitori se li contendono e li coccolano troppo o troppo poco. Sono come un ferro incandescente tra l’incudine e i martelli di innumerevoli fabbri. E tutti danno martellate su questi ferri incandescenti, e ognuno ha un suo progetto, e il tempo è poco, il ferro si fredda e non sono diventati né un coltello né un cucchiaio. Se solo avessero la volontà di fare qualcosa ogni giorno e imparare un’arte o un mestiere con costanza!».

«Forse tu odi un po’ tutti un po’ troppo,» osservò Ka.

«Ecco,» continuò Ptiza imperterrito, «Li odio, perché non sono sé stessi. Sono lo specchio deformato dei loro genitori.

«Come un alberello non riesce a crescere all’ombra di un albero troppo grande, così il bambino è timido per un genitore troppo invadente o troppo severo. Tu lo vedi e vorresti salvarlo. Vorresti gridare a quel genitore: “Lo vedi che non gli dai spazio? Lo vedi che non respira?!”.

«Se al contrario il genitore è timido e troppo permissivo, ecco che il bambino diventa aggressivo e si crede chissà chi, diventa rumoroso e quant’altro. Ma i casi possono essere mille! Un genitore debole può crescere un bambino debole. Un genitore forte può crescere un forte o un incapace. E li tirano da tutte le parti. Tutti vogliono tenere in braccio un bambino, tutti vogliono un suo sorriso. Poi cresce e nessuno vuole più niente, i fabbri si stancano e vanno a casa, il ferro è freddo e sporco e i giochi non li divertono più».

In quel momento Musoritz si commosse. Pensò a Ptiza, che non conosceva appieno. “Che vita ha fatto?” si disse, e provò a immaginarsela. Così, cosà, la vita. Cosa aveva reso quel povero uccello quel mucchio di carbone pieno di odio?

I fuochi della gioventù lo avevano plasmato troppo in fretta, ed era diventato rigido. Era rigido nel passo e nel volo, era rigido nell’anima.

Allora il topo senza riuscire a trattenere il pianto lo abbracciò forte. Ptiza sentì come qualcosa che, senza parole, gli recapitava un messaggio. Sentì qualcosa che sorvolava tutta la sua gioventù e arrivava lì in quell’istante a dirgli in silenzio quello che aveva bisogno di sentire.

Il topolino, sempre così eloquente, non aveva bisogno delle parole per dire quello che le parole non potevano dire, ma che solo un abbraccio poteva dire, e lo diceva tacendolo.

Il corvo, per non commuoversi a sua volta, cambiò discorso: «Chi avete detto che state cercando?».

«Na-Nastja,» rispose Aliosha con un presentimento.

«È una volpe?» chiese il corvo.

«Sì».

«Con una chiazza bianca a forma di cuore sulla testa?»

«S-sì…» balbettò Aliosha.

«L’ho vista,» concluse il corvo.
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Queste parole bloccarono il respiro di Aliosha così come, tanto tempo prima, si era bloccato il fiato del topo quando avevano ritrovato insieme la casa di Milla.

Così l’impossibile divenne possibile, ma siccome la volpe non riusciva a parlare, fu il topo a domandare: «Dove?».

«Seguitemi!» disse il corvo e si levò in volo. Giacché volava, era impossibile stargli dietro, si fermava di ramo in ramo e li aspettava, e giacché erano lenti li insultava e li scherniva a più riprese.

La volpe si sentì di nuovo come presa da una febbre, e i suoi passi si fecero ancora più lenti. Chiazze ovali di sole le scorrevano sul dorso e sugli occhi intanto che avanzava.

Pensava a quando, secoli prima, lei e il corvo avevano abbandonato per primi la casa dell’umana, alla fine dell’inverno. E il topo aveva detto qualcosa. Qualcosa che non ricordava bene. Ah, ecco, che “sarebbe stato bello pensare” che il topo troppo dolce rifiutato da tutto e da tutti, che il corvo troppo cattivo dall’ala spezzata, che la volpe chiusa in sé stessa fossero stati non tre animaletti distinti ma le parti dell’animo di uno scrittore. Che sciocchezze diceva quel topo!

Ma aveva sempre pensato che un libro che non meritasse di essere riletto non meritava nemmeno di essere letto, e così si mise a ripensare a tutto questo. Si ricordava come – tanto tempo prima, durante una bufera – la sua tana era stata distrutta e praticamente portata fuori dal terreno, insieme alle radici di un albero crollato. Come se il cuore di quello scrittore fosse stato portato alla luce.

Ebbene, in quell’inverno in cui diversi sentimenti si erano amalgamati in una tana sotto la neve della taiga, la dolcezza li aveva salvati. Era stato il topo.

La dolcezza, che pure da sola non avrebbe potuto farcela. Infatti quando poi erano stati nella neve, la volpe aveva dovuto caricarsi il topo sul dorso, altrimenti sarebbe morto.

La sua tana calda aveva salvato il topo dall’inverno, ma chi le aveva salvato l’anima era stato lui.

Adesso invece sentiva che era il corvo che la stava salvando. Tutta quella rabbia, sputatale addosso dai rami degli alberi – «Forza, quadrupedi! Muovetevi, scemi! Ma che cavolo, di questo passo non arriveremo mai!» e altri insulti che non starebbe bene ripetere in un libro pieno di animaletti – tutta quella rabbia lo stava conducendo dalla sua Nastja. Questa volta non la dolcezza, ma la rabbia lo stava salvando.

Fu solo un pensiero fugace, tra i fumi di una febbre e i cerchi di luce negli occhi, ma Aliosha si rese conto che tanto il topo quanto il corvo erano per lei amici insostituibili, che tanto la dolcezza quanto la rabbia erano fondamentali nel suo cuore. Così come aveva imparato a non vergognarsi più della dolcezza, adesso non si sarebbe vergognata più della rabbia.

Lei, che a furia di leggere sempre libri non aveva mai saputo vivere, nell’inverno precedente aveva imparato un sentimento e adesso ne imparava un altro. E forse era così che si diventava davvero grandi. Ci aveva pensato, e alla fine non c’era una sola Aliosha. Dentro di lei erano in tanti. Chi era Aliosha? Non lo sapeva. Lei voleva vivere tutte le vite. Voleva essere nella Londra di Dickens, nelle terre selvagge di London, nella Parigi di Baudelaire, nell’Africa di Conrad, sulle navi con Melville, in Irlanda con Edith… voleva vivere tutte le vite. Aveva sempre sentito che la sua non le bastava. E siccome non le bastava, allora non ne viveva nessuna.

Così si era del tutto persa in sé stessa, come il suo amico Ka. Ma adesso, grazie a quel corvo rabbioso, sentiva di nuovo la forza delle sue convinzioni. Grazie a Nastja perduta sapeva di nuovo cosa voleva trovare. Sentì che la sua volontà era di nuovo libera, diritta e pura, ed ebbe la certezza che avrebbe ritrovato la sua piccola volpe con una chiazza bianca a forma di cuore sulla fronte, che sarebbero stati di nuovo felici insieme, e che il suo tappeto pieno di buchi sarebbe stato di nuovo magico. Pronunciando la parola giusta con gli occhi chiusi, l’avrebbe di nuovo portata accanto a ciò che desiderava di più al mondo.
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Ptiza smise di volare di ramo in ramo e, là dove gli alberi si diradavano, planò sul terreno con eleganza. Il cielo si era fatto grigio.

«L’ho vista lì,» indicò con un’ala, «poche ore fa».

Aliosha spalancò la bocca, mentre il topo scendeva cautamente dalla sua groppa, ancora dolorante.

«Sì,» disse allora la volpe con un filo di voce, «Adesso ricordo. Qui c’era un fiume».

A quelle parole, Ka sussultò senza sapere perché.

«Una volta lei si svegliò dopo un brutto sogno. Noi avevamo preso l’abitudine di dormire uniti, con le zampe intrecciate a tal punto che non avresti saputo distinguere una volpe dall’altra».

Il corvo zampettò un po’ più avanti.

«E premevamo le nostre fronti l’una contro l’altra con una tale forza, dormendo, che ci scuotevano gli stessi tremori, e sognavamo gli stessi sogni. Lei si destava sempre col cuoricino bianco che aveva sulla fronte tutto arruffato».

Intanto Ka si guardava intorno in modo strano, stupito e veloce, ma Aliosha parlava e non ci badò: «I miei non sono mai stati bei sogni. Mi svegliavo sempre più ansiosa di come ero andata a dormire. Nei sogni ero piccola, avevo il manto ancora del colore del miele, e mi mancava sempre qualcosa, oppure facevano del male a mia madre e io non riuscivo a gridare per cercare aiuto. Mi inseguivano e non riuscivo a correre. Anche Nastja non aveva mai fatto bei sogni.

«Ma da quando cominciammo a dormire a quel modo, insieme, i nostri incubi si addolcirono. Ci volle tempo, è vero. Un suo tremore mi arrivava dalla sua fronte e io nel sogno mi facevo forte per proteggerla, e riuscivo a gridare, per lei, e per lei riuscivo a correre. Un mio tremore le arrivava dalla mia fronte, la scuoteva, e lei in un sogno abbracciava quell’Aliosha ancora piccolino e spaventato».

Il cielo si era fatto scuro: nuvole nere coprivano le loro teste. Musoritz nel frattempo si era accorto del turbamento di Ka e gli si era fatto vicino.

«Cosa c’è?» gli aveva chiesto sottovoce.

«Non lo so,» era stata la risposta, ma tremava.

«Una volta si svegliò dopo un brutto sogno,» stava dicendo la volpe, «ed era strano perché aveva il ciuffo bianco scompigliato. Non volle dirmi cosa aveva sognato. “Promettimi,” mi disse, “Promettimi che qualunque cosa accada ci ritroveremo dove il fiume fa quella stretta curva, e c’è un tronco spezzato, e l’acqua è più calma e in primavera è pieno di girini. Se io dovessi morire,” mi disse, “tu vieni qui tutti i giorni e prima o poi io verrò, e tu mi riconoscerai. Io non sarò io, ma non c’è bisogno di segnali, saprai che sono io, anche se sarò un lupo, uno scoiattolo o un drago, e io saprò che sei tu. E ci ritroveremo”».

Adesso Ka piangeva e borbottava parole senza senso. Sopra di loro, lontano, un lampo, un tuono.

Finalmente anche Aliosha se ne accorse e si avvicinò al suo amico, ma ancora trasognato ripeteva tra sé: «Avevo solo dimenticato dove, perché il fiume1…».

«…Ka! Ka!» ripeteva il suo amico con le lacrime che schizzavano fuori dagli occhi, con dei forti conati, come se stesse per vomitare.

«Riekà! Riekà!» gridò Ka con quanto fiato aveva in corpo: «Fiume! Fiume! Io sono il fiume!».

In quel momento sorrise come non aveva mai sorriso e li abbracciò forte, e loro abbracciarono lui, chiudendo gli occhi, ognuno di loro commosso per qualcosa che aveva dentro, qualcosa di assolutamente personale che però, in quell’abbraccio, attraversava i corpi di tutti come i fulmini attraversavano le regioni del cielo.

Quando riaprirono gli occhi, con grandissimo stupore si avvidero che si stavano abbracciando tra loro, e il loro amico non c’era più.

«Kra! Kra!» gridò il corvo.

«Ka! Ka!» gridò la volpe.

Il topolino si guardò intorno triste e felice, piangendo e ridendo e sussurrò: «Riekà…».

La taiga era secca e assetata. Ogni passo era uno schioccare di erba secca. Un tuono seguì a un lampo, poi un altro tuono. Il suono della pioggia invase tutta la foresta come un lenzuolo che coprisse ogni cosa.

Piante, alberi, animali avevano sete, e la pioggia diceva: «Bevete, bevete!».

Da lontano, un gorgogliare di acqua rapido e inarrestabile invase il letto asciutto del fiume.

«Era un fiume,» sussurrò Musoritz.

«E adesso porta l’acqua a tutta la foresta,» disse il corvo.

«Agli animali che lo hanno offeso e inseguito,» disse la volpe.

«Agli uomini che lo hanno tormentato e imprigionato,» continuò il corvo.

«Volevano che fosse una capra – e gli spiegavano come doveva fare – volevano che fosse un lupo, e adesso lui dà da bere a loro e giunge fino alle bocche dei loro figli,» disse Musoritz, così commosso che dovette sedersi, «Senza giudicare, senza chiedere chi sei e chi non sei, senza distinguere tra buoni e cattivi, senza pretendere nulla in cambio, ai santi, agli assassini».

E la Natura, che era morta per sempre, tornò per sempre a vivere. Da una sponda all’altra, fino a perdita d’occhio, cominciarono a far capolino papaveri infiniti – fragili e selvaggi – che come una fiamma si inseguivano da collina a collina, percorrendo la terra come un messaggio, un messaggio che loro non riuscivano a capire, e che pure li riempiva di gioia.





1. “Fiume” in russo si dice “riekà”.
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Non fu con il sole – come lo aveva immaginato – ma con il temporale. La Natura piena di stupore si destava, mentre gocciolava sui fiori, sui fili d’erba, con un crepitio che variava secondo le fronde più rade o meno rade. E il pino aveva un suono, il leccio un altro, il larice un altro ancora: strumenti diversi sotto innumerevoli dita.

Una lumachina assisteva incredula alla sua prima pioggia sporgendosi su di una foglia, intanto che il ramoscello si piegava via via di più sotto il suo peso. La piccolina si sentì quasi cadere e allarmata guardò verso il basso: in una piccola pozzanghera si specchiavano i tronchi e le chiome degli alberi e le sembrò di volare.

Un coro di rane si fece gradualmente più insistente, intanto che nelle regioni più basse del cielo i pipistrelli erano tutti confusi da quei suoni nuovi e antichi che invadevano il loro mondo.

E Nastja era là, là dove aveva promesso che sarebbe stata. Ora che c’era di nuovo il fiume, c’era di nuovo anche quella stretta curva, intorno a quel tronco spezzato.

Aliosha si sentì sicuro e insicuro, forte e debole, così era fatto il guazzabuglio del cuore di una volpe.

Mosse così i suoi passi verso di lei, mentre i suoi amici erano rimasti in silenzio.

La pioggia cadeva sulla fronte di Nastja, sulla sua macchia bianca, mentre immobile aspettava che Aliosha si avvicinasse. I suoi occhi, freddi come il vetro, lo attiravano come una fiamma attira gli insetti di notte.

Quando le fu davanti, tacque e, per un tempo troppo lungo e troppo breve, si sentì soltanto il crepitare del temporale.

In lontananza, Ptiza e Musoritz stavano a bocca aperta. Finalmente si risolsero a non fissarli così intensamente. Il corvo era appena arrivato e, chissà, forse aveva una storia da raccontare. Il topolino era nel bel mezzo della propria, così pensò a quando certe volte gli mancavano pochissime pagine alla fine di un libro e troppe erano le domande ancora aperte. Tuttavia – si disse mentre tutto inzuppato cercava un riparo – quella era la vita, e non un libro, che sa porre domande cui ognuno dà una risposta diversa, darti risposte che hai rinunciato a cercare, che apre la bocca e sta zitta e dopo parla con la bocca chiusa.

Musoritz sentì che le pagine rimaste erano troppo poche e lui aveva ancora troppe cose da dire. Capì così che quello non era il suo libro, e sorrise. Chissà cosa facevano in quel momento Ariòl, Volk e Medviesgiònak, si domandò pigramente. Chissà a che punto del proprio libro era ciascuno di loro.

«Ma qual è l’errore che ha fatto il nostro amico?» chiese Ptiza.

«Non lo so,» rispose il topo.

Lontano da loro, Aliosha guardò Nastja e deglutì, tutto tremante: «Ecco il nostro tempo bello,» le disse.

Quante gocce di pioggia caddero nella taiga esattamente prima che Nastja rispondesse?

«…che piace solo a noi,» disse. Ecco la voce di Nastja com’era. E si abbracciarono.

«Mi sei mancata, amure mio,» disse Aliosha appena si furono separati, confidando che la pioggia avrebbe nascosto le sue lacrime con la cura di un segreto.

Nastja non rispose. Forse la pioggia nascondeva anche le sue.

Si guardò indietro, come se da un momento all’altro fosse potuta scappare via.

«Sarà di nuovo tutto meraviglioso,» disse Aliosha, senza riuscire a decifrare del tutto la situazione. Anche le rane avevano smesso di gracidare.

«Io non posso più amarti,» disse Nastja, e Aliosha strinse i denti e cominciò a respirare piano: ecco il dolore che stava arrivando, presto lo avrebbe travolto. La volpe pensò che quei pochi secondi tra il colpo e il dolore sembravano così splendidi e così eterni che avrebbe potuto accoccolarcisi e viverci comodamente per sempre, e rifuggire il dolore per sempre. Ma il tempo non obbedì ai suoi desideri.

«Mi hai ferita troppo profondamente. Io… io non credo più in niente», aggiunse lei, e si guardò indietro.

Ad Aliosha sembrava impossibile continuare a restare lì immobile mentre si sentiva andare a fuoco.

In quel momento, gli pareva di avere davanti due Nastje: quella vera e quella cui lui aveva parlato incessantemente per tutti quei mesi, e che gli aveva risposto. E la pioggia fresca le confondeva tra loro e le mischiava.

Dentro di sé pensava che avrebbe sempre voluto vederla sorridere, e che avrebbe fatto di tutto affinché lei credesse di nuovo nel mondo, affinché lei capisse che si può essere felici. Era troppo giovane per perdere ogni speranza e sentiva troppo amure, troppo fuoco, troppo dolore, troppa gioia nel suo cuore.

Se un fiume poteva tornare a scorrere allora tutto poteva ricominciare, anche la fiducia, anche la felicità.

Tuttavia fu come se Nastja avesse letto i suoi pensieri. Scosse la testa: «Io non potrò mai più essere felice, e non potrò amarti mai più. Ma ti voglio un bene dell’anima, credimi, e in questo mondo non ho altro che te. Prima l’amure era troppo forte, e troppo forte è stata la delusione. Io adesso ti voglio un bene più quieto. Voglio vivere con te, in una casa serena. Voglio che leggiamo insieme i libri davanti al fuoco, quando fuori c’è la neve. Voglio che cuciniamo l’uno per l’altra, che annusiamo insieme l’odore di gelsomino che contagia l’aria quando si fa sera. Voglio dormire di nuovo con la fronte premuta contro la tua. Non ho più dormito serenamente da allora…».

Il temporale stava quasi per placarsi. Tra le nuvole filtrarono dei lunghi raggi obliqui di sole che, dagli altissimi alberi, penetrarono e restarono nell’acqua come colonne spezzate. La pioggia non avrebbe più nascosto le sue lacrime, ma Aliosha non riusciva a smettere di singhiozzare.

Nastja lo vide, piccolo e indifeso, col pelo inzuppato, e le si strinse il cuore. Lo baciò.

«Però possiamo amarci così,» gli sussurrò, «nelle piccole cose».
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