
  [image: cover.jpg]


  
    Le strade

    547

  


  
    I edizione: luglio 2023


    © 2019 Karen Jennings


    © 2023 Fazi Editore srl


    Via Isonzo 42, Roma


    Tutti i diritti riservati


     


    Pubblicato per la prima volta nel 2020


    da Holland House Books.
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    IL PRIMO GIORNO

  


  
    Era la prima volta che un fusto di petrolio finiva a riva, tra i ciottoli sparsi qua e là. Nel corso degli anni il mare aveva portato sull’isola altre cose – brandelli di maglie, pezzi di corda, coperchi di portavivande rotti, trecce di materiale sintetico fatte per sembrare capelli. Erano arrivati anche dei corpi, come quello di oggi. Era disteso in tutta la sua lunghezza accanto al fusto, con una mano protesa in avanti, come a indicare che avevano fatto il viaggio insieme e non volevano essere separati.


    Samuel aveva visto prima il fusto da una delle finestrelle del faro mentre scendeva le scale della torre, quella mattina. Doveva procedere con cautela. I gradini di pietra erano vetusti, consumati e lisci, un po’ concavi al centro e pronti a farlo inciampare. Aveva installato dei sostegni di metallo nei punti in cui il cemento lo permetteva, ma per il resto affrontava la discesa a braccia tese, sfiorando il mu­ro ruvido con le dita per aiutarsi.


    Il fusto era di plastica, blu come le tute degli operai, ed era rimasto visibile, ballonzolando nella risacca, mentre lui si affrettava a raggiungere la spiaggia. Il corpo lo vide solo quando fu lì. Lo schivò, compiendo un giro strettissimo intorno al fusto, che era grasso come un presidente, senza incrinature né fori.


    Lo sollevò con cautela. Era vuoto; la guarnizione aveva tenuto. Eppure, per quanto leggero, era poco maneggevole. Con le sue mani nodose non sarebbe mai riuscito a far presa sulla superficie liscia e a trasportarlo sui ciottoli aguzzi, oltre i massi tondeggianti e poi su per il sentiero sabbioso in mezzo all’erba e agli arbusti, fino al promontorio dove, vicino al faro, si trovava la casa. Forse, se andava a prendere una corda e se lo legava sulla schiena, poteva evitare di usare la vecchia carriola di legno con la ruota scheggiata che si incagliava sul terreno accidentato, e che, essendo troppo pesante, spesso si rovesciava.


    Sì, portarlo sulla schiena era la scelta migliore. Dopo di che, sull’aia, in mezzo alla tela da sacchi e alle assi marcescenti, avrebbe scovato il vecchio seghetto da ferro. Avrebbe grattato via la ruggine dalla lama, l’avrebbe affilata come meglio poteva e avrebbe segato via il coperchio, poi avrebbe sistemato il fusto lì fuori, in un angolo, dove l’acqua piovana traboccava dalla grondaia, per raccoglierla e usarla nell’orto.


    Samuel lasciò cadere il fusto, che traballò sulla superficie irregolare e andò a sbattere contro il braccio del cadavere. Se n’era dimenticato. Sospirò. Tutto il giorno ci sarebbe voluto, per disfarsi del corpo. Tutto il giorno. Prima per spostarlo, e poi per seppellirlo: cosa impossibile, oltretutto, su quell’isola rocciosa col suo sottile strato di sabbia. L’unica soluzione era coprirlo di sassi, come aveva fatto con gli altri in passato. Ma questo era così ingombrante. Non era tanto l’ampiezza quanto la lunghezza. Il doppio del fusto, come se gli sballottamenti del mare lo avessero deformato fino a dargli quella sagoma innaturale, allungata.


    Le braccia erano robuste, sproporzionate rispetto alla spina dorsale nodosa e alle costole sporgenti. Una peluria nera e ricciuta formava delle chiazze su ciascuna scapola, e altra gli scuriva la parte bassa della schiena, dove incominciavano i pantaloncini di jeans grigi. La stessa peluria riccia e sottile, troppo sottile per un uomo della sua stazza, gli cresceva sulle gambe e sulle dita dei piedi, sugli avambracci e sulle falangi delle mani. Samuel ne fu turbato. Erano i peli di un animale appena nato o di un neonato rimasto troppo tempo nel grembo materno. Che cosa aveva partorito il mare lì, su quei sassi?


    Mentre il sole di metà mattina si alzava, i cristalli di sale stavano già cominciando a inargentare quei riccioli. Anche i capelli erano grigi nei punti in cui si era infilata la sabbia. I granelli aderivano all’unica porzione visibile della faccia: una parte della fronte, un occhio chiuso. Il resto del viso era premuto contro la spalla.


    Samuel si lasciò sfuggire un suono spazientito. Il corpo avrebbe dovuto aspettare. Prima si sarebbe occupato del fusto e la mattina dopo, se il mare non se lo fosse ripreso, gli sarebbe toccato spaccare un po’ di pietre, ottenendo abbastanza pezzi per coprirlo.


    Il mare ne aveva gettati a riva trentadue di quei cadaveri, nei ventitré anni che aveva passato come guardiano del faro. Tutti e trentadue senza nome, e nessuno che li reclamasse. All’inizio, quando il governo, nuovo di zecca, era pieno di promesse, quando tutto era ancora nel caos e si cercavano i morti e i dispersi di un quarto di secolo passato sotto un regime dittatoriale, Samuel aveva denunciato i cadaveri. La prima volta erano arrivati dei funzionari statali, con i loro blocchi di appunti e una dozzina di sacchi di plastica, e avevano setacciato l’isola alla ricerca di qualche tomba di fortuna, di resti abbandonati tra i massi, di ossa e denti ormai confusi con la ghiaia e la sabbia.


    «Vede», gli aveva detto la donna a capo delle operazioni, mentre si guardava il tacco graffiato di una delle scarpe di vernice, «abbiamo fatto delle promesse. Dobbiamo trovare tutti quelli che hanno sofferto sotto il Dittatore, se vogliamo progredire come nazione. In un campo appena fuori dalla capitale, i miei colleghi hanno trovato una fossa comune con dentro almeno cinquanta corpi. Un altro collega ha scoperto i resti di sette persone impiccate nella foresta. Erano ancora appesi agli alberi, capisce, dopo tutto questo tempo. Chissà quanti ne troveremo qui. Molti, ne sono sicura. Questo è un posto ideale per disfarsi di qualcuno».


    «Dice?».


    «Oh, sì, basta guardarsi intorno». Aveva agitato la mano indicando il paesaggio. «Nessuno per chilometri. Nessuno che possa vedere o sentire o fare qualcosa». Si era avvicinata abbassando la voce: «Girava voce che avesse dei campi segreti, una specie di campi di concentramento, pare, dove mandava i dissidenti a morire. Naturalmente, non sappiamo ancora se sia tutto vero. Non abbiamo trovato prove al riguardo, ma questo avrebbe potuto benissimo essere uno di quei posti, non crede? Non le sembra un posto adatto per mandare qualcuno a morire?».


    Samuel non aveva risposto, e la donna si era già voltata e stava chiamando uno della squadra, batteva col dito sull’orologio. «Continuate a cercare», aveva detto vedendo l’uomo che scuoteva la testa. Poi era tornata a girarsi verso Samuel: «Una volta che avremo trovato i corpi, allora sì che comincerà il risanamento della nazione, di tutti quanti. Fino a quel momento non saremo in grado di guarire. Ci servono i corpi».


    Quando quelli della squadra erano tornati uno dopo l’altro e a mani vuote, con quell’unico corpo gettato a riva da esibire per un’intera giornata di lavoro, la donna era risalita in fretta e furia sulla barca e si era sbrigata a ripartire, senza nemmeno la cortesia di un saluto. Samuel non aveva più avuto notizie né da lei né dal dipartimento a cui faceva capo. Non aveva idea di cosa fosse successo al morto né di chi potesse essere.


    Mesi dopo, o forse un anno, aveva trovato tre corpicini gettati a riva uno accanto all’altro. Un bambino, una bambina, un neonato avvolto in una coperta. A quei tempi la radiotrasmittente del faro funzionava ancora ed era riuscito a contattare la costa. La donna lo aveva richiamato, con la voce che andava e veniva per le interferenze.


    «Di che colore sono?».


    «Cosa?».


    «Di che colore sono? I corpi. Di che colore?».


    Lui era rimasto in silenzio.


    «Quello che le sto chiedendo è se sono più scuri di noi... la pelle... è questo che voglio sapere. Sono più scuri di lei o di me?».


    «Credo di sì».


    «E le facce? Sono più lunghe? Come sono gli zigomi?».


    «Non so. Sono bambini. Sono come tutti i bambini».


    «Senta, noi abbiamo da fare. Dobbiamo occuparci di reati seri. Crimini veri e propri, capisce. Non possiamo venire sull’isola ogni volta che qualche profugo annega mentre cerca di fuggire dal suo paese. Non è un problema nostro».


    «E io cosa devo farne allora?».


    «Faccia quello che crede. Noi non li vogliamo».


    A quel punto aveva già cominciato a coltivare l’orto di fianco alla casa, usando i soldi che guadagnava per farsi mandare la terra dal continente, per ordinare semi e talee. E per proteggere quelle nuove piante aveva cominciato a costruire un muro a secco tutt’intorno. Aveva raccolto tutte le pietre dell’isola che avevano all’incirca la misura di un mattone, sistemandole una sopra l’altra finché non avevano raggiunto un’altezza adeguata e una lunghezza tale da formare una barriera. Dopo di che aveva ordinato una mazza e aveva fatto a pezzi un bel po’ di quelle pietre e massi che formavano la costa, usando il pietrisco per le sue opere edili. Lentamente l’isola aveva cominciato a cambiare forma. Se un elicottero l’avesse sorvolata a intervalli regolari, il pilota avrebbe notato che le piccole insenature si erano ampliate, le curve avevano sostituito i profili frastagliati di un tempo.


    Samuel aveva proseguito col muro lungo il perimetro dell’isola finché non ebbe circondato tutto quanto. Nel lato esterno di questo muro di cinta aveva cominciato a sistemare i corpi. Quasi sempre, prima di seppellirli, frugava nelle tasche alla ricerca di qualche oggetto che li identificasse, ma non aveva mai trovato niente di significativo. La cosa più rilevante era stata il pugno serrato di un vecchio che era diventato tutt’uno con una mazzetta di soldi stranieri ridotti in poltiglia. Samuel l’aveva seppellito col denaro in mano. Sceglieva i punti dove sistemare i cadaveri quanto più possibile lontano dalla casa, per evitare che gli arrivasse il tanfo della putrefazione. I corpi tuttavia attiravano i gabbiani, che per settimane continuavano a volteggiare e gracchiare intorno al muro cercando di farsi strada a colpi di becco. Col tempo aveva imparato a irrobustire quelle parti di muro e adesso sporgevano un po’ in fuori intorno al loro contenuto. Eppure qualche volta i gabbiani riuscivano lo stesso ad aprirsi un varco e a becchettare il corpo all’interno. Nei punti in cui i corpi erano lasciati a decomporsi senza che nessuno se ne curasse, le pietre spesso crollavano.


    Samuel provò a spingere un poco il corpo disteso vicino al fusto, gli diede persino un calcetto. L’urto fece spostare il braccio, la testa si girò rivelando la faccia. Gli occhi si aprirono entrambi per un attimo. Dalla gola uscì un brontolio e le dita della mano tesa si contrassero e batterono sul ciottolo su cui erano posate.


    Samuel si ritrasse immediatamente. «Ehi», disse piano. E poi ancora: «Ehi».


    L’uomo non si mosse più, ma adesso sul collo si notava il fremito di una lenta pulsazione. Su e giù, su e giù, faceva, mentre il mare si insinuava sibilando tra i ciottoli per ritirarsi subito dopo.


    Samuel si mise a contare. Cinquanta pulsazioni. Duecento. Trecentocinquanta. Arrivato a cinquecento si girò verso il fusto di plastica, lo circondò con le braccia e, tenendolo per la parte centrale, lo sollevò goffamente davanti a sé, dopo di che, senza vedere dove metteva i piedi, si allontanò incespicando dalla riva e oltrepassò il segno lasciato dall’acqua sul bagnasciuga. Posò il fusto di lato, lo bloccò con dei ciottoli e poi tornò al corpo, contando altre cento pulsazioni prima di risalire verso il promontorio per i vecchi sentieri battuti che non mutavano mai.

  


  
    Mentre era via erano arrivati i gabbiani. Se ne stavano fermi a pochi metri dall’uomo, lanciando gridi esitanti, buttandosi in avanti a testa bassa. Uno agitò le ali, si avvicinò alla gamba destra e gli beccò incerto i pantaloncini. Ma a quel punto Samuel era sul sentiero sabbioso e spingeva la carriola.


    «Via di lì! Sciò! Via!».


    Gli uccelli si alzarono, svolacchiando bassi mentre Samuel avanzava a fatica tra i massi fino alla riva cosparsa di ciottoli. Si fermò accanto al corpo e tolse un pezzo di corda dalla carriola, poi andò verso il fusto. Lo legò con la corda, facendola passare due volte intorno alla circonferenza e due volte lungo l’altezza, e lo fissò a un masso alto. Non c’erano alberi in quella parte dell’isola, solo arbusti secchi e senza foglie, che bastava un tocco per spezzare.


    Tornò dall’uomo, gli mise le mani sotto le ascelle e cercò di trascinarlo verso la carriola. Il corpo non voleva saperne di muoversi. Gemendo per lo sforzo Samuel continuò a tirare, nella speranza che insistendo sarebbe riuscito a liberarlo da qualunque cosa lo tenesse bloccato lì. Ben presto cominciarono a fargli male le braccia e si sentì le reni in fiamme. Un ciottolo gli scivolò via sotto un piede e Samuel cadde all’indietro lanciando un grido. Adesso il corpo era sopra di lui. I capelli umidi di uno straniero, il sudore e l’alito di uno straniero. Lo spinse via di peso, tirandosi su. L’uomo aveva i peli delle ascelle lunghi e ispidi. Mentre si sollevava, quei lunghi fili ruvidi gli rimasero impigliati tra le mani: si appiccicavano ai polsi e agli avambracci sudati, si infilavano sotto le unghie. Andò a lavarsi le mani e le braccia in mare, poi afferrò l’uomo un’altra volta.


    Dopo parecchi minuti riuscì a sollevare le spalle e a sistemarle dentro la carriola. Si appoggiò con le natiche contro il legno per riprendere fiato. Poi si spostò su un lato della carriola, cercando di tirare su anche il busto, sfregandogli la pelle contro il legno scheggiato. La testa ciondolò contro uno dei manici, le braccia penzolarono ai lati. Ficcò dentro anche quelle, infilandole a viva forza nel poco spazio che c’era, mentre la gambe rimanevano tese: l’effetto era comico.


    A lui invece le gambe tremavano, a quel punto. Anche le mani. Si accovacciò nella sabbia per un attimo, lasciando correre lo sguardo sull’acqua fino all’orizzonte nebbioso. Ci pensò, prima di dirlo: «Sono vecchio». Come spaventato da quelle parole, si alzò in fretta, prendendo i talloni screpolati dell’uomo e facendogli piegare le gambe a triangolo. Sistemò i piedi in modo che rimanessero in equilibrio su un lato e sull’altro della carriola. Poi prese un altro pezzo di corda e la fece passare sopra e tutt’intorno in modo che piedi, ginocchia e braccia rimanessero bloccati al loro posto. Adesso quel corpo gigantesco era legato come un pollo, rimpicciolito, deformato.


    Nonostante queste precauzioni si inclinava di continuo storcendosi tutto e, mentre la carriola procedeva rumorosamente sui ciottoli, la testa andava a sbattere contro le ma­ni di Samuel. La ruota si incastrava a ogni giro, così incominciò a prevenire gli scossoni posando la carriola a terra per togliere di mezzo l’ostacolo, e prima di proseguire controllava gli eventuali danni.


    A un certo punto l’uomo si lamentò, e Samuel aspettò un attimo per vedere se apriva gli occhi, che invece rimasero chiusi. Continuò a spingere sulla sabbia bagnata della pista scavata dall’acqua tra i massi, così stretta che i lati della carriola raschiavano contro la roccia; e un ginocchio dell’uomo sfregò contro un bordo ruvido e iniziò a sanguinare.


    Quando emersero dal tunnel si erano quasi lasciati la spiaggia alle spalle, rimaneva solo la ripida salita di sabbia grigia e farinosa a fermarli. Ma la ruota si incastrò un’altra volta. Era impossibile continuare a spingere, e Samuel lasciò andare la carriola, pronto a rinunciare. Ci aveva provato, no? Aveva fatto quel che poteva. L’avrebbe slegato, avrebbe portato acqua e viveri nel caso si fosse svegliato, magari una coperta, e basta.


    E invece si mise davanti alla carriola, e cercò di far girare la ruota nella sabbia soffice. Camminando all’indietro la trascinò su per il sentiero, anche se si sentiva le braccia sottili come carta pronta a stracciarsi. Poi la ruota si incastrò ancora, ed eccolo di nuovo in ginocchio. Aveva la sabbia dappertutto adesso. Ce l’aveva nelle scarpe, nelle tasche, tra le mani grinzose. Provò ancora.


    Poi arrivò il respiro del promontorio, una brezza lieve che si infilava in mezzo all’erba ingiallita, e una solida stradina di terra battuta fiancheggiata da ciuffi di minuscoli fiori rosa e da un proliferare verde e spinoso di sterpi. Sopra tutto questo si alzava il faro.


    Era stato bianco un tempo, intonacato per l’ultima volta a metà del secolo precedente, prima che il governo coloniale li lasciasse alla loro indipendenza. Adesso era tutto scrostato, sbiadito, pieno di chiazze arancioni nei punti in cui il parapetto di metallo del ballatoio si era arrugginito, lasciando trapelare i suoi anni. Il ballatoio circondava la lanterna, anche se le assicelle del pavimento erano quasi tutte sconnesse o erano cadute da tempo. Quando a Samuel capitava di fermarsi ai piedi della torre e di guardare in alto, le assicelle rimaste incorniciavano il cielo sopra di lui, e inquadravano le nuvole, le stelle, il sole e la luna, in diversi momenti e stagioni. Una volta ogni due settimane, se si sentiva abbastanza in forze, si arrischiava ad affrontare il ballatoio per pulire le finestre della lanterna con un bastone e uno straccio inumidito, tenendosi a qualunque appiglio sicuro a portata di mano. L’aveva fatto solo pochi giorni prima, e quando era sceso gli girava la testa, boccheggiava, e ovunque guardasse vedeva tutto nero ai lati. Adesso, mentre guardava in alto, le finestre riflettevano il cielo terso, i raggi taglienti del sole di mezzogiorno.


    A metà della torre, una profonda crepa era recentemente diventata due volte più lunga, e ne attraversava tutta l’ampiezza. Ma nessuno avrebbe fatto niente. Proprio come era successo con l’intonaco, i parapetti, le assicelle o la radiotrasmittente.


    Tutt’intorno al basamento, crescevano degli alberelli stenti, con i tronchi e i rami piegati verso ovest dal vento dominante, così da sembrare perennemente in fuga, e Samuel si chiedeva spesso, prima di uscire dalla porta la mattina, se non avrebbe scoperto che alla fine erano fuggiti davvero.


    Il chiocciare cominciò mentre si avvicinava al muro che circondava l’aia, e scostando la vecchia botola che usava come cancello disse in tono benevolo: «D’accordo, ragazze, smettetela con questo fracasso. Sono tornato, adesso. Sono qui».


    Le galline, sette, gli si precipitarono incontro in attesa di cibo.


    «No, non è per voi. Via adesso, sciò», disse spingendo la carriola per gli ultimi pochi metri. La spinse sull’unico gradino dell’entrata, e passando per un piccolo ingresso buio con gli attaccapanni, le giacche a vento, i cappelli e gli scarponi consumati, la trascinò nel soggiorno.


    Una gallina lo seguì dentro casa, quella vecchia con le penne rossicce, che non era mai riuscita ad andare d’accordo con le altre. Samuel non aveva l’energia per scacciarla, anche se le galline sapevano benissimo di non dover oltrepassare la soglia. Si inginocchiò, lasciando che si avvicinasse a becchettare inutilmente dalla sua mano mentre le accarezzava il dorso. Esaminò le chiazze spennate sul petto e sulle cosce, nei punti in cui l’avevano attaccata. Le ferite erano guarite. Presto sarebbero ricresciute le penne, sperava.


    «Su, dai», disse dopo un po’ spingendola da parte.


    Sciolse le corde. Poi inclinò lentamente la carriola finché l’uomo non cadde sul tappeto logoro. Samuel gli riposizionò gambe e braccia e collo, controllò il ginocchio che aveva smesso di sanguinare, prese un vecchio cuscino e glielo mise sotto la testa. La gallina si avvicinò chiocciando, e si mise ad andare su e giù per tutta la lunghezza del corpo.


    Samuel entrò in cucina e prima di sedersi davanti al tavolo bevve due bicchieri d’acqua. C’erano ancora le briciole della colazione, e quel poco che restava di una forma di pane. Lo cuoceva in casa due volte alla settimana nel vecchio forno a gas, aveva imparato a farselo da solo nel corso degli anni, fino a trovare una ricetta soddisfacente. Pulì il tavolo passandoci sopra una mano aperta, portando le briciole nel palmo dell’altra, e cercò di far avvicinare la gallina con dei versi sottovoce. Lei però non era interessata, preferiva girare intorno all’uomo disteso sul pavimento, arruffando leggermente le penne.


    «Stupida», disse, e rimanendo seduto si sporse sul lavandino e fece cadere le briciole. «Dopo vedi, quando ti toccherà litigare con le altre per avere la tua parte».


    Ma a quel punto la gallina si era fermata, accoccolandosi vicino alle gambe dell’uomo, con gli occhietti torpidi. Samuel guardò il viso dell’uomo. Una bocca grande in una mascella affilata. Sembrava che non avesse un pelo in faccia, nemmeno le sopracciglia. Poteva essere sui trent’anni, anche se Samuel non si sarebbe sorpreso scoprendo che era più vecchio, o più giovane. Sotto il lobo di un orecchio, un po’ all’interno, riusciva a distinguere le pulsazioni. Si ritrovò di nuovo a contare. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei.


    Quanto sarebbe potuto sopravvivere? Quanto tempo sarebbe rimasto disteso sul tappeto di Samuel, a casa di Samuel? Batté le dita sul tavolo, si passò una mano sulla faccia. Sarebbe andata avanti così, allora? Quel movimento incessante, nella sua casa. Quella casa che per oltre due decenni di solitudine era stata sua e basta. Sarebbe andata così? Quel respiro, quel pulsare, quella giovinezza, quella vita che si sarebbe impossessata di quella piccola casa, infiltrandosi nel pavimento e nei muri. Cominciò a mancargli il fiato, il panico lo fece ansimare.


    Cercò di ragionare. Il giorno dopo sarebbe arrivata la barca con i rifornimenti, come accadeva ogni due settimane. Sarebbe arrivata e lui avrebbe affidato l’uomo a loro. Avrebbero dovuto farlo salire per forza. Erano obbligati a farlo.


    Sul pavimento, come a farsi beffe di tutti i suoi pensieri, sulla fronte dell’uomo affiorò una vena, che si gonfiò rapida, ferocemente viva.


    Samuel si alzò bruscamente e uscì dalla porta inciampando. Sarebbe andato a prendere il fusto. Al suo ritorno si augurava di trovarlo morto.

  


  
    Si slegò il fusto dalla schiena, sistemandolo nell’aia, poi si fermò un momento per appoggiarsi contro il muro di pietra, e nel farlo gli cedettero le gambe. Pensò di sedersi un po’ sul terreno freddo, invece si tirò su, raddrizzando le spalle. Per abitudine aveva preso il sentiero che portava alla casa, ma alla vista della porta aperta sull’ingresso buio si allontanò e si diresse verso il faro, voltando le spalle al luogo dove era disteso l’uomo.


    Il sole si era abbassato e adesso gli batteva in faccia, facendogli strizzare e lacrimare gli occhi, e alzò una ma­no per proteggerli. Subito dopo ebbe una strana sensazione nelle orecchie, qualcosa di caldo, come un respiro, che lo costrinse a girarsi di nuovo e ad affrontare la porta aperta.


    La casa aveva cominciato a sospirare, adesso. Doveva essere quella la sensazione che aveva nelle orecchie: la porta che risucchiava l’aria dell’isola, e poi buttava fuori quella viziata della casa.


    L’uomo era vivo. Samuel non riusciva a pensare ad altro. Solo al respiro di quell’uomo. Non alla sua fragilità e alla sua sofferenza, non alla sua fame, e nemmeno al suo desiderio di trovarsi all’interno, sdraiato sul divano, magari addormentarsi per qualche minuto mentre il malessere lo abbandonava pian piano.


    Ma non poteva entrare in quel buco ansimante. Entrare avrebbe significato soffocare, morire.


    Dentro di lui qualcosa di piccolo e ripiegato cominciò a mutare. Si aprì verso l’esterno, diventando sempre più grande, finché il suo petto, le braccia, la gola non ne furono avvolti completamente. Finché non si sentì fragilissimo e scricchiolante. Sollevò una mano, ma sentì solo il raschiare delle dita sulla ricrescita della barba, e, sotto, la pelle sottile come carta.


    No, non poteva entrare in casa. E nemmeno poteva tornare sulla spiaggia, non certo con le gambe che non lo reggevano. E anche se fosse stato in grado di farlo, non ci sarebbe andato. Non ora che era diventato un luogo di terrore.


    Il dispiegamento continuò, e lui si sentì distendere fino a ridursi a una cosa sottile, così sottile e informe che in qualunque momento il vento avrebbe potuto prenderlo e portarlo via.

  


  
    Nell’aia le galline chiocciavano reclamando il pasto serale. Samuel andò sul lato della casa dove teneva il bidone con le scorte di mangime. Sollevò il pesante coperchio e prese una tazza smaltata appoggiata sopra le granaglie. La tazza era verde militare con un grosso cerchio di ruggine che arrivava fino all’orlo e oltre. C’erano anche delle piccole chiazze scolorite qua e là, alla base, sul manico. Samuel la affondò nelle granaglie, sentendo la resistenza dei chicchi, il peso che aumentava man mano che la tazza si riempiva. Le sue dita, già grosse di loro, erano gonfie per gli sforzi della giornata, e la sua mano adesso era quella di un gigante che prendeva qualcosa da un servizio da tè per bambini. Sparse a terra il contenuto, tornando due, tre volte al bidone prima di aver finito. Le galline si erano già fatte avanti, becchettando nella polvere rapidissime, come se non avessero passato la giornata a ingozzarsi di vermi e di insetti.


    A Samuel brontolava lo stomaco; non mangiava da quella mattina. Affondò la mano nel bidone e si gettò in bocca qualche chicco. Sapevano di polvere, del bidone di legno in cui erano conservati. Non aveva più i denti buoni per masticare roba del genere, e così li succhiava spostandoli da una guancia all’altra.


    Finché c’era ancora luce doveva raccogliere le uova. Controllò sotto i cespugli, nelle cavità del terreno, dentro il pollaio comune, e ne recuperò solo tre. In mezzo ai ciottoli trovò i resti di un quarto, col guscio rotto, sporco di tuorlo. C’erano dei pezzi di guscio sparsi anche sul muro di pietra, e altri vicino al sentiero. Chissà quante erano finite in pasto ai gabbiani, si disse. La gallinella rossa, questo lo sapeva, non faceva più uova. Ormai era troppo vecchia e malandata. In passato non ci avrebbe pensato un attimo a tirarle il collo, a farla bollire e a mangiarla. Già ne mangiava pochissima, di carne. Ma ogni giorno aveva la sensazione che ci fosse qualcosa a impedirglielo, che se solo la gallina avesse mangiato di più, se avesse riposato di più, si sarebbe ripresa.


    Improvvisamente le sentì che si azzuffavano. Si girò e vide le altre galline tutte addosso a quella rossa, che era uscita dalla casa. Sbattevano le ali, la attaccavano in un gran svolazzare di piume, che rimanevano a mezz’aria per un po’ prima di ricadere. Samuel posò le tre uova e si avvicinò, inserendo una mano nella mischia. Il piumaggio della gallinella rossa era tutto arruffato, e sopra un occhio c’era una chiazza di sangue, un’altra sul petto spennato. Quando Samuel la spostò per metterla in un pollaio a parte, che aveva fabbricato qualche giorno prima con del legname portato dal mare e una rete da pesca, chiocciò impermalita. La accarezzò sul dorso e le portò un mucchietto di granaglie per farla mangiare in pace, ma lei rimase accoccolata con gli occhi chiusi, rifiutando anche il mangime che le offriva con la mano.


    Si alzò e passò davanti alle altre, che pian piano smisero di starnazzare per tornare al loro pasto. Proseguì in mezzo ai filari di ortaggi nell’orto, prese una cassetta di plastica appoggiata al muro e la scrollò per far uscire i ragni e gli insetti che potevano essersi introdotti all’interno dalla sera prima. Si aggirò tra le piante, rendendosi conto che stava raccogliendo la verdura per due persone, non per una sola.


    Gli ortaggi erano diversi da quelli con i quali era cresciuto fin da bambino, diversi da quello che la famiglia coltivava sul suo pezzo di terra in una vallata che ricordava verde e calda. Lì i suoi genitori gli avevano insegnato a piantare e a mietere il mais, la manioca, il cavolo riccio, e a scuotere gli alberi per far cadere manghi e noci di cocco. A quel tempo sua sorella era solo una neonata sulla schiena di sua madre. Samuel le portava le banane, e lei le ciucciava tutta contenta, con la faccia impiastricciata.


    L’orto che aveva adesso assomigliava di più a quello della scuola missionaria, l’agglomerato di edifici sul lato opposto della vallata che lui e i figli dei vicini raggiungevano a piedi la mattina, spesso recitando il Padre Nostro, ciascuno con la sua versione personale della preghiera, col risultato che si confondevano a vicenda finché le parole diventavano un guazzabuglio senza senso e poi a scuola il maestro li picchiava.


    Nell’orto della scuola ogni bambino piantava, sarchiava, raccoglieva e mangiava ciò che aveva seminato. Zucche grosse quanto una testa di mucca, cavolfiori e broccoli, strane radici violacee che coloravano tutto di rosa, urina compresa. Lasciavano il loro raccolto fuori dalla porta della cucina, solo per vederselo restituire il giorno successivo a pranzo, trasformato in un purè grigiastro di verdura bollita, che non sapeva di niente.


    Adesso, come gli avevano insegnato i suoi genitori e i missionari, Samuel si prendeva cura dei suoi filari di piantine, tenendoli in ordine, estirpando regolarmente le erbacce, raccogliendo solo lo stretto necessario. Usava concime organico per concimare il terreno sabbioso dell’isola, stendeva delle reti per proteggere le piante dagli uccelli, come faceva suo padre con la tela da sacchi. I missionari invece usavano i ragazzi che non sapevano abbastanza bene la lezione. In quel caso, per un giorno, il ragazzo prescelto doveva fungere da spaventapasseri, facendo suonare una campanella mentre passava tra i filari senza mai perdere il ritmo.


    Quei giorni nella vallata, il suono cadenzato della campanella, il verde degli insetti, frasi e parole ripetute in coro, il peso di una zucca tra le braccia, una bocca piena di cibo, e quella campanella, che scandiva i secondi della crescita nell’orto. Ricordi che ora erano poco più di un sapore o un profumo, troppo distanti per essere qualcosa di più.


    Riempì l’innaffiatoio di metallo alla cannella e passò in mezzo ai filari di ortaggi, chinandosi dopo averli innaffiati per infilare un dito nel terreno e assicurarsi che l’acqua fosse filtrata a dovere. Stava calando il buio adesso, e percorse l’ultimo filare lentamente, prendendosela comoda ogni volta che tastava il terreno umido, toccando le foglie. Alzandosi, vide l’erba infestante. Quando era arrivato sull’isola l’aveva battezzata “erba asfissiante” e aveva scoperto che cresceva ovunque, arrampicandosi sui muri della casa e del faro, ricoprendo il terreno tutt’intorno.


    «Non puoi farci niente», gli aveva detto Joseph, il suo predecessore. «È inutile cercare di sottomettere l’isola ai tuoi voleri. Lei fa quello che vuole».


    Samuel però aveva altri progetti, e aveva passato il primo anno a darsi da fare per eliminare l’erbaccia. Tuttavia ogni settimana scopriva almeno una nuova proliferazione, e infatti eccola di nuovo lì, saldamente insediata sul muro in mezzo a due sassi, come se fosse stata invitata. Si assicurò di strapparla assieme alla radice prima di metterla su una lastra di cemento bruciacchiata vicino alla cannella. Lì prese a darle fuoco con dei fiammiferi, guardandola torcersi e accartocciarsi tutta, e non smise finché non fu certo di averla danneggiata abbastanza perché non ricrescesse mai più.

  


  
    Quando Samuel finalmente rientrò in casa l’uomo non era ancora morto. Anzi, si era trascinato fino al divano e adesso se ne stava appoggiato lì con le braccia distese sopra il sedile, come se avesse cercato di sollevarsi.


    «Ma cosa...?», cominciò Samuel, ma aveva la gola secca e non gli uscivano le parole. Raccolse la saliva nella bocca, deglutì, si staccò qualche chicco dall’interno delle guance e riprovò. «Cosa fai?».


    L’uomo alzò gli occhi. Aveva le sclere gialle, le pupille assenti. Pronunciò una parola che Samuel non capì, o forse non aveva sentito bene. Fece un passo avanti e l’uomo la ripeté, tendendo la mano come avrebbe fatto un mendicante, come aveva fatto anche Samuel da bambino con sua sorella quando la famiglia era stata costretta a trasferirsi in città. Poi, quando era già un uomo adulto, con l’artrite alle mani come un vecchio dopo ventitré anni in prigione, era stato di nuovo costretto a mendicare per strada. Ma non aveva un bambino a dargli una mano, né il vantaggio della gioventù che gli permettesse di competere con le orde di giovani uomini e donne che presidiavano i semafori agli incroci. Spiedini di carne, banane, pollo fritto, pupazzetti di peluche, oggetti di legno intagliato. La smania degli acquisti ovunque intorno a lui. C’era sempre qualcuno che vendeva per strada e qualcuno che comprava, e tutto in mezzo al traffico, mentre cani scheletrici schivavano le macchine in cerca di rifiuti da mangiare.


    L’uomo fece un altro gesto con la mano. Questa volta portandosela alla bocca come si fa con una tazza. Ripeté la parola di prima.


    «Acqua?», chiese Samuel, e attraversò la stanza per andare in cucina. Prese dalla credenza una tazza di plastica arancione col manico a due buchi. Una tazza fatta per la mano di un bambino. Il bordo era tutto masticato, la plastica si stava scrostando, ma era così che l’aveva trovata il giorno che il mare l’aveva gettata a riva. Una cosa che qualcuno aveva scartato perché non la voleva più o che qualche bagnante aveva perso in spiaggia, e un’onda se l’era portata via.


    La riempì d’acqua al rubinetto e attraversò di nuovo la stanza per tornare dove era disteso l’uomo. Anche se gli tremava la mano, l’uomo fu in grado di reggerla e portarsela alle labbra. Tracannò rumorosamente, rovesciandosela sul petto e sui pantaloncini ancora umidi. L’acqua lo fece tossire e sbuffare. Dalle narici gli colò sulle labbra del liquido trasparente. Si asciugò e porse di nuovo la tazza a Samuel, scuotendola. Con voce rauca pronunciò una parola. Ne voleva ancora.


    Samuel tornò in cucina, aprì troppo il rubinetto e l’acqua sprizzò fuori bianca, con forza. Quando l’allontanò la tazza era piena solo a metà. Dovette ripetere l’operazione, più lentamente, facendola scendere a filo per riempirla fino all’orlo.


    L’uomo tracannò di nuovo, rovesciandone meno questa volta. Quando ebbe finito lasciò ricadere la mano, con le dita sottili ancora agganciate ai due fori del manico. Qualche goccia cadde sul tappeto. L’uomo chiuse gli occhi, rovesciò la testa all’indietro, si leccò le labbra e deglutì. Poi aprì gli occhi, uno alla volta, guardò Samuel e parlò ancora.


    Samuel scosse la testa. «Non capisco».


    L’uomo premette con le mani sul divano, cercando di tirarsi su. Lo fece senza un suono, e la smorfia che gli stravolse la faccia fece balenare il luccichio dei denti. Samuel si ritrasse, guardandolo. Non voleva quel corpo contro il suo un’altra volta. L’uomo riuscì a sollevarsi abbastanza da sedersi sul divano.


    «Hai i vestiti bagnati. Dovresti cambiarti. Non hai freddo?».


    L’uomo fece segno di sì, come se avesse capito. Poi scivolò su un fianco finché la testa non fu sul lato opposto del divano, col busto lunghissimo che ci stava a malapena, chiuse gli occhi e si addormentò.

  


  
    Aveva un solo coltello affilato. Un tempo era stato grosso, perfettamente proporzionato al largo manico di legno, ma la lama si era spezzata lasciando il coltello spuntato. Nel corso del tempo era riuscito ad affilarlo, ma adesso aveva una forma bizzarra. Grosso alla base, si assottigliava improvvisamente e la punta era sottilissima. Sicuramente un giorno si sarebbe spezzata ancora.


    Samuel prese la pentola in cui aveva messo a bagno i fagioli fin dal mattino. Si erano ingrossati e ammorbiditi. Qual­cuno gonfiandosi era sgusciato fuori dalla buccia, che adesso galleggiava sull’acqua divisa a metà. Li risciacquò sotto il rubinetto, poi cercò la pentola più grossa che aveva nell’armadietto sotto il lavandino. Era proprio in fondo, tutta impolverata. La lavò, asciugò il coperchio e trasferì i fagioli con altra acqua nella pentola, infine mise tutto a bollire. Era una porzione per un uomo solo, misurata con esattezza. Ma stasera sarebbe dovuta bastare per due.


    Pulì la verdura, usando le unghie per raschiare via gli escrementi degli uccelli che erano caduti qua e là. Rigirava ogni ortaggio alla ricerca di buchi attraverso i quali sarebbero potuti entrare vermi o insetti, ed esplorava le cavità con la punta sottile del coltello, buttando quello che trovava nel lavandino per lavarlo via in seguito. Prese un tagliere di legno che aveva appoggiato contro il rubinetto. Odorava di cipolla, un odore che lo impregnava da anni, anche se l’aveva lavato chissà quante volte. La puzza si trasferì alle sue dita. Sbucciò alcuni ortaggi, altri li tagliò a pezzi prima di dividerli in due mucchietti, quelli duri e quelli più teneri. Dopo un po’ versò quelli duri nella pentola. Poi prese il sale e il pepe dall’armadietto sopra il lavandino. Scarseggiavano entrambi. Svuotò i barattoli nella pentola e prima di rimetterli a posto mescolò con un cucchiaio di legno. L’indomani sarebbe arrivata la barca dei rifornimenti.


    Samuel si fermò improvvisamente, irritato. Si era dimenticato. Dimenticato che aveva chiesto di portare il concime. Dimenticato di preparare il terreno. Adesso non c’era tempo, era già buio. Se si svegliava abbastanza presto poteva farcela. E si mise a dividere mentalmente l’orto in settori di una misura adeguata, tagliando l’aria col coltello mentre immaginava la scena.


    E invece no, avrebbe aspettato. Aspettato che l’uomo se ne andasse, che l’isola fosse di nuovo sua.


    Sul fuoco il pentolone stava bollendo e Samuel aggiunse la verdura più tenera. Pulì il banco della cucina, gettò le bucce in un secchio per le galline, mise da parte i semi per piantarli di nuovo e lavò il coltello e il tagliere. Nel lavandino un verme era strisciato fino al bordo e adesso stava cercando di salire. Samuel gli gettò addosso un po’ d’acqua, guardandolo contorcersi mentre l’acqua lo trascinava verso lo scarico dove erano già finiti gli altri.


    Adesso l’uomo era sulla porta, con addosso i vestiti che gli aveva lasciato Samuel. La maglia era troppo corta, e così i pantaloni.


    «Vuoi mangiare?», chiese Samuel.


    L’uomo lo guardò senza capire.


    Samuel allora si indicò lo stomaco, la bocca, la pentola sul fuoco. «Hai fame?».


    L’uomo sorrise, poi annuì.


    Samuel indicò il tavolo e la sedia. Poi andò in soggiorno, e tornò dopo un attimo con uno sgabello a tre gambe per sé. Era tutto chiazzato di vernice e aveva i segni lasciati dai tarli tanto tempo prima. Prese un sottopentola dal banco della cucina e lo mise al centro del tavolo, inserì le mani in un doppio guanto da forno e posò la pentola sul sottopentola.


    Rimase fermo per un attimo. Aveva un piatto solo. Lo usava a ogni pasto, non gliene era mai servito un altro. Anche se, a dire il vero, un altro c’era: un piatto da torta col bordo dorato esposto in soggiorno, nonostante fosse tutto sbreccato e crepato. Gli era arrivato in una scatola assieme ad altre cose inviate da un ente di beneficenza. Quando l’aveva tirato fuori da quel mucchio di cianfrusaglie aveva subito immaginato che un tempo avesse avuto un posto sulla tavola della sala da pranzo del primo presidente del paese, la cui residenza vantava un salone dove si sarebbero potuti sedere cento commensali per volta, tutti quanti sotto una cascata di lampadari di cristallo luccicanti.


    «Ecco cosa può essere l’Africa! Ecco cos’è l’Africa!», aveva dichiarato il presidente, mandando foto da pubblicare ai giornali e stampando volantini che venivano portati nei quartieri degradati e disseminati qua e là a beneficio dei poveri e degli analfabeti. «Possiamo farcela anche senza i colonizzatori. Guardate cosa siamo diventati adesso che abbiamo l’indipendenza!».


    I volantini erano in bianco e nero, e se anche Samuel allora era riuscito a distinguere il motivo del servizio di piatti, non se lo ricordava certo. Ricordava, però, di aver portato uno dei volantini a suo padre, sdraiato da qualche parte, mostrandogli il messaggio del presidente per cui aveva combattuto. «È roba cinese, la chiamano porcellana», aveva detto suo padre parlando del servizio da tavola, e così quando aveva ricevuto il piatto Samuel l’aveva associato alla Cina, convinto che i disegni si riferissero a quel luogo lontano. Ma Chimelu, uno dei barcaioli della nave dei rifornimenti, la cui moglie, Edith, lavorava per l’ente di beneficenza che aveva mandato la scatola, gli aveva spiegato tutto. «Ma no, la Cina non c’entra, li fanno in Inghilterra». Aveva girato il piatto mostrandogli la scritta col dito: «“Porcellana di Sutherland”. È il materiale di cui è fatto il piatto, come ti dicevo. “Made in England”. Ecco qua. Cosa ti ho detto?».


    Era un motivo azzurro su fondo bianco. Raffigurava un castello con una torre che gli ricordava il suo faro, senza la luce in cima.


    «Quella parte lì, le case, nella realtà sarebbero marroni, credo», disse Chimelu alle sue spalle, indicandogliele. «E questo invece è un prato, sai, con l’erba, solo che là è corta e morbida e verdissima. Questo davanti è un lago, e guarda, c’è un omino su una barca, proprio come te».


    «Io una barca non ce l’ho».


    «No, volevo dire che è solo. Probabilmente è il re. Co­me te che a modo tuo sei il re di questo posto, capisci».


    Samuel aveva preso il piatto e l’aveva guardato di nuovo. Il lago era circondato da alti alberi frondosi, e tutt’intorno c’era una bordura di fiori.


    «Questo è antico, te lo dico io. Probabilmente è un pezzo d’antiquariato, è prezioso. Roba fine», disse Chimelu.


    «No, non è vero», disse John, l’altro barcaiolo. «Non mettergli in testa delle idee. Qui dice “Historical Britain Souvenir. Bothwell Castle”. Ce ne saranno a centinaia uguali. Non ha niente di speciale».


    «Non importa», aveva risposto Samuel, e quella sera aveva fabbricato un sostegno di fil di ferro per appenderlo al muro.


    Non l’avrebbe certo usato per mangiare. Prese invece il pentolino dove prima aveva messo a bagno i fagioli e lo usò come fosse una scodella. Servì entrambi, dando all’uomo una forchetta con i rebbi lunghi e il manico di plastica nero e tenendo per sé un cucchiaio di latta.


    L’uomo mangiò in fretta, fermandosi solo una volta per accarezzarsi lo stomaco sorridendo, per mostrare che il cibo era buono. Quando finì gli porse il piatto per averne ancora. Samuel sentì montare la rabbia. Gli aveva dato da mangiare, no? Aveva fatto il suo dovere. Doveva dargliene fino a farlo scoppiare?


    Allora si ricordò di una volta che era seduto a tavola davanti a sua sorella. Era stato appena rilasciato dalla prigione ed era andato a casa di lei, ed erano seduti in cucina a mangiare, come lui con l’uomo adesso. Lui stava masticando quando Mary Martha si era girata verso di lui e aveva detto: «Gesù, a cosa servi qui? Sei solo un’altra bocca da sfamare».


    Adesso, seduto nella sua cucina, guardava corrucciato quel piatto teso verso di lui. Alzò un poco le mani, come per arrendersi, facendo segno che lui ne aveva avuto abbastanza. «Serviti. Mangia pure tutto».


    L’uomo sembrò capire. Tirò la pentola verso di sé, inclinandola. Si mise il cibo nel piatto, rovesciandone un po’ sul tavolo. Quello lo raccolse con le mani, ficcandoselo in bocca direttamente. Grattò la pentola fino a svuotarla del tutto, poi si portò il cucchiaio di legno alla bocca, leccandolo finché non rimase attaccato più nulla. Smise quando si rese conto che l’altro lo stava osservando. Disse qualcosa indicandosi il corpo, la sua lunghezza, lo stomaco. Poi rise, scrollando la testa. Aveva fatto una battuta. Tornò al suo piatto, aiutandosi col dito per mettere il cibo sulla forchetta. Dopo ogni boccone si leccava perfettamente il dito. Gli luccicavano le labbra.


    Samuel si alzò e cominciò a lavare i piatti. Non ce la faceva più a guardare.


    Mentre strofinava, cercò una chiazza annerita sul fondo della pentola. Il cibo si era attaccato sul fondo, bruciandosi. Mangiando aveva sentito il sapore amaro, e nella stanza era rimasto un odore acre. Eppure nella pentola non c’era traccia di bruciato.


    Samuel annusò l’aria, col viso rivolto verso l’alto. Certo che c’era, l’odore. Era bruciato qualcosa, o stava bruciando. Però non capiva da dove venisse. Incominciò a prudergli il naso e si preparò a starnutire, con gli occhi che gli lacrimavano. Un senso di nausea e un’ansia improvvisa gli fecero contrarre lo stomaco, gli risalì in gola un po’ di quello che aveva mangiato e sentì il grumo acido alla base della lingua. Lo ricacciò indietro, poi tossì, col timore di girarsi e persino di muoversi. Si appoggiò con tutto il peso all’armadietto premendoci sopra le cosce. Era intrappolato da quell’odore.


    Da qualche luogo del passato, il ricordo di un uomo che parlava: un uomo giovane in giacca e cravatta, con i baffi, un cappello in grembo. Quel giovane uomo stava parlando con una ragazza di fianco a lui, una ragazza di diciassette o diciotto anni, a voce così alta che Samuel, seduto a tre file di distanza e nuovo a quel tipo di riunioni, era riuscito a sentire ogni singola parola, distraendosi dai discorsi che era venuto ad ascoltare. La ragazza aveva le labbra sottili, coperte di rossetto, i buchi alle orecchie e dei cerchietti infilati dentro. Teneva la testa inclinata per allontanarla da quella dell’uomo, che parlava a voce troppo alta. Si guardava intorno, quasi senza muovere il collo, come se fosse imbarazzata e volesse controllare chi la stava osservando in quel momento. Samuel incrociò il suo sguardo, sorrise nervoso e alzò comicamente le sopracciglia, mentre di fianco a lei l’uomo continuava a parlare: «...lo sai perché dicono così?». La ragazza scosse la testa per indicargli di tacere, ma lui lo prese come un invito a proseguire.


    «Dicono che... l’odore di pane bruciato... dicono che è quello che senti un attimo prima di morire. Pensa, di tutti gli odori al mondo è questo quello che ti avverte che è arrivata la tua ora! Per questo so che a questa riunione siamo al sicuro. Non sento niente del genere. Non ci sarà nessuna irruzione». Era scoppiato in una fragorosa risata, aveva stretto convulsamente il cappello e aveva riso ancora, e, a due posti di distanza da Samuel, Meria si era alzata a metà dalla sedia e gli aveva sibilato dalla sua fila: «Vuoi chiudere il becco, cazzo? Qui c’è gente che sta cercando di ascoltare».


    A quel ricordo gli si piegarono un po’ le ginocchia, e andò a sbattere contro lo sportello dell’armadietto. Stava accadendo, allora. Tra poco sarebbe morto. Adesso, all’età di settant’anni, con uno straniero sulla sua isola, con tutto quanto in disordine, l’odore di bruciato era venuto a prenderselo. Intorno a lui l’odore aumentò, si fece intenso, soffocante.


    Era di nuovo un bambino, nella vallata verde, che però non era più verde. Arancione e nero e fiamme, le piantagioni e il raccolto che garantivano la sussistenza a ciascuna casa distrutti. Uomini in uniforme marciavano sulle strade di terra battuta con fucili e tizzoni, dando fuoco a tutto ciò che era stato piantato o costruito. Case, recinti, stenditoi erano in fiamme, e così le galline, che alcuni si divertivano a passarsi l’un l’altro prendendole a calci con i loro scarponi pesanti, ridendo e imprecando. Altri brandivano lame, machete, ogni sorta di oggetto tagliente, e lo usavano per sgozzare il bestiame. Le capre soffocavano in un singulto di sangue, le mucche si piegavano sulle ginocchia e poi crollavano una addosso all’altra. Da qualche parte un asino ragliava e ragliava e ragliava, finché qualcuno metteva fine a quel suono.


    Loro correvano. Fiamme e cenere li inseguivano. Da una casa davanti a loro si scagliava fuori una vecchia, agitando le braccia magre. «Aiutatemi! La mia casa brucia, aiutatemi!».


    Il padre di Samuel non si era fermato, non aveva nemmeno guardato nella sua direzione. Sua madre aveva gridato: «Nonna, devi andartene. Adesso. Seguici. Corri, se ce la fai».


    Ma la donna si era rivolta gemendo alla persona più vicina, si era aggrappata alla camicia beige di un uomo, tirandogli la manica, la mano che reggeva il fucile. Era minuscola, gli arrivava solo al gomito. «Aiutami», diceva. «Aiutami, aiutami, aiutami».


    A quel punto la famiglia di Samuel era già avanti, ma quando lui si era girato a guardare lei era a terra, e aveva il centro della faccia coperto di sangue. Anche se stava fuggendo, aveva visto la mascella muoversi a scatti, gli occhi rivolti al cielo.


    Era stato un interprete a decretare la loro cacciata, con voce piatta e un accento irriconoscibile. Adesso quella valle coltivabile era di proprietà dei coloni. «Per ordine del governatore dovete tornare sulle montagne con le scimmie. La terra non è più vostra. Gloria al Re e al nostro grande Impero».


    All’inizio nessuno aveva creduto a quelle parole. Chi mai poteva mandarli via, loro che erano lì da generazioni, tante che non erano neanche in grado di contarle? Ma poi erano arrivati gli uomini, e allora avevano capito senz’ombra di dubbio che a nessuno sarebbe stato permesso di restare. La terra era stata confiscata.


    Erano fuggiti senza niente, senza mai fermarsi. Nemmeno quando sua madre era inciampata e sua sorella, che teneva legata sulla schiena, aveva sbattuto la testa così forte che le era immediatamente venuto un bernoccolo. Fino a quel momento aveva pianto, adesso strillava. E tuttavia non avevano smesso di correre, sanguinando e sbavando, mentre la nube nera della vallata in fiamme li inseguiva, spingendoli avanti, avanti, verso il cielo azzurro.


    Quelli che erano fuggiti prima di loro avevano razziato terra e villaggi al loro arrivo. Devastanti come locuste, avevano raccolto tutto ciò che potevano, lasciandosi alle spalle solo gambi, ossa, nidi svuotati, uno strascico di fame insaziata.


    La maggior parte di loro aveva preso senza chiedere, e molti avevano usato la forza. Avevano fatto irruzione nelle case, minacciato, ucciso. Erano arrivati a gruppi nei villaggi e approfittando del loro numero avevano saccheggiato gli empori, fuggendo con sacchi di farina e fagioli. Quelli che erano venuti dopo avevano frugato tra i detriti in cerca di qualunque cosa fosse rimasta. Una manciata di arachidi, una patata dolce marcescente. Non la famiglia di Samuel però. Suo padre glielo aveva proibito. «Quello che era nostro ci è stato rubato», aveva detto. «Come possiamo, noi che sappiamo cosa vuol dire essere derubati di tutto, comportarci nello stesso modo con qualcun altro?».


    «Ma qui c’è da mangiare, papà, e noi abbiamo fame», aveva risposto Samuel.


    «È questo quello che hai da dirmi? Non ti ho insegnato, non te l’hanno insegnato anche i missionari... fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te? Ricordati che Dio ti guarda tutto il tempo. Non importa quanto è in alto, Lui vede ogni peccato».


    «Ma prendiamo solo una banana da un albero. Solo quella. Per dividercela tra noi».


    Suo padre lo aveva ignorato, andando avanti come se avesse le caviglie in ceppi. Aveva il piede sinistro così piagato che riusciva ad appoggiare solo il tallone di lato.


    Una volta calato il buio si erano seduti un po’ discosti dal margine della strada, sotto un albero. Samuel era rimasto ad ascoltare irritato la sorella che poppava attaccata al seno della madre. Il bernoccolo che aveva in testa era una protuberanza dura, di un rosso quasi iridescente. Suo padre era seduto lì accanto con gli occhi chiusi e le mani intrecciate, e sussurrava preghiere senza sosta. Il terreno era umido. La bambina continuava a poppare, suo padre a mormorare. Samuel era divorato dalla fame, i morsi erano così potenti che sembrava che a morderlo fosse la bocca di Dio.


    In cucina, il ricordo dell’incendio aveva scacciato l’odore. Era odore di cibo quello che sentiva adesso. Mise la pentola pulita ad asciugare sulla credenza. Aveva sulle mani l’aroma acre della cipolla, le bucce si arricciavano nel secchio ai suoi piedi. Da dietro gli arrivava il rumore dell’uomo che masticava e leccava. Si intenerì un po’ e si girò verso di lui, guardandolo mentre puliva il piatto con un dito. Se il giorno in cui la valle era bruciata qualcuno gli avesse offerto un piatto di cibo, anche lui si sarebbe trovato a porgere il piatto e a chiederne ancora. Non poteva biasimare un uomo in fuga perché aveva fame.

  


  
    Il cesso era fuori, sul retro della casa. Una volta sarebbe stato più facile raggiungerlo, solo una decina di passi da una porta di servizio in cucina. Ma un suo predecessore aveva murato l’ingresso dall’interno, così che la porta era visibile soltanto da fuori, senza maniglia, con un pezzetto di carta appallottolata infilato da chissà quanto tempo nella serratura arrugginita; la parte finestrata, a cui mancavano quasi tutti i vetri, lasciava intravedere il cemento spesso e le file irregolari di mattoni scheggiati.


    Samuel mostrò all’uomo la pesante torcia nera appesa al muro nell’ingresso e poi, dopo averla accesa, lo condusse al gabinetto passando davanti al faro. La porta era bassa, con uno spazio sopra e uno sotto, grandi abbastanza da farci passare una mano. Lasciavano filtrare un po’ d’aria e di luce, visto che non c’era nemmeno una finestra, anche se era raro che Samuel si prendesse la briga di chiudere la porta quando ci andava.


    Il pavimento del gabinetto era sprofondato di qualche centimetro, e Samuel toccò l’uomo sulla spalla, indicandogli con la torcia di fare attenzione al gradino. Il dislivello causava degli allagamenti quando pioveva, e Samuel aveva piazzato due mattoni sul pavimento alla distanza giusta per posarci i piedi. La stanza era piccola; per passare davanti all’uomo fu costretto a sfiorarlo e poi a spingerlo sulla porta aperta mentre metteva i piedi sui mattoni e si accovacciava leggermente per fargli vedere a cosa servivano.


    L’uomo sembrava poco convinto.


    Samuel gli fece segno di lasciar perdere, scuotendo la testa. Quella notte non sarebbe piovuto. Non aveva importanza.


    I mattoni erano di quelli con tre fori al centro, e dentro ci vivevano i ragni, e anche dietro la porta e negli angoli. Dal soffitto pendevano spesse ragnatele grigie. L’uomo, alto com’era, dovette allontanarsele dalla testa con la mano, abbassandosi un poco.


    Samuel indicò due rotoli di carta igienica posati su un tronco capovolto. La carta era sottile, del tipo più economico, leggermente increspata e con dei piccoli rigonfiamenti qua e là. Ne staccò un pezzo, indicò la tazza, scosse di nuovo la testa e disse: «No, no, no», poi gettò la carta appallottolata in una pattumiera col coperchio sull’altro lato della tazza. Una volta alla settimana la carta veniva bruciata. A quel punto si appoggiò con un braccio al muro e si guardò intorno per vedere se non ci fosse qualcos’altro da dirgli. Sentiva le bolle dell’intonaco scoppiare sotto il suo peso, i frammenti impigliarsi nella maglia. «Ah», disse, e indicò all’uomo che dovevano scambiarsi di posto. A sinistra della tazza c’era uno sciacquone a catena attaccato a una cisterna sistemata in cima al muro. A un certo punto un anello della catena si era spezzato, e Samuel l’aveva riparato con del filo di ferro. Indicò all’uomo la riparazione, per pura gentilezza. Per Samuel era troppo in alto, ma l’uomo ci arrivava di sicuro e avrebbe potuto pungersi per sbaglio la mano con le punte aguzze. Tirò l’anello alla fine della catena con due vigorosi strattoni, prima che il bugigattolo si animasse per il fragore dello scroscio. I due uomini guardarono entrambi il fondo della tazza, scuro di urina rimasta lì tutto il giorno, guardarono la tazza riempirsi e poi svuotarsi dell’acqua piovana raccolta in una vasca di metallo sul tetto. Le acque di scolo finivano nei cunicoli che Samuel aveva scavato con le sue mani: gli ci erano voluti anni di lavoro, per scavare in quel terreno duro, anni di fatiche per permettere alla sua merda di riversarsi in mare. Non sapeva come comunicare all’uomo che l’acqua andava usata con parsimonia e bisognava tirarla solo una volta al giorno, e così non ci provò nemmeno.


    Il lavabo non c’era. Samuel accompagnò l’uomo al rubinetto esterno dove, appesa alla cannella, c’era una sacca ricavata da uno strofinaccio. Dentro c’era qualche pezzo di sapone. Mostrò all’uomo come inumidire la sacca e poi strofinarsela tra le mani fino a ottenere una schiuma, per lavarsi faccia, mani e collo. Un bagno vero e proprio con un mastello di plastica e l’acqua riscaldata sul fornello non era necessario. Che se ne occupasse qualcun altro, del bagno.


    Non aveva nemmeno dentifricio e spazzolino. Non li aveva mai avuti. Al loro posto usava un dito e un po’ di cenere o dei ramoscelli che masticava finché la punta non diventava larga e morbida. Il dentifricio l’aveva provato per la prima volta quando ormai era un uomo di mezza età, dopo che era uscito di prigione ed era andato a vivere con sua sorella. Sua nipote, che aveva sedici anni, si era tappata il naso con le unghie laccate di verde, lamentandosi che puzzava, che aveva i denti scuri come il caffè.


    «Non ti lavavi in prigione?», gli aveva chiesto Mary Martha.


    «Mica ci davano gli articoli da toeletta. Ogni tanto ci lavavano i vestiti, ma il resto bisognava comprarlo o farselo portare dalla famiglia o dagli amici».


    «Ah, allora è colpa mia, eh? Ti ricordo che avevo una famiglia. Avevo i nostri genitori – con papà nelle condizioni che sai – e due bambini da tirare su da sola. Vedi per caso un marito qui? No, perché non c’è. Non c’è mai stato. E ti faccio notare che non ho nemmeno nominato Lesi. Non ho nemmeno parlato del fatto che mi sono dovuta accollare tuo figlio quando i suoi genitori sono diventati tutti e due dei delinquenti. Chi altro avrebbe fatto una cosa del genere? Chi altro? Nessuno dei tuoi amici e compagni che incontravi a quelle riunioni. Nessuno di loro. Io sì. Ecco chi se lo è accollato. E adesso te ne stai lì seduto a lamentarti del dentifricio».


    «No, sorella, non mi lamento. Certo, hai fatto abbastanza».


    E dopo, quando era uscito dal bagno con una mano stretta intorno alla gola e chiedendo: «Ma è normale che bruci così?», lei aveva detto: «Oh, per l’amor del cielo, l’hai mandato giù? Persino papà aveva imparato a lavarsi i denti. Persino lui era in grado di farlo».


    Samuel lasciò l’uomo nel gabinetto e andò fino in fondo all’aia. La sera era limpida, carica di stelle, e riusciva facilmente a distinguere la torre bianca del faro. Di notte dava sempre il suo meglio, quella torre che nelle ore diurne appariva tozza e devastata dagli elementi, e adesso invece era alta, persino maestosa, con l’intonaco smagliante. Il fascio di luce si allungava dalla sommità allontanandosi dall’isola, scivolando sopra l’oceano nero e immobile, accarezzando lo scoglio scuro a mezzo miglio dalla costa dove dormivano gli uccelli marini.


    Uno, due, pausa, uno, due, pausa, era il ritmo del faro nel buio. Un segnale che pulsava sopra l’isola e l’oceano, mentre sul lato opposto dell’insenatura, nel porto sul continente, brillava una luce rossa e, al di là di quella, centinaia di migliaia di piccoli fori scintillanti nel buio indicavano la città. Una città che sembrava galleggiare nel mare nero, e si allontanava, si allontanava, senza andare da nessuna parte.


    Sentì l’uomo tossire dentro il gabinetto e si chiese quanto tempo ci sarebbe rimasto. Soffiava un vento gelido, che fischiava e ululava più forte quando incontrava una fessura in una finestra o si infilava a forza tra i rami di un albero. Samuel si diresse verso l’albero vicino alla torre e abbassò la testa, accostando il corpo al tronco mentre urinava.


    Il fascio di luce continuava a pulsare. Samuel però era a disagio. L’intervallo tra una pulsazione e l’altra era troppo lungo. Non di molto. Mezzo secondo. Un secondo. Come un battito cardiaco che rallentava. Forse il meccanismo aveva bisogno di essere lubrificato. Fece un passo verso la porta della torre, e nel farlo sentì la sferzata del vento che gli fece volare la giacca fino alla nuca. Se la tirò giù e tornò a fatica verso casa. Il meccanismo l’avrebbe sistemato domani. Oggi era troppo stanco. Aveva male dappertutto. Era impensabile che ce la facesse a salire le scale della torre. Domani. Domani.


    Era ancora presto. Le sette, le sette e mezzo al massimo. Si sedette sul divano, appoggiò la testa con un sospiro. Sentì qualcosa di morbido contro la nuca, qualcosa di poco familiare. Allungò una mano dietro di sé e si ritrovò in mano i calzoncini dell’uomo. Li aveva lasciati lì, appallottolati sullo schienale del divano. Erano scuri, o lo erano stati un tempo, prima di sbiadire e diventare color carbone, decorati da chiazze di sale qua e là.


    A Samuel venne voglia di gettarli nella pattumiera della cucina. Di bruciarli col resto dei rifiuti la prossima volta che li avrebbe smaltiti. Invece si alzò pesantemente, prese un secchio da un angolo della cucina e lo riempì d’acqua a metà. Da un armadietto dove teneva il necessario per il bucato tirò fuori una scatola di detersivo in polvere per i lavaggi a freddo che aveva l’angolo superiore strappato. Versò un po’ di detersivo nel secchio, agitò l’acqua finché si formò la schiuma. Spinse dentro i calzoncini, che si gonfiarono e poi si misero a galleggiare. Li spinse giù ripetutamente con una mano, con la schiuma che gli saliva lungo il braccio mentre la stoffa colorava l’acqua di grigio.


    Quando ebbe l’impressione che il sale si fosse sciolto tutto e che la sabbia si fosse staccata, svuotò l’acqua sporca nel lavandino e li risciacquò con quella pulita. C’era troppo vento per stenderli fuori e così li strizzò meglio che poteva e li appese a un chiodo attaccato al muro, mettendoci sotto il secchio per farli gocciolare lì dentro.


    L’uomo tornò e riappese la torcia al suo gancio nell’ingresso, poi entrò nel soggiorno stringendosi le mani, soffiandoci sopra. Aveva i capelli scintillanti d’acqua. Prese la coperta che gli offrì Samuel e se la avvolse intorno alle spalle, come una mantella. Poi andò a sedersi su un lato del divano, rabbrividendo mentre Samuel faceva bollire l’acqua per preparare il tè per entrambi.


    Si sedettero impacciati uno accanto all’altro, soffiando, bevendo, soffiando. Dopo un po’ Samuel si alzò, andò verso il televisore e lo accese. L’apparecchio cominciò a ronzare e a stridere, e lo schermo rimase grigio, finché lo spense.


    «Non funziona», disse. «Mi dispiace».


    A volte la sera metteva un video, perché gli tenesse compagnia mentre si rammendava i vestiti con punti grossi e abborracciati, o trafficava con la scatola degli attrezzi e una cosa o l’altra da riparare.


    L’uomo fece per alzarsi dal divano, come se avesse l’impressione che l’altro se lo aspettasse. Guardò Samuel, rimanendo in attesa, e quando lui prese qualche vecchia rivista dagli scaffali, porgendogliela, scosse la testa e tornò ad appoggiarsi allo schienale.


    Samuel rimise le riviste al loro posto. «Dentro non c’è niente di interessante, comunque».


    L’uomo continuò a bere il suo tè.


    «Chimelu... lo incontrerai domani quando verrà con la barca dei rifornimenti... è sua moglie a mandarmele. Mi manda tutto quello che l’ente di beneficenza non riesce a vendere. I video non li vuole più nessuno, al giorno d’oggi, e nemmeno le vecchie riviste come queste».


    L’uomo posò la tazza sul tavolino e si strinse addosso la coperta.


    Samuel tossì, indicò gli scaffali con un gesto della mano, sfiorò il dorso di qualche videotape. Fece per dire qualcosa, poi però prese una rivista e la girò per fare in modo che non si vedesse la copertina. Lo lasciavano costernato, i film e le riviste del suo paese. Le persone che mostravano gli sembravano degli alieni, come l’uomo seduto sul suo divano. Con gli occhiali da sole e i tatuaggi, coperti di seta e gioielli dorati, parlavano una lingua che si riduceva a una serie di volgarità ed espressioni gergali, tutta imprecazioni e inciampi. Erano rigidi come manichini, tutti cercavano di imitare qualcosa molto al di là della loro portata. I film erano pieni di amanti, discoteche, droga e trafficanti, come se il mondo si riducesse a quello. Come se la storia non esistesse, e tutto il passato fosse qualcosa che si era svolto da un’altra parte, che sarebbe toccato ad altri ricordare.


    Eppure anche lui non era estraneo al richiamo dell’abbondanza e del lusso. Ricordava bene come era stato arrivare in città e vedere gli uomini in giacca e cravatta, con i capelli modellati dalla brillantina. Dall’angolo della strada dove chiedeva l’elemosina li guardava camminare, mettersi in fila alla fermata dell’autobus. Parlavano a voce alta, si salutavano toccandosi il cappello. O, se erano soli, leggevano il giornale con ostentazione, sbuffando, scrollando la testa, girando le pagine e ripiegandole rumorosamente finché il giornale diventava di una misura gestibile. Nei quartieri poveri dove abitavano loro c’erano donne con la parrucca e vestiti di raso dozzinali, donne che, in cambio di calze e orecchini a clip, si lasciavano portare nei vicoli e schiacciare contro un muro. Tutto questo aveva avuto un impatto potente su Samuel. Quelle cose avevano cominciato a essere rilevanti per lui, e si era scoperto imbarazzato dalle preghiere di suo padre, dalla faccia nuda di sua madre, i suoi vestiti campagnoli, le sue treccine ispide incollate al cranio.


    Quell’altro mondo era svanito dietro di loro, e qui in città, all’incrocio grigio dove chiedeva l’elemosina assieme a sua sorella e a una cieca che tutti chiamavano Mama Blue, guardava la gente passare, smagliante e vistosa, su uno sfondo spento come carta di giornale. Passavano anche enormi automobili con a bordo uomini vestiti di bianco e mogli pallide che si portavano il fazzoletto al naso, uomini inviati dalla Corona a governare e a mantenere l’ordine. Le automobili erano scortate da guardie in motocicletta. Quando scendevano dalle moto, le guardie seguivano le loro padrone e i loro padroni, trasportando pacchi, allontanando la gente a gomitate, imprecando contro i mendicanti che provavano a seguirli.


    C’erano dei bambini che correvano infilandosi tra la gente in fila alla fermata degli autobus, bambini autoctoni, costretti a lasciare i loro luoghi d’origine, o resi orfani in vari modi dai colonizzatori. Rubavano portafogli, sgraffignavano qualcosa ai venditori ambulanti, si chinavano a raccogliere le cicche di sigaretta ancora accese. Samuel li osservava come un altro bambino avrebbe potuto guardare le figure in un libro. Rifletteva su come sarebbe stato uscire dalla polvere e dai gas di scarico, entrare tra le pagine del loro colore, del loro chiasso. Immaginava di adottare la loro spavalderia, al posto dei colpetti timidi che dava ai finestrini delle macchine, con la mano tesa nella speranza di una moneta. Allora sarebbe stato qualcosa di più del bambino che riceveva mele mangiucchiate e le condivideva con la sorellina e la donna sdentata che sollevava gli occhi azzurri lattescenti al cielo e prometteva pioggia o fame o disgrazia per il giorno seguente.


    Nel silenzio di metà mattina, uno dei bambini, quello che tutti chiamavano Cane, gli aveva fatto un fischio dalla fermata dell’autobus. Lui e i suoi amici erano riusciti a rubare un intero sacco di arance da un furgone lasciato incustodito. Stavano aprendo il sacco con un coltellino, e avevano cominciato a dividersi la refurtiva. Cane vide Samuel che li guardava, gli fece un fischio, disse: «Vieni qua».


    Samuel non si mosse.


    «Vieni qua. Vogliamo parlare con te».


    Samuel attraversò la strada e si fermò di fronte ai ragazzini, in silenzio.


    «Ne hai mai mangiata una in vita tua?», gli chiese Cane, offrendogli un’arancia.


    Samuel scosse la testa.


    «Allora oggi sei fortunato, perché te ne regalo una. Guarda, devi sbucciarla, così». Diede un morso all’arancia strappando via un pezzetto di buccia con i denti prima di continuare a sbucciarla con le dita. «Dagliene una, Laps».


    Un ragazzino con la faccia e le mani gocciolanti di succo gliene lanciò una, ma Samuel non riuscì a prenderla. L’arancia rotolò via, cadde dal marciapiede e finì nella cunetta. I ragazzini ridacchiarono mentre Samuel si girava a raccoglierla e attraversava di nuovo la strada per raggiungere la sorella.


    Per prima cosa l’avvicinò al naso. Aveva un odore pungente. La fece annusare a sua sorella dicendole di passarla a Mama Blue, che l’annusò un bel po’ anche lei prima di restituirgliela.


    «Cos’è?», chiese.


    «Si chiama arancia. Così ha detto lui».


    «Chi è che l’ha detto?».


    «Uno di quei ragazzini che chiedono l’elemosina».


    «Ah, allora sta’ pur sicuro che non è vero. Cosa vuoi che sappiano quelli. Non sono nemmeno mai andati a scuola».


    «Tu ci sei andata?».


    «Ma figurati. Quando ero piccola io non c’era mica la scuola».


    Mary Martha lo tirò per il braccio. «La mangiamo?».


    Affondò i denti nel frutto come aveva visto fare a Cane. Era amara, orribile. Si girò per vedere se i ragazzini lo stavano guardando, se ridevano. Ma quelli erano sdraiati sulla schiena, circondati da bucce d’arancia. Allora si mise a sbucciarla lentamente, e dalla buccia si sollevarono spruzzi sottili che gli bagnarono le mani. Dentro era a spicchi. Li divise in tre parti, dopo aver infilato uno spicchio in ciascuna delle due bocche in attesa. Aveva un sapore dorato. Una goduria. Dorato e umido. Purtroppo non aveva il coraggio di chiederne ancora.


    Qualche giorno dopo Cane lo chiamò un’altra volta.


    «Vieni qua, bambino. Vogliamo parlare con te».


    «Aspettami qui», disse a Mary Martha prima di attraversare la strada.


    «Noi andiamo al cinema in Albert Street. Vieni?».


    «Non ho soldi. Non posso».


    «Perché noi secondo te ce li abbiamo?». Cane si mise a ridere. «Entriamo senza pagare».


    «E mia sorella?».


    «È troppo piccola. Lasciala con Mama Blue. Una cieca con una bambina piccola raccoglie più soldi di una cieca da sola».


    Avevano visto un film americano di gangster. Anche se era in bianco e nero, era come se le pagine del libro che aveva osservato prendessero vita in maniera vivida e stupefacente. Dopo, Samuel imitò gli accenti, ripeté le battute, recitò di nuovo certe scene davanti ai ragazzini. Ai giardini pubblici rubò il cappello a un uomo che dormiva su una panchina, poi fece lo sbruffone ammiccando da sotto la tesa. Fingendo di avere una pistola in tasca, fece il gesto di sparare a tutti i suoi compagni a turno, come se fossero suoi nemici. Allora lo soprannominarono l’Americano, e gli fecero ripetere tutto quanto a beneficio di altri ragazzini che non erano andati con loro.


    Bighellonare qua e là divenne un’abitudine quotidiana, mentre la sorella rimaneva a elemosinare per conto suo. La corrompeva con delle caramelle rubate perché non dicesse ai genitori che la lasciava sola tutto il giorno per giocare ai ladri e ai ricchi con quei bambini che non avevano nemmeno una casa.

  


  
    In città le giornate erano sudice fin dal mattino. Il caldo potente, un cielo offuscato, il traffico che non rallentava e non diminuiva mai.


    I genitori di Samuel battevano le strade in cerca di lavoro regolare o a cottimo che raramente trovavano. Qualche volta elemosinavano fuori dai supermercati o all’imbocco del bazar. Nei periodi peggiori suo padre si metteva in piedi fuori dalla chiesa e si umiliava tendendo la mano, supplice. Quando un estraneo gli dava qualche moneta faceva ballonzolare la testa, poi stringeva il denaro nel pugno perché non risuonasse quando entrava in chiesa a pregare.


    Ci fu un giorno in cui uscì dalla chiesa senza niente, e non ebbe il coraggio di tornare a casa. Invece di svoltare dove avrebbe dovuto andò da un’altra parte, camminando senza scopo nel grigiore bruciante del tramonto, finché un gruppo di uomini seduti davanti a una casa sul lato opposto della strada non attirò la sua attenzione. Erano almeno in quaranta, e parlavano a voce bassa, gesticolando vigorosamente. Quando cominciarono a entrare in casa il padre di Samuel si unì a loro, e passando da un ingresso minuscolo entrò nel salotto. I muri e il pavimento chiazzati indicavano che, per far posto, i mobili erano stati recentemente spostati dai punti che avevano occupato per anni. C’era già una quantità di uomini seduti a terra, con le ginocchia ripiegate contro il petto. Si sedette di fianco a un tizio in divisa da domestico. Di fronte a lui c’era uno in giacca e cravatta, e un altro vestito da macellaio, che emanava un odore di sapone e di grasso.


    In seguito parlò spesso di quella prima riunione. Era un uomo silenzioso, ma negli anni che gli rimanevano la descrisse a intervalli regolari come se si fosse trattato di qualcosa di miracoloso, come se fosse stata una sorta di rinascita.


    «Non lo sapevo mica io cosa stava succedendo», esordiva, «la prima volta che sono entrato in quella casa, non lo sapevo mica. Non capivo neanche cosa dicevano. Sentivo le parole, ma che significato potevano avere per me, nelle mie condizioni? Però sono rimasto lo stesso e ho ascoltato. Parlavano, e più parlavano... be’, è difficile da spiegare. Ho sentito qualcosa. Qualcosa qui e qui». Indicò la gola, le mani. «Sapevo che era giusto, quello che dicevano. Lo sapevo e basta».


    Il pomeriggio seguente tornò. La porta della casa era chiusa. Bussò e rimase in ascolto mentre qualcuno sospirava, e poi il sospiro si trasformò in passi che si avvicinavano sul pavimento di legno. Venne ad aprire un uomo giovane. Portava un paio di occhiali rotondi, e sistemandoseli sul naso disse: «Cosa desidera?».


    Il padre di Samuel aveva guardato verso il salotto alle sue spalle. I mobili erano tornati tutti al loro posto. Due panche di legno con dei cuscini. Quattro sedie, diversi sgabelli. Una vetrinetta.


    «La riunione non c’è oggi?», chiese.


    «No, oggi no. Solo il mercoledì e il sabato sera». Un altro uomo, più anziano, entrò nel salotto da un’altra porta. Stava leggendo un libro, con la testa abbassata. Il padre di Samuel lo riconobbe, era lui il capo di tutti quanti.


    «C’è qualcos’altro?», disse il giovane.


    Sentendo la sua voce l’uomo più anziano alzò la testa dal libro e vide il padre di Samuel. Sorrise. «Le serve qualcosa?».


    «Voleva sapere delle riunioni», disse il più giovane.


    «Sono venuto ieri».


    «E sperava che oggi ce ne fosse un’altra?».


    «Sì».


    «Be’, non vedo perché non dovrebbe esserci. Possiamo riunirci io e lei. Entri, prego. Vuole un caffè? Mi interessa sapere come la pensa».


    Il padre di Samuel esitò, ma poi l’uomo fece qualcosa che non si aspettava. Mise da parte il libro, con le pagine rivolte verso il basso, posandolo sulla vetrinetta. «Così», e mimava il gesto ogni volta, mentre lo raccontava. «Capite, ha messo giù il libro per me. Così, come se il fatto che aveva da fare non avesse nessuna importanza. Come se gli interessassi di più io».


    Nel corso degli anni era sempre tornato a quella prima riunione, e alla seconda, raccontando nei dettagli ogni momento fino a quando il libro era stato messo da parte e lui era entrato in casa. Ma della conversazione che era seguita, di quello che poteva essere successo durante la visita, non aveva mai fatto parola.


    Il sabato successivo, invece di andare a pregare e a elemosinare, decise di andare alla riunione. Quasi non parlava d’altro. Tuttavia quando arrivò il momento di uscire, rimase a ciondolare nell’unica stanza della casa. Si sistemava i vestiti, lamentandosi con la moglie di macchie di grasso invisibili. Si teneva la fronte tra le mani, dicendo che non aveva dormito bene per via degli ubriaconi del venerdì sera per strada. Quando la figlia gli portò la tazza di caffè che aveva chiesto, la rifiutò. «Non vedi che sto uscendo? Non ho tempo adesso».


    Però non usciva. Rimase in piedi davanti al pezzo di specchio appeso al muro tra due chiodi e si guardò, girando il viso di profilo, in alto e in basso. Non gli piaceva quello che vedeva. Era una faccia ottusa la sua. Provò qualche espressione: sopracciglia alzate, sopracciglia aggrottate, labbra serrate.


    Samuel era in casa. Aveva sedici anni e i postumi di una sbronza che l’aveva tenuto lì tutto il giorno, senza mangiare. Però disse: «Vuoi che venga con te?».


    «Ma guarda un po’ questo! Aspetta che abbia un piede fuori dalla porta prima di decidere che vuole venire anche lui. Non posso aspettarti. Sto uscendo in questo momento, perciò se vuoi venire devi uscire adesso anche tu. Non voglio arrivare in ritardo». Invece aspettò che Samuel si vestisse e si lavasse la faccia.


    In realtà arrivarono puntuali. Il padre di Samuel aveva camminato tutto il tempo a una velocità tale che il figlio si era ritrovato ad arrancare ansimante, con un filo di sudore freddo che gli colava sulla nuca. Seguì suo padre nella stanza zeppa di gente, satura di fiato e calore. Si appoggiarono entrambi al muro, e suo padre salutò con un cenno del capo le persone intorno a loro. Il muro puzzava di capelli unti. Samuel piegò leggermente il collo, poi chiuse gli occhi, sperando che gli passasse il dolore martellante alla testa. Qualcuno cominciò a parlare, ma sulle prime non fece attenzione, anche se si accorse che nella stanza si erano zittiti tutti quanti, e suo padre tratteneva il fiato. Poi il rimbombare delle parole lo investì in piena faccia, e vicino a lui qua e là si levarono dei mormorii.


    «In altri paesi sta succedendo», stava dicendo qualcuno. «Perché non possiamo avere l’indipendenza anche noi?».


    Samuel alzò gli occhi al cielo. Erano discorsi che aveva già sentito, nelle conversazioni che si svolgevano sottovoce alle fermate dell’autobus o tra i venditori e i clienti davanti alle bancarelle al mercato. E una volta, al parco, mentre oziava su una panchina, aveva orecchiato una discussione tra due che passavano di lì. Uno dei due camminava col bastone. «Io non ero nient’altro che un membro della mia tribù», diceva. «Poi, nel 1934, ci hanno detto che apparteniamo tutti quanti – tutta la regione, capisci – alla stessa tribù, e ci hanno dato lo stesso nome. Io non ho niente contro le altre tribù, capisci. È brava gente, gente come si deve. Non c’è odio tra noi, ma loro non sono la mia tribù. Sono di zone diverse. E così la mappa dice chi siamo e dove siamo, ma nessuno ci ha mai chiesto se era giusto».


    «Hai visto la mappa?», aveva detto l’altro.


    «Oh sì. Me l’hanno fatta vedere. Erano solo parole e linee. Niente che possa servire per andare da una parte o dall’altra».


    Di fianco a Samuel, suo padre tremava e si era spostato leggermente in avanti, e adesso tra lui e il muro si era formato un vuoto. Stava ascoltando attentamente, e le labbra si muovevano ripetendo sempre la stessa parola. Samuel tornò a chiudere gli occhi e si mise a sonnecchiare in piedi, lì dov’era.


    Si svegliò dopo un po’. Gli faceva male il collo. Stretto in mezzo agli altri se lo massaggiò come poteva, osservando un uomo con un pizzetto a triangolo che aveva appena cominciato a parlare. «A scuola e in chiesa i missionari ci hanno insegnato che i miti erediteranno la terra e godranno di una gran pace. Noi siamo stati miti, tutti quanti, e dove ci ha portati la nostra mitezza? Abbiamo perso la nostra terra e noi stessi. Con mitezza abbiamo accettato l’occidente, adottato tutti i suoi valori e i suoi ideali. Al punto che abbiamo cominciato a vergognarci della nostra stessa gente. Ecco cosa hanno ereditato i miti: la vergogna!».


    Quella parola significava ben poco per Samuel. Di cosa doveva vergognarsi? Era l’Americano, lui. Poteva rubare o pretendere qualunque cosa servisse alla sua famiglia. Aveva amici, ammiratori, tutte le donne che voleva. Andava tutto benissimo. Forse avrebbe voluto che i suoi genitori si fossero adattati meglio alla vita cittadina, lo imbarazzava il modo in cui si vestivano e si comportavano. Era vergogna quella?


    Ma una volta giunto lì, sull’isola, con quei video e le riviste che gli arrivavano in regalo, aveva cominciato a capire i discorsi di quell’uomo. Aveva visto la vergogna in quegli uomini e in quelle donne sulle copertine, nelle trame trite e ritrite dei film, nei vestiti scintillanti. Per questo suo padre tremava quando si era unito al movimento indipendentista? Era quello il colpo di spugna di cui parlavano quando infine il movimento aveva vinto e i colonizzatori se ne erano andati?


    Suo padre si era goduto la vittoria, anche se a quel punto era invalido. Anche se i colonizzatori non avevano lasciato niente, e anzi avevano distrutto quello che non potevano portarsi via – scrivanie, sedie, lampadine, farmaci, telefoni – suo padre non aveva visto la meschinità o la violenza in quella distruzione. La sua grossa testa e il corpo smagrito ciondolavano nella sedia a rotelle che Samuel spingeva per strada, e lui stringeva la mano ai passanti dicendo: «È un nuovo inizio. Il momento è arrivato».


    Per giorni sopra di loro si videro gli aerei partire, con i passeggeri che fuggivano dall’indipendenza del paese. Nella capitale, il presidente eletto aveva già commissionato una statua e una fontana, stava preparando i progetti per la sua nuova casa. Nei bassifondi invece, tra le macerie, la gente tirava avanti come aveva sempre fatto.

  


  
    IL SECONDO GIORNO

  


  
    Al risveglio la rigidità imprigionava il suo corpo, e faticava a scendere dal letto. Gli facevano male le braccia, i polsi e le spalle; aveva la schiena di cemento, le cosce pietrificate. Per ben due volte non riuscì ad alzarsi dal bordo del letto, che pure era basso. Quando infine riuscì a mettersi dritto, gli era costato tanta di quell’energia che non gliene restava per sollevare la testa. Per un minuto rimase lì e basta, a guardarsi i piedi, le unghie spesse e scure. Alcune erano lunghe, perché non riusciva più a tagliarsele.


    Nelle sere più calde gli capitava di girare per la casa a piedi nudi e poi di sedersi sul divano con un piede sistemato in modo da poterlo raggiungere. Allora cominciava a tormentarsi le unghie, torturandosele finché non riusciva a spezzarne una, e a quel punto per accorciarsele strappava via tutto un pezzo. Quando le strappava troppo corte spesso la pelle sanguinava. In seguito, quando gli ricrescevano, le dita si infettavano, gonfiandosi di pus. In quei giorni se ne andava in giro zoppicando, ed era ancora peggio quando gli scarponi premevano sulla parte dolorante.


    Quella mattina aveva tre unghie incarnite. Tutti e due gli alluci e il dito di mezzo del piede destro. Avrebbe avuto bisogno di mettere i piedi a bagno nell’acqua e sale. Calda, preferibilmente, ma si sentì esausto solo all’idea di dover preparare tutto quanto: il bollitore da riempire, il fiammifero da accendere prima di accendere anche il fornello, il catino da andare a prendere. Con quell’uomo che non smetteva di guardare. No, era troppo. Sarebbe andato fino alla spiaggia, invece, avrebbe messo i piedi nell’acqua gelata e sarebbe rimasto lì finché il freddo non avesse addormentato il dolore. Ma poi gli sembrò troppo anche quello. Togliersi scarpe e calze, arrotolarsi i pantaloni. Dopo di che, tutto da capo al contrario, senza una sedia a portata di mano per semplificare le cose.


    Si sfilò la felpa e i pantaloni di due tute diverse con cui aveva dormito e andò ad aprire l’armadio, cercando i vestiti a tentoni nel semibuio. Per prima cosa si mise una maglietta e un maglione. La biancheria, i pantaloni e i calzini li portò fino al letto, e se li infilò da seduto. Con quelle dita grosse e impacciate, faceva fatica. Quando riuscì a tirarsi il secondo calzino fino al polpaccio, si lasciò scivolare all’indietro tra le lenzuola ancora tiepide. Sentendole sotto la guancia si lasciò sfuggire un sospiro, e si addormentò all’istante, con i piedi leggermente sollevati da terra.

  


  
    Quando si svegliò di nuovo il giorno era ancora una grigia promessa oltre la finestra. Sentì le galline che si agitavano. Era ora di dargli da mangiare. Questa volta Samuel fece meno fatica ad alzarsi, anche se era ancora rigido e dolorante. Erano anni che non si sentiva così male. Forse da quando l’avevano fatto salire sul furgone della prigione. Erano una cinquantina di loro e li stavano trasferendo dalle loro celle in città, dove erano stati rinchiusi una settimana, al nuovo carcere di massima sicurezza in quella che allora era ancora la periferia.


    Ci erano saliti con i vestiti stracciati, le chiazze di sangue, i lividi e gli occhi pesti. Puzzavano di sudore, del piscio e della merda di una settimana. Sopra tutto questo aleggiava il tanfo della putrefazione. Le ferite si erano infettate e le gengive erano diventate arcate di carne da cui spuntava qualche frammento al posto dei denti. Quel viaggio interminabile, e il sibilo fetido del respiro ogni volta che i corpi cozzavano uno contro l’altro sulla strada accidentata.


    La nuova prigione era sterminata, al punto che era stata soprannominata “il Palazzo”, fin da quando non esistevano che le fondamenta. La gente immaginava le proporzioni che avrebbe raggiunto in seguito, i tanti corridoi e le innumerevoli celle che avrebbe contenuto. Ben presto però erano state erette mura altissime e cancelli d’acciaio. Nessuno si avvicinava, a nessuno veniva in mente di scalarle per guardare oltre e vedere a che punto erano i lavori. Sarebbe stata una sciocchezza. Tutti sapevano, senza che ci fosse bisogno di dirlo, che era stato il Dittatore a dare ordine di costruire la prigione. Tra le sue mura aveva intenzione di sistemare i suoi oppositori, i suoi nemici, chiunque gli saltasse in mente di giudicare molesto.


    Samuel fece il possibile per attraversare il soggiorno senza fare rumore. A ogni passo le ginocchia scricchiolavano. La stanza aveva un odore estraneo dopo aver ospitato il fiato di qualcun altro, il corpo di qualcun altro. L’uomo era sul divano, rannicchiato quanto glielo permettevano le sue dimensioni. Il respiro era profondo, tranquillo.


    Quando arrivò nell’ingresso, Samuel soffocò un gemito chinandosi a prendere le scarpe. Di solito se le allacciava seduto sul divano, ma adesso non era possibile. Aprì la porta di casa e sentì il freddo del mattino in faccia, i profumi neonati del fogliame, di sale e d’umido, poi camminò scalzo sul terreno granuloso fino ai gradini che salivano alla porta del faro. Erano tre, e si sedette su quello di mezzo, ripulendosi i calzini con una manata. Poi si allacciò le scarpe e andò verso l’aia, mentre le onde grigie che si abbattevano sulla spiaggia attutivano il rumore dei passi.


    Le galline lo accolsero con il solito chiasso. Andò al bidone del mangime e sparse a terra i chicchi, ricordandosi di darne un po’ anche alla vecchia gallina che era ancora rinchiusa nella sua gabbia di fortuna. Lei chiocciò mestamente mentre la accarezzava consolandola con qualche parola gentile. Poi la fece uscire, guardandola mentre si dirigeva verso un cespuglio e si accoccolava lì sotto, decisa a non andare oltre.


    Samuel seguì le altre nell’orto, dove erano andate ad azzuffarsi. Non avrebbe raccolto niente adesso. Avrebbe aspettato che l’uomo se ne andasse, e poi l’avrebbe fatto con comodo, si sarebbe preparato un bel pranzetto, magari avrebbe anche schiacciato un pisolino. Ecco quello che voleva. Dormire. Stare solo e dormire.


    Quando arrivò in fondo all’orto, si appoggiò contro il muro a secco, sentendo i sassi che grattavano uno contro l’altro sotto il suo peso. Sotto di lui il mare non aveva tregua, la schiuma si raccoglieva in bianchi coni tremanti, scurendosi una volta che si infilava tra i massi a riva. Lì accanto il pontile era una striscia scura su cui una rondine di mare acquattata resisteva al vento. A terra, una parte del muro grigio-azzurro che correva lungo il perimetro dell’isola aveva ceduto in un punto, sgretolandosi. Alcune pietre erano rotolate giù, e l’acqua le aveva scurite. Il resto, rovinando, aveva formato un cumulo che si era espanso oltre il tracciato originario. Samuel scosse la testa. Oggi gli toccava trasportare pietre, che poi avrebbe spaccato per riparare il buco. Altro che dormire.


    Tornò in casa a prendere la mazza appoggiata dietro la porta. Quando la sollevò gli tremarono le braccia, e si sentì addosso tutto il peso dell’età. C’erano anche i ricordi, che quella mattina arrivavano a frotte – cose che sarebbe stato meglio dimenticare e che si avvicendavano con la regolarità delle onde sulla riva.


    Quel primo giorno al Palazzo. La difficoltà di scendere dal furgone con le guardie che urlavano, guardandoli inciampare accecati dalla luce viva del giorno nel cortile della prigione. Ai lati di una porta c’erano due piante in vaso, dalla potatura geometrica. Era uscito un uomo in uniforme beige, con un basco militare in testa. Aveva delle chiazze di sudore sotto le ascelle, altro sudore sulla fronte e sul labbro.


    «Cristo, sergente, faccia venire qualcuno a ripararmi la ventola sul soffitto. Qui dentro si soffoca». Poi chiamò i caporali responsabili dei prigionieri e disse: «Portateli in cortile per ora. Durante il tragitto è morto qualcuno?».


    Due soldati controllarono il retro del furgone. «No, colonnello».


    Il colonnello si sventolò la faccia con un documento che aveva in mano, ripeté che bisognava riparare la ventola, e guardò i prigionieri che venivano fatti entrare in un ampio corridoio senza finestre. Non era ancora imbiancato, ed era tutto così nuovo che si sentiva il rumore del cemento grezzo sotto i piedi. Sopra era tutto un tremolio di lunghi tubi fluorescenti, e ogni due o tre ce n’era uno che minacciava di spegnersi. Alla fine del corridoio passarono attraverso le sbarre di ferro di un cancello, così massiccio che sembrava quello di un’antica fortezza, e uscirono in un enorme cortile.


    Al centro del cortile, per tutta la sua estensione, erano sistemati a intervalli regolari dei mucchi di pietre. Ogni mucchio era assegnato a un gruppo di uomini che a colpi di mazza spaccavano le pietre fino a ridurle in ghiaia, e tutti avevano le gambe incatenate per impedire che scappassero. Anche se non era chiaro dove potessero andare, con quelle mura altissime e in cima guardie armate da tutte le parti.


    Quando Samuel era entrato in cortile, il rumore del metallo sulle pietre gli aveva fatto raggricciare le orecchie. Tuttavia aveva allungato il collo, alzandosi in punta di piedi. Da quanto riusciva a vedere nel cortile c’erano soltanto uomini. Le donne dovevano essere altrove. Non era sicuro che avessero preso anche Meria – forse era riuscita a scappare, forse l’avevano mandata da un’altra parte. Eppure l’avevano costretta a rimanere con lui nella stanza in cui l’avevano torturato, quelli che l’avevano catturato l’avevano obbligata a suon di minacce a rimanere seduta accanto a lui.


    «Uccideremo tua moglie», gli avevano detto.


    «Non è mia moglie».


    «La madre di tuo figlio, la donna che vive con te. Se non è una moglie come la chiami?».


    «Compagna».


    L’uomo con la faccia segnata dall’acne gli aveva dato uno schiaffo. «Compagna, moglie, puttana. È lo stesso».


    Samuel era riuscito a raddrizzarsi sulla sedia a cui l’avevano legato. Si era sentito in bocca un sapore di sangue. Solo un poco, ma abbastanza da esserne atterrito. E assieme a lui, a condividere la sua paura, c’era Meria. Allora, proprio nel momento in cui tutto il resto sembrava essere sbiadito, si era ricordato della risata di lei. Una risatina soffocata, una delle prime volte che le aveva rivolto la parola. Lui aveva ancora quelle R esagerate, le vocali lunghe di uno che cerca di sembrare americano.


    «Ma non ti senti?», aveva detto lei. «Sei un bamboccio. Perché parli così?». Poi si era girata dall’altra parte e gli aveva mostrato la nuca, con i capelli rasati che lasciavano vedere il cuoio capelluto.


    E di nuovo mesi dopo, quando erano andati a letto insieme per la prima volta. La mano di lei che gli dava dei colpetti sulla spalla. «Puoi toglierti adesso». Si era accesa una sigaretta e aveva fatto un tiro. «Ma povero piccolo, scopi come una vergine».


    Ecco l’effetto che gli aveva fatto la cattura. Non gli aveva procurato un senso d’onore, come gli avevano detto che sarebbe successo, e nemmeno d’orgoglio. Gli aveva procurato solo ricordi di altre umiliazioni, e la sensazione che sarebbe continuato così. Che tutto il passato e il futuro erano lì, su quella sedia fradicia di piscio, da cui non poteva fuggire.


    Quando si erano avvicinati di nuovo, preparandosi a colpirlo, aveva gridato, aveva detto tutto quello che volevano sapere, aveva dato nomi e posti, e quando non era stato più in grado di rispondere si era inventato tutto.


    L’uomo con le cicatrici dell’acne aveva sogghignato. «E questo sarebbe un uomo? Il Dittatore si farà una gran risata quando saprà che questo sarebbe un nemico».

  


  
    Samuel tirò su col naso, si passò una manica sul labbro superiore. Soffiava un vento gelato da sud, e la mattina si era raffreddata ancora di più. Chiuse gli occhi per proteggersi. Aveva ancora addosso il senso di spossatezza provato al risveglio, la mazza gli pesava tra le braccia. La lasciò cadere lentamente, sentì il tonfo secco quando la punta atterrò nella sabbia. Per un attimo ne fu sorpreso. Aprì gli occhi, guardò in basso e mosse le dita dei piedi smuovendo la sabbia farinosa. Nel cortile della prigione il lavoro degli uomini aveva reso il terreno compatto. Questo faceva sì che nel colpirlo le mazze rimbalzassero leggermente, provocando un tremito che si propagava alle braccia dei prigionieri. Samuel afferrò la mazza come se si aspettasse di sentire di nuovo le vibrazioni di un tempo. E invece no, il legno era immobile. Era solo la pesantezza del suo corpo a ricordare.


    La fatica gli cresceva dentro come un essere in procinto di animarsi. Una creatura che strisciava dentro di lui e si impossessava del suo corpo. La sentiva negli occhi, la vedeva quasi – un’ombra, qualcosa di scuro ai margini del suo campo visivo. Sbatté le ciglia, si girò, cercò di sorprenderla. Il manico gli scivolò via e cadde a terra. Samuel inciampò, poi guardò in su. L’aveva trovata, aveva sorpreso l’ombra. Per un attimo oscurò la porta della casa, si mosse un poco, venne avanti. Samuel sbatté di nuovo le ciglia. Era l’uomo, veniva verso di lui.

  


  
    L’uomo sorrise quando lo vide e, senza che fosse necessario, sollevò in alto la mano per salutarlo. Samuel ricambiò il cenno, ma tenne la mano molto più bassa, a livello dello stomaco. «Buongiorno», borbottò, anche se l’altro non avrebbe potuto sentirlo a quella distanza.


    Quando lo raggiunse l’uomo sorrise ancora, indicò la mazza e fece il gesto di usarla. Poi si asciugò del sudore invisibile dalla fronte, sbuffò artificiosamente, come a suggerire che era una gran fatica.


    «Sì», rispose Samuel, e si asciugò a sua volta la fronte per mostrare che era d’accordo.


    L’uomo rivolse il suo sguardo al mattino. Poi sollevò le spalle, di nuovo esageratamente, inspirò a fondo ed espirò soddisfatto. Indicò il panorama e fece un segno con la mano che sembrava voler significare “buono” o “bellis­simo”.


    Per un attimo rimasero entrambi in silenzio. Samuel si schiarì la gola, toccò col piede la punta della mazza. L’uomo si guardò intorno, poi strinse le braccia intorno al busto, fece vibrare le labbra e tremare il corpo.


    «Ci sono delle giacche nell’ingresso», disse Samuel. «Prendine una che ti va bene». L’uomo guardò Samuel. «Mi sa che devo venire io».


    Fece un passo in direzione della casa, ma l’uomo gli impedì di proseguire mettendogli una mano sul petto. Samuel sentì il cuore che batteva più forte. L’uomo era vicinissimo. Sentiva l’odore del suo fiato, vedeva le screpolature nella pelle secca delle labbra, i pori dilatati sul naso. L’uomo lo tenne bloccato dov’era, e disse qualcosa.


    «Non capisco cosa vuoi», disse Samuel. «Cosa stai dicendo? Cosa vuoi?».


    L’uomo si mise a ridere, mostrando i denti, grossi e bianchi. Gli tolse la mano dal petto e la usò per indicare il suo, poi si diede una botta sul cuore con il palmo aperto mentre pronunciava una parola. La ripeté due volte, lentamente, ogni volta battendosi il petto. Pronunciò i suoni scandendoli bene, suoni gutturali, stranieri, esagerando al punto che sembrava una recita, come quando qualcuno grugnisce per far ridere un bambino.


    Samuel smise di trattenere il respiro. Aveva capito. Era un nome. Il nome dell’uomo. Cercò di ripeterlo. «Nnn...», fece.


    L’uomo pronunciò un’altra volta il primo suono.


    «Nnnngh?».


    L’uomo ripeté la parola, incoraggiando Samuel a continuare con un cenno del capo.


    «Ngsh...», ma Samuel non riusciva a muovere la bocca per riprodurla. Scosse la testa, agitò la mano in aria come per liberarla del rumore che aveva fatto.


    L’uomo sollevò un dito, e si chinò a scrivere qualcosa sulla sabbia.


    «Lascia stare», disse Samuel. «Non so leggere. Una volta sì, ma solo un po’. Ma è passato tanto tempo ormai. Non mi ricordo più niente». Poi indicò se stesso, pronunciò il suo nome, e l’uomo sorrise.


    «Sang-uul», disse. «Sang-uul».


    Samuel fece segno di sì. L’uomo gli afferrò la spalla e sorrise di nuovo. «Sang-uul».


    Poi si sentì il suono di un motore. Guardarono verso il mare e riconobbero la barca dei rifornimenti in lontananza, che si avvicinava lenta dal continente.


    L’uomo gli strinse più forte la spalla.


    «No, non aver paura. Loro ti salveranno. Si occuperanno di te. Ti porteranno da qualche parte al sicuro e ti daranno da mangiare come si deve, dei vestiti. Non puoi rimanere qui».


    «Sang-uuul», disse l’uomo, abbassando la voce. Scosse la testa. Era pazzo di terrore adesso, sgranava gli occhi. Giunse le mani, si inginocchiò. Alzò gli occhi verso Samuel. «Uto», disse. «Uto, uto, uto», finché Samuel non poté più ignorare che l’uomo aveva detto “aiuto”. Aveva sentito quella parola da qualche parte, l’aveva imparata da qualche parte, e adesso la usava disperato. Nella supplica di quell’uomo, nel suo uso implorante della parola, Samuel riconobbe la propria paura, la paura che si era portato dietro per tanti anni. In prigione, prima di andare in prigione, e anche dopo, una volta che l’avevano rilasciato. La paura di morire.


    «E allora vieni, dai, vieni con me, sbrigati».


    Guidò l’uomo su per i tre gradini di pietra del faro, aprì la pesante porta e lo spinse dentro, nello spazio freddo e fiocamente illuminato. Indicò la scala: «Sali, avanti!». L’uomo inciampò sul primo gradino e proseguì carponi. Samuel chiuse la porta, girò la chiave nella serratura. La chiave resisteva nonostante i suoi sforzi, come se volesse spezzarsi. Aveva le dita sporche di ruggine, la bocca secca. Sbatté ancora le ciglia per scacciare l’ombra ai lati e scese verso il pontile.

  


  
    Quando arrivò, la barca aveva ormai attraccato. Winston, il più giovane dei due che formavano l’equipaggio, la stava legando. Indossava la maglia di poliestere rossa della sua squadra di calcio del cuore, e aveva dei tatuaggi su entrambi i bicipiti, dove si potevano leggere i nomi e le date di nascita dei suoi quattro figli. Lavorava sulla barca dei rifornimenti da quando John era andato in pensione, due anni prima. Chimelu però lo considerava ancora un inetto, un pivello, nonostante fosse suo figlio.


    Winston sorrise a Samuel, muovendo la testa su e giù al ritmo della musica che usciva dagli auricolari. Chimelu lo salutò con la mano, gridando: «Tutto a posto? Laggiù è crollato il muro, sai». Puntò il dito. «Hai visto? Mi sa che ne avrai per qualche giorno».


    «Deve essere successo stanotte», disse Samuel.


    «Dovevi usare il cemento. Te lo dico da anni, che ci vuole il cemento. Forse ne ho ancora mezzo sacco rimasto da quando abbiamo ampliato la casa l’anno scorso. Do un’occhiata e te lo porto la prossima volta. Solo per fartelo provare, magari ti ci trovi bene».


    Winston era sceso sotto coperta per cominciare a scaricare la roba. Lo sentirono cantare, stonando e farfugliando le parole.


    «Senti lì che roba. È convinto che diventerà una pop star. C’è una specie di concorso in città, e lui crede di vincere». Scrollò la testa. «Io vorrei sapere da quand’è che uno si deve vergognare perché ha un lavoro come si deve», gridò rivolto di sotto. «Mica possiamo essere tutti ricchi e famosi! Qualcuno dovrà pur lavorare, cazzo!».


    Samuel si ritrasse da quel vociare, guardò l’acqua in lontananza, le strisce rosa delle nuvole, e un sole che tardava ad alzarsi.


    «Ah, un’altra cosa», disse Chimelu, seguendo lo sguardo di Samuel. «Il tempo. A me sembra normale per questo periodo dell’anno, no?».


    «Sì, direi di sì».


    «Be’, Keb, giù al porto, dice che i pesci non si muovono come dovrebbero. Dice che le correnti sono inaffidabili. O ha detto imprevedibili? Non mi ricordo. Quello che ha detto però, e questo me lo ricordo benissimo, è che gli si è impigliato uno squalo nelle reti, quasi morto di fame, ha detto, probabilmente non mangiava da secoli. Quand’è che è mai successa una cosa del genere? Io non saprei dire. Mai, credo. Sono tempi duri. Per la pesca è la peggior stagione che si ricordino da quando sono nati, dicono».


    «Lo dicono tutti gli anni, papà», disse Winston, che stava salendo dopo essersi caricato una cassa su una spalla. «Lo dicevano già quando ero piccolo io e lo dicono ancora».


    «Qualcuno ha chiesto la tua opinione? Perché non stai scaricando? Porta a terra quella roba e piantala di blaterare». Si rivolse a Samuel alzando gli occhi al cielo. «Questi giovani. Nessun rispetto. E devi tenerli d’occhio tutto il giorno. Veramente lui a modo suo è un bravo ragazzo, però. Se mi restano dieci anni per insegnargli i trucchi del mestiere un giorno potrebbe anche cavarsela». Scese sul pontile e andò a stringere la mano a Samuel. «Stai bene? Sembri stanco».


    «No, sto bene. E tu?».


    Chimelu si tolse il cappello e se lo ficcò nella tasca posteriore. «Di cosa posso lamentarmi? Di niente. Stiamo tutti in salute, grazie a Dio. Eshe... è la secondogenita di Winston, hai presente, una volta l’hai vista in fotografia... Eshe questo sabato ha una recita all’asilo. Deve dire solo una battuta, e basta. Solo una battuta, e Edith ha passato due settimane a cucirle il costume, giorno e notte. Un sacco di lustrini e nastri e altra roba luccicante. E quando non cuce, va in giro a vendere i biglietti a tutte le donne che vengono in chiesa, così vanno a vederla anche loro. Eshe circola tutto il giorno usando una spazzola a mo’ di microfono, per esercitarsi. Io non capisco una parola di quello che dice, cazzo. Ma è carina lo stesso, e io sono il solito bastian contrario. Winston! Dove sono le scatole?».


    «Sono davanti ai tuoi occhi, papà. Sto scaricando le ultime».


    Chimelu indicò le scatole come se le avesse portate a terra lui. «Allora, Sam, è la solita roba di sempre, a parte una nuova marca di detersivo. Edith dice che è ottimo, ed era in offerta speciale. Se non ti piace poi me lo dici, eh? E ti abbiamo portato quel concime naturale che avevi chiesto. Cazzo, c’era una puzza del diavolo in barca, te lo garantisco. Sono contento di disfarmene».


    Prese una delle scatole di cartone e disse: «Questa te la manda Edith, è roba che viene dal negozio, sai. No, no, la porto io. Non ti preoccupare. Winston! È tutto?».


    «Sì, papà».


    «E allora va’ a casa e metti su l’acqua per il tè. Questa roba puoi portarla su dopo».


    Samuel provò l’impulso di sbarrargli la strada e dirgli: «No, non potete venire oggi. Andate via, per l’amor di Dio, lasciatemi in pace». Invece strinse i denti, si mise la mano in tasca, e serrò la chiave del faro nel pugno, sentendola riscaldarsi. Iniziò a camminare lentamente di fianco a Chimelu, e a ogni movimento gli facevano male le gambe.


    Chimelu disse: «Hai sentito del casino che è scoppiato in Parlamento? Mi sa di no, eh? Be’, è un caos, te lo dico io. Un caos totale. Scandali per corruzione dappertutto, brogli, quelli dell’opposizione che protestano. E questo solo negli ultimi quindici giorni, capisci. Alla fine hanno dovuto mandare l’esercito ed è successo un gran casino, cazzo. Davvero un gran casino. Insomma, per uno come te, Sam, deve essere tremendo sentire una cosa del genere. Tutti gli anni che hai passato in prigione come oppositore del regime, e adesso siamo ancora qui con l’esercito che la fa da padrone. E mi dispiace dirlo a uno come te, ma a esser sincero c’è un mucchio di gente, sul continente, che rimpiange i vecchi tempi. Sì, eravamo terrorizzati, è chiaro. Ma il fatto è che almeno c’era ordine, altro che tutta questa criminalità. Adesso è un casino e basta».


    Poco prima di raggiungere il promontorio, si interruppe portandosi una mano al petto. «Mi ammazza ogni volta, questa salita. Mi sento rimbombare il cuore nelle orecchie, cazzo. Non so tu come fai, Sam, davvero non lo so». Dopo qualche istante fece un gesto vago col braccio, per dire che era pronto ad andare avanti. Espirò pesantemente, si schiarì la gola, poi riprese: «Come dicevo, è un gran casino, sul continente. Non farmi parlare delle strade. Buche dappertutto. Ti ricordi com’erano tenute bene prima? Be’, dovevano tenerle bene per forza, con tutte quelle parate militari e quei convogli di Rolls-Royce, eh? Questo presidente qui invece va in aereo dappertutto. Cosa gliene frega a lui se ci sono delle strade di merda?».


    A quel punto erano arrivati a casa, e Samuel passò davanti a Chimelu per entrare prima di lui. Mentre l’altro andava in cucina e posava la scatola sul tavolo, tolse la coperta dal divano e la buttò su uno dei braccioli. Si aspettava che notasse la pentola e il piatto, la forchetta e il cucchiaio e le due tazze sullo scolapiatti. Si aspettava che dicesse: «Hai avuto visite?», ma Winston aveva già preso le tazze, e se anche Chimelu aveva notato il resto non era rimasto particolarmente colpito. Tornò in soggiorno, si sedette sul divano con un sospiro. «Sai cosa ti serve, Sam? Un poggiapiedi. Niente di meglio di un poggiapiedi per rilassarsi».


    «Magari posso fabbricarmene uno. Ho della legna».


    «Non ti serve altro. Della legna e un cuscino. Winston! Guarda dentro quella scatola. Tua madre ha mandato dei biscotti. Mi sa che non sono quelli fatti in casa, Sam. Ne ha avuto fin sopra i capelli per tutta la settimana con quei lustrini, sempre lì a cucire quel cazzo di costume».


    Winston entrò nella stanza con tre tazze, e tenne per sé quella arancione. Fece passare il pacco di biscotti. Chimelu diede un morso, fece una smorfia e poi lesse l’etichetta. «“Gusto punch tropicale. Il sapore delle Hawaii”. Chi cazzo se le inventa queste stronzate?». Poi però ne prese un altro, tenendolo in mano mentre finiva il primo. «Certo che non è mica male qui», disse appoggiandosi allo schienale. «Non ti manca nulla. E poi sei fortunato, a essere così lontano dal continente. Si parla di rivoluzione, un altro colpo di Stato, forse».


    Samuel mandò giù le briciole che gli erano rimaste in bocca assieme a un sorso di tè. Era troppo dolce. Winston ci metteva sempre troppo zucchero. «È un sacco di tempo che parlano di rivoluzione. Non succede mai niente».


    «Lo so, ma questa volta gira voce che fanno sul serio. Sono comparse delle scritte sui muri e ho sentito che ci sono delle riunioni clandestine. È come essere tornati negli anni Sessanta. Anche se di queste cose ne sai più tu di me».


    «Be’, possiamo solo aspettare e vedere cosa succede, credo».


    «Sì, non è che possiamo fare molto altro, noi vecchi». Prese un altro biscotto. «Oh, aspetta, prima che me lo dimentichi, c’è un altro barcone di profughi che è affondato. Uno di quelli illegali, sai. A pochi chilometri da qui, al largo della costa. Quando è successo, due giorni fa?».


    «Tre», disse Winston.


    «Tre. Tre giorni. C’erano corpi che galleggiavano dappertutto, e così ho detto a Keb: “I tuoi squali non moriranno più di fame!”. Lui si è messo a ridere, pensa tu. A momenti si piscia addosso. Dai, Winston, fa’ vedere a Sam. L’hai salvato sul telefono, no? Ne hanno parlato a tutti i telegiornali. È la notizia principale. Non si parla d’altro».


    Winston tirò fuori il telefono dalla tasca e si sedette vicino a Samuel sul bracciolo del divano, sopra la coperta. «Tienilo così», disse, sistemandogli le mani ai lati del cellulare. «Adesso premi il triangolo nel mezzo. Sì, quello. Sullo schermo. Sì. Premi».


    Tra le sue mani c’era l’immagine di persone stipate e ammassate una sopra l’altra su un barcone, così tante da nasconderlo completamente. Non lo vide nemmeno quando cominciò a sfasciarsi sotto di loro. C’erano solo corpi. Corpi che ruzzolavano, cadevano schiaffeggiando l’acqua con le mani aperte. Lo schermo che Samuel stringeva tra le mani era minuscolo. Non riusciva a contenere tutti quei corpi. Spostò le dita, come per lasciare spazio a quella massa di gente. Il video s’interruppe.


    «Cosa ho fatto?», chiese.


    «Non preoccuparti, è solo in pausa. Tieni le dita così, okay. Bene», disse Winston.


    Eccoli ancora in acqua che affondavano, sparsi qua e là. Era tutto stranamente silenzioso, nonostante il panico che aveva sotto gli occhi. Da lontano arrivavano dei richiami, dei lamenti, ma era tutto così vago. Sullo schermo minuscolo le persone stavano già annegando. Passò una visione confusa di capelli, una lunga scia castano chiaro, un attimo dopo scomparve. Nessun suono da chi stava riprendendo la scena. Non un ansito, un singhiozzo.


    Il video si interruppe di nuovo e Samuel rimase con gli occhi fissi, in attesa di capire se c’era altro.


    «È tutto. Finisce qui», disse Winston.


    «Posso rivederlo?».


    «Certo, ecco qua. Io intanto vado a prendere le ultime cose dalla barca».


    Lo guardò di nuovo. Questa volta avvicinò lo schermo, cercando la faccia dell’uomo nella torre. Ma lo schermo era troppo piccolo, la gente era troppa. Se c’era anche l’uomo, sul barcone, Samuel non riuscì a vederlo.


    «Se lo meritano, no?», disse Chimelu. «Chiunque sia così sciocco da ammassarsi in una barca mezza marcia come quella per cercare di entrare in maniera illegale in un altro paese se la va proprio a cercare».


    Samuel gli restituì il telefono. «Perché me l’avete fatto vedere? Dei profughi non importava niente a nessuno, prima».


    «No, ma ora è una specie di incidente internazionale. Il governo vuole recuperare tutti i corpi. Ho sentito che danno delle ricompense, ma mi sa che non è vero. Comunque li stanno cercando, l’essenziale è questo. Ne hai trovati, tu?».


    «Corpi? No, non ho trovato nessun corpo».


    «Be’, non sorprenderti se il mare ne getta a riva qualcuno. Tieni gli occhi aperti. Erano centinaia su quel barcone, l’hai visto con i tuoi occhi».


    Winston bussò alla porta, anche se era aperta. «Ho lasciato il concime vicino all’orto, zio Sam, va bene?».


    «Sì, grazie».


    «Bene», disse Chimelu. «Mi sa che è ora di andare. Stammi bene, Sam. Sembri stanco. Perché non ti prendi un giorno di riposo? Il muro lo ripari un’altra volta, no? Aspetta che ti porti quel cemento».


    «Forse sì».


    «Bravo. No, no, non venire giù con noi. Sta’ qui e rilassati un po’. Ci vediamo presto. In gamba, eh».


    Mentre si incamminavano per la discesa, Samuel sentì la voce di Chimelu, un ronzio distante: «Sì, figliolo, il vecchio Sam non ne avrà per molto. L’hai visto oggi? Insomma, mi dispiace dirlo, ma dobbiamo accettarlo. Potrebbe essere l’ultima volta che lo vediamo vivo, povero vecchio Sam».

  


  
    La chiave era bloccata. Non riusciva in nessun modo a girarla. Fu costretto a tornare in casa e a prendere una latta d’olio nell’ingresso. Ne fece gocciolare un po’ sulla chiave. Quando ci provò di nuovo, le dita gli scivolarono sulla superficie unta, e gli restò attaccato l’arancione della ruggine. Si tolse di tasca uno strofinaccio e lo usò per stringere la chiave, poi provò a girare. Forzandola fece stridere il metallo, dalla serratura cadde qualche scaglia di ruggine. Aprì la porta a spallate, poi si pulì le mani sul dietro dei pantaloni; si era sbucciato l’indice, sentì la pelle sollevata sfregare contro la tasca. Si portò il dito alla bocca per staccare la pelle con i denti, la sentì sulla lingua prima di sputarla.


    «Adesso puoi scendere», gridò dal fondo delle scale. «Sono andati via».


    Rimase in ascolto ma non arrivò nessuna risposta, solo il rumore del vento che entrava da un vetro rotto. Provò ancora. «Scendi. Nessun pericolo». Poi, non vedendolo apparire, salì fino in cima alla torre.


    La luce riempiva quasi tutta la stanza circolare. Non c’era nessun posto dove nascondersi, e l’uomo era fermo, un po’ chino, dietro i prismi di vetro che ne deformavano la sagoma rifrangendo parti del braccio, una guancia, un pezzo del maglione infinite volte. Solo dopo aver fatto il giro del faro fino a trovarsi faccia a faccia con lui smise di vederlo tutto frastagliato, come una cosa andata in pezzi e aggiustata malamente.


    «Sono andati via», ripeté, ma l’uomo continuò a rimanere ingobbito dietro i vetri. Samuel si avvicinò a una delle finestre che circondavano la stanza. Gli fece cenno di avvicinarsi, e indicò la barca che puntava verso il continente. «Vedi, sono andati via».


    L’uomo aggrottò la fronte e allungò una mano per toccare la finestra ma, sentendosi osservato, la ritirò subito e se la mise in tasca. Schiarendosi la gola infilò la punta di un piede in una fessura nel pavimento di cemento, poi attraversò la stanza per guardare fuori da un’altra finestra. Incominciò a scrutare da un vetro dopo l’altro, e ciabattando fece il giro della stanza finché non si ritrovò di nuovo vicino a Samuel. La barca dei rifornimenti era sparita ormai, probabilmente aveva già attraccato sul lato opposto.


    L’uomo indicò Samuel, poi puntò il dito verso il continente, disegnò un cerchio col dito che sembrava indicare l’isola. Pronunciò qualche parola: una domanda, dal tono.


    Samuel rifletté un attimo, e disse: «Dipende da cosa mi stai chiedendo. Prima vivevo là, sì. Ma se vuoi sapere se ci torno, se ci tornerò mai in vita mia, la risposta è no».


    Evitò di approfondire, non disse che a un certo punto era stato sul punto di farlo. Era stato tanto tempo prima, tre o quattro anni dopo che aveva cominciato a lavorare come guardiano del faro. A quell’epoca la barca dei rifornimenti arrivava una volta alla settimana, anche più spesso se li contattava via radio. Ogni volta John e Chimelu cercavano di convincerlo, insistendo che sotto il nuovo regime era cambiato tutto, che il presidente era una brava persona, che la vita era diversa da prima, migliore.


    «Non devi aver paura», aveva detto John. «Metà dell’esercito è in carcere ormai. E gli altri sono nelle basi. Non è più come prima. Siamo liberi adesso».


    Chimelu, che all’epoca era ancora giovane, aveva detto: «Dai, Sam. Non puoi startene solo così tutto il tempo. Quand’è l’ultima volta che sei stato con una donna?».


    «Piantala», aveva detto John.


    Ma Chimelu aveva insistito: «Cosa? Non è mica una cosa sana. Può venirti un’ostruzione e poi il cancro o qualcosa del genere».


    «Non dargli retta, Sam. È un imbecille. Vieni anche solo per un paio d’ore. Ti fai un giro al mercato, ti bevi una birra. Ti rilassi un po’ e te la godi. Ti porto indietro prima del tramonto, promesso».


    Samuel non si ricordava più perché alla fine aveva acconsentito ad andare. Si ricordava solo la traversata, e anche che Chimelu gli aveva lanciato un giubbotto di salvataggio ammuffito e poi, vedendolo in difficoltà, gli aveva fatto vedere come si infilava. Si era legato al collo un borsellino di pelle in cui teneva i soldi. Non lo usava da parecchio tempo, e avvertiva la sua presenza, il peso delle monete che premeva nell’incavo sotto le costole. Il cordoncino gli irritava la pelle, il nodo si era indurito per l’umidità nella nebbia mattutina. Cambiò posizione, ruotando le spalle e sistemandosi il collo del giubbotto per sentirsi meno impacciato.


    Quando si accese il motore e la barca cominciò a muoversi all’indietro, allontanandosi dal pontile, Samuel barcollò leggermente, con la sensazione che presto sarebbe finito lungo disteso sul ponte. Poi però si riprese e, aggrappandosi al sedile, con il giubbotto che gli arrivava fino al mento coprendogli le orecchie e la nuca, finalmente riuscì a sedersi. Si aspettava che gli venisse il mal di mare, e più di una volta un brontolio allo stomaco e un eccesso di saliva in bocca gli dissero che era sul punto di vomitare. Ma i sintomi non andarono oltre.


    Intrecciò le mani e si mise a guardare il mare e il cielo così vicini, ciascuno un’eco grigia dell’altro nella foschia. A quel punto la barca aveva descritto un ampio arco e puntava dritta verso la costa, e procedendo si lasciava dietro piccole esplosioni di schiuma bianca. La terra era solo un’ombra, qualcosa di lungo e piatto e distante, con un’unica luce che guizzava davanti a loro.


    John chiamò Chimelu a sostituirlo al timone e andò a sedersi vicino a Samuel. Indicò qualcosa nella foschia, mostrandogli due sagome: due pescherecci, disse. «Ce ne saranno altri che adesso non riusciamo a vedere, laggiù. È un’insenatura molto pescosa, questa. Quando ero piccolo mia madre ci mandava al porto e noi ci toglievamo i vestiti, ci tuffavamo in acqua e prendevamo i pesci con le mani. Niente canna da pesca o reti, né altra roba del genere. A mani nude e basta. Hai mai provato?».


    «No. Non sono mai andato a pesca».


    «Mai?».


    «No. Non so nuotare».


    «Be’, cosa c’entra. Ti procuri una canna e puoi benissimo farlo dagli scogli, sulla tua isola. Mica devi nuotare».


    «Forse».


    «Ma quale forse. Pesce fresco... non c’è niente di meglio al mondo. È buonissimo. Mi viene fame solo a pensarci». Si interruppe. «E comunque pescare ti darebbe il mo­do di passare il tempo, sai. Ti annoierai di sicuro in un posto del genere, da solo senza niente da fare tutto il giorno, nessuno con cui parlare».


    «Sto bene. Non mi dispiace».


    Eppure se lo era chiesto, come sarebbe stato trovarsi di nuovo in mezzo agli altri. Il rumore dei passi per le strade, i saluti mattutini, contrattare al mercato, la ressa nei bar, le risate al cinema. Conversazioni sentite per caso al parco. I bambini che giocano. Le donne che si fermano a chiacchierare. Fumo di sigaretta e cibo sulle bancarelle. Il verso dei piccioni, i cani che abbaiano. Uno dopo l’altro presero vita lì dove era seduto, sulla barca. La gente e i rumori premevano tutt’intorno a lui. Una folla enorme che si raccoglieva per schiacciarlo.


    Il giubbotto di salvataggio era troppo stretto. Provò a tirarlo ma rimase rigido sulla nuca, e gli saliva fino al mento. Aveva un odore forte, di qualcosa che non era mai stato lavato, qualcosa di così vecchio che era sul punto di disfarsi. Girò il viso verso l’alto, ma l’odore lo seguì. Marciume nel naso, muffa sulla pelle. Il borsellino era diventato un grumo di ghiaccio contro il diaframma. Lo sentì bruciare, mentre il freddo avanzava pian piano verso l’interno fino a congelargli gli organi. Boccheggiò, guardando John con gli occhi sgranati, in preda al panico.


    Ma John si era allontanato, e adesso era in piedi a prua e si schermava gli occhi con la mano, perché la foschia si era alzata improvvisamente, svanendo come se non ci fosse mai stata, e il sole era un barbaglio nell’acqua davanti a loro.


    Si vedeva il porto, adesso. La gente si muoveva sul cemento per tutta la sua lunghezza, e ciascun movimento era ben definito. Arrivavano anche le voci, suoni che fino a poco prima Samuel aveva solo immaginato, e allora il panico dentro di lui crebbe; fece per tossire ma l’aria gli si strozzò in gola e gli uscì solo uno sbruffo.


    Stavano scaricando una barca che aveva appena attraccato. Gli uomini rovesciavano una cassa di pesce dopo l’altra sul molo. I corpi scivolavano e guizzavano, e poi rimanevano lì ammassati e boccheggianti, uno sopra l’altro. Nella massa si infilavano delle mani armate di coltello, che li sventravano mentre ancora si dibattevano. Tutt’intorno le viscere tingevano di rosa l’acqua bassa.


    Samuel sentì che la pressione della folla aumentava. Gli alitavano addosso, e poi c’erano le voci, le mani che si allungavano verso di lui. Assediato da quei fantasmi Samuel disse: «Riportatemi indietro». Poi più forte, come se non l’avessero sentito. «Riportatemi indietro!».


    John si girò, togliendosi la mano dalla fronte. «Ma cosa dici, Sam? Siamo appena arrivati. Non possiamo tornare subito indietro».


    Samuel si rimise in piedi, si aggrappò a un lato della timoniera, girando le spalle alla terraferma. Quasi non riusciva a respirare. «No. Riportatemi indietro. Voglio tornare a casa».

  


  
    Scesero le scale, la spalla di Samuel che seguiva la curva del muro. Si muoveva precariamente, come se, nonostante gli anni passati, non fosse mai sceso da quella barca; come se fosse ancora a bordo, a gridare che voleva tornare a casa sua. Ogni scalino era un’onda che si levava davanti a lui, minacciando di travolgerlo.


    L’uomo lo seguiva, vicinissimo. Sentendo il suo fiato sul collo, accelerò. Aveva voglia di arrivare a casa, chiudere a chiave la porta, sprangare le finestre, lasciar fuori l’uomo e in quel modo far sì che sparisse dall’isola. Perché lassù nella torre l’uomo gli aveva parlato: aveva parlato, indicando se stesso, pronunciando quel pasticcio che era il suo nome prima di premere il dito contro la finestra e indicare il tetto di casa sua, in basso. Poi si era girato a guardare Samuel.


    Samuel aveva finto di non capire. Aveva attraversato la stanza fischiettando qualcosa, stonato. L’uomo aveva cercato di seguirlo, ma lui continuava a muoversi, la lente sempre in mezzo a loro. Sapeva quello che aveva detto l’uomo e non voleva riascoltarlo: «D’ora in avanti vivrò qui». Samuel non ci aveva pensato, non aveva riflettuto su cosa sarebbe stato di quell’uomo dopo la partenza della nave. Ma lui era qui, senza un posto dove andare a parte quello da dove era venuto, né i mezzi per arrivarci. Era qui. Era qui per rimanerci.


    Samuel si era avvicinato alla tromba delle scale, aveva girato la testa per guardare dietro di sé e aveva visto l’uomo rifratto cento volte. Alle sue spalle c’era il mare, e lui era sopra il mare, centinaia di lui trasportati dall’acqua, in cerca di un posto dove approdare.


    Ora, mentre scendeva con l’uomo alle calcagna, Samuel si spostò quanto più in fretta poteva verso la certezza di casa sua. Se solo i gradini, che si susseguivano senza sosta, urtando contro i suoi passi strascicati, si fossero interrotti per un momento. Solo un momento, in modo che smettesse di girargli la testa, che la bocca non gli si riempisse più di saliva. In quell’intervallo avrebbe attraversato senza sforzo lo spazio che lo separava dalla casa.


    Sbucando dall’oscurità della torre, Samuel barcollò, e per un istante rimase accecato dalla luce che si riversava su di lui. Poi qualcosa gli fece perdere l’equilibrio e ruzzolò in avanti, giù per i tre gradini oltre la porta, cadendo pesantemente sulla sabbia. All’inizio non si mosse. Era senza fiato e ansimava. Gli bruciavano i palmi delle mani, gli faceva male il ginocchio sinistro. E da qualche parte, forse sul mento, gli usciva il sangue e ne sentiva l’odore.


    Qualcuno gli aveva fatto lo sgambetto. Era stato l’uomo a farlo cadere, ecco cos’era successo. L’uomo gli stava impedendo di tornare a casa. Samuel sollevò un po’ la testa. La casa era a una ventina di metri da lui, la porta era aperta. Tutt’intorno si sentiva il rumore dell’acqua. Gli venne un capogiro, e abbassò la testa. Le onde lo catturarono nel loro andirivieni continuo, senza portarlo in nessun luogo.


    «Voglio entrare in casa», disse. «Portami in casa».


    Una mano si tese toccandolo, lo sollevò da terra. Accecato dal sole, non riusciva a vedere nulla, sentì solo una voce che diceva: «Stai bene? Hai bisogno d’aiuto?».


    «Lo sapevo», disse Samuel. «Lo sapevo che eri in grado di parlare».


    Nel suo campo visivo spuntò la faccia dell’uomo, scura e senza espressione. La bocca non si muoveva, anche se continuava a parlare: «Lascia che ti aiuti. Dove vuoi andare?».


    «In casa».


    L’uomo lo aiutò a entrare, lo fece sdraiare sul divano. Intorno a Samuel era tutto ombre e buio. Il mare, le onde erano svaniti adesso. C’erano altri rumori. Il traffico, la gente. Il rombo di camion e macchine, motociclette, autobus. Gente che gridava. L’abbaiare di un cane. Sotto di lui il divano lasciò posto a qualcosa di duro, il cemento cotto dal sole. Sopra di lui una donna chiedeva: «Sta bene?».


    I piedi della donna in certi punti erano bianchi, bianchi per le screpolature, la secchezza della pelle. Però quando guardò in alto il viso tondeggiante era tutto bagnato, le chiazze di sudore sul vestito evidenziavano i rotoli di grasso. Con la pancia che le intralciava i movimenti, si chinò per dirgli, ansimando un po’: «Su, capo, non può rimanere sdraiato nella polvere». Lo aiutò a rialzarsi con le mani sudate. Gli scivolarono le dita e temette di cadere e rompersi la testa sul muro dietro di lui.


    «Dove vuole andare?».


    Samuel indicò il muro.


    La donna si asciugò la faccia e parlò lentamente: «No. Quello è il Palazzo, la prigione, capisce? Lei è appena uscito di lì. Ero dall’altra parte della strada. Li ho visti mentre la facevano uscire».


    «Sì. Io abito lì».


    «No, lì non può più stare. È libero, adesso. Non può tornare lì dentro. Non ha una famiglia? Dov’era casa sua? Non può andare lì?».


    «Non lo so».


    La donna gli mise il braccio sudato intorno alle spalle, lo aiutò ad attraversare la strada e lo fece sedere su un blocco di calcestruzzo sotto un telone di cerata, perché stesse all’ombra. Di fianco al blocco su cui era seduto c’era un mucchio di carte di caramella, gialle, rosa acceso e azzurre, e degli stecchi degli stecchi da kebab con dei resti di carne attaccati. La donna diede a Samuel una bottiglia di plastica, tutta piena di ditate, e lui bevve l’acqua tiepida mentre lei faceva svolazzare uno straccio sudicio sopra una fila di teste di pecora cotte posate su un giornale unto. Dietro di lei c’era uno stenditoio tutto nero di tagli di carne, coppie di zampe di pollo e lingue di vitello. Le mosche si alzavano pigramente ogni volta che lei sventolava lo straccio, poi tornavano, lei le scacciava di nuovo e infine lasciava che si posassero a nutrirsi.


    «Quanto tempo è rimasto lì dentro?», chiese la donna.


    «Non mi ricordo. Forse venticinque anni, non so».


    «Sfido che è confuso».


    «Non sono confuso. È casa mia».


    «Una prigione non può essere casa sua». Gli passò uno spiedino di carne scura. «Mangi qualcosa».


    Lui lo prese e cominciò a masticare faticosamente, con i denti rimasti che gli ballavano in bocca. Si curvò su se stesso ciucciando la carne, sottraendosi all’assalto dei palazzi e delle persone, al rombo del traffico e al movimento. Niente di tutto ciò era lì prima che lui andasse in prigione. A quei tempi era tutto tranquillo, c’erano pascoli quasi ovunque. Qualche volta, in mezzo alle mazze e ai picconi, capitava di sentire i muggiti del bestiame, il fischio o il canto di un giovane mandriano. Era tutto sparito adesso. Al suo posto solo questo. Il caos circondato da teste ghignanti di pecora, e lui che masticava e masticava e masticava, prima di ricordarsi di inghiottire.


    Il primo giorno, dopo il loro turno di lavoro in cortile, li avevano condotti in fila indiana attraverso tre diversi corridoi sui quali si aprivano le celle. In fondo al primo, una guardia aprì una porta pitturata di fresco. Le sbarre però erano già piene di impronte, i muri di cemento spogli erano ugualmente sudici, e le ditate si susseguivano per tutta l’altezza e persino sul soffitto. Forse i prigionieri avevano fatto a gara a chi saltava più in alto, lasciando l’impronta di una mano? O forse si erano arrampicati uno sulle spalle dell’altro, cercando di aprire uno spiraglio nel tetto per far entrare un po’ d’aria, perché non c’erano finestre e il secchio incrostato di marrone al centro della stanza era pieno di mosche e puzzava. Qua e là sul pavimento di cemento c’erano chiazze scure di urina che non si erano ancora asciugate.


    Vicino alla porta aperta c’era una pila di tappetini di iuta. Ogni prigioniero ne prendeva uno prima di entrare nella cella, poi cercava un posto dove sedersi. Una volta che tutti si furono procurati un tappetino e la stanza fu piena, la guardia disse: «Muoversi, circolare. Devono arrivarne ancora un bel po’». Nove uomini erano in attesa di entrare, e guardavano quelli dentro che si stringevano come potevano per far posto anche a loro. Uno dei nove, un uomo col cranio rasato su un solo lato, andò a sedersi vicino a Samuel. Incrociò le gambe, sorrise, e aspettò che la guardia richiudesse la porta prima di rivolgersi a lui dicendo: «Chissà se ci danno da mangiare». Non c’era nessuna luce sul soffitto, ma quelle nel corridoio erano così forti che illuminavano perfettamente anche l’interno della cella. Samuel vide dei granelli di sabbia del cortile dentro l’orecchio dell’uomo, e altri tra i capelli e il cuoio capelluto. Aveva due lividi in via di guarigione in faccia e un anello di croste intorno ai polsi. Si stava tormentando quello a sinistra, continuava a grattare finché non riuscì a staccarne un pezzo. Lo esaminò, poi se lo mise in bocca. Vide Samuel che lo guardava e sorrise. «Non ti preoccupare. Non sono un cannibale». Rise appena, un risolino soffocato, di gola. «Dicono che il Dittatore invece lo sia, che mangi i suoi nemici. L’hai sentito anche tu? Ha mangiato anche il presidente, senza nemmeno cuocerlo».


    «Non è vero», disse Samuel. «Gli hanno sparato e poi l’hanno gettato in una fossa. Hanno trovato il corpo. Era ancora intero. Non l’ha mangiato nessuno».


    «Ah», disse l’uomo. Sembrava contrariato. «Be’, forse se mangiasse tutti i suoi nemici sarebbe ancora più grasso di quello che è. Mica ci credevo, in effetti. Dicevo per dire. Sai, si sentono tante cose».


    Intorno a loro gli altri prigionieri si stavano sistemando per la notte, cercando di mettersi comodi. L’uomo si avvicinò ancora di più a Samuel per far posto alla gamba di un altro. «Io sono Roland», disse.


    «Samuel».


    «Eri alla marcia in piazza?».


    «Sì».


    «Anch’io. Ci sono andato con quelli dell’università. Studio per diventare insegnante, scienze e matematica soprattutto, ma faccio anche inglese. Abbiamo gli esami tra due settimane».


    Samuel annuì, guardando Roland sdraiarsi e ripiegare le gambe nello spazio che gli rimaneva. Roland cominciò a borbottare tra sé, scuotendo di tanto in tanto la testa e poi ricominciando a recitare da capo, anche se non si capiva cosa. Samuel appoggiò la schiena al muro, sollevò la testa, contò le impronte delle mani disseminate sul soffitto sopra di lui. Da qualche parte, in uno dei tanti corridoi, un uomo gridava.


    Il giorno dopo, e per la maggior parte di quelli che seguirono, ebbero da mangiare. Non molto, ma abbastanza da poter dormire, alzarsi, lavorare. Per sei giorni alla settimana spaccavano pietre nel cortile, e anche se le mazze non venivano mai modificate a meno che non subissero qualche danno, c’erano giorni in cui sembravano più leggere, altri più pesanti. La domenica mattina a svegliarli era la scarica di interferenze che precedeva il sermone di qualche predicatore, propinato da un altoparlante a tromba montato nel corridoio. Per un’ora era tutto un susseguirsi di notizie secondo le quali il Dittatore era stato prescelto da Dio e, al pari di Dio, era un padre benevolo. Li amava e desiderava grandi cose per loro. Grandi cose che avrebbe dispensato lui stesso. In cambio chiedeva solo obbedienza. Si aspettava forse troppo? Obbedienza di fronte a tanto amore?


    Alcuni prigionieri borbottavano qualcosa o prendevano un’aria corrucciata, e allora la guardia batteva il fucile contro le sbarre sibilando: «Zitti e ascoltate!».


    Samuel si ispezionava le unghie spezzate, guardandosi intorno per vedere che faccia facevano gli altri, guardava Roland chiudere gli occhi e muovere le labbra pronunciando parole senza suono. Dopo il sermone la giornata non portava nient’altro. Nessun sollievo dalla cella stipata e soffocante, niente da fare se non guardarsi a vicenda cagare e addormentarsi.


    Passarono lentamente due settimane. Roland disse: «Be’, sembra proprio che gli esami dovrò darli il prossimo semestre. Devo solo fare attenzione a non dimenticarmi tutto mentre sono qui dentro». Cominciò a recitare con zelo crescente, e ogni sera diceva a Samuel: «Sarà domani, probabilmente. Credo proprio di sì. Non ci terranno più di un mese, non più di un mese, garantito».


    Dopo un po’ iniziarono a portar via qualcuno dal cortile, altri li venivano a prendere di notte dalla cella. Roland disse: «Hai visto, Samuel, hai visto?». Ma quando quegli stessi uomini tornavano, ore o giorni dopo, neri di botte e segnati dalle torture, non diceva niente, limitandosi a guardarli con la fronte aggrottata. Una notte svegliò Samuel scrollandolo. «Quelli lì sono degli imbecilli», disse. «Ci scommetto che gli chiedono di giurare fedeltà al Dittatore e loro si rifiutano. Non credi anche tu? Per questo li riempiono di botte. Ascolta, Samuel, quando vengono a prendere noi, dobbiamo farlo assolutamente, dobbiamo giurare. Diremo di sì e torneremo alla vita, e io darò i miei esami e farò l’insegnante. Non è sbagliato. Non è sbagliato fare una cosa del genere. Lui non è così cattivo, in fin dei conti. Siamo d’accordo, eh, noi giureremo, okay? Giureremo».


    Samuel gli diede un colpetto sulla spalla: «Giureremo, sì», anche se sapeva che non sarebbe stato così semplice.


    La settimana dopo vennero a prendere Roland mentre lavorava in cortile. Lui sorrise, alzò il pollice verso Samuel. Non tornò più.

  


  
    Samuel si svegliò sul divano. L’uomo era inginocchiato di fianco a lui, ripeteva il suo nome, gli porgeva una tazza di tè. La tazza fumava, e sul bordo, all’interno, brillava qualche granello di zucchero. L’uomo era andato in cucina, aveva aperto gli armadietti. Samuel spinse via la tazza, guardando il tè che si rovesciava sul tappeto. Si mise a sedere con difficoltà e si portò le mani al viso per strofinarsi gli occhi; vedendo le escoriazioni fresche sui palmi si ricordò che era caduto. Si scostò, solo un poco, per allontanarsi dal punto in cui era inginocchiato l’altro, prima di avvicinare la punta delle dita agli occhi. Aveva la sensazione di aver sognato, ma non ricordava cosa c’era nel sogno – era da qualche parte, o forse era sul punto di dire o fare qualcosa, qualcosa che doveva essere completato, ricordato. Scrollò la testa, premette più forte sugli occhi finché i palmi toccarono le guance, e allora sentì i graffi bruciare, una crosta che si stava formando sul mento.


    Erano le vesciche della prigione quelle che ricordava adesso, ed era come tornare dentro il sogno che stava facendo prima, tornarci dentro ma trovarlo cambiato, e aver bisogno di ricollocarsi al suo interno. Ecco le vesciche sulle sue mani, vesciche che si riempivano e si svuotavano, e sembrava non guarissero mai. Nei giorni in cui i prigionieri potevano lavarsi era peggio, perché con l’acqua le ferite bruciavano, diventavano più sensibili. In seguito le mani si screpolavano e si squamavano, e lui si tormentava la pelle, nervoso. Lo faceva ogni volta che lo portavano nella stanza degli interrogatori, non importava quante volte ci era stato, non importavano gli anni.


    In quella stanza aveva paura, anche se dopo la prima volta non aveva più ricevuto minacce. Però continuava a esserne intimorito – lo spettro della morte, della violenza – e quando era lì dentro si sentiva male. Farfugliava, si inventava le cose, si strappava la pelle con i denti. Si chiedeva quando ne avrebbero avuto abbastanza di lui, quando sarebbe tornato libero. E una volta, quando ormai conosceva abbastanza quelli che lo interrogavano, chiese loro di Roland, e come mai a lui avessero dato la possibilità di giurare lealtà al Dittatore, e la stessa scelta non l’avessero data a lui.


    «Ma di cosa parli?», disse Bila. Era il più vecchio dei due funzionari, il più duro dei due. Non sempre si faceva la barba, a volte arrivava con la ricrescita grigia e addosso un tanfo di birra.


    «Di quello che studiava per diventare insegnante», disse Samuel. «Siamo entrati insieme. È stato liberato l’anno scorso».


    «Tu credi? Credi che sia là fuori, a piede libero, che faccia l’insegnante. Uno come quello? Credi che funzioni così? Che uno giuri di seguire il Dittatore e lo facciano uscire?».


    «Ma non è andata così? E allora dov’è?».


    «Non sei tenuto a saperlo. Sei tu quello che deve rispondere alle domande».


    «State dicendo che è morto? È così? Era una persona inoffensiva. Non sapeva niente».


    L’altro, Essien, che soffriva di una malattia della pelle che gli aveva chiazzato di bianco diverse parti del corpo, tirò fuori una sigaretta, la accese e la passò a Samuel.


    «Dai, forza», disse. «Cos’hai da raccontarci questa settimana? Dicci quello che sai».


    E come aveva fatto tutte le altre volte, Samuel fece i nomi, riferì quello che aveva sentito nella cella, rispose alle domande sulle attività che si svolgevano fuori dal carcere, su organizzazioni, movimenti, persone di cui non aveva mai sentito parlare. In cambio non lo picchiarono, gli diedero una tazza di caffè zuccherato e un sandwich, e lo lasciarono vivo.


    Naturalmente gli altri prigionieri avevano dei sospetti su di lui. Si domandavano il perché di quei continui interrogatori, dai quali tornava sempre incolume. Col tempo cominciarono a evitarlo, a salutarlo con freddezza o a fissarlo e basta. Dormivano girandogli le spalle, abbassavano la voce quando si avvicinava. Lui si aspettava di essere soffocato nel sonno o infilzato con qualche oggetto che qualcuno di nascosto dalle guardie aveva lavorato fino a renderlo tagliente. Nel cortile temeva sempre che lo assassinassero, magari con una mazzata improvvisa, troppo rapida per lasciargli il tempo di gridare. La morte era alle sue spalle, in attesa.


    Ma nessuno osò mai toccarlo. I prigionieri erano convinti che fosse una persona di riguardo per i funzionari, che se gli avessero fatto del male sarebbero stati puniti, li avrebbero prelevati dalla cella e nessuno li avrebbe mai più visti. E così lo lasciavano stare. Ai nuovi prigionieri, al loro arrivo, veniva detto di stargli alla larga, e che un uomo del genere, un uomo di una tale viltà, era contagioso, era in quarantena perenne.

  


  
    Samuel si alzò dal divano e andò in cucina. Era ancora un po’ malfermo sulle gambe e camminò tenendosi allo schienale del divano, agli stipiti della porta, ai pioli della sedia. L’uomo lo seguì con le braccia tese davanti a sé, aspettandosi da un momento all’altro che cadesse.


    «Non sono ancora morto», disse lui. Poi, quando l’altro lo guardò con aria interrogativa, urlò: «Non sono morto! Non ancora, accidenti a te».


    L’uomo si fece da parte, alzando le mani.


    Samuel si appoggiò al lavandino, aprì il rubinetto e si lavò le mani col sapone, per togliere lo sporco dalle ferite. Poi si risciacquò la faccia, guardando l’acqua tingersi di rosa mentre gocciolava sul fondo. Non riusciva a scrollarsi di dosso il sogno. Era ancora in prigione, tra quelle mura. Eppure, nonostante tutto il tempo che aveva passato lì dentro, gli rimaneva solo una manciata di ricordi. Come se non si fosse trattato di anni, ma di un giorno. Un giorno che aveva vissuto e rivissuto migliaia di volte, e che stava vivendo ancora adesso.


    Si asciugò la faccia, si strofinò le mani e attraversò di nuovo la stanza. Sarebbe dovuto uscire, per schiarirsi le idee. Ma aveva la sensazione di essere intrappolato in casa, di non potersene andare. Sulla porta della cucina si guardò indietro. Aveva sentito un bisbiglio. Al tavolo, vicino all’uomo, erano seduti i due che lo interrogavano. Bila stava dicendo: «Aspetta un attimo prima di andartene. Mi sono dimenticato una cosa. Tuo padre è morto».


    Samuel non disse nulla. Abbassò la mano, trovò una porta, una maniglia. Nel corridoio lo aspettava una guardia, per riportarlo in cortile. Questo era successo il nono anno, o forse il decimo, quando le uniformi avevano cambiato colore, da kaki a nero. Gli stivali della guardia erano opachi, e sui pantaloni, sotto le ginocchia, c’erano chiazze di polvere che l’uomo non si era ripulito bene dopo essersi inginocchiato. Aveva pregato?


    «Faceva parte del Movimento per l’indipendenza, giusto?», disse Bila.


    «Sì».


    Bila stava finendo una sigaretta. Essien aveva una tazza in mano, ma non beveva.


    «Se non mi sbaglio gli avevano sparato durante una protesta», disse Bila.


    «Era rimasto paralizzato».


    «Deve essere stata dura per lui, per un uomo del genere, avere un figlio come te. Un ribelle, un nemico dell’indipendenza, del paese».


    «Non sono mai stato un nemico del paese, e nemmeno dell’indipendenza. Ero contro tutta quella merda che è venuta dopo».


    Bila gettò la cicca sul pavimento. Ce n’erano già altre, almeno una ventina, alcune ancora accese, che lasciavano delle macchie nere e rotonde sul pavimento.


    «Di’ quello che vuoi, la verità è che per colpa tua tuo padre non ha avuto una sepoltura decente».


    «Cosa vuoi dire?».


    Essien posò la tazza, si passò la lingua sulle labbra. «È la legge, adesso. Devi ottenere un’autorizzazione per seppellire i tuoi morti».


    «Un’autorizzazione?», disse Samuel. «Non capisco. Qual è il problema?».


    «Le autorizzazioni vengono negate a quelli affiliati o collegati ai ribelli».


    Samuel si portò una mano alla fronte, tormentandosi un sopracciglio. «E allora cosa sarà di lui?».


    Bila alzò le spalle, ma Essien disse: «Non lo so. Qualcuno... ho sentito dire che qualcuno li seppellisce in giardino».


    «Noi non ce l’abbiamo, il giardino».


    Bila si alzò. «Senti, caro, non è un problema nostro. Noi ti abbiamo solo avvertito. E basta. Tutto qui». Uscì dalla stanza, ignorando il saluto della guardia.


    Si alzò anche Essien e si avvicinò a Samuel, che aspettava. «Era nel Movimento. Qualcuno farà qualcosa. Qualcuno troverà lo spazio nel giardino di casa sua. Non lo lasceranno senza sepoltura, sono sicuro».


    «Ma non ha senso. Questa legge. Non ha nessun senso».


    Essien diede un’occhiata in corridoio, poi avvicinò la bocca all’orecchio di Samuel. «Fuori le cose vanno male. Nessuno è al sicuro. Il Dittatore è paranoico. Ha paura di tutti. Ho insegnato ai miei figli a dormire con una mano sulla bocca. Chi lo sa cosa potrebbero dire nel sonno e chi potrebbe sentirli?».


    Dopo quella volta Samuel fu chiamato nella sala degli interrogatori solo in un’altra occasione. Bila a quel punto era andato in pensione, e il suo sostituto, che teneva in mano una cartella di documenti e indossava giacca e cravatta, aveva un grado più elevato di Essien. Niente più sigarette e caffè zuccherato, con lui. Gli fece parecchie domande nominando organizzazioni e persone, accennò ad altri prigionieri. Samuel mise insieme qualche risposta ma l’uomo non ci cascò. «Questo prigioniero non sa niente», disse. «Ci fa solo perdere tempo. I veri nemici della libertà sono fuori, dobbiamo prendere loro. Riportatelo al lavoro. Qui non serve più».


    Negli anni che seguirono, anni in cui gli altri prigionieri lo ignorarono, passavano settimane senza che Samuel avesse un motivo per aprire bocca. Viveva in silenzio, e la notte era costretto a mettersi in un angolo, schiacciato contro le sbarre della cella. Per riempire la solitudine ripensava alle conversazioni che aveva avuto in passato, agli interrogatori persino. Avrebbe dato qualsiasi cosa per potersi rivolgere al suo vicino di posto, bisbigliargli qualche parola, avere qualcuno che gli rispondesse.


    Le guardie del Palazzo cambiavano di continuo. Venivano trasferite qua e là per il paese in istituzioni e situazioni diverse, in modo che non avessero la possibilità di stabilire legami significativi con chicchessia. Un anno, per diversi mesi, misero a sorvegliare il corridoio un uomo grasso di mezz’età. Era un tipo gentile, non urlava e non picchiava i prigionieri. «Fa’ agli altri...», diceva citando il Vangelo, e la sera augurava a tutti quanti un buon sonno, e percorreva il corridoio cantando qualche inno religioso tra sé. Si chiamava Disciple, e quando gli chiedevano spiegazioni diceva: «Non è il nome che mi hanno dato i miei genitori, è quello che mi ha dato Dio quando sono andato davanti a lui, prima da peccatore e poi da discepolo».


    Una notte si fermò nel punto in cui Samuel se ne stava seduto con la testa contro le sbarre e le braccia intorno alle ginocchia. «È un po’ che ti osservo, fratello. Tu non stai bene. Non dormi. La tua anima è tormentata».


    Samuel non alzò nemmeno gli occhi. «Che ne sai tu?».


    «Solo quello che vedo. Ce l’hai scritto in faccia. Devi lasciar andare i demoni che vivono dentro di te. Dio ti perdonerà i tuoi peccati, come ha perdonato i miei. Lui è pronto e ti aspetta. Devi solo chiedere».


    «Ti sbagli. Ho chiesto. Mi ha cacciato».


    «Ma no, fratello, non è possibile».


    «Ah, no?», disse Samuel, dandogli un’occhiataccia. «Guardami, ho tradito tutti quelli che conosco, e molti che non conosco. Sono circondato da uomini che più di ogni altra cosa vorrebbero vedermi morto».


    «Sì, hai tradito qualcuno, è vero, ma la cosa importante è che ti sei mostrato fedele all’unico che conta, Sua Altezza Suprema, Protettore della Nazione e Salvatore del Popolo».


    «E cioè Dio? Non gli sono mai stato fedele».


    «No, non Dio. Parlo del nostro grande capo, il Dittatore, come lo chiama qualcuno. Il suo titolo ufficiale è questo».


    «Ah, è il suo titolo? Così lungo?».


    «Credo ci sia anche altro, ma non mi ricordo tutto».


    «Certo, non dovrebbe stupirmi che si sia scelto un appellativo del genere. Ti ricordi la parata per la vittoria, dopo il colpo di Stato? Tutto quello scialo, quell’ostentazione di ricchezza?».


    «Certo che me lo ricordo», disse Disciple. Sorrise, battendo leggermente il dito su una delle sbarre della cella. «C’ero anch’io. Lui ci ha liberati, ci ha salvati da un presidente che ci aveva traditi tutti quanti. Un presidente che aveva messo nelle posizioni di potere i suoi compari, quelli che poi si sono presi tutto. Di tutto il resto, del popolo e così via, si erano dimenticati».


    «E che differenza c’è tra lui e il Dittatore, col suo corteo di automobili piene dei suoi fratelli, amici, cugini? Anche lui ha messo loro nelle posizioni di potere. Cosa cambia? E tutti quelli che ha assassinato?».


    «No, fratello, su, basta così. Lui ci ha salvato. Ancora non lo sai, dopo tutti questi anni in prigione?».


    Samuel rimase zitto un momento. Girò leggermente la testa, guardò gli uomini addormentati intorno a lui. «Vuoi sapere quello che so io dopo tutti questi anni?».


    «Dimmi».


    «So che non ho neanche idea di che aspetto abbia mio figlio. Nella mia mente è ancora un neonato, è ancora un bambino piccolo piccolo che ho visto per l’ultima volta tra le braccia di mia madre la mattina che sono andato a quella marcia nella piazza. Per me non è cambiato niente là fuori, tutto è rimasto immobile intorno a quel bambino. Mia sorella è un’adolescente, la madre del mio bambino sta ancora marciando contro quella statua, i miei genitori sono ancora vivi. Non è cambiato niente. Persino qui dentro mi dimentico che il tempo è passato. Qualche volta mi vedo per caso riflesso in un vetro, e non mi riconosco. E quello chi è, mi viene voglia di dire».


    «Non devi farti una domanda del genere. Come ti ho detto, quello è un uomo che si è dimostrato fedele».


    Samuel si girò di nuovo verso la guardia. «Non è così. Io non sono mai stato fedele a nessuno se non a me stesso».

  


  
    Pomeriggio tardi, la pioggia una minaccia grigia sopra di loro. Samuel sciolse il lievito in una ciotola di metallo piena d’acqua tiepida. Aggiunse zucchero e sale, e lasciò riposare il tutto mentre andava a prendere la vecchia latta di biscotti in cui teneva la farina. Non la pesò, era l’esperienza a dirgli quanta ne doveva versare.


    L’uomo era seduto al tavolo di fronte a lui e lo guardava. Era appoggiato allo schienale della sedia, a gambe larghe, le dita affondate nel sacchetto di biscotti al punch tropicale. L’involucro di plastica crocchiò mentre cercava di prenderne uno, ancora di più quando lo estrasse. Se lo mise in bocca intero e masticò rumorosamente, con la bocca semiaperta. Samuel si avvicinò alla ciotola per infilarci le mani e incrociò gli occhi dell’uomo che osservavano i suoi movimenti. Lui frugò nel sacchetto alla ricerca di un altro biscotto, se lo mise in bocca senza nemmeno aver finito di masticare l’altro.


    Samuel abbassò lo sguardo. Aveva del terriccio depositato nei solchi della pelle sulle nocche e sotto le unghie, e anche sui palmi graffiati ne era rimasto attaccato un bel po’. Andò al lavandino e usò il liquido dei piatti per lavarsi le mani un’altra volta, asciugandosele con un vecchio strofinaccio appeso alla maniglia del forno. Poi tornò al tavolo e si mise a preparare l’impasto, che sotto la pressione delle sue mani formò una palla elastica, calda. Posò la ciotola sul banco della cucina e ci mise sopra lo strofinaccio, per dare all’impasto il tempo di lievitare.


    Quando tornò a girarsi, l’uomo stava raccogliendo la farina che si era rovesciata sul tavolo con un dito. Lo faceva oziosamente, disegnando qualcosa. Vedendolo avvicinarsi però cancellò tutto in fretta e furia, spazzando via la farina e raccogliendola nel palmo della mano. Poi la mostrò a Samuel: una domanda.


    «Lì», disse Samuel, indicando un contenitore di plastica grigio. Ripose gli ingredienti, pulì il tavolo con uno straccio asciutto, lasciando cadere il resto della farina sul pavimento. Mise sul tavolo la scatola che aveva mandato Edith, ripiegando i lembi del coperchio per evitare che si richiudessero. L’uomo aveva ricominciato a mangiare biscotti. Si ficcò un dito in bocca, usandolo come un uncino per staccarsi qualcosa da un dente, che poi si leccò via dall’unghia, e riprese a masticare. Samuel diede un’occhiata dentro la scatola ed estrasse una pila di riviste di carta scadente tutte arricciate ai margini. Sulla copertina di quella in cima c’era una donna con un abito argentato, le palpebre appesantite dalle ciglia finte. Al suo fianco, un uomo a torso nudo ma con colletto e papillon. Aveva il piercing ai capezzoli, le braccia tatuate. Samuel riconobbe le foto. Di quella rivista aveva già una copia. Le passò in rassegna tutte, togliendo i doppioni e gettandoli in una cassetta di legno in cui teneva la carta per accendere il fuoco.


    Poi c’erano le videocassette. Le custodie erano appiccicaticce, puzzavano di fumo e di scatole chiuse. Qualcuno ne aveva sporcata una di salsa di pomodoro, che asciugandosi si era rappresa. Erano nove in tutto, e non ne aveva vista nemmeno una.


    L’uomo allungò un braccio sul tavolo e le prese in mano, esaminandole come avrebbe potuto fare un cliente in negozio. Mangiò l’ultimo biscotto, poi si rovesciò il sacchetto sopra la bocca per non lasciare neanche le briciole. Andò alla pattumiera, buttò via il sacchetto, ruttò piano. Poi, avvolto in un odore di briciole e di aroma artificiale alla frutta, si avvicinò a Samuel, infilò la mano nella scatola, tirò fuori tre vasetti di vetro da marmellata, mezza matita a strisce rosa e dorate e una cannuccia ancora nella sua bustina di carta.


    Samuel lo guardò scuotendo la testa e gli tolse di mano la cannuccia. La scatola era sua, doveva svuotarla lui. L’uomo alzò le spalle, tornò a sedersi e rimase a guardare mentre dalla scatola uscivano una lattina da caffè con dentro dei bottoni spaiati, un sacchetto pieno di cavi e relative fascette, un orso di ceramica con un cuore tra le zampe che sbiadendo era diventato arancione, un piatto incrinato con un ananas disegnato sopra. Sul fondo della scatola c’era un album di fotografie. Era vecchio, ad anelli, e sulla copertina c’era il disegno di un bambino in salopette a zampa d’elefante con un innaffiatoio in mano. Quando Samuel lo tolse dalla scatola, le foto, che col tempo si erano staccate, uscirono tutte. Si chinò a raccoglierle dal pavimento. Dall’altra parte del tavolo l’uomo si mise carponi per recuperarne una che era scivolata sotto il grosso frigorifero a gas. La guardò sorpreso, poi la gettò sul tavolo.


    Era la foto di un ragazzo poco più che adolescente, in uniforme militare. Portava il basco sulle ventitré, leggermente inclinato verso il sopracciglio sinistro, e aveva il collo irrigidito; non sorrideva, e gli occhi erano senza espressione, come se fosse rimasto in posa per un po’ senza battere ciglio. Era uno scatto formale, solo la testa e le spalle, e la foto aveva un bordo bianco.


    Samuel guardò anche le altre che aveva in mano, facendole scorrere una dopo l’altra. Una donna grassa col grembiule che rimestava in una pentola posta su un fuoco all’aperto. Alle sue spalle c’era un uomo col viso illuminato da una risata. La foto successiva mostrava la facciata di una casa. Appoggiata al muro dipinto a metà c’era una scala. Una faccia completamente sfocata guardava fuori da una finestra. Poi cinque giovanotti seduti uno addosso all’altro sulla panchina di un parco, tutti che bevevano una bibita in bottiglia. Di nuovo il ragazzo in uniforme, di fronte alla casa dipinta adesso, col viso girato di lato come se stesse parlando con qualcuno che nella foto non era visibile. In un’altra di nuovo lui, che questa volta sorrideva guardando l’obiettivo. In altre due era con due persone che Samuel immaginò fossero i genitori, e sullo sfondo di entrambe un cane che annusava un cespuglio. Queste foto lo mostravano a figura intera, rivelando un ragazzo piuttosto a disagio, con un portamento goffo, come erano a quel tempo tanti altri come lui: ragazzi che non erano abituati a mettere le scarpe, che al massimo portavano i sandali. A quei tempi, nei mesi prima e dopo il colpo di stato, si vedevano di frequente. “I ragazzi con le scarpe nuove”, li chiamavano per farsi beffe della loro andatura zoppicante quando marciavano, dei capitomboli che facevano per le scale. Erano quasi tutti giovani e venivano da famiglie povere, a volte non avevano nemmeno una casa: ragazzi vulnerabili, per un verso o per l’altro. I militari li andavano a cercare apposta, promettendo loro riparo, cibo, denaro. Tra i ragazzi di strada che frequentava Samuel, più d’uno si era lasciato sedurre. Cane era uno di loro. Una volta, durante il fine settimana, era tornato nel vecchio quartiere di un tempo, per vantarsi.


    «E questi?», aveva detto Samuel.


    «Questi cosa? Parli della mia nuova vita? Quella dove non sono costretto a dormire in qualche androne o a rubare quel poco che basta per non morire di fame? Dove la polizia non mi prende a botte e a calci perché sono nel posto sbagliato?».


    Samuel aveva chinato gli occhi sugli stivaloni neri lucidi, sul fucile che Cane portava a tracolla come una borsetta.


    «Questi», aveva detto Cane, «sono il potere. Sono uno di quelli che la gente deve stare a sentire. Dovresti fare co­me me. Non puoi passare la vita a nasconderti sotto i sedili al cinema, a guardare quei polizieschi. Quelle cose lì le devi fare davvero».


    «Credi che un paio di scarpe trasformino un cane in una persona? Rimarrai un cane per tutta la vita».


    «Sarò sempre più di quello che riuscirai mai a essere tu».


    Ma questo succedeva tanto tempo prima, prima di Meria, prima delle proteste. Prima della prigione. Eppure era Cane che riconosceva ogni giorno della sua prigionia in molti dei soldati e delle guardie. Giovani che non avevano idea di quello che stavano facendo. Che si mettevano sull’attenti, sbatacchiavano il fucile sulle sbarre, abbaiavano ordini come li avevano istruiti a fare. E la verità era che sul momento, e forse anche in seguito, per parecchio tempo, Samuel aveva invidiato a Cane quegli stivali. E anche la sua uniforme. Chi non desiderava essere più di quello che era, chi non desiderava innalzarsi dal fango, diventare qualcuno?


    Samuel mise da parte le foto. L’uomo si allungò a prenderle, e le guardò lentamente una dopo l’altra mentre Samuel apriva l’album. Il cellophane si era staccato da quasi tutte le pagine e svolazzava ogni volta che ne girava una. Erano rimaste attaccate solo poche altre foto. In una c’era una torta di compleanno con una bambola di plastica affondata al centro, e la torta sembrava un abito da ballo di spuma bianca e rosa. Vicino, una bambina con un vestito nello stesso stile e un gran sorriso sotto un paio di occhiali spessi. Accanto a lei un ragazzino – lo stesso delle foto in uniforme, ma più piccolo adesso, un bambino – in posa da bandito, con un fazzoletto che gli copriva naso e bocca e le dita puntate. Poi, in piedi con una tenda chiusa alle loro spalle, il bambino e la bambina col vestitino della festa che si tenevano per mano riluttanti, corrucciati, il viso della bambina deturpato da un tremito del labbro che in foto sembrava una macchia. E anche se non si trattava di un ricordo suo, Samuel ne fu commosso, e i suoi pensieri andarono al viaggio in macchina con la donna che lo aveva aiutato fuori dalla prigione, che gli aveva dato da mangiare e qualche vestito da mettersi. Che l’aveva portato a casa propria mentre cercava di rintracciare la sua famiglia.


    «Mi dispiace», aveva detto, «non si trova nessuna Meria e nessun Lesi. Non ci sono informazioni su di loro, e ho paura che sua madre sia morta qualche anno fa. Però sono riuscita a trovare sua sorella. La porto da lei, non abita tanto lontano. Sono sicura che sarà felice di vederla».


    Quando la macchina si fermò, la donna non scese. Diede a Samuel un colpetto sulla spalla, come per svegliarlo. «Ci siamo, capo».


    Era una strada piena di traffico, fiancheggiata su entrambi i lati da alti caseggiati, con l’immondizia ammucchiata sui marciapiedi. La donna gli indicò un condominio dieci metri più avanti. Era di un color verde menta, con le finestre scure.


    «La casa è quella. Settimo piano, appartamento due. Mi dispiace, non posso salire con lei. Qui è tutto divieto di sosta, vede?». Mostrò a Samuel un cartello. «Faccio un po’ di volte il giro dell’isolato. Se non la vedo tra... diciamo un quarto d’ora, vuol dire che è andato tutto bene, okay?».


    «Sì. Grazie».


    Samuel entrò da una porta di vetro. I pavimenti e i muri erano rivestiti di piastrelle verdi screziate di grigio e nero. Salì lentamente le scale. Arrivato al settimo piano provò un moto di paura. Tuttavia bussò forte, e rimase in attesa. Si aprì la porta dell’appartamento vicino, e una donna in vestaglia uscì nel corridoio. Aveva un bambino piccolo appoggiato su un fianco, e una bottiglia di birra in mano. Altri due bambini erano aggrappati alle sue gambe.


    «Chi cerca?».


    «Mary Martha».


    La donna prese un sorso di birra. «È al numero tre».


    Rimase ferma dov’era, guardandolo mentre percorreva il corridoio e bussava alla porta più avanti. Dopo un po’ venne ad aprire una donna grassa di mezz’età. Addosso aveva una camicetta bianca che le faceva delle grinze sulla pancia e sul seno, e sotto un paio di pantaloni grigi e décolleté nere ai piedi. Portava una parrucca bionda dozzinale, con la frangia e i capelli lunghi. Aveva aperto la porta già imbronciata, e l’espressione non cambiò quando vide chi era.


    «Mi stavo giusto chiedendo quando ti saresti presentato. Ho sentito che il nuovo governo ha messo fuori parecchia gente».


    «Sì».


    «Vuoi rimanere qui, immagino», disse facendosi da parte e lasciandogli a malapena lo spazio per entrare. «E immagino vorrai anche mangiare. La cucina è da quella parte. Puoi prendere del pane. Devo ancora preparare la cena. I ragazzi tornano tardi oggi».


    «Grazie», disse Samuel. La cucina era piccola. Con Ma­ry Martha che era entrata anche lei, quasi non c’era spazio per muoversi.


    «Be’, prenditi del pane. Non penserai mica che ti serva».


    Sul banco della cucina c’era del pane, una di quelle forme che vendono già affettate, ma niente burro o altro da spalmarci sopra. Tolse una fetta dal sacchetto e la mangiò così, senza niente.


    Mary Martha estrasse dalla scollatura della camicetta un pacchetto di sigarette floscio e un accendino giallo fluo. Mentre si accendeva la sigaretta disse, storcendo la bocca: «Avrai saputo che Lesi è morto».


    Lui smise di masticare. «No».


    «Be’, ho cercato di fartelo sapere. Non è mica colpa mia».


    «Come?».


    «L’ho detto a una persona che a quanto pare conosceva qualcuno che...».


    «No, come è morto, questo volevo dire. Negli ultimi mesi si sentivano continuamente colpi di pistola, esplosioni. È stato in un’esplosione?».


    «Oh no, non è andata così. È successo molto prima. Ormai saranno passati sedici anni. Quest’anno avrebbe compiuto ventiquattro anni, no?».


    «Venticinque».


    «Sedici o diciassette anni fa allora».


    «Com’è morto?».


    «Cristo, Samuel, perché continui a chiedermelo? Non lo so. È morto. Era vivo, gli è venuta la febbre, e poi è morto».


    «Non l’avete portato all’ospedale o da un medico?».


    «Con quali soldi? Tu eri sparito. Mamma e papà erano vecchi. Io ero incinta e praticamente sola».


    Rimasero lì in silenzio finché Mary Martha non indicò il pane. «Hai finito?».


    Lui aveva ancora più di mezza fetta in mano. Annuì.


    «E allora chiudi il sacchetto, porca miseria. Così si secca».


    Lui obbedì, torcendo il sacchetto e chiudendolo con una mollettina di plastica.


    «Sarà meglio che ti trovi un lavoro», disse lei. «Anche solo chiedere l’elemosina. Non m’importa cosa fai, ma non puoi startene a ciondolare qui aspettandoti che siano gli altri a occuparsi di te come in carcere. Ricordati che ho due figli... mica ne voglio un terzo».


    Tre mesi, era rimasto con loro. Non aveva la chiave di casa, e la sera capitava spesso che i ragazzi lo lasciassero fuori fino al ritorno della madre, con la scusa di non averlo sentito bussare per via della musica alta o della televisione. Gli impedivano di usare il bagno, costringendolo ad andare ai gabinetti pubblici al parco, dove non c’era la carta igienica, le porte non si chiudevano, gli odori erano insopportabili.


    «Perché sta qui?», disse a un certo punto il ragazzino. «Puzza. Mangia tutto lui. È colpa sua se non mi sono potuto comprare le scarpe nuove che mi avevi promesso».


    «Io prima non ho detto niente perché è parte della famiglia», disse la ragazza, «ma mi guarda dal buco della serratura quando faccio la doccia o sono in camera mia. Si tocca. Non mi sento al sicuro con lui in casa. Finirà per stuprarmi».


    Il fratello le diede ragione. «L’ho visto mentre lo faceva. Ha fatto delle cose schifose in prigione e vuole farle anche qui. È pericoloso».


    Di lì a poco Mary Martha portò a casa un ritaglio di giornale con l’offerta di lavoro come guardiano del faro.


    «Ti aiuterò a ottenere il lavoro», disse, «ma poi non voglio mai più sentir parlare di te».

  


  
    Quella notte, a letto, Samuel non riusciva a stare fermo. Il pane che aveva fatto nel pomeriggio non era lievitato bene, e adesso ce l’aveva tutto sullo stomaco. Dal soggiorno gli arrivò il cigolio del divano mentre l’uomo si alzava; lo sentì camminare fino alla porta, aprirla, uscire senza richiudersela alle spalle. Il vento entrava a raffiche, faceva sbattere le finestre, tremare i quadri e le tende.


    Samuel si lasciò sfuggire un’esclamazione spazientita. Aveva proprio bisogno di uscire un’altra volta? Solo un’ora prima si erano incontrati fuori dal gabinetto, anzi si erano proprio scontrati. Samuel era andato a controllare il faro: il meccanismo faceva i capricci, ma non era riuscito a ripararlo lì per lì, doveva ricordarsi di farlo il giorno dopo. Uscito dalla torre si era diretto verso il gabinetto, convinto che l’uomo fosse in casa. Lì, subito fuori, mentre l’uomo stava uscendo con gli occhi abbassati, senza accorgersi l’uno dell’altro si erano urtati le spalle. Era seguito una specie di goffo balletto, ciascuno dei due si era spostato a destra e poi a sinistra, bloccando l’altro mentre entrambi cercavano di farsi da parte.


    La porta di casa si richiuse, risuonarono dei passi. L’uomo era tornato. Si accese una luce in cucina, insinuandosi oltre la soglia della camera e illuminando parte dell’armadio. Sentì l’acqua scorrere, una tazza che veniva posata sul banco, il tintinnio delle posate. Samuel tossì. Il rumore si interruppe. La luce si spense e nel buio si sentì ancora un tramestio di posate. Dopo di che calò il silenzio.


    Samuel chiuse gli occhi, cominciò a rilassarsi, poi si irrigidì. Qualcuno stava entrando nella stanza. Si tirò un po’ su, guardò l’ombra altissima. «Cosa c’è? Cosa vuoi? Sto dormendo».


    L’uomo si fece più vicino. Una mano sembrava chiusa a pugno. Stava stringendo qualcosa? Si sedette sul bordo del letto. Samuel si tirò le coperte fino al mento, chiedendo ancora: «Che cosa vuoi?».


    L’uomo iniziò a parlare. Puntò con un dito fuori dalla finestra. Faceva dei gesti che al buio Samuel non riusciva a distinguere. Continuava a ripetere certe parole, o forse le parole tornavano, come se fossero i personaggi principali di una storia che stava raccontando. Poi si chinò in avanti, gli prese la mano destra, puntò l’indice e, come se fosse un coltello, glielo passò sulla gola.

  


  
    IL TERZO GIORNO

  


  
    Si svegliò di soprassalto, sicuro che l’uomo fosse sopra di lui, i denti scoperti, un coltello in mano. Ma quando aprì gli occhi la stanza era deserta, deserta e fresca. Nessuno ci entrava da un po’.


    Si vestì come faceva ogni mattina, anche se la sensazione del dito dell’uomo sulla gola era ancora paurosamente vivida. Aveva cercato di ragionare, dicendosi che il gesto doveva avere un significato diverso per l’uomo. Quale, pe­rò, non ne aveva idea.


    Andò verso la soglia tenendosi le mani sul collo e diede un’occhiata in soggiorno per vedere se l’uomo era sveglio. Nessuno dei due si era ricordato di chiudere le tende la sera prima, e la stanza era più luminosa di quanto sarebbe stata normalmente a quell’ora. L’uomo era rannicchiato sul divano, con la mano destra stretta a metà, come se avesse tenuto qualcosa prima di lasciarlo cadere. Samuel osservò la scena, e pensò a quanto sarebbe stato facile sparargli. Quanto sarebbe stato facile sollevare il braccio e sparargli mentre dormiva. Dopo di che, non l’avrebbe seppellito dentro il muro di pietra. No. Quel corpo sarebbe tornato esattamente dove si era arenato. Samuel sarebbe entrato nell’acqua trascinandolo fin dove poteva, lasciando che se lo prendessero le onde, rimanendo a guardare mentre lo riportavano da dove era venuto. Sarebbe stato un disastro, poco ma sicuro. Avrebbe dovuto pulire i muri, bruciare il divano probabilmente. Avrebbe inventato una scusa, e avrebbe detto a Chimelu di chiedere a Edith se aveva una poltrona scartata da qualcuno. Lei non gliela avrebbe certo rifiutata. Non avrebbe ignorato l’appello balbettante di un vecchio solo al mondo, che non aveva niente di suo.


    Sollevò il braccio, fece fuoco. Ecco fatto. Solo che non aveva una pistola, e l’uomo era ancora vivo. Samuel distolse lo sguardo. C’erano cerchi grigi di condensa sulla finestra, come se fuori ci fosse qualcuno che guardava in casa alitando sul vetro. Per un momento ci credette addirittura, si convinse che, adesso che l’uomo aveva rivendicato il possesso dell’isola, fosse arrivata anche la sua famiglia, si convinse che lo stessero guardando. Immaginò di aprire la porta di casa, di trovarseli davanti: tutti quei corpi a bordo della nave che affondava, gocciolanti, sballottati dal mare, con i vestiti incrostati di sale qua e là, che scavalcavano i muri, che salivano curvi per i pendii sabbiosi, attraversavano le distese d’erba ingiallita. E assieme a loro, altri ancora più sinistri. Scheletri che premevano per uscire dal muro, facendo crollare e rotolare le pietre, disintegrare tutto quanto, mentre si alzavano e venivano a prenderlo.


    Samuel espirò nell’incavo della mano, sentì il fiato addensarsi intorno alla faccia. Stava impazzendo. Il capogiro, la caduta, le immagini dei suoi incubi che prendevano vita: tutti i suoi ricordi, e quell’uomo. Tutto questo lo faceva stare male.


    Strizzò gli occhi per schiarirsi la vista, girandosi di nuovo a guardare il divano. Allora vide qualcosa sul tavolino, qualcosa che non aveva notato quando era entrato nella stanza. L’uomo doveva aver fatto tutto alla luce delle stelle, probabilmente rendendosi conto che avrebbe disturbato Samuel se avesse acceso la luce. Aveva preso uno dei vasetti dalla scatola dell’ente di beneficenza, l’aveva riempito con dei ritagli di carta azzurra e bianca arrotolati in modo che sembrassero delle perline. Poi, usando le fascette dei cavi, i bottoni e il filo elettrico, aveva confezionato un mazzo di fiori multicolore. Articoli del genere portavano l’impronta dell’emigrante, del profugo. Creature e gioielli fatti di perline, ciotole e girandole. Oggetti confezionati con cura, e venduti a un prezzo irrisorio.


    C’erano parecchi immigrati nel quartiere povero dove era cresciuto. Alcuni di loro erano lì da anni, da prima che arrivasse la famiglia di Samuel. Avevano sposato gente di lì, avevano generato dei figli. Sul lato opposto della strada in cui abitavano loro c’era una coppia fuggita da un paese che dopo l’indipendenza era in preda alla guerra civile, e, anche se da tempo non ci pensava, se li ricordava ancora quando uscivano la mattina con una coperta e i loro cesti pieni di fil di ferro e perline, per sedersi al sole a confezionare i loro prodotti. Quando Samuel portava fuori suo padre dopo colazione salutavano con un cenno del capo. Dalla carrozzella lui aveva l’abitudine di chiamare i bambini che passavano, chiedeva come andava la scuola e se giuravano fedeltà ogni mattina alla foto elaboratamente incorniciata del presidente, che adesso appariva in ogni negozio, scuola, edificio pubblico. Chiedeva se il grand’uomo era già andato a trovarli, e mostrava una bandierina di carta sbrindellata che conservava dalla parata dell’inaugurazione, aggiungendo che sperava di poterlo incontrare un giorno, di avere l’opportunità di stringergli la mano.


    Una mattina chiamò la coppia che abitava di fronte, sventolò la bandierina verso di loro e disse: «Che peccato che la vostra storia non sia bella come la nostra in questo paese, ma sono contento che almeno possiamo offrirvi una vita migliore qui da noi».


    La donna sorrise, ma l’uomo disse: «Era così anche da noi, capo. Mi dispiace dirtelo. Era esattamente come qui».


    Il padre di Samuel scoppiò a ridere. «No, amico mio, non è possibile. Questo è un paese libero e democratico. Siamo indipendenti, va tutto bene adesso. Non ci saranno problemi qui. Il vostro paese ha sbagliato, sono stati fatti degli errori».


    «Aspetta e vedrai, capo».


    «Non vedrò proprio niente. Ti sbagli, caro vicino, ti sbagli su tutta la linea».


    Nonostante le divergenze decise di aiutarli, si fece accompagnare dall’altra parte della strada da Samuel e gli chiese di portare del caffè per tutti quanti. Prese a farlo quasi tutte le mattine, e col tempo cominciò anche lui a infilare le perline, a tagliare le lattine delle bibite, a fabbricare macchinine che i bambini facevano correre nelle strade polverose. Non si fece mai pagare, però. Non voleva, anche se in famiglia vivevano con poco. Senza dirglielo, la coppia dava qualcosa alla madre di Samuel. Lei nascondeva il denaro in una vecchia sciarpa e diceva a Samuel: «Mi­ca mi vergogno a prendere soldi dai profughi, io. È brava gente, ma adesso che sono qui dovranno pure pagare qualcosa anche loro».


    Non era l’unica a pensarla così. L’indipendenza non aveva certo portato tutto quello che era stato promesso. Anzi, in molti si lamentavano di avere meno di prima, adesso. «Va benissimo avere il diritto di voto», dicevano, «ma come la mettiamo se non abbiamo da mangiare?». Certo non potevano mangiare la nuova bandiera, o gli squilli di tromba dell’inno nazionale. Il risentimento cresceva, la rabbia per le promesse mancate cominciò a infettarli. Samuel condivideva la rabbia. Quello storpio imbecille di suo padre poteva anche continuare a sorridere: credeva con tutto se stesso che il presidente fosse il Messia, che un giorno sarebbe sceso nei bassifondi a ringraziare i mutilati e i parenti dei morti per i servizi resi alla nazione. Era fieramente convinto di avere un posto nella Storia, riteneva di aver avuto un ruolo determinante per il futuro. Quest’uomo che i suoi amici del Movimento avevano già dimenticato, e che tutti evitavano cambiando strada appena lo vedevano, stufi marci di tutti i suoi discorsi e dei suoi ricordi.


    A quel punto il Generale, che in seguito sarebbe diventato il Dittatore, godeva sempre più del favore delle masse. Andava davvero nei quartieri poveri, si fermava davvero a parlare con la gente, ascoltando le loro rimostranze. Alle adunate si rivolgeva alle masse con voce stentorea, e quando le adunate diventavano oceaniche si portava un megafono alla bocca e urlava al punto che la voce riverberandosi faceva tremare gli appartamenti dei piani più alti. Parlava alle paure della gente, faceva promesse. Incolpava gli stranieri dei guai del paese, giurava che avrebbe messo fine alle sofferenze del popolo.


    «Se avete fame ascoltatemi, se avete freddo e siete impauriti ascoltatemi», li arringava. «Io sono uguale a voi. So quello che provate. Non fatevi ingannare da questa uniforme, sotto sono come ciascuno di voi. Noi siamo quelli che hanno combattuto per l’indipendenza. Noi siamo quelli che hanno combattuto per avere una nazione che sia solo nostra. Noi siamo quelli che hanno perso i loro cari, che sono stati imprigionati e mutilati. Noi siamo quelli che sono morti. Perché dobbiamo ancora condividere il nostro paese con degli stranieri, dopo tutto questo? Che tornino a casa loro, a combattere per la loro libertà. Noi non li vogliamo qui, a prendere quello che ci appartiene, a rubare quello per cui abbiamo tanto combattuto. Questo paese è nostro, nessun altro ha il diritto di reclamarlo. Nessun altro ha il diritto di vivere qui. Il paese è solo nostro, è nostro soltanto. È ora che si rendano conto di non essere più graditi qui. È ora che si rendano conto che devono andarsene!».


    Nei suoi comizi chiamava in causa il nuovo governo e il presidente, accusandoli di non badare in primo luogo alla loro gente. Non gli importava di chi li aveva portati al potere versando sangue e sudore? Non gli importava nulla del popolo? Il potere rendeva odiosi gli uomini. Il potere faceva sì che gli uomini si dimenticassero di tutti, tranne che di se stessi.


    Samuel avrebbe fatto volentieri a meno di quei ricordi. Neppure dopo tutto quel tempo riusciva a tornarci senza provare vergogna. Il modo in cui anche lui aveva partecipato a quello che il Generale chiamava “eliminazione selettiva”. Samuel non aveva mai avuto problemi con gli stranieri. Ma era giovane, pieno di rabbia, e quando nel suo quartiere la gente era insorta si era lasciato travolgere insieme agli altri. In seguito stava male ogni volta che ci ripensava, ricordandosi che aveva preso anche lui l’ascia dalla catasta di legna e si era unito al tumulto per le strade. Non aveva ucciso nessuno quel giorno, anche se tutto quello che aveva fatto a pezzi, tutti quelli che aveva messo in fuga in quel momento gli erano sembrati i colpevoli dell’ingenuità di suo padre, del suo corpo distrutto, della loro casa perduta nella vallata, della povertà della loro vita in quella città sudicia.


    La vergogna non era arrivata subito. Non quella per aver cacciato gli amici di suo padre dalla loro casa, anche se loro lo imploravano di non farlo, non quella per aver fatto a pezzi i loro cesti e aver lasciato le loro creature di perline sparse qua e là come vittime di uno spaventoso massacro. Aveva riso vedendo la donna inciampare per strada, vedendo il marito pisciarsi addosso, mentre il figlio barbugliava in un idioma straniero. E in seguito, quando fu messo un freno all’eliminazione selettiva, quando i corpi e le macerie furono portati via, esaminò attentamente l’ascia. Sapeva di non averla usata per colpire nessuno, eppure, quando vide una goccia di sangue sul manico, per giorni se ne andò in giro tutto impettito, alla maniera degli eroi.


    I genitori di Samuel non avevano idea che il figlio avesse preso parte al massacro. Se mai lo vennero a sapere, non fu lui a dirglielo. Certo erano sorpresi che fosse sempre più distante da loro. Da quando si erano trasferiti in città la vita era stata dura, ma lui si era sempre fatto in quattro per non far mancare niente alla famiglia. Adesso però non portava a casa un soldo. Si alzava presto, usciva, e rientrava solo qualche ora prima dell’alba, regolarmente a mani vuote. Dormiva pochissimo, si alzava di nuovo e tornava fuori.


    Usciva di casa e raggiungeva a piedi il centro della città, osservava i luoghi lasciati deserti da chi era fuggito o era morto. L’orgoglio che aveva provato era scomparso, così come il piacere che gli aveva provocato quella goccia di sangue. Era terrorizzato da quello che aveva fatto, dalla distruzione alla quale aveva partecipato. Decise di affrontare quelle assenze, di guardarle in faccia, e allo stesso tempo cercava di consolarsi dicendo a se stesso che lui in realtà non aveva colpa. Cosa aveva fatto, dopotutto? Quasi niente. Era stato poco più di uno spettatore. Era innocente.


    Non vedeva più i suoi amici, aveva smesso di rubare e di bighellonare. Percorreva le strade da solo, con le suole delle scarpe sempre più sottili, finché si sfasciarono del tutto e dovette aggiustarle con dei pezzi di copertone, e con quelle e il suo finto abito americano tutto frusto prese un aspetto comico. Seguiva sempre lo stesso itinerario, e notava immediatamente quando cambiava qualcosa; si accorse che le case vuote cominciavano a riempirsi man mano che la gente tornava, o arrivavano persone nuove. Nel giro di un anno era come se non fosse successo niente. E tuttavia qualcosa di diverso c’era. Il Generale si era già insediato, il cadavere del presidente stava marcendo in qualche fossa chissà dove, e una banda di miliziani armati manteneva l’ordine nei luoghi pubblici, faceva osservare il coprifuoco che limitava i suoi vagabondaggi, costringendo la gente a vivere nel terrore.


    Fu in quel periodo che Samuel vide Meria per la prima volta. Era seduta con un manciata di altre persone intorno al tavolo scheggiato di un bar in una delle strade secondarie da cui passava sempre lui. Erano lì quasi tutte le sere, in cinque o sei di solito, e fu la loro posizione a farglieli notare. La maggior parte dei clienti sedeva ai tavoli sul marciapiede, al fresco della sera, sperando di incontrare qualcuno che conoscevano, chiacchierando con i passanti. Loro invece erano seduti all’interno, e non sembravano interessati a niente oltre a se stessi e a quello che succedeva al loro tavolo. Chissà cos’era a tenerli lì, e che segreti avevano da non poterli condividere con gli altri.


    Dopo un po’ cominciò a riconoscere i diversi membri del gruppo. Tre erano uomini. Un tizio grande e grosso dalle spalle robuste, uno più giovane, con le spalle spioventi, e un altro con una stempiatura che faceva sembrare la fronte alta e lucida. Quello con le spalle spioventi sedeva sempre vicino a una donna con un’acconciatura afro, una pettinatura che a Samuel non piaceva, motivo per cui decise che nemmeno la donna gli piaceva. Meria invece aveva i capelli rasati, e questo faceva risaltare la pelle scura del viso. All’inizio pensò che fosse un’immigrata, talmente era scura, ma una volta che si fu avvicinato ed ebbe visto gli occhi, capì che non lo era. Mentre l’altra portava di norma vestiti e gioielli, Meria indossava i pantaloni e nessun ornamento. Se ne stava curva sulla sua birra, sembrava sempre arrabbiata. Quando parlava, spesso puntava il dito. E quando ascoltava piegava leggermente la testa di lato.


    Una sera Samuel entrò e ordinò una birra. Si sedette a un tavolino vicino al gruppo, dando loro le spalle. Parlavano a voce bassa, ma negli anni passati a fare il ladro aveva imparato ad ascoltare. Quello che sentì non gli piacque. I loro sussurri agitati riguardavano il Dittatore, l’oppressione, la libertà di parola, tutte quelle cose che aveva sentito tante volte alle riunioni con suo padre.


    «I nostri nemici», stava dicendo Meria, «sono i pescecani della politica, i truffatori e i disonesti, quelli che prendono le tangenti. Quelli che al massimo potrebbero chiamarsi ministri dello sperpero, che spendono solo per mostrare quanto sono potenti, per far vedere all’estero quanto è potente il paese, e non gli importa niente se la gente muore di fame. Quello che ci vuole è un nuovo ordine. Quelli che prendono tangenti e si appropriano indebitamente di beni e denaro o sono corrotti in qualunque altro modo devono morire. Dobbiamo giustiziarli pubblicamente, dobbiamo eliminarli. Questo, e solo questo, è lo scopo del Partito del Popolo. Il nostro scopo è uccidere».


    Nonostante quelle opinioni, Samuel era attratto da Meria come non gli era mai successo con le varie ragazze con cui era stato. Ragazze che erano andate a letto con lui in cambio di regali, o anche solo per farsi pagare da bere, ragazze a cui interessavano soltanto gli uomini con i soldi, a prescindere dalla provenienza. Le stesse che ora, se gli capitava di incontrarle per strada, guardavano il suo abito sbiadito e le sue scarpe rabberciate con disgusto, fingendo di non conoscerlo.


    Per Samuel diventò un’abitudine andare al bar, passare un’ora a sorseggiare una birra, ascoltare i discorsi del gruppo vicino a lui. Qualche volta gli occhi torvi di Meria si posavano su di lui, mentre bisbigliava qualcosa ai suoi compagni, finché un giorno si alzò in piedi e disse ad alta voce: «Senti un po’, Elegantone, sei una spia o no? Perché se lo sei puoi anche arrestarci, se no vattene affanculo».


    «No», disse lui. «Non sono una spia».


    «E allora? Si può sapere cosa vuoi?».


    «Mi piace ascoltare. Tutto qua. È interessante».


    Uno degli altri, quello con le spalle robuste che tutti chiamavano Big Ro, si alzò per stringergli la mano, e lo invitò a unirsi a loro.


    «Fai sedere uno vestito così al nostro tavolo?», disse Meria.


    Big Ro scoppiò a ridere e offrì una sedia a Samuel. «Lascia perdere Meria», disse. «Ci mette un po’ a familiarizzare con gli estranei».


    Gli altri furono abbastanza cordiali, gli chiesero come si chiamava e da dove veniva. La ragazza con l’acconciatura afro si chiamava Keda, il suo fidanzato, quello con le spalle spioventi, Selo.


    «Io e Keda veniamo dal Sudovest», disse Kelo. «Siamo gente di campagna. Lo so che per voi è strano il nostro modo di parlare, abbiamo un accento, come ci fa notare sempre Big Ro. Ma per noi siete voi di città ad avere un accento strano». Si mise a ridere. «A volte è facile dimenticarsi che siamo dello stesso paese».


    «Anch’io sono arrivato dalla campagna, tanto tempo fa», disse Samuel. «Ci hanno costretto ad andarcene. Voi perché siete andati via?».


    Keda disse: «Non siamo stati sfortunati come te. Abbiamo deciso noi di venire in città. Siamo qui da otto mesi, e all’inizio dormivamo per strada, per sopravvivere abbiamo dovuto fare cose terribili. Ma poi quelli delle Brigate del Popolo ci hanno aiutato. Adesso siamo anche noi nel partito, e ricambiamo l’aiuto».


    «Sei mai stato a una riunione delle Brigate?», chiese Juma, quello stempiato.


    «Prima di incontrarvi non ne avevo nemmeno mai sentito parlare. Credevo che tutti i partiti dell’opposizione fossero stati messi fuorilegge».


    «Questo non significa che sono scomparsi».


    «Giusto».


    «E tu non sei a favore della lotta contro la tirannia? Non sosterrai mica il Dittatore?», chiese Big Ro.


    «No, non ho detto questo. Me ne intendo di opposizione al potere. Mio padre era tra quelli che hanno combattuto per l’indipendenza».


    «Fantastico», disse Juma. «E tu? Hai combattuto anche tu?».


    «No, ero troppo giovane».


    Meria batté la mano sul tavolo. «È stato solo pochi anni fa. Dovevi essere un adolescente all’epoca. Grande abbastanza, se ci credevi. Se sei un codardo, almeno ammettilo».


    «Meria», disse Big Ro.


    «Non ho tempo per i codardi, io», disse lei.


    Più tardi Samuel fece una passeggiata con loro. Se la ricordava bene, quella passeggiata. Era sera tardi, le strade erano piene di traffico, i venditori stavano cominciando a smontare le bancarelle prima del coprifuoco. Un soldato era uscito da una porta, guardandosi alle spalle mentre salutava qualcuno. Senza vedere dove metteva i piedi, era andato a sbattere contro Samuel.


    «Fa’ attenzione, tu», aveva detto. E poi: «Non ti scusi nemmeno? Non mi fai le tue scuse?».


    «Mi dispiace, signore», aveva detto lui.


    «E ci mancherebbe, porca miseria».


    L’uomo aveva proseguito, strofinandosi il davanti della camicia e le maniche, come se volesse staccarsi Samuel di dosso.


    Gli altri erano andati avanti, Meria invece lo aveva aspettato. Lui si era sentito avvampare, e ci aveva messo un momento a trovare una parolaccia da usare per descrivere quell’uomo, quasi allungando una mano per prendere quella di lei. Ma poi lei disse: «Oh sì, Elegantone. Adesso ho capito. Sei proprio un duro. Sempre pronto a lottare per quello in cui credi».


    Allora lui aveva lasciato cadere la mano, aveva fatto un passo indietro ed era sgattaiolato via imboccando una traversa a sinistra, senza nemmeno salutarla.


    Lo scontro non aveva avuto conseguenze, nemmeno un livido, eppure Samuel si teneva il braccio come se gli facesse male. Usando un pezzo di stoffa improvvisò una fascia, e ci infilò il braccio piegandolo ad angolo retto. Quando qualcuno gli chiedeva cosa gli era successo, rispondeva che era caduto o che l’aveva investito un moto-taxi. Cominciò a evitare il bar e il gruppo, e tornò a battere ossessivamente le strade. Cercava quel soldato. Ricordava la faccia dell’uomo: baffi, denti piccoli e una spruzzata di nei scuri sotto ciascun occhio, tanto che sulle prime sembrava avesse qualche strana malattia. Samuel immaginava di incontrarlo. Immaginava di andare verso di lui, occupando tutto il marciapiede, rifiutandosi di spostarsi, così che il soldato sarebbe stato costretto a farsi da parte, a camminare sulla strada. Oppure gli si sarebbe scagliato contro, urtandolo con tanta violenza da farlo cadere.


    Lo vide diverse volte, e ogni volta gli andava incontro, pronto. Ma all’ultimo momento si faceva sempre da parte: avrebbe voluto avere il fegato di prendergli la testa e sbattergliela sul selciato, ma sapeva che non ci sarebbe mai riuscito.


    Dopo un cospicuo numero di tentativi falliti, Samuel si tolse la fascia dal braccio, smise di cercare l’uomo e tornò al bar. Meria vedendolo sogghignò.


    «Sei tornato, Elegantone. Abbiamo saputo che sei stato ferito. Vieni, siediti qui. Facci vedere le ferite di guerra».


    Un pomeriggio, diversi mesi dopo, cominciò a diluviare, come accadeva spesso in quel periodo dell’anno. Samuel era per strada, e stava andando al bar. Non si era portato l’ombrello, e corse verso il negozio più vicino per ripararsi.


    Entrò a testa bassa, borbottando un grazie alla persona che gli teneva aperta la porta. Quando alzò gli occhi era troppo tardi. Il soldato stava già attraversando la strada di corsa, con un giornale ripiegato sopra la testa.


    In soggiorno Samuel guardò l’uomo disteso sul divano. Prese la mira e sparò di nuovo, ricordandosi di quel bisogno di umiliare qualcuno, di spaccargli la faccia, di vederlo rannicchiarsi impaurito.

  


  
    Uscì di casa in fretta e furia e quando varcò la soglia gli tornò addosso lo stordimento del giorno prima. Appoggiò una mano contro l’albero inclinato che cresceva vicino alla porta della torre e cercò di riprendere fiato. Mentre si scostava il maglione dal collo rivide un dito che passava su una gola scura, solo che questa volta il dito incideva la carne, e il taglio gli fece rovesciare indietro la testa, vedere tutto nero. Farfugliando, raggiunse a tentoni i tre gradini di pietra all’ingresso della torre e si sedette, sollevando il viso. Il vento lo sfiorò; le onde lambivano appena la riva; sopra di lui volavano i gabbiani, l’aria era piena dei loro lamenti. Quel suono lo fece trasalire, e nella sua follia gli sembrò il pianto di un neonato. Chissà, forse era Lesi, lì sull’isola. Possibile che il figlio morto tornasse da lui?


    Era andato a letto con Meria poche volte soltanto, avevano sempre fatto tutto in fretta, al buio. Era un segreto. «Che non ti venga in mente di raccontarlo a qualcuno», gli aveva detto lei. «Guai a te se osi farlo, cazzo». Però era da lui che era andata quando aveva scoperto di essere incinta, dicendogli: «È tuo», anche se sapevano tutti e due che c’erano altri uomini. Lui non li aveva nominati. Vedendola in quello stato, come se la paura l’avesse rimpicciolita, non gli era nemmeno venuto in mente.


    «Non devi preoccuparti di niente», le aveva detto. «Andrà tutto bene». L’aveva abbracciata, sentendola rilassarsi contro di lui mentre gli appoggiava la testa alla spalla. Allora si era chinato un poco e l’aveva baciata sulla fronte. «Mi occuperò io di te. Sarò un buon marito. Saremo una famiglia, il resto non ha importanza adesso».


    Bastarono quelle parole a infrangere tutta la tenerezza, e lei lo spinse via. «Cristo, solo tu sei in grado di dire una cosa del genere. Solo uno come te. Solo uno come te è pronto ad accollarsi il figlio di un altro, a sposare una donna che non lo sopporta».


    Il padre di Samuel fu entusiasta della notizia. Avere un nipote, nato in un paese indipendente, era quello che desiderava di più. Quando Meria andava a trovarli in pratica non parlava d’altro, sbirciando con ansia la pancia sempre più grossa.


    Meria non condivideva la sua gioia. Non si tratteneva mai più di dieci minuti nel monolocale in cui abitava la famiglia, non accettava niente da mangiare o da bere. Li disprezzava, loro e la loro povertà, il fatto che vivessero di elemosina. Le gambe rattrappite di suo padre. L’adorazione servile che mostrava sua sorella per i militari, tanto che sembrava avesse una relazione con Cane, adesso che era diventato uno di loro. Ma la cosa che trovava più spregevole era che si fossero accaparrati i lavoretti con cui campavano i loro vicini prima dell’eliminazione selettiva. Solo che invece di confezionare le stesse bamboline di perline e filo di ferro, ne ricavavano bandierine nazionali, sagome del paese in miniatura, omini in uniforme. Impossibile allontanarsi dai soliti colori e forme. C’era il rischio di essere fraintesi e associati ai partiti dell’opposizione, partiti che, assieme ai loro esponenti, nel frattempo erano stati messi fuori legge, perseguitati, eliminati. E così usavano solo il verde e il rosso, il nero e il cachi spento delle divise militari.


    Ogni tanto, mentre andavano alle riunioni, Samuel e i suoi amici passavano davanti al punto in cui Mary Martha, seduta sul marciapiede, vendeva questi manufatti. Meria la ignorava, tirando diritto insieme al resto del gruppo, ma una volta Samuel si era fermato a parlare.


    «Ehi, come va oggi?», chiese.


    «Sta alla larga dalla coperta, con quelle scarpe sporche».


    «Scusa». Si ritrasse, abbassando lo sguardo su di lei, che se ne stava rannicchiata a terra a masticare un pezzetto di plastica. «Perché non vieni con noi? Credo che ti piacerebbe. Le riunioni sono davvero interessanti».


    «Oh sì, come no, chissà com’è interessante passare le giornate a parlare di come si salverà il mondo, mentre il resto di noi cerca di guadagnare abbastanza per comprare da mangiare anche per te».


    «Non dire così. È diverso».


    «Ah, sì?».


    Samuel si inginocchiò, prese in mano un soldatino. «Bello questo. Chi l’ha fatto?».


    «Secondo te? L’ha fatto papà».


    «Be’, è proprio bello».


    Lei raccolse un po’ di terra dalla coperta e la fece volare via con un colpetto delle dita.


    «Ti ricordi i giocattoli che fabbricava per noi quando vivevamo nella valle?».


    «No».


    «Oh, dai, è impossibile che non ti ricordi. Erano stupendi. Il leone e quell’elefante?».


    «Ho detto di no. Ero piccolissima, io. Non me lo ricordo, quel posto».


    Samuel posò il soldatino. «Di’ un po’, hai visto Cane, di recente?».


    «Senti, non cominciare. Ho sedici anni, posso fare quello che voglio».


    «Chiedevo e basta. Era amico mio, sai».


    «Lo so cos’era per te, e so anche cos’è per te adesso. Che bella vita, la tua, sempre a giudicare tutti quanti, a fare quello che ti pare, senza nessuna responsabilità».


    «Certo che ho delle responsabilità. Sono responsabile di questo paese...».


    «Cristo, Samuel, risparmiami le tue stronzate. Vattene affanculo, okay? Lasciami in pace, vattene alla tua riunione e vattene anche affanculo».


    Quando Meria andava a trovarli, guardava sua madre che sorrideva con gli occhi socchiusi alla luce fioca.


    «Noi non avevamo i soldi per mandare i nostri figli a scuola», disse una volta la madre di Samuel. «Ma tuo figlio avrà più possibilità. Lavoreremo sodo per questo. Imparerà a leggere e scrivere. Sarà un uomo istruito e troverà un buon lavoro. In banca, magari».


    Il padre di Samuel annuì. «Oh, sì. E avrà un nome che si addice alla sua fortuna. Libertà o Indipendenza. Qualcosa del genere, così ogni volta che dirà il suo nome ne sarà fiero, sapendo per cosa ha combattuto suo nonno, sapendo che sono stato io ad avergli fatto questo dono, la libertà dalla schiavitù».


    Fu a quel punto che Meria sbottò. «E dove sarebbe la vostra libertà? Che cosa vi ha portato l’indipendenza? La vostra generazione ci ha portati tutti al fallimento, e basta. Avreste dovuto fare le cose per bene. Avreste dovuto cancellare tutto, ricominciare da capo, non semplicemente cercare di ripetere quello che avevamo prima. Un’élite corrotta, che aveva ridotto i poveri in schiavitù. I poveri devono insorgere. Allora, e solo allora avremo la libertà. Non una vita da storpi, passata a scroccare qualcosa qua e là e a raccontare a voi stessi che questo è quello per cui avete rischiato di morire. Questa non è libertà, e a nessun figlio mio verrà insegnato che questa prigione in cui ci sfruttano senza pietà è qualcosa di diverso da quello che è».


    Il padre di Samuel la guardò con gli occhi sbarrati. «Sei molto arrabbiata, figlia mia. Se non stai attenta, il bambino nascerà con un cuore di pietra».


    «Meglio un cuore di pietra che la testa di un imbecille».


    Presto però Meria fu costretta e a trasferirsi a casa di Samuel. Per un po’ aveva lavorato per un’agenzia, traducendo dall’inglese dei reportage internazionali che venivano acquistati da testate nazionali. Ma con la censura sempre più severa e la paranoia crescente, la maggior parte delle notizie dall’estero venivano bloccate. L’agenzia chiuse i battenti. Lei perse il lavoro e non riuscì più a pagare l’affitto dell’appartamento in cui aveva abitato fino a quel momento.


    Era sempre stata una che si faceva sentire, sempre pronta a dire la sua e a criticare. Adesso era diventata silenziosa. Quando gli altri parlavano batteva le dita sul tavolo, irritata. Buttava giù mezza birra in un colpo solo o aspirava forte dalla sigaretta come per impedirsi di parlare. Se si vedevano col resto del gruppo guardava tutti con occhi torvi. La notte forse era anche peggio. Una volta, svegliandosi, Samuel la trovò seduta di fianco a lui, con le ginocchia sollevate fino al mento, che fumava guardandolo con gli occhi ridotti a due fessure.


    «Cosa succede?».


    «Parli nel sonno, lo sai?».


    «Mi dispiace. Ti impedisco di dormire?».


    «No».


    «Cosa dicevo?».


    «Niente».


    Litigavano anche, in quel periodo. Sul mangiare. Sul fatto che lei digiunasse. Prima diede la colpa alla nausea mattutina, poi alla cucina di sua madre. Nemmeno le bestie avrebbero mangiato quella roba, diceva. Passava giorni interi senza mangiare niente, altri in cui passava tutto il pasto a masticare un solo boccone.


    «Devi mangiare», diceva Samuel, spingendole il piatto davanti. E poi, per spaventarla: «Vuoi far morire il bambino?».


    «Sarebbe così terribile?».


    In seguito, quando iniziarono le contrazioni e il liquido cominciò a riversarsi fuori dal suo corpo, gli afferrò la ma­no dicendo: «Non posso permettere che questo bambino abbia un padre come te. Devi dimostrarti degno. Devi essere qualcosa di più di quello che sei adesso».


    «E come? Non so cosa vuoi da me. Cosa posso fare?».


    «Devi prestare giuramento. Devi entrare formalmente nel partito».


    Samuel non ebbe la possibilità di rispondere. Sua madre e una vicina lo spinsero fuori dalla stanza, e lo lasciarono in strada mentre lei partoriva.


    Era il bambino più piccolo che avesse mai visto. Piccolo e stranamente giallo. Aveva i pugnetti serrati, gli occhi chiusi. Lo tenne per un po’ tra le braccia, lo annusò, sentì tutta la minuscola fragilità del suo corpo. E allora disse: «Sì, lo farò. Presterò giuramento».


    Era seduto così, con Lesi tra le braccia mentre Meria dormiva, quando arrivò Juma. Samuel pensò che fosse venuto a vedere il bambino, ma invece di congratularsi Juma gli bisbigliò di uscire. Avevano trovato un corpo. Samuel doveva andare con lui.

  


  
    Samuel seguì Juma fino a un cantiere abbandonato. Ce n’erano parecchi in città, progetti iniziati sotto il governo coloniale che con l’indipendenza erano rimasti a metà. Ma non era il caso di questo, che avrebbe dovuto essere un grande orfanotrofio, costruito per ordine del primo presidente del paese; avrebbe dovuto essere una casa per quelli che avevano perso i genitori nella lotta per l’indipendenza. Adesso il presidente sarebbe stato un padre per loro, il paese una madre. All’inizio dei lavori c’era stata una grande cerimonia di inaugurazione, durante la quale erano stati distribuiti dolci ai bambini di strada e di fronte al cantiere era stato appeso uno striscione che raffigurava il presidente a braccia aperte, con un gran sorriso stampato in faccia. Ben presto però i lavori si interruppero. Giravano voci di appropriazione indebita di fondi, di bancarotta del nuovo governo. Erano state gettate le fondamenta, eretto qualche puntone di cemento, ma a parte questo non si era andati oltre. Nel giro di poco il cantiere si era trasformato in una discarica per quelli che abitavano nella zona. Quando Samuel si recò lì, era pieno di rifiuti per un terzo, anche se talvolta l’immondizia arrivava anche più in alto, soprattutto se le piogge erano state abbondanti. Era il regno dei topi, delle zanzare e di qualche gatto randagio.


    Al loro arrivo, ad aspettarli c’era un uomo che Samuel conosceva solo come Jakes. Era stato lui a trovare il corpo. Era fermo con le spalle rivolte verso la fossa e si era tirato su la maglietta per proteggersi il naso e la bocca. Vicino a lui c’era una pozza di vomito fresco. Il fetore era tremendo e avvicinandosi Samuel si coprì il naso col polso. Era piena estate e il calore faceva marcire il pattume immerso nell’acqua calda. Sospesa su tutto quanto c’era una nube di moscerini.


    Samuel abbassò lo sguardo verso il punto che gli indicava Juma. Big Ro era nudo, supino, con un braccio ripiegato dietro di lui e l’altro aperto di lato, coperto di lividi. Non aveva più la faccia: gliel’avevano cancellata a forza di botte. Samuel lo riconobbe dal piede sinistro, perché le unghie gli erano diventate tutte nere ed erano cadute dopo che un soldato gli era passato sul piede con la motocicletta il mese prima. Durante l’interrogatorio il piede non era stato toccato, eppure era una visione brutale, oscena, ancora più della macchia che era stata la sua faccia.


    «L’hanno scaricato qui durante la notte», disse Jakes, muovendo la bocca sotto la maglietta, e a Samuel ci volle un momento per capire cosa stava dicendo.


    «Tu cosa dici, Sam?», chiese Juma.


    «È lui».


    «Sì, ma come facciamo a tirarlo fuori di qui?».


    «Dovrete farlo di notte, se no la polizia...», disse Jakes.


    «No. Impossibile. Al buio no. È troppo pericoloso. C’è il coprifuoco, è pieno di pattuglie in giro. Sono di ronda tutte le notti, qui. Vuoi che facciamo tutti la stessa fine?», disse Juma.


    «E bruciarlo?».


    «Con tutta quell’acqua?».


    Alla fine si fecero prestare un carretto da uno zio di Jakes che in passato aveva una bancarella al mercato. Una delle ruote sbandava a destra, l’altra cigolava, ma fece lo stesso il suo dovere. Lo spinsero per le strade, raccogliendo i rifiuti dalle case della zona, dalle baracche, dalle bancarelle, dai marciapiedi. Quando l’ebbero riempito tornarono al cantiere, avvicinarono il corpo con l’aiuto di un palo, poi gli rovesciarono addosso il contenuto del carretto. Riempirono e svuotarono il carretto cinque volte prima di essere sicuri di averlo coperto a dovere.


    «Certo come sepoltura non è granché», disse Juma, facendosi il segno della croce.


    «Molti non hanno avuto neanche questo», rispose Samuel. Si asciugò la fronte, mettendosi una mano sopra la bocca. Da qualche parte, nelle pieghe della pelle, c’era ancora l’odore di un bambino appena nato.

  


  
    Si allontanò da casa attraversando la distesa d’erba ingiallita del promontorio, e il suo primo pensiero fu di scendere al pontile, di andare a dare un’occhiata al muro di pietra diroccato. Invece prese il sentiero in salita, lungo il pendio che si restringeva verso l’estremità orientale dell’isola. Saliva assottigliandosi, formando un picco minuscolo nel punto più lontano. Lì qualcuno a un certo punto aveva eretto un piccolo indicatore costiero: una tozza colonnina di cemento sormontata un tempo da una croce metallica, o qualcosa di simile. Di quella ormai rimaneva solo l’asta perpendicolare, arrugginita. Samuel l’afferrò e vi rimase aggrappato mentre contemplava la breve costa orientale, dove non andava quasi mai.


    Le onde lambivano appena la riva, la marea era bassa. Riusciva a distinguere le pozze d’acqua tra gli scogli, le alghe, le minuscole volute delle conchiglie. Ma c’era qualcos’altro. Si riparò gli occhi con la mano e si disse che doveva essere una foca, non poteva che essere una foca, anche se sapeva, lo aveva visto chiaramente, che era un essere umano.


    Per un istante considerò di andarsene a casa, e poi tornare con l’uomo per farsi aiutare a recuperare il corpo. Perché no, dopotutto? Perché no, visto che lui era giovane e forte? Si voltò per gettare uno sguardo all’isola. La casa era a una certa distanza da lì. La porta era aperta, e si chiese se era stato lui a lasciarla così. O era stato l’uomo? Si era alzato, era uscito? E adesso era in giro a cercarlo? Ancora una volta gli tornò in mente il dito, il terrore che l’aveva assalito nell’oscurità.


    Non era facile raggiungere l’insenatura sotto di lui: la discesa era ardua, ripida, sassosa. All’uomo non sarebbe mai venuto in mente di cercarlo lì, nemmeno sapeva che esisteva quel posto. Sarebbe stato perfetto per nascondersi.


    Era distesa sulla schiena, col vestito sollevato sopra i fianchi. Era senza mutande. Prima di fare qualsiasi altra cosa Samuel le abbassò il vestito. Aveva gli occhi aperti, e anche la gola era aperta. C’era un largo squarcio dove gliel’avevano tagliata. Tutta la notte, tutta la mattina, quel dito che gli passava sulla gola, e adesso ecco qui, una linea netta come nella vetrina di un macellaio.


    Si chinò leggermente per guardarla in faccia. Aveva le treccine aderenti al cranio, le orecchie leggermente a sventola. Gli zigomi erano simili a quelli dell’uomo, aveva la stessa mandibola sottile e la bocca larga. Arrivavano tutti e due dal barcone che aveva visto sul telefono di Winston? Probabile. Ma possibile che un uomo che stava annegando avesse trovato il tempo di tagliare la gola a una donna? Forse era questo che era venuto a dirgli l’uomo la notte prima in camera sua. Non era una minaccia, era una confessione: aveva ucciso una donna, ed era fuggito. Non era affatto un profugo. Era un fuggiasco. Non c’era da stupirsi se non aveva voluto farsi portare sul continente.


    Cosa avrebbe potuto fare l’uomo se avesse scoperto che Samuel aveva trovato il corpo? Era un assassino. Già voleva cacciarlo dall’isola. Già l’aveva fatto inciampare, aveva cominciato ad appropriarsi della casa. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, se avesse saputo del corpo. Ma per seppellire la donna ci sarebbe voluto tempo, tempo che Samuel non aveva. Non se l’uomo si era già alzato, se stava già vagando per l’isola e lo stava cercando.


    Subito dietro la costa c’era un boschetto d’alberi bassi che crescevano sul lato in ombra dello strapiombo, proprio sotto di lui. Tra gli alberi c’era una vecchia baracca di pietra, quasi impossibile da vedere. Non ci arrivava nessun sentiero, non c’era niente che tradisse la sua presenza. Appena arrivato sull’isola, Samuel non avrebbe nemmeno saputo della sua esistenza se non gliela avesse svelata il suo predecessore. Erano fermi vicino alla colonnina di cemento e Joshua gli aveva detto: «Laggiù una volta c’era un rudere, sai. Sono anni che non ci vado. Forse a questo punto è crollato e non esiste più».


    «Cos’era?».


    «Una specie di bunker, credo, rimasto da qualche guerra».


    «Quale guerra?».


    «Oh, chissà, una di quelle che combattevano i colonizzatori, per la terra e gli schiavi. Qualcosa del genere».


    Samuel era riuscito a scendere, e facendosi largo tra la vegetazione aveva raggiunto quel che restava della baracca. I muri erano crollati, metà del tetto aveva ceduto. Dentro c’erano cassette di legno marce, bottiglie vuote, lattine arrugginite. I muri erano coperti di scritte nere, parole e immagini scarabocchiate a carbone.


    In seguito, quando prese possesso dell’isola, liberò dagli arbusti e dalle erbacce tutta l’area circostante, portò via i rifiuti, ammucchiò le pietre cadute qua e là. Raccolse gli escrementi degli uccelli, le piume, i nidi abbandonati. Sul pavimento, in mezzo alla polvere, trovò diverse cartucce da fucile vuote, una moneta che non riconobbe e il guscio di una testuggine. In tutti gli anni passati sull’isola, quello fu l’unico segno che vide della presenza di quell’animale. Chissà se erano finite tutte in pasto ai contrabbandieri e ai marinai, o se quella era appartenuta a uno schiavo che aveva navigato in quelle acque in passato e l’aveva abbandonata lì, a vivere e a morire sull’isola, sola e dimenticata da tutti.


    La donna era magra. Più piccola dell’uomo, e anche più chiara di pelle. Samuel l’afferrò per le caviglie e la trascinò sulla sabbia bagnata. Il vestito le salì un’altra volta sopra i fianchi. Lui distolse lo sguardo e continuò a tirare. Era più facile da spostare dell’uomo, e risalire con lei dalla spiaggia si rivelò una faccenda rapida e non troppo complicata. Solo quando raggiunse la salita senza sentiero che portava al boschetto le cose si fecero più difficili. Fu costretto a spingere da parte gli alti arbusti pungenti con la schiena. Lei sobbalzava sulla superficie irregolare, con gli sterpi che spuntavano tra le cosce nude.


    Erano passati molti anni dall’ultima volta che era stato alla baracca, e la trovò invasa dalla vegetazione, con l’ingresso bloccato da un grosso cespuglio spinoso. A quel punto Samuel fu costretto a lasciare andare la donna, non senza averle abbassato di nuovo il vestito. Quando la sfiorò inavvertitamente col pollice farfugliò una parola di scuse. Un uccellino marrone li osservava dal tetto della baracca, ma volò via appena lui si chinò a posare la mano sul tronco del cespuglio, facendo frusciare i ramoscelli più alti, le foglie di un grigio intenso. Sul pavimento di pietra c’era solo uno strato sottile di terra, e le radici erano poco profonde, allargate. Non fu difficile estirparle.


    Appoggiò il cespuglio contro il muro esterno ed entrò nella baracca. Nei punti in cui si era accumulata abbastanza sabbia o dove il cemento si era consumato cresceva qualche sterpo. Erano più bassi di quelli sulla soglia, l’interno buio ne aveva impedito la crescita. A parte questo era tutto più o meno come l’aveva lasciato. Le pietre ammonticchiate, il tetto pericolante, il guscio di testuggine. Era sul pavimento, capovolto. Lo raccolse. Mancava qualche scudo, e l’interno era scuro di sporcizia. Ci soffiò sopra, lo ripulì con la manica, poi lo mise in cima a un mucchio di sassi.


    Tornò dalla donna, la trascinò oltre la soglia fino a una parte della baracca in cui i muri e il tetto erano ancora intatti. La sistemò come meglio poteva, chiudendole gli occhi con dita maldestre. Si domandò per un attimo se non fosse il caso di recitare una preghiera, anche se non aveva mai pregato per quelli che erano arrivati prima di lei.


    Non se la sentì di andarsene subito, così si accovacciò vicino a lei in posizione precaria, rimpiangendo di non avere un fazzoletto o qualcosa del genere da avvolgerle intorno al collo per fasciarle la ferita. Pensò a quello che sarebbe successo di lì a poco: forse avrebbe dovuto coprirla con i sassi. Gli tornò in mente la sepoltura di Big Ro, il fetore. Due assassinii. Due assassinii, e lui a fare il becchino in entrambi i casi. Che cosa aveva fatto lui, che cosa avrebbe potuto fare per l’uno e per l’altro? Sentì la risposta che gli saliva nel petto. Quei ricordi, quei ricordi che lo perseguitavano, che si impossessavano di lui. Quei ricordi, e una parola adesso, una parola che esisteva nella sua memoria, che si mosse dentro di lui, si fermò sulla lingua, in attesa di essere pronunciata ad alta voce. Si girò verso la donna, si chinò su di lei. «Violenza», disse.

  


  
    Dopo l’assassinio di Big Ro, il gruppo si fece coinvolgere ancora di più nelle attività delle Brigate del Popolo. Mentre prima se ne stavano ai margini, perlopiù atteggiandosi a rivoluzionari, adesso erano diventati dei ferventi attivisti. Andavano a tutte le riunioni, si scambiavano tascabili sdruciti su cui studiavano teorie che preludevano alla creazione di un mondo e una vita migliori.


    «Violenza! Ecco la risposta. Una volta che noi, e intendo tutto il popolo, avremo acconsentito alla violenza, quando avremo educato anche gli altri ad accettarla in quanto necessaria, allora sì che incomincerà la nostra vittoria. Non saremo più schiavi di nessuno. Non avremo più padroni», disse Selo.


    Meria gli diede ragione, puntando la sigaretta verso di lui: «Il sangue sarà il nostro cemento. Col sangue creeremo una nazione nuova. Una nazione forte. Troppi di noi sono vissuti nell’ombra, convinti di non valere niente. Solo quando combatteremo e spargeremo il sangue, il potere sarà finalmente nelle nostre mani».


    Chiesero a Samuel cosa ne pensasse lui, cercando di convincerlo: «Prenderai anche tu le armi?», gli chiesero. «Abbraccerai la violenza e la lotta?».


    «Il Movimento per l’Indipendenza non si basava sulla violenza, eppure ha vinto».


    «Ha vinto?», disse Meria.


    «Sì».


    «E non è stata violenza quella che ha reso tuo padre uno storpio? Alla violenza si risponde con la violenza. Forse se l’avesse capito allora, adesso non sarebbe un peso per la sua famiglia. Se solo avesse avuto il fegato di combattere».


    Una notte, poco dopo la nascita di Lesi, Samuel si infilò una maglietta grigia e un paio di calzoncini sformati. Era a piedi nudi. Si sganciò la catena d’oro che portava al collo e si tolse l’orologio di cui era così fiero. Lasciò che Meria gli bendasse gli occhi e poi lo guidasse fuori, nella strada immersa nel silenzio di mezzanotte, dove gli arrivò il rumore di un’auto col motore acceso. Sapeva che si sarebbe svolto tutto al buio, che nessuno avrebbe pronunciato una parola: niente doveva avvertire i soldati della loro presenza. Due paia di braccia lo aiutarono a salire sul sedile posteriore: trovandolo già occupato, fu costretto a sistemarsi come poteva sulle cosce di un altro uomo e a tenere la testa fuori dal finestrino.


    La macchina era quella di Juma. Riconobbe il motore scoppiettante, gli scossoni del sedile posteriore ogni volta che passavano sopra una buca per strada. Calcolò che dietro dovevano essere in cinque o sei, e davanti in due. Sentiva i respiri tesi di tutti quanti, che si schiarivano la gola per il disagio. A un certo punto l’autista ruttò e, anche se aveva la testa fuori, Samuel sentì l’alito di Juma che sapeva di carne e cipolla. Prima del giuramento aveva dovuto digiunare per due giorni, e adesso era affamato e aveva la bocca secca.


    Il viaggio gli sembrò lungo. Sapeva che lo sarebbe stato, che si sarebbero allontanati parecchio dalla città. Quando a un certo punto la macchina si fermò, aveva i crampi alle gambe, era tutto sudato e tra la fame e il movimento oscillante del veicolo gli era venuta la nausea. Qualcuno lo aiutò a scendere e lo fece camminare nell’erba alta e umida; intorno a lui il rumore degli insetti era fortissimo. Poi gli tolsero la benda e si ritrovò a strizzare gli occhi nell’oscurità, che pian piano gli rivelò altri uomini e donne impegnati a strizzarli anche loro. Erano una dozzina, forse di più. Di fronte a loro c’era una donna che Samuel non conosceva, con una torcia accesa. Selo si diresse verso il semicerchio dei nuovi arrivati e consegnò a ciascuno un bastone. Uno dopo l’altro furono invitati ad avvicinarsi alla donna e ad accendere la loro torcia dalla sua. Dopo di che la seguirono fino a un grosso mucchio di terra sotto un albero. Ciascuno dei nuovi arrivati ne prese una manciata, poi rimasero tutti fermi in cerchio intorno al mucchio. Si portarono la manciata di terra alle labbra con la mano destra e se ne misero una piccola quantità in bocca, poi deglutirono.


    «Che cos’è?», disse la donna indicando il mucchio.


    Tutti insieme recitarono il giuramento che avevano imparato a memoria nei giorni precedenti:


    «Questa è la terra. Io l’ho assaggiata. È nel mio sangue. La terra è il mio corpo e il mio corpo è la terra. Giuro davanti alla terra senza paura. Se muoio tornerò alla terra e nascerò un’altra volta. Giuro col sangue e col fuoco, perché la terra è mia e io sono la terra».


    Nella baracca di pietra sull’isola, in preda ai ricordi, Samuel si fece irrequieto. Sentiva la torcia accesa tra le mani, l’erba umida sulle gambe. Si mise ad andare avanti e indietro, a passi pesanti. Ogni volta che faceva calare i piedi a terra il corpo della donna si spostava leggermente, e lui distoglieva lo sguardo per non vederla. Poi si inginocchiò e grattò via uno strato sottile di terriccio dal pavimento di pietra finché riuscì a raccoglierne un po’ nel palmo della mano. Se lo portò alla bocca, lo leccò via con la lingua secca e mormorò: «La terra è mia. Io sono la terra».

  


  
    Il vento si era alzato, e lo investì appena uscì dalla baracca per tornare pian piano verso il punto da cui era sceso. Quando fu in cima al picco si fermò per riprendere fiato. L’erba secca gli sbatteva contro le ginocchia. Il sole era pallido, il cielo nuvoloso: nel pomeriggio sarebbe piovuto.


    Sulla riva meridionale dell’isola qualcosa si stava muovendo, qualcosa di nero sullo sfondo di ghiaia e ciottoli. Era l’uomo. Aveva preso una giacca e un cappello di lana dall’ingresso e adesso andava su e giù per la spiaggia, guardando nella sabbia. Di tanto in tanto si fermava, spingeva leggermente qualcosa col piede o si chinava a raccoglierlo per esaminarlo. Poi proseguì verso le pozze che l’acqua aveva formato tra i massi, e si mise a guardare anche lì.


    Samuel si chiese cosa stesse cercando. La donna, sicuramente. Questo provava che era stato lui. Certo che cercarla in quel modo, come se fosse semplicemente qualcosa che gli era caduto di tasca.


    L’uomo si alzò dal punto in cui si era inginocchiato e prese a scrutare i promontori dell’isola. Per mezzo minuto il suo sguardo si posò sulla colonnina dietro la quale si era accovacciato Samuel. Poi risalì la spiaggia, allontanandosi dall’acqua. Ben presto scomparve e, per vederlo, Samuel dovette uscire dal suo nascondiglio e guardare giù. Ci mise un momento per ritrovarlo. Era fermo vicino al muro di pietra, lo toccava con le mani. Poi cominciò a sollevare una pietra dopo l’altra, se le portava sopra la testa, come per verificarne il peso.


    L’uomo si stava preparando a ucciderlo.

  


  
    Il giorno della marcia era arrivato armato: l’arma era una vecchia mazza da cricket che aveva trovato da bambino. A furia di colpire sassi era tutta segnata, e la parte piatta esibiva una lunga incrinatura che aveva cercato di aggiustare col nastro adesivo. Al suo fianco Meria brandiva un manico di scopa, Keda un pezzo di corda annodata, mentre Juma e Selo erano armati di mazze da polo che avevano trovato nella discarica dietro al vecchio circolo coloniale. Altri erano arrivati con attrezzi da lavoro, mattoni e sassi, o qualche rottame che avesse un po’ di peso o un margine tagliente.


    Erano d’accordo sul prendere di mira la statua in fondo alla piazza. Era alta quattro metri e mezzo, una scultura di marmo nero che raffigurava la testa del Dittatore e la parte superiore del busto. Le spalle e il berretto a punta erano di una larghezza eccessiva per bilanciare la testa massiccia. Anche così, era una versione idealizzata dell’uomo, che appariva decisamente più giovane, più magro. Perché in realtà era grasso, aveva delle guance e un doppio mento così enormi che a sua insaputa lo chiamavano tutti “Rana toro”.


    I dimostranti conoscevano la statua, l’avevano vista in passato, si erano spesso trovati a camminarci sotto o intorno guardandola, quella cosa che li scrutava a qualsiasi ora del giorno, che sembrava conoscere i loro pensieri e le loro idee. Era la faccia della tirannia, un mostro che seguiva i loro passi, dava loro la caccia, li condannava a morte. Era arrivato il momento di dimenticare i libri, le riunioni, le parole. Avrebbero agito. Avrebbero fatto crollare la testa, abbattuto il mostro. Era l’ora della violenza. Il resto sarebbe seguito.


    «Buttiamola giù!», gridavano. «Buttiamola giù!».


    In mezzo al tumulto, Samuel non riusciva a sentire la propria voce, tanto era il rumore intorno a lui. Aveva l’impressione di aprire la bocca senza che gli uscisse nessun suono. Eppure continuò lo stesso a urlare, con la sensazione che tutte quelle voci si alzassero dai suoi polmoni. Quelle voci che occupavano tutto, che rappresentavano tanto più della Brigata e i suoi membri. Senza dubbio erano venuti in più di un milione. Senza dubbio si era mosso tutto il paese. Erano tutti lì, ogni singola persona, tutti quanti, in marcia per rovesciare il Dittatore.


    Da lontano arrivava un fuoco continuo di fucileria, ma Samuel non aveva paura. La marcia era inarrestabile. Nessuno avrebbe potuto fermare quella marea di uomini e donne a cui nessuno, d’ora in poi, avrebbe più detto come dovevano vivere. Avevano smesso di avere paura. Conoscevano solo la forza.


    Soltanto in seguito, durante il primo interrogatorio, scoprì che la partecipazione alla marcia era stata scarsa, poco più di duemila persone. Un episodio che non aveva turbato granché l’ordine pubblico e che, anche se erano morti a centinaia e molti di più erano stati arrestati, non aveva avuto nessun impatto. La stampa locale non ne diede notizia, e nemmeno quella internazionale. E di lì a poco la marcia assunse i contorni sfocati del mito, una storia quasi dimenticata, troppo vaga persino per poterla raccontare.


    In quel momento, però, si erano sentiti invincibili. Non sapevano di essere solo un manipolo di persone. Quando arrivarono alla statua, successe il finimondo. Samuel incominciò a colpire con la mazza. Altri fecero lo stesso con le armi che avevano a disposizione. Il manico di scopa di Meria si spezzò in due e lei cominciò a conficcare il mozzicone scheggiato nel collo della statua, urlando: «Dai, dai, dai!». Di lì a poco anche la mazza si sfasciò tra le mani di Samuel, e allora la gettò da parte e si arrampicò sulla faccia liscia del Dittatore, usando gli incavi tra le labbra e la fossetta polverosa del mento per tirarsi su. Una volta in piedi sul labbro superiore, cominciò a sferrare pugni alla guancia a mani nude. Doveva cadere. Ci avrebbe pensato lui.


    Qualche dimostrante era riuscito a salire sulla sommità piatta del berretto, e uno di loro si era appollaiato sulla visiera. Su entrambi i lati c’era gente aggrappata alle orecchie del dittatore, e una ragazza vicino a Samuel stava prendendo a morsi una narice. Qualcuno cercava di afferrare la testa da sotto, per sradicarla. Molti erano troppo indietro per toccarla e avevano cominciato a bersagliarla con una serie di oggetti, senza preoccuparsi di colpire i compagni. Lanciavano bottiglie e scarpe, chiavi inglesi, frutta, escrementi, sassi. Uno di quelli in piedi sul berretto venne colpito e crollò sulla folla assembrata sotto, rimanendo a ballonzolare a mezz’aria per un po’ prima che qualcuno si accorgesse di lui e lo aiutasse a scendere a terra. Nonostante tutto questo, la statua resisteva.


    Poi i soldati piombarono sulla folla, che cominciò a disperdersi. Partirono dei colpi. I dimostranti vennero presi a randellate, picchiati, calpestati. La gente cadeva tra le urla, tingendo di sangue l’acciottolato. A Samuel sembrava inconcepibile, visto che la statua non era ancora crollata. Non potevano attaccarli, finché la testa rimaneva al suo posto. A quel punto aveva trovato un’ascia da qualche parte e si era spostato dal labbro, era vicino a una spalla adesso, e stava cercando di colpirla. Nella piazza, i soldati stavano radunando i dimostranti. Dal punto in cui si trovava, Samuel vide l’anello di uomini in uniforme, li vide prendere la mira e sparare e intanto costringere la gente ad ammassarsi, per impedirgli di sfuggire alle fucilate e alle manganellate. Ma Samuel non si sarebbe fatto prendere così facilmente. Non poteva permetterselo. «La violenza non mi fa paura!», gridò lanciandosi giù dalla statua e atterrando sulla schiena di un soldato. «La terra è mia!».


    Il soldato crollò sotto di lui, e rotolarono insieme sul selciato, avvinghiati. Ma Samuel era più forte, e riuscì a sedersi sul torace dell’altro, a bloccargli le braccia con le ginocchia. Prese il soldato per il collo e cominciò a stringere, guardandolo sputare mentre la faccia si faceva sempre più gonfia e paonazza. Per un attimo Samuel pensò che quello sotto di lui fosse quell’altro soldato, quello che l’aveva umiliato tempo prima. Continuò a stringere, a spremere, finché non ebbe la certezza che qualcosa stava cedendo, vedendo in quell’azione l’annientamento dell’uomo, ma non di lui soltanto, anche di tutte le umiliazioni che aveva sopportato nella sua vita, di tutti gli uomini e le donne che si erano fatti beffe di lui. Samuel sentì la sua mente oscurarsi, i polmoni fiaccati dallo sforzo. Il soldato sarebbe morto. Sarebbe morto anche lui. Da qualche parte – lì vicino, o era un ricordo? – sentì un grido: «Violenza e sangue!». Premette più forte con le ginocchia, strinse ancora, finché le labbra del soldato non diventarono viola, e la saliva incominciò a schiumare agli angoli della bocca.


    Allora Samuel allentò la presa. Non riusciva a sopportare l’espressione sulla faccia del soldato... no, non riusciva a sopportare quella visione davanti a lui; la sensazione del collo dell’uomo tra le mani, le labbra che si storcevano e schiumavano, le dita che gli artigliavano le gambe. Mollò la presa e si tirò su, guardando il soldato che apriva gli occhi, cercava di riprendere fiato. Non l’aveva ucciso. L’uomo era vivo.

  


  
    Samuel scese verso l’estremità settentrionale del promontorio. Fece il giro più lungo per evitare che l’uomo lo vedesse e indovinasse dov’era stato e cosa aveva nascosto. Arrivò al pontile fatiscente. C’era un sacchetto di plastica impigliato a uno dei pali di legno. In un giorno normale Samuel si sarebbe sporto di lato e avrebbe usato un bastone per togliere il sacchetto, ma oggi si limitò a guardarlo penzolare bagnato dove non avrebbe dovuto essere. Gli sembrava che fossero passati cent’anni dall’ultima volta che era stato lì. Un secolo durante il quale la sua età si era triplicata, quadruplicata. Era più vecchio adesso, molto più vecchio, più vecchio di quanto fosse mai stato un uomo. Aveva dolori in tutto il corpo e nelle ossa. Se pensava a qualcosa che non fosse casa sua o il suo letto, anche la mente gli faceva male. Tutto gli sfuggiva, era diventato inafferrabile, un sogno. Non c’era nessun uomo sull’isola. Non c’era nessuno tranne lui. Era solo.


    Eppure, sapeva che non era vero. Nella sua mente tornò a fare spazio all’uomo, si costrinse a ricordarsi di lui. Della minaccia che rappresentava. Sarebbe riuscito a scampare alla morte per due settimane, a rimanere vivo fino a quando non fosse tornata la barca dei rifornimenti, e a quel punto a correre al pontile, implorando che lo facessero salire a bordo, insistendo perché si sbrigassero ad avviare il motore, a partire, a fare in fretta? L’isola, la torre, la casa, il muro, il suo orto. Tutto questo sarebbe rimasto lì, l’uomo ne avrebbe assunto la proprietà e il dominio. I cespugli di erba asfissiante avrebbero potuto crescere indisturbati. Avrebbero coperto le costruzioni, il giardino, la terra. Il perimetro di pietre sarebbe crollato con l’avanzare del mare, che avrebbe eroso l’isola, l’avrebbe divorata finché non sarebbe rimasto più niente.


    Non poteva permettere che succedesse una cosa del genere. Non avrebbe rinunciato alla sua terra: non se ne sarebbe andato, non se ne sarebbe andato mai. La terra era sua, sempre.


    Tornò a casa: la porta era ancora aperta. Il vento si stava alzando. Soffiava sull’erba, appiattendola. Dentro, le pagine delle riviste svolazzavano sul tavolino e sugli scaffali dove le aveva posate. Sapeva che sarebbe dovuto tornare nell’orto, per controllare che le piante fossero fissate ai pali come si deve. Avrebbe dovuto raccogliere quello che si poteva salvare prima che il vento buttasse all’aria tutto quanto, facendo cadere la frutta e la verdura a terra, dove il temporale in arrivo l’avrebbe ammaccata e fatta marcire.


    Chissà se prima aveva tempo per una tazza di tè. Dolce, perché dopo gli sforzi che aveva fatto era senza energia. Una fetta di pane, una tazza di tè, e poi fuori di nuovo. Avrebbe fatto così. Poi però sentì il rumore dell’acqua in cucina, acqua che scorreva liberamente, senza nessuna preoccupazione per la riserva limitata che era in grado di contenere la cisterna. Raggiunse la soglia e quando vide il tavolo ingombro di verdura appena lavata si fermò. L’uomo era davanti al lavandino, e stava lavando altri ortaggi. C’era dell’acqua sul banco della cucina, sul tavolo, a terra, dove formava chiazze scure sul pavimento color cemento.


    «Cosa fai?», disse Samuel.


    L’uomo alzò gli occhi e sorrise, agitando la mano sinistra per salutarlo e schizzando il pavimento mentre l’acqua non smetteva di uscire dal rubinetto.


    Samuel si fece avanti per chiuderlo. Poi prese lo strofinaccio marrone sdrucito e si mise ad asciugare il banco della cucina. L’uomo disse qualcosa, parlando a voce alta. Indicò la verdura sul tavolo e poi se stesso. Samuel fece schioccare la lingua. L’uomo ne aveva raccolta troppa. Non tutta era abbastanza matura, qualcosa avrebbe potuto aspettare un giorno o due, pensò, dimenticandosi del temporale in arrivo. L’uomo continuò a parlare mentre Samuel si inginocchiava ad asciugare gli schizzi sul pavimento. A un certo punto, senza smettere di parlare, prese la pentola dalla credenza e poi, come se la casa e il suo contenuto gli appartenessero, aprì il cassetto delle posate e tirò fuori il coltello.


    Samuel si era dimenticato del gesto minaccioso della notte precedente, il dito che tagliava la gola. L’unica cosa che gli venne in mente fu la parola che aveva pronunciato nella baracca di pietra: violenza – anche se adesso ne pronunciò un’altra, completamente diversa: «Mio». Si alzò in piedi e lo ripeté: «Mio», strappando via il coltello dalle mani dell’uomo. «Mio, mio, mio!».


    L’uomo si lasciò sfuggire un piccolo grido, portò entrambe le mani davanti al petto. Samuel gli puntò contro il coltello. L’uomo indietreggiò e attraversando il soggiorno uscì dalla porta con Samuel che lo inseguiva. Quando ebbe varcato la soglia, Samuel chiuse la porta sbattendola e urlò: «Questa rimane chiusa! D’ora in poi deve rimanere chiusa!».


    Tornò in cucina ed estrasse il vecchio tagliere di legno. Cominciò a tagliare la verdura come una furia, e a ogni fetta vedeva il coltello che entrava nel corpo dell’uomo, ammazzandolo.

  


  
    Le sere in cui i suoi nipoti lo chiudevano fuori di casa, non sempre Samuel rimaneva seduto vicino alla porta ad aspettare il ritorno della sorella. Spesso usciva dal condominio e portava le sue gambe stanche verso il centro della città, e lì camminava per le strade come tanti anni prima, dopo l’eliminazione selettiva. Attraversava le zone di un tempo, cercava i luoghi della sua giovinezza, luoghi che forse avrebbe riconosciuto.


    Il cinema dove avevano cominciato a chiamarlo “l’Americano” non esisteva più. Al suo posto c’era un distributore di benzina con un negozio illuminato a giorno che vendeva bibite in lattina e patatine. I benzinai indossavano uniformi rosse e gialle e fischiettavano mentre riempivano i serbatoi e lavavano i finestrini. Sull’altro lato della strada c’era un parcheggio multipiano; accanto, in una parte di quello che era stato un parco pubblico, stavano finendo di costruire un altro edificio. Samuel stava guardando quanto era alto quando il guardiano notturno uscì dal suo gabbiotto e disse: «Che roba, eh?».


    «Cos’è?».


    «Questo? Sarà un centro commerciale... un complesso di negozi, sa. I negozi saranno distribuiti su quattro piani, uno sarà solo per mangiare, ristoranti e roba del genere, uno avrà una pista di pattinaggio sul ghiaccio e un’area gioco per i bambini, e l’ultimo, quello in cima, sarà solo per i vip, tutta gente di un certo livello che arriverà in elicottero e atterrerà sul tetto».


    «In elicottero?».


    «Il complesso lo costruisce qualche sceicco del Medio Oriente, insomma da quelle parti lì. Ha detto che quando sarà finito sarà tutto verniciato d’oro, dentro e fuori. La gente dovrà mettersi gli occhiali scuri anche solo per avvicinarsi».


    «E il parco?».


    «Eh, è un peccato, lo so, ma ne rimane pur sempre una parte. Però ha portato parecchio lavoro, sa. Il paese ha bisogno di questo, adesso. E sono arrivati gli investitori, finalmente, sa, adesso che... be’, adesso che la situazione è cambiata... politicamente, intendo, dopo tutto quello che è successo».


    «Sì, capisco».


    «Senta, non è che sta cercando lavoro per caso? Senza offesa, insomma, si direbbe di sì... perché, sa, posso interessarmi se vuole. Avranno bisogno di addetti alle pulizie, una volta che sarà aperto».


    «Qui?».


    «E dove se no?», rise l’altro, e poi, vedendo il modo in cui Samuel guardava l’edificio, aggiunse in tono gentile: «Dica un po’, ma è la prima volta che viene in città?».


    «No, sono cresciuto qui vicino, ma sono stato via parecchio tempo».


    «Ah», disse l’uomo. Non sorrideva più. «Non vorrà dirmi che è anche lei uno di quelli. Quelli che stanno rilasciando».


    «Sì. Proprio così».


    «Ascolti, per quel lavoro, non credo... insomma, qui non vogliono problemi. È un posto di un certo livello. Non vogliono problemi o pasticci o roba del genere».


    «No, certo».


    «Le cose sono cambiate. Non c’è più spazio per i problemi, vede. Vogliamo vivere la nostra vita e basta. Non c’è bisogno di proteste. Va tutto bene adesso».


    «Non si preoccupi. Nessun problema. È stato gentile, ma non si preoccupi, vado via subito. Grazie».


    Nonostante gli anni trascorsi, i quartieri poveri non erano migliorati. Anzi, erano cresciuti, e adesso includevano zone che prima non erano in alcun modo degradate. Le strade erano piene di baracche, e tutto quello che ricordava Samuel era diventato irriconoscibile. Il condominio in cui abitava con la sua famiglia era coperto di scritte, e la maggior parte delle finestre era crollata. Le stradine tra i condomini e le baracche erano invase da mucchi di rifiuti. Era impossibile camminare senza pestarli.


    Samuel si aggirava a disagio in mezzo alla puzza e al rumore. Anche se era stato lontano tanti anni, nella sua mente non era cambiato nulla fuori dalla prigione. Suo figlio era un neonato, sua sorella un’adolescente, la loro casa la stessa, tutti erano ancora vivi. Le strade continuavano a essere posti pericolosi in cui la gente correva da un punto all’altro, a testa bassa, terrorizzata dai soldati. Ma quel posto, la città così come era diventata, era qualcosa di sconosciuto per lui. Le moto e le macchine, più macchine di quanto avrebbe mai creduto possibile. I mercati notturni e le bancarelle, la gente che appena calava il buio cominciava a bere. La libertà si presentò a Samuel come qualcosa di spaventoso, e lui camminava facendo attenzione, con le orecchie tese, gli occhi guardinghi, aspettandosi da un momento all’altro di ritrovarsi un fucile in faccia, di sentirsi dire che aveva commesso un reato. Di essere riportato al Palazzo, dove l’avrebbero lasciato fino alla fine dei suoi giorni. Ma non c’erano soldati. Erano spariti tutti. Non c’era nessuna restrizione adesso.


    Eppure il Dittatore non se ne era andato del tutto. Rimaneva sui tabelloni arrugginiti nelle zone peggiori, e i manifesti erano così sbiaditi e arricciati dal tempo che ormai era solo un abbozzo, un pezzo di carta. Ma Samuel ricordava quello che mostravano un tempo quei tabelloni, l’uomo con la faccia tonda e sorridente, le sue espressioni d’amore paterno, piene di autorità e onniscienza. I suoi richiami alla devozione, all’adulazione. Quel faccione presente in tutta la città, che osservava tutto, senza battere ciglio. Strappare i manifesti era considerato tradimento, e così nessuno aveva mai osato toccarli, nemmeno adesso che non avrebbe costituito un pericolo, e tutto il resto era segnato e imbrattato da diverse gradazioni di sporco.


    Il senso di colpa e la vergogna impedirono a Samuel di continuare le sue ricerche. Non se la sentiva di affrontare il bar dove andava sempre con i compagni, di avvicinarsi al condominio dove abitava Meria, o al sottopasso dove una notte avevano fatto l’amore, con le sue ginocchia che grattavano contro il muro di mattoni mentre lei sibilava: «Più in fretta, sbrigati, dai». Forse la cosa che meno se la sentiva di rivedere era la piazza. La gigantesca statua era sparita, lo sapeva, era stata rimossa subito dopo che il Dittatore finalmente era stato ucciso dal veleno che uno dei suoi consiglieri gli propinava da settimane. A quel punto era un vecchio, in preda a paranoie d’ogni genere. Alle sue spalle si bisbigliava di una possibile demenza, di una mente ormai obnubilata, ma il corpo rimaneva forte, non mostrava cedimenti, anzi c’era il rischio che migliorasse e si alzasse dal letto.


    Anche se la statua non c’era più, Samuel non voleva tornare sul luogo del suo fallimento. Se avesse ucciso quel soldato, si chiese, se avesse avuto il coraggio di stringergli la gola fino a soffocarlo, o se avesse raccolto una delle armi lì a portata di mano, se gliel’avesse calata sulla testa, fracassandogliela, che uomo avrebbe potuto essere? Un uomo libero, forse. Uno con una famiglia. Qualcosa di meglio di un informatore che durante un interrogatorio aveva denunciato la madre di suo figlio. Qualcuno che avrebbe avuto un figlio da crescere, dei nipoti con cui giocare. Questo si chiedeva Samuel girando per le strade di notte. Cosa avrebbe potuto essere se fosse stato più coraggioso, se non avesse avuto paura di uccidere?

  


  
    Quando il cielo esplose nel temporale pomeridiano, l’uomo non era ancora tornato. Samuel era già uscito due volte. La prima, quando erano cadute le prime gocce, per rimettere le galline dentro i pollai, e poi di nuovo un po’ più tardi per accertarsi che il faro nella torre funzionasse a dovere. A quel punto pioveva forte, e il cielo visto da lassù era di un grigio uniforme. Impossibile indovinare dove fosse andato l’uomo.


    Samuel rimase alla finestra per molto tempo, pensando alla donna distesa mezza nuda nella baracca. Quando l’aveva trascinata lì era fradicia d’acqua. Avrebbe dovuto asciugarla, avrebbe dovuto andare a prendere una coperta per proteggerla. Era insopportabile pensarla distesa a terra, con la pioggia che filtrava dai muri e dal soffitto crollato, formando pozze che avrebbero potuto sommergerla, penetrare dentro di lei, farla marcire.


    Al suo ritorno la casa era deserta. L’uomo non era tornato. Samuel rimestò in una pentola di stufato sul fuoco, controllò che le finestre fossero chiuse. Prese un asciugamano e lo premette contro la finestra del soggiorno, dove la pioggia filtrava da una fessura. Mise un secchio in camera da letto per raccogliere l’acqua che gocciolava da una perdita nel soffitto. Una volta che lo stufato fu pronto non mangiò. Fece bollire dell’acqua. Si sedette sul divano, con le mani sulle cosce. Guardò il vasetto pieno di fiori fatti con i bottoni sul tavolino.


    Più tardi, quando sentì bussare alla porta, andò ad aprire e trascinò l’uomo bagnato fradicio nell’ingresso.


    «Non era il caso di darsela a gambe così», disse. «Sono un vecchio. Ho mai fatto male a qualcuno io?».

  


  
    Di solito limitava i suoi vagabondaggi alle zone degradate e alle strade della sua infanzia, ma qualche volta arrivava fino al porto. Una di quelle sere passò davanti a una donna appoggiata al muro di uno stabilimento di pesce in scatola. «Vuoi divertirti, tesoro? Vieni qui e ti faccio vedere io», gli gridò. C’erano parecchie prostitute nella zona del porto, in attesa dei pescatori che rientravano con una bella retata, o che sbarcasse qualche marinaio straniero. Samuel le diede un’occhiata, scosse la testa. Avrebbe continuato per la sua strada, ma riconobbe qualcosa in lei.


    «Meria», disse.


    «E tu chi sei?», rispose lei, strizzando gli occhi nel buio. Lui si avvicinò e lei sembrò sorpresa, poi rise. «Gesù, ma sei ancora vivo, Elegantone? Credevo fossi morto da anni».


    «No, sono ancora vivo».


    Si era inquartata, dall’ultima volta che l’aveva vista. Riempiva il vestitino corto che indossava, e i seni traboccavano dalla scollatura. Il viso era duro e sgradevole, gli occhi piccoli sotto una parrucca dozzinale. Le mancava qualche dente, e adesso parlava con la S un po’ blesa.


    «Sei uscita da poco anche tu?», chiese lui.


    «No, io non sono mai stata dentro».


    «No? Non ti hanno presa? Nemmeno dopo?».


    Lei alzò le spalle. «Cosa devo dirti? Sono furba, io. L’ho sfangata».


    «E come te la sei cavata, in tutto questo tempo?».


    «Secondo te? Come ti sembra che me la sia cavata, eh?».


    «Scusa, volevo solo dire...».


    «Sei sempre il solito, Elegantone. Non cambierai mai, eh? Hai una sigaretta?».


    Lui scosse la testa. Poi: «Non sei mai andata a trovare i miei, e nemmeno Mary Martha. Mi ha detto che dopo la marcia non ti ha mai più vista».


    «E allora?».


    «Hai abbandonato Lesi. Era solo un neonato, e non sei mai tornata a prenderlo. Eravamo tutti convinti che fossi morta».


    «Be’, vi sbagliavate. Eccomi qui invece, viva e vegeta».


    «Ma non ti sei chiesta cosa mi era successo?».


    Lei non rispose, rabbrividì, cercò di stringersi la giacca striminzita sul petto.


    «Lesi è morto, lo sai?», disse lui.


    «Ho sentito».


    «Non sembri particolarmente sconvolta».


    «Ah, cazzo, Elegantone. È stato tanto tempo fa. Ho altri problemi adesso. Non posso portarmi dietro anche questo. E comunque era più figlio tuo che mio. Meglio che sia morto. Crescendo sarebbe diventato una nullità anche lui».


    «Tu credi che io sia una nullità», disse lui, avvicinandosi col dito puntato verso di lei. «L’hai sempre pensato. Be’, guardati. E tu cosa sei, Meria, ridotta a fare la puttana al porto?».


    «Toglimi quel dito dalla faccia, cazzo», disse lei. «Di cosa dovrei vergognarmi? Ho combattuto per il mio paese e adesso sono qui. E allora? Cosa importa tutto questo?».


    Samuel lasciò ricadere le mani lungo i fianchi e abbassò la voce. «E gli altri? Vedi mai qualcuno di loro? Sai cosa gli è successo?».


    «No, è passato un sacco di tempo. Faccio a meno dei ricordi, grazie».


    «Va bene, d’accordo», disse lui, preparandosi ad andarsene. «Non c’è altro, immagino».


    «Ascolta», disse lei guardandosi intorno. «Hai dei soldi? Puoi darmi una mano? Devo dar da mangiare ai miei figli. Dammi qualcosa, qualunque cosa. Me lo devi».


    Tirò fuori dalla tasca il poco che aveva e glielo porse. Lei lo afferrò avidamente, contando i soldi nel palmo aperto. «Cristo, Elegantone, non crederai che ti succhi il cazzo per quattro soldi di merda».


    «No, non te li ho dati per questo. Comunque è tutto quello che ho. Non ho altro. Te ne darei di più, se li avessi».


    Lei lo scrutò attentamente. «Ah sì, eh? È vero. Sei sempre stato un fesso».


    Sì sentì una risata, poi qualche voce aspra nel silenzio serale. Guardarono entrambi verso il molo. Si stava avvicinando un gruppo di marinai.


    «Senti, Elegantone, è stato un piacere vederti e tutto quanto, adesso però sparisci. Ho bisogno di guadagnare un po’ di soldi stasera».


    «Certo. Stammi bene», disse lui, girandosi.


    Tornò al porto qualche altra volta, con qualcosa da mangiare e delle monete che aveva raccolto chiedendo l’elemosina, ma non la vide più. Chiese di lei alle altre ragazze. Quelle scossero la testa, non ne sapevano niente, dissero, poi si girarono allontanandosi: da lui, da quell’uomo invecchiato che puzzava di povertà.

  


  
    Fu gentile con l’uomo, cercando di compensare il comportamento di prima con una serie di eccessi che normalmente non avrebbe nemmeno considerato. Lo portò in camera sua, prese dei vestiti puliti dall’armadio e qualche asciugamano asciutto, lasciandoli ai piedi del letto. Poi andò in cucina e riempì un secchio con dell’acqua che aveva tenuto in caldo. Lo fece entrare in camera e poi uscì, per permettere all’altro di lavarsi e vestirsi in tutta tranquillità.


    Quando l’uomo riapparve, odoroso di caldo e sapone, e con addosso i vestiti della taglia sbagliata, Samuel lo portò nella cucina, che mentre preparava da mangiare si era riscaldata. Gli diede una tazza di tè forte, con molto zucchero, e gli riempì il piatto, tenendo per sé quello scheggiato che era arrivato il giorno prima nella scatola dell’ente di beneficenza.


    I due mangiarono in silenzio. Samuel guardò attentamente l’uomo. Di tanto in tanto allungava le dita come se fossero irrigidite, o contraeva le spalle per scacciare un brivido lungo la schiena. Mangiava più lentamente del giorno prima, masticando con cura. Teneva gli occhi sul piatto che aveva davanti, o dritto davanti a sé, in un punto del muro alle spalle di Samuel. Non cercò di parlare, non sorrideva.


    Samuel guardava in basso, riempiendo il cucchiaio. Quando alzò di nuovo gli occhi l’uomo aveva girato leggermente la testa, e stava guardando qualcosa sul banco della cucina. Samuel seguì il suo sguardo. Era il coltello, posato proprio sull’orlo, alla distanza di un braccio dall’uomo. Si girò a guardarlo e incrociò i suoi occhi. L’uomo non batté ciglio. Si mise a fissarlo anche lui, con la mascella che si muoveva mentre continuava a masticare.


    All’improvviso il vento spalancò la finestra della cucina. Samuel, spaventato, balzò in pedi e, allungandosi oltre la tendina di tulle, la chiuse. Poi approfittò dell’interruzione per spostare un po’ di cose sul banco della cucina: mise la pentola nella bacinella, diede una pulita al banco e cambiò anche posto al coltello, mettendolo in un punto più vicino a dove sedeva lui, per averlo a portata di mano se fosse servito.


    Quando tornò a sedersi, vide al centro della tavola qualcosa che prima non c’era. La sera ci vedeva male, e per rendersi conto di cosa fosse dovette avvicinarsi, finché non riuscì a mettere a fuoco la sagoma. Gli tremarono le dita sul bordo del tavolo. Era il guscio della tartaruga, quello della baracca. Non poteva che essere quello.


    L’uomo aveva trovato la baracca, era entrato e aveva visto il corpo. Sapeva che Samuel aveva scoperto il delitto.


    Samuel alzò gli occhi guardingo. L’uomo sollevò la ma­no, allungò un dito. Samuel si aspettò che facesse di nuovo il gesto della gola tagliata, ma non fu così. Questa volta il dito si avvicinò alla bocca dell’uomo, poi le labbra si strinsero per pronunciare un sommesso «Sst...».

  


  
    IL QUARTO GIORNO

  


  
    Al suo risveglio, Samuel stringeva ancora il coltello. Aveva la mano e il braccio indolenziti. Si mise a sedere e ruotò leggermente la spalla per eliminare la tensione. Posò il coltello sul materasso e allungò le dita sbadigliando, si frugò in bocca con la lingua, sbadigliò ancora.


    Da fuori arrivavano rumori familiari. Metallo su pietra, un colpo dopo l’altro, sferrati a ritmo lento, regolare. Doveva essere stato quello a svegliarlo. Si alzò e andò alla finestra, scostò la tendina di tulle. Da lì riusciva a vedere parte del muro del gabinetto, erba bagnata e sassi, gabbiani in cielo. Si vestì in fretta, rimettendosi gli stessi vestiti del giorno prima, ancora umidi in certi punti dopo aver fatto un po’ di volte avanti e indietro dalla torre. Impugnò di nuovo il coltello stringendolo forte, col palmo sudato.


    Nel soggiorno vide che l’uomo aveva ripiegato per bene la coperta e l’aveva posata sulla spalliera del divano. Le tende erano tutte aperte, le finestre socchiuse. Quando raggiunse l’ingresso si accorse però che la porta era chiusa. L’uomo si era ricordato di quello che gli aveva detto il giorno prima. Samuel mise la mano sulla maniglia. La porta era bloccata, come sempre, soprattutto quando il tempo era umido. Prima di riuscire ad aprirla dovette appoggiarvisi contro, scuotere la maniglia e sollevarla un po’. Solo quando si aprì verso l’interno si accorse che la chiave non era nella serratura. Non la usava mai, per quel che ricordava non aveva mai funzionato, ma la lasciava sempre inserita, e adesso era scomparsa. L’aveva presa l’uomo. Ecco. Tutto chiaro. Ecco la prova che aveva cercato di imprigionarlo. La prova che l’uomo progettava di chiuderlo dentro, di impadronirsi dell’isola.


    L’isola. L’isola. L’isola apparteneva a Samuel. Era sua, soltanto sua. Era lui quello che aveva sentito il sapore della terra nella baracca, era lui quello che aveva plasmato, domato, edificato quel luogo facendone quello che era. Non se lo sarebbe fatto portare via: era arrivato il momento di affrontare l’uomo. Si era mostrato cordiale quanto bastava, gli aveva dato più del dovuto, molto più di quanto avrebbero fatto tanti altri. Ora però l’avrebbe affrontato, gli avrebbe detto che poteva restare fino al ritorno della nave, non un momento di più. Nel frattempo avrebbe dormito sul divano, indossato i vestiti che gli aveva dato, mangiato quello che gli avrebbe messo davanti. Avrebbe smesso di andarsene a zonzo per l’isola, di entrare in camera di Samuel, di minacciarlo col dito, di toccare e prendere a suo piacimento. Alla fine di quelle due settimane doveva andarsene e togliersi dalla testa di poter tornare. Lì non era gradito.


    Fuori, mentre si avvicinava, vide che le galline erano intente a beccare. L’uomo le aveva fatte uscire, aveva distribuito il mangime. Aveva fatto uscire anche la gallinella rossa. Adesso era accoccolata ai suoi piedi, col petto e il didietro implumi che rivelavano la pelle accapponata e coperta di croste. Teneva gli occhi chiusi e non sembrava impaurita dalla mazza che si abbatteva solo a pochi passi da lei. I colpi erano vigorosi, spaccavano i sassi senza difficoltà. Aveva già cominciato a formarsi un bel mucchio di sassolini più piccoli.


    L’uomo aveva preso la mazza dall’ingresso senza chiedere se poteva. Aveva preso anche un paio di scarpe e un cappello floscio a tesa larga. Non si era allacciato le scarpe, e le stringhe strascicavano a terra, fradice e tutte coperte di sabbia. Vicino a lui c’erano cinque grosse pietre, in fila una accanto all’altra. La carriola non si vedeva. Possibile che le avesse portate fin lì a forza di braccia, quel selvaggio magro e puzzolente? Sembrava impossibile che in un paio d’ore avesse fatto quello che a Samuel sarebbe costato giorni di lavoro.


    Per un attimo, mentre l’uomo aggiungeva al mucchio altri sassi, Samuel si chiese a cosa servisse una quantità del genere. Era troppo per riparare il muro. Davvero troppo. Poi si ricordò della donna, si ricordò che l’uomo aveva scoperto la baracca e la testuggine, che aveva scoperto lei. Aveva intenzione di sotterrarla, di nascondere il suo crimine infilando anche lei in qualche punto del muro. Eppure, anche così, i sassi erano davvero troppi. Non ne servivano così tanti per coprire un corpo, almeno non un corpo di quella grandezza. Se i corpi fossero stati due sarebbe stato diverso, allora l’avrebbe capito. C’erano abbastanza sassi per due corpi.


    Samuel chiuse gli occhi, rivide la serratura vuota nella porta di casa, il dito che passava sulla gola, lo stesso dito sulle labbra dell’uomo. L’altro corpo sarebbe stato il suo. L’uomo l’avrebbe rinchiuso dentro casa, lo avrebbe affamato e picchiato e poi, quando si fosse stufato di avere un prigioniero, gli avrebbe tagliato la gola, lasciando scorrere il sangue sopra il tappeto sbiadito, mentre i granelli di sabbia si tingevano di nero. Tutti e due, lui e la donna, sarebbero stati seppelliti dentro il muro di pietra. Lì sarebbero marciti, la polvere si sarebbe impossessata dei loro corpi, le colpe dell’uomo sarebbero diventate parte dell’isola.


    L’uomo alzò gli occhi da quello che stava facendo, tirò indietro il cappello e vide Samuel che lo guardava. Stava sudando copiosamente, ma non si era tolto la maglietta e il maglione. Si passò una manica sulla fronte. Il sudore lasciò una scia grigia di umidità sulla lana dozzinale. L’uomo fece per andargli incontro a salutarlo, ma quando vide che aveva in mano il coltello si fermò. Frenò il sorriso che aveva incominciato a formarsi, sollevò leggermente la mazza tenendola con due mani, all’altezza dell’addome e dei fianchi. Venne avanti.


    Samuel sollevò la mano che stringeva il coltello e la tenne davanti a sé, assicurandosi che la lama formasse un angolo e fosse chiaramente visibile.


    L’uomo si fece più vicino. Mosse di scatto la testa verso il coltello, poi in tono duro e perentorio gli chiese qualcosa. Samuel mosse di scatto la sua. «Tu credi che sia un vecchio imbecille e non sappia cos’hai in mente. Ti conosco. So tutto di te. Questo vecchio imbecille sa benissimo quello che hai fatto e sa anche quello che hai in mente di fare». Gli puntò contro il coltello. «Mettila giù. Te lo dico chiaro e tondo, non ho intenzione di darti l’isola. Metti giù la mazza. Non l’avrai. Niente di tutto questo è per te».


    L’uomo rimase immobile, con gli occhi fissi su di lui. Samuel venne avanti. Agitò il coltello, disse: «Mettila giù. Avanti, mettila giù».


    L’uomo strinse più forte la mazza, increspando la fronte.


    «Ti ho detto di metterla giù. Questa è la mia terra. Non ho intenzione di rinunciarci».


    Alla fine l’uomo alzò leggermente le spalle e fece un passo indietro. Allontanò la mazza dal corpo e la lasciò cadere a terra. Poi alzò le mani mostrando i palmi, indietreggiò ancora.


    Rimasero così per un po’, gli occhi negli occhi. Dietro di loro le galline chiocciavano, raspando qua e là. Un cormorano atterrò sul muro di pietra dell’orto, si frugò sotto l’ala col becco, volò via.


    L’uomo si mise a parlare a voce bassa. Continuava a tenere le mani alzate, gli occhi fissi su Samuel.


    «Cosa stai dicendo? Lo sai che non ti capisco. Cosa stai dicendo?».


    L’uomo fece un passo avanti. Samuel infilzò l’aria col coltello. «Sta’ indietro. Non ci provare. Sono pronto a colpire».


    L’uomo invece fece un altro passo, continuando a parlare, sempre a voce bassa. Scuoteva leggermente la testa, arricciando le labbra in un mezzo sorriso. Avanzava lentamente: a ogni passo i lacci sudici strascicavano nella sabbia, le suole delle scarpe cricchiavano. Parlò ancora, ma le parole non significavano niente. Tuttavia costrinsero Samuel a fermarsi. Abbassò gli occhi e spostò il coltello nell’altra mano. Si leccò le labbra, sentì il gusto del sudore. Pensò che adesso sarebbe stato il momento giusto per farlo, per slanciarsi in avanti e ficcare il coltello nella pancia dell’uomo. Ma si rese conto che non poteva. Era ancora quell’uomo sul marciapiede, che si faceva da parte per far passare il soldato, quell’uomo nella piazza, che mollava la presa per non uccidere. Questo era Samuel. Un debole. Lasciò cadere il coltello, lanciò un grido da codardo e si diresse a lunghi passi verso la casa. Non si girò a guardarsi indietro per vedere se l’uomo aveva raccolto il coltello, se lo stava inseguendo.


    Quando varcò la soglia stava già cadendo, con quel senso di fallimento che gli pulsava forte nelle orecchie. Era fuggito, era scappato via, si era arreso a un assassino, aveva rinunciato a tutto quello che aveva. Stava per morire. Stava per morire.


    Ma poi, mentre cadeva, vide la chiave. Era sul tappeto dell’ingresso. Non l’aveva presa nessuno. Era sempre stata lì.

  


  
    Samuel aspettò diversi minuti prima di rimettersi in piedi, usando il muro per sostenersi. La caduta non era stata troppo brutta, ma l’aveva lasciato senza fiato, e si era procurato una brutta distorsione al ginocchio. Si appoggiò contro le giacche appese ai ganci e fece qualche respiro profondo. Questa volta nessuno l’aveva fatto inciampare. Era caduto da solo. E allora era sicuro che l’altra volta, alla torre, fosse stato uno sgambetto? Non poteva essere colpa delle sue gambe malferme? Era vecchio, le sue gambe non erano più salde come un tempo. L’uomo non c’entrava nulla. Samuel si era fatto guidare dalla paranoia, era arrivato a convincersi che l’uomo fosse un criminale senza averne le prove. Ma cosa aveva fatto di così terribile l’uomo? Niente. Alla fine non c’era nulla di cui potesse accusarlo. Né della morte della donna, né di qualunque minaccia, né di altro.


    Batté le dita contro il muro. Non si sentiva bene... no, non stava bene per niente. Lo attraversava una strana inquietudine, lieve e al tempo stesso acutissima, eppure, nonostante la sentisse scorrere dentro di lui, sembrava non andasse da nessuna parte. Arrivava a scariche veloci, che montavano e poi morivano. Era stanco, esausto. Niente, neppure quella sensazione lieve e acuta, poteva sopravvivere al peso di piombo degli anni che gravavano su ogni parte di lui.


    Fuori, l’uomo era tornato alle sue fatiche. Samuel sentiva il cozzare di pietra e metallo. Raccolse la chiave dal tappeto sporco di sabbia e la infilò nella serratura. Diede un’occhiata fuori. Sembrava che presto avrebbe ricominciato a piovere, ma lasciò aperta la porta. Voleva che l’uomo vedesse, che tornasse lì.


    Andò in cucina e ripose i piatti della sera prima, mettendoci un sacco di tempo, con quello strano formicolio nelle braccia, che lo preoccupava. Mise a bollire l’acqua e si preparò un tè, concedendosi tre cucchiai di zucchero. Visto che non c’era il coltello, strappò un pezzo di pane dalla forma posata sul banco della cucina. Era raffermo perché non l’aveva coperto, ed era troppo duro per le sue gengive, così per ammorbidirlo lo inzuppò nel tè. Avrebbe dovuto friggerlo, mangiarlo con uova e pomodori, ma non aveva l’energia per una preparazione del genere. Si chiese se l’uomo avesse già mangiato. Non c’erano briciole, né piatti, niente a suggerire che l’avesse fatto. Gli venne in mente di portargli del pane e del tè, poi però cambiò idea. Doveva essere più gentile, lo sapeva, ma era difficile liberarsi della meschinità e delle paranoie che aveva coltivato nei giorni passati. Difficile, col suo corpo invecchiato, la torre che lo opprimeva, quel lungo, lungo passato che lo trascinava sempre più giù, la mente in preda a un caos di menzogne e paura.


    Quando ebbe finito di mangiare e di bere, diede una pulita al banco della cucina, raccolse le briciole nella mano e si sporse dalla finestra sopra il lavandino per gettarle fuori. Andò in soggiorno con l’idea di riordinare un po’, ma si accorse che non c’era niente da fare. L’uomo aveva già messo tutto a posto.


    Si sedette sul divano, un po’ nervoso, sempre con quelle scariche di inquietudine dentro di lui, che calavano e subito tornavano a montare. Si sentiva stordito. A un certo punto gli risultò difficile, anzi impossibile, formulare dei pensieri. Aveva male dappertutto. Chiuse gli occhi, si irrigidì, con quella sensazione acuta nel fianco che cresceva, affondava rapida, come un coltello dentro di lui, un coltello, un coltello. Boccheggiò, afferrandosi il fianco, il braccio, chiedendosi se stava morendo. Era la morte questa? Gli sembrò di sentire odore di bruciato. Non ne era sicuro. Si rannicchiò tutto, sollevando le gambe verso il petto. Poi uscì da se stesso, smise di esserci. Di lui non era rimasto niente.

  


  
    Dal rumore si rese conto che c’erano mani e attrezzi al lavoro. C’era anche un odore che non c’entrava niente con questo però, qualcosa di denso e umido. Era l’aroma persistente del concime, che impregnava a tal punto la stanza da dargli l’impressione di avere le narici ostruite. Era ancora sul divano, anche se lo stordimento e il dolore della mattina sembravano distanti settimane. Qualcuno – l’uomo – gli aveva steso addosso una coperta mentre dormiva. Eppure aveva le mani e i piedi freddi, molto freddi, e la testa bollente.


    Aprì gli occhi. L’uomo era in ginocchio. Aveva spinto il tavolino da parte, steso dei giornali per proteggere il tappeto logoro. Il videoregistratore era stato spostato dal mobiletto di truciolato, e aveva lasciato il ricordo della sua sagoma impresso nella polvere.


    L’odore di concime entrava dalla finestra aperta, ma era anche più vicino: l’uomo ce l’aveva addosso. Aveva il maglione sporco, e c’erano chiazze scure sulle ginocchia dei pantaloni. Era chiaro che aveva concimato l’orto. Samuel provò un moto di gratitudine: temeva di doverlo fare lui.


    L’uomo alzò gli occhi dal videoregistratore e gli sorrise. Inclinò la testa di lato, posandola su entrambe le mani per mimare il sonno. Sorrise un’altra volta. Samuel annuì, ricambiò il sorriso, alzò le spalle.


    L’uomo aveva smontato il videoregistratore e stava armeggiando con i pezzi. Li indicò con un piccolo cacciavite dal manico giallo e disse qualche parola. Poi fece un gesto che sorprese Samuel. Era il pugno chiuso col pollice alzato, a significare che andava tutto bene e non c’era nessun problema. Era la prima volta che Samuel gli vedeva fare quel gesto, e sentì nascere un germoglio di speranza dove prima non ce n’era affatto. Ecco dunque qualcosa di prezioso: il principio di una lingua. Era una cosa che adesso avevano, una cosa autentica che erano in grado di dire, invece di indicare e mimare. Samuel si sfregò il naso, poi ripeté il gesto, un po’ goffamente. Non riusciva a chiudere completamente le dita. L’uomo lo ripeté a sua volta, ridendo.


    Samuel si tirò su dal divano, reggendosi al bracciolo per un attimo, finché non si sentì saldo sulle gambe. Con l’addensarsi delle nuvole temporalesche, in casa si era fatto buio. Da lontano arrivò il brontolio sommesso del tuono. Accese la luce del soggiorno perché l’uomo ci vedesse meglio. Poi andò in cucina e accese la luce anche lì. Fu sorpreso vedendo che il coltello era posato sul banco, co­me se non fosse mai uscito dalla stanza, non fosse mai servito a minacciare nessuno.


    Mise a bollire l’acqua e tirò fuori tazze e bustine. Poi prese il coltello, incerto: sembrava più leggero adesso, una cosa inutile. Lo usò per pareggiare i bordi della forma di pane dalla quale prima aveva staccato un pezzo con le mani. Tagliò due fette, le spalmò di margarina col dorso del cucchiaio che aveva lasciato prima nel lavandino. Mise le fette nella padella, girandole finché non furono abbrustolite su entrambi i lati. Preparò il tè, poi prese le fette calde con una mano e le tazze con l’altra, e le portò nell’altra stanza. Posò la tazza e il pane per l’uomo sul tavolino, sopra una rivista.


    L’uomo era impegnato a ricollegare il videoregistratore alla TV. Lo schermo si illuminò, mostrando solo lampi di bianco e puntini neri e grigi, a intermittenza. Dal diffusore uscivano ronzii e interferenze. L’uomo scosse la testa e si affrettò a premere un tasto finché il rumore diminuì e finalmente scomparve, lasciando la sua impressione ancora forte e viva tra loro. Poi si alzò e andò allo scaffale dove Samuel teneva le videocassette. Ne prese una, guardò l’astuccio, la rimise al suo posto. Ne scelse un’altra, e questa volta sembrò soddisfatto. Ci fu un risucchio elettronico mentre la macchina inghiottiva il nastro, e poi una serie di schiocchi e di strappi mentre lo schermo passava da una visione di spilli di luce e buio a un secondo di immagini distorte e infine al colore. Era un paesaggio sottomarino, pesci, conchiglie e scogli. L’uomo trafficò di nuovo con i tasti finché non si attivò anche l’audio. Adesso si sentiva una voce fuori campo, una voce di donna, monotona. L’uomo si girò e fece un gesto come per chiedere se il volume era abbastanza alto. Samuel annuì, alzando il pollice come aveva fatto l’altro prima.


    I due uomini si misero comodi sul divano, uno di fianco all’altro, a guardare il documentario, a mangiare e bere. Era un video che Samuel aveva cominciato a guardare parecchi mesi prima, quando il videoregistratore funzionava ancora, ma aveva smesso quasi subito perché non era dell’umore adatto. Molto meglio andarsene a letto, chiudere gli occhi, aspettare il sonno. Adesso invece, con l’uomo accanto a lui e i suoi borbottii di approvazione e interesse, scoprì che gli piacevano quelle immagini del mondo nascosto sotto le onde.


    Nel corso degli anni aveva imparato che razza di posto ingrato fosse l’isola. Come fosse difficile assoggettarla, educarla. La natura era ostica, in certi punti tenace, in altri inconsistente come cenere. Si propagava indisturbata, prendeva facilmente il sopravvento: eppure c’erano distese desolate dove il terreno era brullo e ostinato, una creatura di sabbia e roccia. Anche la costa seguiva questo schema, i massi uno scompiglio di alghe e licheni, oppure denudati di tutto a parte gli escrementi degli uccelli o i gusci abbarbicati delle conchiglie. Tutt’intorno marcivano i gambi dei fuchi, quei corpi bruni sballottati dalla marea sotto la nebbia torpida del mattino.


    Quando Samuel era arrivato sull’isola, era stato quel ribollire d’acqua che l’aveva spaventato più di tutto, più dell’isolamento e della stranezza del terreno. Tuttavia non aveva detto niente, aveva finto una sbigottita ammirazione davanti alle onde, al mare sconfinato tutt’intorno. Il muro, quel muro che non finiva mai di crollare, era stato, forse, il suo tentativo di tenerlo a bada, di proteggere la terra e se stesso dal suo assalto. Durante la settimana in cui il suo predecessore gli aveva fatto conoscere l’isola, insegnandogli come funzionava il meccanismo del faro, mostrandogli le spiagge e la costa, i luoghi da evitare, i punti pericolosi, Samuel non aveva sentito niente di più minaccioso del mare e del suo implacabile avvicinarsi. Non gli piacevano le cose che spargeva sulla spiaggia. La vegetazione tutto sommato era abbastanza facile da gestire, persino l’erba asfissiante, che si infilava ovunque. Era il mare che voleva domare.


    Una sera, verso la fine di quella settimana, il suo predecessore gli aveva detto di coprirsi bene e di andare con lui. Gli aveva prestato una vecchia sciarpa a righe che un tempo aveva l’emblema del club calcistico di una squadra per cui nessuno dei due teneva. Dopo di che, sudando, Samuel aveva seguito Joseph verso la costa settentrionale, dove la spiaggia era lunga e stretta, di difficile accesso perché il vento e la pioggia avevano levigato le pareti della scogliera. Per fare luce a entrambi il vecchio reggeva una lanterna a olio che gettava un chiarore tetro nei punti in cui si posava. Samuel faticava a stargli dietro, inciampava spesso, e a un certo punto cadde lanciando un grido così forte che dovevano averlo sentito anche sul continente e oltre. Joseph non vacillò nemmeno una volta, mantenendo un passo costante, aiutato dal bastone che aveva portato con sé. Se lo era fabbricato lui, dando al pomello la forma di una testa di capra, anche se col tempo non si vedevano più i dettagli delle corna e del muso. Samuel ebbe l’impressione che il vecchio di solito percorresse quei sentieri al buio, che la lanterna l’avesse portata solo per lui.


    Joseph lo guidò tra gli scogli e i crepacci finché non si ritrovarono sulla spiaggia di ciottoli. Spense la lanterna e Samuel si ritrovò a fissare il buio, improvvisamente cieco. C’era qualcosa che si muoveva. Qualcosa stava attraversando la spiaggia. Lo sentiva. Un rumore che gli gelò la schiena, gli fece rizzare i peli sulle braccia. Era il rumore che fanno le ossa.


    «Di solito ne prendo uno», bisbigliò l’uomo. «Uno solo, eh, perché di più sarebbe uno spreco. Un uomo da solo ci mangia per giorni. Lo faccio cuocere e lo metto in ghiacciaia e mangio quello che riesco prima che vada a male. Una volta che incomincia a guastarsi è meglio lasciar stare. Rischi di passare una settimana sul cesso».


    Samuel strizzò gli occhi. Davanti a lui i movimenti continuavano, quello strano cozzare di osso contro osso. Gli vennero in mente degli scheletri, tutti i morti e gli annegati del mondo gettati a riva su quella spiaggia. «Cosa sono?», chiese.


    «Come cosa sono? Non hai mai visto un granchio prima d’ora? Arrivano ogni anno in questo periodo, per accoppiarsi».


    Samuel aguzzò gli occhi nella notte. Se erano granchi, erano i più grossi che avesse mai visto: né dentro i fiumi nella valle in cui viveva un tempo né al mercato in città aveva mai visto creature di quelle dimensioni. Si muovevano come spettri, agitando le zampe pallide per chiamare le femmine ad accoppiarsi. Alcuni maschi avevano ingaggiato un duello, afferrandosi saldamente con le chele, e stavano inscenando una sghemba danza. Qua e là, dove più granchi si arrampicavano sopra una femmina, si formavano dei tumuli, che si muovevano lentamente come terrificanti mostri a più zampe. Qualche femmina aveva già cominciato la muta, e la sua grigia mollezza abbandonava il carapace strisciando nella notte. Tutt’intorno si sentiva il clac, clac, clac dei combattimenti, il rumore delle ossa spezzate, dei gusci in frantumi.


    «No!», disse quando il vecchio si allontanò da lui per andare incontro agli spettri. Joseph si era portato dietro un’accetta che teneva appesa alla cintura, e ora la usò facendola calare su uno di quei grossi corpi. Lo scricchiolio del guscio che si spezzava risuonò forte per tutta la spiaggia. Nonostante la mancanza di luce, Samuel vide le incrinature, le membra che si agitavano scompostamente mentre il vecchio cominciava a recidere le zampe. Quando ebbe finito, fece un cenno della testa a Samuel: «Bene, adesso tocca a te».


    «Come?».


    «Siamo in due. Possiamo portarci via due granchi. Prendi quello grosso laggiù».


    Samuel non si mosse, anche se il vecchio gli porgeva l’accetta. «Forza, non perdiamo tempo. Se vuoi rimanere a vivere sull’isola, qui le cose vanno così. È così che si vive, qui. Dai, prendila».


    Prese l’accetta. Era umida, un po’ viscida. La spostò nell’altra mano, poi provò a farla calare. Provò ancora, dirigendosi verso una femmina che stava strisciando fuori dal guscio. Quando la colpì non ci fu nessun rumore, quasi nessuna resistenza. La lama la attraversò, abbattendosi sulla sabbia sotto di lei. Lui barcollò, poi riuscì a raddrizzarsi. Le parti molli del granchio erano cadute, ma il guscio era rimasto fermo dov’era.


    Dopo, Samuel seguì il vecchio e insieme risalirono verso la casa. Adesso, oltre alla lanterna, teneva tra le braccia le chele dei due granchi, come una fascina di legna umida, appena tagliata.


    In cucina guardò il vecchio che si accingeva a sezionare le creature. Spezzò il guscio già rotto con le mani e cominciò a estrarre a manciate la polpa, bianca e immacolata, gettandola in una pentola d’acqua bollente per pochi minuti e poi scolandola prima di aggiungerne altra. Andò avanti per ore, quell’operazione, e intanto sul tavolo si ammucchiavano i pezzi di guscio, mentre tutt’intorno aleggiava l’odore prepotente del mare.


    Mentre guardava, Samuel si ritrovò sprofondato nel luogo da cui erano emerse quelle creature, giù giù nelle distese oscure del fondo oceanico, quel mondo alieno e sommerso dal quale erano risalite fino all’isola, per generazioni. Facendosi largo tra i fuchi e gli scogli, tra i rottami galleggianti, avanzando con i loro corpi massicci, un avvicinarsi caparbio a un unico luogo, immutabile nei secoli. Molto probabilmente alcuni di quei granchi avevano quaranta, cinquant’anni. La loro forza e le loro dimensioni erano spaventose, un incubo. Ma erano anche magnifici, divini nel loro dominio del tempo, del mare, della terra.


    Nonostante la soggezione, invitato, Samuel prese una manciata di polpa cotta, risucchiandola con la stessa facilità con cui avrebbe respirato. Non aveva mai assaggiato niente di così delicato. Allungò la mano per averne ancora, leccandosi le dita senza nemmeno aver finito di masticare, e ne mangiò finché non sorse il sole, addormentandosi con la bocca piena.


    L’anno seguente aveva rifatto tutto da solo, senza nessun timore. E in questo modo aveva continuato per quattordici anni, sempre prendendo l’unico granchio che gli toccava. E tuttavia i granchi avevano cominciato a scarseggiare. Ne arrivavano sempre meno, finché un anno smisero del tutto.


    Negli anni seguenti, prese l’abitudine di gironzolare intorno alle pozze tra gli scogli, dove prendeva dei granchi non più grandi del palmo della sua mano. Li cucinava interi, e poi li mordeva per risucchiarne la polpa, ma avevano un sapore granuloso di sabbia, di alghe putrefatte, di acqua di scoglio riscaldata da un sole impietoso. Lui agognava i mostri dei suoi primi anni, li aspettava, usciva la notte e li chiamava al chiaro di luna.

  


  
    I due uomini guardavano le immagini sullo schermo. Gli episodi precedenti erano stati dimenticati. Non c’era nessun astio tra loro, né paura né odio. Samuel aveva la coperta sulle ginocchia, un cuscino grigiastro in grembo. Era al caldo, comodo e al sicuro. I dolori della mattina erano scomparsi; la testa non gli girava più. Adesso si sentiva semplicemente appagato. Avvolto nella coperta con il corpo dell’uomo vicino al suo, Samuel cominciò a ciondolare la testa, mentre gli si chiudevano gli occhi. Era sveglio, sentiva la voce fuori campo che commentava le immagini del documentario e il respiro dell’uomo, ma era anche altrove: era nel monolocale dove abitava la sua famiglia un tempo, con suo figlio neonato in grembo. Lesi era tra le sue braccia, lui lo cullava, contemplava il suo faccino che lo guardava stupefatto e sbadigliava. Ecco suo figlio: ecco il suo bambino. Il piccolo che non aveva mai sentito pronunciare una parola, che non aveva mai visto camminare o gattonare. Che era stato un neonato per tutti quei lunghi anni, che non era mai cresciuto, che non aveva mai fatto altro che guardarlo stupefatto e sbadigliare, guardarlo e sbadigliare.


    Samuel aprì gli occhi, vide Lesi seduto accanto a lui sul divano. Un Lesi che era cresciuto fino a diventare uomo, che era venuto ad aiutare suo padre nella vecchiaia. Samuel allungò la mano e la posò su quella di suo figlio. Le lacrime gli stringevano la gola. Avrebbe voluto dirgli tante cose. Cose che aveva bisogno di dire a suo figlio. Strinse la mano di Lesi. «Grazie di essere qui. Sono contento che tu sia venuto. Sono contento di non essere più solo».


    Si passò una manica sulle guance, si asciugò le lacrime con un dito. «Sono contento che tu sia venuto», ripeté. Accanto a lui suo figlio sorrise, gli strinse a sua volta la mano. Poi Lesi si spostò leggermente, cambiò posizione per poter mettere il braccio intorno alle spalle di suo padre. Samuel fece segno di sì con la testa, e pian piano si sentì attirare di nuovo in quel sonno appagato e caldo. Guardò Lesi con gli occhi pesanti, fece per dire qualcosa, ma la faccia di suo figlio stava cominciando a velarsi, e Samuel guardò stupefatto i lineamenti del figlio fissarsi in quelli dell’uomo. Tuttavia pronunciò le parole che aveva già cominciato a formulare: «Mi sentivo solo senza di te».


    L’uomo non rispose. Distolse bruscamente lo sguardo, ritirò il braccio, si raddrizzò. Da fuori arrivò un’esplosione inaspettata di strida rauche: le galline stavano andando all’attacco. E Samuel era sveglio adesso, aveva capito cosa stava succedendo, aveva capito tutto. A quel rumore gli uomini balzarono in piedi entrambi, attraversarono la stanza. L’uomo fu più veloce. Prima che Samuel arrivasse alla porta era già fuori e aveva attraversato l’aia.


    Cadeva una pioggia leggera, e Samuel strizzò gli occhi mentre seguiva l’uomo zoppicando. Sapeva cosa stava succedendo e imprecava sottovoce. Le altre galline stavano attaccando la gallinella rossa. Vide l’ammasso urlante di piume e artigli. L’uomo avrebbe dovuto saperlo. Non avrebbe dovuto farla uscire. Andava protetta. Era colpa sua.


    L’uomo a quel punto si era avvicinato, e aveva infilato la mano nel pandemonio di uccelli per estrarne la vecchia gallinella. Era coperta di sangue, e aveva il petto straziato. Non riusciva più a ripiegare un’ala. Intorno all’uomo, le galline continuavano a schiamazzare, e provavano ad avventarsi anche sulle sue gambe. Lui uscì dal bailamme allontanandole a calci, facendo dei versi per metterle in fuga.


    «Lasciale stare! Lasciale stare!», gridò Samuel. «Portala qui, quella, dobbiamo tenerla dentro».


    Ma l’uomo non sentì. Rimase dov’era, con la gallina sotto il braccio, e poi, in un batter d’occhio, l’afferrò per il collo e, torcendoglielo, la uccise. Dopo di che sollevò il corpo tenendolo per le zampe, facendo penzolare la testa, poi si mise a gesticolare e si indicò la bocca per far capire che l’avrebbe mangiata.


    Samuel dimenticò il conforto che erano stati per lui la sua compagnia, il suo aiuto. Dimenticò il ricordo struggente di Lesi, il desiderio di un figlio con cui condividere la sua isola. Niente di tutto questo aveva più importanza adesso. Tutto quello che di vile c’era sempre stato in lui si convertì in rabbia. Quell’antico richiamo alla violenza, il richiamo in cui non aveva mai creduto fino in fondo, che non aveva mai abbracciato fino in fondo, stava crescendo forte in lui.


    Allungò la mano per prendere dal mucchio uno dei sassi che l’altro aveva spaccato quella mattina e, con la forza dell’individuo che non era mai stato, lo scagliò e colpì l’uomo alla tempia. L’uomo fu colto di sorpresa, e nel cadere aprì la bocca in una domanda stupefatta. Lasciò andare la gallinella e rimase sdraiato accanto a lei per un istante, poi cercò di rialzarsi. Arrivò il secondo colpo, ed eccolo di nuovo lungo disteso, con un braccio alzato per proteggersi. Ma non riuscì a evitarlo, e nemmeno il successivo, né tutti quelli che gli si scaricarono addosso, ciascuno più tremendo di quello precedente, finché la faccia non fu che un ammasso di liquidi e polpa. Un dito della mano sinistra si contrasse, si contrasse di nuovo, poi si fermò.


    Samuel gettò da parte il sasso, si pulì le mani sul maglione. Aveva smesso di piovere e il cielo stava virando verso l’azzurro per la prima volta da giorni. Si allontanò dal corpo, continuando a pulirsi le mani mentre tornava lentamente verso la casa. Il corpo poteva rimanere lì, per ora. L’avrebbe messo in mare domani, lasciando che andasse alla deriva, che tornasse da dove era venuto.


    Si sentiva il grido degli uccelli marini e il ruggito delle onde che si abbattevano sulla spiaggia di ciottoli. Sarebbe continuato, quel flusso e riflusso implacabile, il mare avrebbe portato quel che voleva. Che arrivasse pure. Varcò la soglia, richiudendosi la porta alle spalle.
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