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Prologo 



Chi sono i presocratici? Secondo la tradizione, sono i pensatori dell’inizio. Essi prendono a tema l’inizio in quanto tale (in quanto principio, origine, archè) e al tempo stesso ne fanno l’oggetto di una riflessione che inaugura un nuovo modo di pensare, la filosofia. Perciò i presocratici possono essere detti pensatori dell’inizio in due sensi. Sia perché l’inizio è il loro problema fondamentale e sia perché questo problema viene affrontato come se si trovassero all’inizio di una storia del pensiero di là da venire, la storia della filosofia, appunto.  
Ma i presocratici appaiono anche come i pensatori della fine. Di nuovo, in due sensi: la fine è quella che sta davanti a loro, come questione filosofica, ma anche quella che si è già manifestata nel disgregarsi della religiosità arcaica. Ultimi eredi di una cultura in cui logos e mito erano strettamente intrecciati, essi non esiteranno a sciogliere quel legame. Lo faranno riferendosi a un mondo che sta tramontando, ma al quale continuano ad appartenere e che nonostante tutto rimane il loro mondo. 
La filosofia dei presocratici sta nel segno del disincanto. E sono il disincanto, la razionalità disincantata, la realtà spogliata di ogni suo doppio e restituita a sé stessa a mettere in discussione, prima, e in crisi, poi, una conoscenza ancora largamente sapienziale e misterica. Libero da presupposti mitologici, lo sguardo sulle cose muta e ha luogo una conversione di prospettiva: non è più la Sfinge che interroga Edipo, ma è Edipo che interroga la Sfinge. Eppure ciò accade in un quadro dove è pur sempre l’ermeneutica oracolare a far da modello alla nascente ermeneutica filosofica ed è ancora la poesia il genere letterario di riferimento. Insomma, i presocratici si collocano alla fine di processi culturali in via di esaurimento a cui tuttavia partecipano e di cui anzi sono protagonisti. La stessa idea che le cose finiscano, e finiscano là dove hanno avuto inizio, rappresenta forse la cifra più autentica del loro pensiero. 
Se i presocratici sono i pensatori dell’inizio e della fine, come non chiedersi allora: ma loro, i presocratici, si sarebbero riconosciuti in questa definizione? Risposta: certamente no. E non solo perché trovandosi come effettivamente si trovavano fra un nuovo inizio e una fine conclamata (l’inizio di quella che sarà chiamata filosofia e la fine di quella che già veniva insignita del titolo di sapienza) non avrebbero potuto abbracciare il loro stesso orizzonte di pensiero come da un punto di vista superiore. Ma perché l’inizio in questione non è propriamente l’inizio di qualcosa come una storia o una vicenda temporale, essendo caso mai il principio assoluto della realtà, la sua ragione ultima, la sua sostanza immutabile. Così come la fine in oggetto non è propriamente la fine, essendo invece il compimento di una trama ordita dal logos e l’esito di un finalismo intrinseco all’ordine delle cose. Se l’inizio è intemporale e metastorico, la fine custodisce e mette al sicuro la realtà tutt’intera. E se l’inizio è qualcosa di assoluto, non preceduto da nulla, la fine a sua volta non è seguita da nulla, tantomeno dal nulla. E quindi: inizio e fine, per i presocratici, hanno a che fare non già con il tempo bensì con l’eterno. 
E del resto il tratto che più di ogni altro caratterizza il pensiero dei presocratici è che questo pensiero non è se non una riflessione sulla realtà qual è realmente, qual è veramente: una riflessione su to on, su ciò che è, sull’essere, una riflessione sull’essere qual è sempre identico a sé stesso e non sull’essere che è stato ma non è più o sull’essere che sarà ma non è ancora. Questo è il punto. Per i presocratici lo splendore del vero è tutt’uno con lo splendore del reale. La realtà si rivela qual è realmente e qual è veramente alla mente in grado di accoglierla, rispecchiarla, riprodurla: mente serena, solare, illuminata da una luce che è tanto dell’essere quanto del pensiero. L’essere è ciò che tutti vedono, alla luce del sole. E che solo un pazzo può negare. È cosa del Giorno, non della Notte. Alla Notte semmai appartiene il non essere. Che per l’appunto non è. In nessun modo. E in nessun modo può essere pensato. Neppure può essere pensato come impensabile. 
Scandalosi presocratici. Se questo è il punto, come non scorgere nel loro pensiero la più insidiosa delle pietre d’inciampo? Come non guardare al loro pensiero da una lontananza siderale? Per noi tutto è storia. Tutto è tempo. A cominciare dall’essere. Che non è – così almeno ci sembra, anzi, così riteniamo, in base a un dogma tipicamente moderno che nessuno più sembra voler confutare – se non accadimento, evento. Evento che non è se non divenire. Divenire che non è se non essere che scaturisce dal pozzo senza fondo del non ancora. Ma a venirci in soccorso sono proprio i presocratici. I quali non tarderanno ad accorgersi che non si può essere fedeli all’essere, senza tradirlo. Non si può rispettare la consegna che impone di non pensare il non essere, senza che l’ombra equivoca del nulla si materializzi. Impossibile percorrere i sentieri del Giorno, senza riconoscere che neppure sarebbero questi sentieri se non fossero gli stessi sentieri della Notte, e infatti che senso avrebbe la luce se non ci fosse il buio? Quella dialettica che la filosofia successiva eleverà a organo supremo della conoscenza, è già dei presocratici. 
Non che non ci sia del vero nel fatto che i presocratici creano le condizioni di un’indagine sulla natura che anticipa la scienza moderna. Ma la natura dei presocratici, la physis, non coincide affatto con la natura di cui la rivoluzione scientifica ci parlerà. E dunque sarebbe un grave errore guardare a loro semplicemente come a degli anticipatori. Lo stesso vale per la suggestione secondo la quale i presocratici opererebbero sui materiali della tradizione religiosa e mitologica in senso razionalistico e demitizzante, come liquidatori di un patrimonio destinato all’archeologia del sapere. Basti qui osservare che la ragione dei presocratici, il logos, ha molto a che fare con il principio sostanziale di quella tradizione, ben poco invece con lo strumento della sua dissoluzione. 
Vedere nei presocratici – come tante volte è stato fatto – i «pensatori dell’inizio» o i «pensatori della fine» è certamente lecito. E può anche essere proficuo e utile. Purché si riconosca che queste sono semplici etichette. O semmai dei segnavia. Ma la strada verso la riscoperta del loro pensiero deve portare ben oltre. Oltre il pensiero a una dimensione. Perché il pensiero dei presocratici non è mai unico, mai unidimensionale. Al contrario: è pensiero del disincanto e al tempo stesso pensiero tragico. È pensiero dell’identità e al tempo stesso pensiero della differenza. È pensiero che pensa l’essere ma facendo i conti con il nulla. È pensiero della verità incontraddittoria, ma anche della verità che sopporta la contraddizione. È pensiero della realtà luminosa e tutta ben dispiegata non meno che della realtà inquietante, sfuggente, altra… Come immaginare un’avventura del pensiero più impegnativa di questa?



Ritorno alle origini?






I 

Il papiro di Derveni 



Nel corso degli scavi archeologici condotti a Derveni, località dell’antica Macedonia, il 15 gennaio 1962 in una tomba dov’era stato sepolto un soldato di rango elevato vennero portati alla luce i resti combusti di un papiro risalente con molta probabilità alla fine del V secolo a.C. Tale papiro, contenente un inno a Zeus e un commentario in dialetto ionico al testo poetico, è stato rinvenuto fra le pietre della pira funeraria: circostanza, questa, che rivela la funzione liturgica della preghiera all’interno di un rito di matrice verosimilmente orfica, quasi che il defunto avesse voluto con sé quel testo a mo’ di viatico nel passaggio della sua anima all’Ade. 
La parte centrale dell’inno contiene l’indicazione di ciò che viene detto «il compimento di tutti gli esseri», ossia il destino dell’anima, ogni anima, quale si realizza all’interno di un più vasto progetto cosmogonico avviato e perfezionato da Zeus: 
e a lui allora tutti, 
gli immortali, gli dei beati e le dee, si assimilarono, 
e i fiumi e le sorgenti amabili e tutte le altre cose 
che allora erano venute all’esistenza, ed egli così divenne unico. 
Ora è il re di tutti gli esseri e lo sarà anche in futuro. 
Zeus nacque per primo, per ultimo Zeus dalla vivida folgore; 
Zeus è la testa, Zeus il mezzo, tutto si è prodotto da Zeus; 
Zeus da solo controlla il compimento di tutti gli esseri, Zeus è la Moira possente; 
Zeus è il re, Zeus dalla vivida folgore il sovrano di tutte le cose; 
li nascose tutti e poi alla luce dispensatrice di gioia 
li fece salire dal suo cuore sacro, terribili atti compiendo. 


Zeus dunque è il re, il sovrano assoluto, il signore dell’essere, e questa sua sovranità si esprime governando l’opera della creazione. E cioè facendo in modo che tutti gli esseri, tutte le cose venute all’esistenza – e da dove, se non dal caos, dalla notte, dal disordine primordiale? – trovino il loro «compimento» e quindi il loro posto nel mondo, il loro scopo e la loro ragion d’essere. Lo rivela il fatto che tutti gli esseri, dall’inizio alla fine, da sempre e sempre di nuovo e per sempre, «si assimilarono a lui», riconobbero la loro somiglianza col dio, assunsero come propria la sua legge, introiettarono la sua stessa divinità, si fecero intimi a lui così come lui a loro. Perciò Zeus raccoglie tutti gli esseri nel suo cuore, nascondendoli in sé come non più estranei a lui, non più figli del caos e della notte, ma suoi stessi figli, e li restituisce alla luce dopo averli tratti fuori dalle sue sacre profondità, evidentemente trasformati – fatti simili a lui. Per arrivare a questo, Zeus – sta scritto nell’inno – ha dovuto compiere atti terribili. 
L’opera della creazione cui Zeus attende è l’instaurazione del mondo olimpico – mondo dell’ordine e dell’armonia, mondo strappato al caos e trasfigurato in un cosmo di bellezza, giustizia, perfezione. È la vittoria, anzi, il trionfo, sulle potenze ostili della confusione caotica e delle tenebre in cui versano tutte le cose. Ed è il soggiogamento di queste potenze, ossia dei Titani.  
Perciò gli atti di Zeus sono terribili. Terribili come quelli di tutti gli esseri – sia dei mortali sia degli immortali, sia di coloro che abitano il cielo sia di coloro che abitano la terra e le acque e ogni altro luogo – che ne sono il riflesso. Nel momento in cui l’opera della creazione si fa teatro in cui ciascun personaggio contribuisce alla riuscita o al fallimento dell’opera stessa, partecipando alle imprese di Zeus, è inevitabile che il destino del tutto si leghi alla vicenda di ciascuno. Più nulla accade se non nel segno del compimento: e ciò che vale per il mondo vale per l’anima, non essendoci differenza fra il mondo che si realizza, si fa cosmo, e la realizzazione di un’anima, che attinge al bene e al bello. La teoria del cosmo, la cosmologia, presuppone, evocandola, una vera e propria concezione finalistica della realtà, e quindi un’escatologia. La teogonia a sua volta apre alla soteriologia, alla dottrina della salvezza. 
Tutto ciò doveva essere in qualche modo presente al soldato macedone sepolto a Derveni. Non sappiamo come né fino a che punto, ma certamente costui dovette considerare il documento una cosa ben preziosa, se decise di portarselo con sé nel suo transito ultramondano e addirittura volle che il fuoco lo identificasse con il suo stesso anemos esalante dalla pira. Da notare inoltre che il papiro, evidentemente conservato alla stregua di un libro sacro, è di due secoli anteriore rispetto alla cremazione da cui sono emersi i frammenti: risale infatti al V secolo a.C., mentre la sepoltura dovette avvenire verso la fine del III. Ma il soldato macedone, contemporaneo di Alessandro Magno e quindi di Aristotele, che di Alessandro fu precettore – qualcuno ha ipotizzato, in considerazione della tomba sontuosa, la sua appartenenza alla cerchia del re della Macedonia e poi di gran parte del mondo conosciuto –, con il suo gesto sembra interpretare e appropriarsi del contenuto del papiro come avrebbe fatto un adepto di quei misteri orfici ormai sviliti ma ancora fiorenti due secoli prima. Dunque, non come lo interpreterebbe Aristotele: il quale diffidava del nesso di cosmologia ed escatologia, di teogonia e soteriologia, e infatti lo scioglieva, consegnando la cosmologia alla fisica, cioè a un sapere che nulla ha a che fare con l’anima, e affidando l’anima all’etica, a sua volta un sapere che nulla ha a che fare con la fisica. Tanto da guadagnare la perfetta autonomia di entrambe, e cioè l’autonomia dell’etica rispetto alla religione e l’autonomia della fisica rispetto alla teologia, mentre la metafisica era identificata con la scienza dell’essere in quanto essere e del principio in quanto principio e null’altro. 
Di fatto ad Aristotele ben poco importa del mito delle origini – mito della provenienza e della destinazione finale di ogni anima, mito tipicamente orfico. O meglio: gliene importa, ma solo in quanto problema filosofico, e cioè in quanto problema dell’archè, cioè del principio di tutte le cose, e non delle epifanie mitologiche di questo principio. A differenza di Platone, che si chiede perché c’è l’essere (e risponde: affinché ci sia il bene, che è al di sopra dell’essere), Aristotele considera una domanda del genere puramente retorica: l’essere c’è perché l’essere è e non può non essere. L’archè dell’essere va cercata nell’essere e non fuori di esso: non nel bene e tantomeno negli dei. 
Ciò spiega tra l’altro come mai il mito, in particolare il mito delle origini, abbia così grande importanza nell’opera di Platone e così scarsa in quella di Aristotele. Per Aristotele un conto è il mito e un conto la filosofia. Non che non si possa pensare filosoficamente il contenuto del mito. Ma siccome il contenuto del mito è l’archè, pensare filosoficamente questo contenuto significa pensare il principio in quanto principio, e null’altro. Bisogna, secondo Aristotele, prendere esempio dai primi filosofi, nonostante i loro limiti: costoro, secondo lui, hanno elaborato una cosmologia del tutto scevra di pregiudiziali mitologiche e hanno separato l’etica dalla religione. 
Inutile dire quanto grande sia stata l’influenza di questa interpretazione aristotelica dei presocratici. Ancora oggi c’è chi, non senza qualche buona ragione, ha scoperto nel primo filosofo di cui abbiamo un frammento certamente suo, Anassimandro, originario della Ionia, intuizioni che preludono alla fisica moderna. 
Al centro del pensiero dei presocratici in effetti c’è la questione dell’archè, ossia del principio di tutte le cose. Non il principio che l’immaginazione mitopoietica riveste dei colori rutilanti del mito, ma il principio che la riflessione filosofica coglie nella sua nudità. Da questo punto di vista è indubbio che nei filosofi del VI-V secolo già si annuncia quel processo di «secolarizzazione», come diremmo noi oggi, che Aristotele porta a termine. Ma in loro l’emanciparsi del pensiero dai suoi presupposti religiosi e mitologici, anziché dissociare la concezione del cosmo dalla dottrina della buona vita e della salvezza, non fa che ribadire e confermare il nesso che lega cosmologia ed escatologia. Questo accade perché il principio è bensì il principio di tutte le cose, è l’archè, ma al tempo stesso è anche qualcosa di più. È il principio di tutte le cose ed è anche la fine, anzi, il fine, lo scopo. Ed è ciò che è comune a tutti ma anche tutti accomuna, nel senso che stringe tutti in un patto di solidarietà e tutti guida al termine prescritto. Dunque, è la stella polare del pensiero. Eco lontana di siffatto modo di ragionare potrebbe trovarsi nella domanda che si porrà Kant a distanza di due millenni e più: «Che cosa significa orientarsi nel pensiero?». Risposta: «Orientarsi nel pensiero significa trovare l’Oriente». E quindi trovare l’orientamento, trovare cioè la propria strada. 
Ma torniamo ad Anassimandro. Per Anassimandro l’infinito è l’origine di tutti gli esseri. Lo è in quanto tutti gli esseri, che sono finiti, hanno la loro origine là dove non sono ancora quelli che saranno, così come hanno la loro fine là dove non sono più quelli che erano. Questo significa che il passaggio dal non essere ancora al non essere più è regolato dalla legge suprema della vita: ciascuno è tenuto a cedere, morendo, quel tanto di vita di cui si è appropriato. Insomma, ciascuno viene al mondo con un debito da pagare: e lo paga – lo espia, dice Anassimandro – con la morte. Dunque, legge suprema della vita è una legge che riguarda tanto il cosmo quanto ogni singola esistenza. 
Se poi ci spostiamo dalla Ionia, regione dell’Asia Minore con epicentro Mileto che fu la culla della prima filosofia greca, verso lidi più a occidente, per esempio a Crotone, che ospitò Pitagora, o a Elea, che fu patria elettiva di Parmenide, troveremo qualche decennio più tardi un pensiero in grado di afferrare il principio non più nella realtà, ma nella mente: principio è il logos, trama e ordito dell’essere, struttura del pensiero in tutto e per tutto identica alla struttura della realtà. Per Parmenide il logos è la perfetta identità dell’essere, che è e non può non essere. È la perfetta trasparenza della realtà al pensiero ed è la perfetta adesione del pensiero alla realtà. È la «rotonda» verità ultima, la verità compiuta. Come potrebbe, chi vive nella verità, temere alcunché? Chi vive nella verità, ha trovato la verità dell’essere, che è cosmo, è mondo perfettamente ordinato, ma soprattutto ha trovato sé stesso avendo trovato il suo posto nel mondo. A sua volta Pitagora concepisce il logos come linguaggio aritmetico e geometrico che descrive il cosmo nel modo più adeguato. Ma così la matematica diventa tutt’uno con la religione. È una scienza sacra. I cui iniziati non trascurano di compiere riti di purificazione. 
Il nesso che lega teorie del cosmo e dottrine di salvezza è ben saldo. Spezzarlo significa vietarsi di comprendere ciò che è proprio di un pensiero che certamente è pensiero razionale, perché è pensiero del logos che interroga il principio di tutte le cose, ma nondimeno è pensiero del mito, perché è il mito a custodire il segreto del principio. Senza il mito, che ci dà informazioni essenziali circa la corrispondenza divina fra l’anima individuale e l’anima del mondo, come potrebbe il logos ricavare da un’astrazione norme di vita in cui ne va del destino di ciascuno? Questo si propongono i filosofi del VI e del V secolo ponendo il problema del principio: far luce sulla fine che aspetta tutti alla luce dell’inizio da cui tutti provengono. Da questo punto di vista essi appaiono impegnati a indagare il mistero della vita e della morte non diversamente da come farà l’ignoto soldato macedone: applicando il logos alla chiarificazione del mito, fino a portarsi nella tomba le istruzioni per compiere questa ricerca anche oltre la tomba. Nonostante il tentativo di acquisizione da parte di Aristotele, i presocratici restano fondamentalmente estranei allo Stagirita: il cui pensiero potrebbe essere definito piuttosto in termini di autochiarificazione del logos che non di ermeneutica del mito. 
A distanza di sette secoli, nel III d.C., ci sarà chi, come Plotino, tenterà di ricapitolare l’intera storia del pensiero greco in un organico corpus dottrinario e addirittura in un sistema perfettamente coerente, dove Aristotele e Platone, ma non solo, vengono fatti confluire nella figura ideale del filosofo, anzi, del sapiente (tali erano considerati i primi filosofi). Di che cosa è espressione questa figura? A questo proposito Plotino evoca gli antichi misteri e ricorda quanto accadeva durante i riti che li celebravano. L’adepto, il «mistico», l’uomo religioso sale i gradini del tempio via via spogliandosi di tutte le vesti, per presentarsi al dio in una nudità corporea che è anche nudità d’anima e cioè trasparenza, sincerità assoluta, parresìa. Phygè monou pros monon, fuga da solo a solo, ecco il nucleo essenziale di questa esperienza: il mistico, proprio come l’amante e l’artista, si dispone ad ascoltare una parola di verità che lo riguarda nel più profondo, perché riguarda la sua passione, la sua opera, o ciò che il dio ha in serbo per lui. 
Da dove quella parola? Dall’idolo che gli sta di fronte? E se fosse soltanto inganno, illusione? Per saperlo, al mistico (come all’artista e all’amante) non resta che disporsi all’ascolto. Lasciarsi ispirare. E decidere liberamente – nella più vertiginosa libertà che si possa immaginare, perché qui niente e nessuno possono aiutare – se acconsentire a quella parola o rifiutarla. Se dichiarare che sì, è così, così deve essere, e così sia, oppure no. Mettendosi totalmente in gioco e giocandosi la vita. 
Plotino dunque attualizza e universalizza una pratica d’interrogazione oracolare, la divinazione, risalente agli antichi misteri – orfici, bacchici, eleusini – in cui confluisce la tradizione che li lega e li apparenta. Egli giunge così a identificare la filosofia con l’ermeneutica del mito, riportando quindi la filosofia a un modello di sapere che la metafisica aristotelica aveva completamente abbandonato e a cui invece la dialettica platonica era rimasta saldamente ancorata. Ma la metafisica di Aristotele è una metafisica dell’essere, mentre l’ontologia dialettica di Platone, come anche di Plotino, è un’ontologia dell’Uno: e se Aristotele dal Perì physeos di Parmenide estrapola il principio di identità e di non contraddizione, decontestualizzandolo, cioè ignorando a bella posta che lì si trattava di un vero e proprio viaggio iniziatico alla ricerca dell’Uno, invece Platone (come poi Plotino) non ha occhi che per quel viaggio dell’anima fino all’altare della Dea, dove le si rivela l’Uno e unicamente l’Uno. E in effetti il Perì physeos non è un trattato di logica, e nemmeno di metafisica, ma il racconto della più grande avventura che possa mai capitare all’anima. 
Anche Eraclito pensa alla filosofia a partire dalla divinazione, dalla interrogazione oracolare, e quindi in termini di ermeneutica del mito. Non aveva detto l’Oscuro, adombrando con quelle sue parole criptiche il lavoro che fa il pensiero nel suo districarsi fra gli enigmi: «Il signore, cui appartiene l’oracolo che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma invia segni»? Ce lo ha ricordato in anni recenti ma già lontani da noi Giorgio Colli, impavido esploratore del pensiero arcaico spesso guardato con sufficienza da colleghi accademicamente più scaltriti ma anche più miopi. 
Scrive Colli nella Nascita della filosofia: «L’iniziazione ai misteri di Eleusi difatti culminava in una “epopteia”, in una visione mistica di beatitudine e purificazione, che in qualche modo può venir chiamata conoscenza». E che cos’è questa conoscenza (la cui matrice, dice ancora Colli, è la follia, la divina follia, e dunque la divinazione) se non il nucleo di una vera e propria ermeneutica del mito? Precisamente quell’ermeneutica del mito che il pensiero dei presocratici, come Colli ci fa capire con la sua interpretazione della sofistica e di Gorgia, porterà a fondo: nel senso del suo sviluppo estremo e della sua dissoluzione. Salvo risorgere grazie ai sofisti ma anche alla persistente memoria della ritualità dionisiaca – lo vedremo nell’ultimo capitolo di questo libro – come pensiero tragico. Prima però di completare l’itinerario che ci siamo prefissati e pervenire alla fine del nostro cammino, occorre considerare il punto di partenza: quindi, le prospettive storiche tutt’ora aperte, gli strumenti d’indagine elaborati nel tempo e trasmessi a noi, insomma, il bagaglio con cui affrontare questa anabasi, questo vero e proprio risalimento alle fonti.  



II 

Verso dove? 



È accaduto, come sappiamo, che con l’avvento del cristianesimo il mondo antico e la sua cultura si siano inabissati; ma dalle profondità di questo naufragio hanno continuato a emergere detriti, reperti, schegge ecc., variamente ricomposti fino al loro agglutinarsi in una sorta di memoria dell’immemoriale. Tutti materiali, questi, nient’affatto inerti, ma al contrario reattivi e mobili e come protesi verso di noi, quasi fossero lì in attesa di essere interrogati. Si tratta in una parola di «frammenti», secondo il termine diventato canonico – enigmatici barbagli di luce e di buio che saranno pur fatti della materia di cui sono fatti i sogni, tuttavia ben agganciati alla realtà e proprio per questo motivo in grado di attestare la loro provenienza storica. 
Verso tale mondo – che appartiene alla storia a tutti gli effetti, anche se la storia in questione ha ancora un tratto aurorale, emergente com’è da una preistoria favolosa e mitologica – dobbiamo far vela, avendo per mappe quelle tracciate dai naviganti che nei secoli hanno solcato quel mare e per strumenti nautici la raccolta delle testimonianze certe e incerte. Ma non basterà andare-verso. Occorrerà anche sostare-presso. E l’una cosa e l’altra parteciperanno di quel più vasto movimento che è il movimento stesso del pensiero. I cui contenuti – almeno quelli che la tradizione filosofica ha gelosamente o anche solo fortuitamente custodito per restituirli sempre di nuovo alla riflessione, sia la riflessione storiografica sia la riflessione speculativa – hanno a loro volta natura ancipite. Da un lato fanno cenno a sé stessi e alla loro originaria epifania, che certamente c’è stata, anche se risucchiata dentro la notte dei tempi, e quindi guardano al passato remoto. Ma dall’altro si presentano in forma continuamente rinnovata, per come vengono ricontestualizzati dagli storici e rettificati dai filologi, ma anche per come sono fatti oggetto di interpretazioni senza fine. 
Non è un caso che i filosofi abbiano molto amato, facendovi spesso ricorso, la metafora del viaggio per mare – non solo il mare che circonda le terre conosciute, ma prima ancora il mare al di là di quelle, mare sconfinato, mare oceano. Troviamo questa metafora in Platone, che la usa per annunciare la «seconda navigazione» e cioè quella che, dopo la prima limitata al visibile e al sensibile, giunge a esplorare il regno ideale ed eterno e apre le porte della metafisica. Poi anche in Kant, il quale sostiene che c’è un tempo in cui bisogna scrupolosamente bordeggiare i confini dell’esperienza e un momento in cui è necessario sconfinare, sfidando il noumeno, l’assoluto. Infine in Nietzsche, dove l’invito a prendere il largo mette insieme nostalgia e audacia, pathos dell’abbandono e sfida dell’ignoto, all’insegna della necessità di disancorare la propria nave da ciò che la trattiene alla fonda. 
Possiamo applicare questa metafora del viaggio per mare al viaggio che stiamo per intraprendere alle origini del pensiero, ossia alle origini di ciò che a partire da Platone si sarebbe chiamato philosophia? Anche se gli esempi appena fatti dovrebbero indurre chiunque a più miti consigli, la risposta è: sì. Sia perché il nostro viaggio ha un tratto che lo fa somigliare a qualsiasi altro viaggio filosofico: suo scopo è tracciare carte, individuare vie, aprire a regioni impensate, insomma, portare avanti quel dialogo storico-ontologico con i testi pervenuti fino a noi che non fa se non riscrivere e riscrivere all’infinito la storia della filosofia. Sia perché a questo primo tratto se ne deve aggiungere subito un secondo: ed è qui che, come in altri casi di gran lunga più significativi ma non dissimili, i due elementi costitutivi di ogni procedere che non sia semplice vagabondaggio intellettuale – l’exodos e il nostos, l’andata e il ritorno – sono talmente intrecciati da non potersi separare. 
Del resto, che cosa lasciamo accingendoci a partire, e che cosa speriamo di trovare nella meta che ci aspetta? Certamente lasciamo la nostra casa, la nostra patria, il nostro mondo. Ma tutto ciò – casa, patria, mondo – altro non è che il porto in cui siamo approdati a seguito di una esplorazione mai conclusa simile a quella che stiamo per intraprendere. Non è forse il nostro viaggio una tappa all’interno di un ben più vasto viaggio compiuto da coloro che ci hanno preceduto e che proprio come noi hanno alzato le vele verso il mare aperto? Ciò che noi chiamiamo casa, patria, mondo, in realtà è luogo d’esilio. E se da questo luogo noi ci accingiamo a partire per ritornare, la domanda è: ritornare dove? Ritornare al luogo della nostra provenienza, potrebbe essere una risposta. Ma il luogo della nostra provenienza non è se non una congettura, una costruzione ipotetica, anzi, una autentica utopia, se mai ce n’è stata una. Un’ultima Thule. Tanto più muoviamo verso di essa, e presso di essa soggiorniamo, tanto più ci allontaniamo da essa. Se mai abbiamo una speranza di raggiungerla, questa speranza è accompagnata dalla consapevolezza che essa non potrà essere per noi quella che era, ma solo quella che sarà: il risultato di una ricerca infinita. 
Questo ci permette di dire intanto che cosa il nostro viaggio non è. Non è un viaggio di ritorno in senso proprio – ritorno alle fonti, ritorno alle origini, ritorno all’assoluto inizio del pensiero. Se in anni recenti c’è stato chi ha insistito sulla necessità per la filosofia di ritrovare sé stessa ritornando alle origini, ciò è avvenuto in modo altamente problematico e critico. In questi termini si sono espressi coloro che, in Italia, hanno propugnato la necessità di «ritornare a Parmenide»: Gustavo Bontadini ed Emanuele Severino, che di Bontadini fu allievo. 
Perché ritornare a Parmenide? Secondo Bontadini, perché la metafisica, in quanto sapere della verità incontrovertibile, deve essere rifondata e cioè riportata a quel suo principio che è il principio stesso della filosofia: il principio d’identità e di non contraddizione. E perché rifondare la metafisica? Perché il pensiero moderno e contemporaneo non sa più che cosa sia la verità. Uno smarrimento, questo, cui ha contribuito – felix culpa – il cristianesimo. Il cristianesimo infatti invita a pensare la verità a partire non tanto dal principio d’identità e di non contraddizione (per cui l’essere è e non può non essere), quanto da un più alto principio, il principio di creazione (per cui l’essere è un dono, è il frutto di una decisione divina, sgorga liberamente dall’abisso della divinità). Che cosa significa allora per Bontadini ritornare a Parmenide? Significa essere risospinti in avanti e non spingersi indietro: tant’è vero che significa attraversare la modernità, fare i conti con il cristianesimo non prima ma dopo la modernità, porre la questione di una metafisica che non è più metafisica dell’essere necessario, ma metafisica della libertà creaturale. 
Anche per Severino ritornare a Parmenide significa ritornare al principio d’identità e di non contraddizione: non però allo scopo di rifondare una metafisica irrimediabilmente compromessa, ma per scoprire un accesso alla verità che non tramonta, non diviene, non sopporta ambiguità di sorta. Il principio stabile e inconcusso per definizione, secondo Severino, non ammette altri principi accanto a sé, tantomeno principi come quello di creazione. Dunque, tanto il cristianesimo quanto la modernità appaiono condannati. 
A rivelarsi intrinsecamente ambiguo è lo stesso principio di identità e di non contraddizione. In forza di questo principio la via dell’errore e anzi della follia viene opposta alla via della verità che non tramonta. Opposta e quindi posta, sia pure per esclusione. Ma anche aperta: ed è come se si aprissero le porte di Dite, e tutti vi si gettassero, anziché fuggirsene, come in effetti vediamo accadere nel mondo. Non basta ritornare a Parmenide, secondo Severino. Se ci si limita a questo, si resta prigionieri di una logica oppositiva. Bisogna andare oltre Parmenide, risalire oltre di lui: ed è un oltre, questo, che non è alle nostre spalle, ma davanti a noi. Severino parla a questo proposito di un aldilà che ci attende, nell’eterno. Ed è interessante che lo faccia non già contrapponendo Parmenide a Eraclito (il filosofo dell’essere al filosofo del divenire), ma riscoprendo Eraclito come annunciatore di un mondo a venire in cui gli uomini farebbero esperienza di «cose che essi non sono in grado di sperare e neppure di immaginare». Questo il commento di Severino: se sono pronte, queste cose, vuol dire che sono là, ad attenderci, da sempre e per sempre. 
Altro che ritorno alle origini! Ritorno sì, ma semmai al futuro, anzi, all’eterno. O quanto meno a un punto di vista superiore in grado di abbracciare il tutto. Ossia tutto il vagare sulla via dell’errore e tutto il circumnavigare la verità perfettamente sferica. Ciò non significa che ritornare, in questa prospettiva, sia un movimento senza movimento, come quello della freccia di Zenone. Al contrario qui viene alla luce qualcosa di intrinseco al pensiero stesso, qualcosa come una struttura o uno schema che il pensiero rivela nel suo movimento più proprio. La domanda sul dove (da dove, verso dove?) non riguarda tanto la storia del pensiero quanto il pensiero stesso. Da dove, se non dal mito, e verso dove, se non verso il logos? Trasportare dal mito al logos: questo è il compito del pensiero, questa la ragion d’essere della filosofia. A questa tesi aveva già dato voce Wilhelm Nestle con un libro dal titolo Vom Mythos zum Logos uscito nel 1940 e dedicato alla genesi del pensiero greco e alla sua evoluzione «da Omero fino alla sofistica e a Socrate». 
Dal mito al logos, dice dunque Nestle. Ecco quanto è avvenuto e sempre avviene, ecco il movimento più proprio del pensiero. Ma come si configura questo passaggio dall’uno all’altro? Secondo Nestle, non come passaggio dal mondo del mito al mondo del logos, bensì come passaggio all’interno dello stesso mondo. Il mondo del logos non sta di fronte al mondo del mito come opposto ad esso. Al contrario, mitopoiesi e razionalità dispiegata stanno insieme, coesistono. La razionalità si dispiega e si sviluppa rendendosi autonoma dal mito, ma sempre e comunque in rapporto ad esso. A sua volta la mitopoiesi si sottrae al logos e alle sue pretese razionalizzatrici, ma ha una logica tutta sua. Ben lungi dall’essere due principi contraddittori, o principi di due mondi che si contraddicono e si escludono, razionalità e mitopoiesi contribuiscono entrambe a produrre un unico mondo, questo mondo. Il quale naturalmente come ogni mondo ha un inizio e una fine. E se all’inizio prevale il mito, alla fine prevale il logos: e questo è un passaggio che si può chiamare passaggio dal mito al logos. 
Impropriamente, però. A governare il movimento è una Selbstentfaltung, un autosviluppo, un dispiegarsi del logos dal mito. Il mito sta al logos come il corpo sta all’anima, e viceversa. E la mitologia non è che il dispiegamento della razionalità intrinseca al mito – intrinseca come lo è l’anima al corpo. Ma poiché la razionalità – l’anima del mito – si sviluppa a partire da una mitica intuizione originaria, la mitologia che ne risulta continuerà a essere legata al mito, anche quando se ne sarà completamente emancipata, e sarà diventata mitologia della ragione – dice Nestle, che qui si rifà a Hegel, a Schelling e a Hölderlin –, mitologia che ha nel logos il suo tutto mentre del mito d’un tempo non è più nulla. A tenere insieme mito e logos è il valore di universalità della mitologia: sia che si tratti della mitologia propriamente detta sia che si tratti della cosiddetta mitologia della ragione. 
Con una differenza, però. Nella mitologia propriamente detta tutti si riconoscono spontaneamente, nonostante i suoi contenuti stravaganti e irrazionali se non folli, e i miti rappresentano lo specchio in cui un popolo storico prende coscienza di sé. Invece alla cosiddetta mitologia della ragione, come fu chiamata nel momento in cui illuminismo e romanticismo si sfiorarono e sembrarono convergere, si appellano coloro che intendono sottoscrivere il patto sociale di una nuova età a venire. Ma per giungere a tanto, secondo Nestle, è stato necessario Socrate. È Socrate il punto di svolta. Siamo alla fine del mondo olimpico, sulla soglia di una catastrofe che sembra stia per inghiottire il mondo. Gli dei omerici – gli dei dell’inizio di quel mondo – non sono più credibili. Lo è invece l’ethos che Omero aveva cantato e che ora si manifesta nella sua perfetta razionalità: quella cui Socrate dà voce. 
Nestle non si ferma qui. Giunge ad applicare questa griglia ermeneutica al mondo cristiano. La cui teologia gli appare inevitabilmente destinata all’evanescenza. A meno che non la si voglia trascrivere tutta in termini di etica razionale. Se la fede cristiana si è fatta mitologica, una nuova teologia e anzi mitologia della ragione potrebbe trovare nel mito e cioè nel racconto evangelico una sua verità tutt’altro che destinata a tramontare. 
Perfino più radicale di Nestle, Hans Blumenberg definirà il cammino dal mito al logos in termini di Selbstbehauptung, autoaffermazione. In Elaborazione del mito, opera molto importante, pubblicata in lingua originale nel 1979 e successivamente tradotta anche in italiano, Blumenberg denuncia la tragica insufficienza delle interpretazioni del mito basate sulla polarità di «terrore» e «gioco». Il mito è bensì terrore, per un verso, e gioco, per l’altro, ma è insieme entrambe le cose. Vedere nel mito unilateralmente l’espressione del terrore che si prova di fronte alle origini, come fa l’illuminismo, è come lasciarsi accecare dalla troppa luce. L’illuminismo affida alla ragione il compito di compiere un doppio esorcismo: da una parte respinge l’irrazionale nelle tenebre del passato, dall’altra innalza la natura a paradigma di una razionalità in grado di promettere un futuro di salvezza. Ma con ciò si contraddice. A sua volta concepire il mito unicamente come gioco, come fa il romanticismo, è riduttivo e unilaterale. Significa infatti lasciar cadere l’accento sul momento ludico ed estetico a scapito della serietà della vita. Significa altresì occultare la violenza e il destino di morte che il mito contiene. 
Per quanto il mito possa sottrarsi a una logica che non gli appartiene, pur avendone una tutta sua, non per questo si oppone alla ragione, al logos. Al contrario, secondo Blumenberg, il mito è già di suo una forma primitiva di razionalizzazione dell’irrazionale, ma soprattutto il mito è il prodotto di un lavoro che il logos fa sul mito stesso per sprigionare la carica di libertà in esso latente. Lavorando sul mito, il logos fa luce, rischiara, come vuole l’illuminismo; ma questo rischiaramento non fa che prolungare la creatività della natura nella cultura e nell’arte, come vuole il romanticismo.  
Il lavoro sul mito, dunque, demitizza e al tempo stesso rimitizza il mondo. Ciò ricorda l’invenzione della retorica da parte dell’antica sofistica. La retorica infatti è un sapere che non pretende di svelare una verità ultima e non revocabile, ma nondimeno persuade il cittadino circa la verosimiglianza, la credibilità, la possibilità di una buona vita. Analogamente il lavoro sul mito rappresenta un continuo lavoro di rifondazione del mondo. Sempre nuovo e diverso è il mondo, sempre altro. Solo in una prospettiva che tiene ferma l’unicità del mondo – per esempio il cristianesimo, secondo Blumenberg – non ci sono mondi da rifondare, perché il mondo è uno solo, e questo mondo, irripetibile com’è irripetibile l’incarnazione di Dio, può conoscere soltanto la fine del mondo.  
Punti dislocati in un infinito altrove sono i mondi che si susseguono lungo l’asse di una storia procedente non già dal mito al logos quanto in forza del lavoro sia distruttivo e demitizzante sia creativo e rimitizzante del logos sul mito. Non per questo viene abbandonata l’idea che il processo storico abbia una sua linearità e addirittura una sua progressività. Ciò accade quando si dà per acquisita la concezione di una pluralità di mondi, ma si ritiene che tale pluralità non pregiudichi affatto, anzi confermi, la loro continuità nel segno di una razionalità progressiva. È il caso di Jean-Pierre Vernant, il quale legge il passaggio dal logos al mito come passaggio da un mondo in cui il logos è in funzione del mito a un mondo in cui il mito è subordinato al logos tanto da esserne dissolto. L’immagine di mondo che risulta finisce col sovrapporsi a un’altra immagine di mondo: più simile alla nostra, moderna, post-galileiana, che non a quella dei primi pensatori greci. Secondo Vernant sono tre gli aspetti che caratterizzano la nascita del «pensiero razionale» in Occidente, come si legge nel suo volume sulle Origini del pensiero greco: 
In primo luogo, si costituisce un ambito di pensiero esterno ed estraneo alla religione: i «fisici» della Ionia danno alla genesi del cosmo e dei fenomeni naturali spiegazioni di carattere profano e di tipo assolutamente positivo. Deliberatamente, essi ignorano le potenze divine riconosciute dal culto, le pratiche rituali stabilite e i racconti sacri tradizionalmente fissati dai canti dei poeti «teologi» come Esiodo. 
In secondo luogo, si delinea l’idea di un ordine cosmico che non poggia più, come nelle teogonie tradizionali, sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua monarchia, basileia, ma su una legge immanente all’universo, una regola di ripartizione, nomos, che impone a tutti gli elementi costitutivi della natura un ordine egualitario, in modo che nessuno possa esercitare sugli altri il suo dominio (kratos).  
Infine questo pensiero ha un carattere profondamente geometrico. Si tratti di geografia, di astronomia o di cosmologia, esso concepisce e proietta il mondo fisico entro un quadro spaziale che non è più definito dalle qualità religiose del fasto e del nefasto, del celeste o dell’infernale, ma è fatto di relazioni reciproche, simmetriche, reversibili. 


Per quanto tutti e tre questi punti appaiano condivisibili, tuttavia un problema di fondo sembra qui irrisolto. Sarà pur vero che il disincantamento, cioè uno sguardo scevro di pregiudiziali religiose, è il presupposto di imprese rivoluzionarie come quelle portate avanti dai presocratici, per un verso, e dai filosofi-scienziati moderni, per l’altro. Ma ciò non significa affatto, come sembra pensare Vernant, che il cosmo di Talete, di Anassimandro, di Democrito, filosofi della Ionia e cioè della sponda orientale del Mediterraneo, ma anche di Pitagora e di Empedocle, filosofi della sponda italica, occidentale, sia già quello – o sulla via di essere quello – di Galileo e di Newton. 
Il cosmo dei Greci è, come dice la parola, cosmo: un che di perfetto, oggetto non tanto di una fisica quando di una cosmologia. L’universo fisico dei moderni è invece per l’appunto universo fisico: imperfetto tanto da ammettere al suo interno turbolenze caotiche, macchie solari, addirittura il vuoto, nonché i buchi neri nei quali collasserebbero quelle che per gli antichi sono realtà eterne, immutabili, e oggetto non tanto di una cosmologia quanto di una fisica che ha riportato la natura a un gioco di forze anziché di potenze divine e ha spiegato questo gioco in termini matematici. 
 Lo stesso non si può certo dire per i filosofi (o scienziati che siano: ma entrambi i termini sono impropri) della Ionia, o per i pitagorici, o per gli eleati, come vedremo. Se Talete fece professione di ateismo, come risulta dalle testimonianze antiche, tuttavia poté affermare senza contraddirsi che tutto è divino, tutto è pieno di dei, di divinità. A Talete importa il principio, l’origine comune, l’unità di tutte le cose, perché solo se c’è il principio c’è la perfezione, c’è il cosmo. Perciò bisogna distogliere lo sguardo da questo o quel dio. Ma il cosmo c’è, il principio c’è: dunque il mondo è divino o, il che è lo stesso, demonico. E se è divino, o demonico, tutto è pieno di dei, o demoni, tutto ha una profonda ragione, tutto è in ordine, tutto ha senso, tutto può essere riportato al suo principio e al principio di tutto. Anche per Pitagora il mondo è divino, il mondo è cosmo. Non lo fosse, secondo Pitagora non sarebbe possibile la matematica. La matematica divide il mondo perfettamente, rispetto a quantità, estensione, superficie. Come potrebbe, se il mondo non fosse perfetto, e quindi divino? Ed è ben questo a fare della matematica una religione e a introdurre quella che è una vera e propria magia del numero. Tutte cose con cui la modernità non ha nulla a che fare. 
In questione, dunque, è il concetto di cosmo, da una parte, e il concetto di universo fisico, dall’altra. Ma prima ancora è il concetto di natura. Concetto assolutamente centrale tanto per gli antichi quanto per i moderni, ma che gli antichi e i moderni hanno pensato in modo diversissimo. I moderni hanno pensato la natura in opposizione alla cultura. Hanno pensato la natura come qualcosa di oggettivo che sta di fronte a un soggetto che la studia, la manipola, se ne serve. Hanno pensato la natura come luogo di provenienza, ma da cui si esce e ci si allontana. Per gli antichi niente di tutto questo. 
Per i più antichi pensatori greci la natura – physis – è la sorgente: sorgente di tutte le cose, ma anche di sé stessa. È al tempo stesso, come diranno i latini, natura naturans e natura naturata. Perciò non è assolutamente un oggetto che sta di fronte a un soggetto, e neppure un luogo da cui si proviene per distaccarsene, perché semmai è un luogo in cui si sta, o meglio una realtà di cui si è parte. In quanto sorgente, la natura deve essere intesa sia come matrice e generatrice del tutto sia come atto in cui il tutto è tratto fuori dalla matrice ed è generato. Physis da phyo, transitivo, che significa «genero», ma anche da phyomai, intransitivo, «vengo al mondo», «nasco», o, semplicemente, «sono». 
Di conseguenza Aristotele ha potuto volgere senza alcuna forzatura la physis (participio presente femminile dell’infinito phynai, come lo è il termine «sorgente») nella ousia (participio presente femminile dell’infinito einai, «essere», come lo è il termine «essenza», di cui il maschile è «ente» o «essente», che traduce to on, participio maschile e neutro di einai). Ma si è spinto oltre: dopo aver ricavato il concetto di ousia dal concetto di physis, ha riportato la ousia alla physis. Infatti l’ha definita to ti en einai, «ciò che l’essere era», il sostrato permanente, parlandone come di una hyle o materia primordiale da cui tutto è generato e in cui tutto si rigenera al modo appunto della natura. Salvo lasciare sullo sfondo questa analogia fra l’essere e la natura, fra l’essere e l’antica madre, la «selva», la hyle. E affidare alla metafisica il compito di pensare l’essere in quanto essere, mentre la natura sarebbe stata cosa della fisica e non della metafisica. 
È accaduto che tra l’essere e la filosofia si costituisse un patto, sancito da Aristotele, per cui la filosofia è filosofia dell’essere o non è. Questo vale non soltanto per la metafisica. Vale anche per la filosofia che ha voltato le spalle alla metafisica, o ha preso congedo da essa, però mantenendosi con essa in rapporto. Ma allora verrebbe da chiedere: e l’altra filosofia, l’altra metafisica? Che ne è, o ne è stato, di un pensiero che non si è proposto di pensare l’essere in quanto tale (l’essere che è e non può non essere, l’essere obbligato a essere, secondo l’interpretazione aristotelica di Parmenide) ma ha osato interrogarsi su ciò che è epekeina tes ousias, al di sopra dell’essere (come hanno fatto Platone e poi Plotino e i Neoplatonici interpretando Parmenide non già come il filosofo dell’essere necessario ma come il filosofo dell’Uno, da cui l’essere sgorga liberamente e per grazia)? 
Un’altra filosofia, un’altra metafisica. Che cosa ne sia, o ne sia stato, di essa è per l’appunto il problema che si pone chiunque intenda compiere un suo tentativo di risalita alle origini del pensiero greco, e lì si soffermi almeno un po’. 



III 

Uno sguardo disincantato sul mondo 



Anassimandro […] sostenne che […] principio dei viventi è l’infinito […] là dove i viventi hanno la loro origine, là trovano la loro dissoluzione necessariamente: essi infatti pagano il dovuto gli uni agli altri ed espiano l’ingiustizia secondo l’ordine del tempo. 


Questa citazione si trova in Simplicio, filosofo neoplatonico (490-560 d.C.) che con Sesto Empirico è tra le fonti maggiori di ciò che resta dei presocratici. Il pensiero di Anassimandro appare in esso concentrato in modo portentoso e sta tutto nello sguardo disincantato con cui il filosofo coglie la vicenda cosmica in cui sono implicati i viventi o, letteralmente, gli «essenti»: uomini, animali, cose. Ossia tutti coloro che «sono» ma che non erano e non saranno più. E questo è tutto. Non dalla meraviglia (con buona pace di Aristotele e di quanto scrive in Met., A 2, 982 b), ma dal disincanto nasce la filosofia! Una scoperta formidabile: il mondo non è se non quello che è. Ciò che fino a quel momento il logos aveva nominato e raccontato in relazione ad altro, ossia come dipendente da forze e potenze misteriose che ne reggevano i destini, viene ora rapportato a sé stesso, alla nudità del suo essere, e a nient’altro.  
A definire coloro che transitano sulla scena del mondo, entrandovi e uscendovi, non è più una causa, neppure una causa materiale, bensì un puro e semplice modo di essere: quello proprio di chi è, ma non era e non sarà. Anzi, è uno stato di cose: un luogo di provenienza, un punto di arrivo, un movimento fra questo e quello. «Ciò che è» viene portato alla luce a partire dal non essere anziché dall’essere: infatti to on non è se non quel che è. Detto altrimenti: è quel che è e nient’altro. Perciò l’archè, il principio, in Anassimandro è un semplice stato di cose, non una causa. Una causa definisce una ragion d’essere. Rappresenta un principio nel senso di ragione sostanziale, ragione che fa essere. Qui invece principio significa inizio, provenienza, e anche meta, visto che provenienza e meta coincidono: è un fatto che l’uomo torni là da dove è venuto, ma per l’appunto un fatto, e nient’altro che un fatto. 
A Mileto nella Ionia, patria di Anassimandro, nello stesso arco di anni, fra il VI e il V secolo, altri andavano gettando sul mondo uno sguardo in grado di legare disincanto e trasparenza, in grado cioè di vedere (theorein) ciò che non si può non vedere, incontrovertibilmente, mentre tutto il resto, illusioni, fantasie, mitologie, è come un velo strappato via. Prima di Anassimandro, Talete, il quale sosteneva che principio di tutte le cose fosse l’acqua, e dopo Anassimandro, Anassimene, per il quale invece principio era l’aria. Sia l’acqua di Talete sia l’aria di Anassimene sono principio in quanto causa e ragion d’essere. Tant’è vero che l’acqua è per Talete il principio della vita, è realtà viva, è il vivente stesso, come per Anassimene lo è l’aria. Non che l’acqua o l’aria non siano quel che sono: un che di materiale. Ma lo sono in un senso che è fisico e metafisico al tempo stesso. E che permette a Talete di scorgere nel mondo, che è costituito d’acqua, «un tutto pieno di divinità (daimonon)». Così come induce Anassimene a considerare l’aria fatta della stessa materia di cui è fatta l’anima e quindi a sostenere che «l’anima (psychè) ci rinsalda come il respiro (pneuma) e l’aria (aer) permeano il mondo» – tanto che Cicerone poté scrivere che per Anassimene «l’aria è non solo un dio, ma è ingenerata e immensa e infinita e sempre in movimento». 
Lo stesso non si può dire di Anassimandro. Il suo pensiero porta il disincanto a fondo. Fino a considerare «ciò che è» semplicemente «ciò che è» e nient’altro – non un evento mitologico, ma semplicemente un dato di fatto. Anassimandro riconduce la realtà (la natura) alla semplicità del suo essere così com’è. Ciò lo induce a dare una spiegazione rigorosamente meccanicistica dei fenomeni naturali, compresi quelli che riguardano la generazione della vita. E soprattutto lo spinge a elaborare una teoria del movimento degli astri che gli permette di calcolare con precisione stupefacente la rivoluzione dei pianeti così come di approntare carte geografiche e carte nautiche. Ma soprattutto «vede» (grazie a quello sguardo terso, puro, disincantato) la terra galleggiare nello spazio come se essa non potesse fare diversamente: se lo spazio è infinito, non c’è nessuna ragione perché un corpo precipiti in una direzione piuttosto che in un’altra, e tutto sta come sta senza che dei o demoni o potenze di sorta glielo impediscano… Come non riconoscere a questo punto in Anassimandro il primo degli scienziati anziché il primo dei filosofi? 
In realtà il frammento in questione non giustifica affatto un’interpretazione del genere. Il disincanto con cui Anassimandro guarda ai fenomeni in quanto fenomeni – e nulla più – sarà pure il presupposto del più autentico spirito scientifico, tuttavia nel frammento non c’è assolutamente nulla che autorizzi a ricavarne una fisica finalmente liberata dalla metafisica o, se si vuole, una ontologia finalmente liberata dalla mitologia. Al contrario a venir ribadito è proprio il nesso di fisica e metafisica. E prima ancora quello di ontologia e mitologia. 
Cominciamo allora con l’osservare che l’essere cui si riferisce Anassimandro non è l’essere bensì «gli esseri», sostantivo plurale, o meglio gli «essenti» e cioè i viventi. Nel frammento, al singolare c’è solo l’origine dei viventi, l’archè, che è apeiron, infinito. Tale appare l’origine, poiché ad essa si risale per via contraria. Tutto ciò che è, è finito, è limitato, nel tempo e nello spazio. Da dove viene, tutto ciò, se non dall’illimitato, dall’infinito? Ma l’infinito non è in alcun modo: non è l’essere. Semmai è il non essere. Essenziale, nell’infinito, è il «non» (è l’alfa privativo di peiron, che è il limitato, il finito). L’infinito è ciò che i viventi non sono. I viventi (ma qui per chiarezza è più opportuno tradurre gli essenti) sono ciò che l’infinito non è. Dunque è in forza della negazione che gli essenti sono determinati in quanto essenti. A sua volta la negazione non è semplice negazione. E molto di più. È la potenza della negazione. È il principio che fa essere ciò che è proprio come è. Determina sia il modo del venire all’essere degli essenti sia la sostanza, il contenuto essenziale, l’atto o meglio ancora il fatto del loro venire all’essere così come del loro dissolversi. Il frammento dice entrambe le cose con la massima precisione. 
Genesis e phthorà, origine e dissoluzione, generazione e rovina: ciò è quanto gli esseri devono al non essere e quindi è quanto rappresenta per tutti il dovuto. Che in quanto tale deve essere restituito alla realtà (o irrealtà che sia, comunque apeiron) cui gli esseri l’hanno sottratto, sottraendosi ad essa. Restituito come? Secondo necessità, katà to chreon. Il dovuto è dovuto perché così deve essere. È la giustizia a volerlo. Infatti il dovuto è dike, e lo è sia nel senso della giustizia da farsi sia nel senso della giustizia che è stata fatta. Nel primo senso il dovuto è il debito da pagare, la pena da scontare. Nel secondo il dovuto è il pagamento avvenuto, è l’espiazione del debito, è la ricomposizione – non alla fine della vicenda cosmica che riguarda tutti gli esseri, ma in ogni punto di questa vicenda di nascita e di morte, di generazione e di rovina – dell’originaria frattura sorta in seno all’infinito. Ed è qui che il frammento sprigiona di colpo la sua abbagliante verità. 
Katà to chreon, dice il frammento: secondo il necessario. Nel processo che li vede trascorrere dal non essere all’essere e dall’essere al non essere, i viventi compiono necessariamente l’opera della giustizia. Anzi: è la giustizia a compiere nei viventi e attraverso i viventi la sua opera di suprema riconciliazione di quanti sono in conflitto tra loro e con il tutto, l’uno-tutto, l’infinito. Verrebbe da dire: sia che lo vogliano sia che non lo vogliano, sia che riconoscano il loro debito sia che non lo riconoscano, sia che accettino di pagare il dovuto sia che si ribellino, i viventi sono lì per espiare, e nient’altro, perché questo è tutto quel che c’è da dire in merito. La nascita altro non è che una colpa da espiare con la morte. Necessariamente. E quindi: hai vissuto? Hai goduto del bene più grande e cioè della luce del sole? Bene: adesso paga. Ecco la verità del frammento. Quella verità che faceva gioire Schopenhauer; il quale aveva riconosciuto nelle parole di Anassimandro la quintessenza del tragico, e non solo del tragico greco, ma anche del tragico moderno, tanto da citare il celebre soliloquio di Sigismondo nella Vita è sogno di Calderón: Pues el delito mayor del hombre / es haber nacido (atto II, vv. 101-102). 
Eppure ciò che si lascia intravedere in quel katà to chreon è ancora tutto da chiarire. Resta da comprendere intanto se la necessità di cui si tratta appartenga all’ordine naturale delle cose o non rimandi piuttosto a un principio che le trascende, sia esso qualcosa o qualcuno o magari quell’apeiron che non è né qualcosa né qualcuno e tuttavia è, anche se nella forma del non essere piuttosto che dell’essere. Nel primo caso la necessità verrebbe ricondotta alla fisica, al disincanto del mondo, a un sapere che guarda ai fenomeni per quello che sono. Nel secondo caso la necessità avrebbe a che fare non impropriamente con la metafisica: sia pure non nel senso aristotelico di sapere che viene dopo la fisica, ma di sapere che si colloca al di là della fisica. La necessità in questione non appartiene tanto ai fenomeni, quanto al principio, all’origine. È una sorta di decreto originario. Si inscrive nei fenomeni, ma in forza di un atto che li precede e li costituisce – e che erompe dal seno stesso dell’infinito come dal nulla. Katà to chreon: dall’alto in basso (katà) ed ecco che di colpo è ciò che deve essere (to chreon). 
L’essere non è se non ciò che deve essere: non soltanto nel senso che l’essere non può non essere, ma soprattutto nel senso che i viventi desiderano essere, hanno fame di essere, hanno bisogno di essere. Lo dice il verbo da cui to chreon deriva, ovvero chraomai (aver bisogno) ma prima ancora chrao (soddisfare un bisogno). Chiediamoci allora: che cosa cercano i viventi, quasi senza avvedersene, tutti presi come sono a soddisfare il loro bisogno di essere e cioè di vivere? Il frammento dice: cercano la giustizia, anzi, cercano di riscattare l’ingiustizia in cui versano, cercano di riconciliarsi con l’uno-tutto o infinito da cui si sono distaccati per essere sé stessi. Ma perfino più importante è ciò che il frammento non dice bensì sottintende: i viventi, destinati come sono a morire, e perciò chiamati mortali, versano nell’ingiustizia perché nel distacco dall’uno-tutto c’è violenza, c’è appropriazione indebita, c’è inimicizia reciproca. Di questo i mortali sono in debito con l’infinito. E di questo devono farsi carico, restituendo il maltolto, e cioè il dovuto. 
Peccato – com’è inevitabile dire, poiché qui si tratta proprio di una colpa che è tutt’uno con la nostra origine – che non ci sia altro modo di espiare il debito se non con la morte. Questo significa che solo morendo i mortali vengono restituiti alla pienezza della vita, al suo significato, alla sua verità: che è la giustizia reclamata da ogni ingiustizia, la giustizia che ogni ingiustizia non fa che evocare e proclamare. Ma questo significa anche, come veniva detto negli antichi misteri e come solo molto più tardi il cristianesimo ripeterà: «Solo chi perde la propria vita, la salverà». 
Citazione, quest’ultima, tutt’altro che peregrina o incompatibile con l’ambito di pensiero in cui si muove Anassimandro. Torniamo al decreto, o all’atto, che abbiamo attribuito non già a qualcuno o a qualcosa bensì al senza nome, all’infinito, meglio, all’indefinito, all’illimitato, all’apeiron. E che abbiamo visto imporsi alla materia come la forma stessa dell’essere si impone al non essere, al caos, al disordine. Sono tanti i modi in cui quell’atto si lascia immaginare. Potremmo ad esempio raffigurarcelo come il gesto ordinatore di una mano (quella mano che sembra intravedersi nella etimologia di chraomai) che si protende sulle cose e le dispone proprio come devono essere disposte. Oppure come la voce (voce che non può essere se non quella del logos) intenta a raccogliere in unità il molteplice disperso o ad accordare il disarmonico a una più profonda armonia. O ancora, in una parola, come il destino che accomuna tutto e tutti. 
In ogni caso resta la domanda: che cosa comportano propriamente questo gesto, questa voce, questo destino? Da dove l’inaudita pretesa che le cose si dispongano necessariamente com’è giusto che si dispongano? Quale discorso di verità, quale ontologia è capace di osare tanto? Ancora una volta sono le parole che ci aiutano a trovare la risposta, e la risposta è che chrao significa bensì soddisfare un bisogno, così come significa disporre di qualcosa in modo appropriato, servirsene opportunamente, ma significa anche pronunciare un oracolo, poiché solo un detto (o un atto, o un decreto) di quel tipo è in grado di sentenziare ciò che il mondo ha da essere. Insomma, nel modello di pensiero cui Anassimandro guarda, nonostante il suo disincanto e la centralità che ha per lui il problema della natura, riecheggiano pratiche connesse alla religiosità dei culti misterici: specialmente quelle che riguardano la corretta comprensione e dunque l’interpretazione dei responsi oracolari.  
Solo apparentemente Anassimandro rappresenta una svolta: da un mondo in cui tutto è mito a un mondo in cui niente lo è, da una cosmologia allegorica e simbolica a una cosmologia naturalistica. In realtà, la riduzione a natura di qualsiasi trascendenza ripropone e reinventa la trascendenza stessa (nella forma dell’infinito). E se il mondo disertato da dei e demoni impone nuove modalità dell’abitare la terra e instilla nell’anima una certa inquietudine, tutto ciò esige un metaracconto, un mito non ancora mai ascoltato, addirittura un mito al di là del mito. Ne fa fede la tradizione di pensiero inaugurata da Anassimandro. Frutto della scuola ionica, la cosmologia di Democrito (che vuole essere un commento alla Piccola cosmologia e alla Grande cosmologia di Leucippo) è il perfetto esempio di una fisica perfettamente demitizzata, fisica ignara di qualsiasi metafisica. Tutto nel mondo è contingenza, tutto è per caso, tutto accade perché accade e basta. Parola-chiave: tychein, accadere per caso. Perché cercare una ragione più profonda dei fenomeni, se il fatto di essere come sono è già la loro ragion d’essere? 
Accadde che i venti presero a vorticare [ton d’aera kineseos tychein] e le loro parti infuocate ascesero nelle regioni superiori dell’atmosfera, dato che la loro materia per via della sua leggerezza tendeva naturalmente verso l’alto… 


Già, ma chi lo dice? È la domanda neanche troppo impertinente che si impone qui. Nessuno lo dice. Quel nessuno che è il soggetto di un dire anonimo e universale, originario: il dire proprio del mito. O mythos deloi oti… Formula, questa, ampiamente riprodotta, come per esempio nella traduzione laterziana dei Frammenti proprio in riferimento a Democrito: «Dicono che il cielo e la terra [in origine] avessero un solo aspetto, essendo mescolata la loro materia». E giustamente: perché se è vero che la cosmologia nasce dalle ceneri della mitologia, è anche vero che a rinascere da quelle ceneri è la mitologia stessa, sia pure mitologia di un mondo totalmente disincantato.  
Con la sua fisica rigorosamente materialistica, Democrito libera il mondo dal retromondo, ma così facendo lo libera a sé stesso, lo libera alla contingenza, lo libera addirittura alla libertà di un agire ancora impensato. Fino a sostenere che: «Bisogna astenersi dal fare il male non per paura, ma perché si deve»; oppure che: «Pentirsi delle cattive azioni è la salvezza della vita», o ancora: «Cattivo non è chi commette ingiustizia, ma chi la commette deliberatamente». Dove e come inscrivere queste frasi, se non nel più sconcertante e scandaloso dei miti, e cioè il mito della responsabilità e della libertà? 
Sarà Lucrezio, attraverso Epicuro, il Liberatore, colui che ha liberato l’uomo da inganno e superstizione, a riscoprire Democrito e a religare – irreligiosa religio – fisica ed etica, facendo di quella il presupposto di questa, e ricomponendo la vicenda del cosmo e di tutti i viventi in una specie di racconto dell’infinito. Ai suoi occhi, esattamente come già agli occhi di Democrito, l’universo appare come un vortice senza fondamento, senza principio né fine, senza alcuna ragione ultima: e se non ha fondamento il tutto nel tempo e nello spazio infiniti, perché mai dovrebbero avercelo questa o quella sua configurazione finita? Se l’universo manca di una ragione ultima, questo evidentemente è un difetto, anzi, una colpa, sia pure una colpa che non può essere addossata a un colpevole: Tanta stat praedita culpa…, dirà Lucrezio. Ma se non può essere addossata ad altri, tantomeno agli abitatori di un cielo che in realtà è vuoto, ebbene, dovrà essere l’innocente, o presunto tale, a farsene carico. Secondo l’insegnamento di Epicuro, ma prima ancora di Democrito. E di Anassimandro. E poi, alcuni secoli più tardi, anche del cristianesimo. E non certo della scienza moderna.  



IV 

Presso la dimora della Dea 



Comunemente considerato un poema didascalico, il Perì physeos di Parmenide lo è nel senso di un insegnamento definitivo e stabilito una volta per tutte. A mostrare la via attraverso cui si giunge alla verità non è il filosofo o chi per lui, ma la verità stessa. Perì physeos significa: intorno alla natura delle cose. E a dire come stanno effettivamente le cose è la verità. La verità dice che le cose stanno in tutto e per tutto raccolte nella sua luce, eternamente identiche a sé stesse nello splendore dell’eterno. Se le cose non stessero così, semplicemente non starebbero, ma precipiterebbero nella confusione e nel non essere – cosa, questa, tanto impossibile che accada quanto insensata da pensare. 
La verità non è certo abbandonata al capriccio, né al poter essere in un modo piuttosto che in un altro. Essa è saldamente tenuta in pugno dalla Moira, dal destino: che infatti obbliga l’essere a essere. Non è forse vero che l’essere non può non essere? E che l’essere è, necessariamente, non potendo essere e non essere al tempo stesso? Perciò «il cuore della verità» (aletheies etor) è «intrepido» (atremès), non trema, non ha paura di nulla, tantomeno del nulla. Ma soprattutto la verità è quella che è, è sempre identica a sé, è incontraddittoria e non muta col mutare dei punti di vista. E oltre che incontraddittoria, la verità è «perfettamente sferica» (eukyklos).  
Da che cosa si deduce che la verità è quella che è non altra, sempre identica a sé stessa, incontraddittoria e perfettamente sferica? Non lo si deduce affatto. Lo si vede. In quanto «tessitore di discorsi» – logos significa «dire» ma anche intrecciare, raccogliere, tenere insieme – il logos mostra la trama e l’ordito dell’essere, la sua consistenza, la sua logica interna, giungendo così a evocare il principio di identità e di non contraddizione. Ma tale logica appartiene all’essere prima che al logos – il logos semplicemente la rispecchia. 
La logica è cosa dell’essere prima che del logos – il logos ne è la manifestazione. Se le cose stanno come stanno, è perché non possono stare altrimenti: anzi, è perché non possono non stare sul loro fondamento, così come l’essere non può non essere. Perciò il principio di identità e di non contraddizione è non tanto il fondamento dell’essere quanto l’epifania della verità. È la verità a mostrarsi incontraddittoria e sempre identica a sé – aletheia significa manifestazione e disoccultamento del nascosto. Theorein è atto del guardare, del contemplare, prima che del pensare. Secondo i Greci, che abitano un mondo inondato dal sole, dove luminosità e sapienza hanno la stessa radice, e dove anche l’etimo di idea è lo stesso di visione, pensa bene chi si dispone a guardare bene, non viceversa. 
Parmenide non muove dal principio d’identità e di non contraddizione per concludere che la realtà è quella che è, e non può essere altrimenti. Muove invece dalla realtà, dall’evidenza della realtà, che si dà a conoscere per quella che è, cioè governata da un destino ferreo, vincolata alla propria nascita eterna, necessitata a essere: e solo così porta alla luce il principio stabile e inamovibile di ogni cosa.  
Nient’altro è o sarà 
che non sia ciò che è 
poiché è la Necessità a costringerlo a essere tutt’uno e immobile. 


Così parla la Dea, così parla la Verità in persona. Nel suo dire risuonano voci antiche, arcaiche: quelle che lungo i sentieri della religiosità misterica attestano l’unità di tutte le cose e celebrano l’Uno. Ma anche la voce di Orfeo, che asseriva di «aver vagliato tutti i possibili ragionamenti / ma di non aver trovato nulla / più forte della Necessità». E, perché no, la voce di Museo, con la sua singolare teoria dell’uovo cosmico, uno e trino, tanto che l’aquila delle origini ne depone tre: «Tre uova depone, due fa schiudere / ma soltanto di una si prende cura». Ma che cosa intende propriamente la Dea dicendo che solo l’essere è, in quanto null’altro è che non sia attualmente (non il futuro, dunque, e neppure il passato), e soprattutto dicendo che l’essere è in quanto non può non essere (e dunque è necessariamente, perché è forzato a essere da una potenza che niente e nessuno possono vincere)? Che cosa fa sì che il suo discorso sia così convincente e persuasivo, tanto da avere il contrassegno certo della Verità, che è Peithò, Persuasione? Qual è il contenuto essenziale di questo discorso, il suo presupposto, il suo fondamento? Lo indica nel modo più perentorio il frammento riportato da Clemente Alessandrino: 
Pensare è lo stesso che essere. 


Meravigliosamente limpido, questo frammento, ma anche perfettamente equivoco. Che pensare sia lo stesso che essere può infatti voler dire due cose molto diverse. Può voler dire che pensare è già essere, e quindi l’essere è già lì, e lo è nella forma sua propria, essenziale, quella per cui l’essere è, e non può non essere, ma è eternamente, necessariamente, sempre identico a sé, tal quale la verità. Tant’è vero che chi pensasse il non essere o l’essere che non è o altre assurdità del genere non solo penserebbe male e cadrebbe in grave errore, ma non penserebbe affatto, sarebbe preda della peggior confusione e finirebbe col perdere sé stesso, senza più sapere né chi è né se è, né niente di niente. 
Ma che pensare sia lo stesso che essere può anche voler dire un’altra cosa. E cioè che essere non è se non pensare: l’essere è in quanto pensato, né sarebbe se non lo fosse in qualche modo e da qualcuno, non importa chi. A dimostrarlo è il fatto che l’essere non è se non in questa o in quella forma: e che cosa plasma la forma se non il pensiero? Neppure è pensabile una forma che non abbia l’impronta del pensiero. Se poi si aggiunge che la forma dell’essere non è affatto arbitraria, ma è quella che è – necessariamente –, non il logos dovrà essere ricavato dall’essere, ma al contrario l’essere dal logos. 
Così hanno ragionato i moderni. Cogito ergo sum, dice Cartesio. Dato di partenza è il pensiero, immediatamente evidente è il pensiero. Prima viene il pensiero. Poi l’essere. Ed è come se l’essere fosse non solo certificato ma addirittura tratto fuori dal pensiero. Esse est percipi, afferma Berkeley. Dicendo, di fatto: l’essere non è se non nell’essere percepito. Quale essere, quale realtà, fuori dal pensiero? È forse qualcosa una realtà inimmaginabile e impensabile? Il reale è razionale, il razionale è reale, dice Hegel. Ma se il reale ricade nel razionale come il razionale ricade nel reale, è il razionale a convertire in sé il reale, non viceversa. La realtà di per sé (Realität) è opaca, inerte, più simile al non essere che all’essere. Solo grazie al razionale, e cioè al pensiero che la abita, la realtà diventa realtà veramente reale, realtà effettiva (Wirchlichkeit). 
Anche l’esistenzialismo proclamerà il primato dell’esistere, e quindi della consapevolezza di essere, sull’essere in quanto tale. L’esistenza viene prima dell’essenza, dirà Sartre. L’esserci è il luogo in cui l’essere viene alla luce, dirà Heidegger. In entrambi i casi a decidere dell’essere è il pensiero e quindi è il soggetto pensante. Con ciò il processo dallo stesso allo stesso, dall’identità di essere e pensiero all’identità di pensiero ed essere, è compiuto. Nessuno dubita più che essere e pensiero possano separarsi. Unico è il cammino di essere e pensiero. A partire dal pensiero. Donde la trovata fra tutte forse la più sensazionale, che va sotto l’insegna del postmoderno. La realtà non è qual è, ma quale uno se la racconta. 
Per Parmenide le cose non stanno affatto così. Intanto affidare le sorti (il destino, la Moira) dell’essere ai mortali, come se dipendesse da ciò che i mortali ne pensano, è follia. Anche perché il pensiero che è tutt’uno con l’essere appartiene all’essere e non ai mortali. È cosa dell’essere. È la sua essenza, la sua forma. Quella forma che l’essere rivela mostrandosi ai mortali nel suo splendore. Quell’essenza che è il suo fondamento, il suo logos. Quel logos che a sua volta è il dire stesso della Verità (la Dea) e non certo il dire del tutto opinabile dei mortali. 
Ciò che la forma, l’essenza, il dire stesso dell’essere hanno di più proprio è la luminosità. Dell’essere si deve dire (ed è l’essere per primo a dirlo) che niente lo caratterizza come l’evidenza: infatti l’essere anzitutto si lascia vedere nell’atto di emergere dal buio e si palesa in modo innegabile, incontrovertibile. Ed è l’essere a dirlo, non il principio d’identità o chissà quale altro principio. In altri termini: il logos non è che la voce della Dea, e la Dea è la verità in persona. La Dea parla ed ecco: l’articolazione del suo discorso è la stessa articolazione dell’essere. Come su una mappa, il logos traccia il sentiero che conduce alla Verità e il sentiero che si diparte da essa. 
Nel tempio, dunque, è la Dea che parla e indica la via. Come il poema racconta, chi va al tempio non ci va per professare questa o quella fede, ma per disporsi ad ascoltare. E che cosa disporsi ad ascoltare, se non una parola di verità, posto che mai ce ne sia stata una? Sì, a parlare – all’udito o alla vista? Bella domanda, anche se la risposta sarà Platone a darla, là dove accenna a una musica celeste che è fatta per essere vista con l’occhio dell’anima piuttosto che essere sentita con l’orecchio del corpo – è la Dea, è la Verità in persona, è il Logos. Altro non è il Logos che quel «dire» in cui la Verità si raccoglie e si dispiega, così intessendo la stoffa dell’essere – stoffa di cui la trama è il vero e l’ordito il falso, poiché il vero non può essere detto senza evocare il falso, né il falso può essere evocato senza rendere testimonianza al vero. Perciò è sempre lo Stesso («pensare è lo stesso che essere») a manifestarsi, anche negli opposti. Si manifesta nel giorno come si manifesta nella notte: 
Tutto è ugualmente pieno di luce e di buia tenebra, entrambe simili, poiché in nessuna delle due si trova il nulla. 


Come possono dirsi identici il sentiero che porta alla verità e il sentiero che allontana da essa? Non fa differenza l’andare errando in preda alle proprie allucinazioni e invece il prestare orecchio alla chiamata della Dea? Certo che fa differenza. E tuttavia non un solo passo può essere compiuto in direzione del vero senza smascherare e superare il falso, così come ogni passo fallace e menzognero non fa che dichiarare la dignità e la verità di ciò che viene calpestato. Il sentiero che porta alla verità e il sentiero che allontana da essa coincidono. Né potrebbe essere altrimenti, dato che la verità dell’essere – la quale dice che l’essere è e non può non essere – è in sé perfettamente conclusa, è una sfera perfetta. E quindi sulla sua superficie non c’è linea, non c’è tracciato, non c’è sentiero che dipartendosi da un suo punto non riconduca allo stesso punto e non c’è sentiero che dipartendosi dalla verità non riconduca alla verità: «Da qualsiasi punto io parta, là dovrò tornare». 
Di ciò i mortali fanno esperienza. La loro vita non è se non esperienza di ciò. Essi vagano, o credono di vagare, come ombre. Inseguono (o credono di inseguire) opinioni insensate. Soffrono. Muoiono. Definiscono tutto ciò «venir alla luce e venir meno, essere, non essere». Eppure qualsiasi cosa tocchi a loro sperimentare, qualsiasi cosa accada loro, per l’appunto è un accadimento, in una parola (parola di verità): è. Non c’è nulla che non sia già da sempre raccolto e in salvo nella gloria dell’essere, perché non c’è nulla che non renda omaggio alla Dea. Questo vale per la vita dei mortali, qualsiasi vita, anche la più infima, la più miserabile, la più errabonda e cioè confitta nell’errore; ma vale anche per la vita di tutti gli esseri che abitano la terra, così come di quelli che abitano il cielo. E questo significa conoscere la natura delle cose e «contemplare l’etere che tutto abbraccia». 
Evidentemente non si tratta, qui, della conoscenza di qualcosa da parte di qualcuno, e tantomeno della contemplazione di un oggetto da parte di un soggetto. A conoscersi, a contemplarsi, a farsi trasparente a sé stesso, proprio come l’essere si fa trasparente al pensiero, è tutto ciò che è, è l’essere – l’essere che niente rende visibile e tangibile meglio dell’etere, perché niente come l’etere rende l’idea del farsi trasparente a sé stesso. Idea, quest’ultima – la conoscenza come un farsi trasparente a sé –, che ne richiama un’altra non dissimile ma non priva di una certa equivocità. Ossia l’idea del venire alla luce. Se a venire alla luce è l’etere, anzi, l’essere, diremo allora che l’essere diviene? Uno sproposito, in bocca a Parmenide. Eppure è Parmenide a dire nel passo sopra citato che tale conoscenza è conoscenza enthen ephy e cioè conoscenza di dove l’essere sorge. D’altra parte è Parmenide a negare che l’essere abbia un’origine, una nascita, una crescita: «Quale origine potrai mai trovargli? E da dove sarebbe venuto fuori?». 
La contraddizione può essere sciolta se l’atto del venire alla luce o del farsi trasparente a sé è concepito come un atto dell’essere e quindi come un atto eterno, anzi, una eterna nascita: sempre l’essere viene alla luce, sempre l’essere si fa trasparente a sé, sempre l’essere sorge. Il puro e semplice essere non esaurisce l’essere. Certamente l’essere è, ma è in quanto necessitato a essere, portato necessariamente a essere, spinto a essere dalla Necessità. Come se l’essere fosse animato da un impulso assolutamente irresistibile. La Dea che tutto governa, e assegna a ogni cosa leggi inflessibili, dice Parmenide, volle che il primo di tutti gli dei fosse Eros. Di ciò è figura la realtà tutt’intera: l’etere, gli astri e «la luna vagante nel cielo», la terra, i mortali e gli immortali, infine le «figlie del Sole» che escono dalle case della Notte e conducono il giovane protagonista del poema alla dimora della Dea. Infatti la realtà è come percorsa da un fremito amoroso che mostra in essa una capacità di generare senza inizio né fine. Non che la realtà (l’essere) sia generata: non potrebbe esserlo, essendo eternamente quella che è. Però è generante: generante sé stessa. E in questo senso si deve dire che la realtà è una nascita eterna. Come diranno Platone, Plotino, e infine i mistici cristiani. 
Dunque, questo essere non generato ma generante, intramontabile, e sempre proteso a essere, trascende sé stesso? Parmenide non lo dice, anzi, diffida dal dirlo. E neanche Platone lo dirà. Ma Platone dirà che l’essere, in quanto desiderio di essere pienamente sé stesso, è trasceso da qualcosa che è al di sopra dell’essere: è trasceso dal bene, essendo il bene una pienezza di essere che è più di quanto non sia l’essere così com’è e quale noi conosciamo. Proprio su questa base – su base platonica, non aristotelica – Plotino svilupperà una metafisica dell’Uno che ben poco ha a che fare con la metafisica dell’essere. Quanto siano lontane l’una dall’altra, lo dimostra il fatto che, mentre Platone ebbe per Parmenide autentica venerazione e lo considerò il più profondo dei pensatori, Aristotele invece, che pure gli attribuì la scoperta del primo e fondamentale principio filosofico, forse irritato dall’uso sofistico fatto da Zenone proprio di quel principio, finì per trattarlo alla stregua di un logico particolarmente testardo. 
Sia che prenda congedo dalla metafisica, sia che torni al principio d’identità e di non contraddizione come al fondamento di ogni cosa, la filosofia contemporanea non fa che tradire Parmenide. Quantomeno resta estraneo ad essa il tentativo parmenideo di ricondurre l’altro allo Stesso, il due all’Uno, il sorgere e perfino il divenire all’Eterno. Precisamente il tentativo che era già stato di Eraclito – il quale sarà visto come l’anti-Parmenide, essendone semmai il mentore e l’annunciatore. 
Certamente Eraclito è il filosofo del panta rei, della realtà fluviale in cui tutto scorre e muta e si trasforma e che dunque non è mai quella che è, ma è sempre altra, tanto che in essa non ci si può bagnare due volte. La realtà è sempre altra e nuova come è «nuovo ogni giorno» e «sempre continuamente nuovo» è il sole. Sembra dunque inevitabile contrapporre Eraclito in quanto filosofo del divenire a Parmenide in quanto filosofo dell’essere. Come è storicamente avvenuto e come ancora oggi si tende a fare, sulla scorta principalmente di Hegel e della sua totale adesione al pensiero eracliteo contro la metafisica platonica (e parmenidea) degli eterni. 
In effetti sembra difficile dar torto ad Aristotele quando nell’essere di Parmenide vede già annunciarsi il concetto di sostanza, mentre nel divenire di Eraclito riconosce la sua dissoluzione anticipata. Tuttavia, se vogliamo parlare di sostanza, possiamo farlo allo stesso titolo sia a proposito dell’uno sia a proposito dell’altro. Tanto nel pensiero di Parmenide quanto nel pensiero di Eraclito la physis è sostanza, è essenza: ma lo è in quanto è l’essere colto nel suo eterno venire all’essere. Dice Eraclito: 
Questo universo cosmico, che è lo stesso in tutti gli esseri, non è opera né degli dei né degli uomini, ma sempre era e sempre sarà ed è semprevivente fuoco, che secondo misura si accende e secondo misura si spegne. 


Aeizoon pyr, semprevivente fuoco: ecco la sostanza di ogni cosa nella forma del participio presente! Il fuoco è ciò di cui ogni cosa è fatta, ma è anche scaturigine, fonte, sorgente, è eterna accensione. Che però non sarebbe tale se questa accensione che non ha né inizio né fine non comportasse anche lo spegnimento, fosse pure soltanto per negarlo. Perciò «la natura ama nascondersi». E dove, se non là donde essa viene fuori in un bagliore di luce come dal buio, ma cancellandolo nel momento stesso in cui lo fa essere? Non diversamente che l’essere di Parmenide, anche il fuoco di Eraclito è abitato da un desiderio di essere – essere luce, non essere buio – che inevitabilmente lo porta al di là di sé stesso, o quantomeno evoca, sia pur solo negativamente, ciò che esso ancora non è. Il fuoco altro non è che l’Uno. L’Uno che tiene insieme gli opposti, e da essi crea «bellissima armonia». L’Uno che fa dire al logos che «tutto è uno» e l’Uno per il quale «non fa alcuna differenza fra la via all’insù e la via all’ingiù». Ma soprattutto l’Uno che è prima dell’essere e al di là dell’essere, tanto da far pronunciare a Eraclito, l’Oscuro, la sua sentenza più abbagliante: «Ad attendere gli uomini dopo la morte ci sono cose che essi non sono in grado di sperare e neppure di immaginare». 



V 

Peithò o della persuasione 



Non solo su quelle che possiamo considerare le due grandi scuole presocratiche – la ionica e la eleatica – ma anche sul terzo polo del più antico pensiero greco, ossia la sofistica, si protende l’ombra di un filosofo che merita particolare attenzione: Senofane di Colofone. Iniziatore della critica demitizzante e noto soprattutto per aver stigmatizzato le favole omeriche in quanto favole, il suo pensiero tuttavia è basato sull’idea della unicità di Dio e sulla inconsistenza delle opinioni umane, del tutto inadeguate ad afferrare l’Uno e destinate a contraddirsi. Monismo e dialettica negativa – se vogliamo usare questi termini solo successivamente entrati nel linguaggio della filosofia ma tutt’altro che impropri – sono dunque i capisaldi del pensiero di Senofane. E allora come non chiedersi, subito: ma non sono gli stessi punti fermi che troviamo sia in Anassimandro sia in Parmenide, tanto da far apparire plausibile, benché infondata, l’affermazione che Senofane fosse scolaro del primo e maestro del secondo, e che troviamo anche nei sofisti, benché con esiti di segno opposto? 
Secondo Senofane «Dio è uno solo, ed è l’altissimo al di sopra degli dei e degli uomini, in alcun modo simile ai mortali, né per forma né per concetto». Verrebbe quasi da dire: Dio è il totalmente altro, perciò chi se lo rappresenta in modo antropomorfico sbaglia, anzi, mente. Questa però non è una sorta di evidenza prima, incontrovertibile. Il fatto è che alla verità di Dio, che è poi la verità dell’Uno, si giunge attraverso una doppia negazione: ossia negando, anzi, smascherando, la non-verità dei molti, cioè la non-verità dei racconti menzogneri e umani troppo umani sugli dei. Afferma Senofane: «Non già gli dei hanno rivelato ogni cosa fin dall’inizio, bensì gli uomini, col tempo, facendosi domande trovano il meglio».  
Gli uomini dunque sono in ricerca sulla strada che conduce a una stazione finale: verso il meglio, ameinon, da intendersi letteralmente come il non plus ultra, ossia come il punto d’arrivo oltre il quale non si può andare. Lì infatti sta Dio: che «rimane sempre nello stesso luogo, né si muove in alcun modo, essendogli del tutto estraneo lo spostarsi di qua e di là». A Dio dunque si giunge attraverso una via che non è la via della verità – semmai diventa tale, per gli uomini, «col tempo», investigando, cercando, e cioè districandosi fra le opinioni, tutte ingannevoli. Esattamente come in Parmenide, perché anche in lui a Dio (alla Dea, nel suo caso) conducono le figlie del Sole partendo dalle case della Notte, insomma, grazie a una negazione della negazione che afferma lo Stesso. Ma non altrimenti che in Anassimandro, se si considera che anche Anassimandro giunge allo Stesso (all’uno-tutto, all’infinito) attraverso una doppia negazione, e cioè la negazione che sancisce la dipartita del finito dall’infinito e la negazione che suggella il ritorno del finito nell’infinito. Ciò di cui si può trovare conferma nella sentenza di Senofane dal sapore anassimandreo: «È dalla terra che tutto proviene ed è nella terra che tutto finisce». 
Domandiamoci allora: che cosa hanno i sofisti, contemporanei di Socrate, in comune con i presocratici? Per certi aspetti, nulla o quasi nulla. Ad essi è completamente estranea, quando non espressamente bandita, l’idea di un disvelamento integrale del vero, di un’epifania assoluta della verità, di uno sguardo eupanalethòs e cioè «tutto ben dispiegato». Vadano pure gli esaltati presso l’altare di un dio che si pretende unico ed esclusivo a chiedere illuminazione – ammoniscono i sofisti. Saggezza vuole invece che ciascuno umilmente presti fede agli dei della sua città, del suo paese. 
Ma vero è anche che i sofisti hanno in comune con i presocratici se non tutto, quasi tutto. Sia gli uni sia gli altri considerano le opinioni dei mortali mere opinioni, così come sia gli uni sia gli altri ritengono che la «battaglia della verità» si combatta sul terreno dell’opinabile e del confutabile, non altrove. La verità non è oggetto di possesso. Della verità si va alla ricerca. 
Prima che il termine assumesse significato peggiorativo, sophistès designava bensì il sapiente, ma diversamente da sophòs. In entrambi i casi l’etimo è lo stesso, ed è phos, luce: però è inteso nel primo caso a indicare un rapporto con la luce che non è quello indicato dal secondo. Diciamo così: mentre il saggio abita la luce come dimorando quietamente in uno spazio tutto illuminato, il sofista è invece inquieto, versa nel buio, e cerca di far luce intorno a sé non già in quanto sapiente ma in quanto esperto in un certo ramo del sapere o in una certa arte (l’arte della parola). Già questo aiuta a capire perché i sofisti non fossero considerati sophoi, saggi, ma semmai philosophoi, amanti della saggezza e cercatori di saggezza: che amare e cercare siano la stessa cosa, e lo siano in quanto basati su eros, desiderio, sarà Platone a farlo notare nell’opera che più di qualsiasi altra fonda i canoni della filosofia occidentale, ossia il Simposio. 
Anche i filosofi precedenti, sia ionici sia eleatici, che non sapevano di essere filosofi, né tantomeno si percepivano come tali, in tutti gli scritti di cui abbiamo notizia descrivono il loro cammino di pensiero appunto come un cammino e una ricerca. Cammino verso dove, ricerca di che cosa? Di qualcosa che fin dall’inizio è presente come presupposto e motore della ricerca stessa, e che alla fine appare definitivamente dimostrato. Come risultato conseguito, come obiettivo raggiunto, però, non come evidenza prima. All’Uno Parmenide giunge dopo aver scoperto che la via è una sola e quindi dopo aver percorso la via contraria. L’Infinito di Anassimandro anticipa e conclude la vicenda comune di nascita e di morte, ma è questa vicenda a instaurarlo. Il Dio assolutamente altro di Senofane è tale rispetto agli dei, ossia a come i mortali se lo raffigurano. 
C’è però una bella differenza fra queste figure di un sapere epistemico, ossia saldamente stabilito sul suo fondamento, e l’equivalente sofistico. La differenza è che l’equivalente sofistico non esiste. O meglio, per dirla in quel modo paradossale che nei sofisti era stile di pensiero: esiste come non esistente. Come potrebbe esistere ciò che non esiste se non in quanto incognita di un’equazione senza soluzione? «Di tutte le cose misura è l’uomo: di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono in quanto non sono», recita il celebre detto di Protagora che numerose testimonianze attestano. Quella che era l’evidenza ultima (l’Uno, Dio, l’Infinito), cui giungere attraverso una laboriosa separazione di verità ed errore o, metaforicamente, dopo un viaggio avventuroso dalle regioni della Notte a quelle del Giorno, diventa qui l’evidenza prima, e lo diventa mutando di segno: il paradigma, la misura, il metron non è più l’assoluto, ma è il relativo, è l’uomo. Solo relativamente all’uomo i discorsi sull’essere e sul non essere, cioè sulla realtà, hanno un senso. Il logos, del resto, è cosa dell’uomo, non certo dell’essere e tantomeno del non essere. Tant’è vero che le parole hanno senso perché dicono non già come stanno le cose, ma come le cose appaiono all’uomo. E questo è il valore meramente comparativo e non causale della congiunzione os che abbiamo tradotto con «così come». 
È il regime della verità a relativizzarsi, a farsi antropomorfico, in una parola: a misura d’uomo. Non che la verità sia tolta. Il suo dominio invece viene esteso fino ad abbracciare l’intero mondo umano: e non solo le cose che sono (le cose che appaiono esistenti), ma anche le cose che non sono (che appaiono come non esistenti). Fino a sfidare e addirittura a revocare il principio dei principi, cioè il principio d’identità e di non contraddizione. Se l’assoluto, da una parte, si fa relativo, dall’altra si fa incommensurabile: ed è una incommensurabilità, questa, che risucchia la realtà nell’ineffabile, nell’indicibile, in definitiva nel non essere, mentre per altro verso consegna e converte la realtà stessa nell’apparenza. 
Insomma, l’assoluto è fatto evaporare nell’irreale, invece l’apparenza viene intronizzata a regina di tutte le cose. Ma non è questa la parola più scandalosa della sofistica. Perfino più scandalosa è la parola che sospende come priva di qualsiasi forza dirimente la contraddizione. Che senso ha brandire la spada della contraddizione – ragionano i sofisti – se a essere contraddittoria è la realtà? La realtà è quella che appare: e può apparire in un modo ma può anche apparire all’opposto. Del resto, se l’ultima parola spettasse al principio di non contraddizione, neppure potremmo affermare alcunché delle cose che appaiono (ma non sono) «così come» di quelle che non appaiono (ma sono). Nonostante tutto secondo Protagora una chiave c’è: se non per penetrare nel cuore della realtà, però almeno per riconciliarci con i suoi aspetti più ambigui e sconcertanti. 
Certo, la realtà non è per noi se non quella che appare. Eppure, benché sia apparenza, non per questo la realtà si dissolve nel gioco delle opinioni. Al contrario, questo gioco non è fine a sé stesso, ma produce mondi: il mondo «domestico» (la famiglia), il mondo «politico» (la città, lo stato), e così via. E che cosa c’è di più reale di tutto ciò? Naturalmente, dice Protagora, su qualsiasi cosa si possono sviluppare discorsi contrapposti. Questo però non significa che l’oggetto in questione, potendo essere concepito indifferentemente come una cosa o un’altra, in realtà non è nessuna cosa. 
Un conto infatti è considerare i ragionamenti rispetto alla loro correttezza formale. E un conto invece considerarli in base alla loro efficacia. In questo caso alla logica subentra l’eristica, cioè l’arte della controversia. La techne eristikon scatena il dissenso per meglio trovare il consenso. A tal fine essa non si limita a contrapporre i ragionamenti, ma li mette tutti in rapporto con una disposizione dell’anima (psychès exis) che può essere buona o cattiva e che quindi è in grado di renderli convincenti o meno, conformi o meno. Conformi a che cosa? Alla realtà. Sia pure non la realtà che sussisterebbe là fuori, indipendentemente dalle opinioni che se ne possono avere in proposito, ma pur sempre la realtà, pur sempre il mondo abitato dall’uomo. 
Protagora non esita a voltare le spalle all’essere e all’Uno – anzi, come dirà Porfirio, alla «unicità dell’essere». Dichiara apertamente di non sapere nulla intorno agli dei – al punto da rischiare, secondo Timone di Fliunte, la fine di Socrate, cioè «bere la fredda bevanda e scendere nell’Ade». Il suo atteggiamento tuttavia ben poco ha a che fare con quello che sarà proprio dello scetticismo più tardo. Se rimuove l’essere e gli dei dall’ambito del pensabile, non è per escluderli dal mondo dell’uomo, ma semmai per includerli in esso, e cioè renderli partecipi di un discorso che antropomorfizza e umanizza la realtà. L’essere non è se non la percezione che l’uomo ne ha: dunque è cosa dell’uomo. Degli dei non sappiamo se non ciò che ne raccontano le favole e i miti: pur sempre un colloquio all’interno di un linguaggio condiviso. Insomma, dire che l’uomo è misura di tutte le cose significa dire che tutte le cose, più o meno misteriosamente, gli sono conformi. Portare alla luce questa conformità nascosta delle cose all’uomo è lo scopo dell’eristica, arte di produrre l’umano. 
Perciò i termini con cui il pensiero di Protagora è stato via via definito – scetticismo, relativismo, ateismo, poi anche nichilismo – non colgono nel segno, poiché rinviano tutti a un indebolimento e a una dissoluzione del vero che poco hanno a che fare con lui, anche se molto con noi. Lo dimostra lo sviluppo della sofistica a opera di Gorgia; il quale, come Protagora, muove da un vero e proprio rovesciamento dell’eleatismo e del suo principio-base (l’unicità dell’essere), ma va addirittura oltre Protagora nella rivalutazione di un sapere che sopporta la contraddittorietà del reale, se ne fa carico, ne sprigiona valori di verità e di senso. 
Che l’essere sia e anzi sia necessariamente, cioè non possa non essere – tant’è vero che è, come chiunque vede –, è la sfida che Parmenide gettava a coloro che, raccogliendola, si denunciavano per quello che erano: uomini «dalla testa doppia» e senza giudizio, insomma, dei pazzi. Gorgia non esita a collocarsi dalla parte di costoro, e lo fa fin dal titolo del suo trattato più famoso, Del non essere o della natura. 
A Parmenide, per il quale l’essenza della natura è l’essere che è necessariamente, Gorgia oppone l’identificazione della natura con il non essere. E lo fa ragionando come Parmenide: l’essere non può che essere, aveva sostenuto Parmenide. Il non essere non può che non essere, sostiene Gorgia. Dunque, se l’essere è (esiste) necessariamente in quanto essere, a sua volta il non essere è necessariamente in quanto non essere. E quindi: «Nulla esiste». È questo, secondo Sesto Empirico, il «caposaldo» del pensiero di Gorgia. Da cui Gorgia, sempre secondo Sesto Empirico, trae i seguenti corollari: che se qualcosa esistesse, sarebbe incomprensibile all’uomo, e se mai invece lo fosse, non potrebbe essere né comunicato né spiegato agli altri. Come potrebbe infatti il logos attribuire una qualche forma di esistenza a ciò che è dopo averla attribuita a ciò che non è? 
Accade così che Gorgia si ponga agli antipodi rispetto a Parmenide, ma al tempo stesso resti nella scia del suo pensiero. Come del resto avevano già notato i primi commentatori, ad esempio Isocrate, il quale non esita ad accostare Gorgia a Zenone, assimilando l’affermazione di Gorgia per cui nulla c’è di esistente ai «ragionamenti degli antichi sofisti», che fossero volti sia alla tesi che di esistente c’è solo l’Uno sia invece alla tesi che di esistente ci sono i molti o addirittura il nulla. Contro Parmenide e l’incontrovertibile verità dell’essere in effetti Gorgia rivaluta le controvertibilissime opinioni dei mortali: le quali ospitano tutte una parvenza di vero che magari non potrà essere dimostrata, ma avrà dalla sua qualcosa di perfino più prezioso, cioè la capacità di convincere. Una parvenza di vero: ecco il punto. 
Nel gioco delle opinioni, che la retorica governa in modo sovrano, la verità appare multifaria, prospettica, sempre altra, e come tratta fuori da un fondo senza fondo, verrebbe quasi da dire: dal nulla. Dove per nulla non si deve intendere una categoria metafisica, ma semmai una funzione linguistica. Tanto che Gorgia può sostenere, a dispetto della contraddizione: «Nulla esiste». È in forza di questa potenza – il nulla come potenza della negazione e non come realtà sia pur negativa – che la verità si mostra sottraendosi e sfuggendo a qualsiasi afferramento, possesso, rivelazione esaustiva. Di più: si mostra negandosi e addirittura contraddicendosi. Ancora di più: si mostra non già superando la contraddizione, ma dove la contraddizione è tutt’uno con la realtà. Proprio come attestarono forse loro malgrado i seguaci di Parmenide, a cominciare da Zenone.  
Con l’Encomio di Elena e la Difesa di Palamede Gorgia allestisce un teatro della verità che è un vero e proprio teatro di guerra, dove alla fine della verità sembra non essere più nulla: annientata, distrutta, dissolta nel gioco delle opinioni, che finiscono con l’azzerarsi. Ma è proprio questo nulla della verità a levarsi come una bandiera sulla devastazione del campo di battaglia. Come se soccombendo al destino della verità, che è di essere sempre altra in quanto nulla le impone di essere in un modo piuttosto che in un altro, l’uomo fosse sfiorato dalla sua carezza. È ciò che accade, tragicamente, a Palamede. Accusato da Odisseo di aver tramato contro gli alleati e condannato a morte, Palamede non può dimostrare la propria innocenza, appunto indimostrabile. Ma è proprio questa indimostrabilità a far fede per lui. Testimonianza, questa, che non basta a salvarlo. Sì però a suscitare nel cuore di qualcuno un sentimento più profondo e certo di qualsiasi verità dimostrata. Un sentimento che ha nome peithò, persuasione, convincimento. Lo stesso nome, guarda caso, che Parmenide aveva dato ad aletheia.  
Insomma, la questione non è se la verità sia o non sia. In nessun modo si può dire che la verità «c’è» o «non c’è». La verità non è mai qualcosa di oggettivo. Non è mai qualcosa, un quid, e infatti domandare: quid est veritas? non ottiene né può ottenere alcuna risposta. Della verità si fa esperienza sempre e soltanto in negativo. La si scopre in assenza. Se ne patisce la mancanza. Se ne intravede semmai, senza poter mai afferrare alcunché, il fantasma, come accade a quel bugiardo e furfante matricolato che è Odisseo. Infatti la si incontra là dove la menzogna trionfa e a testimoniarla resta – autentico martire della verità – il povero Palamede. Dirà Platone nel dialogo dedicato proprio a Gorgia: la verità non è mai né questo né quello, ma è. 



I presocratici, scelta dei frammenti

La traduzione dei frammenti è di Sergio Givone





Anassimandro 



A, 9. […] Sostenne che principio e sostanza delle cose
            che sono è l’infinito: nome, questo, che fu il primo a usare. Secondo lui infatti si
            tratta di qualcosa che non è né l’acqua né un altro elemento, ma una certa natura
            infinita, da cui provengono tutti i cieli e tutti i mondi esistenti […]. 
A, 11. […] Credette inoltre la terra star sospesa e non
            essere sostenuta da nulla, data l’eguale distanza da tutto ciò che la circonda. 
B, 1. Principio dei viventi è l’infinito… là dove i
            viventi hanno la loro origine, là trovano la loro dissoluzione necessariamente: essi
            infatti pagano il dovuto gli uni agli altri ed espiano l’ingiustizia secondo l’ordine
            del tempo. 



Pitagora 



A, 6a. Pitagora si diede allo studio della geometria,
            ponendolo alla base di una formazione filosofica sia attraverso la ricerca dei primi
            principi di essa sia con la dimostrazione dei teoremi sul piano concettuale e teoretico.
            Iniziò l’esame delle grandezze irrazionali e trovò la
            composizione delle figure cosmiche. 
A, 8a. Note a tutti erano alcune sue concezioni del
            tipo: che l’anima è immortale e che trasmigra in esseri viventi di specie diversa,
            inoltre che secondo determinate scadenze ciò che è avvenuto si ripresenta e non c’è mai
            nulla di veramente nuovo, infine che tutti gli esseri viventi devono essere considerati
            omogenei. 
A, 21. Fu il primo a chiamare cosmo la totalità delle
            cose, in considerazione dell’ordine che è in esso. 



Senofane 



A, 33. Per primo affermò l’inconoscibilità di tutte le
            cose […] Sostenne anche che nulla nasce né perisce né si muove e che tutto è uno e non
            soggetto a mutamento, così come Dio è eterno e uno e in ogni sua parte uguale a sé, in
            sé finito e sferico e assolutamente dotato di sensibilità. 
B, 1. […] Bisogna anzitutto che uomini assennati
            innalzino il loro canto a Dio e poi, dopo aver libato e implorato di poter operare
            secondo giustizia – che è la cosa essenziale –, facciano ragionamenti retti e raccontino
            storie vere, né importa se, non essendo troppo vecchi, berranno tanto da poter comunque
            giungere a casa non accompagnati da un servo. 
Sia lodato colui che bevendo parla bene, come gli
            suggeriscono sia la memoria sia l’aspirazione alla virtù, e che
            non sproloquia di favole inventate dagli antichi quali le gigantomachie e le
            centauromachie o di micidiali lotte intestine, da cui non si ricava nulla, perché invece
            è bene darsi pensiero degli dei. 
B, 11. Tanto Omero quanto Esiodo hanno attribuito agli
            dei ciò che gli uomini considerano degno di biasimo e di vergogna: rubare, commettere
            adulterio e ingannarsi vicendevolmente. 
B, 18. Non già gli dei hanno rivelato ogni cosa fin
            dall’inizio, bensì gli uomini, col tempo, facendosi domande trovano il meglio. 
B, 23. Dio è uno solo, ed è l’altissimo al di sopra
            degli dei e degli uomini, in alcun modo simile ai mortali, né per forma né per concetto. 
B, 26. [Dio] rimane sempre nello stesso luogo, né si
            muove in alcun modo, essendogli del tutto estraneo lo spostarsi di qua e di là. 
B, 27. È dalla terra che tutto proviene ed è nella
            terra che tutto finisce. 



Eraclito 



A, 1 (7). Questo il suo insegnamento in generale:
            tutto erompe dal fuoco e nel fuoco si dissolve. Tutto accade secondo il destino e non
            c’è cosa che non trovi la sua armonia attraverso il gioco degli opposti. Tutto è pieno
            di anime e di demoni. […] Tutto viene prodotto in forza degli
            opposti. Venuto fuori dal fuoco e nel fuoco riprecipitato secondo precise scadenze,
            questo mondo dura eternamente. Ciò accade secondo il destino. Degli opposti, l’uno preme
            verso la generazione ed è detto guerra e contesa, l’altro spinge verso la conflagrazione
            ed è detto concordia e pace, mentre la trasformazione che porta alla nascita del mondo è
            chiamata via all’insù e via all’ingiù. 
B, 1. Il logos che è sempre sfugge alla comprensione
            degli uomini, sia prima che essi prestino ascolto ad esso sia dopo averlo fatto; e per
            quanto non ci sia cosa che non accade secondo questo logos, sempre gli uomini si
            rivelano incapaci di far esperienza anche se provano a seguirmi nelle azioni e nelle
            parole che io propongo a loro, distinguendo ciascuna cosa in base alla sua natura e
            avvertendo che cosa essa propriamente sia. Ma allo stesso modo in cui non si rendono
            conto di quel che fanno da svegli, così dimenticano quel che fanno quando dormono. 
B, 2. Bisogna seguire ciò che è condiviso, ossia ciò
            che è comune. Ma pur essendo condiviso ciò che è comune, la maggior parte degli uomini
            vive come se avesse una intelligenza esclusiva delle cose. 
B, 5. Si purificano con il sangue e così si
            contaminano, come chi dopo essersi gettato nel fango con quello si lavasse. Se uno
            vedesse un altro fare una cosa del genere, lo prenderebbe per pazzo. Eppure tutti
            rivolgono preghiere alle immagini sacre come gente che si mette a parlare con le
            pareti delle case, senza nulla sapere né degli dei né degli
            eroi. 
B, 8. La dissonanza è fatta per essere accordata e per
            ricavare dagli opposti bellissima armonia. 
B, 10. Forme di unione sono: intero non intero,
            concorde discorde, armonico disarmonico, e dal tutto l’uno e dall’uno il tutto. 
B, 16. A ciò che mai non tramonta, come nascondersi? 
B, 20. Venuti al mondo, si tengono stretta la vita con
            il destino di morte che essa comporta – insomma, aspirano al riposo – e vogliono
            lasciare figli, così che anche in loro il destino di morte si compia. 
B, 23. Nemmeno conoscerebbero il nome di Dike, se
            queste [cose ingiuste] non fossero. 
B, 27. Ad attendere gli uomini dopo la morte ci sono
            cose che essi non sono in grado di sperare e neppure di immaginare. 
B, 28. Anche il più stimabile degli uomini non
            professa e non coltiva se non opinioni; ma Dike saprà cogliere sul fatto i bugiardi e i
            propalatori di falsità. 
B, 29. I migliori preferiscono una cosa sola rispetto
            al resto, e cioè la gloria sempiterna. Tutti gli altri pensano solo a riempirsi il
            ventre come animali. 
        
B, 30. Questo universo cosmico, che è lo stesso in
            tutti gli esseri, non è opera né degli dei né degli uomini, ma sempre era e sempre sarà
            ed è semprevivente fuoco, che secondo misura si accende e secondo misura si spegne. 
B, 32. L’Unico che solo è saggio vuole e non vuole
            essere chiamato Zeus. 
B, 41. Saggezza è tutt’uno col riconoscere che una
            certa intelligenza governa tutto grazie a tutto. 
B, 45. Mai e poi mai potrai raggiungere i confini
            dell’anima, anche se tu esaurissi l’intero cammino: tanto profondo è il suo logos. 
B, 49a. Noi ci immergiamo e non ci immergiamo negli
            stessi fiumi, noi siamo e non siamo. 
B, 50. Ascoltando non me bensì il logos, è saggio
            riconoscere che tutto è uno. 
B, 51. Non comprendono come qualcosa possa concordare
            con sé pur discordando: armonia discorde, come quella dell’arco e della lira. 
B, 52. Il tempo è un bambino che gioca lanciando i
            dadi: e di un bambino è il regno. 
B, 53. Polemos di tutti è padre, di tutti è re, e fa
            che gli uni appaiano come dei, gli altri come uomini, gli uni come schiavi e gli altri
            come liberi. 
B, 60. Non fa differenza fra la via all’insù e la via
            all’ingiù.
        
B, 62. Immortali mortali, mortali immortali, questi
            vivono la morte di quelli come se fosse la loro vita, quelli muoiono la vita di quelli
            come se fosse la loro morte. 
B, 67. Il dio è giorno notte, inverno estate, guerra
            pace, sazietà fame, e cambia aspetto come il fuoco, quando si mescola con le sostanze
            aromatiche e prende il nome dal profumo di ciascuna di esse. 
B, 72. Con il logos che organizza tutte le cose, e con
            cui essi sono in rapporto, dissentono, e quanto alle cose con cui hanno quotidianamente
            a che fare, le considerano estranee. 
B, 80. Si sappia dunque che la guerra è ovunque, la
            giustizia è diverbio e tutto accade conflittualmente e necessariamente. 
B, 88. È lo stesso chi è vivo e chi è morto, chi dorme
            e chi è desto, chi è giovane e chi è vecchio: quei modi di essere mutandosi diventano
            questi, e questi mutandosi diventano quelli. 
B, 91. Non ci si può immergere due volte nello stesso
            fiume, poiché [la sostanza transeunte] sempre di nuovo si compone e ricompone, sempre di
            nuovo viene e va. 
B, 93. Il signore, il cui oracolo è a Delfi, non dice
            né nasconde, ma invia segni. 
B, 101. Ho cercato dentro di
            me.
        
B, 102. Agli occhi della divinità tutto è bello, buono
            e giusto; invece secondo gli uomini ci sono cose ingiuste e cose giuste. 
B, 103. Inizio e fine sono tutt’uno nella
            circonferenza del cerchio. 
B, 105. Affermo che nessun uomo è mai sfuggito al
            destino. 
B, 110. Che si avveri quanto desiderano non è certo
            per gli uomini la cosa migliore. 
B, 111. È la malattia a rendere la salute cosa dolce e
            buona, così come la fame la sazietà e la fatica il riposo. 
B, 113. Cosa comune a tutti è il pensare. 
B, 114. Coloro che intendono parlare con
            consapevolezza devono basarsi su ciò che è comune a tutti, come tutti i cittadini sulla
            legge della città, e in modo perfino più fondato. Tutte le leggi umane infatti traggono
            validità dalla sola legge divina: la quale impera quanto vuole, è più che bastante per
            ogni cosa e anzi avanza. 
B, 115. È proprio dell’anima un logos che sviluppa sé
            stesso. 
B, 119. Il carattere è per l’uomo il suo demone. 
B, 123. La natura ama
            nascondersi.
        



Parmenide 



A, 7. […] percorse entrambe le vie. Dimostra come il
            tutto sia eterno, ma al tempo stesso spiega come ciò che è abbia avuto origine. Senza
            però mettere sullo stesso piano le due prospettive, dal momento che secondo verità tutto
            è uno, ingenerato e di forma sferica, invece secondo quella che è l’opinione dei più
            all’origine dei fenomeni ci sarebbero due principi, il fuoco e la terra, principio
            attivo l’uno e principio materiale l’altro. 
B, 1. Le cavalle in grado di portarmi là dove la mia
            anima desidera arrivare 
mi condussero, dopo che fanciulle divine mi avevano
            indicato la via principale 
attraverso la quale l’uomo che sa percorre tutte le
            regioni. 
Là fui portato. Là mi portarono quelle cavalle molto
            esperte 
che trascinano il carro, sulla via indicata dalle
            fanciulle. 
L’asse dei mozzi mandava un sibilo acuto 
sprigionando scintille in quanto costretto dentro due
            cerchi ruotanti 
da entrambe le parti e intanto le fanciulle, 
figlie del Sole, lasciate le case della Notte, si
            misero a spingere il carro 
verso la luce, dopo essersi tolte con le mani i veli
            dal capo. 
Là è la porta da cui si dipartono i sentieri della
            Notte e del Giorno, 
sorretta da un architrave e una soglia di
            pietra:
        
grande fino al cielo, la porta è guarnita da immensi
            battenti 
tra i quali Dike, la punitrice, possiede le chiavi che
            aprono e chiudono. 
Fu allora che le fanciulle le rivolsero parole
            suadenti 
e con molta accortezza la convinsero a togliere per
            loro il chiavistello dalla porta. La quale immediatamente si spalancò 
mostrando in tutta la sua ampiezza il vano fra i
            battenti aperti 
dopo aver fatto ruotare all’incontrario sui loro
            cardini 
e nelle loro sedi i bronzei assi 
fissati con chiodi e borchie. 
Attraverso di essa, le fanciulle guidarono le cavalle
            e il carro proprio sulla prima via. 
Benevolmente mi accolse la Dea, che mi prese la mano
            destra e iniziò a parlare, dicendomi: 
ragazzo, tu che insieme a guidatrici immortali 
sei giunto alla nostra casa portato dalle cavalle 
chaire! A guidarti lungo questo
            cammino – che non è quello dei mortali – 
non è stato un destino iniquo 
ma Themi e Dike. Tutto tu devi apprendere: sia il
            cuore saldo della verità perfettamente sferica, 
sia le opinioni dei mortali, benché prive di
            consistenza. 
Ma dovrai imparare anche questo: come le cose che
            appaiono 
bisognava che apparissero quali sono veramente in
            tutto e per tutto. 
B, 2. Ora sarò io a dirti – e tu ascolta bene le mie
            parole –
        
quali siano le sole vie pensabili della ricerca. 
L’una è quella dell’essere che è e dell’impossibilità
            che sia ciò che non è 
– ed è il cammino della Persuasione che viene insieme
            con la Verità, 
– l’altra è quella dell’essere che non è e non può in
            alcun modo essere, 
e questa io ti dico è una via che non porta a nessuna
            conoscenza: 
infatti ciò che non è né potrai né dovrai dire, cosa
            questa semplicemente impossibile. 
B, 3. Pensare è lo stesso che essere. 
B, 4. Rifletti sul fatto che le cose assenti sono pur
            sempre presenti alla mente: 
infatti non ti sarà possibile scindere ciò che è
            dall’essere 
né dopo averlo sistematicamente disgregato in ogni
            senso 
né dopo averlo restituito all’ordine cosmico. 
B, 5. A me non importa 
da dove cominciare: là comunque dovrò far ritorno. 
B, 6. Bisogna che il dire e il pensare siano tutt’uno
            con l’essere: infatti l’essere è 
e il non essere non è. Ammettilo. 
E quindi non ti curare della prima via di ricerca 
né di quella su cui si smarriscono i mortali
            ignoranti 
uomini dalla testa doppia: è l’incertezza che nel
            loro animo 
fa da guida alla loro intelligenza
            errabonda
        
tanto da trascinarli come ciechi e sordi e stupidi,
            gente senza cervello, 
che considera identici e non identici l’essere e il
            non essere 
e crede che il movimento di tutte le cose sia
            reversibile. 
B, 8. Non c’è da dire se non che l’essere è. 
Lungo questo cammino abbondano i segni: 
che l’essere in quanto non generato non muore, 
ma è uno nella sua interezza, immobile e senza fine. 
Non era un tempo né sarà, ma è ora ed è totalmente 
uno, eterno. Quale nascita gli vorrai attribuire? 
Come e da dove sarebbe venuto fuori? 
Dal non essere bada bene di dirlo o di pensarlo:
            infatti non si può né dire né pensare 
ciò che non è. E quale mai necessità 
ne imporrebbe prima o poi la nascita, se fosse
            generato dal nulla? 
Perciò bisogna che sia tutt’insieme sempre o non sia
            affatto. 
Mai e poi mai potrai lasciarti convincere che
            dall’essere 
si generi qualcosa che non sia l’essere. Perciò Dike 
non gli ha concesso né di nascere né di perire,
            sciogliendolo dai suoi vincoli, 
al contrario lo ha in pugno. 
La questione è la seguente: 
è o non è. Perciò si è ritenuto doveroso 
di lasciar perdere una delle due vie in quanto
            impensabile e indicibile 
– essa non è la via vera – solo l’altra lo
            è.
        
Come potrebbe essere l’essere nel futuro? Come
            sarebbe mai nato? 
Se fosse nato, non sarebbe l’essere né lo sarebbe se
            avesse un futuro. 
Ecco perché il nascere è evanescente e il morire
            lascia il tempo che trova. 
Né l’essere è divisibile, essendo tutt’uno e identico
            a sé. 
Così come non c’è da nessuna parte un di più che lo
            disunisca 
o un di meno, ma tutto quanto è pieno di essere. 
Tutto è contiguo a tutto: infatti dov’è l’essere non
            è che l’essere. 
Tenuto insieme da lacci non scioglibili, 
l’essere non ha principio né fine, poiché nascita e
            morte 
sono uscite di scena, buttate fuori da un
            convincimento veritiero. 
E rimanendo sempre identico a sé, in sé stesso si
            raccoglie e sta. Infatti Necessità che tutto domina 
lo vincola al suo stesso limite, che lo circonda da
            ogni parte: 
bisogna assolutamente che l’essere non sia
            imperfetto: 
infatti non manca di nulla, e se mai mancasse di
            qualcosa, mancherebbe di tutto. 
Pensare e pensare ciò in forza di cui si dà il
            pensiero è la stessa cosa, 
giacché senza l’essere in cui il pensiero trova
            espressione 
non potrai trovare nessun pensiero. Nient’altro è o
            sarà 
che non sia ciò che è
        
poiché è la Necessità a costringerlo a essere
            tutt’uno e immobile. E perciò non sono altro che parole 
quelle che i mortali hanno creduto corrispondessero
            alla realtà: 
venire alla luce e venir meno, essere, non essere, 
spostarsi di luogo e mutar di colore lucente. 
Essendoci un limite estremo, esso è fissato 
da ogni parte, simile alla massa di una sfera
            perfettamente tonda, 
che a partire dal suo centro in ogni punto è sempre
            uguale, 
né può in alcun modo essere qui più grande e là più
            piccolo. 
Non è possibile un altro essere che gli impedisca di
            essere 
simile a sé stesso, né che l’essere qui aumenti e là
            diminuisca, 
essendo una realtà unica e inviolabile. 
In ogni sua parte uguale a sé stesso, è conforme al
            limite. 
E qui termino il mio dire degno di fede e le mie
            riflessioni 
intorno alla verità; 
d’ora in poi impara a conoscere le opinioni dei
            mortali 
avendo ascoltato ciò che il mio dire suggeriva. 
Ossia che i mortali si figurarono due forme 
delle quali una non dovevano: in ciò hanno sbagliato. 
Credettero di doverle contrapporre e stabilirono le
            loro caratteristiche diverse 
e separate: da una parte l’etereo fuoco
            fiammeggiante
        
e amoroso, molto leggero, del tutto identico a sé ma
            non al suo opposto, 
dall’altra il suo opposto con le relative
            caratteristiche di segno contrario 
e cioè la buia notte, caliginosa e greve. 
Questa struttura del cosmo io ti espongo nella sua
            globalità 
in modo che nessuna elucubrazione dei mortali possa
            portarti fuori strada. 
B, 9. Ma poiché tutto è stato chiamato luce e tenebra 
e le cose sono rispettivamente assegnate ad esse a
            seconda delle loro proprietà 
tutto è ugualmente pieno di luce e di tenebra
            impenetrabile 
uguali entrambe, poiché in nessuna delle due si trova
            il nulla. 
B, 10. Conoscerai il cielo e quanti astri vi sono 
e della pura lampada del sole luminoso 
l’opera invisibile e da dove essi si originarono 
così come verrai edotto dei movimenti della luna
            dall’occhio rotondo 
e della sua natura; saprai donde ebbe origine la
            volta celeste che tutto abbraccia 
e in che modo la Necessità governatrice la obbligò a
            fissare i termini degli astri. 
B, 12. I canali più stretti furono riempiti di fuoco
            non mescolato, 
gli altri a seguire di tenebra e poi anche un po’ di
            fuoco;
        
là dove si incrociano c’è un demone che governa ogni
            cosa. 
Costui presiede al parto faticoso e al congiungimento 
spingendo la femmina a unirsi col maschio 
e viceversa il maschio a unirsi alla femmina. 
B, 13. Primo fra tutti gli dei volle [la Dea] che
            fosse Eros. 



Empedocle 



B, 2. Sono deboli le forze che sorreggono le loro
            membra, 
molti i mali improvvisi, che offuscano i pensieri. 
Poiché nella loro vita presto destinata a finire 
non vedono che una misera particella di vita, 
come fumo si levano e si dissolvono, prestando fede 
unicamente a ciò in cui ciascuno si imbatte 
e illudendosi di aver scoperto il tutto. Che però 
non viene dagli uomini né visto né compreso 
né tantomeno afferrato compiutamente. Ma tu 
che ti sei rifugiato qui da noi 
lo potrai conoscere, per quanto lo possa la mente
            umana. 
B, 5. Scruta nel profondo del petto silente. 
B, 6. Anzitutto sappi che le radici di tutte le cose
            sono quattro: 
Zeus splendente ed Era apportatrice di vita e Aidoneo 
e Nesti, che di lacrime colma la fonte
            mortale.
        
B, 9. Quando gli elementi vengono alla luce
            aggregandosi in forma d’uomo 
o di animali selvaggi o di piante 
o di uccelli – questo chiamano il nascere, 
mentre quando gli elementi si disgregano – questo
            dicono sia la maledizione della morte. 
Il retto sentire non parla così, anche se io stesso
            seguo le abitudini. 
B, 11. Bambocci che non si fanno scrupolo di
            riflettere 
se suppongono che possa nascere ciò che non era 
o che si dia creazione o annichilimento. 
B, 12. Infatti è impossibile che qualcosa nasca da
            ciò che non è 
ed è impossibile oltre che inaudito che ciò che è si
            annichilisca: 
sempre uno sarà là dove esso ha il suo essere
            sempiterno. 
B, 13. Nel tutto non c’è né vuotezza né
            sovrabbondanza. 
B, 15. Saggio non è colui che rimugina nella sua
            mente 
essere i mali e i beni in dotazione degli uomini 
finché vivono quella che loro chiamano vita 
mentre gli stessi prima di nascere e dopo che sono
            morti non sarebbero nulla. 
B, 17. Sosterrò una doppia tesi: sia che l’Uno si
            formi dai molti 
così da essere un tutt’uno
        
sia che l’Uno si divida in modo da produrre i molti. 
Duplice è la nascita dei mortali, duplice la morte: 
l’una si profila e poi si defila con l’unione di
            tutte le cose, 
l’altra si presenta e poi svanisce quando tutte le
            cose si disuniscono. 
E trasformandosi continuamente queste cose sempre di
            nuovo 
si ricongiungono in unità grazie all’Amicizia 
e si scompaginano in direzioni contrarie a causa
            della Discordia e dell’ostilità da essa comportata. 
Come l’Uno si è adattato a concrescere dai molti 
e i molti emergono dalla dissoluzione dell’Uno 
così i molti divengono e il loro essere eterno non
            sussiste inalterato; 
ma per quanto continuamente mutino 
sono sempre sé stessi durante l’intero ciclo. 
Presta ascolto al mio dire: sapere, questo, che apre
            la mente. 
Come ho già detto, tracciando un perimetro alle mie
            parole 
sosterrò una doppia tesi: 
e cioè che da una parte l’Uno concresce fino a porsi
            come un tutt’uno 
mentre dall’altra i molti si dipartono da questo
            tutt’uno: 
e sono Fuoco e Aria e Terra e poi fino alle supreme
            altezze l’Aria, 
e Discordia, separata da questi elementi ma tale che
            li pervade tutti 
e Amicizia fra di loro, eguale in lungo e in largo. 
Guarda a quest’ultima con intelligenza e non
            istupidire
        
di fronte a qualcosa che gli uomini credono
            appartenga a loro 
e grazie a cui coltivano pensieri amichevoli e
            compiono azioni di pace 
chiamandola con i nomi di Gioia o Afrodite. 
In realtà nessuno fra i mortali ha mai visto Afrodite
            aggirarsi fra gli elementi: 
tu però ascolta il seguito del mio discorso che non
            inganna. 
Gli elementi sono tutti omologhi e coevi 
ma ciascuno ha il suo aspetto caratteristico e il suo
            modo di essere 
e predomina a vicenda nel corso del tempo. 
Di là da essi non c’è nulla che si aggiunga o venga a
            mancare, 
perché se fossero destinati all’annientamento già non
            sarebbero più. 
Che cosa del resto potrebbe accrescere il tutto? E da
            dove? 
E in che modo gli elementi scomparirebbero, se il
            vuoto non esiste? 
Essi sono quelli che sono, e compenetrandosi gli uni
            gli altri 
divengono ora questo ora quello restando sempre gli
            stessi. 
B, 28. Ovunque identica a sé stessa e del tutto
            infinita 
è la sfera rotonda che gode della sua unicità
            esclusiva. 
B, 35. Tornando sui miei passi ripercorrerò la via
            dei canti
        
che ho già esplorato, facendo seguire un ragionamento
            all’altro 
e quindi: giunta Discordia nell’estrema profondità
            del vortice 
e Amicizia nel centro del turbine 
tutto converge in una unità sia pure non di colpo 
ma attraverso una riunificazione progressiva ora da
            una parte ora dall’altra. 
Una miriade di stirpi umane sono derivate da questa
            mescolanza, 
anche se molte cose rimanevano non mescolate mentre
            altre si mescolavano, 
cioè tante quante la Discordia tratteneva in alto, 
non ancora libera da esse alle estremità della
            circonvoluzione 
invece restando in alcune membra e in altre non più. 
E per quanto Discordia si ritraeva, di tanto premeva
            sempre più il dolce impulso 
di Amicizia benevola: subito diventavano cose mortali 
quelle che prima erano state soltanto immortali 
così come si mescolavano le cose un tempo purissime, 
come se i sentieri venissero scambiati. 
Mescolandosi tutto ciò, ecco che miriadi di stirpi
            umane si producono 
e assumono le forme più disparate e stupefacenti. 
B, 115. È predizione della Necessità, decreto antico
            ed eterno degli dei 
largamente confermato da obblighi sacri: 
se qualcuno per sua colpa macchia sé stesso con un
            crimine
        
o a causa di Discordia giura il falso 
come quei demoni cui la sorte ha riservato
            lunghissima vita 
sia costretto a vagare per tre volte diecimila anni
            lontano dai beati 
e a rinascere lungo il corso del tempo nelle più
            svariate forme mortali 
mutando i faticosi percorsi della vita. 
La forza dell’etere lo spinge in mare, 
il mare lo rigetta sulla terra 
e la terra dirimpetto al sole splendente, 
e il sole nei vortici dell’etere: 
questo lo riceve da quello, ma tutti lo odiano. 
Anch’io sono come costui, abbandonato dagli dei e
            vagante per aver creduto nella Discordia che fa impazzire. 
B, 116. [La Grazia] odia l’intollerabile necessità. 
B, 117. Io già fui fanciullo e fanciulla, 
e pianta e uccello e muto pesce che schizza fuori dal
            mare. 



Democrito 



B, 5 (1, 7-8). Nella conformazione primitiva di tutte
            le cose, terra e cielo avevano un solo aspetto, poiché la loro materia era mescolata.
            Poi però, a seguito della separazione dei corpi l’uno dall’altro, il mondo prese quella
            forma che ora vediamo: 
accadde che i venti iniziarono a vorticare e le loro
            parti infuocate ascesero nelle regioni superiori dell’atmosfera, dato che la loro
            materia per via della sua leggerezza tendeva naturalmente verso
            l’alto. Di conseguenza il sole e tutti gli altri astri furono catturati dal grande
            vortice, mentre la parte melmosa e torbida, mescolata a quella acquosa, ristette dov’era
            in quanto pesante. Volgendosi in sé stessa e rovesciandosi, quest’ultima produsse il
            mare con l’elemento liquido e con le parti più solide la terra, cedevole e molle. Grazie
            al calore del sole, la terra indurì; in seguito, sempre in virtù di quel calore la
            superficie fermentò, in molti luoghi si produssero rigonfiamenti e poi anche una certa
            marcescenza che sottili membrane avvolsero: fenomeno, questo, che si può osservare
            tutt’ora dove ci sono stagni o paludi quando l’aria, dopo un certo raffreddamento del
            luogo, di colpo s’incendia invece di salire gradualmente di temperatura. Poiché a
            seguito del calore del sole, come già detto, in quelle zone acquitrinose si formavano
            embrioni, i quali di notte trovavano di che alimentarsi nella nebbia che scendeva
            dall’atmosfera, invece di giorno, sempre in forza del calore del sole, si consolidavano.
            E così finalmente, avendo ultimato questi embrioni la loro crescita, le membrane si
            disseccavano e si rompevano, tanto che le più svariate forme di esseri viventi potevano
            veder la luce. Di essi, quelli in cui la misura del calore era più alta ascendevano alle
            regioni superiori, diventando volatili, mentre quelli che avevano una costituzione
            terrosa furono annoverati fra i rettili e quelli conformi all’elemento acqueo finirono
            nel loro elemento e furono chiamati animali acquatici. Dopo essersi completamente
            solidificata sotto la vampa solare, la terra non poté più generare esseri di una certa
            grandezza, cosicché i viventi cominciarono a riprodursi unendosi fra di loro.
            […]
        
Quanto alla natura dei primi uomini, si dice che
            vivessero senza leggi e come bruti; andavano a cercarsi da mangiare alla spicciolata,
            brucando i vegetali che trovavano gradevoli e spiccando i frutti prodotti spontaneamente
            dagli alberi. Sempre in lotta con le fiere, a loro tornò utile aiutarsi gli uni gli
            altri, e quindi per via della paura si associarono e impararono a riconoscersi da certe
            particolarità di ciascuno. Giunsero per gradi a trasformare suoni gutturali e privi di
            senso in una dizione articolata, tanto che a un certo punto si accordarono nel formulare
            frasi atte a significare quella realtà che rappresentava il loro mondo. Siccome queste
            società umane si produssero un po’ dovunque nelle zone abitabili, il loro dialetto non
            poteva essere lo stesso dappertutto: infatti accadde che ciascuna comunità elaborasse
            modi propri di espressione. Perciò i tratti peculiari di quelle lingue furono i più
            diversi e quei primi nuclei umani stanno alla radice di tutte le stirpi. I primi uomini
            insomma menavano una vita grama, in quanto non s’era trovato ancora niente di ciò che
            può alleviarne il peso. Se ne stavano ignudi e del tutto privi di indumenti, non ancora
            capaci di farsi un’abitazione o di usare il fuoco e lontanissimi dall’idea di un
            nutrimento non meramente ferino. Ignorando il fatto di poter conservare il cibo predato,
            non si preoccupavano di serbare gli alimenti in caso di bisogno. Di conseguenza molti di
            loro nel periodo invernale morivano o di freddo o di fame. Eppure con l’andar del tempo,
            resi edotti dall’esperienza, presero a ripararsi nelle caverne e a mettere da parte i
            frutti conservabili. Una volta poi che impararono l’uso del fuoco e
            delle altre cose che rendono la vita più facile, di lì a poco
            scoprirono le varie arti e quanto serve a migliorare la vita associata. 


Dalle «Massime» del Ms. Barberini e del Ms. di
                    Heidelberg



B, 37. Chi sceglie i beni dell’anima, sceglie quanto
            c’è di più divino; chi sceglie i beni del corpo, sceglie quanto c’è di più umano. 
B, 39. Bisogna essere buoni o imitare chi lo è. 
B, 40. A rendere felici gli uomini non sono né la
            prestanza fisica né la ricchezza, ma la dirittura morale e la saggezza. 
B, 41. Non per paura, ma perché devi, ti asterrai dal
            peccato. 
B, 42. Grande è pensare al dovere in mezzo alle
            calamità. 
B, 43. Pentirsi delle cattive azioni commesse è la
            salvezza della vita. 
B, 44. Bisogna essere veridici, non ciarlieri. 
B, 45. Chi commette ingiustizia è più disgraziato di
            chi la subisce. 
B, 46. Sopportare con dignità i torti subiti è segno
            di grandezza d’animo.
        
B, 53. Molti vivono secondo ragione, anche senza
            sapere che cosa la ragione sia. 
B, 69. Il bene e il vero sono sempre gli stessi per
            tutti, mentre il piacere varia dall’uno all’altro. 
B, 73. Il giusto amore consiste nel desiderare il
            bello senza tracotanza. 
B, 86. È nefasto metter bocca su tutto, senza mai
            prestare ascolto a nulla. 
B, 89. Odioso non è colui che commette ingiustizia,
            ma chi lo fa di proposito. 




Protagora 



A, 12. A Protagora che fra i sofisti 
fu quello dalla voce tonante e dall’ingegno
            eclettico. 
Decisero di bruciare i suoi libri 
avendo egli scritto di non sapere né di poter sapere 
come siano fatti gli dei né se esistano 
in nome di una totale imparzialità di giudizio. 
Mal gliene incolse e dovette cercare scampo nella
            fuga, 
per non bere la fredda bevanda di Socrate e scendere
            nell’Ade. 
A, 21a. […] Io credo che se una cattiva disposizione
            dell’anima fa opinare qualcuno in conformità di quella, una buona disposizione lo può
            condurre a un diverso modo di veder le cose: e cioè a rappresentazioni che alcuni per
            insipienza giudicano vere, mentre io semplicemente le ritengo
            migliori delle altre. […] 
A, 25. Secondo me la formazione culturale di una
            persona dovrebbe essere basata principalmente sulla conoscenza dei poeti, ossia sulla
            capacità di valutare i vari componimenti – se siano buoni o non buoni – e analizzarli
            criticamente di fronte a chi ne chieda ragione. 
B, 1. Di tutte le cose misura è l’uomo: di quelle che
            sono in quanto sono e di quelle che non sono in quanto non sono. 



Gorgia 



B, 3. Nel suo scritto Intorno al non
                essere o Intorno alla natura formula tre enunciati,
            l’uno conseguente all’altro. Uno, ossia il primo, è che nulla esiste; il secondo è che
            se mai qualcosa esistesse, non sarebbe comprensibile all’uomo, il terzo è che se anche
            fosse comprensibile all’uomo, comunque non potrebbe né essere comunicato né spiegato ad
            altri. Che nulla esista lo dimostra così: posto che qualcosa esista, o si tratta di
            qualcosa che è, o di qualcosa che non è, oppure di qualcosa che al tempo stesso è e non
            è. Ma non esiste né l’essere né il non essere, come si confermerà, e neppure il non
            essere e insieme l’essere, come si dimostrerà. E quindi: nulla esiste. Non esiste il non
            essere, il quale, se esistesse, esisterebbe e non esisterebbe al tempo stesso: non
            esisterebbe rispetto al concetto, ma esisterebbe rispetto al fatto di essere non
            esistente. Il che è completamente assurdo, perché è assurdo che
            una cosa sia e non sia al tempo stesso […]. Ma neanche l’essere esiste. Se esistesse,
            sarebbe eterno o generato oppure eterno e insieme generato; ma l’essere non è né eterno
            né generato e tantomeno l’una cosa e l’altra, come vedremo […]. Infatti se l’essere
            fosse eterno, sarebbe infinito, e se fosse infinito, non sarebbe in alcun luogo, ma se
            non fosse in alcun luogo, non esisterebbe. Posta dunque l’eternità dell’essere, l’essere
            assolutamente non è. Né l’essere può essere nato. Se fosse nato, lo sarebbe o
            dall’essere o dal non essere. Ma dall’essere non può essere nato, dal momento che in
            quanto essere è da sempre. Così come non può essere nato dal non essere, dal momento che
            ciò che non è non può affatto generare dovendo il generante in qualche modo essere. […]
            Vediamo ora perché se qualcosa è, ciò è per l’uomo inconoscibile e anzi inconcepibile.
            Dice Gorgia: se le cose pensate non esistono, ciò che esiste non è pensato. Il che è
            ragionevole: per esempio, se si predica la bianchezza di cose bianche, alle stesse cose
            si dovrebbe poter attribuire la pensabilità, così come se delle cose pensate si predica
            l’inesistenza, delle cose esistenti si deve poter predicare l’impensabilità. E quindi:
            se le cose che esistono non sono pensate, le cose pensate non esistono […]. Ma se anche
            si potesse pensare l’essere, esso non sarebbe comunicabile. Ciò che esiste – quanto meno
            ciò che esiste fuori di noi – esiste per la vista, per l’udito e in genere per i sensi.
            Dunque, se esiste in quanto visibile per la vista, in quanto udibile per l’udito e in
            quanto sensibile per i sensi, ma non inversamente, come renderlo presente ad
            altri?
        


Dall’«Encomio di Elena»



B, 11. [Elena] si comportò come si comportò del tutto
            casualmente o per volere degli dei o in base alle leggi della necessità, oppure perché
            forzata a farlo o magari anche in quanto convinta a parole o persuasa da amore. Se la
            ragione è la prima, si dia la colpa a chi ce l’ha: di fronte al destino non c’è cautela
            umana che tenga. È naturale infatti che non sia il più forte a essere ostacolato dal più
            debole, ma il più debole a essere governato e guidato dal più forte: il più forte ordina
            e il più debole obbedisce. La divinità infatti è superiore all’uomo in potenza, in
            sapienza e in tutto il resto. Dunque, se la colpa deve essere assegnata al caso o agli
            dei, Elena va scagionata dall’infamia. 
Se fu rapita con la forza, violentata a spregio di
            qualsiasi legge e oltraggiata ingiustamente, colpevole è il rapitore, che la disonorò,
            mentre la rapita, che subì l’offesa, fu vittima di sventura. Condannato sia a parole sia
            di fatto sia per legge dovrà dunque essere colui che, da barbaro qual era, portò a
            termine un’azione barbarica: a parole sarà accusato, per legge sarà infamato e di fatto
            sarà punito. Non dovrà invece essere compianta e non vituperata lei che è stata
            stuprata, privata della patria e tolta ai suoi cari? Lui ha compiuto un atto criminale,
            lei invece è stata la sua vittima: quindi, che lei sia compatita e lui invece biasimato. 
E se poi a convincerla e a sviarla fu la parola, non
            sarà difficile giustificarla e discolparla nel modo che segue: la parola è una grande
            potenza, assai piccola e affatto invisibile quanto al suo corpo, ma in grado di compiere
            cose assolutamente divine: può cacciare la paura, eliminare il dolore,
            ridestare la gioia, incentivare la compassione […] (parr. 6-8). 



Dalla «Difesa di Palamede»



B, 11a. […] Che l’accusatore mi accusi in assenza di
            prove, io lo so per certo: so infatti di non aver fatto nulla del genere, e non so come
            qualcuno potrebbe aver conoscenza di un fatto non accaduto. Nel caso poi costui avesse
            avanzato l’accusa in base a una sua supposizione, vi dimostrerò che non dice la verità
            adducendo due argomenti: e cioè che né volendo avrei potuto, né potendo avrei voluto
            fare tali cose. 
Ed eccomi al primo punto: che non avrei potuto farle.
            Il tradimento avrebbe dovuto essere preceduto da qualcosa, per esempio un abboccamento,
            in quanto le parole devono per forza precedere i fatti. Ma come avrebbe potuto esserci
            stato un abboccamento, se non c’è stato nessun incontro? E come avrebbe potuto esserci
            stato un incontro, se nessuno inviò qualcuno da me, né io a lui? […] 
Riflettete poi anche su questo [secondo punto]. Posto
            che potessi compiere un’azione del genere, che vantaggio ne avrei ricavato? […] Due sono
            i moventi che spingono gli uomini ad agire: o per riportare un guadagno o per sfuggire a
            una punizione. Qualunque intrigo venga ordito al di fuori di questi scopi [è
            controproducente]. Fuori discussione è che agendo in tal modo io mi sarei fatto del male
            da solo: tradendo la Grecia avrei tradito me stesso, i genitori, gli amici, l’onore
            degli antenati, i sacri templi, le tombe, la patria, che è la più grande di tutta la
            Grecia. Insomma, avrei consegnato a mani nemiche le cose che per tutti
            valgono di più. Considerate inoltre: che vita invivibile
            sarebbe stata la mia, se avessi fatto questo? Dove avrei dovuto andare? Forse in Grecia,
            da me feriti, mi avrebbe perdonato? O sarei dovuto restare insieme con i barbari? E
            quindi voltar le spalle a ciò che costituisce per l’uomo il bene più alto e rinunciare
            all’onore più bello, marchiato a vita dall’infamia più turpe dopo aver rinnegato tutti
            gli sforzi fatti nel passato per vivere secondo virtù? Condannato a essere infelice per
            mia colpa, non sarebbe questa per un uomo la vergogna più grande? (parr.
            5-20).
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Nota bibliografica 
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                frammenti verosimilmente d’autore; c) citazioni spurie o imitazioni. L’opera
                    (Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1903) conobbe varie edizioni e
                a partire dalla quarta fu curata da Walter Kranz, tanto che da allora sarà designata
                come Diels-Kranz (D-K). Ne esistono due traduzioni italiane: la prima a cura di
                Gabriele Giannantoni (I Presocratici. Testimonianze e frammenti, Roma-Bari,
                Laterza, 1975) e la seconda a cura di Giovanni Reale (I Presocratici, Milano,
                Bompiani, 2006). L’Autore ha tenuto conto di entrambe, ma sia nelle citazioni sia
                nella sezione antologica del volume propone una traduzione sua. 
Edito per la prima volta nel 1997 da Kyriakos Tsantsanoglou, il papiro è stato
                ripubblicato in quella che è l’editio princeps a cura dello stesso
                Tsantsanoglou insieme con Theocritos Kouremenos e George M. Parássoglou nella
                collana «Studi e testi per il Corpus dei papiri filosofici greci e latini» dell’editore Olschki, Firenze, 2006.
                Nella stessa collana Valeria Piano, curatrice di una nuova edizione del testo, nel
                2006 ha pubblicato l’importante studio su Il papiro di Derveni tra religione e
                    filosofia. 
La
                traduzione dell’inno dal cosiddetto papiro di Derveni è di Paolo Scarpi, ed è tratta
                da Le religioni dei misteri, Milano, Mondadori/Fondazione Valla, 2002, vol.
                I, p. 369. 
«La
                gravità quantistica […] è un problema aperto che sta al cuore della fisica teorica
                contemporanea. Per risolverlo, è probabilmente necessario cambiare i nostri concetti
                di tempo e spazio. Anassimandro ha trasformato il mondo: da una scatola chiusa in
                alto dal cielo e in basso dalla Terra, a uno spazio aperto dentro il quale la Terra
                galleggia» (Carlo Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di
                    Anassimandro, Milano, Mondadori, 2014, p. 8). Secondo Rovelli in
                Anassimandro si annuncerebbe anche il «conflitto fra due forme di sapere
                profondamente diverse, ossia il sapere mitico-religioso e il sapere scientifico»
                    (ibidem, p. 9). 
Con
                la «fuga da solo a solo» si concludono le Enneadi, a suggello dell’ultimo
                trattato, VI, 9, «Il Bene o l’Uno». Il movimento è infatti dall’essere verso
                qualcosa che è al di sopra dell’essere stesso, perché ne rappresenta il
                telos, quale appunto è il Bene, ossia l’Uno come scaturigine di ogni cosa.
                Movimento dialettico, dice Plotino: la logica che lo governa è quella platonica
                della doppia negazione («non questo, non
                quello, ma…»), cui si ispirano tanto il filosofo quanto l’artista e l’amante. Non a
                caso le tre figure in questione sono al centro del trattato Sulla dialettica,
                I, 3. Nell’introduzione alla sua traduzione delle Enneadi (Milano, Rusconi,
                1992) Giuseppe Faggin scrive: «In realtà, l’Uno rappresenta la zona del Sacro; e il
                Sacro sta a significare ciò che di più vivo, di più intenso, di più beatificante può
                denotare la nozione di “Bene”» (ibidem, p. XXIII). 
Il
                volume La nascita della filosofia di Giorgio Colli (Milano, Adelphi) è del
                1976. La citazione riportata nel testo si trova a p. 17. 
Ritornare a Parmenide è il titolo di un articolo pubblicato da Emanuele
                Severino sulla «Rivista di filosofia neo-scolastica», fasc. II, 1964, pp. 137-175,
                cui Gustavo Bontadini rispose con un altro articolo intitolato Sozein ta
                    phainomena («Salvare i fenomeni»), uscito sulla stessa rivista, fasc. V,
                1964, pp. 439-468. 
Il
                celebre Vom Mythos zum Logos: die Selbstentfaltung des griechischen Denkens von
                    Homer bis auf die Sophistik und Sokrates di Wilhelm Nestle (Stuttgart,
                Kröner, 1940) sarà successivamente riedito nel 1942 e nel 1975. 
Il
                volume di Hans Blumenberg (Elaborazione del mito, Bologna, Il Mulino, 1991)
                rappresenta l’esito più alto di quella Mythos-Debatte o dibattito sul mito
                che ha caratterizzato la filosofia europea degli anni Settanta del secolo
                    scorso.
            
Le origini del pensiero greco di Jean-Pierre Vernant (l’edizione
                originale francese è del 1962) è uscito in traduzione italiana nel 1976 presso
                Editori Riuniti e nel 2011 presso Feltrinelli (da quest’ultima edizione è tratta la
                nostra citazione, pp. 4-5). 
Nel
                    Gorgia (506 a) Platone sostiene che secondo gli antichi sapienti «cielo,
                terra, dei, uomini sono collegati in un tutto grazie all’unione, all’amicizia,
                all’armonia, alla temperanza, alla giustizia, e che per tale ragione […] questo
                tutto è chiamato cosmo e non acosmia e dissolutezza»: cfr. Opere, III ed.,
                Roma-Bari, Laterza, 1974, vol. I, p. 1219. 
Nell’introduzione all’edizione da lui curata della raccolta di Diels e Kranz, I
                    Presocratici, cit., Reale scrive: «In passato, per un errore ermeneutico, si
                è considerata la metafisica dei Greci solo come ontologia o dottrina
                    dell’essere, trascurando pressoché per intero la componente
                    henologica, ossia la metafisica dell’Uno, per influsso determinante della
                    Metafisica di Aristotele. Ma, per la verità, nel pensiero dei Greci è
                    stata preminente la metafisica dell’Uno su quella dell’essere, dai
                presocratici ai Neopitagorici ai Neoplatonici. Solo a partire dalla metà del secolo
                scorso si è incominciato a riconoscere questo» (ibidem, p. LIII). 
Tra i fenomeni che suscitano meraviglia e quindi inducono alla riflessione
                filosofica secondo Aristotele ci sono «quelli della luna e quelli del sole e degli
                astri», così come «quelli riguardanti la
                generazione dell’intero universo», ma anche quelli di tipo illusionistico, come «le
                marionette che si muovono da sé» o quelli di tipo altamente problematico come
                «l’incommensurabilità della diagonale al lato» (Met., A 2, 983 a). Insomma,
                sostiene Aristotele, «tutti cominciano dal meravigliarsi che le cose stiano in un
                determinato modo» (così nella traduzione di Giovanni Reale, Metafisica,
                Milano, Bompiani, 2000). 
Degno di nota il fatto che Anassimandro, a torto o a ragione, sia considerato da
                alcuni (per esempio da Teofrasto, nella sua Epitome) il maestro di Senofane
                di Colofone, che portò a fondo la critica alla mitologia, quasi a conferma del
                legame fra ciò che si configurerà come disincanto scientifico e ciò che già si
                annuncia come demitizzazione religiosa. Su Senofane cfr. supra, pp. 75 ss. 
S’impone fin da subito, cioè dalla prima formulazione del concetto di
                    apeiron, la differenza fra l’infinito dei Greci e l’infinito dei Moderni:
                infinito puramente negativo, il primo, infinito inattuale, irreale, e infinito
                positivo, il secondo, infinito attuale, reale (cfr. Paolo Zellini, Breve storia
                    dell’infinito, Milano, Adelphi, 1980, pp. 15 ss.). Tuttavia in Anassimandro
                l’infinito, che non è una realtà nel senso in cui lo è tutto ciò di cui la realtà è
                fatta, è qualcosa che sta alla realtà come un paradigma che la costituisce nel suo
                essere quella che è e addirittura come una sorgente in cui essa trova la sua potenza
                determinante, anzi, la sua origine. Non è realtà, l’infinito, ma è al di sopra della realtà, è più che realtà (esattamente come
                in Platone sarà il bene, epekeina tes ousias). 
È
                stato Heidegger a far notare che «a to chreon è anteposto katá. Il
                    katá significa: dall’alto in basso, da sopra a qui, superando ostacoli.
                Il katá indica qualcosa nel quale si va in basso, un alto rispetto al quale
                qualcosa che sta sotto discende e sottostà» (Martin Heigger, Il detto di
                    Anassimandro, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968,
                p. 338). Donde l’ipotesi che to chreon vada inteso come il «mantenimento» e
                cioè la conservazione del vivente nella verità del suo essere destinato a morire.
                Cfr. ibidem, pp. 342-343. 
Certamente destino, come ha giustamente fatto notare Aldo Magris nel suo
                magistrale lavoro su Destino, provvidenza, predestinazione. Dal mondo antico al
                    cristianesimo, Brescia, Morcelliana, 2008, pp. 17 ss., è un «termine vago»,
                da cui la filosofia moderna si è tenuta lontana, considerandolo ad esempio per bocca
                di Kant uno «pseudoconcetto». Comunque per i Greci la Moira è inscritta nel
                Logos ed è dal Logos proferita, così come per i Latini il Fatum è un detto,
                una sentenza inappellabile. 
Nella traduzione di Francesco Giancotti del De rerum natura i vv. 177-181,
                del libro II, poi riprodotti identici nel libro V, vv. 195-199, vengono resi come
                segue: «Questo tuttavia oserei affermare in base agli stessi fenomeni / del cielo e
                comprovare in forza di molte altre cose / che la natura del mondo non è stata per
                nulla creata / dal volere divino per noi: di
                così grande difetto essa è dotata». Ad essi ha fatto eco stupendamente Leopardi
                nella Ginestra, dove un’analoga visione disincantata del mondo fa da
                presupposto al patto di solidarietà che ne consegue e stringe in un vincolo di mutua
                compassione tutti gli uomini. 
Che
                la retorica di Gorgia apra a un concetto di verità nient’affatto relativistico o
                nichilistico, ma semmai pluralistico, e basato sul convincimento anziché sulla
                dimostrazione, è la tesi sostenuta da Sandra Mariani nella sua prefazione al testo
                gorgiano giunto fino a noi In difesa di Palamede (Genova, il melangolo,
                2010). Le pagine che precedono sono una ripresa di questa tesi. 
L’episteme, ossia il sapere che sta saldo sul suo fondamento, mette
                    aletheia originariamente in rapporto con peithò: è questa la tesi
                sostenuta da Carlo Michelstaedter nel suo celebre saggio pubblicato postumo su La
                    persuasione e la rettorica (in Opere, Firenze, Sansoni, 1958).
                Secondo Michelstaedter, nel momento in cui la «rettorica» diventa arte della
                persuasione, la persuasione perde il suo significato originario e diventa mero
                    artificio.
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