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Il libro

Cercando l’onda

Sam è appassionato di fisica e astronomia, sa bene come e perché si forma un’onda, ma niente può prepararlo a ciò che la vita gli riserva nei prossimi mesi, l’attrazione irresistibile per Jade, inquieta e spericolata surfista sua vicina di casa, e la passione per il surf che lo travolgerà. E mentre l’autunno foriero di tempeste si avvicina, la storia monta come un’onda profonda verso un finale mozzafiato.

L’autore

Christopher Vick

È professionalmente impegnato nella preservazione della fauna e degli ambienti marini e scrive numerosi articoli sulla conservazione marina per varie riviste. Il mare è la sua vera passione: nel tempo libero gira il mondo sfidando le onde sulla sua tavola da surf.
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Jade mi ha messo nei guai fin dal primo giorno.

Siamo tornati in Cornovaglia un sabato, all’inizio dello scorso settembre. Io, mia madre e la mia sorellina Tegan.

Era un giorno di sole, ma rinfrescato da una leggera brezza: preludio dell’autunno ormai alle porte o forse l’ultimo sprazzo d’estate.

Abbiamo attraversato il paese di Penford e, dopo altri cinque minuti di auto nella brughiera, abbiamo imboccato, sobbalzando, una strada dissestata in discesa.

Appena arrivati, ho capito subito come mai l’affitto era così basso. Incastrati tra le cime di una scogliera e la brughiera c’erano due piccoli cottage: due vecchie catapecchie flagellate dalle intemperie, con il muschio sul tetto e le finestre di legno marcio. Tutto intorno, muretti a secco per tenere lontane le pecore, qua e là qualche albero piegato dal vento ad assumere le forme più strane, e non molto altro.

Poco meno di un chilometro più sotto, il terreno terminava a strapiombo sulla cresta della scogliera.

Avremmo abitato in uno dei due cottage. Jade, suo padre e il loro cane vivevano già nell’altro. Sono venuti a salutarci nel pomeriggio, mentre la mamma era impegnata a discutere con l’addetto dell’azienda dei traslochi, cercando di convincerlo che non era certo colpa sua se la strada sterrata gli aveva distrutto le sospensioni del furgone.

È stato il padre di Jade a fare le presentazioni. Lei è rimasta un passo indietro. L’uomo ci ha esortati a rivolgerci a lui se fossimo rimasti senza zucchero o per qualsiasi altra cosa, sciorinando poi altri convenevoli di buon vicinato. Io non ho sentito una parola di quel che diceva: ero concentrato a cercare di non fissare troppo insistentemente Jade.

Aveva i capelli lunghi e neri. Gli occhi, di un verde-azzurro mare, risaltavano sul viso ambrato come il miele. C’era un’aura luminosa intorno a lei, che nessuna vecchia T-shirt o giubbotto di jeans avrebbero potuto nascondere.

Mi ha lanciato uno sguardo coi suoi occhi color del mare e ha curvato le labbra in un mezzo sorriso. Che mi ha preso all’amo.

«Quanti anni hai, Sam?» mi ha chiesto suo padre.

«Come, scusi?» ho fatto io.

«Quanti anni hai?»

«Quindici.»

«Bene. Frequenterai la Penwith High con Jade, allora. Potrete darvi una mano coi compiti, uscire insieme… insomma, cose così.» Anche troppo entusiasta. Jade doveva essere in imbarazzo almeno quanto me. In seguito avrei scoperto che gli era bastata un’occhiata per inquadrarmi e ne aveva dedotto che avrei avuto “un ascendente positivo” sulla figlia. Ero diverso dai tizi che frequentava di solito.

Ci siamo spostati in cucina per bere un tè e mangiare la torta che ci avevano portato: suo padre – Bob – e mia madre chiacchieravano della Cornovaglia, mentre io e Jade facevamo a gara a chi parlava di meno. Le stava simpatica Tegan, però. Jade le ha passato briciole di torta perché le desse al loro cespuglioso cane da pastore.

Quando si sono alzati per andarsene, Bob ha detto: «Jade stava per portare Tess a fare una passeggiata. Potresti accompagnarla… Oh, ma che stupido sono: dovete spacchettare e sistemare le vostre cose! Be’, sarà per un’altra volta».

«Ma no, non c’è problema» ha replicato la mamma. «Va’ pure, Sam, basta che non fai troppo tardi. Se fa piacere anche a Jade, naturalmente.»

«Okay.» Prima ancora che io avessi il tempo di dire una parola, lei e il cane erano già fuori dalla cucina.

Jade ha puntato dritto verso la collina vicina, pestando con forza i piedi sul sentiero, a passo quasi marziale.

«Perché tanta fretta?» le ho chiesto raggiungendola.

«Devo controllare una cosa.» Aveva un forte accento del sud. Ma morbido. E la voce roca.

Una volta in cima, ci siamo arrampicati su un grosso masso piatto e ci siamo seduti. Jade ha sfilato dalla tasca un pacchetto di sigarette e, usandomi come scudo contro il vento, ne ha accesa una.

Oltre la brughiera c’era il mare, luccicante di azzurro e bianco. La sua luce mi ha colpito con tale violenza che mi sono dovuto schermare gli occhi con la mano. Non vedevo il mare della Cornovaglia da anni, l’ultima volta ne avevo quattro, dopo la morte di mio padre. Non riuscivo nemmeno a ricordarmelo, non più di tanto. E non mi aspettavo che solo guardarlo mi avrebbe fatto girare la testa. Era grande quanto il cielo.

«Spettacolare» ho esclamato.

«Già. Okay, tienimela un attimo» ha detto Jade, passandomi la sigaretta. Poi ha tirato fuori dal giubbotto di jeans un minuscolo binocolo, ha armeggiato un po’ per mettere a fuoco e lo ha puntato in lontananza, sul mare. Dalla costa si staccava un sottile promontorio roccioso che si infilava nell’Atlantico come la lama di un coltello. Jade era immobile, con lo sguardo fisso nelle lenti, e allungava solo una mano ogni tanto per prendere la sigaretta. Il cane era accucciato accanto a lei, la grossa testa bianca e nera appoggiata sulle sue gambe.

Poi, di colpo, si è seduta più dritta, in tensione, come se avesse avvistato qualcosa. Tutto quello che riuscivo a distinguere io, a occhio nudo, era una linea sottile di acqua biancastra che rotolava verso la scogliera lontana.

«Che stai guardando?» le ho chiesto.

«Signposts.»

«Cosa?»

«È così che si chiama, quel posto.» Ha emesso un sospiro e riposto il binocolo in tasca. «Riesco a vedere le onde, laggiù, è per questo che si chiama Signposts. Arrivano fino a quasi un metro di altezza. Tu fai surf, Sam?»

«No.»

«Peccato. Io sì.» È saltata giù dal masso lasciandomi lì, con in mano il mozzicone della sigaretta ancora acceso. E io ho pensato: “Oh, bene, ci si vede allora”. Invece…

«Vieni!» ha gridato Jade, correndo giù per la collina.

«A fare surf?» ho urlato di rimando. Ma lei era già troppo lontana per sentirmi.




2

“Merda, questo non ha niente a che vedere con Londra!” pensavo mentre correvo.

Le brughiere assolate non ricordavano affatto i palazzoni che stipavano il cielo di Westbourne Park. E correre verso la spiaggia non era certo come andare in un parco disseminato di cacche di cane per tirare due calci al pallone. E Jade… be’, lei era diversa in tutto e per tutto da… da qualsiasi ragazza io avessi mai conosciuto. Non era soltanto bella. C’era qualcosa in lei. Qualcosa di puro e “nudo”. Qualcosa che volevi guardare – che dovevi guardare –, anche se sapevi che avresti fatto meglio a starne alla larga.

Abbiamo oltrepassato il nostro cottage, diretti a quello in cui abitavano loro. Lì vicino, avevano costruito un fienile-garage in legno. Era pieno di ciarpame: una vecchia lavatrice, biciclette, scatoloni zeppi di libri. Ho notato le tavole da surf impilate contro la parete, Jade però le ha superate diretta a una scala a pioli che portava su un soppalco. Ho fatto per seguirla, ma lei mi ha ordinato: «No, aspetta lì».

Dopo un paio di minuti è ridiscesa, con in mano una muta e un asciugamano.

«Che c’è lassù?» le ho chiesto, senza ricevere risposta. Si è fermata vicino alle tavole da surf, studiandole un momento prima di scegliere quella in mezzo: un’asse azzurra e vecchia che aveva preso un bel po’ di colpi, una quindicina di centimetri più alta di lei, con la coda a forma di V.

«Lo adoro, questo pesce» ha esclamato accarezzandone il bordo. «Vola su qualsiasi cosa.» Si è buttata muta e asciugamano su una spalla e si è messa la tavola sottobraccio. Poi ha afferrato una vecchia bicicletta, che stava appoggiata a un frigorifero.

«Puoi prendere in prestito la bici di papà» mi ha detto.

«Ma io non sono capace di surfare.»

«Me l’hai già detto. Vieni lo stesso, non fare lo sfigato.»

«Sfigato?»

«Be’, sì… Uno che non ha mai visto una tavola da surf in vita sua» mi ha liquidato lei, montando in bici.

«E tu vorresti che io…» ho fatto per dire, ma Jade era già fuori e portava la bici con una mano sola, reggendo la tavola da surf sotto l’altro braccio. Il cane la seguiva, saltellando e dimenando la coda.

«Si può sapere come fai?» le ho chiesto.

«Questione di esercizio!» mi ha gridato dietro.

Ero frastornato. Un minuto prima stavamo mangiando la torta, poi ci siamo ritrovati in cima alla collina e ora eravamo diretti alla spiaggia. Ed era Jade a comandare, il che mi infastidiva non poco. Ma ero curioso da morire e, sì, lei era così carina che non si poteva non seguirla. Ho agguantato la bici di suo padre e ho iniziato a pedalarle dietro.

Dopo dieci minuti abbiamo imboccato un sentiero che si diramava dalla strada e siamo scesi per un viottolo ciottoloso, con il cane che ci seguiva; ci siamo fermati nel punto in cui i comignoli e i muri diroccati di una vecchia miniera di stagno stavano sospesi sull’orlo della scogliera.

Abbiamo lasciato a terra le bici. Jade ha fatto strada oltre un cartello vicino alla miniera con su scritto PERICOLO – DIVIETO DI ACCESSO e giù per un viottolo scosceso che finiva contro un gigantesco blocco di granito, esattamente sul bordo della scogliera. Si è arrampicata sul masso, ha disteso la tavola sulla cima, tamburellandoci sopra con la punta dei polpastrelli. L’ha lasciata lì, in equilibrio sul sasso. Poi, appiattendosi contro la roccia e sempre con muta e asciugamano in spalla, ha costeggiato il masso fino a scomparire. Il cane è corso in cima alla scogliera e oltre il macigno.

Erano spariti nel nulla.

Mi sono arrampicato sul bordo della scogliera e ho guardato di sotto. La vista del mare mi ha fatto aggrovigliare le viscere. Sarà stato un salto di una decina di metri. Jade era scivolata con disinvoltura intorno al masso lungo una sporgenza larga sì e no qualche centimetro. Sarebbe bastata la minima distrazione per cadere di sotto. Nella migliore delle ipotesi saresti riuscito ad aggrapparti a una roccia e rimanere lì appeso. Ma alla fine saresti precipitato comunque. Morte certa.

«Non vieni?» ha detto la voce di Jade da dietro il masso, in tono divertito.

«Certo» ho risposto. Sapevo che, senza quel vuoto di sotto, ci sarei riuscito senza problemi, quindi perché no? Non avrei fatto la figura del poppante cacasotto davanti a quella ragazza.

Ho premuto il viso contro la pietra gelida e ho iniziato ad aggirare il masso. Sentivo tutti i rumori del mio corpo come amplificati: riuscivo a percepire ogni singolo sfregamento dei piedi contro la roccia, ogni respiro mi riecheggiava in testa, ogni battito del cuore martellava nelle orecchie. Ma non potevo vedermi i piedi; potevo solo fidarmi che stessero andando nel posto giusto.

Ci sono voluti dieci secondi, ma sono sembrati eterni.

Quando ho raggiunto Jade avevo il fiatone e lei stava sorridendo, un sopracciglio alzato e mezza bocca incurvata. Pareva divertita.

Il sentiero – nascosto dall’altro lato del masso – costeggiava la scogliera, con rocce a strapiombo da una parte e un baratro nel vuoto dall’altra. Non era più largo di mezzo metro e scendeva serpeggiando verso il mare. Un’impresa, ma Jade la faceva sembrare una cosa da niente, come aveva fatto prima portando la bici con la tavola sotto un braccio. Ho immaginato che dovesse averlo percorso già un centinaio di volte.

Non ci aspettava una spiaggia, in fondo, solo una spianata di rocce lisce, chiazzata da pozze d’acqua fra uno scoglio e l’altro, e alghe. In lontananza, sul mare, il vento agitava l’oceano, inseguendo creste bianche per tutta la baia. Ma lì l’acqua era una lastra di vetro, immobile e scura. In un qualche punto a metà fra questa cala nascosta e il mare aperto c’erano due surfisti, a cavalcioni delle rispettive tavole, immobili come statue.

«Racconta a qualcuno di questo posto e ti uccideranno» mi ha messo in guardia Jade indicando i due surfisti, e non aveva affatto l’aria di scherzare. Si è messa l’asciugamano intorno alla vita e ha cominciato a cambiarsi. Sotto la felpa aveva un costume. Doveva averlo indossato nel soppalco del garage.

Ed eccomi di nuovo lì, a fissarla. Non credo che stessi sbavando, né di aver avuto la bocca aperta o roba del genere. Ma avrebbe anche potuto essere, visto il modo in cui Jade mi guardava.

«Oh, scusa» ho fatto io, voltandomi. «Non ci sono onde» ho aggiunto. C’era calma piatta, in effetti, se si escludeva un delicato lambire dell’acqua contro il bordo degli scogli.

«Sta’ a vedere» si è limitata a dire.

Un paio di minuti dopo, come una bambola meccanica che all’improvviso prende vita, uno dei due surfisti ha capovolto la tavola e ha cominciato a pagaiare con le mani verso la costa. All’inizio non capivo perché, poi ecco che, dietro di lui – difficile distinguerlo contro il bagliore del mare –, di colpo si è impennato un muro d’acqua, sollevandosi dal blu e stagliandosi come un arco proteso verso il cielo. Il surfista ha cercato l’angolatura giusta con la tavola, si è spinto un po’ più avanti con un altro paio di bracciate, si è issato sulla tavola e un istante dopo scivolava sulla parete dell’onda, prima seguendo una linea retta, poi lanciando la tavola in una serie di serpentine. L’onda si è chiusa in maniera perfetta, portandolo un passo avanti l’ammasso di schiuma bianca dietro di lui. Poi l’altro surfista si è esibito nella stessa performance con l’onda successiva. Le loro grida entusiaste riecheggiavano per la scogliera.

E io ho capito. L’ho capito fin da quel momento.

Dava un’idea di libertà.

Jade si è palesata alle mie spalle, con su la muta. «Vado a prenderne qualcuna anch’io, tu da’ un’occhiata a Tess» ha gridato. Ha spiccato una corsa verso il punto in cui la roccia si incontrava con l’acqua e si è lanciata in mare, atterrando sulla sua tavola e cominciando a pagaiare con forza a colpi di braccia nell’acqua scura.

Mentre il sole calava, mi sono seduto con il cane al mio fianco e sono rimasto a guardare.

A vederli sembrava un gioco da ragazzi cavalcare le onde facendo roteare corpi e tavole, come se stessero improvvisando una danza sull’acqua.

Perciò, sì, ho capito. E quel posto era parte della vibrazione che sentivo: la baia nascosta, quella ragazza, il surf e il sole che si gettava nel mare. Tutte quelle cose insieme erano qualcosa di bello. Qualcosa che non era Londra.

La comparsa di un altro surfista ha turbato la perfezione della scena, come se avesse invaso il mio piccolo pezzo di paradiso. Il che era folle: ero io l’estraneo, lì.

Avrà avuto più o meno la mia età, era alto e piazzato, con una folta zazzera di capelli neri arruffati, un accenno di barbetta incolta e grandi occhi sporgenti. Ma c’era una certa intensità, in quegli occhi. Erano vigili ma al tempo stesso quasi assenti, e sembrava che lui mi stesse attraversando con lo sguardo. Non sorrideva. La sua espressione naturale era una specie di ghigno. Ha fatto qualche passo e si è fermato vicino a me, più di quanto fosse necessario. Ha scrutato Tess con aria perplessa. Suppongo l’avesse riconosciuta.

«Il tuo amico è là fuori?» mi ha chiesto, indicando il mare.

«No, sono con la ragazza…» ho ribattuto. Lui ha guardato verso il mare, aggrottando la fronte. «Cioè, voglio dire, non con…» ho farfugliato. «Sì, insomma… è stata lei a portarmi qui.»

«Okay. Sei un surfista?»

«No.»

Lui ha annuito, come se avessi dato la risposta giusta, e mi ha piantato in asso.

Jade è tornata dopo un’ora o più che era rimasta in acqua. E io stavo giusto pensando che era il momento di tornare a casa.

«Grandioso! Mi hai vista, Sam? Quelle sì che erano onde divertenti» ha detto, pavoneggiandosi davanti a me.

Prima mi parlava in tono duro e tagliente, adesso era su di giri e sorrideva come un’idiota, neanche avesse assunto qualche droga della felicità. «Sei tentato?»

Ho scosso la testa. «Senti, io farei meglio a rientrare.»

«Aspettami» ha sussurrato con occhi supplichevoli.

Questo potevo farlo. Era ormai tardo pomeriggio e sarei dovuto essere a casa a dare una mano alla mamma, ma dieci minuti in più non sarebbero stati un gran problema. Poi, però, due dei surfisti sono usciti dall’acqua e Jade si è avvicinata per parlare con loro. Non volevo metterle fretta, ma sapevo che era tardi e che la mamma si sarebbe imbufalita. Dopo essere rimasta lì con loro per un po’, è venuta a cambiarsi.

«Cencio e Skip vogliono fare un falò. Restiamo, dai.»

«Non posso.»

«Oh.»

Sono rimasto a guardare il tizio che era ancora in acqua, cercando di non fissare troppo Jade mentre si cambiava e armeggiava con asciugamano e vestiti. Gli scorci di pelle che ho intravisto erano color del miele, o della sabbia scurita. Aveva un corpo muscoloso, ma con le curve al punto giusto. Lo avevo già notato quando indossava la muta. Un fisico modellato da anni trascorsi in acqua. Avevo completamente abboccato all’amo.

Il surfista – quello che mi aveva domandato chi ero – era ancora là fuori, più in là di quanto si fossero spinti gli altri, in attesa dell’ultima onda. Ha preso anche quella, un vero mostro, più grossa di tutte le altre di quella giornata. Jade e i due surfisti hanno smesso di fare quel che stavano facendo per non perdersi lo spettacolo. Quel ragazzo era in gamba. Tutti gli altri avevano assecondato l’onda, lasciando che fosse lei a guidarli, lui invece la dominava, incidendo nella parete archi profondi, eseguendo manovre ardite, tagliando l’onda e sollevando spruzzi che mandavano bagliori simili a minuscoli arcobaleni. A metà percorso, ha tentato una virata troppo brusca proprio mentre l’onda si infrangeva. Lo ha scaraventato in acqua, risucchiandolo in un groviglio di schiuma, braccia e gambe.

«Si sarà fatto male?» ho chiesto.

Sono scoppiati tutti a ridere. «Bastardo presuntuoso!» ha gridato uno dei surfisti, un tipo tracagnotto dai lunghi ricci biondi.

Jade si era cambiata. Si è avvicinata, parlandomi a bassa voce mentre si asciugava i capelli. «Tutta invidia! Loro non sanno surfare in quel modo.» Stava ancora sorridendo. «Vieni. Ti faccio conoscere gli altri, e spieghiamo a G che tu sei okay» ha detto, lanciandomi l’asciugamano bagnato.

«A chi?»

«Lui, il bastardo presuntuoso» e ha indicato il surfista che stava uscendo dall’acqua. «Gli ho parlato, mentre eravamo là fuori. E non era granché entusiasta che ti avessi portato qui.»

«Si può sapere perché l’hai fatto, allora?» Le ho ributtato l’asciugamano.

«Be’, perché eri già con me, suppongo.» Ha alzato le spalle.

«E tuo padre? Non si starà chiedendo dove sei finita?»

«Naaa. Non gliene frega niente, a quello. E comunque… la bici di papà ha i fanali, la mia no, perciò dovrai aspettare e…» Ha fatto una pausa e mi ha fissato. «Dov’è tuo padre, Sam? O siete solamente tu, tua madre e tua sorella?»

La maggior parte delle persone si sarebbe ben guardata dal chiederlo. Avrebbe pensato che era da ficcanaso. Ma non Jade.

«Già, siamo solo noi tre» mi sono limitato a dire.

Eravamo tornati in Cornovaglia per fare pace con la mia nonna paterna, che non vedevo da dieci anni. Da quando mio padre era morto. E adesso era lei che stava per morire. Di cancro. Ma non avevo voglia di raccontare tutta la storia. Non a Jade. E non in quel momento.

Perciò, sì, eravamo “solo noi” in quella piccola casa. E in quel preciso istante avrei voluto essere ovunque tranne che lì, a disfare scatoloni. Jade si stava rivelando simpatica. Molto simpatica. E io mi sono ritrovato a pensare: “Quante altre occasioni avrò di farmi degli amici, qui?”.

Così siamo rimasti.
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Di nuovo in cima, oltre il masso che avevamo circumnavigato e dove avevamo mollato le bici, c’era l’ingresso alla vecchia miniera.

Un altro cartello con la scritta PERICOLO – DIVIETO DI ACCESSO era attaccato all’inferriata che sbarrava l’ingresso. Ma i ragazzi si erano aperti un passaggio e l’avevano richiuso con un lucchetto. Lì dentro avevano il loro piccolo tesoro: attrezzature da surf, pile di legna ripescata dal mare, quattro recipienti di plastica da venti litri che contenevano del liquido scuro. Persino qualche plaid e una vecchia chitarra ammaccata.

Un tipo della combriccola, un ragazzo basso dal fisico atletico con i capelli schiariti dal sole che si chiamava Skip, ha acceso un fuoco e ha raccattato in giro coperte e cuscini per farci sedere. Io, Big G – il tipo serioso dagli occhi sporgenti – e Jade ci siamo seduti nel posto assegnatoci da Skip. L’altro, Cencio, ha portato fuori due taniche. I ragazzi avevano tutti un fisico tornito, indossavano jeans e felpe. Ma Cencio era diverso: la pancia prominente gli sporgeva da sotto la maglietta sudicia, portava pantaloni scozzesi e il tocco finale della sua mise era un colbacco di pelo. Aveva un’aria stupida, ma la cosa sembrava voluta.

«Dalla mia gran riserva personale» ha annunciato Cencio, versando la birra nei boccali. «Prima gli ospiti.» Me ne ha allungato uno, facendo cadere un goccio della sua birra per terra.

«Libagioni!» hanno esclamato gli altri, alzando i bicchieri al cielo.

«E cosa sarebbe, questa cosa che fate?» ho chiesto.

«Una libagione, un’offerta alle divinità del mare.» Difficile capire se Cencio stesse scherzando o meno. Nessuno ha riso, però. Forse erano solo una banda di superstiziosi. Ho pensato che fosse strano, ma non ho fatto commenti. «Allora, Sam, dimmi. Che te ne pare?» mi ha chiesto indicando il mio bicchiere di liquido ambrato e schiumoso, un’espressione corrucciata in viso.

Ho bevuto un sorso e fatto una smorfia di disgusto. «E questa sarebbe la tua gran riserva?»

«Oh, tranquillo» è intervenuto Skip. «Devi soltanto riuscire ad arrivare in fondo alla prima. Un po’ come per le sue canzoni.»

«Aaah, allora vuoi che canti?» ha ribattuto Cencio.

«No!» hanno gridato in coro gli altri. Ma lui è andato lo stesso a prendere la chitarra nella miniera e ha strimpellato una specie di ballata folk, mentre noi sedevamo intorno al fuoco. Non suonava male, e cantava anche benino, peccato che abbia rovinato un po’ la performance quando ha sollevato una gamba sulla nota finale per mollare una scoreggia.

«Scusate» ha detto poi ghignando.

«Sei un porco schifoso» ha inveito Jade. Si è alzata e ha cominciato a dargli colpi in testa, mentre gli altri si rotolavano per terra dalle risate.

Abbiamo bevuto. Big G e Cencio stavano anche fumando delle sigarette che si erano rollati loro col tabacco, perciò non mi sono nemmeno accorto che qualcuno aveva preparato una canna finché non me la sono ritrovata sotto il naso. Jade la stava passando direttamente a Big G, saltandomi e dando per scontato che io non fumassi, il che mi ha fatto girare le balle, così l’ho presa e ho fatto un tiro o due. Ho avvertito subito un pizzicorino alla gola che minacciava di trasformarsi in una specie di tosse da strozzamento, ma me ne sono sbarazzato con un’altra sorsata di quella birra nauseabonda. Ho passato lo spinello a Big G, che ha fatto diversi lunghi tiri.

Parlavano delle onde di quella giornata e dei loro programmi per l’autunno.

«Finalmente l’estate sembra finita» ha commentato Big G.

«Credevo che ai surfisti piacesse, l’estate…» ho detto io, sforzandomi di non tossire. Per tutta risposta, hanno scosso la testa e sorriso.

«Il top è in autunno» mi ha spiegato Skip, raddrizzando la schiena. «L’acqua è calda. Non ci sono turisti che intasano la costa. E arrivano le tempeste. Anche quelle fantasma.»

«Che sarebbero?»

«Temporali d’autunno di una violenza inaudita…»

«Tempeste da equinozio?» ho chiesto io.

Silenzio.

«Equi-che?» ha fatto G.

«Equinozio» ho ripetuto. «Il punto che si trova esattamente a metà fra i solstizi d’estate e d’inverno. Ci sono parecchie burrasche molto violente, in quel periodo, o almeno questo è quello che si ritiene comunemente, quando la terra ruota sul proprio asse…» Ho desiderato all’istante di aver tenuto la bocca chiusa.

«Sei una specie di nerd, per caso?»

«No» ho mentito. «Ma si può sapere cos’è, questa tempesta fantasma?»

«Te lo dico io che cos’è» è intervenuto Big G, puntandomi contro un dito e con lo stesso tono irritato che aveva usato sugli scogli vicino al mare. «È una stronzata di mito che mettono nei libri per turisti, un sacco di idiozie a proposito di una tempesta che risveglierebbe i fantasmi dai relitti delle navi. L’unica cosa vera è che questo genere di fortunale nasce dal nulla. Oppure, un brutto temporale diventa dieci volte peggio senza alcuna ragione. Le chiamano tempeste fantasma. Sono violente. Sollevano onde gigantesche che colgono la gente di sorpresa…»

«Tipo quella che ti ha sbalzato via oggi?» ha detto Cencio, togliendosi il suo ridicolo copricapo e lasciandosi ricadere sulle spalle i lunghi capelli biondi. Sono scoppiati tutti a ridere. Mi sono unito anch’io, ma l’occhiata che mi ha lanciato Big G mi ha zittito all’istante.

«E tu? Che fai nel tempo libero?»

«Un po’ di calcio. E l’Xbox.»

La mia risposta ha provocato uno scuotimento di teste. «Io proprio non capisco» ha detto Big G accarezzandosi la barba disomogenea.

«Credi che dovrei stare là fuori con il surf, in attesa della tempesta fantasma?» Non era nelle mie intenzioni usare un tono sarcastico, ma è esattamente così che le parole sono uscite dalla mia stupida boccaccia.

Big G ha preso un bastone e ha smosso la legna del fuoco. «L’anno scorso, a due miglia dalle Scilly, c’era una minuscola isoletta, dove abitava un vecchio. Non c’era nulla laggiù, solo il cottage del pescatore, un porticciolo e un affumicatoio. La tempesta fantasma è uscita dal nulla. Un’onda gigantesca ha cominciato a spostarsi, a nord dell’isola, ha scoperchiato un camion di pecore neanche fosse una scatola di sardine e distrutto due pescherecci. Poi si è infranta sull’isoletta dove abitava quel tizio. Tutto sparito. La casa, la barca, tutto. Non hanno nemmeno trovato il cadavere…»

«Ma come può, l’acqua, fare una cosa simile?» ho chiesto. Ero curioso. Di nuovo avrei voluto usare un tono diverso. Volevo davvero capire. E avevo i miei motivi. Buoni motivi. Sapevo cosa era in grado di fare l’acqua. Ma il tono della mia domanda è suonato terribilmente aggressivo.

«Sai nulla della forza dell’acqua?» mi ha chiesto Big G.

«No, non esattamente» ho mentito.

«Ora te lo mostro.» Si è alzato in piedi, ha sollevato la tanica quasi vuota e si è versato la birra avanzata nel bicchiere…

Poi ha lanciato il recipiente vuoto a me.

L’ho afferrato al volo, ma appena in tempo. Qualche goccia di birra mi è caduta sui jeans.

«Ehi, perché l’hai fatto?» Ho guardato Jade, per vedere come reagiva, ma lei si è limitata a sorridere, come non fosse successo chissà che.

«Facile, no? È leggero» ha ribattuto Big G, poi ha sollevato l’altra tanica, quella piena, con entrambe le mani e l’ha lanciata oltre il fuoco. Ho agguantato anche quella, ma sono caduto all’indietro per via del peso. Gli altri si sono impietriti. Per un po’ nessuno ha aperto bocca. Jade teneva lo sguardo fisso a terra, imbarazzata.

«Vacci piano» è intervenuto Cencio. «Il ragazzo ha fatto solo una domanda.»

Big G si è riseduto. «Già. Scusa, amico» si è giustificato. «Volevo solo fare una dimostrazione.»

Che gli era riuscita alla grande, devo dire. Quelli erano venti litri. Cioè nulla. Persino un’ondina insignificante era cento volte più pesante di quel che avevo appena sentito. Certo, non ho gradito molto il modo in cui aveva dimostrato la sua teoria.

«Dite che prenderemo onde grandi quanto quelle delle Corna del Diavolo?» ha chiesto Jade, cambiando argomento. A quel punto tutti quanti si sono impelagati in una lunga conversazione sul surf vicino a queste leggendarie isole in mare aperto quando arrivavano le grandi tempeste invernali. Ho bevuto altra birra: ogni volta che arrivavo a metà del mio bicchiere, Cencio me lo riempiva di nuovo.

Ho ascoltato gli altri che parlavano, senza riuscire davvero a unirmi alla conversazione. Ma ero affascinato. Non tanto da quello che dicevano, ma proprio da loro. Erano diversi dai ragazzi di Londra. Mi ero immaginato che gli abitanti della Cornovaglia fossero dei campagnoli, anche un po’ ingenui magari. Ma loro sembravano… cosa? Forse scafati non è proprio il termine giusto. Però davano l’impressione che un bel po’ di cose le avevano viste. E anche fatte. E dato che erano amici di Jade, ho immaginato che avessero la sua età. O la mia. Ma sembravano più grandi.

«E ci vanno tanti surfisti, su quelle isole?» ho detto, cercando di inserirmi nel discorso. Cencio è scomparso dentro la miniera e ne è uscito con una rivista di surf, che mi ha messo sotto il naso indicando la copertina.

Una vecchia foto in bianco e nero mostrava un’isoletta con un faro. E in un angolo dell’immagine, con una calligrafia praticamente illeggibile, c’era scritto: CORNA DEL DIAVOLO, 1927.Dietro il faro, dal mare si alzava un’onda gigantesca. Una massa torreggiante d’acqua scura che si increspava e si rompeva, sormontata da una spuma bianca. Stava per abbattersi sull’isola. Forse addirittura per inghiottirla. A caratteri bianchi, contro il nero scuro della superficie dell’onda, si leggeva:

DOVE SI TROVA?

L’ONDA PIÙ GIGANTESCA DI TUTTO IL REGNO UNITO.

MAI CAVALCATA?

«Nessuno ci ha mai fatto surf» mi ha spiegato Skip. «Ed è proprio questo il punto. Come per il Santo Graal. Esiste una vecchia leggenda sul luogo in cui si forma quest’onda immensa, e su tutte le navi che sono affondate laggiù. Il mare è calmo per la maggior parte del tempo, ma con le condizioni favorevoli si scatena. Il fatto è che esistono decine e decine di isole così, potrebbe essere una qualunque di loro. E chi si prenderebbe la briga di andare ad appurarlo mentre è in corso una tempesta? È una vecchia leggenda di pescatori. Nessuno sa dove si trovi. E nessuno ha mai cavalcato quelle onde…»

«O quantomeno nessuno ci è riuscito restando vivo» ha puntualizzato Big G. «Ci sono stati quei due surfisti di Porthtowan, che due anni fa sono stati dati per dispersi. La loro auto è stata ritrovata a Marazion. Qualcuno ha pensato che fossero diretti alle Corna.»

«E voi vorreste fare surf in quel posto?» ho chiesto.

«Perché no?» ha ribattuto Jade. «Se solo riusciamo a trovarla, potremmo filmarla con la GoPro e mettere tutto su YouTube. Diventeremmo delle leggende. E ogni rivista specializzata del paese vorrà scrivere un pezzo su di noi!» Era tutta baldanza e spacconaggine, non faceva che ridere come se fosse la cosa più divertente del mondo, ma un po’ ci credeva.

«Ma se non sapete nemmeno dove si trova!» ho obiettato.

«Dettagli, Sam! Sei un maledetto guastafeste» ha concluso ridendo.

Sentivo pizzicarmi la pelle, per via del sole preso, e la birra e il fumo mi stavano rintontendo. In più la temperatura stava calando, ed ero infreddolito, così dopo che è girata un’altra canna ha cominciato a girarmi la testa.

«Io vado» ho detto, alzandomi in piedi e barcollando un po’.

«È per qualcosa che abbiamo detto?» ha chiesto Cencio.

«No, solo che devo andare a casa. Sono già abbastanza nella merda così.»

«Be’, già che ci sei potresti fare in modo che, per il cazziatone che ti aspetta, ne sia valsa la pena almeno» ha insistito Cencio. Ma dovevo andare e Jade non ha fatto storie.

Io pedalavo davanti, guardando il terreno che ci correva incontro nella luce dei fanali, e lei mi seguiva. La luna era alta e accarezzava la brughiera e il mare con il suo chiarore argentato. Non c’erano auto né lampioni, solo quel luogo, con me e Jade che avanzavamo frusciando sulle nostre bici. Non riesco a ricordare cosa ci siamo detti esattamente – credo che Jade fosse messa peggio di me – ma mi tornano in mente stralci di una conversazione confusa, con lei che si vantava che avrebbe fatto surf alle Corna del Diavolo e sarebbe diventata una surfista famosissima. E io che la prendevo in giro. Poi lei si è messa a cantare una vecchia canzone. Una lenta melodia ossessiva. Qualcosa a proposito del perdersi nell’acqua e del lottare contro una marea.

È stata un po’ la colonna sonora di quella notte. Mi ha riempito la testa, mentre pedalavo vigorosamente con Jade al seguito, guardando i fanali della bici che si divoravano la strada.

È stata pressoché perfetta, quella biciclettata nella notte verso la mia nuova casa.

“Addio Londra” ho pensato. Ci si vede, prima o poi. O forse anche no.

Quando sono arrivato la mamma era inginocchiata in salotto, intenta a estrarre tazze vittoriane e quadri da una scatola con su scritto QUADRI E SOPRAMMOBILI. In giro c’era una gran confusione di cartoni e giornali. E cose. Un sacco di cose. Non riuscivo a immaginare dove l’avremmo infilata, tutta quella roba.

Era strano vedere quegli oggetti del nostro appartamento di Londra in un posto completamente diverso.

Un posto diverso. Migliore? Non ne avevo idea. Ma stavo cominciando a pensare che sarebbe potuto esserlo.

«Bella passeggiata, immagino…» ha esordito la mamma senza alzare gli occhi, sbattendo un vaso sul pavimento, appallottolando i fogli di giornale in cui era imballato e buttandoseli dietro le spalle. I capelli, che aveva raccolto in una specie di crocchia, si sono sciolti. Se li è soffiati via dalla faccia.

«Mi dispiace» ho detto.

«Dove sei stato?» Il tono era tagliente.

«Al mare.»

La mamma si è alzata, la mascella serrata. «Ma lo sai che ore sono?»

«No.»

La mia testa era come un palloncino che aveva bisogno di prendere il volo. Essere strafatto e ubriaco era una bella sensazione là fuori, mentre pedalavo nella brughiera alla luce della luna. Ma adesso ero imprigionato in quel labirinto di scatoloni, senza alcuna possibilità di sfuggire allo sguardo laser della mamma.

«Non ti è passato per la mente che potevo aver bisogno di una mano?»

«Sì.»

«Ma sei rimasto fuori lo stesso.»

«Sì.»

«E perché mai, Sam? Con un camion intero di scatoloni da disfare… Dobbiamo andare a trovare tua nonna domani, e lunedì comincerai a frequentare una nuova scuola. Lo sai, almeno, dov’è tutta la tua roba? Dov’è la tua nuova divisa scolastica?»

«Non esattamente.»

 «Non esattamente? O lo sai o non lo sai. Bene, forse dovresti… Saaam!»

«Che c’è?»

«Guardami.» Mi è venuta vicino come una furia. «Che ti è successo agli occhi? Sono rossissimi.» Di colpo sono andato fuori di testa: ero terrorizzato ma al tempo stesso faticavo a trattenermi dal ridere. Il labirinto di scatoloni si stava richiudendo. E io mi sentivo come su una nuvola. “Con tutta probabilità sembro anche ubriaco” ho pensato.

«Hai bevuto?» mi ha chiesto la mamma, annusando l’aria.

«Una birra» ho risposto. Non mi illudevo certo che la cosa sarebbe passata sotto silenzio: era in arrivo una predica in piena regola. Mi sono preparato ad affrontarla, pianificando già la via di fuga e delle scuse. Ma poi la mamma si è voltata e ha fatto un sospiro, passando in rassegna la marea di scatole e suppellettili avvolte nella carta di giornale con uno strano sguardo vacuo. Come se non sapesse nemmeno cos’era, tutta quella roba. Sembrava stremata.

«Fila in camera e sistema la tua roba. E metti a letto Tegan» ha borbottato. «C’è del fish and chips freddo, se ne vuoi.»

Non ne volevo. L’unica cosa che desideravo era andarmene da lì prima possibile.

Teg è una brava bambina, per avere solo sei anni. Le voglio bene, ma è sempre stato un incubo convincerla ad andare a dormire. Soprattutto, come abbiamo avuto modo di constatare, quando era in una casa nuova. Finalmente sono riuscito a farle infilare il pigiama e a metterla davanti allo specchio mezzo rotto del bagno, dove lei, invece di lavarsi o spazzolarsi i denti, si è messa a provare convulse mosse di danza.

«La mamma è arrabbiata con te» ha detto.

«Lo so» ho risposto, appoggiandomi alla parete.

«Jade è carina. Mi piace il suo cane. È tua amica?»

«Non lo so. Ma lo spero.»

«È la tua ragazza? L’hai baciata?»

Mi sono messo a ridere. «No, Teg. Lavati i denti, adesso.»

Dopo una sequela di suppliche, l’ho fatta coricare e le ho letto una storia. Una storia? La storia. La tigre che venne a prendere il tè. L’unica storia che le piacesse da quando aveva tre anni; l’unica che di sicuro l’avrebbe convinta ad avvolgersi nel plaid e a stare in ascolto. A volte si addormentava persino prima che arrivassi alla fine. Non stavolta, però.

«Possiamo guardare le stelle?» mi ha chiesto quando ero già sulla porta.

«Certo che sì, ma non stasera. Non ho ancora disimballato il telescopio. Buonanotte, Teg.»

«Ma Sam, ce ne sono milioni. Riesco a vedere…»

«Buonanotte, Teg.»

Camera mia era nella mansarda. La mamma o il tizio dei traslochi ci avevano messo gli scatoloni con la scritta SAM. E lì, nell’angolo, c’era il mio telescopio avvolto nella plastica da imballaggio e nel nastro adesivo, che aspettava di vedere le stelle. Ma non l’ho spacchettato. Mi sono lasciato cadere sul letto e sono rimasto ad ascoltare, in lontananza, il rumore bianco del mare. Riuscivo a scorgere le stelle, dall’abbaino. Persino con la luna, ce n’erano più in quel cielo di quante ne avessi mai viste.

Quando ho chiuso gli occhi sono riuscito ancora a vedere le onde, e a sentire la voce di Jade che cantava.
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Non mi ricordavo niente della nonna. E sapevo solo quello che mi aveva detto la mamma. Che era vecchia e stava morendo di cancro. Le restava solo qualche mese di vita.

Forse.

Abitava in una casa imponente vicino a una punta rocciosa chiamata Cape Cornwall. Una casa che, un giorno, sarebbe stata nostra.

Eravamo tornati, così aveva detto la mamma, perché la nonna potesse conoscere il suo unico nipote ed erede. Che ero io, visto che Tegan era nata da una storia successiva alla morte di papà, e durata giusto il tempo di far restare incinta mia madre.

Il rapporto tra la mamma e la nonna si era pressoché interrotto, questo lo sapevo. Non andavano d’accordo. C’era stato un qualche litigio, dopo che papà era morto. Forse perché la mamma ci aveva portati a Londra. Lei non me ne aveva mai parlato.

E adesso eravamo tornati in Cornovaglia per cercare di “aggiustare” le cose, sebbene io non avessi il minimo indizio di che cosa ci fosse bisogno di aggiustare.

Mi ero fatto l’idea di un vecchio maniero umido e buio, che puzzava di cavolo e pipì di gatto. E mi ero immaginato la nonna in un letto enorme, con i capelli grigi e la pelle ancora più grigia, che sbiadiva, con noi al suo fianco in ascolto delle sue ultime, sagge parole.

Mi sbagliavo.

La casa era grande, bianca e squadrata, con ampie finestre e un portone pitturato di un blu oceano. Il nome della dimora era dipinto sul muro in sottili caratteri neri: DOVE SI INCONTRANO DUE MONDI.

Ad aprirci la porta è venuta una donnina piccola e magra, con la pelle abbronzata. Portava dei jeans, un grembiule e aveva un foulard annodato in testa. Forse la cameriera, ho pensato sulle prime.

Mi sbagliavo di nuovo.

La nonna aveva due luminosi occhi azzurri che la facevano sembrare molto più giovane di quel che era.

«Oh, Sam» ha esclamato, poi si è buttata di slancio verso di me e mi ha abbracciato più stretto di quanto chiunque avesse mai fatto.

«Nonna?» ho fatto io, ricambiando l’abbraccio. O almeno provandoci. Ero imbarazzato. Quella persona mi era completamente estranea. Staccandosi, mi ha afferrato per le spalle, quasi non volesse lasciarmi andare. Non dopo tutto quel tempo.

«Oh, Signore, se soltanto lui potesse vederti adesso.»

«Ciao, nonna» ho detto.

Quell’incontro mi ha fatto uno strano effetto. Era una perfetta sconosciuta ma aveva gli stessi occhi e la stessa mascella squadrata di mio padre. E, sì, mi è stato subito chiaro quanto anche io le somigliassi.

«E tu devi essere Tegan» ha detto la nonna. Teg si è preparata per un abbraccio gigante, invece si è dovuta accontentare di un’arruffata di capelli.

Ha lasciato mia madre per ultima. «Ciao, Jean.» Entrambe hanno mandato baci in aria. La mamma aveva un sorriso gelido stampato sulla faccia.

Ma il sorriso della nonna era autentico. Era così felice che faticava a trattenere le lacrime.

«Stai… bene, nonna?» le ho chiesto.

«Mai stata meglio in vita mia, Sam. Venite, il bollitore è sul fuoco. E ci sono anche un po’ di scones.» Si è asciugata gli occhi e ci ha fatto strada lungo il corridoio fino a un ampio soggiorno, sull’altro lato della casa. C’erano enormi divani e poltrone di pelle, e tappeti rosso scuro che ricoprivano il pavimento di legno. Le pareti erano bianche, con scaffalature per i libri, uno specchio e quadri di paesaggi marini appesi qua e là.

Ma la cosa che mi ha colpito di più è stato il panorama. La casa era così vicino alla scogliera che quando guardavi fuori dalla finestra non vedevi nemmeno la roccia, o il terreno, ma solo l’immensa distesa di azzurro e verde.

Ci siamo seduti, mentre lei andava a preparare il tè. Senza parlare, ce ne siamo semplicemente rimasti lì, ad assorbire ogni cosa.

La nonna è tornata con un vassoio carico di scones, marmellate e tè. Prima di sistemare il tutto, ha fatto sedere Tegan su una specie di trono vicino al camino, con una scatola di matite e un blocco che aveva tirato fuori da un sacchetto.

Ha guardato la mia sorellina, per accertarsi che fosse distratta, poi mi ha detto: «Spero che la casa ti piacerà» e mi ha lanciato una strana occhiata, carica di significato. Allora ho capito. Intendeva: “La casa che sto dando a te; quella che ti lascerò quando sarò morta”. Perché sarebbe morta. E la casa sarebbe rimasta a noi. Certe persone ci girano intorno, ai discorsi spinosi. Altri arrivano al sodo e basta. Lei apparteneva alla seconda categoria. E io non sapevo cosa risponderle.

«Sistemeremo tutto quanto» mi ha assicurato, vedendo la mia espressione confusa. «Ci sono talmente tante cose da pianificare. Ma prima raccontami un po’ del trasloco e del tuo nuovo cottage. Che cosa stai…»

Ha continuato a parlare e io ho risposto meglio che potevo. È stato carino, ma ho trovato bizzarro che si rivolgesse a me e non alla mamma. Non ha fatto altro che fissare me tutto il tempo, mossa da un interesse sincero, e io non ho potuto fare a meno di ricambiare il suo sguardo. A parte il foulard stretto intorno alla testa, che immaginavo nascondesse il cranio calvo per la chemio, non sembrava malata. E nemmeno così vecchia.

«Allora, Sam. Ti farai degli amici, qui, a scuola. È difficile trasferirsi in un posto nuovo, dove nessuno ti conosce. Ma tu l’hai già fatto una volta; sono sicura che ce la puoi fare.»

Non ha guardato la mamma, mentre pronunciava quelle parole, ma il modo in cui l’ha detto… be’, mi è sembrata una bella frecciatina diretta a lei.

«Ha conosciuto una ragazza» si è intromessa Tegan, continuando a scarabocchiare.

«Molto bene» ha commentato la nonna. «È carina?»

«Oh, be’, immagino di sì» ho risposto. «Ma siamo solo amici. Anzi, nemmeno. L’ho conosciuta e basta.»

«Le chiederai un appuntamento?»

«Non credo sia un tipo da… appuntamento. È una surfista.»

«Ma è fantastico. Una ragazza, e che pratica anche una sana attività sportiva.»

Ho pensato che se la nonna ci avesse visto intorno a quel falò forse avrebbe cambiato idea a proposito della “sana attività sportiva”.

«Ehm, già» ho mugugnato, imbarazzato.

Poi abbiamo parlato di una serie di altre cose, e per tutto il tempo la nonna non ha fatto che guardarmi. E con una certa insistenza, anche.

«Sei il ritratto sputato di com’era lui alla tua età; è incredibile. Come se il fantasma dell’adolescente che era fosse venuto per una merenda a base di tè e scones.»

«Be’, grazie» ho detto, sputacchiando un po’ di panna dalla bocca. Non ho potuto fare a meno di ridere. Anche lei ha riso. La mamma invece no.

«Te lo ricordi bene? E di questa casa ti ricordi?» mi ha chiesto la nonna. Ho frugato nella memoria, per cercare di recuperare qualcosa. Qualsiasi cosa. Mi faceva sentire in colpa non poterle dare quello che mi stava chiedendo.

«L’ho aiutato a dipingere una barca, una volta, tipo una barca a vela, o forse a remi. Ho presente questa vernice azzurro scuro e mi pare di essermi macchiato tutta la maglietta. Poi mi portava sempre in mare, a nuotare. Quando arrivava un’onda mi sollevava e diceva: “È soltanto acqua, Sam”, e…» Ma non c’era nessun “e”, perché questo era pressoché tutto ciò che ricordavo di mio padre, morto annegato. Non mi ha turbato rievocare quelle memorie. Ma non mi ha reso nemmeno particolarmente felice. Ero come distaccato da quelle cose, come se fossero appartenute a qualcun altro.

Per la mamma è stato diverso, però. Non ha detto niente, ma aveva gli occhi spalancati e uno sguardo preoccupato che continuava ad andare da me alla nonna, e viceversa.

Poi…

«Quell’odore…» ho detto, prima ancora di rendermene conto. Che cos’era? Pelle, qualcosa che cuoceva nel forno, il mare, carbonella per il fuoco? Tutte quelle cose insieme, probabilmente. E me ne ricordavo. L’odore della casa e il pesante ticchettio dell’orologio in corridoio, con il rumore del mare e del vento soffocato dai muri. Non me lo stavo solo immaginando: io mi ricordavo di essere stato lì.

«È solo che l’ho riconosciuto» ho aggiunto. «Davvero strano, però.» Ero stregato. In senso buono. Stavo per continuare, ma poi ho posato lo sguardo sulla mamma, sui suoi occhi che si stavano riempiendo di lacrime, la mano che stritolava il bracciolo della poltrona.

Stavo cercando di ritrovare i miei ricordi. Ma forse la mamma non voleva ritrovare i suoi.

«Io e tua madre dobbiamo fare due chiacchiere» ha detto la nonna. «Perché non ti fai un giro della casa, intanto? Lassù c’è la camera di tuo padre.» Ha indicato il soffitto. «Troverai un po’ di roba sua; cose che non sono state buttate quando ve ne siete andati a Londra.»

La mamma ha appoggiato rumorosamente la tazza sul piattino ed è rimasta a fissare un quadro appeso alla parete. Stava stringendo i denti per impedirsi di dire qualcosa.

Era un buon momento per lasciarle ai loro discorsi. Teg si stava mordicchiando una ciocca di capelli. L’ho presa per mano e siamo andati di sopra.

«Tutto questo deve essere strano per te, Teg. Non era nemmeno tuo papà.»

«No, però lei è mia nonna» ha ribattuto, come se quella fosse per lei una certezza assoluta. E non volevo essere io a smentirla. Eravamo una squadra affiatata, io, Teg e la mamma, ma c’eravamo soltanto noi tre e non mi sarebbe dispiaciuto se la famiglia avesse avuto un membro in più. Anche se per poco tempo.

«Ma verremo a vivere qui, un giorno?» mi ha chiesto Teg. Doveva aver origliato i nostri discorsi.

«Già, può essere.»

«Però abitiamo nel cottage, adesso.»

«Senti, è complicato. E non ho idea di quello che succederà.»

«Torneremo a Londra?» Non potevo biasimarla per averlo chiesto. La situazione doveva essere abbastanza strana, per lei. Solo non sapevo cosa risponderle.

«Immagino che la mamma voglia capire un po’ come vanno le cose qui. Potrebbe non decidere finché… più avanti. A te piacerebbe vivere qui?» le ho domandato. Tegan si è guardata un po’ intorno, in quel corridoio con le grandi porte di legno e l’enorme finestra affacciata sulla brughiera. Ha annuito.

«Quale sarebbe la mia stanza?» ha domandato.

«Quella che vuoi, ma prima devi prendertela.» Era un gioco che facevamo insieme, per una fetta di torta o il posto migliore sul divano. Adesso era per una cosa importante. I suoi occhi si sono illuminati come se fosse la mattina di Natale. Mi ha lasciato la mano ed è corsa via, in esplorazione.

Non so se per caso o per qualche antica reminiscenza, sono andato dritto in camera di mio padre. Ho pensato che sarebbe stata ordinata, come il resto della casa. Era un gran casino, invece. Le tende erano tirate, ma così sottili da lasciar filtrare una luce intensa. C’erano un mucchio di scatole piene zeppe di libri. Nell’angolo un vecchio giradischi e un pesante computer grigio dell’età della pietra. Sulle mensole altri libri, tutti sul mare, oltre a qualche vecchio aggeggio di metallo ricoperto di scale graduate, numeri e ingranaggi. Dovevano essere strumenti per la navigazione, ho pensato.

Era un maledetto studioso fanatico. Adesso sì che sapevo da chi avevo preso. Faceva l’oceanografo, si occupava di correnti e tempeste marine. Anche io ero fissato. Con le stelle però. Mentre il suo tarlo era il mare. C’era un intero mondo nuovo da esplorare. Un mondo fatto di acqua.

Avrei voluto sedermi e mettermi a guardare tutta quella roba e i libri. Ma di sotto le voci avevano cominciato ad alzarsi di tono. Non riuscivo a capire cosa dicevano, ma non sembrava una conversazione amichevole.

«Sam! Teg!» Era la voce della mamma, che gridava giù dalle scale.

«Solo un minuto.»

La mamma aspettava al piano terra, insieme a Tegan, tutte e due con già su il cappotto. La nonna, vicino alla porta, era pronta ad aprirla.

«Stiamo andando, ora!» ha detto la mamma. A quanto pareva, non c’era bisogno di chiederne la ragione.

«Tu puoi tornare però, Sam. Presto» ha voluto precisare la nonna. «Hai trovato qualcosa di interessante?»

«Sì, grazie. Un mucchio di cose.» L’ho abbracciata.
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Se qualcuno avesse dato loro della banda, si sarebbero messi a ridere. Ma è questo che erano, e tutti alla Penwith High lo sapevano. La ciurma di Penford, i surfisti di Penford. Era così che li chiamavano gli altri studenti.

Non si mischiavano con gli altri. Solo con i ragazzi più grandi che abitavano in fondo alla strada. Quelli che facevano surf davvero.

Se qualcuno avesse detto che avevano un capo, anche di questo avrebbero riso, soprattutto Big G. Ma se li vedevi in giro più di due alla volta lui c’era sempre, in mezzo, a torreggiare sugli altri con quella stazza che lo faceva sembrare almeno un paio d’anni più grande di quello che era, a parlare di onde.

Non li conoscevo, ma per quel poco che avevo visto avrei potuto dire che era lui il più sensibile. Skip era un concentrato di energia e non sapeva mai bene su cosa si sarebbe buttato subito dopo. Cencio era un tossico e scherzava sempre. Big G era un tipo calmo e forte, con la nomea di essere un buon lottatore. E Jade? Ancora non lo sapevo veramente. Ma puzzava di guai lontano un miglio.

Credo che Big G, in un certo senso, li livellasse, pendevano tutti dalle sue labbra. Per quello se ne stava lì a braccia incrociate, gli occhi che guardavano da dietro la zazzera di lunghi capelli neri. Se non decretava lui che era il momento di surfare nessuno surfava, anche se questo accadeva di rado. Ma se lui annunciava le onde giuste, tutti lo assecondavano. Prima della scuola, dopo la scuola, nei fine settimana. Compiti, pranzi di famiglia, lavoretti extrascolastici come la consegna dei giornali o fare il cameriere in un caffè: nessuna di queste cose aveva più importanza se le onde si scatenavano. A volte saltavano in blocco la scuola, tutti ammalati, salvo poi guarire miracolosamente il giorno dopo. Tutti sapevano dov’erano stati, ma nessuno poteva dimostrarlo. E anche se ne fossero stati in grado, non c’era ramanzina di professore o genitore che potesse spazzare via quell’aura luminosa. Per la banda, ne valeva sempre la pena. Il surf veniva prima. Dava loro un punto di vantaggio, qualcosa di diverso. Sembravano persino più grandi degli studenti del mio anno, come se tutti gli altri stessero andando a scuola prima di cominciare la vita vera mentre loro avevano già cominciato a vivere. In un certo senso, almeno.

Mi sarebbe piaciuto far parte del gruppo, dopo quel primo giorno alla miniera, ma se non facevi surf non potevi. E anche se Skip e Cencio erano stati gentili, all’inizio del quadrimestre, dopo mi hanno praticamente ignorato.

Non mi ero illuso di poter essere loro amico, ma speravo in qualcosa di diverso con Jade. Specialmente perché era la ragazza più bella che avessi mai visto. Prendevamo lo stesso autobus, eravamo vicini di casa. Ma alla fermata del bus era l’unico momento in cui sembrava ricordarsi della mia esistenza. O quando ci davano compiti difficili: allora diventava di colpo mia amica e nemmeno provava a nasconderne la vera ragione. Jade non era stupida, ma per riuscire a fare i compiti a casa senza grossi problemi dovevi stare attento a lezione. E a meno che non fosse una lezione di inglese o di arte, Jade non ascoltava. Niente di niente. La scuola la annoiava. I professori la annoiavano. I compagni la annoiavano. Faceva la simpatica con le ragazze della classe, ma nessuna di loro era davvero sua amica. Parlava veramente solo con gli altri che facevano surf. Io prendevo appunti in classe, mezzo concentrato sulla lezione e mezzo preso a guardare lei che passava la giornata a fantasticare, i pensieri rivolti al mare, sapendo che più tardi ci saremmo ritrovati sul bus, e allora si sarebbe improvvisamente svegliata rendendosi conto che nelle ultime sei ore era stata a scuola, mi avrebbe messo sotto il naso un libro di esercizi e mi avrebbe chiesto: «Cosa vuol dire questo?». Specialmente se si trattava di scienze. E a me faceva anche piacere aiutarla.

Così, non approfondivo la conoscenza con i surfisti ma non ero nemmeno un “signor nessuno”. Due amici me li ero fatti. Mike e Harry. A loro piaceva la mia Xbox, così come guardare le stelle attraverso il telescopio, e qualche volta ci capitava anche di tirare due calci al pallone. Ma la verità era che quando giocavo all’Xbox con loro pensavo di stare seduto intorno al fuoco con Jade e gli altri. Pensavo al tramonto alla miniera. Ma io non facevo surf e Jade non mi ha mai più invitato alla spiaggia.

L’idea di provare con il surf mi ha anche sfiorato, ma non sapevo nuotare bene ed eravamo troppo in bolletta per permetterci una muta o una tavola da surf. Senza contare che la mamma non ne sarebbe stata entusiasta. Non dopo papà e quello che gli era capitato. Perciò, l’ho accantonata. Anche se continuava a divorarmi il cervello come un tarlo. E ogni volta che andavo a dormire, rimanevo in ascolto del mare.

Ero là da tre settimane o giù di lì quando, in un soleggiato sabato mattina, Jade si è materializzata davanti alla porta di casa nostra con il cane per chiedermi di andare a fare una passeggiata. Portava scarpe da ginnastica, jeans e una felpa, con lo stesso giubbotto di jeans che aveva sempre addosso e neanche un filo di trucco. Il che sarebbe stato impensabile per una londinese. Ma Jade non aveva bisogno di mettersi in tiro.

«Quindi niente surf, oggi?» le ho domandato in piedi sulla porta, cercando di non far trapelare il mio entusiasmo per la proposta. Jade si è scostata i capelli dal viso e ha distolto gli occhi, guardando verso il mare.

«Be’, potrei… Ma sono stata fuori fino a tardi, stanotte…»

«Tardi quanto?»

«Le due, più o meno. Così papà mi ha, come dire, lasciata a terra, per oggi. Nel senso che ha messo sotto chiave le mie tavole da surf, l’idiota. E se esco da sola capirà che mi sono fatta prestare l’attrezzatura e ci sono andata comunque, invece se sono con te…» Ha fatto spallucce. Era per questo, dunque, che mi stava chiedendo di andare a fare una passeggiata insieme a lei. Non c’erano altre ragioni. Prendere o lasciare. Non che mi piacesse farle da ruota di scorta, ma l’alternativa era mettermi a fare i compiti.

Siamo andati fino al mare con le bici, Tess al seguito. Ma non alla miniera di stagno, stavolta. Abbiamo percorso il sentiero lungo la costa, legato le bici a una vecchia ringhiera e proseguito a piedi verso Whitesands.

Jade mi ha fatto strada lungo la scogliera, poi giù per uno scosceso viottolo sassoso e sulle dune sabbiose, fino alla spiaggia deserta. Camminavamo dove la sabbia si congiungeva con l’erba della collina. A un’estremità della baia si ergevano rocce di granito grigio chiarissimo, dall’altra si staccava un promontorio. Verso l’interno, la brughiera color miele era punteggiata da cespugli di erica rosata. Ormai cominciava a piacermi la Cornovaglia, la sua bellezza selvaggia, ma ho preferito non condividere questa considerazione con Jade. Per lei era scontato. Non conosceva nulla di diverso.

Il mare era una distesa di creste bianche sollevate dal vento e inframmezzate da macchie azzurro scuro, con quella strana onda alta che tentava di dare una forma a tutta quell’anarchia. Jade la guardava. Avida.

«Lo sai, tu sei pazzo a vivere qui e a non fare surf» ha detto.

«Non ho una particolare passione per l’acqua.»

«Che cosa? E perché?» Aveva un’espressione perplessa, come se avessi detto la cosa più stupida del mondo. Credevo che avremmo potuto approfondire l’argomento, a quel punto, che avrei potuto parlarle di mio padre. Ma poi abbiamo sentito un grido lacerante. L’urlo spaventato di qualcuno in difficoltà.

All’estremità più lontana della spiaggia c’era una ragazzina – di forse undici, dodici anni – con la muta, in piedi nell’acqua che le arrivava fino alle ginocchia. Gridava e gesticolava in direzione del mare. Una tavola da surf era abbandonata sulla sabbia dietro di lei.

«È Milly» ha detto Jade. «Accidenti… è troppo piccola per essere in giro da sola. Dov’è sua madre? Che diavolo sta facendo?»

Jade ha cominciato a correre. L’ho seguita.

La ragazzina stava gridando al suo cane, un jack russel, che era rimasto bloccato tra le onde e si stava allontanando verso il largo, come se fosse tirato da una corda invisibile. Aveva gli occhi spalancati per il terrore. Tess ha cominciato ad abbaiare come impazzita.

«Mi sa che il cane è finito in un gorgo» ha commentato Jade.

Mi si è gelato il sangue. «Dovremmo, ehm… be’…» ho farfugliato. La voce mi è uscita piano, flebile. E non era solo la voce: mi sentivo così anch’io. Jade mi ha lanciato un’occhiata che era una frustata.

«Vado a prenderlo» ha detto, cominciando a spogliarsi e buttando i vestiti sulla sabbia umida.

«No! Ci vado io» ho gridato.

Ecco fatto. Tre semplici, stupide parole. Non ci ho nemmeno pensato, non ho soppesato. Solo non volevo sembrarle patetico quanto io stesso mi sentivo in quel preciso momento. Perciò, mi sono buttato. Perché morire annegati è comunque meglio che mostrarsi in tutta la propria debolezza, giusto?

«Vengo anch’io» ha esclamato Jade, slegandosi le stringhe.

«No!» ho urlato. «Va tutto bene. Ce la posso fare.» Mi stavo comportando come Clark Kent che si strappa di dosso gli abiti per rivelare il suo costume da Superman. Peccato che sotto i miei vestiti non ci fosse alcun Superman. Solo il mio corpo, magrolino e tremante. Ogni centimetro della mia pelle mi stava gridando di non farlo, ma guardavo me stesso come da una sorta di trance extracorporea; ho calciato via le scarpe, ho afferrato la tavola da surf di Milly e mi sono buttato in acqua.

È diventata profonda quasi subito. L’impatto con l’acqua gelida è stato uno shock, la sua forza mi colpiva le gambe e mi inzuppava i vestiti. Persino la sabbia si è trasformata in liquido sotto i miei piedi. La riva era solo a pochi metri da me, ma una volta che i piedi hanno perso contatto con la sabbia sarebbe potuta essere anche in mezzo all’oceano.

Mi sono messo a cavalcioni della tavola, ho affondato le mani nell’acqua e ho iniziato a pagaiare. Mi muovevo in maniera goffa e convulsa, ma in un modo o nell’altro riuscivo ad avanzare, beccheggiando pericolosamente, annaspando e sputando ogni volta che sbattevo contro l’onda che si infrangeva, l’acqua gelida che mi ostruiva la gola e mi sferzava gli occhi. Non avevo la benché minima idea di quel che stessi facendo.

A un certo punto devo essere stato catturato dalla stessa corrente del cane, perché ho cominciato a spostarmi a tutta velocità, ma una volta lì, nel punto in cui le onde si infrangevano, del cane nessuna traccia. Il mare mi si rovesciava addosso con violenza per il vento e ondeggiavo selvaggiamente, cercando di restare a cavalcioni della tavola. Ero nel panico.

Non ho nemmeno visto la prima onda – la prima onda vera, in tutta la sua furia – finché non mi si è parata davanti con un ruggito. Ho pagaiato con tutte le mie forze oltre la cresta e sono piombato giù dall’altra parte. Un miracolo. Ero quasi sollevato, ma subito dietro c’era una seconda onda che era stata nascosta dalla precedente. Era più grande, ma ce l’ho fatta di nuovo, un istante prima che si infrangesse.

E poi è arrivata la terza. Un muro d’acqua compatto. Mentre mi respingeva all’indietro si è come fermata un istante, il tempo di farmi capire quel che stava accadendo. Quindi mi ha strappato la tavola dalle mani e mi ha scaraventato sott’acqua.

Non c’erano più un sopra e un sotto, luce e buio. Il mondo era stato sostituito da un tornado di furia blu scuro e io mi trovavo nel cuore di esso, sballottato all’infinito come una bambola di pezza dentro una lavatrice.

È sembrato durare un’eternità. E quando è finita mi bruciavano i polmoni ed ero in preda a un’ondata di panico spaventosa. Un terrore che mi serrava il cuore e la gola. Ho spinto, scalciato e nuotato, nel disperato tentativo di riguadagnare la superficie.

I secondi sembravano durare anni.

Alla fine sono riemerso, ma invece di aria ho respirato la schiuma; una boccata di schiuma a pieni polmoni che mi ha mezzo soffocato e provocato un accesso di tosse.

L’onda successiva mi ha investito come un tir. Niente giravolte su me stesso, però, questa mi ha solo spinto verso il fondo. E quando sono stato giù ho riaperto gli occhi. Senza vedere nulla se non una livida oscurità. Altra ondata di panico. Il mio corpo l’ha assecondata e ho inglobato acqua nei polmoni. Ho sentito l’onda successiva abbattersi sopra di me. Ho nuotato verso la superficie aspettandomene un’altra, ormai quasi convinto che non ci fosse modo di uscirne perché quell’impietosa forza bastarda avrebbe continuato a martellarmi finché non avessi rinunciato.

Invece…

Nuotando verso l’alto ho intravisto una luce turchese. Il mondo diurno fatto di terra e aria. Il mondo da cui ero stato strappato si trovava ancora lì. Proprio lì. Se soltanto avessi potuto… arrivarci.

Sono riemerso, annaspando e tossendo.

Ed eccolo lì il jack russel, proprio accanto a me. Cane fortunato: a quel punto sarei tornato a riva del tutto dimentico di lui. Avrei fatto qualsiasi cosa pur di raggiungere la terraferma, ma il cane era lì e mi ci sono aggrappato. Ho cominciato a scalciare con le gambe e a nuotare con il braccio libero, e lentamente ci siamo diretti verso la riva.

Hanno dovuto strapparmi il cane dalle braccia perché non volevo lasciarlo andare. Ho provato a camminare, ma il mare mi aveva derubato di tutte le forze. Avevo la sensazione di essere allo stato liquido. Mi sono piegato in due e ho vomitato.

Per un bel po’ non ho fatto che tossire e rimettere, con l’acqua che mi usciva dal naso a mo’ di fontana.

Il tempo ha rallentato. Sono rimasto in ascolto del rombo che mi riempiva le orecchie. Poi, pian piano, ho cominciato a respirare di nuovo.

Ho alzato gli occhi e mi sono trovato un capannello di gente intorno. C’era anche Big G con indosso la muta che, la tavola della ragazzina tra le mani, sorrideva soddisfatto. Non lo avevo mai visto ridere, prima di allora.

«Bel colpo!» si è complimentato. C’erano anche Skip, che non faceva che saltellare da tutte le parti, Cencio e qualcun altro. La ragazzina, Milly, giocava con il cane nella sabbia. Si è palesata sua madre, una donna bionda con degli stivali di gomma e un foulard in testa. Aveva un’aria elegante.

«Mi dispiace. Ero tornata alla macchina a prendere una borraccia con il tè. Sono stata via solo un momento. Grazie mille. Biscuit ti deve la vita.»

Un coro che imitava grida di tifoseria ha riempito l’aria. Erano tutti euforici, per quanto fosse evidente che per loro quanto appena successo non era niente di straordinario.

Ma come?

Mi sono concentrato nello sforzo di rimettermi in piedi e mi sono costretto a far apparire sulla mia faccia inespressiva qualcosa che somigliasse a un sorriso, mentre rivoli di acqua mista a moccio mi uscivano dal naso. Big G e compagni hanno preso le tavole e si sono diretti altrove passandomi accanto.

«Sei un eroe» mi ha detto Skip con un cenno del mento.

«Vieni a salvarmi, casomai dovessi trovarmi in difficoltà» ha aggiunto Cencio, strizzandomi l’occhio. Milly e sua madre si sono allontanate, rimbrottando animatamente il cane.

Quando tutti se ne sono andati, Jade ha fatto un applauso accompagnato da un grido di esultanza. E dato che non ho avuto alcuna reazione, mi ha posato la mano sulla spalla.

«Stai bene, vero?» mi ha chiesto.

«Benissimo!» Ho allontanato la sua mano e mi sono lasciato cadere sulla sabbia. Tremavo. Ero intorpidito. E avevo un freddo boia.

«Vieni» mi ha incalzato Jade. «Torniamo.»

All’inizio non mi sono mosso. Non ho nemmeno detto una parola. Dovevo razionalizzare quello che era appena successo; dovevo cercare di mettere ordine nella mia testa, nei limiti del possibile. Per poco non mi ero suicidato. Perché? Per il cane? No. Lo avevo fatto per impressionare Jade. Per un pelo non ero annegato per far colpo su una ragazza. L’unica nota positiva era che, se non ci fossi andato io, sarei rimasto lì seduto a guardare Jade che salvava il cane.

Da qualsiasi punto di vista la esaminassi, la situazione era abbastanza incasinata. Una parte di me mi diceva che ero stato un idiota, che avevo avuto una fortuna sfacciata a non annegare e che mai, mai più nella mia vita, avrei fatto niente del genere. Mai.

L’altra parte, invece, mi stava facendo ronzare in testa qualcosa di molto, molto stupido.
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L’unica volta in cui l’avevo vista salire nella stanza soppalcata sopra il garage era stato il primo giorno, quando mi aveva portato alla miniera di stagno. Allora non mi aveva permesso di andar su con lei. Ma questa volta sì. Non aveva voglia di dare spiegazioni a suo padre, cosa che sarebbe stata costretta a fare portandomi in casa.

Mentre mi toglievo i vestiti ero scosso dai brividi. Quanto a Jade, non mi ha fatto il favore di girarsi dall’altra parte mentre mi levavo i pantaloni. Ogni volta che mi chinavo un nuovo fiotto di acqua mista a muco mi usciva dal naso. Ho continuato a vomitare acqua e la salsedine mi faceva ancora bruciare gli occhi.

C’era un giaciglio di fortuna, lassù, improvvisato con tappeti e coperte adagiati su vecchi cartoni. Jade mi ci ha fatto sdraiare sopra.

A parte il letto, c’erano un vecchio forziere da capitano e un tappeto blu. Mensole di legno erano state inchiodate alla bell’e meglio sui muri dipinti di bianco. Ci teneva dei libri e riviste di surf tutte consumate. Appesi alla parete, alcuni ritagli di giornale e foto di ragazze che facevano surf.

«Chi sono?» le ho chiesto.

«Layne Beachley, Lisa Andersen. Surfiste della vecchia scuola che hanno il merito di aver fatto entrare in acqua anche noi ragazze.»

«Vuoi diventare come loro?»

«Naaa. Loro sono delle professioniste. Io voglio fare surf e basta. Cavalcare le onde. Farmi un nome: voglio diventare la surfista donna più famosa del Regno Unito.»

«Alle Corna del Diavolo?»

«Già, quando arriva una di quelle tempeste. Com’è che le hai chiamate? Tempeste da equino-che?»

Si ricordava ciò che avevo detto quella sera, malgrado fossero passate settimane.

«Equinozio.»

«Equi. Nozio. Bella parola. Tu ne sai abbastanza di queste stronzate, vero?» Il suo sguardo era serio. Non mi stava prendendo in giro.

«Arrivano tempeste più forti in autunno. Ti sei mai chiesta perché?»

«Ma va. Io voglio solo sapere quando arrivano le onde. Se riuscissi a farmi riprendere mentre faccio surf alle Corna del Diavolo, è fatta. Sponsor, tavole e viaggi gratis, contratti.» Ha osservato le foto appiccicate alle pareti con sguardo vacuo, perso nei suoi sogni, poi si è staccata di colpo e si è voltata verso di me.

«Ti va una canna?» ha chiesto. Ma io ho scosso la testa. Non mi ha domandato se volevo la vodka, però. Ha solo preso la bottiglia, un bicchiere di metallo e un astuccio di pelle che conteneva del tabacco che portava appeso al collo, poi mi ha versato da bere e ha cominciato a rollarsi una canna.

«Bevi» mi ha ordinato. Ho afferrato il bicchiere con mano tremante.

«Perché ce l’avete con me? Cosa ho fatto?» ho chiesto, sforzandomi di ridere.

«Be’, eri un po’ sconvolto.»

«Sono quasi annegato, sai com’è» le ho fatto notare. La vodka mi ha bruciato la gola. Mi piaceva.

«Sei stato un po’ sballottato dalle onde, ma eri molto vicino. E io ero lì, e anche Big G. Sarei venuta a prenderti, se fossi stato in difficoltà.»

«Se, dici? Ma se sono quasi annegato» ho ribadito, fulminandola con lo sguardo. Lei però era concentrata sullo spinello.

«Quanto credi di essere stato là sotto?»

Ho ripensato a come era stato trovarsi lì, e a quello che era successo.

«Un minuto. Due?»

«No! Sei veramente un pivello. Quindici, venti secondi. Poi sei risalito e dopo sei andato giù altri dieci secondi. Ti è sembrato tanto, invece è stata una cosa da nulla. Aiuta contare, quando sei sotto.»

«Contare cosa?»

«Contare i secondi. Se sai quanto puoi stare in apnea sulla terra, sai anche quanto puoi resistere in acqua. Aiuta a tenere sotto controllo la paura. I secondi possono sembrare molto più lunghi di quanto non siano in realtà. Se facessi surf ti ci abitueresti, ad andare sott’acqua.» Jade si è messa la sigaretta fra le labbra e l’ha accesa, studiando la mia espressione per capire se avessi afferrato quel che mi stava dicendo. «Finirebbe col piacerti.»

«Piacermi?» ho detto piano. Mi era piaciuto dopotutto, certo. Mi ero sentito bene. Ma in quel momento?

«È stato spaventoso okay» ha detto Jade. «Ma sei riemerso. E questo non ti ha fatto stare bene?» Era calma, ora. Concentrata.

«Non lo so.» Ero sincero. Non sapevo bene cosa avevo provato. Paura? Terrore? Mi ero sentito elettrizzato? Sballottato? Tutte queste cose insieme. Ma, soprattutto, mi ero sentito semplicemente vivo. Ed ero fiero di me stesso per aver colto al volo quell’occasione. Se in mare a salvare quel cane fosse dovuta entrarci Jade, avrebbe provato disprezzo per me. Invece eravamo lì, a parlare della mia avventura. E mi piaceva che lei mi guardasse come mi guardava, a gambe incrociate, mentre fumava, fissandomi con freddezza, come se ancora non riuscisse bene a inquadrarmi.

«La prossima volta trattieni il fiato» mi ha detto.

«La prossima volta? Sei simpatica.»

«Io mi esercito nella vasca da bagno» ha aggiunto, prendendomi il bicchiere di mano e mandando giù un po’ di vodka. Poi me l’ha restituito. Mi sono immaginata Jade nella vasca. Ma ho cercato subito di rimuovere il pensiero, per non arrossire. O avere un’erezione. «Mi tappo il naso e conto, metto la testa sotto e vedo quanto riesco a resistere. Non è la stessa cosa, ma aiuta a esercitarsi con l’apnea. Sei stato coraggioso. Dillo a Tegan. Sarà orgogliosa di te.»

Peccato che io avessi le mie buone ragioni per non riferire né a Tegan né alla mamma che, per poco, non ero affogato. Ragioni valide. Sarebbero morte di paura.

«… e poi non avevo idea che non sapessi nuotare» ha aggiunto.

«Ma io so nuotare!»

«Non direi…» Ha allungato una mano e ha pizzicato la carne bianca e fredda della mia spalla con le sue dita calde. «Senti, sei flaccido. È stato stupido da parte tua buttarti. Ma hai avuto coraggio. Forse hai del potenziale…»

“Potenziale per cosa?” mi sono chiesto tra me.

Quando i miei vestiti si sono asciugati sono tornato a casa. Con la scusa che dovevo fare i compiti, sono andato a sdraiarmi sul letto, a guardare le nuvole nel cielo luminoso.

E a pensare.

Mio padre era annegato. E io non ero un gran nuotatore. Avevo più di una ragione per non entrare in acqua.

Ma questa cosa mi faceva girare le palle. Non si può sempre fuggire dalle cose, giusto? A volte, le cose che temi di più sono proprio quelle che devi affrontare.

Mi era piaciuto quello che avevo fatto per salvare quel cane. E mi era piaciuto stare sdraiato nel rifugio di Jade a parlarne con lei. Ma non mi piaceva dare l’idea di essere un pappamolle, quasi che fossi io, quello che aveva bisogno di essere salvato.

Jade non doveva affrontare nulla. Non aveva paura dell’acqua, lei. Le piaceva. Adorava fare surf. Ed era ben contenta di fare del surf la sua ragione di vita.

E a me piaceva Jade. Mi piaceva parecchio.

Sono rimasto lì sdraiato un’ora buona, così, semplicemente a ripensare a tutto quello che era successo.

A Jade. E al surf.
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Ho incrociato Skip da solo, a scuola, vicino alla fontanella.

«Tutto bene?» mi ha chiesto asciugandosi l’acqua dalle labbra, pronto a schizzar via da qualche altra parte.

«Posso farti una domanda?»

Ha posato lo zaino per terra e si è appoggiato alla parete. «A che proposito?»

«Voglio imparare a fare surf.»

«Tutto qui? Cristo, che faccia seria! Ma… tu? Fare surf?» Ha scosso la testa. «Sicuro che sia una buona idea, dopo l’altro giorno? Senza offesa, amico, ma non sembravi proprio nel tuo elemento, in acqua.»

«Ti va di insegnarmi?»

«Esistono le scuole di surf, sai?» mi ha risposto, ridendo.

«Ma io non ho voglia di aspettare fino all’estate prossima…»

«Danno lezioni anche nei fine settimana. Devi indossare una muta gialla con la scritta SCUOLA DI SURF. Magari con anche la “P” di principiante. Certo è che spiccherai, in mezzo ai ragazzini di dieci anni.» Ha ripreso lo zaino e ha fatto per incamminarsi.

«Hai imparato così, tu?» gli ho gridato dietro.

Si è voltato. Tutt’a un tratto, non scherzava più. «No, io l’ho fatto e basta. Sono entrato in acqua e mi sono allenato finché non ho imparato a cavalcare le onde. Vuoi la verità? Puoi anche prendere una lezione o due, tanto per iniziare, ma poi ti ci devi dedicare anima e corpo. E molto a lungo.»

«Va bene, ma tu potresti aiutarmi?»

Skip è tornato sui suoi passi e ha parlato lentamente, per assicurarsi che non mi sfuggisse nemmeno una parola. «Io? Credi davvero che se avessi delle ore in più da passare in acqua deciderei di usarle per insegnare a fare surf a un novellino come te? E in ogni caso…»

«C’è solo un maestro» ha detto una voce alle mie spalle. Big G mi ha posato una mano sulla spalla. “Merda,” ho pensato “deve aver sentito tutto.” «Tu. Fare surf. E perché?» Mi ha incenerito con lo sguardo.

«E proprio tu vieni a chiedermelo? A te piace, no?» ho risposto, ripagandolo con un po’ della stessa moneta. Ha stretto gli occhi a fessura.

«Certo. Ma non ti porterà da nessuna parte. Stai perdendo il tuo tempo» ha ribattuto. Si è chinato, ha bevuto una lunga sorsata dalla fontanella e si è allontanato.

«Ma io vivo qui, perché non dovrei fare surf?» ho insistito con Skip.

«Stava parlando di Jade. È a questo che si riferiva, quando ha detto che non ti porterà da nessuna parte.»

«Oh. Ma questo… è… non è questo il motivo» ho farfugliato, sentendomi avvampare in viso.

«Qualcuno ci ha provato, sai» ha detto Skip. Quando ha visto la mia faccia sconvolta ha alzato gli occhi al cielo. «Non intendevo che ci è stato veramente. Volevo dire… insomma, Cencio ci ha provato, con lei, e anche G. Be’, forse è stato un po’ più di un tentativo… Ma lei non sembra poi così interessata. Forse le piacciono le ragazze. O almeno, Cencio ne è convinto.»

Stavo letteralmente bruciando dalla voglia di saperne di più e di fare altre domande su questa faccenda. Ma non l’ho fatto.

«Voglio solo imparare ad andare su una tavola da surf» mi sono impuntato, cercando di suonare il più disinteressato possibile.

«Se lo dici tu.» Skip ha preso lo zaino, poi ha avuto un attimo di esitazione. «Tanto per sapere: quanto?»

«Cosa?»

«Quanto avresti intenzione di pagarmi? Per darti lezioni.»

«Niente. Pensavo solo che…»

«Merda. Sei un vero sfigato» ha concluso Skip, senza riuscire a togliersi quel ghigno dalla faccia. «Grazie, però. Sei simpatico. Hai dato un senso alla mia giornata.» Ha sorriso, mi ha strizzato l’occhio e se ne è andato.

Ho tentato la fortuna con Cencio. Prendeva lo stesso autobus mio e di Jade, ma lo perdeva quasi sempre. Così, alla fine delle lezioni sono andato agli armadietti, sapendo che sarebbe stato lì a cazzeggiare con libri e zaini. Volevo beccarlo da solo, ma stava parlando con due ragazze.

«Hai un minuto, Cencio?»

«Spara.»

«È un tantino… Potremmo parlare… in privato?»

«Oh, giusto» ha detto lui annuendo, come se sapesse già cosa stavo per chiedergli. «Vogliate scusarci, signore.» Si è calcato il berretto sulla zazzera di capelli ricci, mi ha messo un braccio intorno alle spalle e mi ha spinto fuori dall’edificio. Ha buttato un’occhiata dietro di sé un paio di volte, prima di sussurrarmi all’orecchio.

«Non so chi ti abbia parlato di me, ma sono morti stecchiti! Non posso farmi espellere. Voglio i nomi, hai capito? E poi G scambierà due paroline con quei bastardi dalla lingua lunga. In ogni caso, vedendo che tipo sei… Fotti-cervello o Succosa giornata d’estate?»

«Cosa?» Non avevo idea di che cavolo stesse parlando.

«La Succosa è meglio, a mio modesto parere, ma la maggior parte della gente va cercando roba di quella che ti manda in coma. Dio solo sa perché. Il nome vero è Formaggio, o una cosa del genere. Ma io la chiamo Fotti-cervello, così nessuno può dire che non l’ho messo in guardia.»

È stato lì che ho capito. Stava parlando di erba. Cencio spacciava.

«Io non voglio quella roba» ho chiarito.

«E allora perché hai voluto parlare con me?»

«Voglio imparare a fare surf. E ho pensato che tu potevi aiutarmi.»

«Non ho mica tempo io, amico.» Mi ha tolto il braccio dalle spalle. «Sicuro che non vuoi un po’ d’erba?»

Ho scosso la testa. «Lo so che non mi daresti mai delle vere lezioni, ma… qualche consiglio, magari?»

Si è accarezzato la peluria ispida sul mento. «Ma certo. Non farlo! È maledettamente difficile. E ti distoglie da altre cose che dovresti fare. Tipo vivere la tua vita.» Ha alzato un sopracciglio, con aria seria, come se stesse facendo un qualche pensiero particolarmente profondo. «D’altra parte, è la cosa più figa del mondo. Meglio delle ragazze e delle canne e… di altre cose che adesso come adesso non mi vengono in mente. È solo la mia opinione, si intende. Ma è anche un fatto. Qualsiasi surfista ti direbbe la stessa cosa, a meno che non sia bugiardo. Io non l’ho mai nemmeno presa male, ma qualsiasi idiota che conosco fissato con il surf sì. Ti è di qualche aiuto, Sam? Quanto pensavi di pagarmi, in ogni caso?»

Ho cercato di non dare a vedere la mia delusione.

«Okay, dimentica che te lo abbia chiesto» ha detto.

«Come dovrei fare, per imparare?»

«C’è solo un maestro.»

«E questo cosa vorrebbe dire, Cencio?»

«Lo capirai. Ti serve una tavola?»

«Già.»

«Fatti vedere sabato mattina. Mio fratello si è procurato della roba troppo rovinata per poterla vendere ai negozi, te la darà a poco.» Mi ha dato l’indirizzo, assicurandomi che l’avrei trovato facilmente.
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Ero al settimo cielo, per il fatto che Cencio si fosse deciso ad aiutarmi. Ma anche se non lo avesse fatto, un modo lo avrei trovato.

Avevo parecchio da dimostrare. A me stesso, più che altro, ma anche a Jade. Tuttavia, non avevo idea di come avrebbe reagito. Ne sarebbe stata contenta o si sarebbe scompisciata dalle risate? Ma non serviva preoccuparsene: avevo preso la mia decisione.

Cencio abitava in una casa popolare verso la brughiera, in un piccolo villaggio chiamato Lanust. Tutte le case erano blocchi squadrati di granito incolore. La sua spiccava fra le altre per l’opera d’arte sulla porta del garage: un disegno in stile graffiti fatto con la vernice spray, alto circa un metro e venti, che raffigurava una Cappuccetto rosso sangue adulta e decisamente sexy. Aveva un paniere pieno di bombolette spray, invece che di provviste, e con quella che teneva in mano aveva scritto un messaggio in caratteri rossi e aguzzi, alti una sessantina di centimetri: LA PAURA FA SEMBRARE IL LUPO PIÙ GRANDE.

Una canzone rap dal ritmo martellante usciva a tutto volume da una finestra. Ci sono voluti un bel po’ di colpi alla porta, prima che qualcuno venisse ad aprire.

Cencio mi ha accompagnato in garage a conoscere il fratello, che era identico a lui, solo più grande – avrà avuto diciott’anni circa –, e impersonava la parte del tossico alla perfezione, persino meglio di Cencio, con i capelli arruffati color paglia, la barba ispida e gli occhi vitrei iniettati di sangue. Non c’era in lui alcun indizio di un potenziale “adulto responsabile”.

Se Aladino fosse stato un surfista, la sua caverna sarebbe somigliata molto al garage del fratello di Cencio. A un’estremità c’era un banco da lavoro con panca annessa e sopra una tavola da surf non ancora finita, oltre a una mensola con maschere e levigatrici. Il pavimento era un tappeto di spruzzi di schiuma bianca granulosa. Vicino alla panca c’era una fila di tavole nuove, levigate e bianche, infilate in una rastrelliera. Al centro del garage c’erano altre rastrelliere piene di tavole. Nuove, vecchie, corte, larghe, sottili, bianche e immacolate, ingiallite dal tempo, linde e levigate, ammaccate e distrutte. Tavole con una sola pinna, tavole con tre pinne, tavole dalla prua e dalla poppa appuntite, tavole lunghe dalla prua arrotondata, tavole con l’estremità posteriore a coda di pesce. Sul fondo, invece, c’era un ammasso confuso di tavole e mute accatastate una sull’altra.

E, tutto intorno, la caverna di “Aladino surfista”.

Trovarmi in quel posto ha reso la faccenda di me che volevo imparare a fare surf molto reale, non una decisione impulsiva presa solo per impressionare Jade. All’improvviso sentivo che forse padroneggiare uno di quei cosi avrebbe davvero potuto farmi star bene. E anche che uscire in mare senza rischiare di annegare avrebbe potuto rivelarsi una bella sensazione.

«Ned compra e rivende tavole, le aggiusta e le rimodella» mi ha spiegato Cencio. «È un fenomeno, dico bene, fratello?»

«Che tipo di tavola stai cercando?» mi ha chiesto lui. «Se non ce l’ho me la posso procurare.»

Strafatti come sembravano, mi sono detto, Cencio e suo fratello potevano essere due bulletti a capo di una piccola attività criminale: al prezzo che ritenevano giusto probabilmente avrebbero potuto comprare o vendere qualsiasi cosa. Soprattutto se si trattava di erbe “esotiche” o attrezzature da surf.

«È un novellino» ha precisato Cencio, assestandomi una manata sulla schiena. Sono rimasto in attesa della risata sardonica, che però non è arrivata. Al contrario, Ned si è mostrato amichevole, ma anche serio, in un certo senso.

«Okay.» Si è appoggiato all’indietro, squadrandomi da capo a piedi e prendendomi le misure. «Allora, ho bisogno di conoscere peso, età, se sei in buona forma fisica, quanta massa grassa e quanta massa muscolare hai, se sai nuotare bene, quante flessioni riesci a fare e se sei un tipo allenato.»

Gli ho risposto, senza inventare balle.

«Una tavola in schiuma» ha sentenziato Ned. «Ci sarebbero anche le tavole per principianti con la punta morbida o di fattura industriale, ma quelle non ti favoriscono con l’onda lunga. Ne ho una su misura che potrebbe fare al caso tuo.»

«Le tavole su misura sono fatte a mano, Sam» mi ha spiegato Cencio, abbracciando con un ampio gesto tutto il garage. «Ognuna è diversa dall’altra, sono state fatte appositamente per atleti dal peso differente e con diverse abilità, oltre che per diversi tipi di surf.»

Non ho potuto fare a meno di ammirare il discorsetto da venditore. Ho infilato una mano in tasca. Settanta e rotti: i miei risparmi di una vita. Più una banconota da dieci sterline presa in prestito dal salvadanaio a forma di porcellino di Tegan.

«Hai intenzione di imparare davvero?» mi ha domandato Cencio. Io ho annuito. «Allora ti serve una tavola grande e stabile, ma che allo stesso tempo non risulti troppo poco maneggevole. Capisci cosa intendo?»

Una tavola aveva già catturato la mia attenzione, una di quelle grandi, rosso vermiglio, lunga due metri e mezzo, forse tre, appuntita e sottile come un razzo, ma spessa.

«Che ne dite di quella?» ho chiesto.

Hanno sorriso, neanche fossi stato un bambino di cinque anni che aveva chiesto di poter guidare la nuova Porsche del padre. Cencio ha fatto scorrere un dito sulla tavola, con sguardo sognante. Avevo visto Jade fare la stessa cosa con una tavola, il giorno in cui l’avevo conosciuta, e mi ha fatto uno strano effetto.

«Questo, amico mio, è un gun. Una tavola adatta alle onde giganti. Ha più di dieci anni e viene portata fuori due volte all’anno, da Ned. Non so se rendo l’idea… Forse, e dico “forse”, fra qualche anno potrai cavalcarla, una tavola come questa. Sempre che tu non abbia altro da fare quando arriverà una burrasca come si deve. Non puoi immaginare quante tavole come questa sono riposte nei granai e nei garage qui intorno, a prendere polvere in attesa di quel giorno.» Finito il sogno a occhi aperti, è tornato agli affari e alla vendita. «Che ne dici di Vecchia Fidata?» ha chiesto a Ned.

«Proprio quello a cui stavo pensando» ha risposto l’altro. Hanno cominciato a rovistare tra le tavole e le mute ammassate alla rinfusa nella parte più disordinata del garage. La tavola che hanno tirato fuori era più alta di me di una trentina di centimetri, gialla, larga, spessa e con tre pinne nella parte posteriore. Era più unta, più vecchia e più ammaccata di qualsiasi altra in quel posto, ricoperta di bozzi e toppe di fibra di vetro, nei punti in cui era stata danneggiata e riparata.

Sentivo già puzza di fregatura, ma Ned la guardava come se fosse un’opera d’arte, un oggetto a lui molto caro.

«Di solito la tenevamo sotto la torretta del bagnino a Gwynsand. Poteva usarla chiunque. Va bene per quelli piccoli, per quelli grossi, per i principianti, con una curvatura abbastanza pronunciata da renderla stabile ma piatta quanto basta da non impedirle di scivolare. Una simpatica tuttofare, ma da non usare se tira vento forte.»

Da come ne parlavano, sembrava davvero un’ottima scelta, sebbene io non avessi la minima idea di quali caratteristiche dovesse avere una tavola da surf per fare al caso mio. Eppure quell’affare mi puzzava: quei due volevano rifilarmi una tavola che non avevano speranza di vendere a nessun altro, facendomi sganciare ogni singola banconota che avevo in tasca.

Malgrado ciò, ho preso in mano la tavola e l’ho soppesata. Non era leggera, ma più di quanto mi sarei aspettato a giudicare dalle dimensioni. L’ho esaminata, cercando di dare l’impressione di capirci qualcosa.

«Quanto?» ho chiesto.

«Dipende. Vuoi anche una muta?»

«Può darsi.»

Cencio si è dato una pacca sul panzone. «Prima di diventare un esperto di longboard, cioè le tavole lunghe, quando ero tutto snello e carino, avevo questa muta estiva della Rip Curl…» Ha ricominciato a scavare nella montagna e ne ha sfilato una muta mezza sbiadita, con le cuciture allentate e qualche buco qua e là.

«Provala.»

Adesso sapevo con certezza che mi stavano prendendo per i fondelli e volevano fregarmi. Mi sono tolto i pantaloni e ho infilato la muta. Tirando e ansimando, mi ci sono strizzato dentro. Era aderente, anche troppo, e puzzava. Se stavo facendo tutto questo con l’unico obiettivo di fare colpo su Jade, a quel punto ho cominciato a pensare che, forse, stavo commettendo un errore.

«Mi sta un po’ stretta» ho buttato lì.

«Deve essere stretta.» Ned mi ha messo in mano la tavola, poi tutti e due hanno fatto un passo indietro per rimirare la loro opera.

«Sembra pronto!» ha esclamato Cencio.

«Lo è» ha concordato il fratello.

Ancora una volta, mi sono domandato che cosa avrebbe detto Jade. Forse niente. O magari per il troppo ridere non sarebbe riuscita a spiccicare neanche una parola. Ho messo giù la tavola, ho raccolto da terra i pantaloni e ho tirato fuori i soldi. Cencio non poteva sapere quanti fossero, ma sembrava compiaciuto vedendo che c’erano banconote da cinque e da venti.

«Non lo dirai a Jade, vero?» gli ho chiesto. «Mi prenderebbe in giro. Glielo dirò io quando… una volta che ci saprò andare. Quanto, comunque?» ho ripetuto deglutendo. Cencio ha distolto lo sguardo dalle banconote e mi ha squadrato, serio.

«Centocinquanta. Inclusa la muta.»

«Oh, ehm… E quanto solo per la tavola?»

«Be’…» Si è accarezzato il mento, soppesando il prezzo… poi è scoppiato a ridere. «Stavo scherzando. Credi davvero che ti venderei una muta in cui ho pisciato un migliaio di volte?»

Ned mi ha messo una mano sulla spalla. «Ti diamo questa roba gratis, ma sappi che ci devi un favore. Per te va bene?»

«Certo» ho risposto su due piedi, senza nemmeno pensarci.

«Te lo chiedo un’ultima volta» ha detto Cencio. «Hai intenzione di fare questa cosa per davvero, Sam?»

«Sì.» E parlavo sul serio. Un sorriso si è stampato sulle loro facce. Hanno fatto un passo indietro, squadrandomi dalla testa ai piedi, rimirando il loro lavoro.

«Adesso sei un surfista, Sam» ha annunciato Cencio. «Meno uno per loro…»

«… più uno per noi» ha concluso Ned.

E si sono dati il cinque.
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La faccia della mamma era piuttosto eloquente, quando mi ha visto arrivare a casa con tavola e muta.

Abbiamo litigato, com’era ovvio. Ma io non ho ceduto.

«È pericoloso» ha obiettato lei.

«Sarò prudente.»

«Tuo padre ci è annegato, in mare.»

«Ma noi ci viviamo al mare, mamma. Ai confini della brughiera. Ai confini del nulla. Non c’è altro da fare…»

Lei si è mordicchiata il labbro.

«Senti,» ho provato a farla ragionare «se lui fosse morto in un incidente d’auto non mi faresti prendere la patente?»

«Certo che te la farei prendere.»

«Quindi vuoi solo che io stia attento, giusto? E lo farò. È una promessa, la mia.»

Si è arresa, alla fine, ma soltanto dopo avermi strappato un mucchio di promesse.

Mai da solo. Dovevo stare con persone che sapevano cosa stavano facendo.

E mai quando c’era mare grosso.

Non sarei uscito a fare surf quando dovevo studiare o aiutare in casa.

Deve aver pensato che ci avrei provato per un po’ ma che presto avrei perso interesse, appena mi fossi reso conto che ero un fiasco.

La sera prima di cominciare ho detto alla mamma che avrei visto alcuni surfisti che mi avrebbero dato una lezione prima della scuola. Infranta la promessa numero uno.

Mi sono svegliato che era ancora buio e sono sgattaiolato di sotto. Avevo lasciato tutto fuori, la sera prima: tavola, muta, giubbotto antigraffio, asciugamano, cera per la tavola, banane e un thermos di caffè come carburante. Tutto sarebbe dovuto filare liscio. Dovevo essere in acqua prestissimo, surfare un’oretta, correre a casa, cambiarmi e arrivare alla fermata dell’autobus in tempo. E, dopo, avrei dovuto far credere a Jade che mi ero appena alzato, prima di domandarle se era stata a fare surf. Come tutte le mattine, né più né meno.

C’era la possibilità che la incontrassi giù alla spiaggia, e in quel caso avrei confessato, ma preferivo tenere la cosa segreta almeno fin quando non fossi diventato sufficientemente esperto. E comunque, se anche Jade fosse andata a surfare, con ogni probabilità sarebbe stata dove c’era il fondale roccioso, quindi, con un po’ di fortuna, non mi avrebbe visto.

E cosa avrebbe pensato, se invece ci fossimo incontrati? Cosa avrebbe detto? Difficile indovinare.

Tutti questi pensieri mi frullavano in testa, mentre pedalavo con la muta infilata solo fino alla vita e la tavola sottobraccio. La bici era vecchia e aveva solo tre marce, perciò ho messo quella di mezzo senza mai cambiarla. Sobbalzavo e sbandavo come un ubriaco, era un miracolo che fossi arrivato alla spiaggia senza cadere. A Jade, invece, veniva così naturale.

Potevo ancora vedere le stelle, nella fascia più a ovest del cielo, ma dietro le brughiere il bordo delle nuvole ardeva di luci rosa e arancioni. Ho toccato la cima della scogliera di Gwynsand nemmeno mezz’ora dopo essere saltato giù dal letto. Mi sentivo come se una parte di me fosse ancora lì, tanto ero intontito. Non riuscivo a vedere granché dell’acqua, né a sentire le onde. Ma Cencio mi aveva fornito le previsioni meteo e, come mi aveva garantito, la schiuma delle onde si infrangeva su una striscia sabbiosa lasciata scoperta dalla bassa marea. Ho mollato bici e sacca e sono sceso fino alla spiaggia, incamminandomi sulla sabbia in direzione del mare.

C’era già un surfista, là fuori, un tizio magrolino su una tavola davvero lunga. Vederlo ha avuto su di me un immediato effetto sveglia. Mi sono sentito stupido, un impostore, come se mi fossi appena ridestato bruscamente da un sogno. Cosa diavolo stavo facendo? Era tutto vero? Ma non aveva molto senso fare marcia indietro adesso. Anzi, mi avrebbe soltanto fatto sentire ancora più stupido.

La sabbia era fredda sotto i miei piedi. Cencio però mi aveva spiegato che l’acqua sarebbe stata più calda del terreno. Aveva ragione. Sono entrato, sollevando la tavola sopra le ondine minuscole finché non ero immerso fino al petto. Mi sono arrampicato sulla tavola, ma anche se era larga e l’acqua, superato il punto in cui si infrangevano le onde, era calma, beccheggiava e sgusciava via come un cavallo che non vuole essere montato. Una volta disteso sopra, la parte del pagaiare con le braccia non si è rivelata troppo difficile. Solo quando sono uscito dove c’era l’altro surfista e ho cercato di sedermi, la tavola è diventata di nuovo un cavallo imbizzarrito. Ho disteso le gambe ben aperte e alla fine ho trovato l’equilibrio, ma se mi piegavo troppo in avanti o troppo all’indietro la tavola sprofondava. Quando succedeva, mi buttavo dalla parte opposta, il che probabilmente ha cominciato a far ondeggiare la tavola. Forse invece, senza alcuna ragione in particolare, ho iniziato a piegarmi di lato, ho perso l’equilibrio e sono finito in acqua. Così ho dovuto affrontare la fatica di rimettermi in sella e ripetere l’operazione. Ancora e ancora. Un numero infinito di volte.

Il surfista se ne stava lì seduto, con le braccia incrociate, a guardare. Somigliava a Gesù, solo con i lunghi capelli rasta e la barba. Un Gesù un po’ malmesso, con una spessa pelle abbronzata e occhi annebbiati. Non rideva, ma non si è nemmeno offerto di aiutarmi. Quando finalmente sono riuscito a risalire sulla tavola, senza più cadere, lui si è voltato dall’altra parte, verso il mare aperto. Io ho fatto lo stesso e siamo rimasti in silenzio a scrutarlo mentre l’ultima striscia di azzurro scuro evaporava e la notte si trasformava in giorno.

Quando sono arrivate le onde per me era ora di andare, ma loro hanno continuato a rotolare sotto la mia tavola prima di rompersi. Così ho pagaiato un altro po’ e sono rimasto in attesa di un’onda che si fosse già infranta. Ho afferrato l’estremità della tavola e l’ho tenuta ferma. Il destriero sfuggente è diventato tutt’a un tratto stabile e solido e io mi sono messo prima in ginocchio, poi in piedi, e ho spalancato le braccia come un funambolo che cammina sulla corda tesa. Ho cavalcato l’onda per tutti e due i secondi prima che la sua forza si smorzasse e sono caduto di lato nell’acqua bassa.

È stato sgraziato, goffo ed è durato un battito di ciglia. Ma non stavo più nella pelle: ero riuscito a stare in piedi su una tavola da surf. Su un’onda. Ho remato con le braccia verso la spiaggia.

Era stata solo una scivolata sull’acqua schiumosa. Ma era una cosa completamente diversa da qualsiasi altra avessi mai fatto in vita mia. Non come andare in bici o in slitta. Lasciarsi trasportare dall’acqua infondeva energia pura. Mi aveva invaso.

Il surfista stava sorridendo, da un orecchio col piercing all’altro.

«Be’, come è stato, amico?» mi ha chiesto con un forte accento del sud.

«Fantastico» ho risposto.

«Sei alle prime armi?»

«Già. È stata la mia prima onda. La prima in assoluto.»

«Andrà meglio, vedrai. Non mollare. E buona fortuna.» Si è piegato in avanti, ha pagaiato sulla sua tavola finché non si è ritrovato a cavalcare un rigonfiamento d’acqua che non era nemmeno lontanamente vicino a infrangersi che era già sparito.

«Fantastico» ho detto di nuovo, fra me e me. E ho aspettato di prenderne un’altra.

L’ho anche fatto, ma sono caduto troppo presto, rovinando in acqua.

Poi ne ho presa una che era un pelino più grossa ed è durata un po’ di più. Dopo sono rimasto in attesa di onde più grandi, e per “più grandi” intendo che dal ginocchio mi arrivavano alla coscia. Ma era divertente anche così. Stupidamente divertente. Mi piaceva. Ne ho presa un’altra.

E un’altra ancora.

E ancora.

Per qualche strana ragione, ho pensato che Jade lo avrebbe intuito, tipo che avrebbe sentito l’odore del mare che avevo addosso o avrebbe capito che i miei capelli non erano bagnati perché avevo fatto una banalissima doccia. Invece no. Ha mollato la vecchia borsa militare per terra vicino alla fermata del bus e si è accesa una sigaretta.

«Hai fatto surf, stamattina?» le ho chiesto. Ero sempre stato bravo a iniziare una conversazione. Un modo per far parlare Jade.

«Naaa. Non vale la pena, in questi giorni.»

«Già, è vero…» Non ho potuto fare a meno di sorridere. Jade ha sollevato un sopracciglio, squadrandomi con uno sguardo indagatore che mi ha fatto sentire a disagio e su di giri allo stesso tempo.

«C’è qualcosa di divertente?» mi ha chiesto lei.

«Oh, niente. Niente, davvero.» Ho ridacchiato. In un modo stupido, infantile. Nella mia testa stavo immaginando che faccia avrebbe fatto Jade se le avessi detto: “In realtà stamattina non era così male. Onde piccole, ma tutto sommato buone”. Però non l’ho fatto, mi sono solo limitato a ridere.

Lei ha allungato un piede e mi ha dato un calcetto sulla gamba. «Andiamo, cosa c’è di così divertente, Sam?»

«Nulla. Sono solo… felice.»

«Perché pensi di prendere un bel voto all’interrogazione di fisica?»

Mi sono passato una mano fra i capelli, sentendo i granelli di sabbia pungermi ancora il cuoio capelluto.

«No, no, anzi. Volevo prepararmi, ma… non ho avuto tempo per studiare.» E sono scoppiato a ridere di nuovo.

Jade mi ha soffiato in faccia una boccata di fumo azzurrino. Gli occhi le si sono stretti a fessura. Riuscivo quasi a sentire il ticchettio degli ingranaggi della sua mente, che si sforzava di capire.

«Perché sei così interessato a sapere se ho fatto surf, Sam? Non fai che chiedermelo.»

Ho alzato le spalle. «Così. Giusto per fare due chiacchiere.»

«Sei ancora intenzionato a non provarci nemmeno?» ha domandato.

«Magari un giorno, chissà.»

«Magari? Un giorno? Ma dai! Un giorno potrebbe anche non arrivare mai, Sam. Non c’è nessun motivo per aspettare.» Si è voltata dall’altra parte, verso il mare. E allora io ho pensato: “Ci tiene molto che io lo faccia”. Per quanto si comportasse da dura, stava cercando di convincermi.

«Che ci sarà di tanto bello, nel surf?» ho risposto. «Dimmi.»

«Se riuscissi a farti capire quanto è bello, non saresti più così titubante.»

«Spiegamelo, allora.»

«Non posso. Cioè, è una di quelle cose che è difficile mettere in parole. Lo capisci solo facendolo. Se non ci vai, non lo sai. È questo che dicono sempre i surfisti. Ed è vero.»

Ho ripensato a quella mattina. La sveglia prestissimo, il freddo, le botte che ho preso. E tutto per quei pochi secondi in cui sono riuscito a stare in piedi su un’onda, guidando la tavola e scivolando sull’acqua.

Ci ero andato, quindi lo sapevo.

«Già, magari è così. Difficile spiegarlo a parole. Come improvvisare un balletto sull’architettura.»

Jade ha gettato il mozzicone spento. «Che cosa?» ha chiesto, aggrottando la fronte come se le avessi parlato in giapponese.

«Un vecchio cantante che piace molto a mia mamma, a cui una volta hanno chiesto di descrivere la sua musica, ha risposto che parlarne era come cercare di improvvisare un balletto sull’architettura.»

Jade ha inspirato a fondo, pronta a uscirsene con uno dei suoi commenti ironici. Ma è rimasta zitta, pensierosa.

«Sì» ha detto poi, annuendo. «Ho afferrato il concetto. Ma così tu non lo saprai mai, giusto?»

Ho sorriso di nuovo. Non sono riuscito a trattenermi.

«Sarà una splendida giornata questa, no?» Ho indicato il cielo azzurro.

Jade mi ha fissato, insospettita. «Lo sai, Sam, tu non sei solo uno sfigato. Sei anche strano.»
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A meno che il mare non fosse piatto o troppo mosso per via del vento, andavo a surfare. Tutti i giorni, in pratica. Nei fine settimana era perfetto. Pur dovendo aiutare Teg a fare i compiti e la nonna con la spesa, riuscivo ad andarci senza grossi problemi. Ma il mio vero apprendimento si svolgeva perlopiù nei giorni di scuola.

Ormai ci avevo fatto l’abitudine: mi svegliavo quando era ancora buio, ingurgitavo un panino che mi ero preparato la sera prima, tracannavo del caffè, pedalavo come un matto, facevo surf per un’ora, correvo a casa, mi cambiavo e andavo alla fermata dell’autobus. Lì, con Jade, facevo la parte di quello che era rotolato fuori dalle coperte due minuti prima, il che non era neanche molto credibile visto che ero palesemente euforico. E quell’euforia non abbandonava i miei muscoli fino a metà mattina, quando mancava poco che mi addormentassi in classe.

Ero diventato bravo, in questo: non nel surf – per quello ci sarebbe voluto tempo –, ma nel gestire la routine mattutina. Whitesands – una mezzaluna di sabbia dorata racchiusa da dune e alture rocciose – era la mia prima scelta. Era una spiaggia fantastica a ogni ora del giorno, ma nella luce dell’alba, con quella nebbiolina e il sole che si alzava, era davvero speciale. Ormai dovevo sforzarmi per riuscire a ricordarmi qualcosa di Londra.

Whitesands era abbastanza facile da raggiungere per me e abbastanza lontana perché Jade e gli altri non ci andassero. C’erano posti migliori per fare surf più vicini a dove abitavamo.

A volte arrivavo lì e le onde non si infrangevano, oppure c’era bassa marea e le onde si richiudevano direttamente sulla riva, impossibili da cavalcare. Ma mai una volta che me ne tornassi a casa. Sedevo sugli enormi sassi smussati in fondo alla baia, a guardare il mare che cambiava colore passando dal grigio all’azzurro. In quei momenti mi perdevo nei miei pensieri, un po’ stordito come intorno al falò con Jade e gli altri, standomene a osservare il mare, in attesa che le onde cominciassero a rompersi. Surf o non surf, di quel posto non mi stancavo mai.

La maggior parte delle volte, però, entravo comunque in acqua, anche solo pagaiando tutto il tempo con le braccia, perché trascinato in giro da correnti virulente, oppure mi divertivo da matti perché non facevo altro che cadere. Sono finito sott’acqua un paio di volte, ma mai troppo a lungo. Ho messo in pratica il suggerimento di Jade di contare quanto restavo in apnea, ma non passava mai più di qualche secondo prima che l’onda mi lasciasse andare e potessi risalire in superficie. Quel giorno, quando avevo salvato il cane, era stato peggio. O forse era solo che adesso mi stavo abituando e sapevo cosa fare. Tutto quello che mi aveva fatto tanta paura prima di iniziare cominciava a risultarmi normale.

Certi giorni quantificavo un totale di due scivolate, altri perdevo il conto. Ma che andasse bene o male, ho imparato a capire come si rompevano le onde. C’erano quelle larghe, simpatiche e lente, altre che erano cattive e si infrangevano rapidamente. Quelle che ti spaccavano le anche, quelle che ti si rompevano sulla spalla e quelle che si increspavano di bianca schiuma spumeggiante. E poi tutto quello che succedeva fra l’una e l’altra. Ogni giorno passavo un po’ meno tempo sott’acqua e a pagaiare spingendomi a forza di braccia, e più tempo a cavalcare le onde. Scivolavo perlopiù sulla spuma bianca di quelle che si erano spezzate. Ma stavo comunque in piedi sulla tavola, e miglioravo.

All’inizio la mamma era tranquilla, sulla faccenda. Forse era davvero convinta che prima o poi mi sarei stufato. Invece, settimana dopo settimana, il mio è diventato quasi un impegno quotidiano. E anche se, per compensare, sbrigavo una valanga di faccende in casa, a un certo punto è stata costretta a dirmi qualcosa.

Un giorno sono rientrato e ho trovato la tavola apparecchiata. Di solito cenavamo davanti alla televisione.

«C’è il tuo piatto preferito» mi ha gridato la mamma dalla cucina. Lo avevo già capito dal profumo. Pollo arrosto. Che significava anche patate arrosto croccanti, piselli e sughetto scuro e fumante. Avevo già l’acquolina in bocca.

«Grande!» ho esclamato. Mi sono lasciato cadere sul divano con un gemito e ho messo i piedi in braccio a Teg. Lo facevo tutte le sere, spaparanzato in attesa della cena come se fosse il mio primo pasto da mesi. Era così da quando facevo surf. Avevo sempre fame ed ero sempre stanco. Divoravo il cibo con ingordigia, poi mi trasformavo in uno zombie e facevo zapping finché non andavo a sprofondare nel letto, ancora con le onde davanti agli occhi e cavalcando mentalmente. Domandandomi come sarebbe stato il giorno dopo.

Quando la mamma ha servito la cena, solo alzarmi dal divano mi è costato uno sforzo sovrumano.

Ci siamo seduti e abbiamo mangiato in silenzio per un po’.

«Guarda che non scappa da nessuna parte, sai» mi ha ripreso lei. «Non te lo ruba nessuno.»

Mi sono fermato, la bocca piena. «Mhm?»

«Lo stai divorando, Sam. Te lo gusteresti di più, se mangiassi piano…»

Ho guardato il mio piatto: era quasi vuoto, mentre la mamma e Teg avevano a malapena mandato giù qualche boccone.

«Oh, già, scusate.»

«Ti mette appetito tutto questo surf, eh?»

«Eh sì.» Ho ripreso a mangiare. Mi ci è voluto un secondo per realizzare che tutte e due mi stavano fissando e mi sono sentito un po’ a disagio. Così ho rallentato davvero.

«Giochi a Lego Star Wars dopo cena?» mi ha chiesto Tegan. Mia sorella aveva solo sei anni, ma era maledettamente in gamba a questo videogame con la Xbox. E le piaceva giocarci con me.

«In realtà sono un po’ stanco, Teg.»

«Oh» ha sospirato lei, facendo girare una patata intorno al bordo del piatto. La mamma mi fissava.

Io ho continuato a cenare. Lei ha posato coltello e forchetta.

«Ti deve piacere proprio tanto, se ti sfinisce al punto da rinunciare a passare del tempo con tua sorella. Sam… sei sempre stanco. E quando non sei lì fuori a surfare non sei veramente… qui. Come se la tua testa fosse in qualche altro posto.»

«Ma ti aiuto sempre» ho ribattuto. «A fare la spesa, con il giardino e tutto il resto.»

«Già, ma sei in un altro mondo. A momenti nemmeno ci rivolgi la parola.»

Ci aveva azzeccato. Ero da qualche altra parte. Il più delle volte stavo pensando al surf, o a Jade. Oppure a Jade e al surf. Quando ero in acqua sentivo di appartenere a quel posto e tutto ciò che intercorreva fra uno di quei momenti e il successivo si era trasformato in pura attesa; una specie di sogno, da cui mi risvegliavo non appena toccavo la mia tavola.

Non ero nemmeno bravo. Non ancora. Ma era già diventata la mia ragione di vita. Al punto che la mamma aveva dovuto farmi notare che stavo trascurando lei e Teg.

Mentre mangiavo, i miei pensieri viaggiavano. Anche loro due erano nuove, di quel posto. Mia madre non aveva ancora nessun amico lì. La maggior parte dei suoi amici di un tempo erano coppie, gente che aveva frequentato mamma e papà, insieme. Era mio padre a essere cresciuto laggiù. La mamma veniva dall’entroterra. Ogni viso che conosceva, ogni luogo in cui andava dovevano ricordarle lui. E io a questo non avevo dato alcun peso.

“Merda” ho pensato. “Io adoro il surf, ma non dovrei permettere che mi trasformi in un cazzone egoista.”

Ho sorriso a Teg, in cerca di perdono.

«Una volta ti divertivi» ha bofonchiato lei. «Giochi a Lego, ti preeeeego!» Ha allungato una mano.

«D’accordo» ho risposto prendendogliela.

«Grazie, Sam» ha detto la mamma. «Davvero, ho bisogno che voi due passiate più tempo insieme. Che vi prendiate cura l’uno dell’altra.»

«Oh, ehm, certo. Ma perché, poi?»

«Devo guadagnare qualche soldo. Per un po’, almeno…» Le è mancata la voce. Intendeva dire fino a quando non fosse morta la nonna. Finché non avessimo ereditato la casa. E forse anche del denaro. Non avevo mai fatto domande, a questo proposito. Non mi sembrava giusto. «Inizio a lavorare in un pub» ha proseguito. «A pranzo, un paio di sere e qualche ora nel fine settimana. In quei momenti dovrai stare a casa, Sam. D’accordo?»

«Certo.»

La mamma si è alzata e mi ha preso il piatto per andare a riempirlo di nuovo. Ha sorriso.

«Non interferirà troppo con il tuo surf?» ha chiesto, in tono leggermente canzonatorio.

«No» ho risposto. Non ci sarebbe riuscita in ogni caso. Ciò nonostante, mi sono detto che ci sarei dovuto andare un po’ meno.

Cioè… questo è quello che mi sono raccontato.

E ci sono andato, meno. Un pochino.

Poi, però, in una giornata d’autunno soleggiata e senza vento in cui le onde arrivavano all’altezza della vita, sono riuscito a mettermi in piedi proprio mentre l’onda si infrangeva. E non sono caduto. La tavola si è staccata dalla schiuma bianca subito prima che l’onda si rompesse e io mi sono ritrovato nella sua parte verde che ancora non si era chiusa. Lì la tavola ha preso velocità, come se tutt’a un tratto le fossero stati tolti i freni, e io scivolavo sulla superficie cristallina, appena davanti alla schiuma, sentendo l’energia che usciva dall’acqua risalirmi dentro.

L’ho guardata mentre si sollevava. Mi sono accovacciato, ho preso più velocità e ne ho sentito la furia.

Surfare mi piaceva anche prima, ma cavalcare davvero un’onda era un’altra cosa. Una volta che hai provato, non riesci più a farne a meno. E io non volevo più farne a meno.

Onde di quel tipo erano facili da prendere e non si richiudevano subito. Ne ho cavalcate un sacco.

E ogni volta che beccavo un’onda buona immancabilmente mi chiedevo: “Che cosa penserebbe Jade? Che cosa direbbe?”. Non vedevo l’ora di mostrarle quello che sapevo fare. Ho immaginato che avrei pagaiato fino a raggiungerla alla miniera di stagno e le avrei fatto una sorpresa, oppure sarebbe stata lei, pagaiando più in là, a vedermi scivolare su una muraglia d’acqua.

Me l’ero immaginata così. Ma quello che avevo previsto e quello che è successo veramente si sono rivelate due cose molto diverse fra loro.

Una settimana o due più tardi, dopo che ci ero stato un bel po’ di volte e mi ero abituato a cavalcare quelle onde, sul sito web hanno dato una previsione meteo diversa da quella che avevo visto prima. Onde alte un metro a un intervallo di quattordici secondi, seguite da un movimento secondario di onde alte mezzo metro ogni sedici secondi. Il tipo che dava le notizie farneticava di che splendida giornata sarebbe stata quella. CI SARÀ QUALCHE ONDA COLOSSALE, c’era scritto. L’AUTUNNO È COMINCIATO TARDI, MA STAVOLTA È ARRIVATO. Il che mi è sembrato strano. Un metro non sembrava poi tutta questa altezza. E, in ogni caso, ci avevo fatto il callo, a vedere una previsione favorevole per poi scoprire che era sbagliata.

Calma. La brezza era leggera. Le onde sarebbero state grandi, ma non così enormi da mettermi in difficoltà. Stando al sito, sarebbe stata una giornata perfetta. E io ho pensato che ero pronto per una giornata come quella. Sapevo di esserlo. Facevo progressi in fretta. Più in fretta, riflettevo addirittura, di quanto non fosse solito fare un principiante, ma dal momento che ero sempre da solo, o fuori con qualche surfista esperto, era difficile dirlo.

Alla spiaggia ho visto due surfisti che entravano in acqua. Mi sono tenuto a distanza di sicurezza, però, non volevo andare a sbattere contro di loro, o viceversa, così mi sono allontanato lungo la spiaggia per cercare di ritagliarmi uno spazio che fosse solo mio.

Mi sono spinto in acqua pagaiando senza difficoltà, c’erano intervalli davvero lunghi fra una serie di onde e la successiva, ma quando arrivavano erano più grandi di quanto mi fossi immaginato, e di quel che avrei voluto, e di gran lunga più grosse di quelle cavalcate prima di allora.

Si rompevano anche in fretta, troppo in fretta. Ero un po’ nervoso, ma avvertivo ancora quella sensazione di formicolio, quell’energia irrequieta, impellente, che mi scorreva dentro. Gli stessi muscoli che avevano supplicato “basta” quando ero uscito dall’acqua l’ultima volta adesso pregavano per averne ancora.

Cencio aveva ragione. Il surf creava dipendenza. Giorno dopo giorno, onda dopo onda, stavo diventando un drogato. Così, nello stesso identico momento, mi davo dello stronzo e cercavo le onde eccitato come un cane che rincorre dei bastoni sulla spiaggia.

Quando è arrivata la mia, l’ho riconosciuta. Ormai ero in grado di capire se era impossibile che un’onda mi scivolasse sotto o si rompesse subito davanti a me. Mi trovavo esattamente nel punto in cui sarei dovuto essere. Ma quando si è avvicinata, mi si è attorcigliato lo stomaco. Il muro d’acqua continuava ad alzarsi, risucchiando dentro di sé altra acqua.

L’onda aveva un aspetto minaccioso e avanzava rapida, ma si impennava da un lato, alla mia destra, aprendo un passaggio tra il punto di rottura e il rigonfiamento d’acqua che ancora non si era infranta. Era lei! Ho fatto dietrofront, pagaiando con tutte le mie energie. Affondavo le mani nell’acqua, andandole incontro. Per un attimo ho creduto di essermela immaginata. “Avrebbe già dovuto colpirmi, a quest’ora” ho pensato. Poi d’un tratto l’acqua sotto la mia tavola è sprofondata e io sono stato risucchiato all’indietro, verso l’alto. Ho usato tutta la mia forza per girare la tavola, per assicurarmi che andasse un po’ a destra, non proprio dritta verso il basso, e che, non appena l’energia dell’onda avesse preso il sopravvento, spingesse il mio corpo verso l’alto.

I miei piedi aderivano perfettamente alla superficie della tavola, l’ho direzionata in giù rispetto all’onda e mi sono abbassato, mi sono voltato e sono risalito, assecondando il movimento dell’acqua, ho fatto virare la tavola, facendo affondare le pinne nella coda dell’onda e tornando indietro, verso il cuore di quella cosa. Era come una linea di energia, e tutto quel che dovevo fare era seguirla. Non ero nemmeno io che facevo filare la tavola. Ero come connesso a qualcosa. Qualcosa che aveva più potenza di quanta ne avrebbe mai potuta avere il mio corpo. Mi riempiva. Pura essenza eccitante.

Non pianificavo linee, torsioni e virate; succedevano e basta.

Alla fine l’onda si è impennata in un muro arcuato, sempre più veloce. Non c’era bisogno di virare, adesso, solo di puntare la tavola e lanciarla come una freccia, dritta verso il cuore dell’onda che si gonfiava. Quando si è chiusa mi ha ricoperto la testa. Ho cercato di tuffarmi nella muraglia d’acqua, per uscire dall’altra parte, ma l’onda mi ha inghiottito. Mi ha sferzato di lato, facendomi ribaltare. Mi ha travolto con violenza e quando sono riuscito a rimettermi in piedi avevo l’acqua che mi arrivava alla vita, ero barcollante e senza fiato come un bambino appena sceso da una corsa sulle montagne russe. Tenevo saldamente in mano la tavola, l’ho puntata tra due onde, ognuna che mi risucchiava indietro, poi ho camminato in avanti, mi sono disteso sulla tavola e ho iniziato a pagaiare come un matto.

Avevo cavalcato un’onda vera. Non un ammasso di schiuma bianca o un muro alto mezzo metro, ma una vera, limpida onda verde, di quelle che si innalzano ben oltre la testa e ti mettono una paura del diavolo.

Avevo un’unica cosa in testa. Ne volevo ancora. E subito.

Ogni cinque minuti o giù di lì, sopraggiungeva un’altra sequenza di onde. Pareti ricurve di cristallo turchese. Quanto sarebbe durata? Chi poteva dirlo! Quando ti imbatti in una bella serie ne spremi fuori tutto il divertimento possibile finché i muscoli non ti diventano gelatina. Non appena uscivo da un’onda correvo subito a prenderne un’altra, poi mi sedevo sulla tavola a scrutare l’orizzonte, contorcendomi come un pesce buttato sulla sabbia, affamato – no, disperatamente bramoso – di quella successiva. Ho continuato a farlo molto dopo che la linfa vitale mi era stata risucchiata via dal corpo. Ma quando davvero non me n’era rimasta più un goccio, ancora non ero soddisfatto. Sono andato fuori di testa finché non ho cominciato a barcollare su ogni onda, cadendo e annaspando tutte le volte che cercavo di prenderne un’altra.

Era tardi, adesso, il sole si stava alzando. Non sarei andato a scuola, quel giorno. Avevo perso l’autobus. E dovevo inventarmi qualche balla da raccontare alla mamma, tipo una gomma della bici a terra o roba simile. Nemmeno mi sono preoccupato troppo, di questo. Dettagli. Avrei sistemato la faccenda più tardi. Sapevo che ne valeva la pena. Perché nelle settimane da che facevo surf non avevo mai trovato onde così. Mai.

“Un’altra” mi dicevo, e ho continuato a pensarlo dopo ogni onda. “Un’altra soltanto!” Ma poi ne invocavo un’altra, e ancora e ancora. Non c’era nessuna “ultima onda”, nessun “soddisfatto” o “finito”. È andata avanti finché non mi sono sentito così prosciugato che riuscivo a malapena a spingermi con le braccia.

Quando ho dovuto ammettere a me stesso che era ora di andare, mi sono seduto più al largo che potevo e sono semplicemente rimasto lì ad aspettare che l’onda killer finisse, anche se ero così esausto che facevo fatica persino a rimettermi in piedi sulla tavola.

Quando è arrivata, era di gran lunga più grossa e più cattiva di qualsiasi altra onda di quel giorno. Ma non avevo nessuna intenzione di lasciarmela scappare. Non avrei saputo dire in che modo si sarebbe spezzata, perciò ho deciso di puntare dritto e stare a vedere cosa sarebbe successo, poi avrei virato. Ho pagaiato con tutte le energie che mi erano rimaste. La tavola è risalita, ha fatto un balzo in avanti, rapida. Mi ero appena affacciato in cima a una scogliera d’acqua. Nessuna curva percorribile, sull’altro lato. C’era un’unica cosa che sarebbe potuta accadere: venire travolto. Non ho nemmeno tentato di mettermi in piedi. Ho spinto via la tavola, mi sono coperto la testa con le braccia e mi sono buttato giù.

L’onda mi ha scaraventato in acqua come se fosse di cemento e l’impatto violento mi ha attraversato da capo a piedi. Si è impadronita di me e mi ha capovolto, voleva farmi capire che razza di idiota ero stato, per aver anche solo tentato di cavalcarla. Non mi ha lasciato andare finché non mi ha sballottato così forte che non avevo più idea di dove fosse il sopra e dove il sotto. Ho cercato di nuotare verso l’alto, ma una seconda onda mi si è abbattuta addosso prima che avessi il tempo di avvicinarmi alla superficie. Quando sono riemerso ho preso una boccata d’aria a pieni polmoni e ho cercato di raggiungere la tavola, ma mentre le dita la sfioravano sono stato travolto da un’altra onda. Questa mi ha tenuto sotto più a lungo. E quando mi ha risputato in superficie onda e tavola sono rimaste appiccicate l’una all’altra, nemmeno fossero state alleate in quell’improvvisato “Sam contro tutti”, respingendomi e mandandomi sotto.

Ho cominciato ad avere paura. Il terrore mi è risalito dentro come un attacco di nausea. Ho provato a contare, trattenendo il respiro. Ma non riuscivo a impormi di farlo. Ero troppo spaventato. Una vocina nella mia testa mi diceva che non mi era rimasta abbastanza linfa vitale per lottare. Le onde stavano diventando più violente e più grandi, mentre io ero sempre più debole, ogni secondo che passava. E il mare mi dava addosso come si fosse trattato di una questione personale.

Mi sbracciavo, nuotando, senza nemmeno sapere se stavo risalendo oppure no.

Ho colpito la superficie.

«Ti prego, ti prego» ho gridato. Non sapevo a chi e, in ogni caso, non c’era nessuno ad ascoltarmi. Sono stato travolto di nuovo e spinto ancora più sotto. Non riuscivo a stare a galla più di un secondo o due. Metà di me non accettava che quella sessione di surf si fosse trasformata in un solo istante da esperienza grandiosa in un totale disastro. Ma l’altra metà sapeva che stavo cominciando ad annegare.

Sbam. Altra onda. Ho toccato il fondo. Sono rotolato sulla sabbia.

Ma poi…

Sono riemerso in superficie. Ho spinto i piedi verso il basso e ho toccato la sabbia. Una serie completa di onde mi aveva travolto. Ero in piedi nell’acqua che mi arrivava fino al petto. Ho quasi lanciato un urlo, tanto era il sollievo.

Non c’era modo per uscire di lì a guado, così sono rientrato in acqua. Mi ha preso un’altra onda, mi ha capovolto, ma mi ci sono abbandonato, grato per ogni piccolo spostamento in avanti che mi avvicinava alla spiaggia.

Ero riuscito ad afferrare la tavola e mi ci ero mezzo appoggiato sopra, avvinghiato, lasciando che mi trascinasse a riva.

Dritto davanti a me due paia di gambe ricoperte dalla muta.

«Ma ciao» ha detto Jade. «Non dovresti essere a scuola?»

Mi sono rimesso in piedi, vacillante e con la testa che mi girava a mille. “Semplicemente grandioso” ho pensato. Umiliazione completa.

Skip era con lei. «Tutto a posto, Sam?» mi ha chiesto. «Noi eravamo a Gwynsand. Ma il mare stava ingrossando, così siamo venuti qui. Decisione mia; Jade voleva restare. Bell’affare abbiamo fatto. Tu però hai davvero tendenze suicide, eh?»

«Mi avete visto?»

«Io ti ho visto. Jade no, era chilometri dietro di me.»

«Oh.»

Gli occhi di Jade avevano uno strano luccichio e l’angolo della bocca le si stava curvando all’insù, in un sorriso. Sembrava contenta, o forse si stava sforzando di non ridere.

«Accidenti, sei un surfista! Perché non l’hai detto? Potevi venire con noi. E saresti stato più al sicuro. Hai imparato molto, oggi?»

Ho annuito. Il mare mi aveva dato una lezione, poco ma sicuro. «Esiste un unico maestro» ho risposto.

«Va’ avanti, Skip» ha detto Jade. «Ti raggiungo.»

Lui ha avuto un momento di esitazione, guardando sia me sia Jade in modo strano, quasi con sospetto.

«Va’ avanti!» ha insistito Jade. Lui ha alzato le spalle ed è entrato in acqua. Jade aveva la fronte aggrottata, era curiosa.

«E com’è che non hai mai detto che stavi imparando?» mi ha chiesto.

«Be’… volevo essere abbastanza bravo, prima di dirtelo.»

«Lo sapevo già. Tutti lo sapevamo. Mai affidare un segreto a Cencio. Skip ti ha visto con la tavola. Ha detto che te la sei cavata bene, là fuori.» Ha indicato le onde. «E perché hai deciso di farlo?»

Ho guardato il mare, e la sabbia, ovunque tranne che lei.

«Andiamo» ho detto, prendendo la tavola. Jade ha posato una mano sul bordo e l’ha spinta verso il basso.

«Scordatelo, Kelly Slater. Ti sei appena fatto male. Quelle sono onde serie.»

«Il sito web parlava di mezzo metro.»

«Sì, ma l’intervallo fra un’onda e l’altra è molto lungo. E questo ne aumenta le dimensioni e la violenza… e di molto, anche.»

«Ho ancora tanto da imparare.»

«Ti insegneremo noi.»

«Davvero?»

«Certo. Altrimenti va a finire che ti suicidi. Questo sabato, quando le onde saranno piccole. E ci sarà in giro anche Big G.» Jade si è incamminata.

Io sono andato a sedermi sulla sabbia. La dura e solida sabbia, che non si muoveva tutto intorno a me né cercava di inghiottirmi o travolgermi. In quel momento ho sentito di amare molto di più la terraferma del mare. Mi bruciava il naso, per tutta l’acqua salata che ci era passata dentro, i miei muscoli avevano la stessa consistenza degli spaghetti scotti e la mia pelle era ridotta come carta vetrata dal sole. Per poco non ero affogato. Di nuovo. Senza contare che avrei passato un bel guaio, per aver bigiato la scuola.

Ma ero più felice di quanto non mi fossi mai sentito in tutta la mia vita.
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Sono andato a parlare con la nonna. Di Jade, e del surf. Avevo bisogno di confrontarmi con qualcuno. E non potevo certo farlo con la mamma. Non riguardo il rischio che avevo corso, perlomeno.

Abbiamo preso il tè e mangiato una fetta di torta in veranda, vista mare.

«Sei innamorato di questa ragazza?» mi ha chiesto. Quando sollevava la tazza per bere le tremava la mano. Aveva l’aria stanca.

«Ehm… sì, lo sono. E mi piace anche fare surf. Solo che… ho combinato un mezzo guaio, ecco. Per poco non sono annegato.» Ho sputato il rospo. Ho guardato la nonna in cerca di una qualche reazione, ma lei è rimasta immobile e tranquilla. Ha tratto un lungo sospiro e ha appoggiato la tazza.

«E perché mi stai raccontando tutto questo?» mi ha domandato. Ho fatto spallucce. «Ti aspetti forse che ti dica di essere prudente? O che ti ricordi che tuo padre è morto annegato? Vuoi che ti chieda di smettere?»

«Io… non lo so» ho risposto. «Con la mamma non posso parlarne. Lei è convinta che il mio sia un capriccio passeggero e che prima o poi mollerò il colpo. Ma non è un capriccio, ed è…»

«Pericoloso.»

«Lo so. Ma cosa avrebbe detto papà?»

La nonna si è voltata verso il mare. «Tuo padre adorava l’oceano. Ha sempre esercitato su di lui un richiamo irresistibile, fino al giorno in cui è morto. E credo che tua madre ne fosse gelosa… Vuoi sapere cosa ti avrebbe detto, adesso?» Ha fatto una pausa. «Avrebbe capito. Sarebbe stato contento che ami il mare come lo amava lui, ma avrebbe voluto anche che tu fossi cauto… Mi dispiace, Sam, ma sei abbastanza grande per prendere la tua decisione da solo.»

Ho pensato al mio papà, morto per annegamento. Di nuovo sono andato alla ricerca di qualche ricordo. Ma erano vaghi. E lontani.

«È un problema se vado di sopra e do un’occhiata alle sue cose, nonna?»

«Certo che no» mi ha risposto, e io mi sono diretto verso le scale.

La stanza era come l’avevo lasciata l’ultima volta: un ammasso di scatole e attrezzi impilati. Ho tirato le tende, facendo entrare il sole.

Non sapevo da dove cominciare. Ho sfogliato libri pieni di numeri e grafici, tutte cose che non ero in grado di comprendere, nonostante fossi bravo in matematica. Anche le varie strumentazioni erano al di fuori della mia portata.

C’era una cassapanca, già aperta. Al suo interno, documenti e carte, buttati alla rinfusa come se qualcuno ci avesse frugato dentro.

C’era un foglio, appallottolato. L’ho preso e l’ho aperto, stendendolo bene sul pavimento. Era una carta nautica. La parte che rappresentava la terraferma era un enorme spazio marrone, ma quella che rappresentava il mare era piena di dettagli. C’erano linee, punti e numeri. E sul bordo in basso erano scarabocchiati degli appunti. Ho immaginato fosse la scrittura di mio padre. Somigliava molto alla mia. E anche questa cosa mi ha turbato, come mi era successo con l’odore di quel posto.

La scritta stava sopra due piccoli punti; minuscoli, ma dello stesso colore della terra, quindi doveva trattarsi di due isolette. Intorno a ciascuna si allargava una serie di anelli, a indicare la struttura del fondale.

Papà aveva scritto:

LA FOSSA OCEANICA FINISCE QUI. 

930 ISOBAR. VENTO 60 MI/H, RAFFICHE 90 MI/H.

Poi, tutto intorno all’isola, aveva fatto un mucchio di X, e accanto a ognuna aveva annotato qualcos’altro:

X EXCALIBUR

NP

X SPERANZA

BZ

X LA CATTIVA STELLA

CD

Qualcosa in quelle note mi ha colpito. Era come il ricordo di mio padre, quello con la vernice azzurra e di lui che mi teneva in braccio dove si rompevano le onde. Qualcosa, in quelle lettere apparentemente senza significato, sembrava avere un senso. Ma ignoravo quale potesse essere.

Ho portato il foglio di sotto e l’ho mostrato alla nonna. «Ho trovato questo. C’è scritto qualcosa con la sua calligrafia, qui.»

Lei lo ha guardato, con attenzione. «Mi dispiace, Sam, non so che cosa sia. Però prendilo, se vuoi.»

Sabato avevo in programma di andare a fare surf con Jade e gli altri. Venerdì sera sono andato da lei, nel suo rifugio soppalcato. Mi ha offerto della vodka con la stessa naturalezza con cui la nonna mi offriva il tè.

«Peccato che non ho erba» si è giustificata. «Big G me ne dà un po’ della sua, domani.»

«Non c’è problema» le ho detto. Però ho accettato la vodka.

«L’ho sgraffignata a mio padre» mi ha spiegato. «Lui nemmeno se ne accorge.»

Su quella specie di giaciglio improvvisato era praticamente impossibile sedersi senza ritrovarsi in posizioni imbarazzanti, così ce ne stavamo su dei cuscini sul pavimento, uno di fronte all’altra.

Abbiamo parlato di me e del surf. Jade ha voluto sapere tutto: da quando mi ero procurato la tavola da Cencio fino a che non ero stato scaraventato ai suoi piedi dalla forza del mare. Il vento, le onde, quello che avevo provato, come le avevo cavalcate, che cosa trovavo difficile e cosa invece mi era parso facile. Tutto. Sembrava piacevolmente sorpresa, non ha fatto che sorridere o annuire a ogni mia affermazione.

«Accidenti, hai fatto un bel po’ di cose, per essere un principiante. E hai anche l’aria di essere piuttosto preso. È per questo che ridevi tanto quella volta, alla fermata del bus. Eri stato a fare surf.»

«L’hai capito lì?»

«No, ma poco dopo. Ho immaginato che me lo avresti detto quando ti fossi sentito pronto. E soprattutto ero convinta che uscissi quando il mare non era troppo agitato. L’altro giorno, però… merda! Non avevo idea che fossi fuori con quelle onde. Mi sa che non hai tutte le rotelle al posto giusto, tu.»

«Be’, in realtà non sapevo esattamente in che guaio mi stavo cacciando. Le previsioni avevano parlato di onde alte un metro. Non sapevo ancora niente di intervalli. Sì, insomma, non avevo la più pallida idea di cosa fosse la rifrazione concava e tutta quella roba lì…» Ho cercato i suoi occhi, per essere certo che mi stesse seguendo. «Tu sai di che parlo, vero?»

«Non proprio, cioè in quelle cose più che altro vado a intuito. A me interessa sapere solo se sono previste condizioni favorevoli, e dove.»

Era così semplice, per Jade. Conosceva le onde, lei, sapeva come si comportava il mare. Ma non perché. Forse non gliene importava. Per me era diverso: io dovevo sapere come funzionavano le cose, per dare loro un senso. Me ne intendevo un po’ di stelle. Adesso volevo scoprire qualcosa di più del mare. Pensavo anche che potesse tornarmi utile per non ammazzarmi. Per questo avevo controllato tutto.

«Skip le guarda le previsioni» le ho fatto notare. «Ma non sono sempre così precise, vero? Specialmente quelle sulla rifrazione nei punti riparati. Ma se le interpreti correttamente, riesci a prendere le onde migliori. Magari uno va a cavalcare onde decenti in un posto, mentre potrebbe trovare onde grandiose da qualche altra parte.»

Jade si è tirata a sedere dritta come un fuso. «Sicuro? Provalo!»

Ho preso il suo astuccio con il tabacco, la fiaschetta, una rivista e un libro e ho improvvisato una specie di mappa sul pavimento.

«Mettiamo che questa sia la terraferma e che l’onda stia arrivando da questa direzione…» ho cominciato a spiegarle. E ho parlato per un po’. Dell’energia che si trasmette dal vento all’onda. Di come, più forte e violento è il vento, più lungo è il tratto di mare aperto che attraversa e più alta la probabilità che arrivino onde buone. Di come il vento soffia sull’oceano per giorni, settimane, e di come continuerebbe all’infinito, se non incontrasse delle terre o un vento contrario a ostacolarlo. Di come le onde si organizzano in sequenze di due, tre, o persino dieci. Cosa succede quando colpiscono la costa e perché in alcuni posti si riesce a surfare bene con tipi diversi di onde.

Jade li conosceva tutti e c’era stata con qualsiasi condizione del mare. Ma ignorava che determinate informazioni potessero aiutarla a prendere le onde migliori. Ero arrivato alla conclusione che in almeno due posti, rivolti a nord, sarebbero potute arrivare grosse onde da ovest e sud-ovest, sebbene le previsioni del sito avessero parlato di onde alte una trentina di centimetri, mezzo metro al massimo.

«Rifrazione, capisci? Colpisce il fondale roccioso e rallenta, ma non influisce sull’onda che viaggia ancora nell’acqua fonda, che può alimentarsi indisturbata.»

Jade era seduta con le gambe incrociate, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la mano sotto il mento, a fissarmi in silenzio. Pendeva dalle mie labbra, ascoltandomi con un’attenzione che non le avevo mai visto dedicare a un professore in classe.

Era una sensazione piacevole.

Il giorno dopo Skip non è potuto venire.

Io, Jade e Big G eravamo in piedi sulla battigia con addosso la muta, i vestiti nei borsoni appoggiati sulla sabbia e le tavole sottobraccio, a guardare le linee di schiuma che ci lambivano i piedi. Eravamo andati lì in cerca di onde, che però non c’erano. Faticavo a nascondere la delusione.

«Arriveranno con l’alta marea» ci ha rassicurati Big G. Ma neanche lui sembrava crederci troppo.

«Che palle!» ha commentato Jade.

«E adesso che si fa?» ho chiesto.

«Qualche gioco per allenarsi» ha risposto lei. Non distoglieva gli occhi dal mare, con espressione seria, mentre tra la barbetta di Big G si spalancava un enorme sorriso.

«Ma certo, i giochi d’allenamento» ha detto annuendo.

«Che genere di giochi?» ho chiesto io, ma Jade si era già messa a correre lungo la spiaggia saltellando sulla sabbia.

«Che diavolo sta…» Non ho fatto in tempo a finire la domanda che Big G si era già fiondato dietro Jade verso il lato opposto della spiaggia, da dove uno stretto sentiero si inerpicava serpeggiando fra le rocce fino in cima alla scogliera.

«Da’ un’occhiata» mi ha esortato Jade, e io mi sono affacciato sul bordo del precipizio. La vista del mare da quell’altezza mi ha aggredito sferrandomi un pugno nello stomaco: sotto non c’era altro se non un lungo, lunghissimo salto in un inferno di acqua violacea. Cinque metri? Dieci? Su ciascun lato della parte profonda, sotto la superficie, si vedevano scogli, chiazze di sabbia gialla e alghe che fluttuavano nella corrente. Mi è preso un attacco di nausea e ho fatto un passo indietro, ma sono stato spinto di nuovo sull’orlo del baratro da mani salde.

«Ehiii!» ho strillato.

Jade e Big G mi avevano afferrato ciascuno per un braccio e mi stavano scuotendo.

«Maledetti bastardi!» ho gridato portandomi una mano sul cuore, come per impedirgli di farmi esplodere il petto. Jade stava quasi piangendo dal ridere.

Big G si era chinato sui borsoni e frugava alla rinfusa, in cerca di qualcosa.

«Provaci, dai» mi ha sfidato Jade, con un sorriso malizioso.

«Ma cosa? A saltare, vuoi dire?» Ho guardato di nuovo sotto di me. Quanto distava? Ce l’avrei fatta o mi sarei spiaccicato contro gli scogli? «Non ci pensare nemmeno!»

«Fifone!» Scostandosi i capelli dal viso, Jade è tornata indietro di qualche passo, poi si è voltata ed è corsa verso il bordo roccioso. Velocissima. E si è lanciata. Dritta nel nulla.

Non ho nemmeno provato a fermarla. Mi è passata accanto come una saetta.

È rimasta sospesa per aria non più di un secondo, ma quella visione mi si è impressa a fuoco nella mente. La sua sagoma scura curva contro il cielo di un azzurro cristallino. Le braccia in fuori, i capelli che fluttuavano al vento. Il tempo ha ricominciato a scorrere e lei è ricaduta come un sasso. Mi sono sporto dal bordo, quasi inciampando, e l’ho guardata. All’ultimo secondo, Jade ha raccolto le braccia incrociandole sul petto ed è scivolata in acqua. Non ha neppure sollevato chissà che spruzzo. Il mare l’ha inghiottita.

Sono rimasto lì a scrutare il punto in cui era scomparsa, sopra il quale galleggiava un cerchio di bollicine, in attesa che la sua faccia compiaciuta e sorridente riemergesse, che mi gridasse di saltare anch’io.

«Big G…» Stava armeggiando con il suo cellulare. «Ehi, G! Jade non è risalita.»

«È una tipa tosta, lei» ha detto lui, senza nemmeno alzare gli occhi. Sono trascorsi lunghi secondi. Decine di secondi. Sono rimasto a fissare intensamente l’acqua, come se cercarla bastasse a farla riapparire. Il cerchio di bollicine si era dileguato.

Si stava nascondendo sotto le rocce dove non potevo vederla? Mi stava facendo uno scherzo di pessimo gusto? Mi sono messo carponi e mi sono sporto più che potevo, così tanto che mi è venuto da vomitare. Adesso riuscivo a vedere anche nella gola scoscesa subito sotto di noi. Ma di Jade nessuna traccia.

«Non si è nascosta, G. Jade non è lì sotto.» Ho continuato a guardare giù, dando le spalle a Big G e aspettandomi che lui facesse qualcosa. Invece non ha smesso un secondo di smanettare con quel suo cazzo di cellulare. «Ti dico che non è risalita!»

«Okay. Avvisami quando lo fa.»

«E va bene, vado io» ho detto cercando una via per calarmi di sotto. Ma non esisteva: saltare o niente. Merda. Mi sono preparato a spiccare il balzo.

«Non tocca ancora a te» mi ha fermato Big G.

«In che senso, scusa?»

«Be’?» La voce di Jade è risalita riecheggiando da sotto gli scogli. Eccola lì, esattamente dove si era tuffata, che annaspava nell’acqua per stare a galla. Ho tirato un sospiro di sollievo. Big G si è affacciato sull’orlo del precipizio.

«Ventuno!» ha urlato, indicando il cellulare.

«Questo non vale. Lo rifaccio.» Jade ha schiaffeggiato la superficie dell’acqua con la mano. Io spostavo lo sguardo da lei a lui e da lui a lei. Che diavolo stava succedendo?

«Sì che conta, imbrogliona che non sei altro. Sciò, sciò!» l’ha liquidata Big G.

Jade si è voltata e ha nuotato con foga costeggiando gli scogli fino a riva. La sua pelle scura, il corpo rivestito dalla muta aderente e i capelli lucidi come il manto di una foca si armonizzavano alla perfezione: Jade era più una creatura marina che una ragazza.

«Ora tocca a te» ha detto Big G assestandomi una pacca sulla spalla, un ghigno diabolico stampato in faccia. «Cerca di entrare di piedi, o ti spaccherai la schiena e non camminerai mai più. Non lasciare le braccia ciondoloni. Quando scendi in profondità, aggrappati a un cespuglio di alghe e a uno scoglio, e cerca di resistere il più a lungo possibile. Poi nuota verso la spiaggia e torna di corsa quassù. Tutto chiaro?»

«Ehm, sì.»

Volevo farlo, volevo sapere che sensazione si provava. E non volevo fare la figura del poppante. Non davanti a Jade.

Ma… «Adesso?»

Big G ha alzato gli occhi al cielo. «Sì, Sfigato, adesso.»

Ho guardato nell’enorme fossa vuota sotto la roccia.

«Hai appena visto una ragazza farlo» mi ha detto Big G in tono di sfida, vedendo che non saltavo. «Smettila di fare la femminuccia. E vedi di prendere una bella rincorsa, così magari non ti spiaccichi il cervello contro gli scogli nell’acqua bassa. Spicca un balzo in alto, e lontano. Non è così difficile, cosa aspetti?»

Jade stava correndo su per il sentiero. Sarebbe stata di ritorno in un secondo.

Non mi sentivo più le gambe. Mi tremavano le braccia. Ho fatto qualche passo indietro per prendere la rincorsa. Ho buttato un’ultima occhiata a Jade per accertarmi che mi cronometrasse, poi ho cominciato a correre verso l’orlo della scogliera e ho saltato più in alto che potevo.

«Wooow!!! Sfigaaatooo!!!» Il grido di Jade è riecheggiato nell’aria. Avevo programmato di stare bello dritto e con le braccia aderenti al corpo, invece mi sono messo a sbattere le alucce come un uccello, solo per scoprire, tutt’a un tratto, che non sapevo volare. Per qualche istante sono rimasto sospeso per aria, senza nemmeno cadere, come se galleggiassi. Ho registrato ogni dettaglio catturato dai miei occhi – l’infinito del cielo e l’azzurro del mare – perché sentivo che potevano essere le ultime cose che avrei visto nella mia vita. Poi l’acqua mi è venuta incontro, colpendomi a una velocità inaspettata. Ho ritratto le braccia nel momento preciso in cui i miei piedi toccavano la superficie dell’acqua e per un attimo ho avuto la sensazione di essere una bomba che frantumava una lastra di ghiaccio. Il mio corpo è stato dilaniato, come se qualcuno mi stesse strappando via gambe e braccia.

Il tempo ha rallentato. Testa, cuore, corpo, ossa, tutto si è ricomposto. Ho avuto un secondo, prima di ricominciare a risalire. Ho aperto gli occhi. Un turbinio d’oro, azzurro e nero danzava davanti a me. Scogli, sabbia, alghe. Mi sono girato, ho nuotato verso il basso e ho tastato intorno, finché le mie mani non hanno trovato il tronco spesso di un’alga.

Fremevo per l’eccitazione: mi ero tuffato da un’altezza vertiginosa ed ero riuscito ad aggrapparmi a un’alga. Tutto quello che dovevo fare a quel punto era resistere.

Dieci secondi. Venti. Trenta. Il martellio del cuore mi cresceva dentro riempiendomi il petto, la testa, le orecchie. Persino gli occhi mi pulsavano allo stesso ritmo.

Quaranta.

Cinquanta.

Ho avvertito una morsa che mi stringeva dentro: i muscoli hanno cominciato a fremere e a contrarsi, bramosi di ossigeno. Ma più quella sensazione peggiorava e più forte mi aggrappavo all’alga.

Era come stare sotto un’onda. Lo stesso senso di stringimento che mi attanagliava il corpo. Lo stesso panico disperato dentro la testa che sembrava parlarmi, urlarmi di mollare la presa. Ma stavolta ero io, ad avere il controllo della situazione, non l’acqua. Questa volta avevo una possibilità.

“Controllala, controllala, controllala” mi dicevo.

Mentre il mio corpo gridava di rimando: “Respira. Fuggi. Ora!”.

Ho chiuso gli occhi, serrandoli con tutte le mie forze.

“Controllo… ”

“Controllo… ”

“Respira… ”

Ho mollato la presa, ho scalciato verso la superficie e ho inspirato l’aria, una boccata gigantesca a pieni polmoni, mentre scosse mi attraversavano il corpo come fossi in preda alle convulsioni.

Ho sentito Big G che gridava: «Cinquantatré, vai!». Ho cominciato a nuotare, più forte che potevo. E tutto quello che vedevo e sentivo si è mescolato in un’unica sensazione. L’acqua fredda, il sole sulla faccia, la luce sulla sabbia. Una sensazione inebriante, inarrestabile, travolgente, incontrollabile, come se stessi ancora saltando, e poi cadendo e affondando, di nuovo sott’acqua. Come se tutte queste cose stessero accadendo contemporaneamente.

Quando sono tornato da Big G e Jade, sudavo e ansimavo. Ce l’avevo fatta. Ce l’avevo messa tutta, e anche un po’ di più. Mi aspettavo una pacca sulla schiena, gli occhi di Jade spalancati per lo stupore. Invece sorrideva e basta, quasi fosse divertita.

Big G ha sospirato, scuotendo la testa. «Ce n’è di lavoro da fare, non è vero, Sam?» Poi ha passato il cellulare a Jade ed è saltato anche lui.

«È una follia» ho detto ansimando, piegato in due e in preda a un senso fortissimo di nausea. Jade cercava Big G in acqua, poi guardava il cronometro e di nuovo l’acqua, una strana calma negli occhi e nel sorriso. Era di gran lunga più concentrata di quanto non l’avessi mai vista in classe.

Big G è rimasto sotto un bel pezzo. Più di tutti.

«Torna su, idiota. Eddai, risali!» bisbigliava Jade a labbra tese. Finalmente è ricomparso in superficie.

«Uno e dieci» ha gridato Jade. Ma ho intravisto lo schermo del cellulare da sopra la sua spalla. Sul display lampeggiava 1:25. Ho sorriso.

«Cosa viene dopo questo?» ho chiesto, ancora col fiatone.

«Devi migliorare, Sfigato. Trattieni il respiro. Non opporre resistenza quando sei là sotto. Devi imparare a rallentare i battiti del cuore e a non sprecare la riserva di ossigeno. Esercitati. Lo faremo di nuovo. Cinque volte ciascuno.»

«Che cosa?! Questa è pura follia.»

«Credi? Pensa che un giorno potrebbe salvarti la vita.»
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Le previsioni avevano toppato, ha detto Big G. Di fare surf, neanche a parlarne. Di conseguenza io non avrei avuto la possibilità di mostrare a Jade che non ero più così imbranato. Che non avrebbe più potuto chiamarmi Sfigato. Non in acqua, almeno.

Siamo tornati alla spiaggia, dove, guidati da Jade, abbiamo corso, fatto flessioni, nuotato e saltato.

Big G era più bravo di lei nella maggior parte di queste attività (e di me in tutto), ma Jade lo superava in velocità e sapeva anche nuotare meglio di lui. Nelle specialità di Big G, lei si impegnava sempre al massimo nel tentativo di eguagliarlo. Non avevo mai visto nessuno sottoporsi a un tale sforzo fisico, al punto da sfigurarle i tratti del viso. Anche quando Big G era di gran lunga più avanti di lei, Jade avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di non perdere.

Jade contava mentre lui faceva le flessioni. «Ventuno, ventidue, venticinque, ventotto, novantaquattro, ops, diciotto, volevo dire…»

Big G è scoppiato a ridere. «Piantala!» Non riusciva a fare le flessioni mentre rideva.

«Oh, be’, meglio ricominciare daccapo» ha detto Jade, e con un calcio gli ha spostato un braccio, facendolo cadere a faccia in giù nella sabbia.

È stato divertente. Quando abbiamo finito siamo tornati verso le dune dove avevamo lasciato la nostra roba. Jade si era avvolta in un telo da spiaggia con cappuccio, che usava a mo’ di tenda. Lo chiamava lo “spogliatoio”. Poteva infilarselo e armeggiare lì sotto per cambiarsi senza mostrare un solo centimetro di pelle: un camerino in tutto e per tutto. Starla a guardare mentre si sistemava le spalline del reggiseno o si infilava gli slip sotto quell’affare era strano. Una cosa buffa, sexy e goffa allo stesso tempo. Cercavo di non fissarla troppo intensamente. O almeno di non dare nell’occhio mentre lo facevo.

Quando finalmente si è tolta di dosso lo spogliatoio era in pantaloncini e maglietta. Eravamo a ottobre inoltrato, a quel punto, ma il sole dell’estate non sembrava volersene andare. Le giornate calde erano ancora abbastanza frequenti, quell’anno.

Mentre Jade lasciava cadere la sua tenda di spugna sulla sabbia abbiamo sentito un fischio. Tre ragazzi stavano venendo verso di noi. Avevano i capelli biondi e la pelle abbronzata, indossavano bermuda e felpa con cappuccio, che era ormai l’uniforme di molti surfisti. Ma non erano come la ciurma di Penford. Erano più grandi e parecchio più curati nell’aspetto. I loro vestiti erano freschi di bucato e perfettamente stirati, e i capelli ingellati con cura.

Il più alto aveva una corta zazzera di capelli biondi sparati e denti perfetti.

«Non un granché come spogliarello, Jade» ha detto.

Lei si è portata una mano alle labbra come se volesse mandargli un bacio, invece gli ha fatto il medio. «Fottiti, Billy.»

Ci hanno raggiunti.

«Abbiamo pensato di venire a dare un’occhiata quaggiù. Calma piatta, a Porthmeor.»

«Niente surf nemmeno qui, perciò potete pure levarvi dalle palle e tornarvene a casa» ha ribattuto Jade. L’ha detto in tono amichevole, come se stesse scherzando. Ma non era così.

«Oooh, la ragazza carina è di cattivo umore oggi» ha detto Billy. Poi ha guardato me, ha osservato la mia tavola e la mia muta sbrindellata, abbandonata sulla sabbia come una foca morta portata a riva dalla marea. «E lui chi è?» ha chiesto a Big G.

G è rimasto immobile a fissarlo, con le braccia incrociate, masticando un chewing gum. Non sembrava averlo nemmeno sentito.

«Lui è Sam, gli stiamo insegnando» ha risposto Jade.

«Su quell’affare?» Billy ha indicato con un gesto vago della mano Vecchia Fidata.

«Abbiamo imparato tutti su quell’affare, sai. E ciascuno di noi potrebbe pisciarvi in testa anche se quella fosse l’unica tavola con cui avesse mai fatto surf.» Jade gliele stava proprio cantando a quel tipo. E G non faceva niente per fermarla.

«Ah sì? Tu che dici, Gavin?» ha ribattuto, chiamando di nuovo in causa Big G. Per tutta risposta, G ha alzato le spalle, snobbandolo. Quel Billy cercava la rissa, era evidente. E se fosse stato solo, sarebbe stata una mossa molto, ma molto stupida, la sua. Peccato che fossero in tre.

Contro me, Jade e G. Le gambe mi sono diventate di ghiaccio. Avevo paura. Ma…

«Ti conviene girare al largo, amico» ho detto. Non so da dove mi è uscito. L’ho detto e basta.

«Come, scusa?» Billy è avanzato verso di me. Come avevo fatto con il surf, o saltando giù dalla scogliera, ho ricacciato indietro la paura. Non sono indietreggiato, anche se lui mi stava praticamente a un centimetro dalla faccia. La mia mente era impegnata in rapidi calcoli matematici. G poteva tener testa a due di loro, io a Billy, e Jade tirare un paio di calci qua e là. Non saremmo stati noi a iniziare, ma se lo avessero fatto loro ce la saremmo potuta cavare. Ero riuscito a tuffarmi dalla scogliera, perché non sarei dovuto riuscire a fare questo?

«Lascia stare il pivello» è intervenuto uno dei suoi compagni, tirando indietro Billy. Anche lui era più grande, avrà avuto diciassette anni, forse, belloccio, con un sorriso serafico e uno sguardo distante negli occhi verdi. Mi sono domandato se gli avrei assomigliato, dopo aver fatto surf per qualche anno: un tipo abbronzato e sicuro di sé, le cui minacce risultavano credibili e intimorivano davvero l’avversario.

«Vieni, dai.» Ha strattonato Billy, spingendolo verso la spiaggia. «Scusate. Diventa nervoso quando non ci sono onde.» Si sono allontanati, ma il tizio si è voltato un’ultima volta, sorridendo. «Ciao, Jade.»

«Ciao, Mick.» Lei ha ricambiato il sorriso.

Mi si sono aggrovigliate le budella, ho sentito un gran caldo e salirmi dentro una rabbia indicibile.

«Ti piace, vero?» Mi sono odiato per averlo detto. E avrei voluto far scorrere il tempo all’indietro di qualche secondo. Invece, eccomi lì.

«E a te che ti frega, Sfigato?»

«Niente.»

«No, dico davvero, Sam» ha insistito Jade, le mani sui fianchi e il mento alto in segno di sfida. «Che ti frega?»

«Niente.»

«Bene.» Per la maggior parte del tempo, gli occhi di Jade erano un oceano. Freddi e profondi. Ma in quel preciso istante erano di un verde-azzurro infuocato. «Niente surf. Andiamo a farci di qualcosa. Chi ci sta?»

Big G aveva del lavoro da sbrigare per suo padre.

Siamo rimasti solo io e lei.
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Siamo ritornati a casa sua e abbiamo messo tavole e biciclette in garage.

«Io vado in casa a prendere l’erba, tu aspettami qui» ha detto, come se stesse parlando a un bambino, o a Tess. E quasi subito ho pensato: “Cos’è che non vuole farmi vedere?”. O forse ero io, quello che non voleva vedessero. In un caso o nell’altro, morivo dalla curiosità.

Ho lasciato passare qualche secondo, poi sono uscito e mi sono fermato sull’angolo del garage, a osservarla mentre camminava sul vialetto di accesso per le auto, pieno di buche, e poi su per il sentiero che attraversava il giardino e arrivava fino alla casa.

Ne ho approfittato per studiare un po’ il posto. Muri di un bianco sbiadito e vernice azzurra scrostata, con il muschio che cresceva nelle fessure delle tegole crepate del tetto. Somigliava alla casa di Cencio. Solo che questa non era in un villaggio in mezzo ad altre case: era immersa nella brughiera, in un mare di ginestre spinose ed erba verde. Sembrava bella, nella luce del sole autunnale.

Il padre di Jade ha aperto la porta e lei è come impietrita. Bob era in piedi, appoggiato allo stipite, e le bloccava il passaggio.

Hanno cominciato a parlare. Non riuscivo a sentire cosa si dicevano, ma all’inizio mi è sembrato tutto normale. Poi però hanno alzato la voce e il tono si è fatto più concitato. Tess è corsa fuori di casa, si è messa di fianco a Jade e ha cominciato a strofinarsi contro le sue gambe e a guaire. Lei l’ha ignorata e ha continuato a discutere con suo padre, scostandosi i capelli dal viso con una mano e indicando lui con l’altra. Poi, senza preavviso, Bob si è lanciato su di lei, cercando di afferrarla per un braccio, ma Jade è stata più veloce e si è scansata. Lui ha finito per incespicare cadendo sul sentiero. Mi sono chiesto se si fosse fatto male. Ma non appena ho formulato quel pensiero ho capito che era ubriaco. È stato il modo in cui barcollava nel tentativo di rimettersi in piedi, ondeggiando e cercando di puntare Jade come se fosse stata un bersaglio mobile.

Non era solo ubriaco. Era completamente sbronzo.

Le è andato addosso di nuovo, questa volta prendendola per il braccio. Ma lei si è divincolata sfuggendo alla presa e si è incamminata verso la porta. Tess è impazzita e non faceva che abbaiargli contro.

«Non puoi andartene così, puttana!» ha gridato. Quello l’ho sentito abbastanza bene. Jade si è fermata e si è voltata a guardarlo. Persino da quella distanza si vedeva che era furiosa e mandava lampi dagli occhi, pronta per qualsiasi cosa sarebbe venuta dopo.

Bob le si è scagliato contro con le braccia sollevate, come se volesse picchiarla.

«No!» ho urlato.

Jade ha sentito. Mi ha visto e immagino abbia fatto una faccia sorpresa, perché a quel punto Bob si è girato a guardare cosa stesse fissando sua figlia. Lei è sparita nella penombra di casa e suo padre mi ha fatto un goffo cenno di saluto con la mano con cui qualche istante prima minacciava di colpire Jade. Come se fingere che nulla fosse successo bastasse a sistemare le cose. Non ho risposto al saluto.

Tess stava ancora abbaiando furiosa contro Bob, il pelo ritto. Lui è entrato in casa tirandosi dietro il cane e sbattendosi la porta alle spalle. Ne è seguito un attimo di silenzio inquietante: si sentivano solo il fruscio del vento e il grido lontano di un gabbiano.

Ho pensato che nessuno dei due avrebbe gradito una mia irruzione in casa, così sono rimasto lì in piedi, in attesa.

Ma, allo stesso tempo, sapevo che dietro quella porta sarebbe potuta succedere qualsiasi cosa. E di certo nulla di buono. Erano questioni di famiglia, lo sapevo bene, ma ho deciso che non potevo starmene lì con le mani in mano. Mi sono messo a correre. Ho notato che la porta era solo socchiusa: l’ho spalancata, ma sono rimasto sulla soglia. Da lì riuscivo a vedere solo suo padre, in soggiorno, seduto su una poltrona. Era chino in avanti con la testa fra le mani. E piangeva.

Jade è scesa dalle scale e si è diretta senza esitazione verso l’ingresso, seguita da Tess. Si è sbattuta la porta dietro le spalle e si è incamminata senza degnarmi di uno sguardo. Ho immaginato che fosse sconvolta, o magari arrabbiata. Ma il suo viso era impenetrabile, non vi si leggeva alcuna emozione.

«Stai bene?» le ho chiesto.

«Ti avevo detto di restare lì.»

L’ho seguita in garage. Si è arrampicata su per la scala a pioli fin nel suo rifugio.

«Stai bene?» ho ripetuto, guardando in su.

«Piantala di guardarmi il culo. E resta dove sei.»

«Non ti sto guardando il culo. E lui ti ha dato della…» Non sono riuscito nemmeno a ripeterlo.

Puttana. La sola idea era sbagliata. Velenosa.

«È solo ubriaco» ha replicato la sua voce da sopra. «È sabato, dopotutto.» È tornata di sotto con l’astuccio del tabacco in mano. «Ho preso l’erba e il tabacco. Meglio andare al masso piatto, casomai gli venisse in mente di venire a controllare.» Era stranamente tranquilla, come se quello che era appena successo fosse una cosa da niente.

«Ma ho visto che stava per…»

«Tu non hai visto niente, Sfigato.»

Poi è uscita, con Tess che le trotterellava dietro.

Ci siamo seduti sull’enorme roccia piatta sulla collina, a guardare il mare. Da lassù, in cima al mondo, era un’unica, immensa distesa cristallina. La guardavo, accarezzando il testone di Tess appoggiato sulle mie gambe.

Jade ha rollato la canna concentratissima, emettendo lunghi sospiri.

Avrei voluto dire qualcosa per aiutarla, ma non mi veniva in mente niente ed ero certo che, se anche ci avessi provato, Jade se ne sarebbe andata prima che io riuscissi ad articolare tre parole. Così sono rimasto in silenzio. Però ero arrabbiato, anche se sono stato attento a non darlo a vedere. Odiavo suo padre. Lo odiavo più di quanto avessi mai odiato qualcuno in vita mia. E non mi importava se in quel momento stava su una poltrona a piangere perché era pentito.

Jade ha acceso lo spinello e ha fatto un lungo tiro.

«Lui lo sa che fumi?» le ho chiesto.

«Certo.» Ha soffiato fuori una nuvoletta. «Cerca l’erba, per questo la nascondo in casa. Non tutte le mie riserve segrete sono nel rifugio. Troppo ovvio. Facciamo questo gioco: lui nasconde le bottiglie, io l’erba. E nessuno dei due cerca con troppo impegno. Difficile, però, visto che la roba di Cencio puzza.»

Ha preso un’altra boccata. Aspirava avidamente per sballarsi più in fretta che poteva.

«Beve molto?» le ho domandato, sperando che si aprisse un po’. Mi è sembrato meglio che chiederle: “Ti picchia, Jade?”.

Lei fissava il cielo. Quando mi ha risposto aveva una voce roca e suadente. «Già. Beve. Da quando la mamma se ne è andata. Anni fa. Ha una sorta di dipendenza dal whisky. E da un lato non posso biasimarlo.»

«Dov’è tua madre adesso?»

«A Truro, l’ultima volta che l’ho sentita.»

«La vedi ancora? Lei lo sa che… che lui…»

«Sei un bastardo ficcanaso, eh, Sfigato?» è sbottata. Era come un filo scoperto: toccandolo correvi il serio rischio di prendere la scossa.

«Non volevo» ho ribattuto. Ha sostenuto il mio sguardo. I suoi occhi erano duri come il ghiaccio e quella rabbia è tornata per un secondo, come se fosse sempre dentro di lei e bastasse solo una parola, o lo sguardo sbagliato, per tirargliela fuori. Ma poi, pian piano, mentre io la guardavo negli occhi, quell’espressione si è dissolta, tornando a nascondersi sotto la superficie.

«È tutto okay, Sfigato» ha detto in tono calmo. «Stai solo cercando di essere carino. Sei uno così, tu. Sempre gentile.» Mi ha posato la mano sul braccio e me l’ha stretto.

Dopo essere stati zitti per un po’, ho preso un lungo respiro e ho sputato il rospo. «Non è giusto, Jade… se diventa così aggressivo con te.» Dovevo dirlo. Non avevo intenzione di far finta di niente, come invece avrebbe voluto lei.

Jade ha inspirato profondamente, si è irrigidita e si è messa a sedere, come se stesse per alzarsi e andarsene, poi si è riafflosciata e ha espirato. Forse era così fumata che scappare via le sarebbe costato uno sforzo eccessivo.

«Lui non… È solo che…» Ha sbuffato. «Senti, la nostra famiglia è incasinata. Tu non sai nemmeno la metà delle cose che dovresti sapere.» Mi stava guardando come se non riuscisse bene a mettermi a fuoco. Esitava, incerta che parlare di questo con me fosse una buona idea.

«Io so quello che ho visto.»

«È colpa mia. L’ho fatto incazzare. Ma so gestirlo. Non mi serve l’aiuto di nessuno.»

«Sì, invece.»

«Va fuori di testa quando è sbronzo e io non gli rendo la vita facile. Non è così grave. Non mi ha mai picchiato veramente, o roba del genere. Dico sul serio.» Mi ha passato lo spinello e si è sdraiata, incrociando le mani dietro la testa.

«È fuori controllo, Jade.»

«Ho detto che sono in grado di gestirlo.» Rieccola, la rabbia di Jade. Si è seduta. «Quanto ci sei stato, là sotto?»

«Là sotto dove?» ho chiesto.

«Sott’acqua. Oggi.»

«Circa cinquanta secondi.» Ero un po’ confuso dal cambio di argomento. E dalla sua aggressività repressa.

«Be’, questo è niente. E scommetto anche che ti ha fatto andare il sangue al cervello. Ma ti ci dovrai abituare. Non devi farci caso. Anzi, ti deve piacere. Altrimenti non diventerai mai un grande surfista. Devi padroneggiare la tua paura, Sfigato.»

«La paura fa sembrare il lupo più grande, giusto?»

«Giusto.»

«Ma la paura è una buona cosa.»

«Femminuccia!»

Sono scoppiato a ridere. Non ho potuto farne a meno. Mi sembrava un po’ stupida, con quel suo atteggiamento da Wonder Woman. Si è messa a ridere anche lei. Poi mi ha preso di mano la canna, prima di proseguire con la sua lezione di vita. «Quando ti succede la catastrofe, quando sei davvero intrappolato là sotto è… l’esperienza più intensa, più da fottutamente fuori di testa che ti possa capitare.»

«È una bella sensazione, vero?»

Ha sorriso. «Lo è se sei pronto. Vuoi tornarci? Là sotto, dico. Adesso. Allenarti ancora un po’.»

«Che cosa? Tornare in acqua? Si sta così bene qui.» Il mio corpo si stava fondendo con la pietra e con il sottile strato di muschio su cui ero seduto. Il masso aveva smesso di essere una roccia dura e si era trasformato in un’enorme poltrona a sacco. Il fumo mi si era insinuato dentro e mi aveva teso un’imboscata. Non avevo voglia di andare da nessun’altra parte. Mi sono sdraiato, ho appoggiato la testa e mi sono messo a guardare il cielo.

Il mondo intero era svanito. Il padre di Jade, mia madre, Skip, Billy, la scuola. Rimanevano soltanto il cielo azzurro e la voce di Jade.

«Se vieni buttato sotto da un’onda veramente grossa, oppure una serie di due, tre, quattro onde ti costringe a restare sott’acqua, è facile che tu debba rimanerci per oltre un minuto. E ti spinge piuttosto in profondità. La potenza dell’acqua ti frantuma, ti fa capire che sei un nulla. Ma se in quella circostanza riesci a mantenere il sangue freddo, se non la temi, allora diventerai un bravo surfista, perché sarai in grado di affrontare qualsiasi cosa ti travolga. E arriverai a sentirtene parte.»

Parlava con un grande trasporto.

«Parte di che?»

«Di lei, dell’onda… Lo so che sono fatta, ma… quando ne cavalchi una grossa senti come se l’energia dell’onda fosse dentro di te, come se tu fossi parte di lei.»

«Ed è così. Lo sei.»

«Pensa che avresti potuto non saperlo mai» ha ribattuto in tono ironico.

«Si chiama energia cinetica. Finché l’onda non si rompe, l’acqua sulla riva non si muove; a farla andare avanti e indietro è l’energia che la attraversa. È l’energia che si spinge verso la riva. E tu ce l’hai dentro quando cavalchi un’onda. Come fa l’acqua.»

Silenzio.

Il cielo azzurro è stato oscurato da un’ombra. La testa di Jade. I suoi capelli ricadevano verso il basso e mi solleticavano le guance. Per un secondo ho pensato che volesse baciarmi.

«Cine-che? Cos’è? Che vuoi dire, che l’acqua non si muove?»

Ho intravisto un guizzo nei suoi occhi, acceso premendo un interruttore quasi per caso. L’ho guardata.

«Ci-ne-ti-ca. L’energia del movimento. Quando fai surf sei un oggetto che ha una sua velocità e un suo slancio. La quantità dell’una e dell’altra cosa combinate si può calcolare come la somma di energia cinetica che possiedi, e che assorbi direttamente dall’onda.»

Jade mi fissava come se stessi parlando in una lingua aliena.

«Assorbirla? L’energia? E quindi è dentro di me?»

«Mhm mhm. Parte di te.»

«Ma noi non siamo energia» ha obiettato Jade, tamburellandomi con le dita sulla testa. «Come può essere parte di me? Noi siamo… roba. Roba solida.»

«Vuoi dire materia. Materia ed energia sono la stessa cosa.»

«Come? Davvero?»

«Già. Più o meno. Be’, in verità l’energia è uguale alla massa moltiplicata per il quadrato della velocità della luce. Materia e massa non sono la stessa cosa, ma qualsiasi materia ha una massa.»

«Be’, tutto questo è semplicemente affascinante» ha sussurrato Jade. Non importava quanto sarcastica cercasse di sembrare. In realtà lo pensava davvero. Jade era affascinata.

«E comunque non mi hai ancora risposto, Sfigato.»

«Risposto a cosa?»

«Ci vuoi tornare o no?»

«Ma dove?»

Si è messa in bocca l’estremità accesa della canna, poi mi ha preso per le spalle e ha avvicinato la faccia alla mia, come se volesse baciarmi, invece ha cominciato a soffiarmi il fumo in bocca. Ho aspirato. Lei ha continuato e io l’ho mandato giù finché non mi è venuto da tossire. Jade mi ha tappato la bocca con una mano e si è tolta lo spinello dalla sua con l’altra.

«Adesso trattienilo» ha bisbigliato. «Trattienilo finché non svieni.»

“Che cosa?”

Non avevo alcuna intenzione di assecondarla. Lo avrei trattenuto per un po’, poi le avrei tolto la mano e avrei vomitato anche le budella.

Dieci secondi.

Poi però ho pensato: “È esattamente questo che si aspetta”. Era certa che mi sarei arreso dopo un minuto. Poi lei avrebbe preso una boccata e tenuto il fumo dentro per due minuti. Sarebbe stata una sfida per lei, come una corsa in spiaggia. Avrebbe resistito tanto a lungo da uccidersi, quasi, poi le si sarebbe riaccesa negli occhi quella luce vittoriosa.

Venti secondi.

Ho deciso che non avrei permesso che accadesse. E poi mi piaceva sentire la sua mano sulla mia bocca. E guardarla negli occhi. Occhi che mi stavano scrutando intensamente, per capire che cosa avrei fatto.

Trenta.

Quaranta.

Cinquanta.

Non avrei ceduto. Jade lo ha capito. E la cosa le piaceva.

Un minuto.

Iniziava a far male, adesso. Il mio corpo era in tensione. Si irrigidiva ogni secondo di più. E io stavo affondando. Il cielo e la faccia di Jade stavano diventando un tutt’uno.

Non. Avrei. Ceduto.

Non riuscivo a contare. I numeri non stavano…

Funzionando.

I tratti del suo viso, il cielo blu, il suo respiro sulla mia faccia, la sua mano sulla bocca. Non erano più fusi adesso, ma tremuli. Stavo…

Svenendo.

Jade ha tolto la mano. Ho espirato, tossito. Annaspato in cerca di aria. Mi sono seduto. Il mondo intero infuriava nel retro del mio cranio. Per poco non avevo perso i sensi.

«Merda!» ho esclamato. Ero stato là sotto, d’accordo, ma adesso ero di nuovo lì, stavo salendo verso l’alto, dritto nello spazio. Risucchiato fuori dalla mia scatola.

«Uno e quindici» ha annunciato Jade, poi ha fatto un tiro lunghissimo anche lei e si è tappata il naso. Io però non le ho messo la mano sulla bocca.

Mi sono sdraiato. Non l’ho nemmeno mai guardata, sapevo che non sarebbe stato difficile, per lei, eguagliare il mio tempo e aggiungerci una manciata di secondi. Solo per poter dire che aveva vinto.

Quando ha finito, ha gettato via il mozzicone e si è sdraiata vicino a me.

Mi sono voltato verso Jade, e lei verso di me. Mi sono perso in quegli occhi verde-azzurro come il mare, ho guardato le sue labbra carnose, la pelle color miele e la forma perfetta del suo viso. E Jade ricambiava il mio sguardo, per niente intimidita. Le piaceva. Sarà stato il fumo che mi era salito alla testa, ma ho pensato che mi stesse lanciando una sfida, con quegli occhi e quella bocca, così mi sono avvicinato per baciarla, fino a che le nostre labbra si sono sfiorate. Ma proprio quando stavo per premere le mie sulle sue lei si è voltata ed è tornata a guardare il cielo.

«Sfacciato e impudente almeno quanto ficcanaso» ha inveito. Ma stava ridendo. E io stavo volando come un gabbiano nel cielo, mentre qualcosa mi bruciava dentro, impedendomi quasi di respirare. Jade mi ha preso la mano e l’ha stretta.

«La terra sembra muoversi veloce» ha detto. «Come se dovessi aggrappartici anche se sei sdraiato.»

«La terra si muove veloce. Sta girando intorno al sole, nello spazio, in questo preciso momento.»

Si è girata di nuovo verso di me, ancora con quell’espressione da “voglio-sapere-tutto-e-di-più” negli occhi. «Quanto veloce?» mi ha chiesto, mettendomi alla prova.

«Circa trenta chilometri al secondo.»

«Non ci credo! Non. Ci. Credo. Ma come fai a sapere tutte queste stronzate?»

«Mi piace la fisica, lo sai. E lo spazio. Le stelle. Adoro tutta quella roba.»

«Devo stare più attenta in classe» ha ribattuto Jade.

«Già, almeno un po’.»

«Trenta chilometri al secondo… allora dobbiamo tenerci forte per davvero» ha detto, fingendosi serissima. Siamo scoppiati a ridere. E quella è stata la fine della nostra conversazione per un bel pezzo. Non riuscivamo a smettere e mi veniva da ridere per niente. Bastava il suono della sua risatina a farmi ricominciare. Abbiamo riso finché non avevo i fianchi indolenziti.

Tess si è alzata e si è allontanata, come se fosse disgustata.

Quanto a me, ero andato. Perso. Negli abissi dell’oceano.

Mi ci è voluto un bel po’ per smettere di ansimare e calmarmi. Jade ci aveva portati da qualche altra parte. Mi ero completamente dimenticato di suo padre. Almeno per un po’. Ma dopo che l’effetto dell’erba è svanito, quello che avevo visto è rimasto sospeso fra noi due come una cosa non detta; un pezzo di realtà insopportabile e dai margini affilati. Eravamo scesi in profondità, ma bisogna pur riemergere per prendere aria, prima o poi. Ed eccola lì. La scena a cui avevo assistito. Bob con il braccio alzato, pronto a colpirla. Non c’era ragione per tenere quella cosa segreta o ignorarla, e Jade lo sapeva.

«Faccio surf, esco. Troppo, forse. E lui si comporta come se gliene importasse qualcosa. Invece non gliene frega un cazzo. E questo mi manda in bestia, così mi comporto da stronza.»

«Almeno tu un padre ce l’hai.» Mi è uscito così. Non avevo pensato di dirlo, l’ho fatto e basta. Mi sono seduto a guardare il mare. Anche Jade si è seduta. Ha inclinato la testa di lato, come un cane incuriosito da qualcosa.

«È morto, vero? Tua mamma l’ha detto a mio padre.»

«Già.»

«Ti va di parlarne?»

«Bah… Avevo solo quattro anni. Non l’ho mai conosciuto veramente.»

«Com’è morto? Ovviamente non sei obbligato a dirmelo, se non ti va.»

Invece, in un certo senso, è stata proprio lei a obbligarmi. Come per quelle cose scientifiche. Sembrava smaniosa di sapere.

«Non lo sappiamo esattamente. Un giorno è semplicemente sparito.» Mi è venuto fuori in tono amaro. Più di quello che avrei voluto.

«Be’… se è sparito potrebbe essere ancora vivo…» ha obiettato Jade, confusa.

«No. È successo in mare, durante una tempesta. Deve essere annegato.»

«Dove?» mi ha chiesto.

 Ho guardato il mare. Era una tavola. Così calmo da rendere difficile immaginarselo in burrasca, da non poter nemmeno sospettare cosa è in grado di fare.

Ho indicato l’oceano. «Lì da qualche parte.»
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Sapevo alcune cose su papà, ma non molto sul modo in cui era morto. Non potevo mai affrontare l’argomento con la mamma senza turbarla profondamente. Ma trovarmi lì mi aveva fatto venire voglia di sapere. Non so perché, esattamente. Sì, insomma: non soffrivo così tanto per la sua morte. Ero talmente piccolo. Però conoscere quei luoghi, le scogliere e il mare… Tutt’a un tratto è stato come se riuscissi a immaginarmelo: lui che prendeva il largo e le onde che gli si richiudevano sopra. Lo rendeva più vero, non solo una storia che la mamma mi aveva raccontato.

Volevo sapere che cosa era successo.

Con mia madre era una battaglia persa. Ma ho pensato che la nonna me lo avrebbe detto. Così più tardi, quel giorno, sono andato in bici fino a casa sua.

«Ciao, giovanotto» mi ha salutato, sulla porta. Poi ha guardato alle mie spalle, in cerca della mamma e di Tegan. «Non ti aspettavo. Avresti dovuto chiamare.» Aveva l’aria stanca, sembrava più piccola, in un certo senso. Un’ombra grigiastra le aleggiava sotto la pelle abbronzata. I suoi occhi, prima così luminosi e fieri, adesso erano annebbiati e spenti. Come al solito aveva un foulard arrotolato sulla testa, un paio di jeans, una vecchia maglietta e dei sandali.

«Già, mi dispiace. Va tutto bene?» le ho chiesto.

Il suo sorriso ha scacciato via la malattia, solo per qualche secondo.

«Ma certo che va tutto bene. Entra.»

Mi ha accompagnato in soggiorno e mi ha fatto accomodare sul gigantesco divano in pelle, mentre lei andava a preparare il tè.

Ancora una volta, mi ha colpito come quel posto fosse tutto tranne che uguale a casa nostra. Lì c’era un sacco di luce e di spazio, mentre da noi c’era un’accozzaglia di cianfrusaglie comprate su eBay. Mi sono chiesto che aspetto avrebbe avuto, quella casa, con dentro tutte le nostre cose. Non riuscivo a immaginarmela.

Quando la nonna è ritornata con il tè, si è seduta sulla sua vecchia poltrona logora e mi ha fatto le solite domande, sulla scuola e sugli amici. Le ho dato delle risposte a caso. E lei deve aver capito cosa mi aveva spinto ad andare da lei. Perché ha accennato a papà prima che avessi il tempo di farlo io.

«Allora, vuoi qualcun’altra delle sue cose?»

«Già. Vorrei qualcuno dei suoi strumenti di navigazione. Sono proprio forti, sai. Roba che si usava prima del GPS e dei telefoni cellulari. Mi piacciono le mappe e le carte… ma volevo anche chiederti… non solo di questo, ma qualcosa di più su…»

«Su come è morto?»

«Come hai fatto a indovinare?»

«È normale che tu voglia sapere. Ti starai chiedendo se ci sono cose che tua madre non ti ha detto.» Mi piaceva, la nonna, anche se non riusciva a fare a meno di lanciare una frecciata contro la mamma ogni volta che le si presentava l’occasione. La tensione tra di loro era sottile, latente, però innegabile. E quindi eccola lì, seduta più dritta a sorseggiare il suo tè, quasi fosse grata di questa cosa, il che significava che forse essere arrabbiata con la mamma la faceva sentire anche un pochino più viva. «Non c’è molto altro che io possa raccontarti che tu non sappia già.»

«Che è sparito. Questo è tutto quello che so. Un giorno è uscito in barca e non è più tornato.»

La nonna ha posato la tazza e si è appoggiata allo schienale. Ha fatto una smorfia, e mi sono domandato se fosse solo stanca o se avesse qualche dolore. Guardava fuori dalla finestra, verso il mare e il cielo azzurro.

«Non ti ha detto altro?»

«No. Niente. Non vuole parlarne.»

La nonna ha sospirato. «Era una fredda e limpida giornata di primavera. È venuto qui a fare colazione. Uova in camicia sul toast, caffè forte e succo d’arancia. La sua colazione preferita.»

«E perché è venuto qui? Come mai non ha fatto colazione a casa?»

«Per due motivi» mi ha risposto cauta la nonna. «Primo, doveva prendere delle cose di sopra. Le aveva lasciate qui perché tua madre diceva che non c’era abbastanza spazio, nella vostra casetta di Penzeal. E poi…» ha aggiunto. «Credo che avessero discusso, quella mattina.»

«Perché?»

«Non ne ho idea. Ma so che lei gli stava facendo pressione per trasferirsi a Londra. Tua madre diceva che questo era un posto troppo fuori dal mondo, per farci crescere te.» Il modo in cui ha detto “tua madre” è stato come se stesse sputando del veleno. «Credo che a volte lui andasse in mare per stare lontano da lei.» A quel punto la nonna si è fermata, quasi fosse lei stessa sorpresa di quel che aveva appena detto. «Mi dispiace, Sam, non dovrei essere io a dirti queste cose.»

«No, ti prego. Voglio sapere.» Ed era vero. «La mamma non me ne parla mai. Incrocia le braccia, mi ripete sempre le stesse cose, poi dice “Non lo so” un tot di volte e comincia a piangere. Così non glielo chiedo più. Papà ha detto dove sarebbe andato, quel giorno? Cosa aveva intenzione di fare?»

«Doveva occuparsi di alcune rilevazioni. Aveva un contratto con la guardia costiera per fare degli accertamenti topografici o roba del genere. Ma potrebbe anche essere uscito solo per pescare o fare un’immersione, o semplicemente per il piacere di farsi un giro in barca. Oppure per cercare i relitti di qualche naufragio. Aveva un mucchio di teorie in proposito. Era convinto che, con i vecchi diari di bordo e la strumentazione moderna, sarebbe riuscito a individuarne la collocazione. Correva dietro a quest’idea di trovare una nave affondata piena di tesori. Ci sono centinaia di relitti là fuori, sai.» Lo sguardo era sempre fisso oltre la finestra, sul mare calmo. Aveva l’aria ancora più stanca. E triste. «Non sembra un cimitero, vero? Invece lo è. Un cimitero particolarmente affascinante. Tuo padre lo sapeva, questo. La polizia ha esaminato tutte le sue cose, ma se esisteva qualche appunto, carta o macchina fotografica, qualsiasi indizio su dove potesse essere andato quel giorno è affondato insieme a lui.» Si è fermata un istante. «Hanno fatto un mucchio di domande. Hanno persino pensato che potesse aver simulato la propria scomparsa per salpare verso una nuova vita. A quanto pare, la gente fa questo genere di cose in continuazione.»

«Ma non lui, vero?» Volevo che suonasse come un’affermazione, invece mi è uscita una domanda.

«Tuo padre ti amava più di qualunque altra cosa al mondo, Sam. Non avrebbe rischiato di uscire col brutto tempo, se avesse sospettato anche una sola possibilità di renderti orfano. Ma le condizioni del mare sono cambiate all’improvviso quel giorno, inaspettatamente. Una tempesta fantasma.»

«Non hai detto che era una bella giornata di primavera?»

«Sì, il primo giorno della stagione, per essere precisi. Il tempo era buono, poi però è sopraggiunta una tempesta; una di quelle cattive…»

«È morto il 20 marzo. L’equinozio di primavera… certo.»

«Sì. È arrivata una bufera di vento all’inizio, poi la pioggia. Raffiche violente, ululanti. Ricordo di essere uscita a ritirare i panni stesi…» La nonna ha continuato a parlare, ma le sue parole si sono rimescolate in una sequenza di rumori indistinti. Troppi pensieri mi si agitavano nella mente. Com’era possibile che non lo sapessero? Che nessuno lo avesse previsto? Ricordavo bene la carta che avevo preso. E mi sono chiesto se potesse esserci qualcos’altro di utile di sopra, in quella cassapanca.

Sono salito e ho frugato sugli scaffali, in cassetti e cassettoni.

Altre mappe. Ma nessuna che contenesse degli appunti. Nessuna che offrisse un qualche indizio. Ho trovato anche un libro sui relitti, però, un vecchio tomo ingiallito e polveroso stampato a caratteri minuscoli. Me lo sono portato a casa e sono salito in camera a cercare di nuovo la mappa di papà.

Eccolo lì, l’insieme di scogli colorati di marrone, a indicare che si trattava di terraferma e non di tracce di fondale marino, e lì vicino gli scarabocchi a mano che avevo già visto:

X EXCALIBUR

NP

X SPERANZA

BZ

X LA CATTIVA STELLA

CD

Ho tirato fuori il libro. Elencava una serie di relitti in Cornovaglia. Ho scorso i nomi. E l’ho trovato…

Excalibur. Sono andato alla pagina giusta. Quel capitolo raccontava la storia del naufragio, e dove era avvenuto: vicino a uno scoglio chiamato il Naso di Pendrogeth. NP: proprio come sulla mappa di mio padre.

Mi si sono annodate le viscere.

Sono tornato all’elenco e ho cercato Cattiva Stella. C’era anche quella. La nave era affondata nel 1758. L’unico sopravvissuto aveva riferito che Cattiva Stella era stata reclamata dalle Corna del Diavolo.

CD. La carta di mio padre mostrava il punto esatto.

Non sempre c’è bisogno di erba Fotti-cervello per andare fuori di testa. A volte ci pensa la vita da sola.

Quella notte non sono riuscito a chiudere occhio. La stessa giostra di pensieri continuava a girarmi in tondo nella mente.

Volevo stare con Jade.

Volevo sapere di mio padre.

Mi stavo facendo fagocitare dal surf.

Jade era una delle ragioni più importanti per cui facevo surf.

Lei e gli altri volevano surfare alle Corna del Diavolo.

E io sapevo dov’erano.

La paura fa sembrare il lupo più grande.

Cose diverse, ma collegate. A volte ci sono cose che sembrano parti completamente diverse della tua vita. Poi ti rendi conto che sono collegate, invece, ma tutte rimescolate insieme, senza alcun senso apparente. Non alle due del mattino, in ogni caso.

Ma almeno una cosa la sapevo. Morivo dalla voglia di dire a Jade delle Corna del Diavolo. Di dirlo a tutti loro. Ero anche preoccupato, però. Se glielo avessi raccontato, ci sarebbero andati. E io con loro. Come mi sentivo, rispetto a questo? Eccitato. Spaventato? Io stesso lo ignoravo.

Dall’abbaino riuscivo a intravedere una spolverata di stelle e una sottile luna crescente. Sono piombato in uno stato di dormiveglia, sognavo, ma non con uno schema o una storia ben precisi, solo un folle spettacolo pirotecnico di immagini e pensieri. Le Corna del Diavolo con la luna e le stelle nel cielo dietro il faro. Mio padre in piedi sull’isola. Un lupo che ulula alla luna. La mano di Jade sulla mia bocca. Sdraiarmi. La testa che mi gira. Baciare Jade. Sentire il bisogno di stringerla.
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Esplodevo dalla voglia di rivedere Jade. Mi sentivo ribollire dentro, quasi. Chissà che faccia avrebbe fatto quando le avessi rivelato delle Corna del Diavolo! Dopodiché speravo avremmo ripreso le cose esattamente dal punto in cui le avevamo lasciate.

Il giorno dopo era domenica. Skip ha chiamato presto, dicendo che ci sarebbero state un po’ di onde più tardi, nel pomeriggio, ma visto che c’era da ammazzare il tempo voleva sapere se mi andava di fare un giro in città a suonare per strada. Così, tanto per divertirci.

Mi andava. Prima però dovevo spianarmi la strada con la mamma e Teg.

«Ti raggiungo appena posso. Vengo con Jade» gli ho risposto.

«Grande! Ci sono tutti. Persino G, anche se bighellonare per la città agitando dei tamburelli non è tanto da lui.»

La mamma era seduta al tavolo della sala da pranzo con Teg. Sparpagliati davanti a loro c’erano libri, fogli e penne. I capelli della mamma erano raccolti disordinatamente sulla testa. Aveva addosso una vecchia maglietta sopra un paio di pantaloni della tuta. Sorrideva, ma aveva la fronte corrugata, come se sorridere le costasse fatica. Aveva l’aria stanca. Teg non dormiva mai fino a tardi, così la mamma era costretta ad alzarsi presto.

«Vado a fare surf, più tardi… se per voi va bene» ho detto.

«Ci sei andato ieri, Sam.»

«Ma era piatto, non abbiamo preso nemmeno un’onda» ho borbottato. «Più tardi, comunque. Spero sia okay… e… se non è un problema… andrei a Penzeal, prima…»

«Oh, ma davvero? Credevo potessi aiutare tua sorella a fare le addizioni, e magari anche qualche disegno. Ho delle faccende da sbrigare, sai, anche se mi piacerebbe un sacco giocare a tris tutto il giorno.» Tegan l’ha guardata male e la mamma le ha stampato un bacio sopra la testa.

«Ma non lavori oggi, giusto?» le ho chiesto, deluso al pensiero di non poter vedere Jade e gli altri. O di non fare surf.

«No. Ho il weekend libero. Sto cercando di farmi dare più turni possibile durante la settimana. L’idea era di passare un po’ di tempo insieme. Ricordi?»

«Ehm, già.» In quel preciso istante, mi sono sentito uno schifo. Se fossi uscito avrei praticamente chiuso la mamma in casa a doppia mandata, per badare a Teg. Io volevo fare la mia parte, certo. Ma volevo anche vedere Jade. Volevo davvero vederla.

La mamma ha alzato un sopracciglio. «Venerdì sera eri da Jade. Sei stato in spiaggia mezza giornata, ieri, e poi di nuovo da lei. Poi sei andato a trovare la nonna. E quando sei rientrato hai a malapena spiccicato una parola.»

«Ti piace Jade, giusto? Non volevi che diventassimo amici?»

«Sei entrato a scuola due ore dopo, l’altra mattina.»

«Ho bucato la gomma della bici, mamma. Te l’ho detto. E ho dovuto aspettare l’autobus un’eternità.»

«Ma davvero. Eppure mi è giunta voce che anche Jade era assente alle prime due ore. Gomma a terra anche lei?»

Merda.

La mamma ha incrociato le braccia e mi ha guardato severa. Non avrebbe fatto chissà quali scene. Ma mi stava dando un avvertimento.

«Non voglio più sentire storie di gomme a terra» ha detto.

«Andrò in città più tardi» mi sono limitato a rispondere. Mi sono seduto. «Cosa vogliamo fare, Teg?»

«Yuppi! Lego Star Wars!»

La mamma si è alzata. Mi ha baciato sulla testa, proprio come avrebbe fatto con Teg, ed è andata a preparare il tè.

«Naaa» ho fatto io. «Disegnare, scrivere, inventare una storia» ho detto, prendendo in mano una penna.

«Su cosa?»

«Su un’isola. E sul mostro che ci abita. E sui bambini che vanno là per uccidere il mostro e rubargli il tesoro.»

Quando sono riuscito ad andare in città era ormai primo pomeriggio.

Penzeal è un posto tranquillo: negozi e case, vecchie e nuove, eleganti e spartane, tutto mischiato insieme. Ci facevano un mercato degli agricoltori la domenica, in tarda mattinata, e lo conoscevano tutti.

Cencio e gli altri erano seduti sui gradini del vecchio municipio, proprio fra il parcheggio e il mercato, così potevano suonare davanti al flusso ininterrotto di gente che passava.

Cencio pestava sulle corde della sua chitarra ammaccata e cantava a squarciagola, facendo delle facce espressive, immedesimandosi in quelle canzoni d’amore. Jade suonava il tamburello, ballava un po’ e faceva «la, la, la» quando non sapeva le parole.

Dio, se era bella. Con i capelli scompigliati che le ondeggiavano sul viso mentre si muoveva. Nemmeno un filo di trucco. Portava un paio di vecchi jeans, un maglione di lana e delle scarpe da ginnastica sporche di terra. Non aveva bisogno di altro. Qualsiasi cosa in più sarebbe stata di troppo. Come Cencio, anche lei cantava facendo finta di provare davvero le cose che diceva.

Skip e Big G erano seduti sui gradini, G pareva annoiato, ogni tanto beveva un sorso della sua Red Bull, Skip invece teneva il tempo con il piede e usava lo skateboard a mo’ di tamburo, battendo le mani e fischiando.

Un mucchio di monete argentate e una manciata chiara di monete gialle stavano pian piano riempiendo il sudicio berretto di Cencio capovolto. E, sì, era possibile che il loro successo avesse qualcosa a che fare con il modo in cui Jade faceva ondeggiare i fianchi. Sono andato a mettere anch’io una moneta da venti pence nel cappello, così, tanto per ridere.

Cencio stava quasi per finire una canzone quando si è accorto che mi stavo avvicinando. Così, ha improvvisato una nuova strofa:

Ecco che arriva Sam pigliatutto

che adora, sapete, farsi di prosciutto

oltre che scoreggiare e farsi pippe con la destra

ma non è un tipo così scafato

visto che è solo un maledetto sfigato!

Ha terminato la canzone con un’ultima, plateale schitarrata.

«Veramente stupenda, Cencio» ho commentato battendo le mani. «Devi averci pensato un sacco, per tirar fuori delle rime tanto belle.»

«So che ti stupirà, ma le ho inventate sul momento» ha risposto sogghignando. Sembravano contenti di vedermi, a parte Jade, che non ha detto una parola, ma è andata a sedersi sui gradini, con un fiammifero in bocca, a guardare la gente che passava. Avevo fatto qualcosa di sbagliato? Non riuscivo a spiegarmelo. Cencio e Skip avevano cominciato a discutere sulla canzone successiva. Big G è andato a mettersi in disparte per rollarsi una canna. Io ho preso posto vicino a Jade.

«Ehi, ciao» ho detto.

«Oh, ciao, Sam. Come sta tua nonna?»

«Bene. Non immagineresti mai cosa ho trovato a casa sua. Dovresti venirci anche tu, una volta o l’altra, e…»

«Naaa. Non sono il tipo a cui piacciono le cazzate di famiglia. Dovrebbero esserci delle belle onde, questo pomeriggio.»

Mi ha regalato il lampo di un sorriso, poi si è voltata di nuovo a guardare la gente.

Tutte le parole sulle Corna del Diavolo mi sono rimaste impigliate da qualche parte in gola.

Non era quello che aveva detto, ma come lo aveva detto. Annoiata, quasi.

«Già» ho ribattuto. «Migliori di ieri.» E con “ieri” intendevo dire: “Te lo ricordi, Jade? Ti ricordi di ieri? Sul sasso?”. «Ho una cosa da farti vedere» ho aggiunto, pensando alla mappa.

«Certo, più tardi» ha fatto lei. Quegli stessi occhi che mi avevano supplicato di baciarla mentre eravamo stesi sul masso sembravano ora freddi e disinteressati. Si è alzata ed è andata a raggiungere G. Gli ha preso lo spinello di mano e ha fatto un tiro. Lui le ha detto qualcosa, lei ha riso e gli ha risposto tirandogli un pugno su una spalla. Il modo in cui si parlavano era caldo, amichevole, divertito. E mi ha fatto girare le palle.

La verità mi ha sferzato come un’onda. Il mio mondo era esploso. Il suo no. Io ero diverso. Lei era la stessa di prima.

Quando hanno ricominciato a suonare mi sono seduto con Skip e Big G e ho provato a fingermi divertito. Senza riuscirci.

Non avrei cavato un ragno dal buco chiedendolo direttamente a Jade. Ma perché? Perché si comportava così?

Eravamo lì da una ventina di minuti quando Billy – il tipo della spiaggia del giorno prima – è passato insieme a due ragazze. Lui e le sue amiche erano diversi da noi. Avevano un look da surfisti sofisticati. Felpe griffate con la zip chiusa fino al collo, occhiali da sole. Billy portava un berretto da baseball di marca. Lo aveva messo con la visiera girata dietro, l’idiota. Le ragazze avevano lunghi capelli biondi e setosi, minigonne cortissime.

Mick non c’era, cosa di cui sono stato abbastanza contento. Billy ha salutato Skip e Big G con un cenno del capo e ha fatto una smorfia guardando Cencio, tappandosi vistosamente le orecchie mentre gli passava accanto. Davvero crudele. Cencio era bravo. Skip ha smesso di tamburellare sullo skateboard, ha curvato le spalle e si è messo a fissare qualcosa per terra. Non voleva guai, lui.

Cencio ha cambiato canzone, strimpellando con più forza le corde della vecchia chitarra e alzando ulteriormente la voce. Ma Billy e le ragazze sono andati avanti per la loro strada. Non si sono accorti di Big G che chiudeva il pugno per dargli delle mezze seghe, né di Jade che faceva il medio a Billy dietro la schiena. Si sono allontanati.

Poi però Billy si è fermato di colpo. È rimasto lì, immobile, senza voltarsi ma in ascolto. Finché Cencio non ha finito di cantare la sua canzone. Allora è tornato indietro, con le ragazze alle costole. Ed è andato dritto da Cencio.

«Esegui anche brani a richiesta, Cencio?» gli ha domandato Billy, sventolandogli una banconota da cinque sterline sotto il naso.

«Ma certo» ha risposto Cencio, adocchiando la banconota. «Qualcosa per le signore, magari?»

«Già. Proprio per loro.» Billy ha messo la banconota nel cappello. Poi ha allungato un braccio, bloccando con una mano le corde della chitarra e si è portato un dito alle labbra. «Ssst.»

Stava pagando Cencio per non cantare. A quel punto è tornato dalle sue amiche con un sorriso compiaciuto.

«Che insensibilità, ragazzi!» ha commentato Cencio, scuotendo la testa. Rideva, ma il tono era amareggiato. Jade se ne stava lì impalata, a guardare Billy, con le mani sui fianchi. Big G si è alzato, li fissava senza sbattere le palpebre, immobile come una statua. Io sono rimasto sui gradini, come se mi ci avessero attaccato con la colla.

Skip è saltato su per andare a prendere la banconota da cinque sterline dal cappello. «Che stronzo! Adesso vado a ridargli i suoi soldi.»

Jade ha messo il piede sul cappello prima che Skip potesse prenderla. «No» ha detto. «Suona, Cencio. E forte, okay?»

Cencio si è cimentato in una canzone punk. Gli veniva bene praticamente qualsiasi tipo di canzone, ma questa la stava suonando malissimo di proposito.

Billy si è girato. È tornato da noi, senza togliersi quel ghigno dalla faccia. Si è chinato sul cappello, ma la banconota era sparita. Non avevo visto nessuno prenderla, ma sapevo che era stata Jade.

Noi eravamo in tanti e lui da solo, se si escludevano le ragazze. Ha lanciato a Cencio un’occhiata che voleva dire: “La prossima volta”. Per il momento lo scherzo gli si era ritorto contro. E ben gli stava.

Jade è rimasta a fissare la sua schiena con una tale intensità, mentre si allontanava, che mi sono stupito che lui non si sentisse gli occhi di lei puntati addosso. Aveva uno sguardo… Come se stesse architettando qualcosa.

Non avevo certo bisogno che quella giornata andasse peggio di così. Stavo giusto pensando che saremmo andati a fare surf, poi avremmo fatto un bel falò alla miniera di stagno e dopo qualche lattina avremmo cominciato a parlare delle Corna del Diavolo. E io avrei raccontato loro quello che sapevo. Sarei tornato a casa con Jade, forse ci saremmo spinti addirittura fino al masso, e lei si sarebbe lasciata andare, riprendendo da dove ci eravamo fermati il giorno prima, qualsiasi cosa fosse. Sarebbe andato tutto bene. Avevo una mappa con le Corna del Diavolo. Sarei stato un maledettissimo eroe.

Ma Jade stava guardando ancora Billy, il suo viso era contratto in una maschera di odio che la faceva sembrare persino brutta. Quel tizio se ne stava andando; tutto quello che dovevo fare era distrarla.

«Ehi, Jade,» ho bisbigliato «perché non torniamo al masso, stasera, solo io e te? Ho una cosa da dirti.»

Non si è nemmeno voltata a guardarmi. Era come se non avesse sentito quello che le avevo appena detto.

Si è incamminata a passo spedito, dietro a Billy. Si è messa esattamente dietro di lui e gli ha tirato un calcio nel sedere. Fortissimo.

Lui si è voltato.

«Che c’è?» le ha chiesto, con un sorriso di scherno. Jade ha sputato per terra e gli si è parata di fronte, sembrava un maschio pronto a fare a botte. Lo ha spintonato. Lui non poteva reagire, essendo lei una ragazza. Ma non aveva intenzione di farle niente, comunque. Jade e Billy si fissavano, ognuno dei due pensando alla mossa successiva. Stavano lì, in piedi. In attesa. Una delle ragazze ha cercato di trascinare via Billy, ma lui se l’è scrollata di dosso.

Big G si è alzato, sospirando. Ha guardato Cencio con i suoi occhioni dolci e ha parlato con il suo vocione buono e gentile. «Quanto vale quella chitarra, Cencio?»

«Meno di zero. Perché?»

G gliel’ha presa di mano, tenendola per il manico. L’ha studiata insistentemente, poi si è incamminato verso Jade e Billy. «Credo che tu abbia rotto la chitarra di Cencio» ha detto a Billy.

L’altro ha alzato le braccia, il palmo delle mani aperto, ha fatto spallucce e si è messo a ridere come a dire: “Che sarà mai, risolviamo questa faccenda in fretta”. Non ha avuto la possibilità di ribattere, però. Non ha avuto la possibilità di fare niente.

Big G ha fatto roteare la chitarra come una mazza da baseball e gliel’ha scagliata contro.

Billy ha sollevato il gomito per parare il colpo diretto alla sua testa e la chitarra si è fracassata. Ma la forza dell’impatto lo ha fatto cadere a terra. Una corda rotta si è staccata con un suono secco e vibrante.

Siamo corsi lì anche noi.

Ero sinceramente dispiaciuto per Billy. Aveva gli occhi spalancati per la sorpresa. Non se l’aspettava. Nessuno se l’aspettava, in realtà.

«Okay, okay» ha ansimato, tenendo una mano alzata nel caso G avesse avuto intenzione di colpirlo ancora. Le sue amiche lo hanno aiutato a rimettersi in piedi e lo hanno portato via, più in fretta che potevano.

«La pagherete cara per questa» ha mormorato una delle due da dietro la spalla.

Ho immaginato che Billy fosse ferito. Dentro e fuori. Se non avesse alzato il braccio, avremmo dovuto chiamare l’ambulanza. G aveva veramente cercato di spaccargli la testa.

Di norma, le liti hanno delle regole. Quella no. Era stata improvvisa, violenta. Non avevo mai visto niente del genere.

Un piccolo capannello di gente si era radunato intorno a noi. Avevamo richiamato l’attenzione più di quando stavamo suonando.

«Adesso facciamo scoppiare la terza guerra mondiale» ha detto Skip. «Ma che cazzo… che cazzo… che cazzo…» non faceva che ripetere, tenendosi la testa fra le mani. Stava quasi per piangere. Cencio ha preso la chitarra spezzata dalle mani di G. Continuava a guardare prima l’una e poi l’altro.

«L’hai rotta, G» ha mormorato, incredulo.

Big G era tranquillo. Immobile come una montagna.

E Jade?

«Be’, è stato proprio forte» ha detto in tono calmo, incrociando le braccia. Sembrava un gatto cui fosse stata appena data un’enorme ciotola di panna.

Io stavo ai margini della banda. Avevo occhi solo per Jade.

E mi sono chiesto chi fosse.
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Me ne sarei dovuto andare subito. Non avevo ancora detto a Jade, né a nessuno di loro, delle Corna del Diavolo. E non dovevo farlo. Avrei potuto lasciarli lì e darmela a gambe, prima di ritrovarmi troppo coinvolto.

Invece ha telefonato il fratello di Cencio, Ned, e si è offerto di darci uno strappo fino a un buon posto della costa, a sud. Con un tempismo perfetto, direi. Non sarebbe stato furbo restare in città. Casomai qualcuno avesse riferito l’episodio alla polizia.

«Tu ci sei?» mi ha chiesto Cencio.

«Certo. Perché no!»

Avrei fatto meglio a filarmela.

Invece sono andato a fare surf.

Ned è venuto a prenderci con il suo pick-up mezzo ammaccato, un vecchio rottame bianco striato di ruggine che sputacchiava fuori gas di scarico, e siamo passati da casa, uno alla volta, a prendere la roba da surf.

Ned e la sua ragazza, Sue, stavano davanti, al caldo e all’asciutto, mentre tutti noi eravamo stipati uno addosso all’altro nel retro del furgone, con tavole, mute e asciugamani. Quando ha cominciato a piovere abbiamo usato le tavole per ripararci. Paragonato al tempo soleggiato delle prime settimane in Cornovaglia, sembrava stesse arrivando il vero autunno. Mancavano solo un paio di giorni a novembre. Il cielo e l’acqua erano diventati, tutt’a un tratto, grigi. Il vento soffiava con violenza. La mia vecchia muta estiva non era decisamente più adatta, non in una giornata fredda, ma gli altri mi hanno prestato un giubbotto termico e degli stivali.

Una volta sulla costa abbiamo abbandonato la strada principale e abbiamo proseguito lungo una traccia che attraversava un campo fangoso per arrivare fino alla scogliera. Su un lato della baia si ergevano alte rocce dall’aria arcigna, che tenevano lontano il vento, e sull’altro un ampio promontorio si protendeva in mare.

C’erano almeno una ventina di surfisti in acqua, alcuni praticamente contro il promontorio, in cerca delle onde più grandi che frustavano gli scogli da quella parte, altri erano nascosti subito sotto la scogliera, accontentandosi di onde più piccole.

Non c’era spiaggia, né sentiero. Per entrare in acqua bisognava calarsi dagli scogli scivolosi con in mano la tavola. Ho guardato dove mettevano i piedi gli altri, e come tenevano in equilibrio la tavola. Bisognava stare molto concentrati, per non cadere.

Sul limitare dell’acqua c’era un sasso sporgente, che usavano come trampolino. Era grande abbastanza per ospitare solo due surfisti alla volta, così hanno fatto a turno, aspettando gli intervalli fra una serie di onde e l’altra per saltare nell’acqua grigia e iniziare a pagaiare con le braccia, in modo che le onde alte fino alla testa non li ributtassero indietro, scaraventandoli contro gli scogli.

Pensavo che sarei entrato con Jade, ma lei è andata per prima. Poi è stata la volta di Ned e Sue, quindi di Skip e Cencio. È stato Big G a restare indietro, in piedi accanto a me.

«Sei alle prime armi, giusto?» ha detto mentre guardavamo Cencio e Skip che mandavano nuvolette di vapore dall’acqua.

«Già.»

«Però te la cavi abbastanza bene, vero?»

«Sì» ho risposto.

Un surfista ha preso un’onda vicinissimo al promontorio, ha calcolato male i tempi ed è stato travolto. L’ho guardato mentre veniva rivoltato dall’acqua, ancora e ancora, e l’onda lo trasportava come un pezzo di legno alla deriva verso gli scogli. È riemerso pochi secondi dopo, con un’espressione di paura selvaggia in viso, e ha pagaiato per portarsi fuori prima che sopraggiungesse un’altra onda gigantesca, prendendola appena in tempo sulla cresta. Era salvo. Ma per poco. Big G aveva un ghigno orribile stampato sulla faccia, come se stesse pensando: “E ora come la metti, con questa?”. Senza il minimo segnale di preavviso si è lanciato in acqua.

Ho deciso che era meglio non aspettare. E sono saltato. Come G, sono salito sulla mia tavola e ci ho messo tutta l’energia che avevo. L’ho persino raggiunto. Ma poi, dritto davanti a noi, si è alzato un muro d’acqua. Spuntato dal nulla. G ha preso fiato, si è proteso sulla tavola, ha spinto la poppa verso il basso, dentro l’acqua, e si è inabissato. La mia tavola era troppo grande perché potessi infilarmi nell’onda in quel modo, perciò l’ho spinta verso il basso con tutte le mie forze e mi sono preparato al peggio. L’onda si è spezzata, riversandomi addosso una valanga di schiuma bianca. Mi ha riportato indietro di un metro o due, ma poco dopo ero di nuovo lì, ricorrendo ai miei muscoli appena spuntati per spingere la tavola in avanti, più veloce che potevo. G è sembrato sorpreso, forse per il fatto che non ero una chiazza di sangue spiaccicata sul fondale roccioso.

Ha seguito i ragazzi del nostro gruppo verso il promontorio. Io mi sono unito a un gruppetto di ragazze e ad alcuni principianti come me nella parte più calma della baia, al riparo sotto la scogliera. C’era anche Sue, su una tavola lunga. Avevo fatto talmente tanto surf da solo che era strano dover tenere d’occhio qualcun altro tutto il tempo, chi stava partendo quando arrivava un’onda o chi ne stava già cavalcando una che avrei voluto prendere io. Esistevano regole ben precise, quando c’erano più surfisti in acqua. Peccato io non avessi idea di quali fossero.

Me la cavavo discretamente, prendendo le onde più piccole che si rompevano tardi e non interessavano agli altri, scivolando su onde che si erano già spezzate, oppure infilandomi nel punto in cui un altro surfista era appena uscito.

Tra una corsa e l’altra, avevo il tempo di guardare cosa facevano gli altri del mio gruppo. Giuro che, anche non conoscendoli, si sarebbe potuto indovinare molto di loro dal modo in cui facevano surf: di Cencio, che scivolava agilmente in picchiata sulla sua tavola lunga, o di Skip, pieno di energia, che a ogni giro prendeva l’onda nella parte concava, dov’era al massimo della sua potenza. E, naturalmente, di Jade e G, che si erano posizionati più al centro, prendevano onde che non spettavano a loro, pagaiavano intorno ai surfisti più grandi e dritto verso il punto da cui questi si staccavano, per poter “prendere possesso” dell’onda. Attiravano su di sé tutta l’attenzione: erano bravi. Davvero bravi.

G e Jade che risalivano con un’impennata improvvisa, eseguivano manovre incredibili, su e giù, sospesi in aria… volavano, facevano giravolte, si accucciavano, tornavano indietro a riprendere la corrente.

Sembrava impossibile.

Mi sono chiesto se io sarei mai stato capace di surfare in quel modo.

Merda: ero geloso.

Loro stavano col branco, una cinquantina di metri più al largo. Li vedevo partire e cavalcare le onde quasi fin dove mi trovavo io con gli altri principianti, sotto la scogliera. Uscivano dalla coda dell’onda prima di arrivare da noi, poi tornavano al largo pagaiando e si rimettevano in fila.

Non era come con le onde che si rompevano sul fondale sabbioso, su cui facevo surf io. Qui le onde si infrangevano in modo meccanico, nello stesso punto, sferzando la barriera rocciosa ogni volta nello stesso modo, come se fossero caricate a molla. Era facile, per i surfisti, capire dove si sarebbero rotte, e dunque evitare gli altri, aggirandoli. Lì non c’era la minima possibilità di remare sull’acqua schiumosa, come invece accade in una giornata di onde buone su un fondale sabbioso.

Big G ha preso un’onda che era sbucata fuori dall’oceano, molto al largo. Quando lui ha pagaiato verso il punto giusto, nessun altro ha osato nemmeno provarci. L’onda avanzava velocissima, ma lui l’ha presa senza difficoltà. C’era abbastanza forza, in quell’onda, per formare un lungo muro verde, giusto in mezzo alla baia. Come una rampa da skateboard, per Big G. L’ha cavalcata disegnando delle S, su e giù. Stava puntando dritto verso di me, poi però ha fatto una brusca inversione, mancando solo di qualche centimetro le mie gambe con le pinne della tavola e spruzzandomi l’acqua in faccia. È atterrato sulla tavola di petto – un trucco a effetto – e ha ripreso a spingersi verso il largo.

Mi sentivo come se un cane mi fosse corso incontro e mi avesse pisciato addosso. E aveva tutta l’aria di aver agito intenzionalmente. L’ho inseguito.

«Ehi!» ho gridato.

«Sì?»

«E questa si può sapere cos’era?»

«Surf» mi ha risposto G. Stavo per chiedergli che problema avesse, ma lui si è tirato su e si è messo a cavalcioni della tavola. Un muro verde si stava alzando sopra il fondale roccioso. Non si era infranto vicino al promontorio, perciò sulla cresta non c’era nessuno. Big G ha virato e ha puntato dritto in quella direzione. Il suo modo per dirmi che la nostra breve chiacchierata si era conclusa.

Avrei potuto aggirare l’ostacolo e lasciare che si cimentasse lui. Ma ero incazzato. E ho deciso che sarei stato io, a cavalcare quell’onda. Mi sono seduto, ho fatto dietrofront, ho affondato le mani e mi sono spinto verso il muro d’acqua. Era folle – lui era un surfista provetto, al contrario di me – ma io avevo una tavola più grande e ho pensato che avrei semplicemente potuto prenderla prima di lui. E, se ci fossi riuscito, l’onda sarebbe stata mia.

L’ho perso di vista. Ho pagaiato, entrando mentre il muro d’acqua mi sollevava, poi ho fatto altre due bracciate e l’onda mi ha preso con sé. Sono saltato in aria e atterrato in piedi sulla tavola, mi sono girato e ho spinto dritto dentro una scoscesa muraglia di verde.

«Ehi!» ha gridato G alle mie spalle. Io ero sull’onda. E dentro di me ridevo. Lo avevo lasciato nella schiuma.

«Ehi» ha urlato di nuovo. Ma, questa volta, la sua voce era appena dietro di me.

L’aveva presa anche lui e stava sfrecciando dritto nella mia direzione. Ho avuto un secondo per pensare “Oh, cazzo”, prima di sentire un colpo spaventoso alla schiena. Sono stato sbalzato via dalla tavola. E il mondo è diventato nero.

Sono andato sotto, rotolando all’infinito. Ma non ero il solo a essere sballottato dall’onda. C’era anche Big G. Le sue ginocchia, o i piedi, o i gomiti, mi entravano nelle costole, la mia tavola mi ha colpito in testa e ho battuto l’osso sacro contro il fondale roccioso. Forte. Era come stare dentro la solita lavatrice, ma questa volta insieme a dei mattoni. Non c’era altro da fare se non resistere e prendersi le legnate.

Dopo qualche secondo ci siamo separati e sono riemerso. Il mare e il cielo stavano girando in tondo. Ero un po’ intorpidito e dolorante, ma tutto intero e senza alcuna ferita grave. Non c’era sangue, in acqua. Big G si stava già allontanando a colpi di braccia. Ho fatto un rapido controllo della tavola. Non so per quale miracolo, non si era ammaccata. Poi mi sono lanciato all’inseguimento.

Jade stava scivolando giù da un’onda, diretta verso di me. Si è sbilanciata per un attimo, poi ha ritrovato l’equilibrio. L’ho ignorata. Ero troppo impegnato a raggiungere Big G. Ho pagaiato con tutte le mie forze, ma mi muovevo al rallentatore, praticamente non stavo andando da nessuna parte. Mi ci è voluto qualche secondo per capire che Jade mi teneva per il laccetto della tavola e io stavo annaspando nell’acqua come un pesce nella rete.

«Lasciami andare. Hai visto cosa…» ho cominciato.

«Sei uno stronzo. A che gioco stai giocando?»

«A che gioco sto giocando io?»

Jade ha scosso la testa ed è andata a raggiungere Big G, lasciandomi lì a riprendere fiato e a chiedermi che cosa cavolo fosse appena successo.

È stato solo quando sono tornato nel gruppetto con gli altri principianti e qualcuno ha commentato «Brutta entrata» che ho immaginato di aver fatto qualcosa che non andava. Molti mi guardavano imbarazzati, altri scuotevano la testa.

Fare surf da soli e farlo in quel labirinto non era, evidentemente, la stessa cosa. Non mi era piaciuto molto G, in quel momento, e avrei ancora voluto domandargli che problema avesse. Ma, per qualche strana ragione, ero io quello in torto – non Big G, ma io – e ho immaginato che insistere mi avrebbe fatto fare ancora di più la figura dello stupido.

«Non prendertela, amico» mi ha detto Skip venendo verso di me. «E lascia che ti dica un paio di regole.» Mi ha spiegato chi aveva diritto a cavalcare una qualsiasi onda, considerando il punto in cui si rompeva e quello in cui si posizionavano i surfisti. L’ho ascoltato. Mi sono costretto ad ascoltarlo.

«Okay, okay, ho capito. Però non mi hanno detto niente di tutto questo, ieri mentre ci stavamo allenando.»

«Quale allenamento?» mi ha chiesto Skip.

Gli ho raccontato di Whitesands, e dei tuffi. Ha spalancato gli occhi, inorridito.

«Tu hai fatto… che cosa?»

«Ma niente di che, è stato divertente. Lo fanno tutti, no? L’hai fatto anche tu, giusto?»

«No! Tre anni fa c’è stato un ragazzo di Truro strafatto. Si è fracassato la spina dorsale. Non riesce ancora a camminare bene. E se trattieni il respiro così a lungo puoi svenire… e morire affogato.»

«Ma Jade e G lo fanno sempre.»

Skip ha scosso la testa. «Fa’ attenzione. Sono tutti e due miei amici, non voglio parlar male di loro, ma ti metteranno nella merda più di quanto tu non riesca a immaginare, fidati. E…» Ha distolto lo sguardo, notando qualcosa a riva. «Chi è quello?» ha detto indicando gli scogli da cui ci eravamo buttati.

Un surfista era uscito dall’acqua e stava in piedi sulle rocce, facendoci grandi cenni di saluto con la mano. Aveva i pollici alzati.

«Non ne ho idea» ho replicato. Abbiamo risposto al saluto, solo per non essere maleducati, immagino. Ma quando ha visto i nostri pollici alzati lui si è portato una mano alla gola mimando il gesto di sgozzarsi con un coltello. Mi sono sentito correre un brivido gelido lungo la schiena.

«Che cosa voleva dire?» ho chiesto. «Ha qualcosa a che fare con me?»

Skip ha scosso la testa. «Ne dubito. È a G che hai fatto le scarpe. A nessun altro. Strano.» Abbiamo continuato a fissare il tizio, ma lui non ci stava più guardando. Si è arrampicato su per la scogliera ed è scomparso.

Abbiamo fatto surf ancora per una mezz’ora. La marea si era abbassata, lasciando che le onde si infrangessero su una spiaggia ghiaiosa. Se non altro, sarebbe stato più facile uscire, ho pensato. Alla fine, quelli del nostro gruppo erano gli unici ancora in acqua. Dopo dieci minuti di piatta, e sotto un cielo che stava ormai scurendo, siamo usciti e tornati al pick-up.

Io ero ultimo, con Skip. Davanti a noi ho visto Ned che camminava furioso avanti e indietro. Gli altri – Big G, Jade, Cencio, Sue – erano tutti in piedi intorno al furgone, a semicerchio, con la testa bassa.

«Fantastico. Davvero fantastico» stava gridando Ned. Tutti fissavano uno degli pneumatici a terra.

«Hai una ruota di scorta?» ha chiesto Skip.

«Come no, Skip, certo che ce l’ho» ha ribattuto Ned scocciato. «Si dà il caso che non ne abbia due, però!»

Qualcuno aveva tagliato entrambe le gomme anteriori, lasciandoci arenati a circa mezzo chilometro dalla strada principale.

Io e Skip ci siamo scambiati un’occhiata. Avevamo fatto lo stesso pensiero. Il tizio che aveva mimato il taglio della gola. Ma nessuno dei due ha detto nulla.

«È per via di quello che è successo oggi pomeriggio, vero?» ha domandato Big G. Skip ha alzato gli occhi al cielo. Jade lo ha fulminato con lo sguardo. Cencio ha preso il borsone dal retro del furgone e si è allontanato per cambiarsi.

«E cosa sarebbe successo stamattina, eh?» ha chiesto Ned. Ma nessuno ha risposto. «Cencio?»

Il fratello stava armeggiando con l’asciugamano e la borsa dei vestiti. «Non è colpa mia» ha detto.

«Cencio, cos’è successo?»

«Chiedilo a Big G.»

«Lo sto chiedendo a te.»

Jade si è messa di mezzo, parandosi davanti a Ned prima che arrivasse da Cencio. Lo fissava a braccia incrociate, più o meno con la stessa espressione con cui fissava suo padre quando era ubriaco. O Billy. Di sfida.

«St Wenna» ha detto. Per Ned è stata sufficiente come spiegazione. Ha roteato gli occhi e buttato le braccia in alto, verso il cielo grigio.

«Meraviglioso. Chi? Quanti?»

«Hanno cominciato loro» ha precisato Jade, trasformando di colpo l’espressione di sfida nell’aria più innocente possibile, che peraltro di innocente aveva ben poco.

«E?» l’ha incalzata Ned.

«Ho finito io» è intervenuto G. Ned ha annuito, le braccia conserte.

«Bene. Voglio i dettagli.»

Tutti insieme gli hanno raccontato i fatti, a spizzichi e bocconi e parlando uno sopra l’altro, chi esagerando su quanto Billy fosse stato odioso, chi asserendo che Big G aveva fatto qualcosa, altrimenti la faccenda sarebbe degenerata in una lite fra Jade e Billy. Sottolineando in ogni caso come, e senza alcun dubbio, non fosse stata colpa loro.

Quando Ned ha avuto un quadro completo, è andato a prendere la sua tavola e l’ha caricata sul pick-up. «Non voglio rogne. Non mi interessa scoprire chi mi ha tagliato le gomme e fare la stessa cosa alla sua faccia. Non mi andrebbe proprio. Ma se la cosa salta fuori, potrei anche essere costretto a farlo.» Ha indicato, a turno, ciascuno di noi. «E se volete evitarlo, dovete sistemare le cose con quelli di St Wenna. Non mi interessa come. G, tu sei il più intelligente della banda. E sei stato tu a cominciare. Perciò è responsabilità tua. Vedi di risolvere la faccenda. Capito?»

«Sì, capito» ha risposto Big G.

Ned e una Sue tremante e piuttosto incazzata sono saliti sul furgone, davanti, a cercare un telefono e hanno cominciato a chiamare gli amici di Ned in cerca di aiuto.

«E adesso che facciamo?» ha chiesto Cencio.

«Bell’affare, G» ha detto Skip.

«Non è stata colpa mia, amico» ha ribattuto G, scuotendo la testa e sputando nel fango.

«Non credo sia stata colpa di nessuno» ho detto io.

«Come se la tua opinione contasse qualcosa» ha commentato G. «Se sei furbo quanto lo sei stato in acqua…» Stava alludendo a quando avevo preso l’onda prima di lui.

«Non lo sapevo» ho detto. «Ma a quel punto avresti potuto evitare di prenderla, quell’onda.»

«Stronzo. Perché non ti sei levato dalle palle e basta?» Mi ha dato una spallata. Non forte, ma come ogni cosa che faceva, aveva lo scopo di mettermi alla prova. Perciò l’ho spinto anch’io. Più forte.

Jade si è messa fra me e lui.

«Zitti. Tutti. Aspettiamo che siano a posto le gomme, ci vestiamo e ci diamo una calmata, cazzo. Poi andiamo al caffè di Lanust. Potremo parlare lì.»

«Ma io devo andare a casa» si è lamentato Skip.

«Nessuno torna a casa finché non avremo un piano» ha sentenziato G. «A parte Sam. Questo non è un problema suo. Giusto, Sam?» Mi ha guardato dritto negli occhi.

Anche gli altri mi hanno guardato, per studiare la mia reazione.

«E va bene» ho detto. Sentivo con quanta durezza stavo fissando G e con quanta fatica respiravo. «Ci sono anch’io.»

Sue aveva lanciato i nostri borsoni e gli asciugamani fuori dalla cabina davanti. Li abbiamo raccolti e ci siamo ritirati nel nostro spazio per cambiarci. E darci una calmata.
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Sono arrivati due amici di Ned a bordo di un altro furgoncino. Uno di loro è rimasto per dare una mano a cambiare le gomme, l’altro ci ha dato un passaggio fino al caffè di Lanust.

Il locale si trovava in una chiesa sconsacrata, vicino alla cima della scogliera. C’erano un mucchio di tavoli di legno e, piazzata al centro della stanza, un’enorme stufa nera con un vetro davanti da cui si poteva guardare il fuoco. Il posto giusto per surfisti infreddoliti e affamati.

Abbiamo ordinato cioccolata calda e delle ciotole di patatine.

Il posto era accogliente, ma tra i membri del gruppo aleggiava una specie di acredine che ci impediva di goderci quel momento. Sotto ogni punto di vista, quella giornata non era andata troppo bene. Nessuno parlava delle onde ed erano tutti di pessimo umore. A parte Jade. Lei stava seduta sul bordo della sua sedia con i gomiti appoggiati sul tavolo e un sorriso compiaciuto sulle labbra, a godersi lo spettacolo.

Ci hanno portato la cioccolata e le patatine, croccanti e unte. Senza chiedere a noialtri come le preferivamo, Cencio e Jade le hanno annegate di aceto e ketchup e ci hanno rovesciato una tonnellata di sale. Ho mangiato e bevuto in fretta, risucchiando tutto il calore nel mio corpo tremante. Il giubbotto termico era stato di aiuto, ma la muta aveva comunque imbarcato acqua.

«Okay,» ha rotto il silenzio G «Billy se l’è meritata e Cencio è uno di noi. Quindi non aspettatevi che io mi scusi.»

«Ma hai sentito cos’ha detto Ned» ha obiettato Skip. «Dobbiamo solo mostrarci dispiaciuti. Ecco tutto.»

G ha fatto spallucce. «Mi sembra una roba da sfigati. Non c’è niente di cui dobbiamo dispiacerci.»

«Giusto» è intervenuta Jade. Cencio ha sollevato le sopracciglia, scuotendo la testa. Non voleva rogne. E nemmeno io. Ma mi sarei sentito davvero uno sfigato a chiamarmi fuori dalla faccenda.

«Qualcuno ha un’idea?» ha chiesto Big G.

Nessuno ne aveva. Dopo un minuto in cui abbiamo continuato a mangiare in silenzio, G ha detto: «La banda di St Wenna fuma la stessa merda che fumi tu, giusto?». Guardava Cencio. «Qualcuno di noi ci va nel weekend, gliene dà un bel sacchettino, dice che io ero fuori di testa e che non vogliamo scocciature.»

«Hai forse detto “la stessa merda che fumi tu”?» ha protestato Cencio. «Come se soltanto cinque minuti fa non ti fossi lamentato che te ne avevo data troppo poca.»

«È tagliata con chissà quale merda. Mi annebbia il cervello mentre faccio surf. E anche tu dovresti smettere. Guarda Ned: non le fa certo una bella pubblicità.» Gli altri sono scoppiati a ridere, ma Cencio ha sospirato e ha allontanato la ciotola delle patatine, come se all’improvviso non avesse più fame.

«Adesso però ti torna comoda e vorresti regalare una bustina della mia erba a quei tizi, eh? Peccato che io non abbia fatto niente. La mia chitarra è distrutta e in più ci perdo… quanto, dieci o quindici grammi?»

«Contribuiremo tutti» si è giustificato Big G.

Cencio gli ha lanciato addosso due patatine, in segno di protesta. Ero certo che G non avrebbe apprezzato il gesto, invece non si è arrabbiato, ha solo raccolto una delle patatine dal maglione e se l’è mangiata.

«Qualcun altro ha un’idea migliore, per caso?» ci ha chiesto. «Una che possibilmente ci eviti di venire presi a calci nei denti, grazie.» Ha aspettato. «No? È deciso, allora.» Ha agguantato due patatine dalla sua ciotola e le ha lanciate a Cencio. Dopo qualche battuta sulle opzioni possibili, siamo piombati in un silenzio carico di imbarazzo. Il piano di Big G non era perfetto, ma era l’unico che avevamo che avrebbe sistemato le cose e accontentato Ned. E lo sapevano tutti.

«Allora, chi ci va?» ha domandato Jade. «Cencio?»

«Con lui Billy farà il bastardo» ha risposto G. «Sono io quello che lo ha steso. Ci vado io.»

«Già, come no» è intervenuto Skip. «Gli dirai che ti dispiace, Billy sparerà una delle sue spacconate, tu gli farai saltare via un paio di denti e andrà a finire che ci porteranno te, in ospedale.»

«Skip» ha detto Cencio. «O tu o io, amico. Ci andiamo insieme?»

Skip ha farfugliato qualcosa, in preda al panico. «Potrebbe essere solo l’inizio della fine. Magari non hanno alcuna voglia di fare pace, reagiscono e noi…»

«Vado io.» Io e Jade abbiamo parlato esattamente nello stesso momento.

«Io sono una ragazza, è meno probabile che vada a finire male» ha aggiunto lei.

«E me non mi conoscono» ho aggiunto io.

«Facciamo la lotta per decidere chi dei due?» ha ribattuto Jade, strizzandomi l’occhio.

«Ci andremo entrambi» ho risposto.

«E te la sentiresti, Sfigato?» mi ha chiesto lei con aria di sfida, come se dovesse per forza andare a finire male.

«Sì, perché no.»

Big G mi ha fulminato con lo sguardo. Credo non gli piacesse l’idea, ma anche lui sapeva che sarebbe stata la scelta più sensata mandare me. Jade non poteva certo andarci da sola. E se ci fosse andato qualcun altro al posto mio, il piano sarebbe potuto andare miseramente a rotoli.

Ha guardato tutti gli altri seduti intorno al tavolo, per capire se ci fosse qualche altro volontario, oltre che per indagare se avessero un’idea migliore. E anche per vedere se qualcuno la trovava una cattiva idea. Ma Cencio e Skip annuivano tutti sorridenti, più che felici del fatto che avrei preso io l’autobus per St Wenna e non loro.

Cencio si è buttato un’occhiata furtiva dietro le spalle, per vedere se la donna al bancone li stava guardando, e ha sfilato dal borsone una bottiglia di brandy scadente piena a metà nascondendola sotto il tavolo. «Mi scusi, signora» le ha gridato, con una voce in falsetto. «Altre cinque delle sue squisite cioccolate, per favore.»

Tutti si sono appoggiati allo schienale, rilassati. Quella faccenda si sarebbe sistemata, grazie a me e Jade.

«Sarà divertente» ha commentato lei sogghignando.
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Mancavano sette giorni alla nostra “gita” a St Wenna.

Le sere di quella settimana le ho trascorse seduto alla scrivania nella mia stanza in mansarda, mentre fuori era buio e il vento e la pioggia bussavano alla finestra, quasi volessero entrare. Tenevo gli occhi fissi sui libri di scuola. Ma senza studiare.

Perché mai mi stavo facendo coinvolgere? E in che razza di guai mi stavo cacciando?

Mi sarò fatto quelle domande più o meno un milione di volte. Non avevo ancora raccontato a Jade della mappa di mio padre né delle Corna del Diavolo. Qualcosa mi bloccava. Perché una volta che lei avesse visto quella carta…

Perché mi stavo lasciando coinvolgere? Perché?

Perché la paura fa sembrare il lupo più grande. Proprio come recitava il graffito sul muro del garage di Cencio e Ned.

Questi pensieri continuavamo a girarmi in testa come un cane che cerca di mordersi la coda e non riesce mai a prenderla.

L’unica altra cosa a cui riuscivo a pensare era Jade. Jade in jeans e maglietta. La pelle di Jade. Le labbra di Jade. Il corpo di Jade… con una muta che ne mostrava ogni curva e ogni muscolo, avvolgendola come una seconda pelle.

Non mi ci è voluto molto per immaginarmela senza quella addosso. E ho lavorato di immaginazione. Parecchio.

Jade si è presentata a casa mia giovedì dopo l’ora di cena, con Tess.

«Vieni a fare una passeggiata?» ha detto, in piedi sulla soglia. Non me lo aveva mai chiesto prima, in un giorno feriale. Ho pensato che forse voleva parlarmi della nostra missione.

«Sta facendo buio» ho risposto. «E poi mia madre lavora. Devo badare a Tegan.»

«Può venire anche lei.»

È comparsa Teg, schiacciandosi fra me e la porta e puntando dritta a Tess. «Sì, Sam. Andiamo. Ti prego.»

Nuvole grigie e piogge dirompenti stavano spazzando il cielo da giorni. Ma quella sera era limpido, con una splendida luna piena che illuminava la brughiera.

«Dai, Sam. Ti prego» ha detto Jade, unendosi alla supplica. Non conosco molte ragazze che avrebbero fatto volentieri da babysitter a Teg, ma Jade aveva un debole per mia sorella.

«Okay» ho ceduto. Ci siamo infilati impermeabile, cappello e stivali di gomma e ci siamo incamminati su per la collina, verso il masso piatto.

Tess aveva una vecchia pallina da tennis squarciata da un taglio. Tegan gliela lanciava, anche se non riusciva a mandarla molto lontano, e Tess andava a riprenderla. Quel coso era completamente ricoperto di bava di cane, ma alla mia sorellina sembrava non importare. Quelle due davano l’idea che non si sarebbero stancate tanto presto del loro gioco.

Poi Jade ha trovato un grosso bastone. Ha lanciato la pallina in aria e, usando il pezzo di legno come mazza, l’ha buttata chissà dove. Tess si è precipitata a recuperarla e Teg le è corsa dietro.

«Sta facendo burrasca, Sam» ha detto Jade. «Stanno per arrivare le onde giuste. Potrebbe essere un buon inverno. Il tuo primo qui.»

«Già.» Ci sarebbero state onde più grandi a travolgermi e gettarmi sott’acqua. Altri pericoli. Stavano arrivando le tempeste e Dio sa cos’altro ancora. Negli ultimi giorni erano successe un bel po’ di cose, tutte spiacevoli. E solo perché Jade non era riuscita a fare a meno di tirare un calcio in culo a Billy.

La gita a St Wenna. La mappa. Occupavano i miei pensieri tutto il tempo. Altri cani che cercavano di mordersi la coda. E come era stata Jade con me quel giorno sul masso. Come si era comportata giù in città. Com’era cambiata, più in fretta del tempo.

Potevo fidarmi di lei? La conoscevo davvero? Ho immaginato di chiederle lì a brutto muso cosa stava succedendo fra noi due. Sempre ammesso che qualcosa stesse succedendo. E forse le avrei raccontato quello che sapevo delle Corna.

Ma poi è ricomparsa Teg, insieme a Tess, entrambe col fiatone. Occasione persa.

«Possiamo prendere un cane?» mi ha domandato.

«Chiedilo alla mamma» ho risposto. Lei ha sfilato la pallina di bocca al cane ed è scappata via ridendo, con Tess all’inseguimento che cercava di riprendersela. Jade è rimasta a guardarle, studiandole come faceva con le onde.

«Com’è? Avere una sorella, dico.»

«Una spina nel fianco.»

«Non ti credo. Io le vedo, le mamme con i loro mocciosi al supermercato. Tua sorella non è come loro. Lei è forte.»

«Immagino di sì. Non so come sarebbe se fossimo solo io e mia madre. Non molto pacifico, immagino. Tu pensi che la tua sia una famiglia sfasciata? Io e Teg abbiamo due padri diversi: il mio è morto, mentre Teg non ha mai visto il suo. La mamma è sempre stressata. Se non le servissero i soldi della nonna non saremmo nemmeno qui…»

A quelle parole, Jade si è fermata di botto. Mi ha guardato negli occhi. E ha parlato in un bisbiglio.

«E com’è, Sam? Essere qui.» Lo aveva detto in tono un po’ accusatorio, come se avessi appena affermato che ero stato costretto a trasferirmi in quel posto, che lo facevo solo per dovere.

«È la cosa più bella che mi sia mai capitata» ho risposto, guardandola dritta negli occhi. Allora ha sorriso. Brillava, tanto era grande quel sorriso.

«Bene» ha sussurrato, distogliendo lo sguardo.

Teg e Tess sono tornate, con il fiato sempre più grosso.

«Posso venire di nuovo a fare una passeggiata con te, Sam e Tess, Jade?»

«Ma certo. Tutte le volte che vuoi!» le ha risposto. Poi si è voltata verso di me. «Sei fortunato, Sam. Davvero.»

Quando è arrivato il sabato è stato un gran sollievo prendere quell’autobus per St Wenna. Avevo con me una bustina della roba migliore di Cencio, avvolta in più strati e nascosta nelle mutande. Come un peso malevolo da portare. La potenziale prova di un crimine. Non vedevo l’ora di sbarazzarmene. Ma a parte quello, ero impaziente di andarci. Io, Jade, il surf (avevamo portato con noi tavole e mute, oltre a stivali e felpe). Sarebbe stata una bella giornata, dopo aver portato a termine la nostra missione.

La strada correva lungo la costa. Le macchie di colore sulla brughiera erano scomparse. Adesso si vedevano solo il marrone spento e il verde, intagliati in riquadri da antichi muretti di pietra, e dall’altra parte il mare, dello stesso grigio scialbo del cielo.

L’autobus era vuoto, se si escludevano una donna anziana e un bambino seduto di fronte a lei. Io e Jade abbiamo mollato borsoni e tavole con la loro custodia sul sedile in fondo. Io guardavo fuori dal finestrino, sognando il momento in cui avrei smollato l’erba a Billy. Lei, seduta nell’angolo opposto, disegnava con il dito sul vetro appannato.

«Perché sei venuto?» mi ha chiesto dopo un po’. «Non eri obbligato a farlo.»

«Bah, era una cosa come un’altra» ho risposto.

«Naaa. Non ti credo. Lo hai fatto per me?» Ha smesso di disegnare con il dito e si è voltata a guardarmi.

Non sono riuscito a dirle di sì. Non volevo dirle di sì. Ma dirle di no sarebbe stata una bugia. Per cui non ho detto niente.

«Perché?» ha ripetuto, incalzandomi.

Ho incrociato le braccia, tenendo gli occhi sul mare.

«Non avevi paura di farlo, vero?» mi ha chiesto. «Cencio sì. E anche Skip. Mentre tu ti sei offerto volontario.»

«Mi è venuto spontaneo.» Ho fatto spallucce, per farle capire che era l’unica risposta che mi avrebbe strappato.

«Okay, Sfigato. Ma mi dirai qualcosa?»

«Che cosa?»

«Qualsiasi cosa.»

Che strana risposta, la sua. Che voleva dire “qualsiasi cosa”? Poi ho notato quello che aveva scarabocchiato sul vetro. Non era un disegno. Aveva scritto: E=MC2. Ero impressionato: si era ricordata quello che le avevo detto sul masso piatto, a proposito della materia e dell’energia. Le interessava, la fisica.

«Ti sei ricordata!» ho esclamato, sorridendo come un ebete.

«Ho fatto qualche ricerca su Google» ha risposto. «Dopo che mi hai parlato di massa ed energia citeni…»

«Cinetica.»

«Quello che è. Ma non ci ho capito un tubo. Si vede che sono tonta.» Si guardava la punta dei piedi.

«E=mc2? Saranno circa cinque persone al mondo a capirlo.»

«Più te.»

Mi sono messo a ridere. «No. A me piace e basta… Sono strabilianti, alcune di queste cose.»

«Già, abbastanza affascinanti… E tu mi piaci, Sfigato… Mi piace che ti interessi di quella roba.»

«Tu non sei così, però» ho ribattuto.

«Quello che sono e quello che mi piace sono due cose diverse. Vuoi davvero strabiliare? Ti piacciono i Chemical Brothers? Sono della vecchia scuola, ma la loro musica… quella sì che è strabiliante.» Ha tirato fuori l’iPod dalla tasca del giubbotto di jeans. Si è infilata una cuffia. Il cuore mi è sceso sotto i piedi. Avevamo appena iniziato a parlare e lei si metteva le cuffie? Fantastico.

Ma non era quello che aveva intenzione di fare. Mi ha offerto l’altra cuffia. E l’unico modo per ascoltarla era avvicinarmi più che potevo, incastrandomi fra Jade, i borsoni e le tavole da surf.

Il cuore mi martellava in gola.

Ho scavalcato gli ostacoli e mi sono infilato nello spazio libero. Eravamo seduti, con le gambe che si toccavano appena, le teste vicine, collegate da quel minuscolo filo bianco. Io la guardavo e lei guardava me, le nostre facce e le nostre bocche a pochissimi centimetri: sarebbe bastato il minimo movimento per far uscire le cuffie dalle orecchie, perciò me ne stavo immobile, sentendo il suo corpo vicino al mio, quasi stessimo facendo una terapia di radiazioni sessuali.

La canzone è cominciata. Un suono convulso – davvero niente a che vedere con la musica –, elettronico, dolce e strano, tipo le canzoni hippy che si sentono in un negozio di cristalli. Poi sono entrati la batteria e il basso. Era dance music, ma diversa da quella che avevo sentito fino a quel momento. Ci metteva un secolo a partire, ma quando lo faceva aveva questa energia potente. Onde musicali profonde, pulsanti, che mi entravano e uscivano dalla testa, che penetravano nelle ossa.

«Ti piace?» mi ha chiesto.

«Sì, un sacco.»

«Grande! Dovresti scaricartelo.» Con un auricolare per ciascuno riuscivamo a sentire e parlare allo stesso tempo. «E adesso, raccontami altre cose di scienze. Qualcosa. Qualsiasi cosa.» Ha girato la testa per parlare, e ho sentito il suo respiro sulla guancia.

Non avevo la minima idea di cosa dirle. Così, mi sono limitato ad aprire la mia boccaccia e a blaterare qualcosa.

«Non si può veramente distruggere niente. Non si possono distruggere gli atomi di cui sono fatte le cose… si possono solo riciclare… Tutto ciò che esiste… tutto… è fatto di pezzettini di altre cose che sono sempre stati lì… La quantità di materia dell’universo è sempre la stessa che c’era quando c’è stato il big bang…»

«Che sarebbe?» Sapeva perfettamente che mi sentivo a disagio. Si stava divertendo.

«La nascita dell’universo, quando tutto quello che esiste si è compresso in qualcosa di più piccolo di una pallina da ping pong, di una puntina, qualcosa di infinitamente piccolo, infinitamente caldo, infinitamente denso ed è… esploso…» Mi veniva quasi da ridere.

«Vuoi dire che tutto ciò che esiste si è striminzito in una pallina da ping pong bollente?»

«Già.»

«Merda santissima. E ci credo che ha fatto bang.»

Siamo scoppiati a ridere tutti e due, ci siamo voltati e ci siamo scambiati uno sguardo timido. Muovevamo la testa su e giù a ritmo della musica. Abbiamo ridacchiato ancora un po’.

Jade mi ha tolto l’auricolare e mi ha bisbigliato nell’orecchio. «Dovremmo farci un po’ di quell’erba. Una specie di ricompensa. Possiamo fumarla sulla via di casa.»

Ho lanciato un’occhiata in fondo all’autobus, davanti, per controllare che l’autista non ci stesse guardando dallo specchietto retrovisore, poi ho tirato fuori l’erba. La bustina era caldissima, visto che era stata nei miei boxer. Jade l’ha afferrata, l’ha aperta, ha preso un po’ di erba, l’ha richiusa e me l’ha restituita. Ho dovuto rimetterla lì, dov’era prima, con lei che mi guardava. Ed è stato più che imbarazzante, perché ha potuto vedere che ero abbastanza contento, fisicamente intendo, di starle così vicino.

Il solo averla accanto era come sentire energia liquida che fuoriusciva da lei e mi scendeva direttamente dentro, proprio fino al punto in cui stavo nascondendo l’erba. E Jade aveva quel sorrisetto strafottente stampato sulla faccia, come se avesse notato la protuberanza che mi si gonfiava nei pantaloni e si sforzasse di non ridere.

“Merda” ho pensato. Com’è possibile essere così imbarazzati e felici nello stesso momento?
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Non c’era nessuno in acqua, con la bassa marea, così siamo andati a cercarli in paese con la tavola sotto il braccio e la muta nello zaino.

St Wenna sembrava essere stata “impacchettata” in estate. Un mucchio di villette in affitto su una collina, con negozi di caramelle gommose e viottoli di accesso ricoperti di ghiaia, troppo stretti e ripidi per le auto. Adesso non c’erano turisti, però, essendo autunno; si sentivano solo le urla dei gabbiani e l’ululato del vento. Da qualche parte non lontano giungeva l’odore di un ristorante cinese che aveva iniziato a cucinare per la giornata.

Era talmente deserto da risultare quasi inquietante. E a ogni angolo che svoltavamo mi aspettavo di trovare la polizia con un paio di manette pronte per noi, il che era da pazzi, ma il mio cuore ci credeva e non ha fatto che martellarmi nel petto tutto il tempo.

Un gruppetto lo abbiamo trovato al The Raven, un pub repellente dal soffitto giallo stinto e la moquette che puzzava di birra. Erano fuori in “giardino”: una zona senza muri e con qualche chiazza d’erba, delle panche, un paio di tavoli e una palma smorta piantata in un vaso. C’erano Billy e il suo amico Mick, il tipo che avevamo visto alla spiaggia e che era stato così carino con Jade. Billy si è raddrizzato sulla sedia, teso, pronto per qualsiasi cosa stesse per succedere. Ma si è rilassato subito, appena ha visto che eravamo solo io e Jade.

Tutti gli altri, maschi e femmine, dovevano avere sui vent’anni o poco più. Sono rimasto colpito dalla bellezza delle ragazze, stile California con lunghi capelli biondi, denti candidi e gambe abbronzate. Non carine quanto Jade ma, sinceramente, non lontane dal suo standard.

Un tipo stava seduto in disparte. Era adulto, forse intorno ai quaranta. Fisico palestrato e abbronzato, capelli castani spettinati e occhi annebbiati. Stava a un tavolo da solo, con un paio di pinte vuote davanti.

Gli altri – quelli più giovani – avevano un’aria davvero simpatica, il che mi ha colto alla sprovvista. Non me l’aspettavo. Le ragazze sono sciamate intorno a Jade baciandola e abbracciandola.

«Ciao, Jade!»

«Ciao!»

«Bel berretto. Dove l’hai preso?»

«E lui chi è?»

«Questo è Sam.»

Un ragazzo dai corti riccioli biondi – avrà avuto diciannove o vent’anni – si è alzato in piedi. Non aveva lo stesso atteggiamento amichevole che le ragazze avevano mostrato nei confronti di Jade. Ma non era nemmeno ostile. Non lasciava trasparire nulla. Mi ha squadrato dalla testa ai piedi.

«Io sono Tel. Quella è Vecchia Fidata?» ha chiesto, indicando la mia tavola con un cenno del mento.

«Già.»

«Una volta l’ho fregata da sotto la torretta del bagnino, a Gwynsand. Per una scommessa. Cosa che ha dato vita a una rissa.» Ha sorriso e annuito, al ricordo. «Ma che ci siete venuti a fare fin quassù? Non ci sono posti migliori per fare surf, a Gwynsand?»

«Siamo venuti a parlare di Big G.»

«Oh, quello. Bene.» Ha alzato gli occhi al cielo. «Meglio che veniate qui a sedervi, allora.»

Jade aveva catalizzato su di sé tutta l’attenzione, ma mentre mi avvicinavo alla panca con Tel mi sono sentito osservato. Non so nemmeno se Billy mi avesse riconosciuto. Io l’ho ignorato, ma sentivo i suoi occhi su di me. E uno qualunque degli altri poteva essere il tipo che aveva fatto il gesto di tagliarsi la gola. Quello che aveva bucato le gomme a Ned.

«Bevi qualcosa, Sam? Posso offrirtene una» ha detto Tel, rollandosi una sigaretta.

«No, grazie.» Non avevo alcuna voglia di restare lì più di quanto fosse necessario. Ma all’altro angolo del giardino ho visto qualcuno che porgeva a Jade una pinta di birra bionda.

«Billy mi ha raccontato cosa è successo a Penzeal» ha detto. «È per questo che G vi ha mandati qui?»

Non era giusto. Non volevo che la cosa riguardasse solo G. Non era l’unico a essersi comportato male. «Billy ti ha raccontato anche degli pneumatici di Ned?» gli ho chiesto.

«Ned il piallatore? E che c’entra lui?»

Ho detto a Tel delle gomme tagliate. Non ne sapeva nulla, oppure è stato bravissimo a fingere che fosse così. Ha tratto un lungo sospiro e si è acceso la sigaretta.

«Seriamente, amico, penso che questo non abbia niente a che fare con Billy, o chiunque altro di noi. Lo avrei saputo.» Ha soffiato una nuvola di fumo. «Ma diciamo che se, per qualsiasi motivo, avesse a che fare con Billy, allora è un coglione, perché noi non vogliamo assolutamente scatenare un’altra lite come quella dell’altro giorno. Capisci cosa intendo, vero?»

Mi guardava negli occhi con un’espressione dura. Ci stava offrendo una possibilità. E stava a noi volgere la situazione in una maniera, oppure nell’altra.

«Ned stesso ha voluto che venissimo qui a sistemare la faccenda» gli ho spiegato. «È stato G a cominciare. E noi siamo venuti a chiedervi scusa.»

«Billy è molto incazzato, Sam. Chiedere scusa potrebbe non bastare.»

Mi sono guardato intorno, poi ho infilato una mano nei pantaloni, ho tirato fuori l’erba che avevamo portato e l’ho mostrata a Tel sotto il tavolo.

«E questa basterà?» Gli occhi di Tel si sono illuminati come la slot machine del pub.

«Billy! Vieni un po’ qui!» ha gridato.

Ci ha raggiunti. Tel gli ha fatto vedere l’erba sotto il tavolo, poi, dopo aver buttato una rapida occhiata in giro, ha allungato la mano e gliel’ha ficcata nella tasca del giubbotto.

«Questa chiude il conto con la chitarra a Penzeal» ha sentenziato Tel. «E il taglio degli pneumatici di Ned. Chiunque tu abbia incaricato di farlo. E non provare a dirmi che non sai di cosa sto parlando. Ora siete pari. D’accordo?»

Billy se ne stava lì impalato e mi guardava. Difficile indovinare cosa stesse pensando. Ha fatto spallucce.

«D’accordo?» ha ripetuto Tel. Billy ha alzato di nuovo le spalle e si è allontanato. Ma Tel pareva ritenersi soddisfatto.

«Puoi dire a Ned e a Cencio che vogliamo un altro po’ di questa roba, se va bene. Pagheremo.»

Si è appoggiato allo schienale, ha bevuto una lunga sorsata di birra e si è asciugato la schiuma dalla bocca con il dorso della mano. Era tutto sorridente, adesso. La faccenda era finalmente sistemata.

«Le onde si alzeranno di forse sessanta o settanta centimetri. Un po’ fiacche, ma divertenti. Specie dopo una pinta o una canna, giusto? He-he. Allora, stai imparando a fare surf, Sam?»

Dunque era fatta. Quello che mi aveva preoccupato per tutta la settimana era chiuso. Facevo il carino con Tel, chiacchierando di surf, ma dentro la testa stavo tirando un gigantesco sospiro di sollievo e morivo dalla voglia di uscire di lì. I toni non si erano fatti accesi, non mi avevano beccato con la roba addosso e l’aggressione di G a Billy era ormai acqua passata. Ero un maledettissimo eroe del cazzo.

Lupo? Ma quale lupo? Era facile. Adesso dovevamo solo svignarcela. Uscire da lì e farci una volata vittoriosa sul surf.

Ma Jade era nell’angolo, seduta con Mick, a quanto pareva molto occupata. Stava bevendo.

Mick. Non lo conoscevo nemmeno e già lo odiavo. Sembrava più carino che giù alla spiaggia. Elegante, vestiti puliti, capelli biondi perfetti. E molto, molto interessato a ogni singola parola che usciva dalla bocca di Jade. Bastardo.

Non avevo voglia di raggiungerla e chiederle di andarcene. Perciò ho aspettato, continuando a chiacchierare con Tel e i suoi amici.

Parlavano tutti di surf. E di cos’altro, se no? A un certo punto è saltato fuori un viaggio che qualcuno aveva programmato in Marocco. E un altro aveva la rivista con la foto delle Corna in copertina.

«Non ci sarà bisogno di andare fino in Marocco quest’inverno» ha detto Tel, prendendo la rivista dal tavolo e indicando la copertina. «Abbiamo queste, noi!»

«Già, prima devi trovarle però» è intervenuta una delle ragazze.

«E io scommetto che noi le troviamo e ci facciamo surf prima di voi» ha detto Jade, uscendo dalla piccola bolla Jade-e-Mick che viveva di vita propria nell’angolo.

Il tipo più grande palestrato ha preso la parola. Il tono era basso e calmo, ma lo sentivano tutti.

«Ho girato in barca intorno a ogni isola tra qui e le Scilly, per pescare. Spettrali, certi posti. Avete idea di quante navi stanno sul fondale? In ogni caso, non esiste un’isola che somigli anche solo vagamente a quella, non con sopra un faro. Posso garantirvelo. E, comunque, quella non è un’onda inglese. Irlanda, almeno. Forse Portogallo.»

«Noi la troveremo» ha insistito Jade. Ho notato che aveva il bicchiere quasi vuoto. Doveva essersi tracannata la sua pinta. «Io, G e forse Skip» ha aggiunto.

Non ha detto “e Sam”. Perché no? Non avevo gli stessi anni di esperienza degli altri, ma stavo imparando in fretta. Perché escludermi?

«Non esiste davvero» è intervenuto Billy, in tono di scherno. «L’hai sentito Bob.»

«Invece esiste» ho detto io a voce alta.

«Già, come se tu lo sapessi» ha ribattuto Billy.

Mick stava versando un po’ della sua birra nel bicchiere di Jade. Poi le ha messo una mano sulla coscia. Lei ha spostato la gamba, scostandogli la mano. Ma gentilmente, sempre con il sorriso sulle labbra.

«Noi andremo a farci surf. Vero, Jade?» ho detto forte.

Lei ha alzato gli occhi. «Subito, Sammy boy, brindo alla nostra impresa!» Ha afferrato la birra di Mick e l’ha trangugiata. Sembrava un po’ ubriaca.

«Tutte cazzate» ha detto Tel. «Non esiste, e se anche esistesse nessuno ci andrà a fare surf.»

«Noi sì» ho ribadito, sempre a voce alta, fissando Jade. Mi sono alzato, ho preso tavola e borsone. Non volevo restare lì un minuto di più, a guardare Mick e Jade che bevevano. Se fosse venuta con me, fantastico, ma poteva anche rimanere lì se preferiva.

«Come no. E hai anche una mappa, vero?» ha detto Billy. A quella battuta qualcuno ha ridacchiato. Ma io ho continuato a fissare Jade.

«Esatto: una mappa.»

Hanno smesso di parlare, e di ridere. Li avevo spiazzati. Jade mi guardava, aveva capito che ero serio. Si è alzata. D’un tratto si era dimenticata completamente di Mick. E di tutto il resto. Era come se ci fossimo solo noi due, lì.

«Ehi, dove te ne vai?» ha provato a trattenerla Mick.

Jade ha continuato a camminare fino a fermarsi esattamente di fronte a me. Vicino. E ha chiesto in un sussurro: «Hai una mappa?».

Ho annuito. Era come sul masso piatto, quando le avevo parlato dell’energia. Ma non era solo una scintilla che era scoccata, adesso. Avevo acceso un fuoco. E stava divampando nei suoi occhi.

Jade ha preso la sua roba. «Andiamo.»

Sono uscito di lì volando. Avevo la pelle in fiamme, tanto ero felice. Avevamo fatto pace. E avremmo fatto surf alle Corna del Diavolo.

Si era risolto tutto.
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Non siamo andati a fare surf a St Wenna. Le onde non erano abbastanza buone da distrarre Jade da quanto le avevo appena rivelato. L’unica cosa che voleva fare in quel momento era tornare a casa e vedere la mappa di persona. Sull’autobus non ha fatto che parlarne ininterrottamente per cinque minuti, sottoponendomi a un fuoco di fila di domande. Poi si è zittita ed è rimasta in silenzio per quasi tutto il resto del viaggio.

Una volta arrivati, sono andato a casa a prendere la carta e il libro e ho raggiunto Jade nel suo rifugio sopra il garage. Camminava su e giù. E anche Tess. Quel povero cane credeva stessimo per andare a fare una passeggiata.

«Allora?» mi ha esortato Jade.

Ho aperto la mappa e l’ho stesa a terra. Con cautela, perché era già tutta spiegazzata. Jade si è messa carponi e ha esaminato ogni centimetro di inchiostro e carta scoloriti dal sole.

«Sei sicuro?» mi ha chiesto. «CD. Corna del Diavolo.»

Mi sono inginocchiato vicino a lei, le ho mostrato il libro, poi ho indicato i diversi punti sulla mappa. I suoi capelli mi sfioravano il braccio. Il suo respiro mi accarezzava il dorso della mano.

«Le iniziali sono isole» le ho spiegato, con la voce che mi tremava appena. «I nomi si riferiscono a relitti affondati. Ho controllato tutto quello che potevo anche su internet. Ma volevo essere sicuro, prima di dirtelo. Ci sono registrazioni dei naufragi e vengono anche menzionati alcuni scogli e isole. Non posso saperlo con assoluta certezza, perché si tratta solo di nomignoli che gli hanno affibbiato pescatori e marinai. A volte due isole diverse hanno lo stesso nome, oppure un’isola ha due nomi diversi. Le Corna del Diavolo sono citate diverse volte e non hanno una collocazione precisa. Ma mio padre era uno scienziato. Era questo che stava cercando di fare: buttare giù una mappa un po’ più precisa. Estrapolare la verità dalla leggenda. Forse ha scoperto qualcosa grazie al relitto.»

Jade si è rimessa seduta. E io ho fatto lo stesso.

«Wow, sei unico, lo sai?» ha esclamato con gli occhi spalancati e la bocca aperta.

«In che senso?»

«Be’, ti butti in acqua per salvare un cane che quasi non sai nemmeno nuotare. Impari a fare surf da solo. In segreto. Sei una specie di professore di scienze. Non ti strafai di erba, riesci ad appianare una lite… E adesso trovi l’unica cosa che tutti quanti qui intorno stanno cercando. C’è qualcos’altro su di te che ancora non so, Sfigato?»

Mi sono limitato a sorridere.

«Ma hai visto che faccia hanno fatto, quando siamo usciti da quel posto?» ha proseguito Jade. «Merda, quello sì che è stato un bel momento. Cominceranno a girare voci. Starei ben attento a quella mappa, se fossi in te, e non direi a nessuno dove sono le Corna del Diavolo. Solo noi. Giuralo.» Si è sputata sulla mano e me l’ha tesa. Io ho sputato sulla mia e ce la siamo stretta. Ci siamo guardati fisso negli occhi, tenendoci la mano un attimo più a lungo del necessario. Poi l’abbiamo lasciata andare, abbiamo distolto lo sguardo, un po’ imbarazzati, e ci siamo asciugati il palmo sui jeans.

«Quando ci andiamo, a fare surf lì?» le ho chiesto.

«Non lo so. Adesso che è una cosa concreta… che sta succedendo veramente, non so se siamo pronti» ha detto. «Potremmo dirlo alle riviste di surf, però. Loro manderanno dei professionisti, fotografi, moto d’acqua. Verremo ricordati come i ragazzi che hanno rivelato loro dove si trovano. Ehi, forse ci lasceranno anche andare a dare un’occhiata…»

«Mhm… dici sul serio?»

Jade ha alzato gli occhi al cielo. «Ma certo che no, cervellone. No. Ovvio che andremo a fare surf laggiù, cazzo. E… Cosa c’è? Cosa? Perché mi stai guardando in quel modo?»

Jade era tutta un fuoco. Era così bella che non sono riuscito a trattenermi. Le ho messo un braccio intorno alle spalle, l’ho attirata a me e ho incollato le mie labbra alle sue.

All’inizio è sembrata terrorizzata, gli occhi sgranati e fissi. Ha sollevato una mano e me l’ha messa sul petto per impedirmi di avvicinarmi oltre. Ma non mi ha respinto.

L’ho baciata di nuovo.

L’ho sentita rilassarsi, la mano si è staccata dal mio petto, girandomi intorno alla spalla.

Ha schiuso le labbra.

Per un istante, le nostre lingue si sono toccate… Poi mi ha allontanato, senza fiato.

«Devo portare fuori Tess. Ci vediamo più tardi, va bene?» Un attimo dopo era già andata, scappando via più veloce che poteva. Giù per i gradini della scala a pioli, fuori dalla porta, verso la brughiera. Lasciandomi lì pieno di domande.

Il mattino dopo io, Jade, Cencio e Skip eravamo seduti al caffè Old Chapel, a fare il pieno per la giornata con toast e tazze di tè. Mancava solo Big G. Il che non mi dispiaceva. Era sempre un po’ meno speciale, quando c’era in giro lui. Jade beveva Red Bull a litri, come fosse acqua. Era eccitatissima per le Corna del Diavolo e mi supplicava di mostrare la carta anche agli altri.

A parte questo, non c’era niente di diverso in lei. Niente, nel modo in cui mi guardava o agiva o parlava… “Ci siamo baciati soltanto ieri.”

Ho disteso con cautela la mappa sul tavolo. Sembrava così fragile che si sarebbe potuta spezzare come una foglia secca, se non l’avessi trattata bene.

«Wow» ha esclamato Skip. «Questa sì che è interessante. Dove l’hai presa?»

«Fra le cose di mio padre.»

Jade mi ha guardato, quando ho nominato papà. Aveva un’espressione triste, ma mi ha fatto un mezzo sorriso e mi ha dato una strizzatina alla gamba sotto il tavolo. E di colpo è stato come se fossimo di nuovo insieme. Ho deciso di non dire ancora niente della storia di mio padre, per il momento. Non volevo spaventare Skip o gli altri, né rovinare l’atmosfera.

Jade e Skip si sono chinati sulla cartina, a leggere gli appunti di papà.

«CD. Corna del Diavolo» ha commentato Skip.

«Visto?» ha replicato Jade. «Da’ un po’ un’occhiata, Cencio.»

«Cosa? Oh, certo» ha detto lui, pigro. Non aveva degnato la mia mappa nemmeno di uno sguardo. Non faceva che guardarsi intorno nel locale, sorridendo in modo stupido alle famigliole che stavano facendo colazione.

«Be’, noi non lo sappiamo se sono davvero le Corna, giusto?» ha detto Skip. «Non per certo, non finché non andiamo a dare un’occhiata.» Ma anche se aveva dei dubbi, non riusciva a nascondere del tutto la sua eccitazione. Tamburellava sul tavolo con le dita, poi si metteva gli occhiali e si chinava sulla mappa, praticamente sfiorando la carta con il naso. «Quel pezzettino di terra lì, quello è Nanjizel, subito a sud del Land’s End. Queste isole si trovano alcune miglia più a sud. Sembra un buon posto, per fare surf.»

«Che vuoi dire?» ha domandato Jade.

«Le vedi queste?» Ha seguito con il dito delle linee sulla cartina, che correvano fino alle isole in lunghe curve. «Questi sono i contorni del fondale marino. E vedi qui, dove ce ne sono tante ammassate tutte insieme? Quella è una fossa oceanica. La maggior parte delle onde ci scorrono sopra, di traverso. Ma ipotizziamo che arrivi una tempesta che porta un muro d’acqua da sud sud-ovest, sollevando onde alte sei metri. Il banco di sabbia lungo la costa prende energia da lì. Ne trae vigore. È per questo che alle Hawaii ci sono onde così grandi. Non c’è un banco sabbioso lungo la costa, capisci? Con tempeste della stessa entità dell’Atlantico siamo fortunati se raggiungiamo un paio di metri. Ma questa» e ha picchiato col dito sulla cartina «questa fossa è un imbuto, e produce onde più grosse. Quindi con la giusta angolazione…» Ha percorso la fossa con le dita, poi ha messo le mani a coppa come se fosse un’onda. Un’onda che avesse sepolto l’isola.

«Hawaii?» ha urlato Jade.

«A un passo da casa nostra.»

«Possiamo farlo, cazzo se possiamo» ha esclamato Jade. Gli occhi le stavano uscendo dalle orbite: era strafatta di Red Bull e si era fumata un purino.

Skip si è messo a ridere. «Io non lo so se lo farei. Però potrei venire solo a guardarti, giusto per essere sicuro che tu non ti uccida. E tu, Cencio?»

«Oh, per me fa lo stesso…» Cencio stava ancora studiando il locale, senza guardare nessuno di noi negli occhi mentre gli parlavamo. Sotto il tavolo, una delle sue gambe andava su e giù come se avesse dentro un motorino. Ho pensato che forse aveva fumato troppa erba, quella mattina. E magari stare in quel posto, in mezzo a tutta quella gente, lo stava mandando fuori di testa.

«Io credo che dovremmo andare a controllare l’isola» ha detto Jade. «Potremmo portarci anche della roba da bere e da mangiare e lasciarla lì. In attesa del gran giorno.»

«Però deve arrivare la tempesta giusta» ha obiettato Skip. «E ci servirà anche l’attrezzatura adatta. Tavole da surf grandi, che vanno bene per cavalcare onde grosse, e telecamere GoPro per immortalare il tutto. Ce ne serviranno almeno un paio, così potremo filmarci mentre facciamo surf, in acqua e anche dall’isola. Attrezzatura da campeggio seria, cibo in scatola e bottiglie d’acqua, legna per il fuoco… Ah, e dovremo arrivare lì il giorno prima che l’acqua si alzi, altrimenti le onde distruggeranno la barca e ci spalmeranno sugli scogli come marmellata.»

Era rischioso, ma potevamo farlo. Con un po’ di fortuna, sarebbe stato un weekend di onde buone. Altrimenti, avremmo saltato la scuola.

Niente di tutto questo occupava la mente di Jade, però. «Cavalcherò un’onda gigantesca e qualcuno mi riprenderà mentre sono sulla cresta.» Ha tracannato altra Red Bull.

«Che vuoi dire?» le ho chiesto.

«Che quel posto sarà inserito sulla mappa e io diventerò famosa. Copertine di riviste, sponsor. Una donna di successo.»

Era così semplice, per Jade. Non credo fosse preoccupata più di tanto del suo diploma di scuola superiore.

«Non capisco perché non partecipi a qualche gara» ha detto Skip. «Sei brava abbastanza.»

«Tempo perso» ha ribattuto Jade, allontanando l’idea anche con un gesto della mano. «Ci vuole una vita per farsi una reputazione. Ma se riusciamo a fare surf lì… un’onda soltanto, serve solo questo. D’ora in poi inseguiamo onde grandi ogni volta che si abbatte una tempesta. Non scappiamo quando il mare si ingrossa. ’Fanculo i posti da surf riparati, noi puntiamo dritto ovunque ci siano onde di una misura decente, okay? Dobbiamo essere in forma. Abituarci a cadute serie. Prepararci per il grande giorno.» Ha battuto il pugno sul tavolo. Era serissima, e al tempo stesso eccitata all’inverosimile.

Cencio ha buttato un’occhiata all’orologio sul muro, poi si è alzato. «Vado a pisciare. Se qualcuno entra a cercarmi sono al cesso.»

«Cosa vuol dire se…» Skip mi ha guardato, la fronte aggrottata. Era preoccupato. «Stai spacciando, vero?» gli ha chiesto a denti stretti, calciando la gamba del tavolo. «Merda!»

«Che sarà mai» ha ribattuto Cencio. «Ai tizi di St Wenna è piaciuta l’erba e ne vogliono altra.» Ha fatto spallucce e si è allontanato in fretta.

Ero incazzato almeno quanto Skip. Mi ero sparato tutta la strada fino a St Wenna con un sacchetto di erba infilato nelle mutande. Ma avevo scelto di farlo. Qui era diverso. Non mi piaceva che a un tratto ci trovassimo coinvolti negli “affari” di Cencio.

Jade ha alzato le spalle. «Non ha niente a che fare con noi.» Non gliene fregava un cazzo, tutta presa com’era dalla mappa. L’ha studiata attentamente un altro po’, come se stare a fissarla avesse potuto far arrivare la tempesta. Come se fosse un numero di magia che avrebbe potuto far avverare i suoi sogni.

Continuava a fare domande a raffica a me e a Skip, su come avremmo fatto a seguire i servizi meteo, le previsioni per il surf, cose così. Ma io la ascoltavo solo a metà. Tenevo d’occhio la porta per vedere chi entrava. E anche Skip. Mi sono detto che sarebbe andato tutto bene. Se non altro, Cencio non stava facendo la sua compravendita al tavolo.

Chi sarebbe arrivato? Tel, Billy o qualcun altro?

Abbiamo aspettato.

Un minuto.

Due minuti.

«Non mi piace questa cosa» ha ribadito Skip. «Quelli non sono cazzi nostri. A che gioco sta giocando Cencio?»

Poi la porta si è aperta.

Non era Billy. E nemmeno Tel. Erano due poliziotti.



21

Tutto mi è venuto incontro a una velocità indescrivibile. Ogni cosa un rasoio affilato. Lo scalpiccio degli stivali sul pavimento lastricato. Il ticchettio dell’orologio a parete. Il gorgoglio della macchina del caffè. Le strisce giallo fosforescente dei giubbotti. La loro calma, le facce serie mentre parlavano con la donna al bancone. Ci guardavano, poi guardavano di nuovo lei, poi ancora noi. Ho sentito e visto tutto, ma allo stesso tempo ero completamente distaccato da quello che stava succedendo, come se non fossi più io.

Era Cencio a essere nei guai. Ma avrebbero potuto interrogare e indagare anche noi. Eravamo tutti coinvolti. E non mi piaceva. Non mi piaceva per niente.

I clienti del locale fissavano prima i poliziotti e poi noi, anche se fingevano disinteresse per quel che stava accadendo lì dentro.

«Probabile che non abbia niente a che fare con Cencio» ha detto Skip. Ma io lo sapevo. Lo sapevo e basta. E anche Jade.

«Sam» ha mormorato lei a voce bassa ma molto chiara. «Sam. Non guardarli. Guarda me. Guarda. Me.»

I poliziotti erano ancora al bancone a parlare con la donna. Mi sono costretto a non fissarli con gli occhi spalancati per il terrore; a voltarmi e a guardare Jade.

«Va’ ad avvisare Cencio. Digli di buttare la roba nel cesso e tirare lo sciacquone. Non voltarti verso il bancone. Va’ e basta.»

Ho cercato di alzarmi, ma le gambe non ne volevano sapere di muoversi. Mi sentivo pesante e avevo freddo, come se fossi fatto di pietra. Alla fine, in un modo o nell’altro, ce l’ho fatta. Ad alzarmi.

Ma è stato come camminare in un sogno, arrivare fino al bagno pensando che stavo quasi correndo mentre a me pareva di muovermi al rallentatore. Non avevo idea della velocità con cui stavo avanzando, né di che aspetto avevo. Era già abbastanza difficile mettere un piede davanti all’altro senza cadere o andare a sbattere contro qualcosa.

Nel cesso, Cencio stava in piedi in un angolo. Il mondo è diventato di nuovo reale, molto in fretta.

«Polizia» ho sussurrato. «Sono in due.»

La faccia di Cencio è andata in pezzi. «Sbirri di merda! Cosa facciamo?»

«“Facciamo”? Tu butti la roba nel cesso e tiri l’acqua. Sbarazzati dell’erba, Cencio. Veloce.»

Lui ha scosso la testa. «Non se ne parla. Magari non sono nemmeno qui per me.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. «Ah no? Ti hanno incastrato, Cencio. È ovvio. Butta quella roba del cazzo nel cesso. Subito.»

Ha tirato fuori l’erba dai pantaloni. Una bustina come quella che avevo portato a St Wenna. Era grande come un sassolino verde piatto, gli ci stava in mano. Ha fatto per darmela. Io ho alzato le braccia, indietreggiando e scuotendo la testa.

«Che fai?» gli ho chiesto.

«Quel favore. Quando ti ho dato la tavola e la muta. Hai promesso.» Cencio mi stava supplicando. «Me lo devi, Sam. Ficcati questa roba nei pantaloni. È me che vogliono. Mi hanno teso una trappola. È evidente. Io uscirò di qui e li terrò impegnati. Tu mi segui dopo un po’ e cerchi di sgattaiolare fuori dalla porta.»

«Non se ne parla, Cencio. Neanche per sogno.»

«Per favore, amico. Dai, su.» Mi stava porgendo l’involucro, incalzandomi.

Non c’era tempo per mettersi a discutere. Ho afferrato la bustina, deciso a sbarazzarmene un secondo dopo che Cencio fosse uscito dal cesso. Cosa che ha fatto all’istante.

Che cosa dovevo fare? Buttarla nel cesso? O lanciarla fuori dalla finestra? Farla scendere giù dal lavandino?

La finestra era la via più rapida. Ma era troppo in alto e non ci arrivavo. Ci voleva un’asta, o qualcosa del genere, per aprirla.

Il gabinetto, allora. Ma c’era un foglio attaccato alla porta, con sopra una scritta a penna: ROTTO. PER FAVORE USARE IL BAGNO DEL PERSONALE.

“Non importa” ho pensato “posso sempre spingerla giù nella tazza. Non possono inchiodare me, anche se la trovano. ”

È entrato un uomo con suo figlio. Ha guardato la porta del gabinetto e l’avviso, poi mi ha squadrato dalla testa ai piedi. Avevo l’erba in mano, ma la tenevo stretta, dietro la schiena.

Avevo un’aria sospetta. Non c’erano dubbi, su questo.

L’uomo ha portato il figlio agli orinatoi. E io sono rimasto lì a fissare le loro schiene. Non potevo entrare nel cesso ora, giusto? L’uomo si è voltato a guardarmi con la coda dell’occhio.

Dovevo sbarazzarmi di quella roba in modo appropriato. E in fretta. Ma ero come impietrito.

Non c’erano altre opzioni, a parte farla scendere giù dal lavandino. Ma scartarla e sbriciolarla avrebbe dato fin troppo nell’occhio. E non potevo restarmene lì così, ad aspettare che l’uomo e suo figlio finissero di pisciare e uscissero.

Se fossero entrati i poliziotti sarei stato spacciato. Ero stupito che non lo avessero già fatto. Me la stavo praticamente facendo addosso. Non riuscivo a ragionare in maniera lucida, ma solo a pensare: “Questo non può succedere”. Invece, stava succedendo.

In un istante di follia ho persino preso in considerazione l’idea di mangiarmela, la roba.

Non c’era altra scelta. L’uomo e suo figlio erano agli orinatoi. Ho camminato fino a trovarmi esattamente dietro di loro, poi mi sono infilato l’erba avvolta nel cellophane nelle mutande, sotto le palle, con una mano fredda e pesante.

Ho inspirato a fondo, guardandomi nello specchio sporco. Ero bianco come le pareti del cesso.

“La paura fa sembrare il lupo più grande. Puoi farcela” ho detto silenziosamente al ragazzo nello specchio che non ero io. Poi ho aperto la porta e sono uscito.

I poliziotti davano addosso a Cencio. Gli tenevano le braccia aperte e gli stavano frugando nelle tasche. Uno di loro aveva il volto a un centimetro dal suo orecchio e gli stava facendo un sacco di domande. E lui aveva stampato in faccia un ghigno impudente.

«Ma uno non può nemmeno fare colazione in pace, senza subire le molestie sessuali da parte della polizia?» Lo sfacciato bastardo. Dovevo dargliene atto, però: stava recitando la sua parte, richiamando tutta la loro attenzione di modo che io potessi filarmela.

Povero Skip. In piedi vicino al tavolo, fissava il pavimento con aria imbarazzata. All’inizio non sono riuscito a capire dove fosse andata Jade. Poi l’ho individuata, vicino alla porta del locale. Si nascondeva dietro una famigliola che si stava chiaramente godendo la scena, con i due figli che sorridevano come se la loro serie poliziesca preferita si stesse svolgendo, in diretta, proprio davanti a loro.

Jade faceva finta di smanettare col cellulare. Mi ha visto e mi ha fatto un cenno con la testa. Io ho risposto con un altro cenno. Ho immaginato sapesse cosa avevamo fatto. Anzi, ne ero certo. Mi sono mosso nella sua direzione. Non dritto verso la porta. Troppo ovvio.

Stava accadendo tutto molto in fretta. O troppo lentamente. Mi mancava l’aria. Non riuscivo a respirare. Era come essere trattenuto sott’acqua, in fondo, a lungo. E la porta era come l’aria e la luce sopra la superficie. Tutto quello che dovevo fare era resistere e farmi strada verso l’alto.

Cencio ridacchiava in faccia al poliziotto che gli stava frugando nelle tasche.

«Ti diverti, eh?» lo provocava. L’uomo aveva un sorriso del tipo “se-vai-avanti-peggio-per-te” stampato sul volto. L’altro ha raccolto la borsa di Cencio da terra e l’ha svuotata sul tavolo, facendo volare la saliera e una tazza.

Era la nostra occasione. Quando sono stato certo che tutti gli occhi erano puntati su Cencio, ho dato una gomitata a Jade e siamo sgattaiolati fuori dalla porta.

Tavole da surf e borsoni erano appoggiati fuori, per terra. Ma non li abbiamo presi.

C’era un altro poliziotto, che parlava al telefono; ci dava la schiena, chino dentro al loro furgone. Vicino a lui un cane, un pastore alsaziano. Quando ci ha visti si è seduto a fissarci. Sembrava un lupo. Grosso.

Li abbiamo superati.

Dieci metri. Venti. Jade mi ha preso la mano e me l’ha stritolata. Ho ricominciato a respirare.

“Merda” ho pensato. “Merda santissima.”

Ancora qualche metro e avrei buttato l’erba. Saremmo potuti tornare a riprenderla più tardi. O anche no. Non me ne importava. Volevo solo sbarazzarmene.

Mi sentivo leggero. Libero.

E non mi sono accorto di lui finché non ci ha raggiunti alle spalle.

«Fermi» ci ha intimato. Mi sono girato e il poliziotto stava venendo dritto verso di noi. Teneva il cane lupo al guinzaglio. L’animale lo stava quasi trascinando. E puntava proprio me.

Mi ha annusato il cavallo dei pantaloni. Il poliziotto ha allungato il braccio.

«Mani in alto, figliolo. A meno che tu non preferisca una perquisizione.»
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Mi hanno portato alla stazione di polizia e mi hanno lasciato lì, seduto a un tavolo nella saletta degli interrogatori.

C’era un aggeggio nero quadrato, sul tavolo, probabilmente un registratore, e una tazza di tè che mi avevano offerto e che stava diventando freddo. Di fronte a me, dall’altra parte del tavolo, una sedia vuota.

Nient’altro da fare se non pensare. Immagino fosse questo il motivo per cui mi avevano parcheggiato lì, da solo.

Un fuoco di fila di domande mi vorticava nella testa.

Che cosa avrebbe detto la mamma? Esisteva un modo per impedirle di scoprirlo?

Mi avrebbero sospeso da scuola?

Mi avrebbero condannato a pagare una multa o a prestare servizio in una comunità?

Avrei dovuto testimoniare?

Ero stato stupido a prendere la roba da Cencio; e stupido a non essermene sbarazzato.

Dopo cinque minuti è entrato un uomo. Avrà avuto più o meno l’età della mamma, e corti capelli neri. Era vestito in modo elegante ma casual, con la camicia senza cravatta, e sorrideva.

«Ciao, Sam. Sono il detective Jones» ha esordito, stringendomi la mano come se fosse il mio nuovo migliore amico. «Dunque, vediamo, Sam. Mhm…» ha detto, gentilmente. «Questa è la prima volta che ti succede una cosa così, vero?»

«Ma non dovrei avere un avvocato o roba del genere?» ho chiesto, guardando il registratore. Non c’erano spie illuminate. A quanto pareva, era spento. «Non dovrei essere interrogato alla presenza di un adulto, quantomeno?» Me l’aveva detto Jade, una volta.

«Questa è solo una chiacchierata amichevole fra te e me. Certo, faremo venire qualcuno, se dobbiamo interrogarti o se ti accusiamo di qualcosa. Ma speravo che avremmo potuto evitarlo.»

«Ma io credevo…» Mi sono fermato. Non volevo saltare a conclusioni affrettate giocando male le mie carte. E lui aveva detto “se”.

Ha scosso la testa, continuando a sorridere come se stesse usando molta pazienza con me.

«Non ti abbiamo accusato. Non ancora, almeno. Lo faremo» ha fatto una pausa «se appureremo che la bustina che avevi addosso era tua. Detenzione di stupefacenti» altra pausa «ai fini di spaccio. Capisci di cosa parlo?»

La paura mi ha attanagliato le viscere. Stavo già dando di matto al pensiero di multe e servizi in comunità. Roba che avrei potuto sopportare, se ci fossi stato costretto. Ma un’accusa per spaccio… Quella era una cosa diversa.

Ho pensato che non poteva esserci chissà quale quantitativo di erba in quell’involucro minuscolo, anche se in realtà nemmeno lo avevo visto bene. Non avevo idea di quanta potesse essere, o di quale fosse il massimo consentito per uso personale.

«Forse…» ha cominciato il detective Sorrisone Jones, lentamente, come se un pensiero si stesse facendo largo dentro di lui mentre parlava. «Forse la stavi tenendo tu per qualcun altro?»

Dunque era così che stavano le cose. Sapevano cos’era successo. Sapevano che era Cencio quello che avrebbero dovuto cogliere con le mani nel sacco. Qualcuno aveva fatto una soffiata agli sbirri.

«Come facevate a sapere che… eravamo lì?» ho chiesto. «Ve lo ha detto qualcuno?»

L’uomo si è limitato a sorridermi.

Cencio si era già trovato nei guai in passato. Forse stavolta volevano incastrarlo davvero. E mister Sorrisone mi stava minacciando. Non c’era da meravigliarsi che quella fosse una chiacchierata “amichevole” e non un interrogatorio. Non era a me che erano interessati, almeno non se avessi consegnato loro Cencio.

Mi scrutava intensamente, in cerca di una qualche reazione. Non gliene ho data nessuna. Avrei voluto tirargli un pugno. Odiavo quello che stava facendo. Ma la verità era che non volevo essere accusato di spaccio. Non ero pronto a finire in riformatorio, men che meno per salvare il culo a Cencio.

Ho pensato a Jade. L’ho immaginata mentre diceva che avevo fatto molto per Cencio e che non era colpa mia.

E Skip. Lui avrebbe detto che Cencio se l’era cercata.

E G… Lui avrebbe fatto la stessa cosa che avevo fatto io.

Avrebbero detto che non avevo avuto scelta. Che era la cosa giusta da fare.

Chiunque avrebbe fatto lo stesso, dopotutto.

E Cencio… Non ci volevo pensare, a Cencio.

«Lo sai come funziona in un istituto per giovani criminali, Sam?» mi ha chiesto mister Sorrisone. Stava cercando di spaventarmi. Faceva il prepotente con me. E la cosa non mi piaceva affatto.

Ho pensato: “E se non glielo dico?”. La paura fa sembrare il lupo più grande, e io avevo la sensazione, anzi la certezza, che quell’uomo si stesse prendendo gioco di me. Altrimenti, perché mai ci stavamo facendo quella “chiacchierata” senza registratore?

Già. Lui lo sapeva che avrei cantato. E va bene.

Lo stronzo sbruffone.

«È mia» ho detto, mettendomi a sedere più dritto.

Il poliziotto stava ancora sorridendo. Ma era un sorriso forzato, adesso. Anche lui si è sistemato sulla sedia, ha incrociato le dita e le ha appoggiate sul tavolo. Si è sporto in avanti, verso di me.

«Che cos’hai detto, Sam? Ti consiglio di pensarci bene prima di ripeterlo. Rifletti bene prima di…»

«È mia. L’erba che avevo addosso. È mia.» Mi sono sporto in avanti anch’io, imitandolo. Cosa che ha tolto definitivamente il sorriso dalla sua stupida faccia. Lo ha fatto arrabbiare. E questo mi ha fatto sentire bene.

«Sei in un mare di guai, Sam. Non credo che tu abbia idea di quanto…»

«È mia» ho ribadito.

«Dove l’hai presa?»

«Mi sta accusando?»

«Non c’è bisogno che tu…»

«Mi sta accusando?» ho chiesto di nuovo.

Avevo questo prurito selvaggio, pungente in tutto il corpo. Mi faceva sentire vivo. Come quando ero saltato giù dalla scogliera, o quando prendevo una grossa onda.

«Sì, Sam» ha risposto mister non-più-Sorrisone. «Ti interrogheremo in presenza di un adulto. Dirai nel registratore che quella roba è tua, poi formalizzeremo le accuse. Possesso di derivati della cannabis.»

C’era un mucchio di moduli.

E per quelli sì che c’era bisogno di un adulto.

La porta si è aperta.

La mamma era lì, in piedi, che mi fissava con occhi tristi e arrabbiati.
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«Droghe, Sam. Droghe» ha bofonchiato la mamma a denti stretti, rimescolando lo zucchero nel tè.

Era stata zitta tutto il tempo, mentre guidava dalla stazione di polizia fino a casa. Non aveva spiccicato parola nemmeno per rispondere alle incessanti domande di Teg. Ma appena arrivati l’ha spedita di sopra, mi ha fatto sedere in cucina e ha chiarito che avrebbe recuperato il tempo perduto.

«Droghe.» Non faceva che ripeterlo. Lentamente, a bassa voce, come se io non sapessi quello che avevo fatto. Come se non sapessi che cos’erano, le “droghe”. Era calma, di quella calma che si costringono a mantenere le persone quando in verità sono furiose.

Ho alzato gli occhi verso l’orologio. Le tre. Mi aspettava una serata intera di questa cosa. Che gioia.

«Droghe. Non per taccheggio in qualche negozio. Non per aver bevuto sidro fino a vomitare. Non una cosa normale. Oh no. Mio figlio spaccia!»

«Non stavo spacciando» ho obiettato con le braccia conserte, fissando il tavolo.

«E allora come mai ne avevi così tanta?»

Ho alzato le spalle. Non avevo detto niente alla polizia e non avrei parlato nemmeno con lei. Non volevo dire la verità, ma neanche mentire.

«L’hai sentito, che cosa ha detto la polizia» ha proseguito lei dopo un silenzio trascinato a lungo. «Se te ne avessero trovato addosso anche solo un grammo in più avrebbero potuto accusarti di spaccio.»

Era vero. La bustina di Cencio era la quantità che sarebbe stato lecito far passare come “uso personale”, se fossi stato un fumatore incallito. Non mi ero sbagliato su mister Sorrisone e le sue minacce. Non c’erano gli estremi per accusarmi di spaccio.

«Io non stavo spacciando.»

«Tutta per te, allora, è così? Oppure l’avresti buttata via? Volevi farti bello con i tuoi nuovi amici.» Mi fissava con uno sguardo furioso, accusatorio, sarcastico. Ma il labbro inferiore le tremava, e anche la mano quando ha sollevato la tazza del tè.

Mi sentivo a disagio, e imbarazzato.

Odiavo quel terzo grado, ma mi dispiaceva anche per la mamma. Le stavo facendo del male. L’unica cosa che voleva era la verità. Ma io non potevo essere certo che non l’avrebbe riferita alla polizia o che non si sarebbe presentata a casa di Cencio per costringerlo a confessare con la forza. Perché lei lo sapeva che lo stavo coprendo. La polizia le aveva detto quanto bastava. Sapevano cosa e chi stavano cercando, quando sono entrati in quel locale. Qualcuno aveva davvero incastrato Cencio. Billy, con tutta probabilità.

«Gesù. Credevo che portarti via da Londra fosse una buona idea. Pensavo che venire quaggiù ti avrebbe tenuto lontano da certe cose… e… e…» Ha lasciato la frase a metà. Una lacrima le stava rotolando giù da una guancia.

Qualcuno ha bussato alla porta della cucina.

«Tutto bene, mamma?» ha detto la voce di Tegan dal buco della serratura. Teg ha aperto la porta. Era lì, con addosso la sua tutina da casa con le giraffe e il coniglietto di peluche che le penzolava lungo il fianco. Vedere lei mi ha fatto sentire peggio di qualsiasi altra cosa.

«Ti avevo detto di restare al piano di sopra» l’ha rimproverata la mamma.

«Sei cattivo, Sam? Devi andare in prigione?» ha chiesto la mia sorellina. La mamma si è alzata e si è inginocchiata vicino a lei, prendendola delicatamente per le spalle.

«Ascolta, piccolina. Sam ha stretto amicizia con dei ragazzi cattivi. E la polizia pensa che lui abbia fatto qualcosa che invece hanno fatto loro. Ma lui non andrà da nessuna parte. Mi hai capita? Sam non andrà in prigione.»

«Promesso?»

«Promesso» l’ha rassicurata la mamma, stampandole un bacio sulla guancia.

«Promesso, Sam?» ha ripetuto Teg, questa volta a me. Ho annuito. La mamma l’ha riportata di sopra, ed è stata via un bel po’ di tempo.

Quando è tornata di sotto aveva una rivista in mano, arrotolata. Per un secondo ho pensato che volesse usarla per colpirmi. Invece l’ha aperta e ha cominciato a leggere. «“Che cosa sta facendo la cannabis ai nostri ragazzi?” Tu sei appassionato di scienza, Sam. Ti piacciono i fatti. Bene, qui c’è qualcosa per te. La marijuana è due volte più forte di quanto non lo fosse vent’anni fa. Può danneggiare la memoria a lungo termine e il cervello di un ragazzo ancora nell’età dello sviluppo in “modo irreversibile”. Qui si dice che esiste una forte correlazione tra la schizofrenia e il fumo di cannabis. Quella roba può farti venire il cancro ai polmoni. Farsi una canna è come fumare otto sigarette normali, più o meno.» Ha alzato gli occhi. «Devo andare avanti?»

Ho fatto spallucce.

La mamma ha scagliato la rivista contro la parete. Ma non era abbastanza. Ha preso la tazza e ha lanciato anche quella, mandandola in frantumi e lasciando una chiazza gigantesca di tè marroncino a sgocciolare sull’intonaco.

«È perché non hai un padre, vero? È per questo che hai preso una brutta strada!» ha urlato. Si è presa la testa fra le mani e ha cominciato a piangere. Singhiozzava, proprio.

Questo non me l’ero aspettato davvero. Mi sentivo in colpissima.

«Mi dispiace, mamma. Mi dispiace tanto.»

Lei si è asciugata gli occhi, cercando di ricomporsi.

«Non lo faccio più, mamma. Non toccherò più quella roba. Né niente di simile.» Ero sincero. E volevo che lei ci credesse.

È passato un minuto buono prima che parlasse di nuovo.

Ha picchiato con il pugno sul tavolo. «Questa assurdità del surf finisce in questo esatto momento.» Mi ha puntato contro un dito, neanche fosse un’arma. «Puoi dire addio a quella tavola e a quegli idioti drogati dei tuoi amici» ha detto, fra le lacrime dettate dalla collera. «Anzi, se non la smetti subito di fare surf e di vederti con quella gentaglia noi torniamo immediatamente a Londra.»

«Che cosa?» Doveva averlo detto soltanto per ferirmi. Non poteva che essere così. Non faceva sul serio. «Non puoi farlo, mamma.»

«Sbarazzati della tavola e della muta. Se non lo fai tu, lo faccio io.»

Sono rimasto calmo. Mi ci sono costretto.

Come aveva detto lei, ero un fanatico di scienza. Mi piacevano i fatti.

E la mamma faceva sul serio. Era un fatto.

Ma io non avrei mollato il surf.

Anche questo era un fatto.
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Il silenzio è diventato doloroso, a quel punto. Una cosa che è durata all’infinito. La mamma aveva sferrato il colpo letale. Mai più surf. Non aveva nient’altro e non le serviva altro.

Io non avevo alcuna intenzione di dirle la verità, perciò lei aveva deciso di punirmi. Più severamente che poteva.

E io ero incazzato. Più di quanto non lo fossi mai stato per qualsiasi cosa, ma non volevo mettermi a discutere. O, peggio, supplicarla. Così, ce ne siamo rimasti seduti lì, in silenzio.

Qualcuno ha bussato alla porta di casa.

«Vai tu, Sam» ha detto la mamma. «Sarà la polizia. Suppongo che a quest’ora avranno parlato con il tuo amico spacciatore Stephen.»

Stephen. Sono rimasto completamente basito per qualche istante. Mi ero dimenticato che Cencio avesse anche un nome vero. Forse lo avevano interrogato. Magari ero stato scagionato. Oppure no. Avevo pur sempre cercato di trafugare la “prova”, giusto?

Mi sono trascinato faticosamente fuori dalla cucina e lungo il corridoio, chiedendomi in quale nuova e contorta maniera Dio stesse per peggiorare la mia giornata. Una giornata segnata da quel tipo di vibrazione.

Ma non era la polizia. Era Jade, con Tess.

«Hai una pessima cera» mi ha detto.

«Grazie.»

La mamma mi è arrivata alle spalle. «Ciao, Jade.»

«Ciao.»

Jade è rimasta impalata, in attesa che qualcuno la invitasse a entrare. Ma mia madre non lo ha fatto. Stava in piedi dietro di me, senza dire una parola. Il mondo era cambiato. E in questo nuovo mondo, io non ero più amico di Jade. Che cosa aveva in mente la mamma? Lo avrebbe detto anche a lei, lì sulla soglia di casa nostra?

«Cos’ha Tegan?» ha chiesto Jade. Il pianto di mia sorella ci arrivava fin dal piano di sopra. Non me n’ero nemmeno accorto. La mamma ci ha lasciati. Sono uscito di casa, nell’aria gelida e sferzata dal vento.

Jade si è slanciata verso di me e mi ha abbracciato fortissimo, come se non volesse più lasciarmi andare, in punta di piedi, premendo la guancia fredda contro la mia.

«Stai bene?» ha bisbigliato.

«Sì, più o meno. E Cencio?»

«Lui sta di merda.»

L’ho allontanata, così poteva vedermi in faccia. Stringeva con le mani il mio maglione su entrambi i fianchi, all’altezza della vita.

«Senti. Io non ho detto niente alla polizia» ho chiarito.

«Lo so che non hai detto niente.»

«E come lo sai?»

«Perché sei tu.»

E poi mi ha baciato.

Sulle labbra. Un bacio vero.

Sono stato letteralmente travolto. Non solo dal bacio, ma anche dallo stupore per come, in un solo secondo, il giorno più schifoso della mia vita si fosse trasformato nel più bello in assoluto.

Ci siamo abbracciati, i nostri corpi stretti l’uno all’altro. Tess si è avvicinata e ci ha infilato il muso tra le gambe, nel tentativo di aprirsi un varco fra noi due.

«Ho bisogno di uscire di qui» ho detto.

«Andiamo dagli altri.»

«Non mi sembra una grande idea, non adesso. Però dobbiamo fare in modo che Cencio sappia di essere al sicuro.»

«Naaa. Lasciamolo nel suo brodo. Non avrebbe dovuto permettere che la colpa ricadesse su di te. Andiamo al masso piatto, ti va?» ha proposto. Il cielo era scuro, denso di nuvoloni neri che sembravano dover esplodere da un momento all’altro.

«Perché non al tuo rifugio?» ho rilanciato. Ma Jade ha scosso la testa.

«Anch’io ho bisogno di uscire. Papà sa cos’è successo. Non posso portarti da me, a meno che tu non voglia rispondere a un mucchio di altre domande.»

No che non volevo. La mamma si è affacciata sulla porta in quel momento. Doveva essere ridiscesa senza farsi sentire. Stava origliando? Da quanto?

«Noi usciamo» ho detto.

«No, tu non esci, Sam» ha ribattuto la mamma, aggrappata alla porta come se da sola non fosse in grado di reggersi in piedi.

Ero a un punto morto. Di nuovo. Non volevo scappare via e basta. Ma non avevo nemmeno alcuna intenzione di rientrare in casa. Credo che fosse evidente anche per la mamma.

«E va bene» ha sospirato. «D’accordo, vai. Va’ a trovare tua nonna. Lì non potrai metterti nei guai.» Ne aveva abbastanza di litigare con me. Per quel giorno, almeno. È rientrata.

«Vieni anche tu?» ho detto a Jade, cercando di usare il tono più disinvolto possibile, ma sperando davvero che capisse quanto avevo bisogno che mi dicesse di sì. Quanto avevo bisogno di lei.

«Sì, certo» ha risposto, piano. E mi ha baciato di nuovo. Sulla guancia, questa volta.

Siamo andati a prendere le bici, prima che la mamma cambiasse idea.

Eravamo in piedi davanti alla porta di ingresso.

«Wow, te la passi proprio male tu, eh?» ha commentato Jade, ammirando le intelaiature azzurre alle finestre e i muri color bianco nuvola. Aveva tirato su il cappuccio della felpa, per ripararsi dalla pioggia che aveva appena cominciato a cadere. Mi sono chinato su di lei e gliel’ho sfilato dalla testa.

Stava per protestare, ma proprio in quel momento la porta si è aperta, ed eccola lì, la nonna.

Certe volte sembrava piccola e grigia. Altre pareva scoppiare di vita e di energia, impossibile sospettare che fosse malata; e quello era uno di quei giorni. Come sempre, portava il foulard in testa e uno dei suoi grembiuli, ricoperto di macchie di pittura.

Ha allungato il braccio per stringere la mano a Jade. E lei ha fatto lo stesso. Sembrava un topolino, mentre la ritraeva, tutt’a un tratto insicura di sé.

«Tu devi essere Jade…» ha detto la nonna.

«Sì.»

«La sirena» ha aggiunto.

«Ehm… cosa?» ha chiesto Jade.

«La ragazza che ha attirato il povero, innocente Sam in questo mare di guai.» Per un istante, Jade è parsa spaventata. Ma quella è stata l’unica volta in cui l’ho vista così. La nonna si è appoggiata le mani sui fianchi e ha abbassato lo sguardo su Tess. «E tu, cagnaccio puzzolente e tutto pelle e ossa, sei venuto a mettere a soqquadro la mia casa linda e ordinata? Mhm. Suppongo che anche tu voglia un biscotto, vero?»

 Tess era un po’ intimidita. Non era ben sicura di cosa fare. Ma appena ha sentito la parola “biscotto” ha dimenato la coda.

«So cos’è successo, Sam. Tua madre mi ha anticipato la tua visita per telefono. Credo per essere sicura che tu venissi davvero qui e non andassi a cacciarti in qualche altro guaio. Adesso entrate. Voglio sapere tutto. Ma ti avviso: su questa faccenda tua madre ha il mio appoggio incondizionato.»

È sparita, lasciando che entrassimo da soli. Avevo sperato in un atterraggio morbido, informando la nonna con i miei tempi e dandole la mia versione dei fatti. Confidavo che sarebbe stata meno severa della mamma, come sembrava essere nella maggior parte dei casi. Evidentemente non per quanto riguardava le droghe, però.

Jade aveva gli occhi sgranati. «Forse non è stata una buona idea» ha bisbigliato. Ma Tess è sgattaiolata dentro, in cerca del famoso biscotto.

«Puoi andare via, se vuoi» le ho sussurrato di rimando.

«Naaa. Non intendo lasciarti più solo ad affrontare questa situazione di merda.»

Siamo entrati in casa, felici di poter chiudere fuori il vento e la pioggia che adesso batteva incessante. La nonna stava salendo di sopra.

«Vado a distendermi. Non sto male, tranquillo, ma mi sento un po’ fiacca. Preparatelo voi, il tè coi biscotti, e portatemelo su.»

Io, Jade e Tess siamo andati in cucina e io mi sono messo ad armeggiare con bollitore e teiera.

Jade sembrava Alice nel Paese delle Meraviglie: incuriosita, annusava ogni cosa, poi si è spostata in soggiorno con me al seguito, a osservare i quadri, il mobilio e i libri sugli scaffali, ha preso in mano vasi e statuette dalle mensole e li ha studiati bene.

Sapeva tutto della nonna e della nostra situazione familiare. Ma non le avevo raccontato bene della casa. Tutto, lì, era così diverso dai nostri cottage. Più spazioso. Più fresco e pulito. Più costoso. E la cosa mi metteva in un certo imbarazzo. Jade e suo padre non avrebbero mai potuto vivere in un posto come quello.

Quando il bollitore ha cominciato a fischiare siamo tornati in cucina.

«Non avrai più tanta voglia di frequentarmi, una volta che ti sarai trasferito qui» ha detto Jade. «Diventerai un ragazzo ricco e snob.»

L’aveva detto a mo’ di battuta, per prendermi in giro, ma non stava sorridendo.

«Sì, invece» ho replicato. Ci siamo guardati. Eravamo entrambi terribilmente seri.

«Il bollitore sta fischiando» ha tagliato corto Jade.

La nonna era sdraiata sul letto. Lì vicino c’erano un tavolino di vimini e due sedie. Come se avesse programmato già prima del nostro arrivo che avremmo preso il tè di sopra. E forse era davvero così. Ha battuto la mano sul letto e Tess ha spiccato un balzo e le si è acciambellata di fianco, in attesa del suo primo biscotto.

«Allora, Sam, cos’è successo?»

«La mamma cosa ti ha raccontato?»

«Tutto quello che sa. Ma sospetto che non sia nemmeno la metà di tutta la storia.»

Le ho raccontato del bar, della stazione di polizia, e che avevo provato l’erba un paio di volte. Ma che non lo avrei più fatto. Lei ha posato la tazza e ha scosso la testa.

«Tu non sei uno spacciatore. Né un piantagrane. Non come la nostra Jade, qui. Lei ha tutta l’aria di essere una fonte certa di guai.» Jade ha sorriso, imbarazzata, poi ha trovato qualcosa da fissare sul pavimento. E io che avevo sperato di trovarmi di fronte la nonna che avevo cominciato a conoscere… Maliziosa, sarcastica, ma dal cuore d’oro. Era quella, la nonna che volevo presentare a Jade. Quel giorno, però, non era così. Era arrabbiata, e sapeva che Jade faceva parte della banda dei ragazzi che mi avevano messo nei pasticci.

Ha sospirato. «Be’, se non altro ti sei addossato la colpa, mostrandoti leale verso i tuoi amici. Una piccola consolazione.»

«La mamma non ne è molto felice.»

«Certo che no. Nessuna madre lo sarebbe.»

«Vuole che smetta di fare surf. Altrimenti ci riporterà a Londra.»

«Nooo!» ha esclamato Jade inorridita. «E le Corna del Diavolo?»

«Le cosa?» ha chiesto la nonna.

«È un posto dove si va a surfare, più in giù lungo la costa.»

«Corna? Corna del Diavolo?»

«Ehm. Sì. Le conosci?» ho risposto, cercando di mantenere la calma.

«Mi è suonato un campanello in testa. Tuo padre le ha menzionate un paio di volte.» La nonna ha sospirato di nuovo. «In ogni caso… Senti, tua madre è sconvolta, in questo momento. Potrebbe dire cose che non vorrebbe. E per quanto riguarda il surf… Be’, l’oceano le ha portato via suo marito, Sam. Questo piccolo dramma è la scusa perfetta per tenerti lontano dall’acqua. Ma sono sicura che cederà, se non farai surf combinerai sicuramente qualcuna delle altre stupidate che fanno gli adolescenti. Voglio dire, non ci sono altri lupi da uccidere, giusto?»

«Come hai detto, nonna?» Che ne sapeva, lei, di lupi? Non le avevo mai raccontato dei graffiti.

«Riti di passaggio, Sam. Nell’antichità, diventavi un uomo se uccidevi un lupo o una tigre o una qualche bestia feroce. È così che venivi messo alla prova. Be’, non ci sono altre fiere da uccidere, adesso. Tu devi affrontare i tuoi, di lupi. Oppure metterti in viaggio per trovarli. Senti, ci parlerò io con Jean, ma quando si sarà calmata.»

Io e Jade ci siamo scambiati un’occhiata. Fare surf alle Corna del Diavolo era abbastanza in cima alla lista delle cose stupide e pericolose che avremmo potuto fare.

«Baderò io a lui» le ha assicurato Jade. La nonna le ha posato una mano sul braccio. E glielo ha stretto come se avesse avuto gli artigli.

«Farai in modo che sia al sicuro?» le ha chiesto la nonna, con aria diffidente.

«Certo. Lo prometto.»
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Non ho più rivisto gli altri finché non sono tornato a scuola. Jade aveva ricevuto un messaggio in cui le chiedevano di farmi trovare nel bagno dei maschi.

Big G era appoggiato ai lavandini, Skip e Cencio in piedi vicino alla parete più lontana, sotto la finestra di vetro satinato. Tenevano tutti e tre la testa bassa, le braccia incrociate, la fronte corrugata. Cencio aveva la faccia di uno che non dormiva da un mese.

«Be’?» ha fatto Cencio.

Ho aspettato qualche secondo, per assaporare quell’insano godimento.

«Non gli ho detto niente» ho annunciato alla fine.

Cencio si è staccato dalla parete. Mi ha messo le mani sulle spalle e mi ha fissato negli occhi.

«Ti sei preso la colpa» ha detto lentamente, per essere sicuro che tutti e due capissimo bene le parole che pronunciava. E quello che significavano. «Credono fosse roba tua? Sul serio?»

«Già. O meglio, erano abbastanza sicuri che ti stavo coprendo, ma ho dichiarato che era roba mia.»

«La sai una cosa, Sam? Io ti amo, cazzo se ti amo, e voglio fare dei bambini con te!» Mi si è buttato addosso. «Tu sei una leggenda, Sfigato!!!» Mi sfregava la guancia con la sua barbetta ispida. «Grazie, Sam. Grazie.»

«Gesù, Cencio, sei proprio una fighetta» lo ha preso in giro Big G, poi mi ha dato qualche pacca sulla schiena, neanche fossi un bravo cane. «Ben fatto, amico. Davvero, è una cosa enorme, non è da tutti.» Anche Skip mi è venuto vicino e mi ha battuto la mano sulla schiena.

Le risate hanno portato lì anche Jade. Alla vista di me stretto a Cencio e degli altri che praticamente si stavano unendo in un abbraccio collettivo, ha alzato gli occhi al cielo.

«Ma che teneri che siete.» Ha fatto una smorfia. «Puah! Che tanfo, qui dentro.»

«Allora, cos’è successo?» mi ha chiesto Big G, ignorandola.

Quando sono riuscito a togliermi di dosso Cencio, ho iniziato a raccontare. Di come mi avessero accusato di possesso di droga, che mi avrebbero processato in un tribunale per minori, ma probabilmente mi avrebbero rilasciato con un’ammonizione e qualche ora di servizi socialmente utili. Di come la polizia sapesse che li stavo coprendo. Che in realtà erano Cencio e Ned che stavano cercando e di come mi avessero minacciato che le cose si sarebbero messe molto peggio per me, se non avessi vuotato il sacco.

«Ma allora Cencio è stato incastrato» ha concluso Big G, tirando un pugno contro il muro. «Billy è un uomo morto.»

«Sam,» ha detto Cencio «vieni a casa mia, stasera. Ho un regalo per te. Grosso.»

«Guarda che se è una bustina di erba non la voglio» ho risposto ridendo.

«No, Sfigato. È una cosa di gran lunga migliore di quella.»

Ho mandato un messaggio alla mamma per avvisarla che dovevo restare a scuola dopo le lezioni, per parlare con un professore del compito di scienze.

Se io e Jade non fossimo rimasti troppo a lungo a casa di Cencio, avremmo potuto prendere l’autobus successivo ed essere a casa un’ora più tardi del normale.

Non sapevo se la mamma avrebbe mangiato la foglia, ma non mi importava.

Sulla porta del garage c’era il graffito che avevo già visto. LA PAURA FA SEMBRARE IL LUPO PIÙ GRANDE.

Ned era nella sua caverna di Aladino e stava lavorando a una tavola con la levigatrice. Portava una specie di mascherina su naso e bocca ed era ricoperto di polvere. Si è tolto la mascherina e l’ha appesa in cima alla tavola, si è asciugato la mano sui jeans e me l’ha tesa.

«Cencio mi ha mandato un messaggio, mi ha detto cosa hai fatto, Sam. Sei un grande. Io mi sono già beccato qualche condanna, e anche Cencio ha avuto le sue rogne. Con la polizia, a scuola. Non possiamo permetterci altre grane. Perciò, il fatto che tu ti sia preso la colpa… be’, significa molto, capisci? Non eri tenuto a farlo.»

«E dove sarebbe questo regalo, sentiamo» è intervenuta Jade, tutta eccitata neanche fosse per lei.

Ned ha girato un po’ fra le rastrelliere, finché non ha trovato quello che stava cercando. Mi ha allungato una muta.

Era intera, nero opaco, in neoprene. Profumava di bucato e aveva una grossa zip luccicante. Niente buchi o toppe. Sul davanti campeggiava un grosso riquadro con la foto di un tizio che cavalcava la densa onda cava invernale di un’acqua praticamente nera.

Era nuova.

«Provala» mi ha esortato Ned.

Non c’era nessun camerino lì. Jade si è voltata dall’altra parte, tutt’a un tratto molto interessata alle tavole da surf. Ho tenuto su i boxer. Non mi sarei mai denudato davanti a Ned e Cencio, nemmeno se Jade non fosse stata lì.

Quella muta era un vero incubo da infilare. Ho dovuto strizzarmici dentro, tirare e allungare la gomma, un centimetro dopo l’altro. Mi risucchiava indietro la pelle, impedendomi di entrare a meno che non tirassi e strattonassi con tutte le mie forze. Una volta dentro, non riuscivo a tirare su la zip sulla schiena. Ho dovuto chiedere aiuto a Ned.

Ho cominciato a sentire caldo, anche se non mi stavo muovendo. Era stretta, ma non troppo. Ned ha annuito in segno di approvazione.

«Ti sta bene. Non pisciarci dentro a meno che tu non ci sia veramente costretto» ha commentato. «E se proprio devi, fallo all’inizio di una sessione.»

Poi è indietreggiato di qualche passo, rimirandomi, come quando lui e Cencio mi avevano dato Vecchia Fidata.

Ned mi ha fatto un mucchio di domande. Voleva sapere come stavo su una tavola, che tipo di onde mi piacevano, che virate riuscivo a fare. E quando è stato convinto di aver avuto tutte le risposte che gli servivano è andato a prendere una tavola fra quelle allineate contro la parete. E me l’ha data.

«Che stai facendo?» ho chiesto.

«Ti sto dando questa tavola.»

Sono rimasto impalato ad ammirare l’oggetto che mi aveva piazzato in mano, desiderandolo più di quanto avessi mai desiderato qualsiasi cosa. Ma mi sentivo anche in colpa. Era il premio per non aver fatto la spia. Ed era troppo.

Avrei voluto dire: “Non posso accettare”, ma più la sorreggevo e più difficile diventava far uscire le parole. O lasciare la tavola.

Ero in fiamme, tanto mi sentivo felice.

Era diversa da Vecchia Fidata. Più corta e leggera. Aveva una prua appuntita e incurvata all’insù.

Non era nuova. Era ricoperta di cera sporca, ma senza ammaccature rattoppate. Somigliava di più alle tavole che cavalcavano gli altri. E nella mia testa stavo già surfando, immaginando quello che avrei potuto fare, quanto sarei andato veloce, come quell’affare si sarebbe infilato fra le onde.

«È spessa nel mezzo, ha un bel volume, così prende le onde facilmente» mi ha spiegato Ned. «Non è una tavola dalle grandi prestazioni, ma riuscirai a farci delle belle virate alla base dell’onda. E anche sulla cresta. Ti ci vorrà un attimo, per abituarti; ma non aspettarti troppo quando la userai per la prima volta.»

«Non so davvero cosa dire» ho farfugliato, sorridente come un bambino che a Natale ha ricevuto il regalo dei suoi sogni. «È troppo, Ned. Non posso prenderla.»

«Non lo pensi veramente» si è intromessa Jade. E aveva ragione.

Cencio e Jade l’hanno soppesata a turno, riempiendosi gli occhi delle sue linee e della sua forma, paragonandola alle loro tavole e parlando di quello che avrebbe potuto fare.

«Potrai fare surf alle Corna del Diavolo con quella, se le onde non sono troppo grosse» ha detto Jade.

Ned ha scosso la testa. «Ne ho sentito parlare. State inseguendo una leggenda. E anche ammesso che riusciate a trovarlo, quel posto, dubito che voi schiappe sareste all’altezza…»

«Oh, ma davvero?» ha fatto Jade. «Conosci qualcuno che ha una barca, Ned?»
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Ned conosceva qualcuno che aveva una barca, in effetti.

Un vecchio pescatore con i denti rotti e la pellaccia dura che si chiamava Pete.

La mattina del sabato successivo è venuto a prendere me e Jade al porto di Penzeal con la sua barca da pesca, Levar del sole. Era persino più vecchia e malconcia di lui, e puzzava di sgombro e di creosoto.

«Carina» ho detto a Jade. «Dici che riuscirà a riportarci a casa?»

Pete ci ha aiutati a salire a bordo. Noi, le nostre tavole e i borsoni, più due fusti di plastica che contenevano legna per il fuoco, bottiglie d’acqua e cibo in scatola, che avevamo pianificato di lasciare alle isole. Sempre che le avessimo trovate.

La tavola e la muta vecchie erano ancora a casa mia. Non le avevo buttate, ma nemmeno le usavo. Avevo detto alla mamma che andavamo a pescare.

«Avete intenzione di restare lì molto?» ha chiesto Pete.

«Stiamo cercando un posto per fare surf» gli ha spiegato Jade, dandogli una fotocopia della mappa. «Potremmo anche tornarci, una volta o l’altra.»

Gli ha mostrato la rivista di surf. Il faro, l’onda gigantesca.

«Le ho viste, quelle isole» ha detto Pete. «Ma non c’è nessun faro laggiù. La luce che tiene lontane le barche da quegli scogli è un miglio più in là. A sud-ovest.»

«Che cosa? Dove?» lo ha incalzato Jade. «Facci vedere sulla carta.» Mi fissava, gli occhi che le luccicavano. «Forse è quella, Sam. Quella di cui sta parlando lui. Un miglio più in là rispetto alle isole.»

«Naaa» ha risposto Pete. «Non ci somiglia per niente. È un faro moderno, piazzato su uno scoglio minuscolo, non un’isola vera e propria. Non c’entra niente con la foto.»

«Portaci là comunque» ha detto Jade, il tono deluso. Ha buttato la tavola tra i fusti di plastica ed è andata a mettersi in piedi a prua con le braccia incrociate, scrutando il mare.

«Sono trenta sterline» ha chiarito Pete, alzando la mano. Gli ho dato una busta di plastica piena di banconote e monete, un mucchio di spiccioli provenienti dal salvadanaio di Jade.

Pete ha acceso il motore e io ho raggiunto Jade. Scrutava nella foschia, cercando qualcosa che non era lì.

«L’hai sentito» le ho detto. «Quello che ha scritto mio padre sulla mappa potrebbe non significare nulla. Forse non sono le Corna del Diavolo. Sarai delusa.»

“Della mappa” ho pensato. “E di me.”

«Però noi dobbiamo sapere. E non lo sapremo finché non ci andiamo.»

Dopodiché, Jade è ammutolita. Non aveva voglia di parlare. Gli unici suoni che si udivano erano il borbottio del motore e lo strano stridio dei gabbiani. Il mare era una calma distesa color verde oliva. Foschia, niente vento.

La nebbia si è diradata una volta che siamo stati più vicini. Adesso la visuale era ottima. Un cerchio. Tre isole all’estremità più lontana della circonferenza, la più grande sarà stata lunga circa mezzo chilometro, le altre due un po’ meno. Tra loro e noi c’erano alcuni scogli sparpagliati che affioravano dall’oceano come denti di squalo. Quelli più piccoli erano spogli, fatta eccezione per qualche ciuffo di alghe. Con l’alta marea venivano sommersi dall’acqua. Ma le tre isole più grandi erano ricoperte da ciuffi d’erba e chiazzate di bianco e grigio dalla cacca dei gabbiani.

Non vedevo alcun faro.

Ho guardato Jade. Lei ha fatto spallucce e ha sputato oltre il bordo della barca.

Il sole cominciava a risplendere, filtrando attraverso la nebbia in colonne che illuminavano il mare. Nell’acqua, davanti alla barca, riuscivo a scorgere scogli lisci, quasi bianchi, come tavoli tondi sotto la superficie, e giardini di alghe e acque sabbiose color turchese. Bello, ma intorno al cerchio di isole e scogli, nulla se non l’oceano blu scuro.

Pete ha messo di poppa Levar del sole, quindi ha spento il motore. Ci ha raggiunti a prua.

«Più lontano di qui non riesco a spingerla. Vedete quegli scogli? Diverse barche sono affondate, laggiù. È un cimitero, sapete. Un mucchio di ossa infilzate nella sabbia… Non ho mai buttato una nassa, lì. Né teso una fila di ami. E mai lo farò. In genere me ne tengo ben lontano.»

Ho pensato a papà. E, non per la prima volta, mi è balenata in testa l’idea che probabilmente era lì che era morto.

Ma doveva averlo conosciuto quel posto, lui. E di sicuro ne conosceva anche le insidie. Non ci sarebbe mai andato.

Però la nonna mi aveva detto che era stato colto alla sprovvista da…

«E com’è quando c’è una burrasca, Pete?» ho chiesto.

«Non mi ci sono mai nemmeno avvicinato. Mica sono scemo, io. Ci sono venuto solo oggi perché il mare è abbastanza calmo.»

Abbastanza.

Non c’era vento, nessun ingrossamento che facesse beccheggiare la barca. Laggiù, però, sì che c’era, un’onda. Si stava infrangendo contro il lato opposto della più piccola delle tre isole, una ventina di metri più al largo. Non enorme, non più alta di una spalla, ma si staccava uniforme, e arrivava fin quasi a riva.

Un’interruzione del fondale roccioso.

«Ti va di fare un po’ di surf?» ho chiesto a Jade, immaginando che avrebbe potuto aiutarla a superare lo sconforto per non aver trovato il faro. E che avrebbe aiutato me a smettere di pensare a mio padre.

Jade ha trovato un punto più nascosto della barca dove cambiarsi, lontano dallo sguardo di Pete. E anche dal mio. Mi sono infilato la muta. Più stivali, guanti e cappuccio. L’unico pezzo di pelle scoperto era la mia faccia. Jade è tornata, conciata esattamente allo stesso modo.

«Sembri un pinguino che fa surf» le ho detto.

«Wow, mai sentita una cosa del genere prima d’ora.»

Abbiamo buttato le tavole in mare, e subito dopo ci siamo tuffati anche noi. Mi aspettavo uno shock termico al contatto con l’acqua ghiacciata, invece non ho sentito niente. La muta era aderente e calda. E non lasciava passare l’acqua come quella di prima. Ero in mare, ma completamente asciutto. Ho dovuto mettere dentro anche la testa, per realizzare che ero davvero in acqua.

Era facile montare su quella tavola, non come con Vecchia Fidata. Più difficile starci sopra, però. Se non mi muovevo in continuazione, mi sprofondava sotto i piedi.

A colpi di braccia ci siamo portati fra gli scogli che affioravano dall’acqua bassa verde-azzurra, poi fra le due isole più grandi, infine sul limitare del fondale roccioso dove si rompeva l’onda. L’acqua era più fredda e scura, laggiù. Era come trovarsi sull’orlo di una scogliera. Una scogliera con niente sul fondo. Solo l’oscurità.

Ci siamo spinti più al largo e ci abbiamo girato intorno, portandoci dietro rispetto al punto in cui si rompevano le onde.

Erano onde buone. Trasparenti e lisce, veloci e con una bella curva. Il problema era che facevo fatica a prenderle. E quando ci riuscivo, la tavola saltava via e slittava sotto di me. E non resistevo più di un paio di secondi prima di cadere.

A Jade invece veniva naturale. Tagliava un’onda dopo l’altra, mentre io mi agitavo come un folle.

«L’hai vista quella?» mi ha chiesto mentre tornava a mettersi in fila dietro di me dove prendevamo le onde, con gli occhi umidi e un largo sorriso, quindi virava per infilarne un’altra, prima ancora che avessi il tempo di risponderle.

«Io non me ne vado finché non riesco a prenderne una» le ho gridato dietro.

Dicevo sul serio. Avevo intenzione di cavalcare qualche onda come si deve. Anche se ci fosse voluto tutto il giorno.

Imparavo. Lentamente. Dopo un’ora sono riuscito a fare dei tratti. Lunghe onde che si ergevano a muro, limpide e verdi, iniziavano veloci e lo diventavano sempre di più. Il trucco era non fare nulla di straordinario, solo restare in piedi, virare, scivolare. Guardare la muraglia d’acqua che si alzava sopra la mia testa. Potevo quasi farci scorrere dentro la mano, tanto era vicina.

«Ehi» ha urlato Pete dalla barca. Distava un centinaio di metri, dalla parte opposta delle isole e degli scogli che avevamo oltrepassato pagaiando per portarci nella zona da surf. Se ci fosse stato appena un po’ di vento non lo avremmo sentito, ma era una giornata così quieta che la sua voce riecheggiava nell’aria come una campana. «È ora!» Gesticolava con le braccia chiamandoci.

«Dobbiamo tornare?» ha chiesto Jade. Si stava alzando un’altra onda.

«Naaa» ho fatto io, mentre mi stendevo sulla tavola e cominciavo a pagaiare per prenderla.

Abbiamo ignorato Pete. Non saremmo andati da nessuna parte finché le onde non fossero scemate, la marea non le avesse guastate o noi due non fossimo stati troppo acciaccati.

Quando sono arrivate serie di onde più grosse ci siamo spinti sopra di loro a forza di braccia, in modo da non rischiare di venire sbalzati in acqua. Di nuovo seduto sulla tavola, ho visto che un’onda si stava infrangendo al largo dell’isola più grande, circa mezzo miglio più in fuori. C’era una colonna di roccia, laggiù, che spuntava dal pelo dell’acqua. L’onda si rompeva poco distante da lì. Piccola, però. Se nel punto in cui ci trovavamo noi un’onda si chiudeva all’altezza della testa, là era soltanto un morso alla caviglia. L’ho fatto notare a Jade.

«Vado a controllare» ha detto lei allontanandosi.

«Ma perché? Sono minuscole.»

«Hanno del potenziale, invece.»

Non l’ho seguita. Non era il caso. Le onde erano perfette dov’ero.

Come avevamo fatto con il fondale roccioso su cui ci trovavamo, Jade non ha puntato dritto in quella direzione. Ci ha girato intorno pagaiando, affondando le mani nell’acqua, poi ha formato un angolo retto per una trentina di metri, cingendo la colonna di roccia, in modo da arrivare al punto di rottura delle onde da dietro.

Ma quando è stata a una decina di metri da quel punto si è immobilizzata, frenando di colpo, e si è issata sulla tavola.

Stava guardando qualcosa sull’estremità più lontana dell’isola, qualcosa che io non riuscivo a vedere.

Mi sono diretto verso di lei. Mentre aggiravo la seconda isola ho perso di vista la barca. Il che significava che nemmeno Pete poteva più vederci.

«Ehi, voi!» ha urlato. «Si può sapere dove state andando?»

«Jade» ho gridato io una volta che sono stato più vicino. «Tutto bene?» Era strano come se ne stava seduta lì, senza cercare l’onda, ferma a fissare l’isola.

Ha alzato una mano e ha indicato qualcosa.

E allora ho capito. Semplicemente, ho capito.

E quando ho girato intorno alla colonna di roccia, l’ho visto.

Un edificio diroccato. In cima all’isola, annidato in una mezzaluna di roccia. Una casa squadrata e grigia in pietra. In cima, il mozzicone monco di quella che un tempo era stata una torre. Il resto era sparito da un pezzo, crollato in mare o forse abbattuto da una di quelle tempeste fantasma di cui parlava la leggenda. Ma il deposito sottostante era ancora lì, alla base della vecchia torre.

Le rovine di un faro.

Il retro dell’edificio era intagliato nella roccia, per cui non si riusciva a vederlo dalle altre isole, o da un punto fra queste e la terraferma. Dal mare la base – o quel che ne restava – era nascosta dalla roccia. Le barche si tenevano alla larga da quel posto, ma anche se qualcuno ci si fosse avvicinato, con la torre crollata nessuno avrebbe potuto vederlo, a meno che non fosse molto vicino e non la stesse proprio cercando.

Davanti alla struttura, un pendio digradava fino a una spiaggia di ciottoli.

Abbiamo pagaiato con le braccia fino alla baia, ignorando le urla di Pete. Ho sentito il motore di un’imbarcazione mettersi in moto. O se ne stava andando senza di noi, oppure voleva girare con la barca intorno alle isole per venire a riprenderci. Dovevo sperare nella seconda.

Abbiamo lasciato le tavole sulla spiaggia e ci siamo incamminati verso il faro.

«Merda» ha esclamato Jade.

La porta era di ferro, arrugginito. Ho raccolto tutta la forza che avevo e l’ho spalancata.

C’era un piccolo vestibolo, una specie di anticamera, quindi una porta aperta che affacciava sulla stanza principale. Ci siamo intrufolati nello spazio freddo e buio.

Era un rudere, rovinato dalle intemperie. Il tetto era intatto, a parte un buco da cui una scala arrugginita saliva verso il cielo. Chiazze di pittura azzurra alle pareti. Nell’angolo, una vecchia carcassa di metallo squadrata, talmente malconcia che non ero nemmeno in grado di dire a che cosa fosse servita un tempo. E sul pavimento di pietra, sabbia e ciottoli. E sassi. Provenienti dalla spiaggia. Portati fin lassù dalle tempeste. Dalle onde.

La voce sovreccitata di Jade è riecheggiata nella stanza. «Il buco potrebbe farci da camino. Finché non piove a dirotto possiamo accendere un fuoco vicino alla parete e dormirci intorno. Potremmo lasciare legna e cibo nell’angolo. È fantastico. Assolutamente perfetto.»

Siamo tornati fuori e ci siamo arrampicati dietro l’edificio, fin sul punto più alto.

Abbiamo gridato e gesticolato in direzione di Pete. Stava portando la barca attorno alle isole per venire a riprenderci.

Mentre lo aspettavamo, abbiamo camminato tutt’intorno al perimetro dell’isola fino a trovarci con la faccia rivolta a ovest. A guardare giù, verso il fondale.

«Vedi lì, dove l’acqua bassa è bianco-verde? Quella è roccia. L’onda si staccherà facilmente da quel punto, se la mareggiata è forte e arriva dalla direzione giusta. E…» Jade ha strizzato gli occhi, facendosi scudo con una mano e guardando in lontananza.

«Che c’è?» le ho chiesto.

«C’è una barriera di roccia là fuori, un’altra. Vedi dove l’acqua è di un azzurro più chiaro?»

Sì, lo vedevo. Era un centinaio di metri più al largo. Un bel po’ più fuori, in mare aperto.

«Ecco» ha ripreso Jade. «Lì è dove si infrangono le onde quando diventano più grandi. Non adesso, ma un’onda abbastanza grossa si alzerà laggiù. Ecco cosa c’è, sulla copertina della rivista!» Il sorriso di Jade andava da un orecchio all’altro e ha cominciato a saltellare qua e là come un coniglio. Si è aggrappata a me, stringendomi forte il braccio. «Abbiamo scoperto un posto per fare surf, Sfigato. Gli daranno il mio nome… il nostro. Finiremo sui giornali. Dovrebbero rompersi almeno tre onde, probabilmente anche di più, con la mareggiata giusta. Tutto quello che dobbiamo fare è farci filmare, scattare delle foto e…»

Ho guardato la barriera rocciosa sul fondale, e il precipizio infinito di acqua scura che sprofondava subito dietro. Non riuscivo a provare lo stesso entusiasmo di Jade per quel posto.

Probabilmente era proprio lì che mio padre era morto. Ed era lì che sarei potuto morire anch’io, se non fossi stato abbastanza cauto.

«… e possiamo tornare qui, con la rivista di surf e… Stai bene?» mi ha chiesto Jade.

Ho annuito. Ho sentito la sua mano che stringeva la mia. Non aveva intenzione di lasciar perdere. Le ho circondato la vita con un braccio. Mi girava la testa.

Per il surf, perché avevamo trovato il posto, per lei.

Jade si è tolta il cappuccio, lasciandosi ricadere i capelli sulle spalle. Anch’io mi sono tolto il mio. Ci siamo guardati.

Le ho cinto di nuovo la vita con il braccio. L’ho attirata a me, dolcemente. Non ha opposto resistenza.

Ci siamo baciati.

Mi teneva la nuca, e io la sua. I nostri corpi erano appiccicati, solo lo spessore della muta a dividerci. Umide creature del mare che si scambiavano effusioni. Le nostre lingue che esploravano, sentendo il sapore dell’oceano.

Non so per quanto tempo ci siamo baciati. Parecchio, in ogni caso.

Era il momento giusto, questa volta.

L’avrei portata al faro. E sarei andato oltre. Molto più oltre. Proprio là, in quel preciso momento. Pete però aveva completato la circumnavigazione delle isole. «Va bene, piccioncini, è ora di andare» ha gridato. Jade si è staccata da me, ha riso e ha cominciato a correre verso la spiaggia. Ci siamo apprestati a calare in acqua i fusti di plastica. Li abbiamo legati alle cordicelle e li abbiamo trascinati dietro alle tavole da surf.

Li abbiamo lasciati nello stanzone del faro. Ad attendere il nostro ritorno.
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Il giorno dopo ci siamo trovati con Skip, Cencio e Big G al caffè Old Chapel per riferire loro delle isole.

L’ultima volta che eravamo andati lì era stato quando mi avevano beccato con le mani nel sacco e la proprietaria del locale non è stata troppo felice di rivederci. Ha fatto del suo meglio per non rivolgerci neanche un sorriso, oltre che per sbattere rumorosamente le tazze con la cioccolata calda e i piatti con le uova strapazzate mentre li sistemava sul vassoio.

Ci siamo seduti a un tavolo e abbiamo raccontato tutto agli altri: delle isole, di come avevamo sistemato la legna per il fuoco, le coperte e il cibo in scatola al sicuro dentro l’edificio, di come avevamo fatto surf ed esplorato il fondale roccioso. Mi sono appoggiato allo schienale della sedia, aspettandomi di venire travolto dal loro entusiasmo. Jade sorrideva soddisfatta.

«Be’?» ha detto.

Big G ha tratto un sospiro lunghissimo. «Merda. Quindi è tutto vero.» G non dava mai l’idea di essere stupito di nulla. Ma adesso persino lui era senza parole. Gli occhi sgranati al pensiero di me e Jade che facevamo questa cosa.

«È così, dunque» ha detto Skip, sospirando anche lui. «Faremo surf alle Corna del Diavolo.»

«Già» ha detto G, tranquillo. «Proprio così.»

«Non sei eccitato, Skip?» gli ha chiesto Jade. «È una notizia meravigliosa!»

«Già, però non è che dobbiamo farlo, giusto?» ha ribattuto lui. «Voglio dire, possiamo andare lì e dare un’occhiata in giro. Capire se siamo all’altezza… Dipende da com’è.»

Sono rimasto in attesa di commenti del tipo “fifone” e “femminuccia”.

Invece Jade gli ha posato una mano sulla spalla, per essere sicura di avere tutta la sua attenzione.

«Guardami, Skip. Ascolta: nessuno deve fare niente che non voglia, o non si sente di fare. Questa è un’avventura. Non andiamo laggiù per ucciderci. Dico bene, Cencio?»

«Sissignora» ha risposto lui, attaccando le sue uova strapazzate. «Affronteremo solo quello che siamo in grado di affrontare. E ci alleneremo più possibile, prima di quel giorno.»

«Ci stai anche tu, Sfigato?» ha chiesto Skip.

«Non lo so» ho detto. E non lo sapevo davvero. Ma se Jade lo avesse fatto, allora lo avrei fatto anch’io. Non volevo certo starmene seduto sugli scogli a guardare quegli stronzi che prendevano le onde più belle della loro vita. Però non l’ho detto.

È stato un momento strano. All’improvviso ne stavamo parlando sul serio. Non ci prendevamo per il culo, né ci stavamo inventando nulla. Soppesavamo, valutavamo qualcosa che avremmo fatto veramente.

Eravamo un po’ cresciuti, riguardo a questo.

Ma quello era il limite di maturità che Cencio poteva reggere.

«Credo che dovremmo festeggiare» ha esclamato. Ha infilato la mano nella tasca del giubbotto e ne ha tirato fuori una manciata di pezzi di carta coloratissimi, grandi quanto un volantino. Ce li ha sventagliati davanti al naso.

Jade ha dato una gomitata a Cencio, facendolo trasalire e guadagnando quel secondo di tempo utile per strappargli i fogli di mano. Ne ha passato uno per ciascuno a me, a Skip e a G.

Sopra c’era una fotografia. Una foto veramente antica di una ragazza che indossava una sottoveste, seduta su un’altalena sotto un albero. Però era stata ritoccata: gli occhi della ragazza erano stati sostituiti da luccicanti diamanti. Striature di azzurro acceso e verde acido le uscivano fluttuando dalla gonna per finire in un oceano che riempiva la metà sottostante del volantino. Su questo mare psichedelico campeggiava una scritta:

COLLETTIVO CRYSTAL, FAMOSO IN TUTTO IL MONDO

FESTA DELLA LUNA NERA – TUTTA LA NOTTE

VENERDÌ 29 NOVEMBRE

PENISOLA DI TREGIFFIAN, CORNOVAGLIA

LUOGO DELL’EVENTO DA CONFERMARSI

MANDA UN SMS CON IL TUO NUMERO IN SERATA ALLO 07987 444 321

CASINO MUSICALE GARANTITO

BIGLIETTO N. 573

«Un biglietto per cosa?» ho domandato.

Jade ha alzato gli occhi al cielo. «Collettivo Crystal, Sam! Sono dj, e anche surfisti. Organizzano feste. A Bali. In Francia. Alle Hawaii. Sono una leggenda. Non puoi procurarti un biglietto e basta. Devi conoscere qualcuno che conosce qualcuno. La gente va fuori di testa. È un avvenimento unico. L’occasione della vita. Dobbiamo andarci assolutamente. Dove li hai presi, Cencio?»

«Ned ne ha un sacco. Ha dato alcune tavole ai tizi del Crystal. Li ho sgraffignati prima che avesse il tempo di contarli. Ci stiamo tutti?»

«E se ci vanno anche i tipi di St Wenna?» ho chiesto io.

«Vuol dire che coglieremo la palla al balzo per dire un paio di cosette a Billy» ha ribattuto Big G con un ghigno cattivo.

«Ehm… Cencio» è intervenuto Skip. «Chissene di Billy. Ma non hai pensato che Ned potrebbe notare la nostra presenza?»

Cencio ha liquidato quel problema insignificante con un gesto della mano. «Non gliene fregherà un cazzo. Ci presenteremo tardi, e a quell’ora lui avrà altro da fare.»

Non ero mai stato a un rave prima di allora. Né in un locale notturno. Né a una festa in un qualsiasi posto.

La cosa mi piaceva, a cominciare dai volantini.

“Casino musicale garantito.”

«Il 29» ho detto. «Ma è il mio compleanno.»

«Compleanno!» ha esclamato Jade. «Io adoro i compleanni. Possiamo portare una torta, dei regali e qualche stronzata. Già. Possiamo darteli lì, i tuoi regali!» Sorrideva. Era dolce, e sembrava davvero entusiasta.

«E tu che regalo mi farai?» le ho chiesto ridendo.

Cencio mi ha messo il braccio intorno al collo, mi ha attirato a sé e mi ha scompigliato i capelli con l’altra mano. «Vuoi sapere cosa ti regalerò io, Sfigato? Ti regalerò il primo “trip” della tua vita: quello sarà il mio regalo!»

Dovevo mentire alla mamma. Di nuovo.

«Ma Sam» ha obiettato lei, in piedi vicino al lavello dove stava sbucciando delle patate. «Credevo che avremmo fatto qualcosa in famiglia, per il tuo compleanno. Ho chiesto a Brian, giù al pub, di tenerci un tavolo.»

La mamma continuava a nominare questo tizio, Brian. Non diceva mai niente su di lui, ma il suo nome spuntava in ogni conversazione.

«Giusto. Be’, possiamo organizzare qualcosa di giorno» ho ribattuto. «È che c’è questa conferenza sull’osservazione delle stelle, all’università di Plymouth. Quella sera ci sarà un’eclissi di luna, un evento straordinario. Sarà un’occasione unica per vedere le stelle senza la luce lunare… Lo sai quanto mi piace. Mike e Harry ci vanno. Dura tutta la notte. E poi ci fermeremo a casa di Mike.»

Una scusa perfetta per un fanatico di astronomia come me. O almeno per il fanatico che ero stato. E, per quel che ne sapeva la mamma, la cosa non avrebbe coinvolto Jade, o “Stephen” o gli altri.

«Ma io ho prenotato un tavolo al pub» ha protestato lei. «Insomma, non sono sicura, non dopo… dopo quello che è successo. Non so se posso lasciarti stare fuori tutta la notte. E Teg?»

Mia sorella è entrata in cucina in quel preciso istante.

«Che state dicendo su di me?»

«Sam non vuole passare il suo compleanno con noi» ha detto la mamma. Parole dure. Così mi faceva girare le palle.

«Perché, Sam?» ha chiesto lei, con la voce più in su di un’ottava, pronta alla tonalità “sconvolta”. Gliel’ho spiegato, le ho detto che avremmo potuto fare tutto quello che volevamo durante il giorno, sarei andato via solo la sera, dopo che lei si era già messa a letto, non si sarebbe persa niente.

«Per me è okay» ha detto Teg alla mamma, cercando di nascondere la sua delusione.

«Ti prego, mamma» l’ho supplicata io. Lei ha guardato Teg, studiando l’espressione sul suo volto. Sapevo che, qualunque cosa quell’espressione le avesse detto, sarebbe stata determinante per la sua decisione.

Ha posato il pelapatate, si è voltata verso di me, di colpo calma, di colpo seria.

«E che cosa farai, se ti dico di no?» Dai suoi occhi trasparivano solo accuse. Il tono in cui aveva pronunciato quelle parole era sarcastico. Mi stava mettendo alla prova.

Avrei dovuto dirle: “Okay, va bene così”, ma non mi piaceva come stava cercando di usare Teg.

«Ci andrò in ogni caso» ho risposto. La mamma ha alzato un sopracciglio.

«Oh, ma davvero?» Era calma. Si è asciugata le mani nel grembiule, poi se l’è tolto. Le patate non sarebbero più state sbucciate finché questa storia non fosse stata chiusa.

Io e la mia boccaccia.

«Saaam!» ha bisbigliato Teg, tirandomi per la mano. Era il suo modo di dirmi di non far arrabbiare la mamma.

Dovevo cambiare tattica, e in fretta. Mi sono avvicinato al lavello, ho preso il pelapatate e mi sono messo all’opera.

«Senti, mamma, io sto solo dicendo che questa è una cosa che voglio fare davvero tantissimo. Ci saranno più stelle in cielo di quante io ne abbia mai viste. Mai. E lì hanno dei telescopi che io posso solo sognarmi. Non avrò un’altra opportunità come questa, ed è il mio compleanno.» Ho sorriso. Con quanta più dolcezza sono riuscito a metterci. Mi stavo facendo venire la nausea da solo, tanto mi facevo schifo.

«E dopo potrà raccontarci tutto?» ha domandato Teg, che era passata di colpo dalla mia parte, adesso che stavo facendo il gentile.

La mamma non è sembrata impressionata più di tanto. Le mani sui fianchi, il sopracciglio ancora alzato.

«E…» Eccolo, il mio asso nella manica. «Tu potresti prendere una babysitter per Tegan e uscire comunque. Si merita anche lei una serata fuori, vero Teg?»

«Sì, mamma. Per me va bene» ha detto mia sorella.

La mamma è rimasta in silenzio, dando tempo a quest’idea di sedimentare dentro di lei intanto che la sua mente la elaborava.

«D’accordo, ma di giorno andremo a pranzo da tua nonna. E tornerai a casa la mattina dopo a un’ora ragionevole.» Qualche istante di silenzio. «Guardare le stelle. Ci vuoi andare veramente?»

«La migliore esperienza di osservazione del cielo di sempre. Garantito.»

La mamma è andata a guardare la tivù con Teg, lasciandomi finire di pelare le patate.

Ce l’avevo fatta. A suon di bugie.

Mentire alla mamma era diventata una cosa normale, a quel punto. Una cosa all’ordine del giorno.
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C’eravamo tutti. Io, Jade, Skip, Cencio e Big G.

Abbiamo preso un autobus fino alla penisola di Tregiffian. Ci ha scaricati in un villaggio chiamato St Barts alle dieci e mezza.

Il posto era deserto e buio.

Nessun cartello che indicava un rave e non un’anima in giro che avesse l’aspetto di uno che ci stava andando, a un rave.

Inclusi noi. Indossavamo giaccone, felpa e cappello di lana per ripararci dal freddo. E avevamo dietro il sacco a pelo, non sapendo dove saremmo finiti a dormire. A quella parte della serata non avevamo pensato. Avevamo solo guardato dove dovevamo andare. D’altronde era probabile che saremmo stati svegli tutta la notte.

Mi sono chiesto cosa indossasse Jade sotto il pesante giaccone militare. Sono sceso con lo sguardo fino alle sue ginocchia. Aveva le gambe nude, perciò doveva avere un vestito, niente jeans. Un berretto di lana aderente le copriva gran parte della testa. Somigliava molto più a un barbone, che non a un frequentatore di rave party.

«Fra poco ci arriverà un messaggio per spiegarci dov’è il posto» ha annunciato Cencio. In quello stesso momento il suo cellulare ha fatto bip. Lui ha guardato il display. «Port Barrow.»

«Cazzo» ha protestato Big G. «È a quasi cinque chilometri da qui.»

«Sei, forse sette. Meglio che ci incamminiamo» ha detto Cencio.

Ci siamo diretti verso il sentiero sulla scogliera. Era una scorciatoia, a quanto pareva.

Procedevamo a testa bassa, usando le torce per capire dove mettere i piedi. G aveva una bottiglia di vodka. Ne ha versata un po’ per terra.

«Libagioni» ha esclamato.

«Libagioni» gli hanno fatto eco gli altri. Non io, però. Io non ero superstizioso. Mentre camminavamo, ci siamo passati la bottiglia di vodka. Giravano anche delle canne. Nessuno ha fatto il minimo accenno al mio compleanno.

«Allora» ho buttato lì. «Qualcuno è già stato a una di queste feste?»

«Naaa, non chissà quante volte» ha risposto Big G.

Silenzio. Ho pensato che tutti avrebbero dovuto essere molto più gasati di quanto non fossero in realtà.

Ma poi ho immaginato che forse nessuno di noi era mai stato a una festa vera e propria in un capannone o a un rave party. Solo che loro non lo dicevano. Magari nessuno era mai stato a una festa che non fosse a casa di un vicino quando i genitori erano via. E quella era una novità. Una sfida, in un certo senso, come fare surf alle Corna del Diavolo. Se non altro noi – o quantomeno gli altri – quando stavamo su una tavola da surf sapevamo quello che facevamo. In quella gita, invece, stavamo facendo tutti un passo più lungo della gamba. E, una volta tanto, non ero io l’unico sfigato. G mi ha passato la vodka. Ne ho bevuta una lunga sorsata.

Per tutto il tragitto non ho fatto altro che pensare a quello che aveva detto Cencio al pub. “Ti regalerò il primo ‘trip’ della tua vita.” Parlava di droghe. Non solo canne, ma qualcosa che ci avrebbe fatto ballare come pazzi scatenati con gli occhi fuori dalle orbite, dimenare come scimmie fino all’alba. Non che avessi paura, non esattamente, solo ero consapevole che stavo per fare qualcosa che non avevo mai fatto prima. Sentivo le farfalle nello stomaco. E sentirle non mi piaceva. Perciò le ho affogate con dell’altra vodka.

Abbiamo camminato per ore.

Dopo una salita ripidissima da una spiaggia minuscola fino in cima alla scogliera, Skip si è fermato di colpo. Anch’io. E ho colto la palla al balzo per deviare in un campo per una pisciatina.

Ho alzato gli occhi. Stelle. Miliardi di milioni. Non erano ferme, però. Mi girava la testa. “Niente più vodka per un po’” mi sono detto.

«Che facciamo, Cencio?» ha chiesto Skip, quando sono tornato dagli altri.

«È appena dietro l’angolo.»

«Lo dici ogni volta che…»

«Ssst!» ha fatto Cencio. «Lo sentite anche voi?»

«Io non sento un bel niente» ha ribattuto Skip.

Jade si è portata una mano a coppa vicino all’orecchio. Se il rave era vicino, lo avrebbe sentito. O percepito, quantomeno. «Un momento. Sì. Ascoltate» ha detto.

Al di sopra del lieve mormorio del vento e del rumore delle onde sono riuscito a sentire un ritmare sordo in lontananza. Bassi profondi. Come il battito pulsante di qualcosa.

«Bene» ha detto Cencio, cacciandosi le mani in tasca. «Chi di voi è pronto per un bel lecca lecca infarinato?»

Ha tirato fuori una bustina con dentro una specie di polverina bianca. L’ha aperta, si è leccato il dito, lo ha coperto di polvere e si è sfregato quella roba sulle gengive.

«Gesù» ha esclamato G, scuotendo la testa e allontanandosi.

Cencio ne ha offerta a Skip. Lui l’ha guardata, con aria davvero diffidente, e l’ha rifiutata. Jade non ci ha pensato un secondo e ci ha infilato le dita. Due.

«Ehi!» ha fatto Cencio. «Deve durare, signorina. Lasciane un po’ a Sfigato.»

Io li ho guardati, col cuore che mi martellava nel petto. Non sapevo cosa fare, cosa volevo fare. Non adesso che quella roba era lì, davanti a me.

Cencio me l’ha offerta.

Me ne sarei pentito, se l’avessi provata? E se non l’avessi provata, invece, me ne sarei pentito?

«Che cos’è?» ho chiesto.

«Qualche ora di puro divertimento» ha promesso Cencio, sventolandomi la bustina davanti al naso.

Anche al buio la polverina bianca brillava e baluginava, come un sacchettino pieno di minuscole stelline luccicanti cadute giù dal cielo.

Ero ubriaco, e questo mi ha aiutato a prendere la mia decisione. In più, era il mio compleanno. Mi sono leccato il dito, l’ho infilato nella busta e ne ho preso un pochino. Non troppa.

Non era dolce come un lecca lecca. Era amara, aveva un sapore chimico.

Ho tracannato un altro sorso di vodka. Non ho sentito niente. Immaginavo che non potesse fare effetto seduta stante ma, in un certo senso, me l’ero aspettato.

«Eddai, G» lo ha esortato Cencio, mostrandogli la bustina.

Ma Big G si teneva a distanza, e ha incrociato le braccia. «Non fumo più nemmeno l’erba, figuriamoci se prendo questa merda.»

Abbiamo camminato tutti un po’ più spediti, da lì in poi.

Una volta risalito l’avvallamento successivo siamo riusciti a sentire bene il rave, e anche a vederlo. Vicino alle vecchie miniere, giù per un viottolo, c’era un edificio in pietra, con attaccate altre due costruzioni più piccole mezzo diroccate. Di fianco ai ruderi c’erano tre tendoni, uno più grande degli altri. Pulsavano, di musica e luci. I fianchi scoscesi della valle tenevano perfettamente al riparo il rave dal resto dell’universo. Era un luogo nascosto. Segreto. Un altro mondo.

Abbiamo seguito il sentiero, inoltrandoci giù nella valletta.

Il cuore mi batteva a tempo di musica.

Tre buttafuori stavano davanti all’entrata. Indossavano cappuccio, felpa, berretti di lana. Avevano tutta l’aria di essere surfisti, ma grosse toppe sul petto recavano la scritta SICUREZZA. Uno portava gli occhiali da sole.

È andato Cencio a parlarci. Noialtri siamo rimasti nelle retrovie, a cincischiare nell’attesa.

Cencio ha mostrato il biglietto. Ma invece di aprire il lembo del tendone i buttafuori si sono parati davanti all’entrata, bloccando l’ingresso. Che non era un bel segno.

Cencio ha parlato con loro per un po’. Alla fine ci ha fatto cenno di avvicinarci, in cerca di sostegno.

«Sentite, ce li abbiamo tutti i biglietti» ha gridato, per farsi sentire al di sopra della musica. Abbiamo mostrato i nostri.

Ma i buttafuori non si sono mossi di un centimetro, né hanno aperto bocca.

Cencio faceva del suo meglio per sfoggiare la versione di se stesso stile Obi-Wan Kenobi. «Fateci entrare. Questi non sono i droidi che state cercando.» Siamo scoppiati tutti a ridere. Ma era un riso nervoso.

«Si può sapere quanti anni avete, ragazzini… dodici?» ci ha chiesto il tizio con gli occhiali da sole.

«Probabilmente questo rave non è neppure legale!» ha protestato Cencio. «In base a cosa dici che siamo troppo piccoli?»

Tutti e tre gli uomini della sicurezza hanno trovato la cosa piuttosto divertente.

«Voi qui non ci entrate» ci ha intimato Occhiali da Sole. «È quasi ora di andare a fare la nanna. Tornatevene a casa. Subito.» E ha incrociato le braccia, fissando Cencio da dietro le lenti scure.

Abbiamo rimesso in tasca i biglietti e ci siamo allontanati nell’oscurità con la coda fra le gambe, come un branco di cani bastonati.

Non mi ero mai sentito un perdente fino a quel punto.

«E adesso?» ha domandato Big G. Nessuno aveva una risposta.

«La roba farà effetto subito» ha detto Cencio.

«No, fammi capire» ha detto Big G. «Io e Skip dovremmo farci una passeggiata notturna al buio sulle scogliere con voi completamente fatti. Grandioso. Semplicemente grandioso.»

Stavamo lì, in cerchio. Guardavamo su, verso il sentiero. E indietro, verso il rave.

Il lembo del tendone si è aperto per un secondo. Un tizio è sgusciato fuori. Dentro, centinaia di corpi ondeggiavano in un mare di fumo verde e luce azzurrina.

«’Fanculo» ha esclamato Jade. Si è voltata e ha ricominciato a scendere per il sentiero, ma prima di avvicinarsi all’entrata è sparita nel buio. L’abbiamo seguita anche noi.

Ci siamo arrampicati intorno alla cengia più bassa della valle, scivolando furtivi dietro il tendone e gli edifici in rovina, fino a portarci sul retro. C’erano dei furgoni parcheggiati, con il motore acceso, e cavi giganteschi uscivano dalla parte posteriore di ciascuno ed entravano nella tenda più piccola. Un paio di tizi stavano davanti ai veicoli. Ma guardavano nella direzione opposta rispetto al rave.

Siamo sgattaiolati fra la parete e i furgoni, finché non siamo arrivati sul limitare del tendone attaccato al piccolo edificio vicino a quello principale.

«E adesso?» ha detto Big G.

Mi sentivo coraggioso. Esaltato. Forse per via delle droghe, o della vodka. Forse per il semplice fatto di essere lì. Sono strisciato fino al punto in cui un cavo entrava nella tenda e ho cacciato sotto la testa.

Dentro c’erano generatori, mucchi di casse acustiche e un tavolo con sopra pulsanti e manopole. C’era anche un tipo magrolino con una matassa di rasta sulla testa, chino su un portatile; si stava rollando una sigaretta. Mi è sembrato di riconoscerlo, come se l’avessi già visto da qualche parte. Forse mentre facevo surf.

«E tu chi sei?» ha esordito.

«Sam.»

«E che ci fai qui, Sam?»

«Sto cercando un modo per entrare lì dentro con i miei amici.» Mi sembrava non fosse di alcuna utilità mentire. «Abbiamo i biglietti.» Ho tirato fuori il mio dalla tasca e gliel’ho fatto vedere.

«E allora si può sapere perché stai strisciando per terra?»

«I buttafuori hanno detto che siamo troppo piccoli.»

«Troppo piccoli, eh? Be’, fareste meglio a levarvi dalle palle allora, non credi, Sam?» Ed è tornato a guardare il portatile.

Dunque era così che stavano le cose. Partita chiusa. Ma io non mi sono mosso. Non ce la facevo a dirlo agli altri, per non parlare della lunga sfacchinata che ci aspettava per tornare a casa. Perciò sono rimasto lì, a sciogliermi in una pozza di delusione. E mi sono chiesto: “Cosa succederebbe, se ci fossero qui anche i tipi di St Wenna? Se loro riuscissero a entrare e noi no? Ce ne vergogneremmo fino alla fine dei nostri giorni”.

«Non mi hai sentito, Sam?» ha detto Rasta Man.

«Quanti anni avevi?» gli ho chiesto. Lui ha smesso di armeggiare con la tastiera e mi ha guardato. Ho continuato. «Quando sei stato al tuo primo rave, dico.»

«Quindici, più o meno.»

«Io ne ho sedici. Ed è il mio compleanno. Oggi.»

Rasta Man ha messo via il portatile e ha fatto un lungo tiro dalla sigaretta, pensieroso. Poi si è avvicinato e ha sollevato la tenda per squadrarmi meglio.

«Quanti siete?» mi ha chiesto.

«Cinque.»

Ha sospirato. E ha alzato gli occhi al cielo. Poi un largo sorriso gli si è aperto sulla faccia. «Datevi una mossa, allora. Io li odio quei cazzo di buttafuori.»

Mi sono infilato sotto la tenda, poi ho messo fuori la mano e ho fatto cenno agli altri di seguirmi. Sono strisciati dentro anche loro, uno alla volta.

Una specie di sipario bloccava l’accesso. Dietro c’erano lo stanzone principale e il tendone più grande. Riuscivo a vedere solo la parte retrostante delle pedane su cui stavano i dj.

«Svelti, su» ci ha incitati Rasta Man.

Ho buttato a terra giaccone e sacco a pelo. Gli altri si sono intrufolati in fila indiana, uno alla volta, ansiosi di entrare prima che qualcuno potesse fermarci, dandomi chi una pacca sulla schiena, chi un pugno sulla spalla mentre mi passavano accanto. Io e Jade siamo rimasti ultimi.

Si è tolta il giaccone.

E io sono rimasto di sasso. A fissarla. Proprio come quando l’avevo vista per la prima volta, quel pomeriggio di settembre, insieme a suo padre fuori dal nostro cottage.

«Che c’è?» ha detto lei.

Portava un vestito. Jade. Un vestito! Di un blu color oceano d’estate, luccicante e di tessuto sottile, che aderiva alle linee curve del suo corpo. Ai piedi aveva scarpe da tennis bianche brillanti. E in testa una coroncina di fiori.

Aveva anche truccato gli occhi. Che risplendevano come diamanti. Come la ragazza sul biglietto.

«Che c’è?» ha ripetuto.

«Sembri… Sei diversa.» Che rabbia! Era la cosa più banale che potessi dire.

Jade mi ha offerto la mano. Gliel’ho presa. Ci siamo chinati e siamo sgattaiolati dietro la tenda, entrando nel rave.

Ci siamo inoltrati in quella marea di corpi tenendoci per mano.
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Su una delle pareti veniva proiettato un filmato: un surfista avvolto da un’onda tubolare. Andava talmente al rallentatore che quasi non si muoveva mentre l’onda si stava richiudendo su di lui. Esplosioni di luce e d’acqua.

Su un’altra parete passavano le immagini di una ragazza su una tavola lunga, i capelli sciolti che le arrivavano fino al sedere, che cavalcava un’onda verde cristallo.

E le luci sulla folla. Un mare di verde giada e azzurro, con la luce del sole che ci danzava sopra.

Centinaia di braccia si sollevavano, ricadevano, oscillavano, si scontravano, si alzavano e ricadevano di nuovo.

E tutti noi. In mezzo a quella cosa. Che strillavamo. Urla di felicità.

Il dj ha messo su un mix di pezzi con i bassi potentissimi. Pezzi in crescendo, che poi si fermavano un secondo, rallentavano e infine aumentavano il ritmo, le pulsazioni al minuto. Le note ci entravano dentro con piccoli bip elettronici, lunghi fischi che cominciavano nella nostra testa e correvano giù, fino ai piedi. Riempiendoci finché la musica non ci si riversava nel sangue e ci rimbombava dentro la testa.

In piedi sopra uno degli altoparlanti, Cencio agitava le braccia sopra la folla.

Noi eravamo sotto di lui, nell’oceano.

La musica sempre più… alta. Sempre di più.

La musica… assordante. As-sor-dan-te.

Un secondo di pausa… poi…

BOOM. BOOM. BOOM, BOOM.

BOOM. BOOM. BOOM, BOOM.

Le braccia levate al cielo, in un gesto di saluto, di preghiera, sferzavano l’aria.

Tutti non facevano che menar colpi. Tutti. Centinaia di persone.

Un caleidoscopio di luci, musica, braccia e sorrisi.

E al centro di tutto questo, nel suo spazio personale ma al centro di tutto, ad assorbire quell’energia e a ributtarla fuori…

Jade. Il suo corpo che ondeggiava, le mani sopra la testa.

Tutti ballavamo intorno a lei, insieme a lei. Era lei il centro di tutto.

Abbiamo ballato per ore.

Quando la musica è scemata, subito dopo una canzone davvero folle e lunghissima, Jade si è portata una mano alla gola e ha tirato fuori la lingua per farmi capire che aveva sete. Si è voltata, chinandosi per farsi largo fra il turbinio di braccia. Io l’ho seguita. Ma la ressa era impenetrabile. Un’onda di corpi che mi si riversavano addosso, bloccandomi il passaggio. Dovevo strizzarmi, spintonare. E quando finalmente sono riuscito ad aprirmi un varco, Jade era sparita. Ho raggiunto di nuovo gli altri. Sarebbe tornata subito.

Ma, a parte Cencio, anche gli altri si erano dileguati. Noi due abbiamo ballato ancora per un po’, ma non era più la stessa cosa. Così abbiamo deciso di andare anche noi a prenderci qualcosa da bere.

È stato solo quando siamo riusciti a districarci dalla folla che mi sono accorto di non avere più addosso la maglietta. Era infilata dentro i jeans, dietro. Soltanto che non ricordavo di essermela tolta.

Stavo bene, così. Il mio corpo era cambiato. Avevo i muscoli adesso. Il surf fa questo effetto. Grondavo sudore. Ero fatto. Sballato. Di musica, di vodka e… di marijuana? Oppure era stato il lecca lecca infarinato? Se era stato quello, mi piaceva. Non mi sentivo fuori come mi sarei aspettato, solo completamente, assolutamente felice, del tutto parte di quel posto, di quella gente e di quella musica.

C’era un “bar”, nella tenda più piccola, che vendeva bottiglie d’acqua a un prezzo assurdo. La gente – bella gente – se ne stava lì intorno, a fumare e a bere. Si riusciva persino a sentire quello che ci si diceva, lì. Tutti sorridevano, ma avevano l’aria di essere stati per ore dentro una violenta mareggiata. Super felici, ma anche un po’ storditi.

Ho usato la maglietta come asciugamano per togliermi il sudore dalla faccia, poi me la sono rimessa. Cencio mi ha passato una bottiglia d’acqua. L’ho tracannata d’un fiato.

«Ti ha fatto qualche effetto quella roba?»

Mi sentivo alla grande. Felice, frastornato e mi girava la testa. Ma adesso che ero fuori dalla ressa…

«Non lo so» ho risposto. «Credo di sì.»

«Come sarebbe, credi? Fa’ vedere gli occhi.» Cencio li ha osservati come un medico che stesse cercando qualcosa. E mi è sembrato deluso.

«Niente. L’avevo capito. Mi hanno venduto farina vera. O qualcos’altro. Però sapeva di coca! Merda.»

Quindi non ero fatto di niente, dopotutto. Mi stavo soltanto divertendo un casino.

Sono comparsi Skip e Big G. Nessuna traccia di Jade. Skip ha fatto passare le braccia dietro al collo mio e di Cencio.

«Questa roba è da sballo!» ha gridato, facendo su e giù con la testa a ritmo di musica. Non lo avevo mai visto così felice.

«Ti sei preso qualcosa?»

«Skip?» ha detto Cencio. «Stai scherzando. È allegro di suo, lui. Sempre. Un noiosissimo cazzone.»

Skip si è messo a ridere. «E allora? Ce la stiamo spassando, giusto?»

«Già» ho confermato. «Hai visto Jade?»

«Naaa, è un po’ che non la vedo. Ma voi due come state? Non sembrate tanto fuori, però.»

«Infatti non lo siamo. Qualsiasi cosa potrebbe fare lo stesso effetto» ha constatato Cencio, con l’aria depressa. «Probabilmente è tagliata; devono averci messo qualcosa. Ma forse, se ne prendiamo abbastanza, un po’ fuori ci manda.»

Cencio ci ha ficcato dentro il dito. Non gliene importava niente che lo vedessero. A quanto pareva, non importava niente a nessuno comunque, né qualcuno sembrava far caso alla cosa. Me ne ha offerta un po’. Ma io stavo bene così. Con ogni probabilità non avrebbe fatto effetto, e in ogni caso, adesso che eravamo dentro e ci stavamo divertendo, mi sembrava anche un po’ tardi e inutile farsi.

È stato allora che ho notato Jade, che si faceva largo tra la folla dimenandosi con foga. I ragazzi la guardavano, non passava inosservata. Non in modo lascivo, solo si soffermavano qualche istante di più su questa fantastica ragazza che saltellava fra la gente. Saltava e correva, quasi rimbalzando contro le persone, ma in verità ballava loro intorno, insinuandosi come un autoscontro in un luna park.

«Ciao, come butta qui?»

«Ne vuoi?» le ha chiesto Cencio, offrendole quello che era rimasto nella bustina.

«Quella merda? Non funziona, Cencio» ha risposto Jade. «Ci sono anche quelli di St Wenna, Tel, Billy, Alice, Pig, tutti. Ho ballato un po’ con loro.» Rovesciava fuori le parole come un fiume in piena, velocissima. Sembrava al settimo cielo per averli trovati.

Io no, invece. Non aveva fatto il nome di Mick. Ma doveva essere lì anche lui, giusto? Non avevo il coraggio di chiederglielo.

«Bene» ha detto G sfregandosi le mani, un ghigno stampato sulla faccia. «È ora di farci una chiacchieratina.»

«No» l’ha bloccato Jade, agitandogli l’indice davanti al naso. «No, no. Nooo, mio caro G. Solo peace and love, stasera. Non rovinare tutto. Cattivo, G. Cattiiivo.»

«E va bene. Solo con Billy, allora» ha detto G, drizzandosi e spingendo il petto in fuori. «Ha provato a incastrare Cencio.»

«Non stasera, amico» lo ha supplicato Jade. «Eddai, lasciaci divertire un po’ e basta. Pareggeremo i conti di sicuro, ma non adesso, non qui. Questo è troppo… speciale. Ti preeego.» Gli ha afferrato il pizzetto e glielo ha tirato.

«E va bene» si è arreso. Jade riusciva a incantare persino quel miserabile idiota.

«Ma stai bene?»le ha chiesto Big G. Jade saltellava da un piede all’altro come se avesse bisogno di fare pipì. Non riusciva a stare ferma. Mi ha fatto passare un braccio intorno al collo, trascinandomi lontano dagli altri.

«Sorridi, Sfigato, vieni a ballare.» È stato in quel momento che ho realizzato. I suoi occhi. Le pupille erano piccoli dischi neri. Enormi. Le ho cinto la vita.

«Stai bene?» le ho chiesto.

«Più che bene, è come… come…» Jade stava cercando di tradurre in parole le sensazioni che aveva dentro la testa. «Noi. Insieme. Adesso. È perfetto. E io diventerò una surfista, Sfigato. Una surfista libera professionista. Posso farlo. Lo so che posso. E questo… QUESTO. Saremo noi.» Ha indicato le immagini che scorrevano sulla parete: surfisti che cavalcavano onde su una spiaggia, ai confini di una giungla, davanti a un tempio in rovina. «Questo. Questo. Noi. Vero?»

«Noi?» ho chiesto, stringendola.

«Ti amo, Sfigato…»

Ti amo. Aveva appena detto ti amo? Sono uscito dalla mia testa, senza nemmeno più ascoltare quello che Jade diceva dopo. Vedevo le sue labbra che si muovevano, ma non riuscivo a sentirla.

Ti amo.

Poi sono tornato in me. Avevo sentito bene.

«… tu sei il ragazzo più dolce e intelligente che ho mai incontrato. Non sei come quelli là, tu. Voglio bene anche a loro, ma li conosco da sempre e tu sei, be’, tu sei diverso, no? E, Gesù, sai persino surfare, e anche bene, considerato da quanto tempo lo fai. E… la scienza, tu ne sai di cose, dell’acqua e dell’energia… Ho letto che siamo fatti per la maggior parte di acqua, e così pure la superficie della terra, Sfigato, perciò noi siamo come la terra, giusto? O l’oceano, in realtà, e quando facciamo surf siamo parte di tutto questo ed è dentro di noi ed è una follia e ha senso allo stesso tempo, che è esattamente come mi sento ora. E il tempo. Non è nemmeno reale… e… tu mi capisci, vero? Grrr…» Ha emesso una specie di ringhio di frustrazione, staccando il braccio da me e afferrandosi i capelli. Era spumeggiante e diceva un migliaio di parole al minuto. Difficile starle dietro. «È come… come… come se la cosa per cui sono nata… sono nata nell’acqua e noi veniamo dall’acqua, tutta la vita viene dall’acqua… Io sono andata a controllare e sei stato tu a iniziarmi a tutto questo, Sfigato, sei stato tu a farmi pensare a stronzate così. Ho cercato su Google, e tutto quanto l’universo era più minuscolo della più minuscolissima cosa e non esisteva il tempo prima e… che cosa stavo dicendo? Ah, già, che quando facciamo surf noi stiamo semplicemente tornando nell’acqua e… e…»

Aveva detto che mi amava. Ma potevo crederle? Non si era nemmeno ricordata che era il mio compleanno. E stava farneticando. Era consapevole, almeno, di quello che stava dicendo? Forse faceva così perché…

«Sei fatta di qualcosa?» le ho gridato nell’orecchio, pensando: “Qualcosa. Non il lecca lecca alla polverina bianca di Cencio”.

«Ebbene sì, Samsfigato. Sam. Sfigato. Sì… Sono fattissima. Fatta. Sono la ragazza sull’altalena, Sfigato. I miei occhi sono diamanti, vedo tutto, ogni singola cosa.» I suoi occhi erano diamanti, brillanti e fieri nel suo viso in ombra.

Quella era Super Jade. La Jade che credeva di essere pronta a tutto. Solo che, quando smetteva di parlare e stava ferma, barcollava. In equilibrio incerto. Come se fosse appena scesa per un secondo dalla giostra di un qualche luna park e le girasse la testa. Come se dover gestire Jade fosse troppo, persino per lei stessa. Come se, nell’istante in cui avesse smesso di muoversi, potesse cadere.

Così ha ricominciato a ballare. Teste che si voltavano. Era un po’ strano, lei che si agitava come una pazza in quello spazio così angusto. La gente stava in piedi, chiacchierava, ma non ballava. Erano andati lì a prendere un po’ d’aria.

Ho allungato un braccio per afferrarle la mano, come a rimetterla un po’ in equilibrio. Ma lei si è divincolata.

«E così ti stai divertendo, eh?» le ho chiesto.

«Già, quella roba che mi hanno dato i tipi di St Wenna è fantastica. Roba forte. Voglio dire, perché la chiamano così, se non vogliono che tu la prenda? Questa lo è per davvero, roba di prima classe, strabiliante, di livello, maledettamente geniale. Però loro non te lo dicono, giusto? Viene da chiedersi su cos’altro mentono.»

«Ma chi?»

«Non lo so. Tu lo sai. Loro. Il governo, la polizia, i professori. Io credo che loro mentano su un mucchio di cose, come le guerre, l’economia e tutte queste stronzate qui. Dobbiamo iniziare una rivoluzione o… mandare tutto affanculo e fare surf tutta la vita?»

Era completamente fuori. Intensa. Diceva cose senza senso e sapeva di farlo, ma allo stesso tempo credeva a ogni singola parola che pronunciava.

Faceva paura. Ma era anche divertente. Incredibile.

Super Jade.

«Ne vuoi un po’? Mick può preparartela.»

Mick. Merda. Era lì anche lui. E le aveva dato della droga. Non c’era alcun dubbio: ci stava provando. Loro due sarebbero stati nel loro piccolo mondo strafatto. Io sarei rimasto nel mio. Merda.

«Vieni, forza.» Mi stava tirando per la maglietta, cercando di trascinarmi di nuovo nel tendone principale. Avevo paura che volesse portarmi da Mick. Guardandola, ho pensato che non volevo sentirmi come si sentiva lei in quel momento. Anche se…

Ma Jade voleva solo ballare.

Siamo stati raggiunti dagli altri. Lei ballava con me, con loro, con gruppi di persone. Da sola. Con gli amici, con estranei, con femmine e maschi indifferentemente. Non stava mai con nessuno molto a lungo. La gente faceva in tempo a rimanere abbagliata da lei un istante, prima che si allontanasse e li lasciasse accecati.

Come ho detto. Assorbiva tutta l’energia, e poi la ributtava fuori.

Jade stava attirando tutta l’attenzione su di sé, fatta e felice.

Era bello guardarla. Ma, allo stesso tempo, avvertivo una specie di fitta nello stomaco che mi mordeva le viscere. Perché, tutt’a un tratto, noi non eravamo più abbastanza per lei. Io non ero abbastanza.

Dopo un pezzo di musica particolarmente travolgente Jade si è fermata di botto e ha visto che la guardavo, ipnotizzato. Mi sono sentito a disagio. Come se mi avesse sorpreso mentre la spiavo nuda.

Mi ha abbracciato forte e mi ha gridato nell’orecchio: «Ci vediamo fra un attimo, okay?». Ed è corsa via, sparendo nell’oceano dei corpi.

Era chiaro cosa mi stava dicendo.

Io sono Super Jade. Non puoi fermarmi. Io non posso fermarmi. Nemmeno se volessi. E tu non puoi venire con me. Non seguirmi.

Non l’ho fatto. Non volevo rendermi ridicolo. Ma lo stato in cui era lei, be’, mi preoccupava non poco. Allo stesso tempo, ero arrabbiato con lei. Perché aveva detto: “Ci vediamo fra un attimo”? Ed ero geloso. Non sapevo di cosa, né perché. Ma era così che mi sentivo.

Sono stato un po’ con gli altri. A ballare. Oppure fermo ai margini del tendone principale a guardare il rave. Poi a ballare di nuovo. Facendo finta di non pensare a dove fosse Jade, con chi fosse, cosa stesse facendo.

Dopo un po’, però, non ce l’ho più fatta. Non stavo andando là per seguirla, non volevo interrompere niente. Non volevo fare la figura dell’idiota. Volevo solo controllare che stesse bene.

Ma non riuscivo a trovarla. Non in quella marea di corpi. Perciò ho cominciato a vagare. Non era nella tenda dove ci si andava a riprendere. E nemmeno fuori. Sono persino tornato nel punto da cui eravamo entrati, dove avevamo lasciato giacconi e sacchi a pelo. Ma Rasta Man mi ha detto che lì non l’aveva vista. E il suo giaccone e il suo sacco a pelo erano per terra insieme agli altri.

Ero sicuro che non se ne fosse andata. C’era un mucchio di gente ed era probabile che anche lei fosse lì in mezzo da qualche parte, ad agitare follemente il suo culo perfetto.

Ma c’era una visione da incubo nella mia testa, di lei che correva via nel buio insieme a Mick. Ed era difficile sbarazzarsene. Odiavo sentirmi così.

Venti minuti dopo finalmente l’ho trovata, ho visto Billy, Tel e qualcun altro del gruppo di St Wenna. Dietro di loro, quasi sul bordo del tendone, c’era Jade, in piedi, che parlava con Mick, aggrappata alla sua spalla con una mano e con un bicchiere nell’altra. Non saltava più di qua e di là, adesso. Ondeggiava e oscillava. Mick la reggeva per la vita e le parlava nell’orecchio. Esattamente come avevo fatto io. Merda.

Una ragazza le ha passato uno spinello. Jade ha trangugiato quel che rimaneva nel bicchiere, lo ha buttato per terra, ha preso la canna e ha fatto un tiro. Poi un altro. Senza passarla a nessuno.

Mentre mi dirigevo verso di loro ho notato che Mick stava aprendo un piccolo involto di alluminio. Ne ha tirato fuori qualcosa. Per lei? Ma quando mi ha visto si è fermato e ha rimesso tutto in tasca.

«Sfigaaato» ha gridato Jade. «Eccolo qui, Sam, tuttivoiloconoscete come Saaam, vero? Lui farà surf con me alle Corna del Diavolo, sì sì.»

Sono andato dritto verso di lei. Mi sono messo proprio davanti, in modo che potesse vedermi. Lei e Mick si sorreggevano a vicenda. Come se fossero una vera coppia.

«Stavo raccontandoaMickdelleisole» ha detto.

«Allora ce l’hai davvero questa mappa?» mi ha chiesto Mick, gridando al di sopra della musica. «Lo sai dove si trovano?» Aveva il tono amichevole di chi vuole attaccar bottone.

«Sì, lo sappiamo» ho risposto guardando Jade e cercando di richiamare la sua attenzione.

«Non se noi arriviamo lì prima di voi» ha ribattuto Mick. Fino a che punto si era esposta Jade? Le ho tolto lo spinello, solo per poterle prendere la mano. Ma lei si è divincolata. «Ehicheffai? Sto bene!»

«Sta bene» ha ripetuto Mick.

«Sto bene. Mistodivertendouncasino» ha detto Jade.

«Vieni, gli altri ti stanno cercando.» L’ho presa per il polso. Ma Mick la teneva per l’altro braccio. Sembrava un tiro alla fune, con Jade al posto della corda.

«Sto bene, sto bene, sto bene, sto bene» cantilenava, gli occhi sbarrati nel tentativo di mettere le cose a fuoco.

«Si può sapere che problema hai, amico?» mi ha chiesto Mick. «Guarda che ci penso io a lei.»

«Lascia fare a me» ha detto Jade. Ha strattonato il braccio liberandosi dalla nostra presa, poi ha dato un buffetto sulla guancia a Mick. Mi ha spinto via, verso l’estremità della tenda. Adesso era a me che si appoggiava per aiutarsi a restare in equilibrio, con la mano sulla mia spalla mentre mi gridava nell’orecchio.

«Cheproblemahai, Sfigato?»

«Andiamo a prenderci un po’ d’acqua.»

«Ma io mi sto divertendo. Loro sono okay, a parte Billy, luièunostronzo. Ma Mickèaposto.»

Forse le cose stavano così, dopotutto. Il pensiero mi ha sferzato come un’onda gelida. Improvviso e nitido.

Mick era “a posto”. Ma certo che lo era. Così come lo ero io. Solo che io non ero abbastanza. Nessuno lo era. Chiunque poteva essere okay, fin quando Jade non trovava qualcuno che la faceva divertire di più. Lei stava con chiunque di noi. Non era certo schizzinosa. Finché non si annoiava. Allora si spostava da qualche altra parte. A prendere un’onda migliore. Qualche droga. Un rave. Un nuovo ragazzo che la affascinava.

«Sono laragazzasull’altalena» ha detto. I suoi occhi erano diamanti, prima, ma adesso erano spenti. Enormi come pozzanghere. La sua pelle era spaventosamente pallida. E sudata.

«Ti sta mandando fuori di testa» le ho fatto notare.

«E allora, paparino?»

«Stai insieme a lui? E noi due? Hai detto che mi ami.»

A quelle parole Jade ha ripreso vita. Sembrava scioccata. «Io ho detto così.»

«Già, l’hai detto.»

Tutt’a un tratto era come tornata in sé. Sobria. Spaventata. Poi ha sorriso. Riecco la maschera. «Maioamotutti, Sam.»

«Vieni o no?» Le ho afferrato la mano. Lei ha fatto un passo indietro. E in fondo agli occhi spenti, la rabbia.

«Io non sono tua, cazzo, Sfigato» ha urlato. Ha tolto la mano con un gesto brusco, ha fatto dietrofront ed è tornata da Mick. Lui è andato verso di lei, attirandola a sé. Le ha parlato nell’orecchio. Premendo il corpo contro il suo.

Mi è venuta voglia di vomitare. Mi sentivo bollente e avevo la nausea.

Jade ha registrato la mia espressione. Ed è scoppiata a ridere.

Mi è sembrato di non conoscerla più, in quel momento. Era un’altra Jade.

La odiavo. E odiavo anche me stesso. Le sono andato vicinissimo. L’ho guardata dall’alto in basso.

«Vaf-fan-cu-lo» le ho sillabato a fior di labbra, sotto il naso.

«’Fanculoanchetu» ha ribattuto lei.

Mick mi ha spintonato una spalla. «Sta’ in guardia, amico.»

Una piccola spinta, la sua. Ma io l’ho ricambiata. Un po’ più forte. E lui a sua volta.

«L’hai sentita» ha detto.

«Tu vieni con me» ho urlato a Jade.

Mick mi ha dato una spallata. In mezzo al petto. Cominciava a fare sul serio, adesso.

«Che cosa le hai dato?» gli ho chiesto, dandogli una spallata anch’io. «Che cosa le stai facendo? Pezzo di merda.»

«Tornatene affanculo da dove sei venuto. Sfigato.» Mi ha dato un’ultima spinta, forte abbastanza da farmi indietreggiare di mezzo metro o giù di lì, per essere sicuro che avessi afferrato bene il concetto.

Io ho fatto la stessa cosa con lui.

Mick mi ha fatto cenno di avvicinarmi, curvando l’indice come se volesse dirmi qualcosa più da vicino. “Vuole mettere fine agli spintoni prima che la cosa degeneri in una rissa” ho pensato. Ho sporto la testa in avanti, annuendo.

«Che c’è?»

Ma quando sono stato esattamente a un centimetro da lui mi ha colpito sotto il mento.

Un’ondata di rabbia feroce mi è salita alla testa.

Gli ho tirato un pugno. Violento. In piena faccia. E ho sentito il suo naso frantumarsi sotto le mie dita.
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È stato il la che ha dato il via a tutto.

Un secondo prima eravamo occhi negli occhi e sorrisi sarcastici, e quello dopo una tempesta di pugni e calci.

Non riuscivo a vedere cosa stavo colpendo, non sentivo niente, ero ancora ubriaco. Non avevo alcuna consapevolezza di quel che stavo facendo. Ero insensibile a qualsiasi tipo di male, botta o braccio che volava. Avrei continuato a picchiare finché non si fosse staccato da me. Non avevo alcuna intenzione di fermarmi. Lo odiavo. Volevo ucciderlo.

Poi mi sono ritrovato sul pavimento. Non so se sono caduto, scivolato o se mi ci hanno spinto. Ma c’erano piedi che mi prendevano a calci. Non solo quelli di Mick. Ho cercato di alzarmi, ma i colpi arrivavano da ogni parte. Mi sono coperto la testa con le mani, come quando venivo travolto e sballottato da un’onda. Rotolavo su me stesso nel tentativo disperato di evitare i calci. Tutto succedeva sopra di me. E io ero imprigionato lì sotto. Scalciavo a mia volta. Ma non serviva a niente.

Era buio lì sotto. Buio, sotto la superficie.

Ma tutto quello che dovevo fare era resistere, e riemergere per respirare una volta che fosse finita.

Rotolavo e contavo. Uno, due, tre…

Dieci…

E poi si è fermato. Di colpo. Ho alzato gli occhi.

Cencio, Skip. Ci si erano infilati anche loro. Tiravano pugni, strattonavano, picchiavano, gli urlavano in faccia. Sputavano. Sì, anche Skip. Non ero in grado di dire chi stesse menando e chi stesse cercando di fermare il pestaggio.

Non riuscivo più a sentire la musica, solo questo lamento acutissimo.

Mi sono guardato intorno. In cerca di Jade. Ma non la trovavo. Ho provato a rimettermi in piedi, sono riuscito a tirarmi solo in ginocchio, ma sono ricaduto sulla schiena. Ci ho riprovato, e stavolta ce l’ho fatta. Bene. Stavo cercando Jade, ma anche Mick, volevo colpirlo ancora. Finirlo. Ma non riuscivo a trovare nemmeno lui. Poi ho visto G che si apriva un varco fra la folla esterrefatta, gli occhi sbarrati come un cane dopo un attacco di rabbia.

Billy stava gridando qualcosa a Cencio, che gli urlava contro anche lui. Cencio teneva le mani alzate, non in un gesto di resa, ma solo per dire che non aveva più intenzione di picchiare nessun altro, cercando di porre fine a quello scontro. Billy aveva invece un atteggiamento bellicoso, voleva combattere, tentava di costringere Cencio a colpirlo. Non ha visto arrivare il pugno di Big G. È andato giù come se fosse stato centrato da un camion.

Poi G si è seduto a cavalcioni su Billy e ha cominciato a colpirlo in faccia. Ancora e ancora e ancora.

La gente cercava di staccarlo. Ma niente. Era troppo forte. Troppo determinato.

Ho spintonato le persone che avevo intorno, in cerca di Jade.

Ho individuato Ned e Sue. Gli sguardi pieni di orrore e dolore, mentre capivano quel che era successo.

Ned si è accorto di uno del gruppo di St Wenna che stringeva Cencio alla gola. E non gli è piaciuto. Si è diretto verso di loro. Ha preso il tizio per il collo, sollevandolo e colpendolo. Poi ha visto G che continuava a pestare Billy. Ha lasciato andare il tipo e si è buttato su G, circondandolo con le braccia. Stringendolo. Gridava, e lui l’ho sentito bene.

«Smettila. Lo ucciderai così. Lo ucciderai.»

G si è staccato, si è alzato in piedi, scuotendosi di dosso Ned come se fosse stato una coperta. Aveva fatto quello che doveva. Billy era steso a terra, gli occhi chiusi, il sangue che gli usciva dal naso. Ned è tornato dal tipo che ce l’aveva con Cencio.

Sono arrivati i buttafuori. Parevano spaesati, confusi. Uno ha preso Ned per le braccia, cercando di districarlo dalla lotta e di trascinarlo via. Un’impresa non da poco. Sue strillava nell’orecchio del tipo della sicurezza, strattonandolo perché lasciasse andare Ned.

E più persone si facevano coinvolgere, più la rissa si accendeva. Io stavo lì, in piedi, stordito, avevo caldo e freddo nello stesso tempo, vagamente consapevole del sangue che mi gocciolava dal naso. In bocca un sapore metallico.

Tutto questo era colpa mia, avevo cominciato io perché…

Jade.

Eccola. Seduta su una cassa degli amplificatori, faceva dondolare le gambe come la ragazza dell’altalena, gli occhi fissi a terra nel tentativo di mettere le cose a fuoco, non vedeva nulla del caos che divampava davanti a lei.

Ho visto uomini vestiti di scuro che parlavano nel walkie-talkie. Una ragazza si faceva largo tra la folla con le braccia alzate gridando: «È un rave, questo è un rave, questo è un rave!».

Come se nessuno lo avesse capito…

Ho trascinato via Jade, solo per portarla lontano dalla rissa. Barcollava. Mi sono messo il suo braccio intorno al collo per poterla sostenere.

La musica continuava. Ma tutti avevano smesso di ballare. E allungavano il collo per riuscire a vedere meglio.

Poi la musica si è fermata. Si sono accese le luci. Non lampeggiavano adesso, niente oceani né arcobaleni, era una luce forte e bianca. Vedevo il sudore. Il sangue sulle facce.

E il poliziotto che marciava attraverso la folla. Con quel ghigno malefico in volto.

Merda. Sapeva quanti anni avevo. Se mi avesse visto avrebbe lasciato agli altri sbirri il compito di placare la rissa e sarebbe venuto dritto verso di me.

Ho fatto sgattaiolare Jade al sicuro, dietro le pedane, esattamente dove avevamo iniziato il nostro rave, cosa che sembrava essere accaduta un milione di anni prima.

Rasta Man era lì. Stava infilando i dischi nelle custodie. Neanche stesse facendo la valigia per una vacanza. È uscito con uno scatolone sotto ciascun braccio.

Ho dato una mano a Jade a mettersi il giaccone, sostenendola mentre la aiutavo a infilare le braccia e incalzandola a sbrigarsi.

«Dovestiamoandando?» ha chiesto. «Perché andiamo via?»

«C’è la polizia.» Mi sono chiesto dove fosse mister Sorrisone. E che cosa avrebbe detto se mi avesse visto.

Gli altri ci avevano raggiunto in fretta e furia e stavano afferrando giacche e borsoni.

«Assurdo» ha detto G, sorridendo come se quella fosse la cosa più divertente che gli era capitata da mesi.

«Follia» ha ribadito Cencio. Lui però non stava ridendo. «Ma come cazzo è successo? Chi ha cominciato?»

Sono rimasto zitto.

«Una pazzia» ha detto Skip, scuotendo la testa. «Una completa pazzia.» Solo che, stranamente, lui stava sorridendo come G. Skip. Fatto. Al rave. La rissa. Com’è vero Dio.

Siamo usciti da dove eravamo entrati.

Rasta Man si aggirava al buio, armeggiando con il suo furgone quasi identico a quello di Ned. Stava caricando sul retro gli scatoloni pieni di dischi.

«C’è ancora un po’ di posto?» ho chiesto. Rasta Man si è voltato, ha buttato un’occhiata al gruppetto di gente malconcia che avanzava barcollando e ha scosso la testa.

«Dai, amico» ho detto. «Lei non è messa molto bene e io devo assolutamente evitare la polizia.»

«Tu quanto me» mi ha risposto. «Comunque… non posso farvi stare tutti sul retro del furgone.»

«Solo me e lei, allora. Siamo minorenni, giusto?»L ’ho detto fulminandolo con lo sguardo. Rasta Man ci aveva aiutati a entrare. Sarebbe stata una grana anche per lui, se la polizia fosse venuta a saperlo. Non mi piaceva l’idea di minacciarlo, ma ero disperato.

«Non tutti» ha ribadito. Ci siamo guardati. Big G non sembrava felice, ma probabilmente sapeva che era importante portare Jade via di lì, così come per me lo era evitare la polizia.

Ha indicato Jade. «Andatevene di qui, allora» mi ha detto.

Gli altri si sono dileguati. Ho aiutato Jade ad arrampicarsi sul retro del pick-up, l’ho fatta sdraiare più delicatamente che potevo, poi ho dato una mano a Rasta Man a raccogliere il resto della sua roba. In fretta, però. Non volevo lasciare Jade da sola.

Sono tornato, mi sono sdraiato nel retro insieme a lei.

Credevo che la roba che aveva preso servisse a tenerla attiva, sveglia. Invece sembrava semi incosciente. “Dio solo sa di cosa è fatta” ho pensato, o cosa sarebbe successo se uno mischiava quella cosa con grossi quantitativi di vodka e spinelli. Stavo per scoprirlo, ho immaginato.

Rasta Man ha messo in moto. Mentre partivamo ho sbirciato oltre il bordo del furgone.

Siamo passati esattamente di fianco alle auto della polizia, costeggiando il ciglio della strada per girare loro intorno. C’era un poliziotto solo, tutti gli altri dovevano essere dentro i tendoni. Nessuno ci ha fermati.

Abbiamo proseguito nella notte, lasciandoci alle spalle tende, folla e polizia. Le luci delle auto lampeggiavano nell’oscurità, neanche avessero fatto parte del rave.

Jade si è seduta, mi ha guardato senza vedermi, poi ha sporto la testa oltre il bordo del furgone e ha vomitato. Io le tenevo indietro i capelli.

È tornata giù quando ha finito, boccheggiante ma con un aspetto di gran lunga migliore.

Un po’ di vomito le luccicava sul mento.

«Casino garantito» ha detto, abbozzando un sorriso.
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Avevo una bottiglia d’acqua nel borsone. Ne ho versata un po’ dentro le sue mani a coppa. Si è sciacquata il viso e ha bevuto il resto.

«Stai bene?» ho gridato al di sopra del rombo del motore. Jade ha annuito.

Poi si è sdraiata, usando il sacco a pelo come cuscino e avvolgendosi nel giaccone. Mi sono sdraiato anch’io. Laggiù non sentivamo la sferzata di aria gelida. Eravamo protetti dalle scatole dei dischi e dalle nostre sacche.

Jade si è tirata il berretto di lana sulla fronte e ha alzato il bavero della giacca, per cui le vedevo solo gli occhi e il naso. Stava guardando le stelle.

È rimasta così per tutto il tragitto. Una buona mezz’ora. O forse più.

A mano a mano che il tempo passava il velo che aveva sugli occhi si è dissolto e ho capito che adesso le vedeva davvero, le stelle. Sembrava più calma, stava meglio. Vomitare le aveva fatto bene.

Ho provato a immaginarmi cosa stesse pensando. Ma non ci sono riuscito.

«Grazie» ha detto alla fine, voltandosi e guardandomi. «Grazie per esserti preso cura di me.»

Era tornata, non biascicava più e non parlava nemmeno a macchinetta. Aveva ancora le pupille dilatate, ma mi guardava.

«Stai bene?» le ho chiesto.

«Meglio, Sfigato. Ero completamente fuori, e mi sentivo… mi sentivo…» Si è fermata, cercando di ricordare come si era sentita veramente. «Lo sono ancora. Sono fatta. Ma è diverso. Sono come… qui… adesso. Sono davvero qui, adesso. Invece ero andata chissà dove.» Ha fatto una pausa di un secondo, ritornando con la mente ai ricordi, qualsiasi essi fossero, del caos che ci eravamo appena lasciati dietro le spalle. «Cosa è successo?»

Cosa è successo? Aveva davvero chiesto a me cosa era successo?

Gliel’ho raccontato. Che avevamo ballato. Di Mick. E della rissa.

«Pesante» ha commentato lei, e ha lasciato uscire un lungo fischio. «Credo di essere caduta quando è cominciata. Ero sul pavimento e cercavo di non vomitare. Ho strisciato fra tutte quelle gambe. Poi… non lo so.»

«Non lo sai?» ho fatto io. Il modo in cui parlava… suonava indifferente. Come se non le importasse niente.

«Cosa stavi facendo?» le ho chiesto. «Cos’era tutto quel parlare con Mick?»

Ha aggrottato la fronte, come se non capisse.

«Non ne ho idea» ha risposto.

Mi ha mandato su tutte le furie. Ero arrabbiato con lei. Ero preoccupato per lei. E la odiavo. Volevo andare via di lì. E volevo essere con lei. Tutto insieme.

Non sapevo come mi sentivo. Un’intera tempesta di cose. Ma lei era semplicemente bellissima. Come sempre. Il che non faceva che peggiorare la situazione.

A quel punto io mi stavo riprendendo, non ero più così ubriaco. Invece avrei voluto esserlo. Avrei voluto buttar giù altra vodka.

«Non ne hai idea?» ho ripetuto.

«Si può sapere che cosa vuoi da me, Sfigato?» Mi ha guardato con aria di sfida.

«Dopo l’isola… quando ci siamo baciati…» “Ci rinuncio” ho pensato. “Ci rinuncio e basta.” Qualsiasi cosa volessi, lei non aveva intenzione di darmela. «Senti, va tutto bene» le ho detto. «Se ti piace Mick, mi sono solo… mi sono sbagliato, ecco.»

«Non è così. Lui non significa niente. Non lo so cosa stavo facendo. Non mi ricordo. Volevo solo divertirmi un po’.»

Divertirmi. Un. Po’.

Ha sorriso e mi ha appoggiato una mano sulla testa, fra i capelli.

«Ma allora perché…» Ho impedito a me stesso di dire di più. E le ho tolto la mano. Ma lei l’ha rimessa.

«Non lo so, Sam. Per allontanarti, forse. Per capire fino a che punto gli piaccio? Per farti ingelosire? Io non so niente di te, Sam. Tu vieni da un altro mondo… Tu sei… Non sei come noi e ci lascerai dietro le spalle, un giorno, no? E… Io non lo so sempre perché faccio le cose. Le faccio e basta. Senti… tu mi piaci, va bene. È questo che vuoi sentirti dire, razza di noiosissimo, maledetto rompipalle? Tu mi piaci, mi piaci davvero… ma… non sono quella che tu pensi che io sia. E tu non vuoi veramente innamorarti di me. Io sono una stronza.»

«Troppo tardi» ho mormorato.

«Mi odi?»

«No. Non ti odio. No…»

«Buon compleanno» mi ha detto, poi si è chinata su di me e mi ha baciato. C’era ancora un vago sentore di vomito nella sua bocca. Ma non mi importava.

«Un compleanno un po’ insolito» ho replicato.

«Ah, già.» Jade ha cominciato a frugarsi nelle tasche del giaccone. «Avevo intenzione di darti questo, a fine serata. Non immaginavo sarebbe andata esattamente così, però.» Mi ha messo in mano uno scatolino avvolto nella carta. Era sigillato con lo scotch. Ho dovuto strapparlo con i denti per aprirlo.

Una pietra fredda e liscia, come un sassolino.

Abbiamo attraversato un paese. Calmo, freddo e addormentato. Nel bagliore arancione dei lampioni, ho intravisto il verde chiaro della pietra.

Un pezzetto di giada. Jade.

Ma certo. Che altro, se no?

Allora sono stato io, a baciarla. E lei ha risposto al mio bacio. Ci tenevamo abbracciati, stretti. Ed è stato più di un bacio. È diventato qualcos’altro. Qualcosa che mi faceva respirare più in fretta, con le mani infilate sotto il suo giaccone a frugare in cerca del vestito. E della pelle morbida che c’era sotto.
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Quando il furgone si è fermato abbiamo dovuto smettere.

Rasta Man ci ha scaricati per strada, a qualche chilometro da casa.

Avevamo i sacchi a pelo. Ma nessun posto dove dormire. Certo non potevamo presentarci a casa così e basta, non con Jade in quelle condizioni. Avremmo dovuto camminare tutta la notte. Non che fosse un male, dopotutto. Io ero ancora un po’ ubriaco, magari anche un po’ fatto, ma molto meno di prima. E Jade? Lei volava ancora molto in alto, fino alle stelle.

Siamo andati alla spiaggia di Penford, subito svoltato l’angolo dopo la miniera di stagno. Era proprio quello di cui avevamo bisogno. Un posto tranquillo e buio, ben distante da qualsiasi casa o persona. Un posto dove Jade avrebbe potuto sfogare la propria follia. E poi avevamo anche bisogno di muoverci. Faceva un freddo cane, mordeva le ossa.

Jade era ancora sovreccitata per quella roba che le aveva dato Mick, qualunque cosa fosse. Ma ora non correva più alcun rischio. Era al sicuro e avrebbe potuto lasciarsi andare come le piaceva, ma era veramente fuori di testa, adesso che le era passata la sbornia. Quella roba era più forte di alcol e canne; e l’effetto sarebbe durato ancora un po’. Super Jade. Si è messa a correre sulla sabbia, le braccia spalancate, a girare su se stessa, a ballare al ritmo di una canzone folle che le risuonava ancora in testa.

«Guarda, Sfigato, guarda!»

«Già, ti vedo» ho fatto io, scuotendo la testa e ridendo.

«Non me, questo!» ha detto lei, spalancando le braccia ad abbracciare la spiaggia, il mare scuro, la notte densa di stelle.

«Sì, è proprio bello.»

«Bello?» È venuta verso di me a passo di marcia, mi ha preso per il bavero della giacca, mettendo la sua faccia così vicino alla mia che ho sentito il calore del suo respiro sulle labbra. Un metallo liquido e bollente mi è esploso nello stomaco e mi ha riempito il corpo intero. Ci saremmo baciati di nuovo? Dovevo ancora riprendermi da tutti i baci che ci eravamo scambiati sul furgone. Le cose stavano andando persino meglio, da quando Rasta Man si era fermato e ci aveva scaricati.

Mi sono chinato su di lei. Jade si è ritratta. Non più dello spazio di un respiro. Ma quanto bastava per trasmettermi un segnale di “non adesso”. Forse non era poi così fuori di testa, dopotutto. Avevo così tanta voglia di baciarla che mi faceva male. Senza contare che alcol ed erba erano ancora in circolo, rendendomi un po’ più eccitato, e anche più coraggioso. Le ho tolto le mani dal giaccone e le ho tenute fra le mie.

«È belliiissimo, Sfigato, e… e cooosì intenso, ma di un’intensità bella…» ha bisbigliato. «Perché è così intenso, Sam? Perché?»

«Perché ci siamo sparati una tonnellata di roba, Jade.»

«Oh, giusto… Sam?»

«Sì?»

«Ce ne facciamo ancora?»

Eravamo sulla spiaggia, all’una del mattino, con Jade strafatta. E lei ne voleva ancora. Mi sono messo a ridere. Già, questo sì che era divertente.

«Cos’è che ti fa tanto ridere?»

«Tu.» L’ho tirata verso di me, ma proprio quando le nostre labbra stavano per toccarsi Jade si è messa a ridere fuggendo via, correndo verso la battigia e poi di nuovo verso di me, giocando a rimpiattino con le onde che si infrangevano a riva.

Tutt’a un tratto si è fermata, immersa fino alle caviglie nell’acqua gelida. Ma credo lei non lo sentisse nemmeno, il freddo.

«Vieni, Sfigato. Facciamoci una nuotata» mi ha gridato.

Ne avevo abbastanza. Sono andato da lei, l’ho presa per le mani e l’ho trascinata fuori dall’acqua.

«Neanche per sogno» le ho detto, parlandole come fosse stata una bambina; ma una bambina davvero stupida. «Questo sì che sarebbe da pazzi.»

«Gesù, Sam. Stavo solo scherzando!» Ha alzato gli occhi al cielo aggiungendo: «E tu sei crudele».

«Tu sei completamente fuori, invece.»

«Pensi che io sia una cazzona?» mi ha chiesto.

«Sincero?»

«Sì.»

«Irreale. Fuori dalle righe. Ma piuttosto divertente.»

«E tu ti stai prendendo cura di me.»

«Qualcuno deve pur farlo.»

«Mi dispiace.» Ha aggrottato la fronte e si è mordicchiata il labbro, cercando di sembrare carina. Ha funzionato.

«Non è colpa tua» le ho detto, pensando: “È colpa di Mick”.

Jade ha provato a liberarsi dalla presa, ma le tenevo le mani strette. Quando ha capito che non l’avrei lasciata andare si è staccata da me, inarcandosi completamente all’indietro così da guardare il cielo, con la bocca spalancata.

«Wooow» ha detto.

Non c’era la luna. Niente nuvole. Solo stelle. Migliaia. Come se qualcuno avesse preso manciate di sabbia bianca e le avesse sparse su un lenzuolo nero.

È passato qualche minuto prima che Jade parlasse di nuovo.

«Qualcosa di scienze, Sfigato. Adesso.»

«Cosa ti piacerebbe sapere?»

«Quante stelle ci sono, lassù?»

L’ho fatta raddrizzare, mi sono chinato, ho raccolto una manciata di sabbia, le ho preso le mani, gliele ho aperte e le ho messo la sabbia sul palmo. L’ho sparpagliata con le dita. Poi ho tirato fuori il cellulare e l’ho usato come torcia.

«Quanti granelli di sabbia ci sono nella tua mano?» le ho chiesto. Jade ha fatto spallucce. «Tanti quanti nel cielo?» Ha guardato di nuovo in su. Il cielo non era buio. Era un latte bianco-azzurrino, tanto erano fitte le stelle. Jade ha osservato di nuovo la sabbia che aveva in mano, piegandosi per vederla meglio. Giuro che stava cercando di contare i granelli.

«Non lo so» ha risposto.

«Ci sono più stelle che granelli di sabbia.»

«Più di quella che ho in mano?»

«Più stelle nello spazio che tutta la sabbia di tutte le spiagge del mondo.»

Jade ha aggrottato la fronte e mi ha guardato negli occhi, sospettosa. «Dici sul serio, Sfigato?»

«Già.»

«Merda!»

«Sì.» Alla luce del cellulare sono riuscito a scorgere lo stupore nei suoi occhi spalancati. Sorrideva, come se stessimo condividendo il più stupefacente dei segreti.

Eravamo vicini, chini sul telefonino come se fosse stato una candela. Ho appoggiato la fronte alla sua e il metallo liquido è rifluito di nuovo dentro di me.

Le ho messo le mani sulle guance fredde e l’ho baciata. Jade è rimasta ferma per un istante, impietrita. Ho pensato di aver mandato tutto all’aria. Ma poi ha lasciato cadere la sabbia e ha risposto al mio bacio, premendo forte le labbra contro le mie. Si stringeva al mio giaccone. Le mie mani nei suoi capelli.

Si è staccata. «Andiamo alla miniera di stagno» mi ha detto. Ansimava adesso. Era senza fiato. Tesa. «Possiamo fare un falò.»

Sapevo cosa voleva dire. Sapevo cosa sarebbe accaduto.

Ci siamo baciati di nuovo. Abbiamo preso i borsoni dalla spiaggia e ci siamo incamminati mano nella mano sulla sabbia, diretti al sentiero sulla scogliera.

La chiave del lucchetto era nascosta fra le rocce.

Siamo entrati nella tana. Era asciutta e calda. E completamente buia.

Non sapevo cosa fare, cosa dire. Tutt’a un tratto, ero rimasto senza parole. Quindi mi sono dato da fare per accendere il fuoco.

Dietro le tavole e le mute ho trovato della legna asciutta. Pigne di legna che avevamo raccolto sulla spiaggia e che si erano seccate col passare delle settimane. Poi il giornale, poi i fiammiferi. E plaid. E coperte.

Jade mi teneva il cellulare, a illuminare quanto bastava perché accendessi il fuoco.

È stato solo quando ha iniziato a scoppiettare che ho realizzato quanto fossi infreddolito. Mi tremavano le mani. Ma forse non era soltanto per il freddo.

Mi sono inginocchiato a mettere altra legna sul fuoco e a guardare il fumo che si alzava verso il soffitto per sgusciare fuori dall’ingresso della miniera, mentre Jade prendeva un po’ di plaid e coperte e li ammucchiava vicino al fuoco. Ha tirato fuori i sacchi a pelo, li ha aperti e ce li ha stesi sopra. Per sederci.

O per sdraiarci?

Il fuoco si è attizzato in fretta. Ben presto c’era un muro di fiamme arancioni e di fumo, tra noi e il mondo. Casa, scuola, Big G e gli altri, la rissa, Billy e Tel. Tutto sparito. Anche Mick era sparito. C’eravamo solo noi adesso, lì, chiusi dentro al nostro piccolo universo da quel muro di fiamme. E a mano a mano che diventavano più alte l’interno della miniera si illuminava. E noi due abbiamo potuto vederci.

Eravamo seduti uno di fianco all’altra, senza parlare. E non ci capitava mai, di stare in silenzio.

Jade si abbracciava le gambe, nascondendo buona parte del viso, gli occhi verdi fissavano le fiamme da sopra le ginocchia. Osservava il fuoco come se ne fosse ipnotizzata.

Si era calmata. Non era più fuori di testa. Non era più Super Jade.

Regnava un silenzio assoluto nella miniera. Profondo come il mare. Non ero abituato a Jade che faceva la timida. Ma lo era. Tranquilla. Composta. Una ragazza diversa da quella della spiaggia. Una ragazza diversa da quella che conoscevo.

E adesso? Era troppo tardi?

«Sam…» ha detto piano, voltandosi verso di me, appoggiando la testa sul ginocchio.

«Sì?»

Non ha aggiunto altro. Ombre e una luce dorata le danzavano negli occhi.

Mi sono avvicinato, strisciando sul sedere. Il solo rumore di me che mi spostavo verso di lei è stato mortalmente assordante. Il cuore mi martellava in tutto il corpo.

Più vicino.

Ci siamo baciati. E baciati. Ho sentito il sapore del sale sulle sue labbra. E ci siamo baciati. E ancora e ancora. Senza riuscire a fermarci.

«Ma tu sei…» ho cominciato. Volevo dire “strafatta”. Solo che lei mi ha zittito a suon di baci.

«Va bene, Sam. Va tutto bene.»

E poi…

Lei che si allungava e si sdraiava, noi due più vicini, non solo le labbra, ma i nostri corpi. Insieme. Le mani che frugavano fra i vestiti, in cerca del calore della pelle. La testa che mi girava.

Jade tirava, i vestiti e me. E io facevo lo stesso. Armeggiando con cinture e bottoni, sfilandomi felpa, maglietta, jeans. Il suo abito.

Ben presto siamo rimasti senza vestiti, solo la nostra pelle calda. Al tocco delle sue dita, i punti dove c’erano le escoriazioni facevano male.

E dopo c’è stata solo un’esplosione di baci, noi avvinghiati l’uno all’altra.

«Non ho neanche un…» ho cominciato.

«Non importa, Sam. Io sì» ha detto lei.

L’ho guardata. «Oh. Oh, bene.»

Mi ha dato un pugno sul braccio. «Non è come pensi. Solo… Pensavo che io e te… Lo sai, vero?»

Non sapevo se era vero, ma desideravo che lo fosse.

Ne ha preso uno dal borsone. Me lo sono infilato. E poi…

Credevo sarebbe successo e basta, da solo. Come se fossimo semplicemente caduti uno dentro l’altra. Così, magicamente uniti.

Invece Jade mi ha aiutato, spingendomi con la mano sul petto, sulla pancia. Più giù. Guidandomi, facendomi capire cosa stava succedendo.

Lei non era timida. Mi ha guardato per tutto il tempo.

Il metallo liquido ha preso fuoco dentro di me.

Dopo, siamo rimasti sdraiati vicino al fuoco, in un caos di plaid e sacchi a pelo, stringendoci forte.

Un mucchio di risatine, un mucchio di baci. Non riuscivamo più a fermarci.

«Merda santissima» ho detto, staccandomi da lei.

«Già, merda santissima» mi ha fatto eco.

E abbiamo sorriso, e sogghignato e riso, per quella cosa solo nostra.

«E questo cosa è stato?» ho chiesto.

«Non lo sai?» ha risposto sorridendo, con le braccia strette intorno a me, giocherellando con i capelli sulla mia nuca.

«Noi…?»

«Va’ avanti, cosa?»

E non riguardava solo Jade, adesso, era anche che io…

L’avevo fatto. Avevo perso la verginità.

«Abbiamo fatto sesso» ho detto, suonando di gran lunga molto più contento, e meno figo, di quanto non volessi sembrare.

«Non è vero, non è questo che abbiamo fatto» ha replicato lei, sicura di sé.

«Ah no?» ho detto io, pensando: “Cosa, allora?”.

«La gente nei libri di biologia fa sesso.»

«Oh, giusto.» Abbiamo riso ancora. E ci siamo baciati. Di nuovo.

«Allora abbiamo scopato?» ho chiesto.

Mi ha dato un ceffone sulla nuca. «Ma no, Sfigato! Decisamente troppo porno.»

«Fatto l’amore?»

«Sii realista.»

«Fottuto?»

«Gli animali fottono. E le sgualdrine nei parcheggi fuori dai locali notturni.»

«Cosa. Che cosa abbiamo fatto, allora?»

È scivolata giù dal mio corpo e mi ha appoggiato la testa sul petto, usandomi come cuscino.

«Non lo so se c’è una parola, Sfigato. Non una giusta, perlomeno.»

Siamo rimasti in silenzio per un bel pezzo. Il crepitio del fuoco e lo sciabordio del mare sulle spiagge vicine: una bella colonna sonora, in quel momento, per noi che ce ne stavamo lì sdraiati.

«È stata la tua prima volta, vero?» mi ha chiesto dopo un po’, molto piano, e sono stato felice che in quel momento non mi stesse guardando negli occhi. Sapevo che non c’era bisogno di chiederle se era stata anche la sua prima volta. E quello che stavo pensando era: “Merda, cosa ho sbagliato?”.

«È… stato okay?» le ho domandato. Volevo sapere. E allo stesso tempo non volevo. Lei ha alzato la testa, si è arrampicata sopra di me, mi ha appoggiato il mento sotto il collo, con tutto il corpo sopra il mio. Ha sorriso. Uno di quei suoi sorrisi che era gentile e crudele insieme; come se ci fosse stato qualcosa, in me, che Jade finiva sempre per trovare un po’ divertente.

«Sì, Sfigato, è stato okay. È solo che… eri abbastanza impaziente, no?»

«E non va bene?» le ho chiesto, temendo di aver fatto tutto nel modo sbagliato. Forse avevo solo creduto che fosse fantastico, forse questo valeva solo per me. Ma i suoi occhi mi dicevano di non preoccuparmi. Che era andato tutto bene.

«Non farti prendere dal panico, Sfigato. Impaziente è una buona cosa. Solo vai un po’ più piano, la prossima volta.»

Per poco non mi sono alzato in piedi per improvvisare un balletto. Ci sarebbe stata una prossima volta, dunque?

«Buon compleanno» ha sussurrato Jade. E mi ha baciato.

Abbiamo ricominciato a baciarci. E quella non era la fine di qualcosa. Era un inizio. Mentre le ore scorrevano, lo abbiamo fatto di nuovo.

Meno impaziente. Più lento.

Ho messo mucchi di legna sul fuoco. E accatastato il resto in modo che mi bastasse tendere un braccio per mettere su un ciocco ogni volta che le fiamme si assopivano. Ci siamo avvolti ben bene nei sacchi a pelo, con il fuoco davanti a Jade e io dietro, lei che guardava il braccio con cui la avvolgevo accarezzandolo.

«Sei cambiato» ha detto. «Il tuo corpo abbronzato, i muscoli… la pelle bruciata» ha bisbigliato, mentre già scivolava nel sonno.

Io non ho dormito. Sono rimasto a guardare il fuoco. E Jade che respirava.

Avevo sedici anni. E io e Jade stavamo insieme. E lo avevamo fatto.

Stavo pensando che non era come nei film porno, era come… non riuscivo a pronunciare nessuna di quelle parole, nella mia testa, e ad adattarla a quello che avevamo fatto.

Su questo, Jade aveva ragione.
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Siamo stati svegliati dalla luce del mattino e da una brezza leggera.

Tutta la legna si era consumata e il freddo si stava insinuando nella miniera e cercava di farlo anche nelle nostre ossa, perciò mi sono vestito e ho rimesso via tutta la roba in fretta. Anche Jade si è rivestita, poi si è seduta davanti all’entrata della miniera, avvolgendosi nel sacco a pelo.

Fuori, la luce mi ha pizzicato gli occhi. Tutto era “iper”. Più reale, in un certo senso. Il mare era più azzurro, le ceneri del fuoco ardevano come un tramonto, il vento era leggero ma frizzante. E Jade… lei era più bella che mai. Persino con gli occhi assonnati e i capelli aggrovigliati come il nido di un corvo.

Non potevamo tornare a casa. Non subito. Dovevo far credere alla mamma che ero stato via. Dovevo far continuare la bugia. Quanto a Jade…

«A che ora devi rientrare?» le ho chiesto. Ha risposto con un’alzata di spalle, distogliendo lo sguardo. «Be’, che cosa hai detto a tuo padre?»

«Ho detto che uscivo. Mica sapevo che saremmo stati fuori tutta la notte, giusto?» Mi ha regalato uno di quei suoi sorrisi.

«Sarà preoccupato» le ho fatto notare.

«Avrà bevuto fino a istupidirsi, ieri sera, aspettandosi che io mi presentassi più tardi. Non si alzerà prima di mezzogiorno. E se protesta, gli dirò che sono uscita presto, stamattina.»

«Hai controllato il cellulare?» le ho domandato.

«Non c’è segnale. È scarico, comunque.»

«Vuoi andare a casa adesso?» le ho chiesto. Si è alzata, ha aperto il sacco a pelo a mo’ di mantello e me l’ha messo intorno alle spalle, poi ci ha infilato sotto le braccia e mi ha stretto, usando me e il sacco a pelo per scaldarsi.

«Naaa. Non ancora» ha risposto. Io guardavo l’oceano calmo, in fiamme, pensando a dove saremmo potuti andare. Un posto al caldo. E al sicuro.

Era presto. Al caffè Old Chapel eravamo gli unici avventori. Siamo andati dritti al tavolo vicino alla stufa. Il nostro tavolo.

C’era una vecchia poltrona lì accanto, e Jade ci si è seduta, avvolgendosi nel sacco a pelo.

Io ho ordinato un caffè e un’English Breakfast completa, con aggiunta di pane tostato e marmellata.

L’occhio sinistro mi pulsava, nel punto in cui Mick mi aveva colpito. Avevo muscoli e ossa irrigiditi dalla lite e per aver dormito sul pavimento della miniera. Però mi sentivo bene, seduto vicino alla stufa a godermi il tepore. Un po’ ammaccato, ma allo stesso tempo al settimo cielo.

Jade non ha mangiato granché, quando è arrivato il cibo, io invece l’ho divorato. Salsiccia, uova e pomodori. Pane, burro fuso e marmellata. Non avrei mai immaginato che il cibo potesse avere un sapore tanto buono.

Il mio telefono ha fatto bip. Un messaggio della mamma.

SPERO TU ABBIA VISTO UN MUCCHIO DI STELLE. HAI NOTIZIE DI JADE? SUO PADRE È PREOCCUPATISSIMO.

«Faresti meglio a leggere questo» ho detto, passando il telefono a Jade.

«Merda.»

«Lo vuoi chiamare?»

«No. Puoi fargli avere un messaggio?»

Non ci pensavo nemmeno a parlare con Bob, così ho ripreso il telefono e ho risposto alla mamma.

JADE È ANDATA A FARE SURF. È VENUTA ALL’OLD CHAPEL A FARE UNA PAUSA, INSIEME A ME E A MIKE. LA MAMMA DI MIKE CI STA OFFRENDO QUALCOSA. IL CELLULARE DI JADE È MORTO. PUOI DIRE A BOB CHE LEI È OKAY? TORNO PRESTO.

L’ho fatto vedere a Jade.

«Ottimo lavoro, Sfigato.»

Ho ordinato altro caffè. Qualche minuto dopo, mentre la proprietaria stava per servirmelo, ho sentito una macchina. Impossibile sbagliarsi sul rantolo tossicchiante da malato della vecchia Volvo. Non una macchina qualsiasi. La macchina di Bob.

«Cazzo» ha esclamato Jade.

Guardavamo la porta. In attesa.

Bob è entrato come una furia ed è venuto dritto verso di noi, gli occhi spalancati e irrequieti.

«Stai bene?» ha chiesto a Jade. Ero sollevato. Non era arrabbiato. Solo angosciato.

«Bene. Mi sono alzata presto» ha risposto Jade. «Nient’altro.» Era così disinvolta. Mentire le veniva naturale.

«Ma… lasci sempre un biglietto» ha detto Bob, incombendo su di lei.

«Non ci ho pensato.»

Bob ha guardato il sacco a pelo, appoggiato sulla poltrona, e i due piatti, le tazze e le posate.

«Avevo capito che eri con un altro ragazzo e sua mamma» ha detto Bob.

«Mhm, se ne sono andati da una decina di minuti» sono intervenuto io. Bob ha buttato di nuovo un’occhiata ai piatti.

«Non hai dormito nel tuo letto» ha detto a Jade, in un tono di voce via via più severo.

«L’ho rifatto.»

«Tu? Ma se non lo fai mai. E com’è che non ti sei portata Tess?»

La voce diventava più aspra a ogni domanda. E più alta. Adesso che sapeva che Jade era al sicuro, voleva risposte.

«Stai cercando di farmi fesso, signorina?»

Jade gli ha rivolto un sorrisetto. Un’espressione che voleva dire: “No, stai facendo tutto da solo”.

«Sali in macchina» ha gridato, indicando la porta. «Andiamo a casa.»

«Io e Sam veniamo più tardi.»

«Adesso» ha replicato, in tono pacato. Troppo pacato.

«No» ha risposto Jade. Pacata quanto lui.

«Dove sei stata stanotte?» Bob ha allungato una mano per afferrarle il braccio, ma lei si è divincolata dalla presa e si è ficcata le mani sotto il sedere.

«Meglio che tu vada, Jade» le ho detto. Lei mi ha guardato come se fossi un traditore. E forse lo ero, ma in quel momento non volevo che le cose si mettessero peggio per lei. «Senti, vengo anch’io. Vado un attimo a pagare.»

Mi sono alzato e ho saldato il conto, mentre Jade se ne restava seduta lì, con suo padre accanto. Ho pensato che andare con loro avrebbe aiutato a stemperare la tensione.

«Vieni» l’ho esortata, prendendo il sacco a pelo e strizzandolo nella sua custodia. Jade ha sbuffato, poi si è alzata. Io ho preso i borsoni e ci siamo incamminati fuori, in silenzio.

«Allora, dove sei stata?» l’ha incalzata Bob, non appena ci siamo ritrovati all’aperto.

«Fuori.»

«Dove?»

«Non sono affari tuoi» ha risposto lei, e si è fermata dov’era. Jade non sarebbe andata da nessuna parte con Bob. Voleva solo evitare una scenata dentro al locale.

Bob l’ha afferrata per il polso. E questa volta Jade non è stata abbastanza veloce. Suo padre ha cominciato a trascinarla. Lei faceva resistenza, puntando i talloni a terra come un cavallo testardo. Solo che lui tirava più forte. Usando la propria stazza e il proprio peso.

«Dove, ti ho chiesto.»

«Sei imbarazzante» ha detto Jade. Allora lui l’ha strattonata più forte. Troppo forte. Affondandole le unghie nella carne.

«Ehi! Lasciala andare» ho gridato. Bob ha smesso di strattonarla, ma la teneva ancora per il polso. Un serpente che si divincolava per liberarsi.

«Che cosa?» è sbottato Bob.

«Mi hai sentito. Lasciala andare.» L’ho colpito alla spalla. Lui mi ha guardato, incuriosito; a quanto pareva, notava solo in quel momento il livido che avevo sull’occhio.

Jade ha smesso di dimenarsi, e anche lei ha preso a fissarmi. Incredula.

«Altrimenti?» mi ha schernito Bob.

«Jade era con me. Siamo stati a una festa. Una roba grossa. Abbiamo perso l’ultimo autobus. È stata colpa mia. Non abbiamo dormito. Abbiamo camminato tutta la notte.» Era una specie di bugia, ma detta bene. Stavo parlando la lingua di Jade, adesso. «Mi sono preso cura io di lei» ho aggiunto. Lo guardavo dritto negli occhi, la mia faccia a pochi centimetri dalla sua, le narici che mi fumavano.

Bob l’ha lasciata andare. Eravamo lì in piedi, tutti e tre. Bob e Jade si guardavano l’un l’altra, e poi guardavano me. Entrambi perplessi.

Poi Bob ha incrociato le braccia, sorridendo. «E tu ti saresti preso cura di lei?» ha detto in tono sarcastico.

«Io non ho bisogno di nessuno che…» ha cominciato Jade. L’ho fulminata con lo sguardo per zittirla.

«Ed è così che ti sei fatto questo?» mi ha chiesto, indicando il mio occhio. «Mentre badavi a mia figlia?»

Ho annuito.

«Bene» ha proseguito Bob, sorridendo. «Tua madre ascolterà con molto interesse questa storia, dico bene? Come glielo spiegherai, eh?»

«Non lo so» ho risposto. Poi ho aggiunto: «Ma se non ti levi dalle palle, e subito, le dirò che sei stato tu».

Jade si è messa di fianco a me, al riparo dietro la mia spalla. Ho sentito la sua mano scivolare nella mia, e stringerla forte.

«Che cosa?» ha fatto Bob.

«E lei mi crederà» ho proseguito. «Le dirò che volevi picchiare Jade e che io ti ho fermato.» Sapeva che stavo facendo sul serio. E sapeva che avevo ragione. «Non toccarla mai più» ho concluso.

«Come?»

«Mi hai sentito.»

«Che cosa?» ha ripetuto. Credo che l’unica ragione per cui non mi ha preso a cinghiate fosse perché ero il suo vicino di casa.

«Mi hai sentito.»

Jade stava in piedi dietro la mia spalla, appoggiata a me, come se fossimo un corpo solo.

Bob ha fatto un passo indietro. Poi un altro. Si è incamminato verso la sua auto, procedendo a ritroso, senza staccarci gli occhi di dosso per tutto il tempo. Poi è salito ed è andato via.

«Sarà più cattivo adesso» ha commentato Jade. «Sono nella merda.»

Mi sono voltato e l’ho stretta tra le braccia.

«No. Non credo che sarà più cattivo. Penso che andrà tutto bene.» Non so come facessi a esserne tanto sicuro, ma lo ero. Avevo visto lo sguardo negli occhi di Bob mentre lo minacciavo. Non aveva paura di me. Ma senza dubbio aveva paura che la mamma sapesse quello che faceva. O che credesse alla mia storia.

«Oh, Sam» ha esclamato Jade. Le sue parole sono suonate pesanti e tristi. «Tu non ne sai molto di come vanno le cose, vero?» Mi ha baciato.

«E adesso? Che pensi di fare?» le ho chiesto.

«Penso che faremmo meglio a non tornare a casa per un po’, ecco cosa penso.»

Abbiamo raccolto le nostre cose, ci siamo presi per mano e siamo andati verso la scogliera, senza sapere bene dove fossimo diretti o per quanto tempo.
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Sono arrivato a casa tardi. Ero determinato a tenere nascosti i lividi alla mamma. Il più a lungo possibile, se non altro. Avevo pianificato di filare dritto in camera mia e di restarmene lì finché la mamma non fosse uscita per andare a fare il suo turno di lavoro all’Admiral.

Evitarla per un po’ non sarebbe stato difficile. Anche se le avevo promesso che sarei tornato a casa presto, la verità era che meno ci vedevamo, e meglio stavamo, tutti e due. La vita in casa era diventata piuttosto complicata da quando era successo il fattaccio, specialmente con me che scappavo a fare surf ogni volta che ne avevo la possibilità. Mentendo.

Si sarebbe potuto pensare che la mamma mi stesse con il fiato sul collo, ma avevamo un tacito accordo. Quando lei faceva i turni come cameriera, io stavo a casa a badare a Teg. E, dal momento che non si può fare surf quando fa buio, la cosa mi stava bene. Fintanto che non mi sottraevo all’impegno preso, e che Vecchia Fidata restava nel capanno, lei era convinta che non facessi surf e non stessi con gli altri della banda, così non faceva storie su dove potessi essere tutto il resto del tempo. Non sapeva della nuova tavola. Erano molte, le cose che non sapeva.

Come ho detto, stavo diventando bravo a mentire.

Ma i lividi non mentono.

Sono entrato in casa e ho richiuso la porta, piano.

«Sei tu, Sam?» ha gridato la mamma dalla cucina.

«Sì, vado a farmi un bagno, poi devo studiare» ho detto. Lunghi secondi trascinati, prima che mi arrivasse la risposta.

«Okay.» Pfiuuu! Sono corso di sopra e mi sono scontrato con Teg, che stava uscendo dal bagno. Ha aperto la bocca per urlare, ma io mi sono portato un dito alle labbra, guardandola.

«Che cosa ti è successo?» mi ha chiesto.

«Niente. Ma tu tienilo per te» ho bisbigliato.

«Hai fatto a botte con qualcuno?» ha strillato tutta eccitata.

«No.»

«Sì, invece.»

«Non dire niente alla mamma. Puoi avere… patatine e… stare alzata fino a tardi.»

«E poi mi racconti di quando hai fatto a botte!» È corsa saltellando giù per le scale: ero certo che mi avrebbe coperto, finché ne avesse avuto voglia.

Sono entrato in bagno, ho aperto il rubinetto della vasca e mi sono spogliato. Mentre scendeva l’acqua, mi sono guardato nello specchio incrinato e macchiato di muffa.

Avevo due lividi giganteschi sul corpo, oltre ad alcuni più piccoli. Uno all’altezza delle costole e uno sulla coscia. Di un blu violaceo, come il mare quando è profondo. Ho provato a toccare col dito quello sulle costole e ho risucchiato dentro l’aria per il dolore. Però mi sentivo bene. Orgoglioso, in un certo senso.

E non solo per i segni della lotta: il mio corpo, come aveva detto Jade, era cambiato. Ero più muscoloso. Il viso era scurito dal sole. Segnato dalle sferzate dell’acqua salata. Gli occhi risaltavano luminosi sulla pelle abbronzata. Come quelli di Jade.

Ho toccato di nuovo il livido. Una reminiscenza del rave. Quello, e il ricordo di Jade. Noi due sdraiati vicini, alla vecchia miniera, accanto al fuoco.

Che notte! Buon compleanno, Sam.

Ma così come i colpi sul corpo, un pugno o uno stivale mi avevano preso nell’angolo dell’occhio. Un piccolo bozzo duro a forma di uovo mi sporgeva dalla tempia. Il viola e il nero rivelatori circondavano l’orbita come uno spesso strato di trucco.

Me la sono presa comoda in bagno, crogiolandomi nell’acqua calda. Non ero solo dolorante per via delle botte prese: tutto il mio corpo era irrigidito e lento, come se mi fossero passati sopra con un rullo compressore.

Com’era ormai mia abitudine, dopo essermi lavato ho messo la testa sotto, tappandomi il naso, e ho contato.

A questo punto riuscivo ad arrivare fino a sessanta senza difficoltà. Anche a ottanta o novanta, se mantenevo la calma.

Sono arrivato a cento prima che mi si offuscasse la vista e il petto mi si contraesse per lo spasmo.

Un record.

Ho sperato intensamente che la mamma fosse già uscita, una volta che avessi finito in bagno. Invece mi stavo ancora asciugando quando mi è arrivata la sua voce dalla cucina: «È pronta la cena, Sam». Uno di quegli urli inconfondibili. Significava: “Vieni a prendertela. Subito”. Dovevamo fare le cose come gli ingranaggi di un orologio da quando lei lavorava al pub. Non poteva arrivare in ritardo.

Ho aperto la porta del bagno e ho gridato: «Potresti portare su il vassoio? Devo fare i compiti».

Ma lei mi ha urlato di scendere.

«Vieni a mangiare con Teg. Non puoi sparire così in camera tua. Studia di sotto finché non avrai messo a letto lei, per favore.»

Sono andato a infilarmi una maglia a maniche lunghe e un paio di pantaloni della tuta e sono sceso. Molto lentamente.

La mamma era in anticamera, aveva già addosso il cappotto, lasciava una scia di profumo ai fiori e si stava truccando davanti allo specchio.

Le sono passato accanto in fretta. Lei non ha alzato la testa. In cucina c’erano due vassoi, con sopra piatti colmi di bastoncini di pesce, fagioli e pane tostato.

Un vano nella parete della cucina affacciava direttamente sulla sala da pranzo. Ho dato a Teg i vassoi, poi sono tornato in anticamera, passando accanto alla mamma. E, di nuovo, lei non ha visto.

Teg era sprofondata nel divano e si stava già avventando sulla sua cena. Ho afferrato il telecomando. Non che fosse di una qualche utilità, in ogni caso. Avremmo guardato esattamente quello che voleva lei.

La testa della mamma ha fatto capolino da dietro la porta. Non ho alzato la mia.

«Solito coprifuoco per la nanna per Tegan, Sam. Chiudi la porta di ingresso, ho una chiave e… Sam, anche se sei così ipnotizzato dalla tivù potresti guardarmi in faccia mentre ti parlo? Sam!»

Ho girato la testa, ma poco.

«Buon lavoro, preparo io la tavola per la colazione» ho detto.

«Grazie.» Le chiavi della macchina le tintinnavano in mano. «Devo andare… Ciao.»

«Ciao.»

«Sam.»

«Cosa.»

«Guardami quando mi parli, per favore… Sam!» È entrata in sala e si è piazzata davanti alla tivù. Ho alzato la testa. Lei ha spalancato la bocca. Decisamente e inequivocabilmente sconvolta. «Si può sapere cosa diavolo ti è successo?» Ha messo le chiavi in tasca. Le mani sui fianchi. Una teiera col doppio manico.

Possibili scuse hanno preso a vorticarmi freneticamente in testa. “Sono caduto.” “Sono andato a sbattere contro una porta.” “Me li sono fatti surfando.” No, questo non potevo dirlo.

«Io… ehm.»

«Teg?» ha fatto la mamma.

«Sam ha fatto a botte!» La mia sorellina ha vuotato il sacco.

«E le tue patatine?» ho bisbigliato. Ma lei ha fatto spallucce, fissando la mamma che a quel punto aveva gli occhi fuori dalle orbite. Era spaventata.

«Cos’è successo, Sam?» Fumava di rabbia.

«Niente.»

«Niente? È l’unica risposta che sai dare a qualsiasi domanda io ti faccia. Tu non vai da nessuna parte. Non fai niente. Con nessuno. Dici sempre così. È successo stanotte? Dov’eri? Non a guardare le stelle, evidentemente… Si può sapere cosa è successo?!»

«Guarda che stai facendo tardi… Il tuo nuovo tipo ti sta aspettando.»

«Cos’hai detto?» mi ha chiesto in tono pacato, ma riuscivo quasi a vedere il fumo che le sbuffava dalle narici.

«Il tipo con cui ti vedi al pub. Brian, giusto? Quello per cui ti agghindi, per cui torni a casa tardi…»

«Io… sono al lavoro» ha risposto agitata.

«Non fino alle tre del mattino.»

La mamma ha guardato il tappeto, poi Teg. La quale sembrava un tantino stupita per il fatto che, tutt’a un tratto, avessi assunto io l’atteggiamento del genitore, per cui la mamma non sapeva bene come comportarsi. Ha tirato fuori le chiavi dalla tasca.

«Meglio che rimandiamo questa conversazione a un altro momento, Sam. Io sono tua madre. Dimmi solo che cosa ti è successo!»

Ho incrociato le braccia, concentrato sulla tivù. Ma poi ho pensato: “Che cazzo, perché no?”.

«Un idiota.»

«È stata colpa tua?»

«Non è stata colpa di nessuno. È successo e basta.»

La mamma ha sospirato e ha rimesso le chiavi in tasca. «Perché non me l’hai detto?»

«Perché avresti dato fuori di matto.»

«Sam… io sono tua madre. Tu devi dirmi le cose.»

«E perché? Ci sono un mucchio di cose che tu non mi dici. Come del tuo nuovo tipo.»

Mi ha dato un’altra occhiata in stile “non-davanti-a-Tegan”, poi ha sospirato ancora. Ha fatto per parlare. Si è fermata. Ci ha provato di nuovo. E ha lasciato perdere. Come se non sapesse decidersi. Se gridare o rimanere zitta. Restare o andare.

«Senti. Ne parleremo. Va bene. Ma devo scappare, adesso» ha detto, improvvisamente calma.

«Ci si vede, allora» ho risposto in malo modo. Più cattivo di quanto avrei voluto. E ho cominciato a fare zapping.

«Certo che riesci a essere proprio str… cafone, a volte.» La voce le tremava. Teg è scivolata giù dal divano ed è uscita dalla stanza.

Ho alzato lo sguardo sulla mamma. Eravamo visibilmente confusi. Entrambi. L’ho visto nei suoi occhi e me lo sono sentito nelle ossa. Perché nessuno dei due sapeva più chi era la persona che stava guardando. Non ci conoscevamo più.

Era una cosa molto strana. Imbarazzante. Ho ricominciato a fare zapping.

«Parleremo domani» ha detto la mamma. Io mi sono concentrato sulla tivù.

“Consigli utili per risparmiare a Natale.” Clic.

“Questo mese speciale menu ‘A tutto hamburger’.” Clic.

«Sam…»

“Ti amo, Rachel.” Clic.

«Sam. Io ci sto provando.»

“Gli agricoltori locali indignati.” Clic.

La mamma si è spostata dalla televisione ed è andata a sedersi sul bracciolo del divano.

«Spegni la tivù. Andrò più tardi. Dobbiamo parlare. Adesso. Non mi arrabbierò, promesso. Okay?»

L’ho guardata. «Okay.» Ho annuito.

“Onde gigantesche…”

Mi sono raddrizzato di colpo, rapito dalla tivù, e ho alzato il volume.

«Okay, Sam? Possiamo parlare adesso? Forse potremmo… ma mi stai ascoltando? Sam… Sam…» Ha detto qualcos’altro. Non lo so cosa. La sua voce si è come dissolta.

Alla tivù c’era Ken. Il meteorologo che era ormai una celebrità locale, con il suo sventolio di mani e la voce agitata. “Per i primissimi giorni di dicembre ci aspettiamo una serie di mareggiate, le più forti dell’ultima decade, stanziate molto più a sud del normale, nel medio Atlantico. Queste tempeste genereranno onde enormi…”

«Sam!»

«Solo un secondo, mamma.»

«Bene. Sai che c’è, allora? Io vado al lavoro.»

Non l’ho nemmeno guardata.

Hanno mostrato le fasi più acute delle ultime tempeste che si erano abbattute sulla costa.

Uno scorcio della baia di Whitesands. Un’esplosione di acqua schiumosa contro la scogliera.

Il lungomare. Furgoni bianchi, e camion. A decine. Uomini con giubbotti catarifrangenti gialli che ammucchiavano sacchi pieni di sabbia fuori dalle gelaterie. Città che si preparavano all’alluvione.

Ho spento la tivù. Dovevo chiamare Jade.

«Sam?» ha detto una voce.

Era Teg, in piedi vicino a me. La mamma se n’era andata.
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Quando le ho telefonato, Jade non ha risposto. E nemmeno ai messaggi. Sono andato a letto che ero un fascio di nervi.

Ero frastornato, tanti erano i pensieri che mi frullavano in testa. Il rave. Jade. Il sesso. Specialmente il sesso. E quei picchi di onde in tivù, che frustavano la scogliera.

“Una serie di mareggiate.” Era così che aveva detto Ken, il meteorologo. Ma quale sarebbe stato il momento buono per noi? E come avremmo fatto a saperlo? Come avremmo fatto a non suicidarci anche solo andando lì?

Sono piombato in una specie di sonno, rigirandomi e sudando tutto il tempo. Come se la tempesta fosse già cominciata. Dentro la mia testa.

A fine mattinata Jade non aveva ancora risposto a nessuno dei miei messaggi. Andare a casa sua era fuori discussione, non se Bob era nei paraggi. Poi ho deciso che – cazzo! – non mi sarei fatto intimorire da lui. Così sono andato. Per scoprire che la sua macchina non era lì, comunque.

L’unica risposta che ho ottenuto bussando alla porta è stato l’abbaiare di Tess. Ho fatto dietrofront e mi sono incamminato. Poi, però… Un «Ciao, Sam» roco e spezzato.

In piedi sulla porta c’era Jade, in pantaloni della tuta e maglietta. Aveva gli occhi ancora mezzo addormentati, non mi stava vedendo veramente. I capelli scompigliati. Sembrava un animaletto appena svegliato dall’ibernazione.

«Hai visto il telegiornale?» le ho chiesto, tornando indietro di corsa.

«No. Che succede?»

«Mareggiate. Un mucchio, vengono verso di noi. È ora di partire per le Corna.»

«Forte, fantastico» ha detto. Ma il tono era piatto. Era come parlare con una segreteria telefonica.

“Non possiamo rispondere adesso. Riprovate più tardi.”

«Stai bene?» le ho chiesto. «Ti ha…»

«Non mi ha più rivolto la parola da ieri. Sto bene, sono solo un po’ stordita e confusa. Mi ci è voluto del tempo per riprendermi dal rave dell’altra notte. E tu?»

«Bene.»

«Stai bene? Fortunato bastardo!» Ha alzato la testa, gli occhi cominciavano a mettere a fuoco. «Oh, davvero un bel livido. Molto artistico» ha commentato, posandomi un dito sull’occhio. Ha accarezzato l’ematoma, il suo tocco lieve come una piuma. «Tempeste, dunque?» La bocca le si è aperta in un sorriso, mentre faceva sua la notizia. «Tempeste. Corna del Diavolo. Già, forte.»

«Dov’è tuo padre?»

«A saperlo, cazzo. Ha lasciato un biglietto per dirmi che era fuori e che non sarebbe tornato fino a stasera. Mi sono dovuta rimettere a letto. Ma non ho veramente dormito. È quella roba che ho preso. Credo di non averla smaltita del tutto: sono ancora tutta rotta. Ma la notizia delle burrasche è grandiosa.»

«Hai intenzione di farmi entrare?»

Jade si è morsicata il labbro, mi fissava, come se non fosse sicura. Ma poi ha aperto la porta, spalancandola. «Vuoi un caffè?» mi ha chiesto.

«Sì» ho risposto. Ci siamo abbracciati. Era ancora morbida e calda di letto.

«Preparane uno anche per me» ha detto Jade. «Forte.» Ha indicato la cucina, mi ha spiegato dove avrei trovato caffè e latte ed è andata di sopra.

Mentre aspettavo che il bollitore fischiasse, mi sono guardato un po’ in giro.

Il soggiorno non vedeva un aspirapolvere da un bel pezzo. C’era un tavolino basso, con un posacenere pieno e due lattine di birra. Vecchi giornali impilati accanto al camino. Il tappeto ricoperto di bruciature. C’era un unico quadro appeso alla parete. Un brutto dipinto di una nave. Niente foto, ma riquadri più scuri dove un tempo doveva essercene stata qualcuna. Sono rimasto lì un po’, a guardare la polvere che turbinava nell’aria come un trilione di minuscole stelle, immaginando il padre di Jade, ubriaco, a bere birra sulla poltrona.

«Che fai?» Jade era in piedi sulla soglia. Il bollitore fischiava. E io non me n’ero nemmeno accorto.

«Niente, stavo solo…»

«Va bene, io ho fatto la stessa cosa a casa di tua nonna.»

«Dove sono le foto?» Ho indicato i riquadri più scuri sulla parete.

«Papà non vuole ricordi… E il bollitore sta fischiando da un pezzo.» Poi è tornata di sopra.

Io mi sono messo a preparare i caffè, aspettandomi di vederla riapparire di lì a poco, vestita. Invece no.

Era ancora a letto? Si aspettava che la raggiungessi? Sembrava a malapena sveglia, non c’erano molte possibilità che avesse voglia di… Eppure…

Sono salito.

Era a letto, raggomitolata nel piumone. Avrei voluto infilarmi lì dentro con lei. Era improbabile che accadesse, ma io volevo farlo. Merda, avevo voglia di lei. Terribilmente. Invece me ne stavo lì fermo come un idiota, con una tazza di caffè fumante in ciascuna mano.

«Appoggiale qui» ha detto Jade sospirando, e ha indicato il comodino, dopodiché ha buttato indietro le coperte e mi ha fatto posto. «Ma non farti strane idee, Sam, okay?»

Ho scalciato via le scarpe e mi sono disteso accanto a lei. Ci siamo baciati. E baciati ancora. Ho avvicinato il mio corpo al suo.

«Ho detto di non farti strane idee» ha ripetuto. Poi si è tirata a sedere e ha picchiato con la mano sulla coperta in un punto imprecisato fra noi due. Tess ha spiccato un balzo e ci si è acciambellata. Un muro fra di noi. Era così, dunque.

«Tempeste» ha bisbigliato Jade. «Dobbiamo farlo, Sam.»

«Già. Paura?» le ho chiesto.

«Io non ho paura di niente.»

Mi sono domandato se potesse essere vero. Tutti hanno paura di qualcosa.

I miei occhi perlustravano la stanza. Vestiti sparpagliati sul pavimento, come se la cesta della biancheria sporca li avesse vomitati fuori. Tazze e piatti, anche. Sulle mensole erano impilate riviste di surf. E come nel suo rifugio sopra il garage, le pareti erano completamente tappezzate da immagini di surfisti. C’era un’unica foto, tuttavia, parzialmente nascosta dietro le riviste. Una donna in piedi su una spiaggia. Una donna che assomigliava a Jade. Per un secondo, ho addirittura pensato che fosse Jade. Ma era una donna adulta, non una ragazza.

«È tua madre?» le ho chiesto indicandola.

«Sì.»

Mi sono alzato a prendere la foto e sono tornato a letto. Ero confuso mentre guardavo quella donna così simile a Jade. Però più grande. Una mamma felice, su una spiaggia, con una Jade che avrà avuto sette o otto anni e che teneva in braccio un cucciolo di cane.

«Tu. Tess. E tua madre» ho detto.

«Sono identica a lei. Lo so. Lo dicono tutti.»

«Ti manca?»

Mi ha preso la foto di mano e l’ha guardata. «Certo che mi manca, Sam. È mia mamma.»

Ho avuto un attimo di esitazione. Volevo sapere di più, ma temevo che la mia curiosità potesse rivoltarmisi contro.

«Come mai se n’è andata?» le ho chiesto.

«Il solito ficcanaso, eh?» mi ha rimbrottato lei. Guardava la foto, accarezzando il testone di Tess con l’altra mano. «È meglio così. Mi manca lei, ma non mi mancano…»

«Cosa?»

Jade ha fatto una pausa, trattenendo il respiro.

«Che cosa?» ho insistito. «Va tutto bene, lo sai. A me lo puoi dire.»

Jade si è mordicchiata il labbro guardando fuori dalla finestra, verso la brughiera. Era perfettamente immobile, immersa nei suoi pensieri.

«… le liti.» Ha tratto un lungo sospiro.

Mi sono seduto anch’io. Ho allungato una mano e le ho scostato delicatamente i capelli dalla fronte. Lei mi ha sorriso, poi ha abbassato lo sguardo su Tess. Quasi intimidita. Quasi imbarazzata. Le ho accarezzato la guancia, cercando di strapparle un altro sorriso.

Volevo sapere. Forse per dimostrare che non volevo soltanto la ragazza Jade, o Jade la surfista fuori di testa. Io volevo sapere della sua famiglia. Non avevo idea se avrei potuto aiutarla, se sarei stato in grado di prendermi cura di lei come avevo assicurato a suo padre. Ma avrei potuto almeno provarci.

Quando ha ripreso a parlare aveva una voce flebile. Poco più di un sussurro.

«Lei non ha mai voluto vivere qui. Io, papà, Tess, noi odiavamo essere costretti a vivere in città. Ma la mamma… lei non era… non è così. A lei piacciono i pub, i negozi, i vestiti. E la gente, le piace stare in mezzo alla gente. Non sa stare da sola. Adora ricevere attenzioni.»

«Dagli uomini?» le ho chiesto. Ho pensato a Jade, al rave.

«Già. Si sono sposati giovani perché la mamma è rimasta incinta di me. E io sono la ragione per cui ha dovuto rinunciare alla sua vita festaiola…»

«E?»

«E quando io sono cresciuta, lei ha iniziato a uscire. È così che è cominciata.»

«Che cosa?» Non riuscivo a smettere di farle domande, di incalzarla, non importava con quanto tatto mi sforzassi di farlo. Mi stavo lasciando coinvolgere profondamente da Jade. Non era soltanto attrazione sessuale, la mia. Volevo tutto di lei. Volevo Jade.

«Be’, mia madre è una bella donna, esercita un certo fascino sugli uomini. E se ne è sempre compiaciuta. Anche troppo. Ma non credo sia mai stata infedele a mio padre. Immagino che lo avrei saputo. Le piaceva semplicemente stuzzicarli, divertirsi un po’…» Ho ripensato a Jade al rave, di nuovo… «E papà era geloso. Andava a cercarla, in giro per i pub o a casa della gente. Mi ha portato con lui, una volta… È stato imbarazzante, cavolo. Gli ultimi due anni stavo fuori a fare surf ogni volta che potevo. Perciò, almeno una cosa buona ne è venuta, dai. Loro non se ne accorgevano nemmeno. Felici di avermi fuori dai piedi. Così potevano litigare senza farsi troppi scrupoli.»

Si è aggrappata alla coperta. Si è tirata a sedere più dritta, mi ha guardato, preoccupata, cercando i miei occhi. Era agitata. Forse pensava di avermi detto troppo. Ha sospirato e si è lasciata ricadere sui cuscini. «Papà non la faceva uscire. Era asfissiante. Ed è peggiorato quando ha iniziato a bere… E poi… Io non lo so cos’è successo, non per certo. Ma lei non è più riuscita a sopportarlo. Ed è andata a stare da un’amica. Per un po’, aveva detto. Ma “per un po’” è diventato un mese. E dopo…»

«Come mai tu non sei andata con lei?»

«Immagino fossi parte di ciò di cui lei voleva disfarsi. Responsabilità, tipo. Non la biasimo, ma…» Ha incrociato le braccia, alzando tutt’a un tratto la voce. «Be’, in ogni caso se n’è stronzissimamente andata, o no? Ha abbandonato me… noi.»

«Ti ha lasciata con lui» ho detto, ma quello che stavo pensando era: “Con una testa di cazzo che alza le mani”. A quel punto sono stato io a sospirare forte. «Lui ti picchia, Jade?» È trasalita e si è voltata a guardarmi.

«No, Sam. Devi credermi. Non mi picchia.» Mi stava supplicando, disperatamente bisognosa che le credessi. Aveva il respiro affannoso mentre lottava in cerca di una risposta. Sembrava spaventata. «Ci è andato vicino, ma niente di più. Come ieri, al caffè. Mi strattona per il braccio, forte, così.» Mi ha afferrato un braccio, cacciandoci dentro le unghie.

«Ehi, ahia!» ho protestato, ma lei non ha smesso. Mi ha scosso il braccio. Ha fatto la faccia scura, abbassando la voce e facendo rientrare il mento.

«A che gioco pensi di giocare, signorina, standotene fuori casa tutte quelle ore? Si può sapere quale cazzo di principessa ti credi di essere?»

Ero terrorizzato. Recitava la parte davvero molto bene. Tess si è fatta piccola piccola.

«Devi andartene via, Jade. Potresti venire a stare da noi, magari…»

«Certo, come no, e pensi che lui ne sarebbe felice, vero? E comunque, la vostra casa è più piccola della nostra.»

«Dalla nonna, allora. O da tua mamma…»

«Mia mamma non sarebbe in grado di badare a me. Anche se volesse.»

«Come fai a saperlo? Non la vedi mai e…» Jade ha distolto lo sguardo e ha girato bruscamente la testa, nascondendomi il viso. «Oh cazzo, invece la vedi, non è così?»

Jade ha fatto spallucce, continuando a fissare la parete.

«Quando la vedrai la prossima volta?» le ho chiesto.

Silenzio. Un lungo silenzio. E poi: «Domani. È in città per un paio di notti» ha bisbigliato.

«Ma domani c’è scuola.»

«Per te, forse.»

«Vuoi che venga anch’io?» Credevo che si sarebbe voltata e mi avrebbe guardato con occhi furenti e le labbra serrate. Invece aveva un’espressione dolce.

«Le piaceresti. Lo so. Tu… la sorprenderesti. Ma no, Sam. Credimi, ti basterà un assaggio della mia vita vera e non vorrai più saperne di me.»

«Sì che vorrò, invece.»

«Ne sei certo?» Mi ha guardato, incredula.

«Assolutamente. Fammi venire.»

«No. Ma potrebbe essere una buona idea fartela conoscere più avanti, lei è…»

«Che cosa?»

Jade ha scosso la testa. Che voleva dire: “Basta domande. Basta chiarimenti”. Ma era una lacrima, quella che le luccicava nell’occhio?

Mi sono chinato su di lei e l’ho attirata a me, le nostre fronti che si toccavano. Ha sorriso. Ci siamo baciati. Le tenevo la testa tra le mani. Lei era aggrappata alla mia maglietta e la stringeva forte.

«Ho detto di non farti strane idee» ha ripetuto. Ma io ho continuato.

E lei non l’ha più detto.

Anzi, ha afferrato Tess per il collare e l’ha tirata via, facendola scendere dal letto.
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Non avevo davvero intenzione di seguirla. L’ho fatto e basta. Non ho potuto farne a meno.

Abbiamo preso l’autobus fino a scuola come sempre. Solo che, quando siamo scesi alla fermata, in cima alla città, la ressa dei ragazzi si è avviata in una direzione e Jade nell’altra, insieme alle mamme con i bambini più piccoli che andavano a fare la spesa del lunedì.

«In bocca al lupo» le ho urlato dietro.

«Crepi» ha gridato senza voltarsi.

«Sono ancora in tempo per venire con te…» ho buttato lì. Ma Jade non mi ha risposto.

Ho guardato la sua schiena sparire tra la calca. Sembrava più piccola, in un certo senso, quasi una bambina. Ho sentito una fitta allo stomaco vedendola andare via. Stavo per gridarle di fermarsi. Ma due mani mi hanno agguantato per le spalle da dietro. Cencio mi ha fatto girare e mi ha scosso.

«Ma l’hai visto il telegiornale?» ha esordito. «Le previsioni. Il re. Le notizie… Sfigato? Ma mi stai ascoltando?»

Stavo cercando Jade, ma era sparita. Ed era come avere un coltello piantato nella gola. A fondo e dolorosamente.

«Io non vengo a scuola, Cencio. Di’ che sono malato.»

«Brutta malattia il surf, eh?» Mi ha strizzato l’occhio, toccandosi la punta del naso con un dito.

«Naaa, ho altro da fare.» E sono corso via, dietro a Jade. Se mi avesse visto sarebbe andata su tutte le furie. E spiarla non era certo una bella cosa. Ma, in un modo o nell’altro, mi sembrava più sensato che andare a scuola.

Sono corso giù, lungo la via principale che portava in città; una strada lastricata di caffè e negozi bizzarri. Non riuscivo a vederla. Se stava camminando, avrei dovuto raggiungerla a un certo punto. Dove diavolo era finita, allora?

«Merda!» Ho invertito il senso di marcia e ho ricominciato a correre. Ma questa volta buttavo l’occhio nei vicoli laterali che si diramavano dalla via principale. Il primo era vuoto. Il secondo anche. Sarebbe potuta essere dappertutto. Ma quando ho controllato il terzo, eccola lì, proprio in fondo, che stava svoltando un angolo.

Sono andato da quella parte e ho sbirciato oltre il muro.

Stava percorrendo un vicolo stretto fiancheggiato da alte case a schiera e su cui si affacciava il retro dei negozi. Era una luminosa giornata invernale, ma la viuzza era buia e piena di ombre. Jade mi è sembrata ancora più piccola. E sola.

Non l’ho chiamata. Non sono corso a prenderla. Mi sono limitato a pedinarla, come un segugio. Non volevo che si arrabbiasse con me, e nemmeno interferire. Mi sono detto che l’avrei raggiunta e le avrei parlato. Dopo. Ma per ora…

In fondo a un vicolo un’altra strada, poi un altro vicolo. Stava attraversando la città per scendere fino al porto. Alla fine è uscita dal labirinto di stradine e vicoletti ed è emersa sul lungomare, un’infilata di pub e caffè vicino ai moli.

Jade era ferma davanti alla porta chiusa di un pub dall’aria dimessa che si chiamava The Dolphin. Strano che si vedesse con sua madre in un posto come quello. Doveva essere chiuso. Non erano ancora nemmeno le nove.

Qualcuno ha aperto la porta – non ho visto chi – e lei è entrata.

Più o meno di fronte al pub c’era una bancarella che vendeva frutti di mare e molluschi, accostata al marciapiedi. Sono andato a nascondermi lì dietro. Deciso ad aspettarla.

Poi, però, dalla vetrina del pub ho visto una donna seduta a uno dei tavoli. Davanti a lei un mucchietto di cicche di sigaretta e un bicchiere mezzo pieno.

Era la mamma di Jade. Erano davvero identiche. Ma questa donna era diversa da quella della fotografia. Era ancora bella, ma aveva il viso di una persona che ne aveva viste parecchie. Un viso duro. Segnato dalle rughe. Rovinato.

E poi è entrata Jade. Sua madre si è alzata in piedi e le ha buttato le braccia intorno al collo stringendola forte. Si sono abbracciate, cullandosi. La donna l’ha baciata sulle guance. Un sacco di volte.

Si sono sedute, la mamma di Jade le teneva le mani, fissandola negli occhi.

Sono rimasto nascosto, ma ho fatto capolino da dietro l’angolo del baracchino. Una vecchia signora che camminava insieme al suo cane mi ha squadrato, insospettita.

Spiare non era una bella cosa, ma adesso che ero lì non potevo andarmene e basta. Senza contare che guardarle mi faceva l’effetto di una calamita. Era come avere una proiezione di come sarebbe potuta diventare Jade. E allo stesso tempo vedere Jade come era veramente adesso. Spogliata di tutti i suoi atteggiamenti impostati.

Hanno parlato per un po’. Un uomo ha portato alla mamma di Jade un altro drink e a lei una tazza di tè. Sono rimasto a guardarle per venti minuti, mezz’ora forse. Ho pensato di andarmene. Non sapevo quanto sarebbero rimaste, e più restavo lì, più mi sentivo in colpa. Me ne sarei andato fra un minuto. Non facevo che ripetermelo. Un minuto dopo l’altro.

A un certo punto Jade si è animata, la bocca le si muoveva in fretta, le mani aperte sul tavolo. In atteggiamento supplichevole. Sua mamma stava lì seduta, la ascoltava e ogni tanto scuoteva la testa. Jade ha picchiato con il pugno sul tavolo.

Alla fine si è alzata. Allora è stata sua madre a supplicare lei, chiedendole di non andarsene, ho immaginato. Jade ha frugato dentro la sua borsa. Ha tirato fuori una manciata di banconote e gliele ha date. Non so quante fossero. Ma era di certo più di quanto Jade avrebbe potuto permettersi, cioè niente.

Sua mamma ha scosso la testa, ma guardava i soldi, avida. Jade li ha spinti verso di lei, insistendo. La donna ha preso le banconote, nascondendole subito nel suo portafogli. Teneva lo sguardo fisso sul tavolo. Probabilmente si vergognava. E mi vergognavo anch’io, perché stavo assistendo a qualcosa che non avrei dovuto vedere.

La mamma ha alzato gli occhi, ma non per guardare Jade, bensì fuori dalla vetrina. Me. È successo tutto in un secondo. Non ho avuto il tempo di nascondermi.

 «Merda» ho esclamato.

Gli occhi di Jade mandavano lampi. Per la sorpresa. E l’imbarazzo. Ha salutato sua madre. Si sono abbracciate a lungo, con Jade che guardava oltre la spalla di lei per capire se fossi ancora lì. Accusatoria. Mi sono allontanato, portandomi fuori dalla loro visuale, in attesa di Jade e sentendomi un idiota.

È uscita dal pub, mi ha visto e – sottolineando il gesto con enfasi – si è voltata e se n’è andata, diretta verso il porto.

«Ehi» ho detto, correndole dietro. Ma lei ha continuato a camminare in fretta, come se io nemmeno fossi lì. «Ehi, lo so che sei arrabbiata. Non volevo spiarti, volevo solo…»

Ha accelerato ancora di più il passo, trasformandolo in una specie di corsa.

«Potresti soltanto ascoltarmi?» le ho chiesto. Ho accelerato anch’io, l’ho raggiunta e mi sono parato davanti a lei, impedendole di proseguire. «Ti ho chiesto se puoi soltanto…» Mi ha fulminato con lo sguardo. Durissima. Poi ha abbassato gli occhi, sulla strada, e sono arrivate le lacrime.

«Ehi, ehi, va tutto bene» le ho detto.

Ma lei mi ha colpito, forte, in pieno petto, poi ha mollato la borsa per terra e ha cominciato a schiaffeggiarmi, facendomi bruciare le guance. Faceva volare i pugni, picchiandomi. L’ho afferrata per i polsi. Jade si divincolava e lottava, sputava e pestava i piedi.

«Tu non devi spiarmi, Sam… non lo devi fare.»

«Perché le hai dato dei soldi, Jade?»

«Non sono affari tuoi, cazzo. Lasciami andare.»

«Non te lo puoi permettere.»

«Lasciami andare!»

«Le hai detto di tuo padre?»

«Lasciami!» gridava. Mi sono reso conto che la stavo tenendo esattamente come faceva suo padre. Le ho mollato i polsi seduta stante, neanche mi stessero bruciando le mani.

«Non volevo assolutamente spiarti, e mi dispiace, ma…» Ero sconvolto dalla rabbia che c’era nella mia voce. «Non volevo lasciarti affrontare questa cosa da sola, va bene?»

È stato come se le avessi dato una sberla. Era scioccata.

«Ho detto che non devi gestire questa situazione di merda da sola» ho insistito.

Jade aveva le braccia alzate, come se gliele stessi ancora tenendo. O come un pugile pronto a colpirmi. I suoi occhi scrutavano il mio viso. Le lacrime scendevano a fiumi. Stava cercando di stare dritta e di sembrare furibonda. Ma più ci provava e più pareva insicura.

«Ma… io… io sono sola» ha mormorato. Il pianto spezzava le sue parole in singhiozzi.

«No. No che non lo sei.» L’ho circondata con le braccia, baciandola sulla testa. «Va tutto bene» non facevo che ripetere. Cercando di consolarla.

«È uno schifo, Sam. Uno schifo.» Le parole le uscivano strozzate, si stava arrabbiando di nuovo. «Le ho detto che papà è uno stronzo. Le ho chiesto se potevo stare con lei, come mi hai suggerito tu. E lo sai cosa? Ha risposto che non può. Ecco. Sei felice adesso? Hai qualche altra idea geniale?»

«Okay. Okay.»

Allora è stata zitta. Non riusciva a parlare.

E io non le ho fatto altre domande. La abbracciavo e basta. Disposto ad ascoltarla, quando lei fosse stata pronta.

«Voglio dire, Cristo» ha ripreso dopo un po’. «Ma che razza di madre è una che abbandona sua figlia, Sam?»

Non ho replicato. Siamo rimasti fermi lì un bel pezzo.

«Dovresti andare a scuola adesso, no?» ha detto alla fine. Le ho sollevato il mento, asciugandole le lacrime dalle guance con i pollici e stampandole un bacio sulle labbra.

«Naaa. Studiare è un’attività sopravvalutata. Meglio andare a farsi un tè con dei dolci.»

«Tè e dolce?» ha ripetuto con voce flebile.

«No, scusa, non dolce. Dolci. A tonnellate. Farciti di panna, crema pasticcera e marmellata.»

«Okay.»

Mi ha baciato la faccia. Tutta. È stato un po’ come essere leccato da Tess. «Ma dovrai pagare tu. Io sono al verde.» Ha sorriso della propria battuta.

«Meglio passare da casa. Ci togliamo la divisa. E portiamo anche Tess a fare una passeggiata.»

Ha premuto il corpo contro il mio. «Sicuro che vuoi saltare la scuola?» ha bisbigliato, il suo respiro e le sue parole come velluto nel mio orecchio. Una promessa.

«Oh, sì. Sicurissimo.»

Abbiamo preso l’autobus fino a casa, con le borse piene di pasticcini e focaccine dolci.

Jade ha recuperato del sidro da casa sua. Sgraffignato a suo padre. Abbiamo portato Tess fino al masso piatto.

Poi abbiamo ridisceso la collina, sgattaiolando via furtivi per essere certi che la mamma non ci vedesse.

Ci siamo arrampicati su nel suo rifugio.

Lo abbiamo fatto. Ed è stato come perdere la verginità un’altra volta. Acciambellata in un angolo, Tess ci osservava e noi abbiamo riso un sacco dandole della guardona pervertita.

Sdraiati alla luce del sole, sotto le coperte, ubriachi e nudi. Incuranti del mondo lì fuori.

Abbiamo messo a Tess un paio di occhiali da sole.

Jade mi ha soffiato dei lamponi sulla pancia.

Abbiamo stilato la lista delle cose che ci saremmo dovuti portare alle Corna del Diavolo.

Abbiamo parlato dei rispettivi genitori. E di come saremmo stati forti insieme. Ci siamo detti che, se le cose con suo padre avessero preso una brutta piega, Jade sarebbe andata a stare con la nonna. Ma seriamente, stavolta, pianificandolo.

Jade mi ha detto di tutti i posti dove avrebbe voluto fare surf: Barbados, Francia, Marocco, Spagna.

Io e Jade. Jade e io. A cazzeggiare in giro. E a fare sesso. Innamorati.
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Ho programmato la cosa nei minimi dettagli, in modo da riuscire a rientrare inosservato più o meno per l’ora in cui arrivavo a casa di solito, per poi comportarmi normalmente, come se fossi stato a scuola tutto il giorno. Cosa non facile, quando hai passato la giornata a bere sidro, a fare sesso e a chiederti come cazzo farai a surfare onde alte quanto una casa.

Troppo presuntuoso. La mamma era in piedi in anticamera, neanche fosse stata lì ad aspettarmi da chissà quanto tempo. È bastato uno sguardo a farmi capire che ero nei guai. E ho sentito puzza di sigaretta. C’era qualcun altro, lì?

«Ti hanno visto» mi ha detto. «Giù in città. Ha chiamato anche la scuola, per chiedere se eri malato.»

«E tu cos’hai risposto?» le ho chiesto.

La mamma ha sospirato e ha scosso la testa. «Vieni in cucina.»

Sono entrato e mi sono seduto al tavolo. Era tutto in perfetto ordine: niente tazze o tè sui fornelli. Nemmeno un granello di polvere o una macchiolina. Immacolata. Non c’era nessun segno della presenza di Teg, inoltre. Ho immaginato che la mamma l’avesse mandata di sopra. C’era un pacchetto di sigarette sul tavolo, però. E un posacenere e un accendino. E un bicchiere di vino quasi vuoto. La mamma si è seduta, ha acceso una sigaretta.

«Ma non avevi smesso?» ho fatto io. Lei ha scrollato le spalle.

«Dove sei stato, Sam? E se mi dici una bugia, giuro su Dio che vado immediatamente su e comincio a fare le valigie per Londra.»

Le bugie mi si sono subito affastellate in testa. Ma, tutt’a un tratto, non ero più capace di parlare quella lingua. La lingua che mi aveva insegnato Jade.

«In città, poi di nuovo qui…» ho risposto.

«Con Jade?»

Ho annuito.

«È così che pensi continueranno le cose, Sam? Il surf. Gli amici. Jade. Stare in giro. Droga. Polizia. Uscire il giorno del tuo compleanno e mentirmi su dove vai. Fare a botte. E adesso bigi anche la scuola. C’è altro che devi dirmi?»

«No» ho risposto. «È più o meno tutto.» Era davvero tutto. O quasi. Aveva la mia vita su un piatto e me lo stava servendo come se fosse ora di cena. “Ecco qui,” mi stava dicendo “ecco il casino che hai combinato.”

«Pensi che le cose potranno andare meglio o peggio, Sam?» ha proseguito, aspirando una lunga boccata dalla sigaretta. «Mi piacerebbe saperlo. Perché non ti impedirò di fare più nulla, d’ora in poi. Niente di ciò che dico o faccio fa la minima differenza, in ogni caso, quindi non ci provo neanche. Ma vorrei sapere quali sono i tuoi piani, e mi piacerebbe che la smettessi di mentirmi. Almeno questo.»

Ho aperto la bocca, ma non ne è uscito niente. Non potevo mentire. E non potevo dire la verità.

“Gesù” ho pensato, alzando lo sguardo verso l’orologio. “Stavolta è peggio che dopo l’arresto per l’erba.”

«Allora?» mi ha incalzato. Poi, per colmare il silenzio: «Pensavo che sarebbe stato più facile, qui. So che cosa combinano i ragazzini a Londra. Ma questo è peggio. Molto peggio. È colpa dei tuoi nuovi amici? Sei tu? È perché non hai un padre?».

«No. Non ha niente a che fare con questo.»

«E con cosa, allora?»

…

«Cosa?»

«Il fatto che ho saltato scuola… stavo dando una mano a Jade. È nei guai.»

«La cosa non mi sorprende. Che genere di guai?»

«No, non puoi capire. Non è qualcosa che ha fatto lei. Lei non c’entra. È…» Cercavo di trovare le parole.

«Suo padre» ha terminato la mamma. Non era neanche una domanda. Lo sapeva. Ho annuito.

«Li ho visti discutere» mi ha spiegato. Li aveva visti discutere, non litigare. Mi sono chiesto quanto ne sapesse, in verità. O se avesse intuito.

«Dobbiamo aiutarla» ho detto io.

Ho raccontato alla mamma tutto quello che stava succedendo. Le ho fatto promettere di non intromettersi, che avremmo dovuto parlare a Jade, prenderla con calma. Ma la dovevamo aiutare.

Abbiamo stretto una specie di patto. Io mi sarei comportato bene. Ma avremmo fatto qualcosa per Jade.

«Okay, Sam» ha concluso la mamma, spegnendo il mozzicone. «La aiuteremo. Ma tu non salterai più la scuola. Niente più risse. E niente più bugie. D’accordo?»

«D’accordo» ho risposto. E dicevo sul serio. Mi sarei rimesso in carreggiata. Sarei stato più presente in casa. Non ci sarebbero più state bugie.

Solo subito dopo essere riusciti a fare surf alle Corna, però.

«Ascolta, Sam. È bello che ti piaccia Jade. È meraviglioso che tu la voglia aiutare, ma… non provare a usarlo come scusante per quello che sta succedendo.»

«Non l’ho fatto. Non lo faccio.»

«Ancora non riesco a fare a meno di pensare che, se tuo padre fosse qui, sarebbe diverso. Che lui avrebbe potuto fare qualcosa che io non sono capace di fare. Sono stata troppo permissiva. Troppo debole. Lui ti avrebbe messo in riga. Non che fosse un modello da seguire. Era un maledetto irresponsabile, il più delle volte…» La mamma ha buttato giù il resto del vino. Fissava il muro, osservandolo come se sopra ci fosse qualcosa. Un ricordo, invece di una foto. Si è persa a guardarlo. Mi sono chiesto quanto avesse bevuto.

«In che senso?» le ho chiesto.

«Cosa?» ha ribattuto, come se non sapesse a che mi riferivo.

«In che senso era irresponsabile?»

«Non importa, siamo qui per parlare di…»

«Importa eccome, invece. Dimmelo. Non mi parli mai di lui. Perché?»

La mamma ha spostato lo sguardo su di me. Vacuo. Lo stesso con cui aveva fissato il muro fino a un istante prima.

«Perché?» ho insistito.

«Tu cosa ne dici?» mi ha risposto, come se mi stesse sfuggendo qualcosa di ovvio.

«Non lo so, ma’. È per questo che te lo sto chiedendo.»

Gli occhi della mamma hanno scrutato il mio viso, in cerca di comprensione. «Perché fa male, Sam… Ho perso l’uomo che amavo. L’unico uomo che ho realmente amato e che amerò per il resto dei miei giorni. E l’ho perso senza una valida ragione. Fa male ancora adesso, dopo tutti questi anni. È un dolore che non abbandona mai. E sono arrabbiata con lui per avermi fatta sentire così. Tutto perché era un cocciuto, proprio come lo sei tu. Lo rivedo in te, sai. Ogni giorno. Completamente assorbito da uno dei suoi libri, oppure là fuori, a rincorrere sogni. Esattamente come te… Ed è questo che l’ha ucciso.»

«Cosa? E perché? Ma se è annegato…»

«Sì. È annegato. Perché era stupido.»

«Cos’è successo?»

«Lo sai. È uscito in barca. E non è più tornato.»

«Ma si può sapere che cosa è successo?»

La mamma ha sospirato. Si è alzata e ha preso la bottiglia di vino dal frigorifero. Si è versata un altro bicchiere. Pieno fino all’orlo. Prendendosi il tempo per pensare.

«Abbiamo avuto una discussione. Voleva portarti fuori in barca.»

«Me? Quel giorno?»

«Sì.»

«Dove?»

«Oh, non troppo al largo. Non era così stupido. Pensava che ti sarebbe piaciuto. Tu non facevi che chiederglielo, capisci. Amavi l’acqua. Ma io gli ho detto di no, non finché non fossi stato abbastanza grande. Tu frignavi in continuazione perché volevi andarci. E lui voleva accontentarti. Ha detto che aveva i giubbotti salvagente, un canotto. Che sareste rimasti lungo la costa. Che sarei potuta venire anch’io. Mi sono rifiutata. Lui ti ha afferrato la mano. Ma io non ho mollato la presa. Tu piangevi e strillavi. Forse avrei dovuto lasciare che ti portasse con sé. Se lo avessi fatto sarebbe ancora vivo.»

«Cosa? Non puoi saperlo, mamma.»

«Sì che lo so. Ti avrebbe portato fuori solo per un’ora. Un giretto sicuro. Ma quando ho mantenuto la mia posizione lui ha detto: “Va bene, esco da solo. Passo a prendere una cosa da mia madre, poi me ne vado. Non so quando torno”.»

«Dove voleva andare?» le ho chiesto, mentre il sangue mi si congelava nelle viscere.

«Non lo so… parlava di un qualche posto con un relitto. Degli scogli chiamati… gli artigli del demone. O qualcosa del genere.»

È stato come se qualcuno mi avesse tirato un pugno.

«Le Corna del Diavolo» ho sussurrato.

Il viso della mamma si è rannuvolato, era confusa. «Sì. Ma come fai a…?»

«Ho letto qualcosa in proposito» ho tagliato corto, costringendomi a far uscire le parole con la forza. «In un libro.»

Ho sentito il mondo che girava attorno al sole. Trenta chilometri al secondo.
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È stato tutto molto tranquillo nei due giorni prima che si abbattesse la tempesta. Niente vento. Frizzante aria invernale. Nemmeno una nuvola.

Difficile credere che stesse arrivando.

Invece era così. Se ne parlava alla tivù. La tempesta era la notizia principale.

Una tempesta che avrebbe potuto uccidere, distruggere case, spazzare via muri. Sbriciolare una barca. Presagi di sventure sotto tutti i punti di vista. A meno di essere un surfista che si trovasse nel posto giusto al momento giusto. Qualsiasi punto in cui si infrangessero le onde si sarebbe trasformato in una trappola mortale. C’erano tuttavia posti che restavano addormentati tutto l’anno, senza che vi si rompesse una singola onda per tutta l’estate. Baie e banchi di scogli quieti, ma solo nell’attesa della tempesta giusta. Come le Corna del Diavolo. I siti di surf non facevano che parlare di questa cosa. Nessuno accennava alle Corna, però.

A parte noi. Noi eravamo più esaltati di Ken, il meteorologo.

Era tutto un frenetico messaggiare.

È IL MOMENTO?

E COME FACCIAMO A SAPERLO?

ARRIVARE FIN LÀ SARÀ SICURO?

È IL MOMENTO?

A CHE ORA PARTIAMO?

È IL MOMENTO?

È IL MOMENTO. ASPETTATE LA CHIAMATA.

Alla vigilia della partenza, sono andato da Jade.

Eravamo sdraiati sul letto improvvisato nel suo rifugio, aggrovigliati l’uno all’altra.

Ci siamo baciati. E tutto il resto. Non abbiamo parlato molto. Stavamo entrambi pensando al surf. A come sarebbe stato. Sperando che la tempesta fosse forte, e al tempo stesso che non lo fosse troppo. Io pensavo a papà. Sforzandomi di non pensare a lui.

Ero spaventato. Ero eccitato. Non c’era distanza tra le due emozioni, in quel momento.

Rubare la barca è stato facile. Ci siamo raccontati che la stavamo solo prendendo in prestito. Ma non era vero. La stavamo proprio rubando.

Un mucchio di barche erano state spostate in secca, dal momento che nemmeno i porti sarebbero stati sicuri. Giù a Cape Kernow, non lontano da casa della nonna, le lance – le grandi imbarcazioni a remi – erano state portate via dagli scivoli, su una spiaggia proprio dietro l’angolo. Le avevano trascinate fino a un campo. Ben al di fuori del raggio d’azione di qualsiasi moto ondoso.

Nessuno si era preoccupato di assicurarle con una qualche catena. E chi mai avrebbe rubato una barca, nel bel mezzo di una tempesta?

Una volta a Cape Kernow, abbiamo fatto irruzione nel capanno delle barche e abbiamo preso “in prestito” dei remi. Poi abbiamo fatto il giro della baia e abbiamo scelto la barca: una solida, con lo scafo in vetroresina e due set di scalmi, in modo che quattro di noi potessero remare contemporaneamente.

L’abbiamo trascinata sulla battigia. Abbiamo caricato le due tavole che avevamo preso dal garage di Ned. Poi le nostre tavole, le videocamere, gli attrezzi da cucina, i sacchi a pelo, un po’ di alcol. Giacconi, cappelli, asciugamani.

Eravamo pronti da settimane.

È stato facile.

Non c’era nessuno che potesse vederci, nessuno che potesse fermarci. Avevamo lasciato biglietti e messaggi, per comunicare alle rispettive famiglie che eravamo in luoghi dove, in verità, non eravamo affatto. Avrebbero capito che ce n’eravamo andati. Anche la scuola. Ma, a quell’ora, saremmo stati in viaggio da un pezzo.

Era già tarda mattinata quando siamo partiti, in quelle che erano ancora le acque calme di una soleggiata giornata invernale. La barca scivolava rapida sulla superficie del mare. Nel giro di qualche minuto avevamo circumnavigato il capo e puntavamo in mare aperto. Ai remi c’eravamo io, Skip, Big G e Cencio. Jade era seduta a prua, neanche fosse la polena della barca, a fissare l’orizzonte. Ogni tanto si voltava a guardarci.

«Tutto okay?» mi ha chiesto.

«Bene» ho risposto.

«Tutto a posto, ragazzi?» ha domandato agli altri.

«Certo.»

«Ottimo.»

«Figata.»

Non c’era modo di nascondere la paura nelle nostre voci. Che però vibravano anche di pura adrenalina.

Mentre remavamo ha cominciato a soffiare il primo vento tagliente, che mi pizzicava la faccia e sollevava spruzzi di acqua salata sulla superficie del mare. Non sarebbe rimasto calmo ancora a lungo.

E, all’orizzonte, un addensamento di nuvole. Un basso, lungo e indefinito cumulo grigio.

Niente di più. Ma sapevamo di cosa era foriero. E stavamo puntando esattamente in quella direzione.

In quali casini ci saremmo cacciati?

Non aveva importanza. L’unica cosa che contava era andar via da lì con i filmati. Le prove.

Jade scrutava l’orizzonte come se laggiù ci fosse stata una pentola d’oro, in attesa solo che andassimo a prenderla.
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Abbiamo raggiunto le isole due ore dopo. Il mare cominciava a ingrossarsi da far paura anche a est, con l’acqua che ci sferzava da ogni direzione. Non c’era una sequenza, le onde si alzavano e si abbassavano, e noi fluttuavamo su e giù da queste montagne d’acqua, sforzandoci di non vomitare. Ogni tanto un’onda si rompeva oltre la prua. Uno schiaffo dal gelido Atlantico, giusto a ricordarci con che cosa avevamo a che fare.

Circumnavigate le isole e raggiunta la spiaggia ghiaiosa, siamo saltati sulla terraferma lanciando grida di gioia – e di sollievo – e abbiamo trascinato la barca fuori dall’acqua, il più in alto possibile, quindi l’abbiamo assicurata saldamente alle rocce.

Gli altri hanno cominciato a trasportare l’attrezzatura su per la spiaggia, ma io mi sono fermato un secondo, a guardare cos’era rimasto del vecchio faro. Non molto, per la verità. La maggior parte della torre era sparita da un pezzo, rubata dal mare, ma anche se metà era crollata era pur sempre un qualcosa di solido e sicuro in mezzo alla ribollente e tremante follia che ci circondava, ed ero ben contento che fosse lì.

Era tutto come nei nostri piani. La prima stanza era molto umida, ma un buon posto per le tavole; oltre la porta, l’ambiente principale – la base della torre – era perlopiù asciutto, con spazio sufficiente per accendere un fuoco e per dormire. I fusti di plastica che avevamo portato io e Jade erano lì, con coperte asciutte e cibo in scatola. Tutto ciò di cui avremmo avuto bisogno.

Skip si è dileguato, per riapparire un minuto dopo con gli occhi fuori dalle orbite.

«Venite a vedere che roba, ragazzi!» ha esclamato, ed è schizzato via di nuovo. Abbiamo mollato tutto e gli siamo corsi dietro.

All’altra estremità dell’isola, proprio dove Jade aveva detto che si sarebbero rotte le onde, sopra il fondale roccioso più interno al riparo dai venti, c’erano onde da far paura, un esercito ordinato che marciava fuori dalla nebbia grigia per schiantarsi contro gli scogli. Onde mostruose, vero, ma – ed era questo a farci correre i brividi lungo la spina dorsale – sembravano abbordabili, perfette da cavalcare, semplici da prendere, lunghi muri verdi e…

Tubi. Gallerie. La stanza verde.

«È l’ora del tubo» ha detto Big G, sfregandosi le mani.

Siamo tornati di corsa a cambiarci. Carichi di adrenalina, frugavamo e inciampavamo fra la roba facendo a gara a chi sarebbe entrato in acqua per primo e avrebbe preso la prima onda. Skip era ancora là che trafficava, mentre noi eravamo già tutti pronti. Lo abbiamo aspettato a riva. Impazienti. Finalmente ci ha raggiunti e abbiamo iniziato a pagaiare verso il mare aperto. Meno di quindici minuti dopo essere approdati sull’isola eravamo oltre gli scogli, a cavalcioni delle tavole, io e Jade esterni rispetto al fondale roccioso, gli altri proprio sul limitare.

Nessuna serie di onde per cinque minuti. E Dio solo sa se avevo bisogno di quella pausa per calmare i miei fottuti nervi, per fermare il cuore che mi martellava nel petto come se volesse schizzare fuori. Poi, però, sono arrivate. Muri d’acqua.

Chi avrebbe iniziato? Eravamo sparpagliati, Jade sulla spalla dell’onda, in un posto al riparo, gli altri ancora più lontani, vicini al punto del fondale dove si sarebbero rotte le onde. La prima minacciava di chiudersi proprio sopra di loro, perciò si sono spostati più al largo per non venire travolti.

Io mi trovavo tra loro e Jade. Il picco era buono per me.

«C’è scritto sopra il tuo nome, Sfigato!» ha urlato Jade.

Mi sono voltato. Ho girato la tavola. Ho pagaiato. Ho avvertito lo strattone e ho fatto scivolare le mani lungo la superficie. Ho sentito l’onda che mi prendeva. Ho spinto verso il basso e – bang – eccomi in piedi, in picchiata sull’onda, che la cavalcavo, poi mi fermavo, immergendo la mano nel muro. Nessun numero da surfista esperto, la cavalcavo e basta. Poi ho guardato quella cosa sollevarsi sopra la mia testa.

Il tempo ha rallentato. Per una manciata di lunghissimi secondi ho surfato nel tubo, un cilindro di energia cristallina con me al suo interno, che traevo linfa vitale dalla sua stessa energia.

Sono scivolato fuori dal tubo e ho girato su me stesso un attimo prima che l’onda si richiudesse. Ho provato a gridare, a imprecare, ma dalla mia bocca non è uscito nemmeno un suono. Avevo le lacrime agli occhi, lottavo per respirare. Ho cercato di allontanarmi, temendo che arrivasse una serie di onde a travolgermi, e mi sentivo anche un idiota per il groviglio di sensazioni che stavo provando. Erano gioia e paura insieme, concentrazione e follia, euforia e stordimento. Era come provare tutto contemporaneamente, ma anche senza sentire nulla, come se lei – l’onda – fosse tutto e io una cosa minuscola, più piccola di un atomo, meno di niente. Una particella di niente sfacciatamente fortunata. Avevo guardato dentro quella caverna d’acqua verde a forma di goccia. Uno spettacolo su cui nessuno aveva – e avrebbe mai – posato l’occhio. Quell’onda era mia.

Invece di farmi prendere dal panico, sono riuscito a uscire tranquillamente: tutto ciò che dovevo fare era girare intorno al fondale roccioso. Le onde funzionavano come un orologio, si rompevano sempre nello stesso punto, allo stesso modo, a intervalli di qualche minuto. Nel tempo che ho impiegato per spingermi al largo, ho visto Big G e Jade surfare in altri tubi. Poi ne ho preso un altro. E un altro ancora.

Lo abbiamo fatto tutti. Tutti ci siamo riusciti. Non una volta o due. A ripetizione.

Ogni onda era un successo, un colpo messo a segno, di quelli da uno su un milione. Ridevamo come idioti, dominavamo l’acqua da eroi. Abbiamo fatto surf fino a spappolarci il cervello. Per ore. Una follia.

Quando è sceso il buio è arrivato in fretta, avvolgendo l’isola come una nebbia. Così abbiamo pagaiato verso riva, con la testa che era un vortice di felicità.

«Ce l’abbiamo fatta» ha strillato Cencio mentre ci inerpicavamo su per la spiaggia e sulle rocce. Ci aiutavamo a vicenda, portando le tavole sopra la testa per non ammaccarle.

«Abbiamo domato le Corna del Diavolo!» ha esclamato Skip, quasi fosse stato un miracolo. «Credo che alcune fossero alte il doppio di noi. Voi che dite?»

«Non lo so.» Big G ha scrollato le spalle. «Suppongo che controlleremo riguardando i filmati. Com’è andata, Skip? Hai molto materiale?»

Skip ha fatto un’espressione assurda. «Io mica ho filmato.»

«Come no? Credevo fosse per questo che sei entrato dopo di noi…»

«Naaa, stavo trafficando con un laccio.»

«Ma eri tu che dovevi filmare!» è sbottata Jade.

«Non lo abbiamo mai deciso!» ha protestato Skip. «In ogni caso… c’è sempre domani…»

Non facevamo che guardarci fra noi, sconvolti. Eravamo talmente fatti di adrenalina, elettrizzati fino al midollo, che avevamo scordato di fissare le telecamere alle tavole. Non avevamo alcuna prova. Nessuna testimonianza del nostro status di leggende da postare su YouTube.

Poi Cencio ha ridacchiato, e anche Skip ha cominciato a ridere. Persino Big G. Ci siamo uniti tutti alla risata. Tranne Jade. Non riuscivamo a fermarci. Non ci importava. Anche se sapevamo che non ci avrebbero mai creduto, anche se avrebbero riso delle nostre storie. Lo trovavamo divertente. Perché nessuna di quelle stronzate aveva più importanza. Noi sapevamo. Avremmo sempre saputo com’era stato quel giorno.

Solo Jade non era d’accordo.

«Idioti!» ha urlato. «Be’, se non altro c’è domani, giusto?»

Tornati al faro, ci siamo sfamati intorno al fuoco con fagioli e salsicce in scatola, annaffiati con sidro e vodka.

«Libagioni» hanno esclamato, come d’abitudine. Di solito lo dicevo anch’io, quando ci facevamo una bevuta. Ma quella volta no. Ho sollevato la tazza, ma sono stato zitto. E Jade, vedendo me, ha fatto lo stesso. Non volevo essere superstizioso, mi sembrava fuori luogo.

Non sapevamo cos’avremmo dovuto affrontare il giorno dopo. Ma qualunque cosa fosse accaduta, mi sono detto che riponevo la fiducia in me stesso e negli altri, non nelle offerte agli dei del mare.

Abbiamo parlato di onde, e di cosa sarebbe potuto accadere.

«Credo che la marea cambierà» ha annunciato Skip, raccogliendo i fagioli con un pezzo di pane. «È un fondale infido, serve che la mareggiata arrivi proprio nel canale. La tempesta peggiorerà, però; potremmo dover lasciar passare un giorno. Ma non importa, ce l’abbiamo fatta, no?» Ha sollevato un boccale di sidro. Abbiamo fatto cozzare i bicchieri e abbiamo bevuto. A eccezione di Big G.

«Ce l’abbiamo fatta?» ha detto. «Magari è solo l’inizio.» Mi ha guardato, per vedere la mia reazione. Quel giorno me l’ero cavata, ma se il mare si fosse ingrossato? Mi sono limitato a sorridere e ho alzato il bicchiere nella sua direzione. Lui ha proseguito. «Abbiamo fatto surf sopra il fondale roccioso più interno. Ma Jade ha detto che ce n’è un altro, più al largo. Oggi era calmo, però può darsi che stia solo aspettando onde più alte.»

«Facci vedere chi sei» ha esclamato Jade, rispondendo al posto mio. Si è appoggiata a me, usando il mio ginocchio per riposarsi.

Abbiamo bevuto tutti un bel po’, ma non tanto da andare fuori di testa. Eravamo troppo eccitati per via delle onde, per permettere che l’alcol ci annebbiasse il cervello. Però ci ha aiutati a rilassarci e a riscaldarci. Avevamo bisogno di dormire. Jade si è sfilata i pantaloni ma ha tenuto su la felpa, è scivolata nel suo sacco a pelo per poi raggomitolarsi al mio fianco vicino al fuoco.

«Tienimi calda, Sfigato» ha detto dandomi la schiena, la voce un po’ impastata dall’alcol. Dopo qualche minuto ha allungato una mano per prendermi il braccio e se l’è poggiato sulla vita.

«Andiamo fuori,» ho bisbigliato «nella tempesta.» Ma non mi ha risposto. E persino al di sopra del vento riuscivo a sentire il suo respiro lieve e regolare: dormiva.

Mi sono addormentato stringendole la mano, sentendo il suo calore e desiderandola con tutto me stesso.

Sono rimasto in ascolto della tempesta, i muscoli straziati, la pelle che formicolava, la mente liquefatta dal ricordo delle onde. Mi sono abbandonato al sonno, sentendomi più felice di quanto non fossi mai stato.

Quando mi sono svegliato dovevano essere le cinque o le sei del mattino.

Non sapevo il perché. Il vento era ancora lì, ma sembrava un lupo che ululava su una montagna lontana. Distante. Anche il fragore mostruoso delle onde che si infrangevano era sparito.

Poi è arrivato.

Una sferzata di energia, così potente da far tremare la roccia sotto di noi, seguita da un lungo rimbombo di tuono. Dopo una quindicina di secondi la sequenza si è ripetuta, una bomba che ha scosso l’aria. Il fuoco sopito ha crepitato e sollevato scintille. Dal soffitto è caduta della polvere.

Jade era accoccolata nel sacco a pelo accanto a me. Si è girata a guardarmi. Nella luce flebile, gli occhi le brillavano come pietre preziose.

«Hai sentito?» ha bisbigliato.

«Fulmini?» ho sussurrato di rimando.

Ha scosso la testa. «Onde.»

Nel giro di poco eravamo svegli tutti.

Ci saremmo dovuti infagottare ancora di più nei sacchi a pelo; avremmo dovuto ignorare ciò che stava succedendo là fuori. Dopotutto ce l’avevamo fatta, giusto? Avevamo fatto surf alle Corna del Diavolo.

Ma tra una serie e l’altra c’era una quiete assordante. Come un grosso, silenzioso punto di domanda. L’avevamo fatto? Davvero? Non c’erano filmati. E noi ne volevamo ancora.

Quello che avevamo conquistato il giorno prima non era male, certo. Era una cosa speciale. Ma stavo pensando che giornate come quella capitavano a Porthleven o a Lynmouth ogni anno. Forse anche una decina di volte all’anno. Quelle onde non erano le stesse che avevano guadagnato all’isola la copertina della rivista. Onde come quella stavano arrivando proprio adesso.

«E se fossero cavalcabili?» ha buttato lì Big G, e la sua voce è riecheggiata nella stanza. Aveva ragione. Come potevamo affermare di avercela fatta, se lo fossero state e noi non fossimo andati? Merda, non avremmo mai più avuto il coraggio di guardarci negli occhi. C’erano solo due opzioni: tornare a casa con la coda fra le gambe, oppure uscire di nuovo in mare aperto. Ma nessuno si è espresso in favore di una o dell’altra.

«Faremmo meglio a chiudere gli occhi per qualche ora» ha detto alla fine Cencio. La prima e unica volta in cui ha recitato la parte del saggio.

«Giusto. Giusto» abbiamo concordato tutti.

Mi sono sdraiato e mi sono girato a fissare il muro. Ma non ho dormito.

Quando l’oscurità si è tramutata in una luce grigiastra e stinta, il primo ad alzarsi è stato Skip. Ci siamo vestiti e lo abbiamo raggiunto fuori, nel punto in cui si era fermato a osservare il mare.

Mentre la sottile luce azzurrina dell’alba filtrava da sotto le nuvole, l’oceano si è illuminato.

Onde alte un metro e mezzo separate da lunghi intervalli si infrangevano verso l’interno, rompendosi tranquille ma troppo vicino alla scogliera. E nessuno voleva mangiare rocce a colazione. Ma al largo, oltre il punto in cui avevamo surfato il giorno precedente – un bel po’ più in là, sopra il fondale roccioso più esterno che Jade aveva individuato durante il sopralluogo –, erano mostri.

Abbiamo osservato quei muri d’acqua che si ergevano in lontananza: all’inizio solo linee che spuntavano inattese dal mare del mattino, lente e determinate, come giganti al risveglio, ma poi procedevano piano verso di noi fino a raggiungere il fondale più basso, e lì si tramutavano in incubi. Montagne grigio-verdi più alte delle case, che si alzavano rapide trasformandosi in bestie gigantesche, prima di esplodere sulla lastra cristallina del mare sopra il fondale roccioso.

Il boato mi perforava le orecchie. E quando il tuono ha fatto tremare la terra sotto di noi, ho avuto la sensazione che le mie ossa si fossero liquefatte e che mi colassero fuori dalle gambe. Mi sentivo così debole da poter restare in piedi a malapena, figuriamoci su una tavola da surf.

All’inizio nessuno ha aperto bocca. Ma Cencio è riuscito a trattenersi solo un attimo prima di prendere la parola. «Porca miseria…» ha borbottato mentre una nuova onda si avvicinava, così grande che ho creduto sarebbe avanzata fin sopra la costa per artigliarci. Invece è esplosa sopra il fondale roccioso in un gigantesco ammasso di acqua bianca gorgogliante. «Chi va?» ci ha preso in giro. «Chi è pronto?»

«Non se ne parla» ha replicato Skip, scuotendo la testa. «Io no, e nessuno di voi dovrebbe. Ci siamo riusciti ieri. È per quello che siamo venuti. Non per questo.»

Stavo per emettere un lungo sospiro di sollievo, dato che Cencio e Skip avevano dato voce ai miei pensieri, e cioè che non avrei dovuto affrontare quelle onde, quando Big G ha detto: «Un momento, guardate…».



40

Abbiamo visto una serie di onde enormi. Quando hanno cominciato a susseguirsi, una ogni qualche minuto, abbiamo notato che c’erano sporadici colossi in ciascuna serie, ma lunghi intervalli tra uno e l’altro, e un profondo corridoio a sinistra del fondale roccioso, che avrebbe facilitato l’uscita. Le onde erano grandi, certo – davvero gigantesche –, ma scivolavano sopra il fondale stabili e regolari, con spazio sufficiente, sulla spalla dell’onda, per mettersi in piedi e surfare prima che diventasse troppo pericoloso.

Siamo rimasti lì a osservare quello spettacolo per qualche minuto, prima che Big G prendesse la sua decisione.

«È fattibile» ha annunciato, indicando un’onda che rimbombava sul fondale più esterno. «Non si stanno rompendo da nessuna parte eccetto che su quel fondale. Dev’essere perché la direzione della mareggiata è diversa rispetto a ieri. Possiamo pagaiare fin là ed entrare dal lato, poi aspettare sul bordo. Se arriva una sequenza di quelle grandi la vedremo a un miglio di distanza. E potremo uscire rapidamente dalla zona d’impatto.»

Aveva ragione. Era fattibile. Ma se non fossi riuscito a prenderla nel modo giusto? A quel punto ci sarebbero stati due modi per uscire di scena. Annegare, oppure morire spiaccicato sul fondale roccioso. E tutto ciò che sarebbe rimasto di me sarebbe stata una nuvola rossa nell’acqua, lavata via dall’onda successiva.

Quel pensiero mi ha tenuto inchiodato sul posto. Oltre all’idea che mio padre potesse essere là fuori, da qualche parte. Quello mi rendeva silenzioso. Anche gli altri avevano paura. Lo vedevo nei loro occhi.

«Andiamo» ha detto Jade dopo un po’. «Lo avete sentito, G. È fattibile. Lo è. Non possiamo chiuderla qui. Troviamo un luogo segreto e leggendario, e non ci facciamo surf? Naaa, non succederà. Diventeremo famosi. Come fate a non vederlo?»

«Vedere cosa?» ha chiesto Cencio.

Jade ha puntato lo sguardo sulla successiva onda tritatutto che si stava ergendo. Io lo sapevo, cosa riusciva a vedere. Se stessa in un video su YouTube e su una dozzina di siti di surf, che sfrecciava sull’onda, con il cappuccio abbassato e i capelli al vento, come uno stramaledetto supereroe. Magari avrebbe addirittura surfato in un tubo. Uno abbastanza grande da poterci portare dentro un’auto. E lei sarebbe stata in piedi in mezzo a quella cosa, gli occhi spalancati e un sorriso idiota sulle labbra. Facendo quello per cui era nata e facendolo sembrare facile. L’intero film era già proiettato nella sua testa. Riusciva a vederlo, Jade, e non si sarebbe lasciata scappare l’opportunità di farlo diventare realtà.

«G, Sfigato, voi ci state. Anche tu, Cencio?» ha chiesto.

«Niente da fare, ragazzi, mi dispiace. Sono troppo grasso e troppo lento» ha risposto lui, ridendo e dandosi dei colpetti sulla pancia, come se quella fosse la scusa migliore del mondo.

«Cosa?!» gli ha urlato Big G in un orecchio, strigliandogli la testa con la mano chiusa a pugno.

«Bene!» ha concluso Jade. Era in punta di piedi, a sgranchirsi le dita, e faceva ruotare i fianchi. Era elettrizzata. «Tu puoi filmarci, Cencio.» Non le importava chi ci stava e chi no, quel che contava per lei era che lo facessimo e basta. E che qualcuno la riprendesse.

«E tu, Skip? Tu lo vuoi fare?» gli ha chiesto.

Ci siamo voltati tutti a guardarlo. Sapevamo che avrebbe detto di no, l’avevamo già designato come fotografo e cameraman ufficiale del nostro viaggio, avevamo solo bisogno di sentircelo dire. Ma a quello, adesso, ci avrebbe pensato Cencio.

Skip aveva la mascella serrata e respirava rumorosamente. Gli tremava la voce quando ha aperto la bocca. «Sapete che c’è… ’fanculo. ’FANCULO. Io ci sto.»

«Non te ne pentirai, amico» gli ha assicurato G, dandogli una manata sulla schiena. «Ci pensiamo noi a te.»

Jade mi ha fatto l’occhiolino, ha girato sui tacchi ed è tornata verso il faro. Una parte di me mi stava dicendo di rimanere dov’ero. Di aiutare Cencio. Di non seguirli là fuori. Di non seguire mio padre, là fuori. Ma le mie gambe si stavano muovendo. Li abbiamo seguiti.

Dentro, Cencio si è dato da fare con telecamere e mini treppiedi, armeggiando con pulsanti e quadranti e leggendo le istruzioni.

«Ero convinto che qualcuno si sarebbe dovuto occupare di quella roba prima di venire qui!» ha detto Big G, mentre cercava di strizzare una gamba dentro la muta.

«Il punto di ingresso è nella stessa sezione ristretta » ha detto Cencio, ignorando Big G. «Se sistemo la GoPro su una roccia e la accendo, riuscirò a riprendere tutto. Intanto, potrò catturare immagini statiche con la macchina fotografica.»

Abbiamo indossato giubbotto antigraffio, muta, cappuccio, guanti e stivaletti. Erano quasi asciutti. Poi abbiamo preso le tavole.

Ci sarebbero serviti i gun, le tavole più lunghe, pressate e appuntite, studiate appositamente per resistere alla velocità e alla pressione delle onde più grandi. Saremmo usciti con quelle e ce le saremmo scambiate nel canale a seconda del bisogno, così chiunque fosse in attesa del proprio turno avrebbe potuto prendere l’onda con uno dei gun. Cavalcare un’onda con una qualsiasi delle altre tavole non era nemmeno da prendere in considerazione.

Mentre uscivamo dal faro e ci dirigevamo verso il mare, Big G ci ha illustrato il piano.

«Io vado per primo, sono il più esperto e capace.» Non si stava dando delle arie, era un dato di fatto. «Poi Sam e Skip, poi vado di nuovo io con Jade. Chiunque non sia in fila aspetta nel canale e guarda finché arriva il suo turno. Se qualcuno finisce sotto e si trova nella merda, entriamo e lo tiriamo fuori.»

“Prima che anneghi,” ho pensato “e sempre che non si sia rotto l’osso del collo. O spaccato la faccia sugli scogli.”

Mentre entravamo camminando in acqua e montavamo sulle tavole, ho guardato bene il mare intorno a me. Il vento inseguiva nuvole temporalesche lungo l’orizzonte, ma dov’eravamo noi era stranamente calmo. Il cielo e l’acqua erano grigi e immobili, salvo sparuti raggi di luce che creavano chiazze blu cielo sull’acqua. Sinistro, ma bello da togliere il fiato allo stesso tempo.

E ogni manciata di minuti, sopra il fondale roccioso più esterno… delle bombe.

Buuum…

Buuum…

Come se Dio avesse risucchiato il caos dalla tempesta e lo stesse rovesciando tutto in un solo punto. Sopra quegli scogli. E noi? Eravamo come bambini in corsa verso l’attrazione principale del luna park.

Portarsi al largo è stato facile. Le onde non si rompevano sul fondale interno, dove avevamo fatto surf il giorno precedente. Forse per via della marea, o perché l’angolo della mareggiata era cambiato. Il perché non aveva importanza, cazzo. Significava che potevamo pagaiare dall’isola senza alcun pericolo.

Era quasi troppo facile come la tempesta e le Corna ci stessero lasciando entrare. Ci stessero invitando a entrare.

Abbiamo raggiunto il fondale roccioso più al largo e siamo rimasti a debita distanza, quasi in segno di rispetto. Mentre ci avvicinavamo, ho visto le onde arrivare dall’orizzonte. E soltanto vederle mi ha fatto venire una botta di nausea.

Si stavano ergendo in una serie di muraglie dirette verso il fondale. Tanto grandi da muoversi quasi al rallentatore, ma in realtà avanzavano in fretta, davvero in fretta. “Più grandi di quelle che abbiamo visto dalla scogliera,” mi sono chiesto “o stiamo solo prendendo coscienza di quanto siano enormi in realtà, a mano a mano che ci avviciniamo?”

Ci trovavamo sopra il canale in prossimità del fondale roccioso meno profondo. Eravamo al sicuro. Giusto?

La prima onda si stava alzando, nascondendo ciò che stava dietro. Mentre la parte dell’onda che non si era spezzata rotolava verso di noi, mi è salito un conato di vomito.

Non si sarebbe infranta su di noi – eravamo troppo al largo – ma ci sarebbe mancato poco.

Si è eretta avvicinandosi al fondale, venti metri davanti e venti sulla destra.

Non assomigliava a nessun’altra onda che avessi mai visto prima. Una montagna in movimento, una cosa solida che non sembrava essere fatta di acqua. L’acqua era solo un rivestimento per la sua forza naturale. Un raggio di sole capriccioso l’ha illuminata. Era bellissima e terrificante, tanto da intorpidire i sensi. Poi si è caricata ancora di più e si è abbattuta sopra il fondale. Il boato che ne è uscito ha squarciato l’aria. Un tuono liquido.

L’ho guardata attentamente, mentre si infrangeva sopra il fondale per poi rotolare davanti a noi. Una valanga di spuma bianca in cima, e davanti, mentre la luce brillava attraverso l’acqua di cristallo, ogni sfumatura di blu e verde possibile e immaginabile.

La parte più esterna dell’onda si è alzata davanti a noi, senza rompersi, ma comunque parecchio alta. Abbiamo pagaiato sulla superficie turchese, verso la cima increspata, proprio mentre diventava ripida. Poi…

… siamo scesi dall’altra parte.

Che sollievo.

«Merda» è stato il mio commento. «Merda santa.»

«Continua a pagaiare» ha urlato Big G. «Veloce.»

L’onda aveva nascosto la successiva. E quella che ci stava venendo incontro era enorme, alta tre volte un uomo. In cima si era già rotta e urlava giù, verso il fondale, con la muraglia che si innalzava minacciando di crollare sopra di noi. Non eravamo abbastanza in fuori nel canale. Ma esattamente sulla traiettoria di un vero mostro. Se mi fosse atterrato addosso, non avrei avuto via di scampo.

Avrei voluto lanciare via la tavola e tuffarmi in profondità prima che si rompesse. Ma dovevo resistere a quell’impulso. Se lo avessi fatto magari sarei passato sotto, portandomi fuori dalla zona di pericolo. Ma l’onda avrebbe potuto spezzare la tavola. Dovevo autoconvincermi che sarei riuscito a passarci sopra.

Abbiamo cominciato a spingerci con le braccia. Rapidi.

L’onda si è impennata, con la schiuma bianca che sibilava sulla cima minacciando di rompersi. Era troppo grande. E io troppo lento. Ero dietro agli altri. Li ho visti arrivare in cima e passare oltre. Ho pagaiato, inerpicandomi. Era verticale, quasi dritta. Ho sentito lo strattone mentre mi trascinava all’indietro. Ho chiuso gli occhi e ho continuato a pagaiare come un forsennato. Non so come, ho superato la cima e sono scivolato giù sull’altro versante. Mi tirava all’indietro, cercando di risucchiarmi dentro. Ma non ho smesso un istante di spingermi con le braccia. Ho alzato lo sguardo. Stavano arrivando le altre onde di quella serie, ma non erano altrettanto grandi, non si sarebbero infrante su di noi.

Ci siamo spostati sulla sinistra, più lontano dal fondale roccioso e in sicurezza, oltre le ultime onde della serie.

«Tutto okay?» mi ha chiesto Big G quando l’ho raggiunto. Ho annuito.

«C’è mancato poco» ha commentato.

«Non dirlo a me.»

Per un soffio non siamo stati colti di sorpresa, credendo di essere al sicuro.

Di solito beccarsi qualche botta era inevitabile, in qualsiasi sessione di onde grandi. Prenderne male una faceva parte del divertimento. Ma non lì.

Lì ti saresti ritrovato il culo servito su un piatto. Magari con i tuoi denti come contorno.

Meglio prendersi qualche minuto in più pagaiando per arrivare al punto di rottura, che rischiare di venire spiaccicati prima ancora di raggiungere il posto in cui ci si metteva in fila in attesa dell’onda.

Ci eravamo avvicinati troppo.

Una buona cosa, da un certo punto di vista. Era stato un avvertimento. Avevo capito cosa mi aspettava se non l’avessi preso nel modo giusto.

Quando ci siamo ritrovati paralleli al lato più lontano del fondale roccioso ci siamo messi a cavalcioni delle tavole, al largo dentro il canale, per riprendere fiato, sistemarci e osservare le onde.

Skip si è piegato di lato e ha vomitato.

«Tutto a posto?» gli ha chiesto Big G.

L’altro si è rimesso seduto e ha annuito. «E voialtri, state bene?»

«Sì» ha risposto Jade.

«Certo» le ho fatto eco io, mentendo. Stavo tremando, aggrappato alla prua della tavola. Mi sono voltato indietro, verso l’isola. Verso la salvezza. Era molto, molto lontana, più di quanto avessi creduto guardando il fondale roccioso dalla costa. Una buona quindicina di minuti di bracciate.

Cencio era un piccolo omino stilizzato in piedi sulla scogliera. Mi ha fatto ciao con la mano. Ho risposto al suo cenno di saluto.

Big G è andato per primo. Era il più pronto, il più esperto. Nessuna protesta da parte di Jade.

Noi tre lo abbiamo guardato pagaiare fino al fondale. Dieci, venti, trenta metri.

Ha saltato qualche onda, lasciandosela passare sotto, testandola.

Ne sono arrivate alcune più grandi, che pareva si sarebbero chiuse senza altra possibilità, per un surfista, se non di spostarsi verso il basso. Ma G le ha evitate con facilità, semplicemente pagaiando e superandole, per poi tornare al punto di rottura una volta passata la serie.

Erano bestioni, ma prevedibili: si infrangevano ogni volta all’incirca nello stesso punto.

Poi è successo. Il sogno è diventato realtà. È arrivata una sequenza di onde e G ha pagaiato all’interno, verso il fondale. Si è portato proprio dentro la zona di pericolo, il punto in cui l’onda si sarebbe alzata e rotta.

Si è impennato, come strattonato da una mano invisibile. Sembrava fosse stato trascinato all’indietro, oltre la spalla dell’onda. Ma ha pagaiato e pagaiato, la tavola ha tagliato l’acqua ed ecco che stava scivolando giù per l’onda. G si è messo in piedi e l’ha cavalcata in velocità, poi si è accovacciato, le braccia in fuori, mantenendo l’equilibrio. Seduti nel canale, lo abbiamo guardato prendere l’onda e uscirne, mentre il muro d’acqua ci passava di fianco. Quando l’onda ha superato il punto in cui eravamo e si è diretta verso l’isola, potevamo vederne solo la parte posteriore. E G è sparito dalla nostra visuale.

“È ancora sopra? Starà bene?”, ci siamo chiesti.

Poi è riapparso, di nuovo dietro l’onda mentre lei rientrava nelle acque profonde. Dalla velocità è stato sbalzato di almeno mezzo metro. La tavola è atterrata con uno schiocco secco. E anche G. Ci è rimontato sopra ed è tornato pagaiando verso di noi.

Abbiamo applaudito e ci siamo abbandonati a grida di giubilo, lanciando i pugni in aria.

Dopo tutto questo, l’aveva fatta sembrare facile. Preciso come un orologio. Meccanico. Lineare. Bastava fare tutto nel modo giusto, senza affidare nulla al caso.

Avevo già pensato di potercela fare. Ora ne ero certo.

Big G è passato oltre e ne ha prese altre, poi è tornato da noi.

Adesso toccava a me, insieme a Skip, come aveva stabilito G. Probabilmente voleva che tutti noi testassimo – e venissimo testati – da quella cosa. Prima che ci entrasse Jade.

«Ehi, io sono pronta, amico» gli ha fatto notare lei. «Perché non vado io?»

«No» ha replicato G. Jade non ha protestato, secondo me soltanto perché le faceva comodo: andando per ultima avrebbe potuto osservare, e studiare, le nostre mosse, imparando dai nostri errori. Così, quando fosse toccato a lei, la sua performance non avrebbe avuto la minima sbavatura.

Quindi era arrivato il mio momento. Niente più valutazioni, niente più riflessioni. Solo azione. Ero dannatamente nervoso, e spaventato, ma anche super eccitato. Sapevo che ce l’avrei fatta. Dovevo credere che ce l’avrei fatta.

Mi serviva uno dei gun. Era ora.

Sono smontato dalla mia tavola e sono entrato in acqua. Ho scambiato il laccio con G e sono salito sul gun. Skip era già sull’altro. Si è seduto, incollato alla tavola, le braccia incrociate, a osservare il fondale.

«Skip» lo ha esortato Big G. «Andiamo, amico. Tocca a te.»

«Non lo so, magari guardo Sfigato che se ne becca una prima.»

«Hai insistito tu per venire al posto di Cencio» ha continuato Big G.

«Fossi in te non aspetterei troppo» ha aggiunto Jade.

«Ehm. Credo di non essere pronto. Se Sfigato prende un’onda lo farò anch’io, okay?» ha risposto Skip.

«Be’» ha fatto Jade. «Nessuno andrà là fuori da solo, e io non ho intenzione di tenere il culo a mollo ancora per molto.»

G ha dato un’alzata di spalle. «Perché no?» Skip e Jade si sono scambiati tavole e lacci.

Così saremmo andati io e Jade, mentre Skip e G sarebbero rimasti seduti a bordo fondale in caso di complicazioni. Mi stava più che bene. Con Jade insieme a me nella line-up e i ragazzi a tenerci d’occhio, mi sentivo più che mai al sicuro.

Abbiamo pagaiato verso il fondale roccioso. Paragonata alla mia nuova tavola, o a Vecchia Fidata, era come stare su una barca. Quell’arnese doveva essere lungo più di due metri e venti, sottile e appuntito, ma molto spesso. Non affondava sotto il mio peso neanche un pochino. L’avevo usata per pagaiare altre volte, ci avevo anche cavalcato piccole onde usandola come tavola lunga, così, solo per provarla, per abituarmi. Questa era una situazione del tutto diversa, certo, ma mi trasmetteva comunque una sensazione positiva. Sentivo di poterla cavalcare. E quella era metà dell’impresa. “Posso farcela” continuavo a ripetermi.

Jade pagaiava al mio fianco, rapida e precisa. Sono rimasto al largo, pensando di lasciarne passare qualcuna finché non mi fossi sentito pronto. Ma la prima onda che ci si è presentata stava assumendo una bella forma. Era abbastanza grande da rompersi nel punto in cui mi trovavo io. Jade era più all’interno, avrebbe dovuto pagaiare in fuori rispetto al fondale per passarci sopra, oppure avrebbe fatto cilecca.

Ho azzardato un rapido calcolo. L’onda aveva tutta l’aria di rompersi prima di colpirmi, ma sulla destra, sopra il fondale. Avrei potuto prenderla subito dopo che avesse cominciato a infrangersi, usando la pendenza e la bianca schiuma vorticosa per farmi spingere lungo il muro.

Ero al posto giusto, nella posizione perfetta.

Mi sono voltato, mi sono messo di punta, ho girato leggermente la tavola, temporeggiando mentre pagaiavo in avanti e aspettandomi lo strattone dell’onda, una volta che mi avesse raggiunto. Sono entrato in tensione, immaginando che mi avrebbe preso. Invece non ho sentito nulla. Nulla. Ma dov’ero? Per un secondo ho pensato che forse l’onda si era appiattita ed era rotolata sotto di me. C’è un momento, subito prima di salire su un’onda grossa, in cui sei convinto che dovresti essere già sulla cresta. Come se si fosse presentata in ritardo. E, per un secondo, ti senti confuso. Ma poi…

Il tempo ha rallentato. Si è fermato. Non stavo andando né avanti né indietro. Ero immobile.

Allora, in quel secondo… ho avuto l’assoluta certezza che avrei preso quell’onda. È stato un momento di concreta consapevolezza.

Stava succedendo. In quel preciso istante. Tutta quell’energia potenziale stava per esplodere.

Il tempo ha accelerato.

Mi stavo impennando, su per la parete dell’onda. Ho pagaiato con forza, per avanzare e mettermi in movimento… Nell’acqua davanti a me si è aperta una vallata, uno strappo. La tavola era già di lato, e si spostava verso destra. Ho buttato un’occhiata giù dalla spalla, ansioso di salirci prima che l’onda si facesse troppo ripida.

Mi sono tirato su. Lentamente. Un attimo cristallizzato di equilibrismo. Barcollante. Il cuore in gola.

E poi.

Wuuush.

Stavo sfrecciando, la tavola che vibrava sull’acqua, accelerava, le gambe che lottavano per tenerla sotto il loro controllo.

Stavo in piedi sopra una tavola e scivolavo lungo una montagna.

Ho compiuto una lunga, lenta virata, puntando alla base del muro d’acqua.

L’onda davanti all’improvviso si è arricciata, torreggiante, incombente. La cima, un bel pezzo sopra di me, spumeggiante e gorgogliante, si è aperta in una mascella gigantesca. Trasformandosi in una caverna.

Poi è arrivata sopra la mia testa. Un soffitto d’acqua. Un secondo. Nel tubo. Ma stavo andando così veloce che sono stato scaraventato fuori dalla caverna, giù lungo l’onda. Così veloce da finire oltre la parte che si era infranta, e sparato all’indietro. Sono volato sopra la superficie, rimbalzando come una palla prima che l’energia dirompente sotto di me scemasse e io cadessi dalla tavola.

Tutta la scena sarà durata qualche secondo. Una vita intera. Sono rimontato e ho cominciato a pagaiare.

Ho sentito una voce tremante. «Merda santa, merda santissima!»

La mia voce.

Avevo la pelle in fiamme. Stavo tremando. Le spalle mi sussultavano. Ma dentro, nel mio cuore, ero solida roccia.

G e Skip hanno fischiato e urlato, lanciando i pugni in aria. Mentre pagaiavo verso di loro ho buttato un’occhiata al fondale roccioso, verso Jade, desideroso di sapere se mi avesse visto. Era esattamente nella zona, da sola, lo sguardo puntato al largo, in cerca di un’onda.

«Cosa ne dici, Sfigato? Racconta» ha detto G, con un largo sorriso. Suonava come una presa in giro. Lo sapeva che non sarei stato in grado di spiegarlo. Non perché non fossi capace di trovare le parole, ma perché non ero in condizione di parlare. Non ci riesci, quando ti si è sparata in vena una dose così alta di adrenalina. E G lo sapeva.

Tutto quello che mi è uscito è stato un: «Wow. Merda. È stato… Wow».

«Sei il prossimo, Skip» ha annunciato G. Skip mi fissava, gli occhi sgranati, come se fossi stato completamente fuori. Qualcuno di cui aver paura.

«Io, ehm… Vado tra un po’, vai di nuovo tu, Sam.»

Di nuovo?

C’ero riuscito.

C’ero riuscito.

Il mare si era portato via papà. Ma non me. Ce l’avevo fatta. Sarei potuto rimanermene in disparte per il resto del tempo a guardare gli altri, per poi immagazzinare il ricordo e andarmene. Perché cacciarmi dentro un altro muro infuriato?

Ma la verità era che ne volevo ancora. Ardentemente. Ero già oppresso da quello stato di alterazione folle che sprizzava da tutti i pori, e avevo un disperato bisogno di un’altra dose.

Ho guardato il fondale roccioso, verso Jade, che pagaiava lì intorno in attesa della sua onda.

Adesso che il vento era completamente scemato, le onde erano ancora più pulite. Davvero pesanti, ma gestibili. Anche il sole stava facendo capolino, bruciando attraverso le nuvole. Stava rischiarando. L’atmosfera del posto era positiva. La porta aperta. Quel luogo, che dalla scogliera era sembrato un incubo quasi impossibile, si stava trasformando nel nostro parco giochi. La tempesta ci aveva lasciati entrare. Mettendoci a parte dei propri segreti. Dovevamo approfittarne finché ce n’era la possibilità. Non faceva neanche freddo, cazzo. Non nelle mute invernali.

Mi sono diretto verso Jade. L’ho osservata approcciarsi a due onde e le ho gridato: «Vai, vai, vai!». Ma sono scivolate sotto di lei. Jade le conosceva, le onde, e doveva essere per forza nel punto giusto. Forse era troppo leggera, ho pensato, troppo piccola rispetto alla tavola. Già, doveva essere per quello. Ma se fosse stato così, ho riflettuto poi, questo l’avrebbe resa più veloce, quindi avrebbe avuto più possibilità di prendere l’onda. Non aveva senso. Di qualunque cosa si trattasse, Jade era lì, immobile, e non riusciva ad acchiapparne una. Doveva spostarsi in un punto più critico, addentrarsi di più nel fondale. Ma se nel farlo avesse sbagliato…

Pagaiava in cerchio, a caccia. Sembrava pronta per un’onda e in procinto di prenderla. Ma poi le passava sotto, o minacciava di rompersi così lei doveva spostarsi al di sopra. Non era fortunata. O forse quelle onde non si comportavano come quelle normali, e in qualche modo lei le stava approcciando male.

Mentre mi avvicinavo l’ho sentita imprecare, con esclamazioni colorite. Ha dato uno schiaffo all’acqua per la frustrazione.

Adesso le stavo più vicino, avrei quasi potuto parlarle ma, come prima, dall’oceano è emersa un’altra onda fumante, e io mi trovavo nel punto giusto, così mi sono girato e ho dovuto pagaiare e prenderla. Se ricevi il dono di un’onda perfetta, lo accetti. Quello lo avevo imparato.

È andata esattamente come prima. Meglio, anzi. Quando sono sceso dall’onda ero completamente su di giri, come dopo la prima, ma più sicuro di me, con maggiore autocontrollo.

Ho pagaiato indietro, verso gli altri, deciso a convincere Skip o a tornarci di nuovo io.

Una volta lì, io e G abbiamo messo Skip sotto torchio.

«Fallo, amico» gli ho detto io. «Fallo e basta. Ce la puoi fare. Sei un surfista di gran lunga più bravo di me.»

«La decisione spetta a te» è intervenuto Big G. «Ma questa è tipo la nostra unica occasione… e… Avete sentito?» G ha voltato la testa di scatto, mettendosi in ascolto.

«Cosa?» abbiamo chiesto all’unisono.

G si è portato una mano all’orecchio. «Grida» ha risposto.

«Ehi… ehi.» Cencio era parecchio lontano, ma stava urlando abbastanza forte perché noi lo sentissimo. A malapena. E agitava le braccia come un pazzo.

Eravamo così presi dalla discussione che non avevamo guardato al largo.

Protuberanze. Linee sottili. Lievi innalzamenti dell’oceano. Niente di più. Ma lontani. Molto lontani. Chilometri.

Un’onda che si vede da così lontano è una davvero, davvero grande, che scivola sopra un qualche banco di scogli o rialzo del fondale oceanico.

«Gesù» ho mormorato. «Jade. Vado io.» Ho cominciato a fare bracciate. Veloci.

Non che fossi preoccupato. C’era abbastanza tempo per tirarla fuori di lì, o abbastanza al largo perché la sequenza le passasse sotto. Ma gli altri hanno cominciato a gridare e a sbracciarsi. Ho pagaiato tanto in fretta quanto me lo consentivano le mie braccia iniettate di adrenalina.

Era seduta, in allerta. Aveva visto? Poi ha cominciato a pagaiare verso il mare aperto.

“Grande, ci passa sopra” ho pensato. “Si sposta al largo, lontano dalla barriera rocciosa, prima che l’onda arrivi. Prima che si rompa.” Ma Jade non era ancora abbastanza lontana quando si è fermata e si è messa a sedere. Attenta. In attesa che riapparisse.

Mi sono sentito mancare.

Le era andata incontro. Voleva posizionarsi nel punto giusto, in modo da prenderne una quando la serie fosse arrivata.

«Non è possibile» ho detto, a nessuno in particolare. «È impazzita.»

Non riuscivo a vedere le onde. Erano passate oltre, qualunque cosa avessero incontrato sul fondale dell’oceano, e si erano spostate di nuovo in acque profonde. Nascoste. Ma stavano arrivando, e crescevano in velocità e dimensione.

C’era ancora tempo.

L’ho raggiunta, era questione di metri ormai.

«Si può sapere cosa stai facendo?» le ho chiesto, tirandomi a sedere sulla mia tavola, proprio di fianco a lei. Non si è nemmeno girata a guardarmi. Era concentrata sull’orizzonte.

«Surf.»

Una raffica di vento ha squarciato le acque. Dal nulla.

Poi l’abbiamo avvistata. Ancora parecchio lontana, ma in avvicinamento, si stava sollevando dal mare.

Dietro, nuvoloni, un intero banco di nuvole grigie cariche e roboanti che avanzava verso di noi, come se fosse quell’onda a trainarle.

«La sequenza è troppo grande. Andiamo, seguimi.» Ho girato la tavola, pronto a pagaiare lontano dal pericolo e tornare verso gli altri. Credevo che Jade sarebbe venuta con me. Invece non si è mossa.

Fissava qualcosa al largo. L’onda adesso era più vicina, si stava alzando bene. I suoi occhi hanno avuto un fremito di sorpresa, quando ha cominciato a prendere forma. Era riuscita a cogliere la pura verità di ciò che ci stava venendo incontro.

Ci restava qualche secondo per prendere la nostra decisione. Avevo passato settimane a seguire Jade. Ora doveva essere lei a seguire me. Doveva.

«È troppo grande!» ho gridato.

«No che non lo è.»

«Ascoltami, Jade. Potrai prenderne un’altra.»

«Prendo questa.»

Si stava alzando. Più vicina. Più veloce. Jade ha fatto la sua scelta. Ha visto dove si trovava l’onda, e capito dove lei sarebbe dovuta essere. Si è sistemata sulla tavola e ha pagaiato lontano da me, mettendosi esattamente sul limitare del fondale roccioso, dove solo l’onda più grande si sarebbe rotta. Si stava preparando.

Ho pagaiato dietro di lei e ho afferrato il laccetto della sua tavola. Eravamo bloccati lì, lei a pagaiare, e io che la tenevo ferma. Così non andava bene. Dovevamo toglierci da lì. E in fretta.

«Lasciami andare» ha gridato, senza smettere di agitare le braccia pur non andando da nessuna parte. Ha voltato la testa, lanciandomi un’occhiata in tralice. La sua voce e i suoi occhi erano duri come il diamante. «Lasciami!»

Gli altri stavano urlando.

«Andate via da lì!»

«Muovetevi. Adesso!»

L’onda stava arrivando. Era diversa dalle altre di quel giorno. Più grande, più minacciosa. Irregolare e barcollante. Imprevedibile. Non aveva assunto ancora una vera forma, era una massa anomala, mutevole nel vento. Mi ha ricordato suo padre ubriaco che avanzava incespicando verso di lei, il pugno alzato.

Sono stato schiaffeggiato da una raffica potente di vento, pungente come una frusta. Adesso non era più solo l’onda che stava arrivando. Ma anche la tempesta.

Jade si è messa a sedere e ha girato la tavola. Ottimo. Era rinsavita, sarebbe venuta con me. Dovevamo andarcene…

Ho mollato il laccio, lei si è riabbassata, ha pagaiato verso di me.

«Io non sono tua, cazzo» ha detto, proprio come al rave. Si è seduta e mi ha spinto via il braccio, con violenza. Ho barcollato, aggrappandomi alla tavola. Ma mi aveva sbilanciato. Sono caduto. Per risalire immediatamente. Ma lei si era già allontanata. Ha lanciato un ultimo sguardo all’onda, si è voltata e ha pagaiato verso l’isola, acquistando velocità, pronta a prendere il mostro.

L’onda si è eretta esattamente di fronte a me. Gigantesca, adesso sì che stava prendendo forma, mostrandosi finalmente. Era terrificante. Oscurava il cielo.

Non potevo prenderla. E nemmeno fermare Jade. L’unica alternativa era passarci sopra.

Ho pensato ancora di mollare la tavola e tuffarmici sotto, ma era così grande, con una facciata così alta che sapevo di non potercela fare.

Così ci sono montato sopra, inerpicandomi, pronto a essere sbalzato via. Sapendo che era troppo tardi. Ne ero perfettamente consapevole. Ma pagaiavo comunque, come uno stronzo.

Ho aspettato che mi scaraventasse giù.

In attesa. Mi stavo spostando all’indietro. Ero quasi in verticale.

Quasi.

Poi mi sono ritrovato dall’altra parte. Un miracolo. Pagaiavo con foga, volevo disperatamente passare oltre. Ma lei mi stava risucchiando all’indietro. Ho continuato. Lo strattone si è attenuato.

Ce l’avevo fatta.

Ma…

Dietro quell’onda, un’altra.

Sembrava di essere in un cartone animato. Doveva essere uno scherzo. Un effetto speciale. Non poteva essere vero. Non si trattava neanche di un’onda. Era qualcos’altro. Qualcosa cui nessuno può sopravvivere, dopo essersela trovata davanti. Una barriera enorme che riempiva il cielo, divorandosi tutta l’acqua che trovava sulla propria strada. Un muro di oceano che spruzzava cascate di schiuma bianca spazzata dal vento. E una parete che si stendeva all’infinito in entrambe le direzioni.

Quella cosa si stava dirigendo verso di me, caracollando. Non c’era speranza di riuscire a valicarla. Nessuna. Si ergeva, acquistando forza, preparandosi a uccidermi.

Sono caduto dalla tavola, l’ho spinta via, più forte che ho potuto, poi ho preso un’enorme boccata d’aria e mi sono immerso, in profondità.

Ma non abbastanza.

L’onda mi ha travolto, trascinandomi esattamente dentro al suo cuore. Si è fermata un istante. Ho portato le braccia sopra la testa, ho rannicchiato le gambe, in posizione fetale.

Ero dentro, prigioniero.

Poi mi ha ributtato verso la superficie, nella fossa. Ed è stata un’esplosione di blu e di bianco.
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Braccia e gambe mi sono state strappate via. L’onda mi ha ribaltato vorticosamente più e più volte, spingendomi sempre più giù, maciullandomi e schiacciandomi. Era molto peggio di qualunque calcio, o pestaggio. Una forza incredibile mi risucchiava verso il basso, rigirando e contorcendo il mio corpo indifeso.

Quando ho smesso di roteare, non sapevo più dove fossero il sopra e il sotto. Mi ci è voluto un secondo per rendermi conto che la corrente mi stava ancora trascinando.

La tavola era proprio in mezzo all’onda. L’acqua la tirava e lei tirava me. Come un gigante che stesse tentando di slogarmi gli arti.

Mi aveva preso, e non mi avrebbe lasciato andare. Mi ha trascinato, rapida, per lunghi, lunghi attimi. Non c’era da combattere, non avevo alcun modo di contrastarla.

Avanzava. Ancora e ancora. Sarei andato a sbattere contro la roccia. Me lo aspettavo, ma non ero in grado di fare nulla per evitarlo. I polmoni mi si stavano restringendo.

Ho tenuto duro.

Con il disperato bisogno di respirare. Sempre più disperato.

Poi, nell’attimo in cui ho sentito l’onda perdere di vigore, ho cominciato a nuotare. Verso l’alto.

Ho bucato la superficie dell’acqua e ho iniziato a risucchiare aria.

Mi sono guardato intorno, sconvolto.

Dov’era Jade? Era stata sopraffatta anche lei? O era riuscita a prendere l’onda?

Nel breve lasso di tempo in cui ero rimasto sott’acqua, il mare era cambiato. Il vento tagliente soffiava una fitta pioggia. L’oceano stava rollando e beccheggiando, devastato dall’impeto di quell’onda.

«Jade!» ho gridato. Ho girato su me stesso, cercandola. Cercando gli altri. Cercando l’isola. Dove cazzo erano finiti? Di quanto mi ero allontanato? Schiuma e spruzzi d’acqua esplodevano con violenza, trafiggendomi gli occhi, accecandomi. Ho guardato dall’altra parte, ma vedevo solo pioggia, e l’acqua che si agitava tutto intorno a me.

L’oceano intero si stava alzando, trasformandosi in una montagna russa: in quelle condizioni era impossibile farmi un’idea di dove mi trovassi, o di cosa stesse succedendo.

Accanto a me galleggiava qualcosa. Dentellato e rotto.

La tavola. L’onda l’aveva spezzata come un ramoscello. Merda. Ne rimaneva circa un metro, ancora attaccata al laccio. E a me.

Era un’ancora di salvezza. Sotto la superficie, erano state le scorte d’aria a tenermi in vita. Lassù sarebbe stata la tavola. O quel che ne restava.

Ne era rimasta abbastanza per tenermi a galla. Ci sono salito sopra e mi sono guardato in giro, solo per accertarmi che non si profilassero altre onde terrificanti all’orizzonte, concedendomi qualche secondo per provare a ritrovare l’orientamento. Ma non riuscivo a vedere nulla.

Jade aveva preso l’onda oppure no? Se c’era riuscita, a quel punto doveva essere nel canale. Ma se invece era caduta, sarebbe stata vicino al fondale roccioso interno. O forse era stata scaraventata così lontano da ritrovarsi al di là di entrambi i fondali, in acque profonde e al sicuro?

Non ne avevo idea. Ma mi sono detto che, se fosse stata nei guai, gli altri l’avrebbero vista e l’avrebbero ripescata. L’avrebbero trovata. E salvata.

Era andata senz’altro così. Anche se… Non avevano trovato me. Non ancora, almeno.

Volevo sapere dov’era Jade. Dov’erano gli altri. Volevo raggiungerli. Ma non vedevo nulla, non con la schiuma e con il vento che mi spruzzava l’acqua in faccia. Non capivo niente.

Il mare e il cielo non mi fornivano alcun indizio. La burrasca mi stava confondendo, nascondendo ogni cosa.

Ho sentito l’acqua solleticarmi le gambe. Ho osservato una massa informe di schiuma scivolarmi accanto. Mi stavo spostando, rapido, catturato da una corrente. Doveva trattarsi di una risacca. Tonnellate d’acqua si erano schiantate sul fondale roccioso e adesso sarebbero dovute pur rifluire da qualche parte. Verso il mare aperto. Il che significava che sarei stato trasportato velocemente lontano dal fondale. E da Jade. L’isola doveva trovarsi nella direzione opposta rispetto a quella in cui mi stavo spostando. Ho tentato di governare la mezza tavola, di uscire dalla risacca. Ma quell’affare non era stabile sotto di me. Non riuscivo a pagaiare. La corrente era troppo forte, e io non potevo che seguirne il corso, come un tappo di sughero in un fiume.

Il vento e la pioggia si sono fatti più intensi. Ho pagaiato forsennatamente, cercando di non ingoiare l’acqua che mi schizzava in faccia. Se solo fossi riuscito a portarmi fuori da quel gorgo, a raggiungere il canale, a trovare un posto sicuro…

Ma mentre il vento accelerava, urlando nell’aria, ho cominciato a pensare che un posto sicuro lì non esistesse affatto. Non più. Il cielo diventava ogni secondo più scuro, coperto di pioggia, nebbia e nuvole.

Non c’era un posto sicuro, né alcun modo di prevedere la portata delle onde. Regnava il caos più assoluto. Il mare si stava sollevando, trasformandosi in colline alte tre, sei metri. Le onde non si rompevano, ma si alzavano e abbassavano. L’ululato del vento sembrava il lamento di un milione di marinai che stessero affogando, le loro voci che lentamente diventavano una sola: un unico, palpitante, assordante guaito.

Dalle tenebre è emersa un’onda. Non si rompeva, ma era gigantesca. Davvero enorme. Mi ha portato in alto, fino al cielo. Da lassù ho scorto un varco, attraverso la pioggia e la foschia. Era come se la tempesta mi stesse ridonando la vita, ma solo per un secondo. Mi stava torturando.

Onde. Un’infinità. Orribili, contorte e imponenti. L’orizzonte intero si stava alzando. Un esercito di linee d’acqua che si estendeva in entrambe le direzioni, fin dove arrivava il mio occhio.

Quella che mi aveva abbattuto non era stata una serie cattiva, ma solo un assaggio. La burrasca stava appena iniziando e quelle onde avevano tutta l’aria di potersi rompere. E di potermi uccidere.

Andavo su e giù, in attesa. Non riuscivo neanche a guardare in direzione delle onde per più di qualche secondo. Non avrei avuto alcuna avvisaglia del colpo.

Poi…

Il primo gigante si è stagliato attraverso la pioggia. Sono rimasto senza fiato. Iperventilavo. Ero atterrito.

Però sono salito, su, sempre più su… sopra e oltre la prima.

E la seconda. Scivolando giù e risalendo. Mi sono aggrappato alla convinzione che non si stessero rompendo, quindi tutto ciò che dovevo fare era restare incollato alla tavola. Su e giù, nella fossa. Poi ancora più su.

“Ecco, ci risiamo” dicevo tra me. A ogni onda. In quegli istanti non riuscivo a pensare con lucidità. Non pensavo a fuggire, o a Jade, ma solo all’onda, attimo dopo attimo. A sopravvivere. Ad aspettare quella successiva.

Mi sono avvinghiato alla tavola, sempre di più.

«Un’altra» ho detto, a voce alta. Non riuscivo a sentirmi, ma l’ho ripetuto, ancora e ancora, con le labbra che diventavano sempre più insensibili e più lente ogni secondo. Da qualche parte, nella mia mente paralizzata dal panico, sapevo che stavo diventando pericolosamente freddo. Lo sapevo da dentro. Riuscivo a vedere le mie mani guantate stringere la tavola spezzata. Ma non riuscivo a sentirle.

«Ti prego, ti prego» ho gridato, implorando una pausa da quell’incubo.

Avevo la nausea, vomitavo acqua salata e bile dal sapore schifoso. Mi girava la testa. La burrasca, nel suo furore e nella sua violenza, non mi dava tregua. Punendomi per essere stato tanto stupido da accettare la sfida. E per tutto il tempo non facevo che oscillare su e giù, su e giù. Ha continuato ancora. E ancora.

Dopo un po’ ho cominciato ad arrabbiarmi. Ad arrabbiarmi sul serio. Ogni onda era una tortura. Grande abbastanza da farmi pensare che fosse l’ultima – che avrei perso la tavola, che mi sarei arreso al freddo, che sarei stato sbalzato sott’acqua per non risalire mai più – ma non da finirmi. La burrasca mi stava tenendo in vita, ma senza concedermi speranza.

«Fatti sotto, allora, bastarda!» ho urlato. “Fallo” ho pensato. “Fai la tua mossa. Se vuoi uccidermi fallo e basta, cazzo! Fammi vedere il peggio di cui sei capace.”

Poi il vento è cessato. Solo per un secondo. Come se la tempesta fosse in ascolto.

«Fatti sotto, forza!» ho insistito.

E lei mi ha risposto. Con un’onda.

Un’onda? Una muraglia inespugnabile che si ergeva come una caverna sopra di me.

Il cielo è sparito, divorato.

Non ho nemmeno provato a tuffarmi. Mi sono aggrappato alla tavola.

Mi ha colpito. Mi ha stretto nel suo pugno e spinto giù, in fondo e velocissimo, in un inferno nero.
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Ho perso la tavola. La tempesta mi ha sospinto dentro il silenzio, al di sotto della furia roboante dell’onda, in un luogo dove non c’era nulla.

Voleva trattenermi lì. E io lo sapevo.

Ho sentito un’onda tuonare sopra di me.

Le mie braccia si contorcevano e si agitavano nel tentativo di nuotare.

Le correnti mi serpeggiavano intorno come tentacoli di una piovra invisibile. E più provavo a nuotare, più forte mi tiravano.

Cercavo di riemergere, ma non ci riuscivo. Sopra di me si è abbattuto un altro mostro. Mi ha spinto di nuovo giù, ancora più in fondo.

Sono rimasto sotto. A lungo. I miei polmoni, privi di ossigeno da troppo tempo, cantavano una dolorosa melodia. La testa mi si stava trasformando in un blocco di ghiaccio. Il freddo mi pungeva il viso, tagliente.

Sopra di me, un peso schiacciante. Non avevo più aria.

Il panico mi è risalito su per il collo e dentro al cervello.

Se fossi riemerso, sarei stato vivo. Non importava quanto male mi fossi fatto, sarei stato vivo.

Là sotto, invece, sarei morto.

Il cuore mi pulsava velocissimo, stavo lottando con ogni muscolo. Nel tentativo di nuotare facevo mulinare le braccia, usando l’aria rimasta. Lottando contro la tempesta…

… e perdendo.

La paura dilagava in me come un’epidemia. Non ero in grado di contrastarla.

Ho aperto la bocca e un fiotto d’acqua gelida mi è entrato nei polmoni.

Da lì in poi avrei dovuto combattere contro il mio stesso corpo. Il petto sussultava, forzandomi a bere. Dovevo vincerlo. Se avessi provato a respirare sarei annegato, in fretta. Così mi sono costretto a non farlo. A resistere.

Avevo i bulbi oculari congelati. La faccia insensibile.

Stavo nuotando, lottavo. Mi dimenavo.

E andavo sempre più a fondo.

A fondo, sempre di più.

Sopra di me, adesso, non c’erano onde. Mi trovavo nell’oscurità e nel silenzio.

“No” ho pensato. “Non ora. Non me.”

“Ti prego.”

Ma il buio mi aspettava. Una caverna. Silenziosa e quieta.

Del mondo non rimaneva niente. Mi trovavo da un’altra parte.

Ho smesso di nuotare, di combattere, e ho provato a raccogliere le idee. Forzandomi.

“Non fare lo sfigato.”

“Pensa.”

Ho avuto un flashback del giorno in cui ci siamo lanciati dagli scogli, con G e Jade. La voce di Jade: «Trattieni il respiro. Non opporre resistenza quando sei là sotto. Devi imparare a rallentare i battiti del cuore e a non sprecare la riserva di ossigeno».

Tutto quell’allenamento a trattenere il respiro. Per questo?

Ho sentito una voce che veniva da un qualche punto profondo dentro di me… Sicura e determinata.

Smetti di lottare. Tieni duro.

Sarei potuto morire.

Tieni duro.

Mi sono piegato e mi sono tolto il laccio che teneva legata la mia caviglia alla poppa della tavola: questa era in balia del caos e mi stava trascinando. L’ho lasciata andare. Ho lasciato andare la speranza.

Adesso non stava più a me. Ero nella morsa della tempesta. Avrebbe potuto farmi vivere o uccidermi. Non c’era nulla che io potessi fare.

Non nuotavo, lasciavo che l’acqua mi prendesse.

Sono andato ancora più a fondo, sotto.

Ho serrato la bocca, la gola. Le ho chiuse davanti al mare che tentava di entrare. Ho incrociato le braccia davanti al petto.

E ho cominciato a contare. Uno, due, tre…

Ho continuato. Mi sono concentrato su quello.

Venti…

Trenta…

La paura stava nuovamente prendendo il sopravvento, cercava di farmi inspirare acqua. L’ho fronteggiata. Lottando per mantenere il controllo.

“Conta. Conta. Se riesci ad arrivare a trenta, puoi farne altri trenta.”

Ho ricominciato daccapo.

Uno, due…

Venti…

Uno, due, tre, quattro…

Impossibile.

“Solo dieci, arriva a dieci. Dieci secondi per volta.”

Uno, due, tre, quaaattro…

“Solo cinque.”

Uno…

Due.

Mi sono fermato.

Stava arrivando l’oscurità. Ero dentro me stesso. Così tanto in profondità, non sentivo freddo. Non avevo un corpo.

Ero mezzo sveglio e mezzo assopito, ma con un’idea chiara, forte.

“Resisti.”

“Potrei morire adesso.”

“Sono stato a un rave.” Luci intermittenti, una marea di braccia che si agitano.

Mamma e Teg, che disfano scatole a casa della nonna.

“Ho cavalcato quell’onda. Un sacco di onde.” Fare surf insieme a Jade. Muri azzurri.

“Abbiamo fatto sesso.” Il suo corpo in fiamme nella miniera. I suoi occhi.

“Sto morendo, adesso.”

“Ti prego, fa’ che lei viva.”

Buio.

…

…

Jade sul masso piatto, che mi copre la bocca con la mano.

«Resisti, Sfigato. Ce la puoi fare.»

…

…

Niente.

Dove mi trovavo?

Una stella nella notte senza fine.

Una luce fioca.

Poi… mani che mi tiravano e mi spingevano.

E voci. Lontane ma vicine. E nitide.

Papà: «Forza, Sam, è solo acqua».

Jade: «Forza. Forza, Sfigato».

Ho sentito le sue mani. Ho sentito il suo braccio che mi circondava. I suoi capelli, bagnati contro la mia guancia. Li ho sentiti.

«Qualcuno deve farcela a finire in copertina, Sfigato. Tutte quelle onde, Sam. Qualcuno deve cavalcarle… Andiamo. Andiamo.» Il modo in cui l’ha detto, il modo in cui mi parlava sempre quando voleva che io facessi qualcosa. Saltare giù da una scogliera. Fumare una canna. Cavalcare un’onda.

«Andiamo, Sam» ha detto Jade. «Vediamo di che pasta sei fatto.»
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Sono stato svegliato di soprassalto dal freddo e dalla luce. Sputando acqua e aria.

Ho mosso le braccia, le gambe. Erano insensibili e gelide, ma si muovevano. E nuotavano. Il petto mi sussultava, stavo boccheggiando, combattendo per inalare aria e al tempo stesso per tossire fuori l’acqua.

Ho vomitato. Perdevo sangue dal naso, e dalla bocca.

Attorno a me un caos vorticoso, violento. Ma non l’inferno. L’inferno era negli abissi, e nel silenzio.

Sentivo dolore. Il dolore era un bene. Mi faceva male muovere braccia e gambe nel mare ghiacciato.

Ero vivo. Il vento, il freddo e la pioggia sferzante erano vita. La morte era là sotto, oltre le voci e l’oscurità.

La burrasca non mi aveva ucciso. Ma era ancora nel pieno della sua furia. Il vento ululava. La pioggia batteva. La schiuma mi stava soffocando.

Avevo i conati.

I polmoni tremavano, pulsavano.

“Va’ avanti” mi sono detto. “Va’ avanti e basta. Continua a nuotare.”

Stavo lottando contro la tempesta, contro il mio corpo, e per restare sveglio. Per rimanere vivo.

Nelle nuvole ho visto un volto. Un volto enorme, orribile, decrepito. Arrabbiato, accecato dalla collera.

«Questo. Non. È. Reale» ho biascicato con la bocca che quasi non si muoveva per il freddo.

Ho continuato a nuotare.

Poi l’ho vista, davanti a me. Un’immensa, informe oscurità. Il cuore della tempesta, una bestia scura che stava arrivando per riportarmi laggiù.

“No. Non è reale.”

Era una roccia. Un’isola.

C’ero arrivato. Ed ero sveglio.

Usando la poca forza che mi restava, ho nuotato in quella direzione. L’ho concentrata tutta in una sola spinta.

Il mare stava scagliando onde contro una piccola baia rocciosa. Un’onda mi ci ha sospinto. Mi sono messo la testa fra le braccia, di nuovo arrotolato su me stesso. Ho rimbalzato verso gli scogli, trascinato da un’onda. Poi mi sono alzato in piedi, immerso fino al petto. Proprio davanti a me, a qualche metro, c’era una roccia. Mi ci sarei potuto aggrappare, se solo fossi riuscito a…

L’onda mi ha risucchiato verso il mare, cercando di trascinarmi via con sé. Ho nuotato, cercando di raggiungere lo scoglio, ma sono stato strattonato all’indietro.

Una nuova onda mi ha catapultato in avanti e mi ha mandato a sbattere contro la roccia. Ho picchiato la testa. Dentro di me il dolore è esploso. Come una bomba.

“Resta sveglio. Sveglio.”

Ho incastrato una gamba fra due massi. Quando il mare si è ritirato, io sono rimasto lì.

Ho alzato la gamba e mi sono aggrappato a una sporgenza.

Mi sono arrampicato, ho spinto, ho lottato per portare braccia e gambe sopra e oltre la roccia, sopra un’altra. E poi un’altra. Mi sono issato e mi sono inerpicato fino a trovarmi oltre le onde, al di sopra del mare. Adesso respiravo. Vomitavo e tossivo.

Il mare fuori. L’aria dentro.

Sangue caldo mi scorreva a fiumi lungo il viso e dentro la bocca. La ferita mi dava la consapevolezza di essere vivo, e ne sono stato contento. Ho abbassato gli occhi per guardarmi. Mi mancava metà della muta. Lacera e stracciata. Avevo tagli causati dalle rocce, dappertutto. Sono arrivato in cima, su una superficie piatta. Mi sono fermato. E sono crollato. Ho vomitato. Ma non è uscito niente. Mi sono alzato di nuovo. Sono inciampato in avanti e ho visto…

Un’ombra nella pioggia. Una sagoma. Le sono andato incontro con aria spavalda.

L’ombra aveva una forma.

Era una ragazza. Una ragazza nuda. In piedi, e mi fissava.

«Jade!» ho gridato.

Mi sono messo a correre, scosso violentemente dai brividi. Era lì. E non distoglieva lo sguardo da me.

Sono caduto di nuovo. Mi sono rialzato.

Correvo e correvo, verso il punto in cui si trovava lei.

Ma non c’era nessuna ragazza. Nessuna Jade. Soltanto pioggia e spruzzi di mare e ombre.

«Jade!» Mi sono voltato di scatto, ruotando su me stesso e scrutando in mezzo a pioggia e oscurità. Ho guardato il mare in tempesta. Poi di nuovo la terraferma. Cercandola.

È stato in quel momento che ho visto le rovine del faro. Un quadrato grigio nella nebbia.

Dal buio della porta è uscita incespicando una figura ingobbita, che ha cominciato a correre verso di me. Dietro ce n’erano altre.

Era Cencio.

Gli sono crollato addosso. Mi sono aggrappato alle sue spalle.

«Jade…» ho urlato. Lui ha scosso la testa. Lacrime gli rotolavano giù per le guance.

«Dov’è?»

Cencio ha guardato per terra.

«Dov’è?»

Ha biascicato qualcosa, strozzandosi con le parole come io mi ero soffocato con l’acqua. Cercando di respirare. E affogando.

«Lei è…»

«Cosa?»

«Se n’è andata, amico… Se n’è andata.»
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I ricordi si sono persi.

Luci intermittenti. Il rombo del motore dell’elicottero. Una maschera di ossigeno spinta a forza sulla mia faccia. La muta che veniva tagliata via dal mio corpo. Una coperta argentata.

Nient’altro.

Poi la stanza dell’ospedale. Una chiazza sfocata di azzurro e bianco. Muri e schermi e uniformi di infermiere.

Non so per quanto tempo.

E dopo…

La mia mano che veniva stretta. Ho messo lentamente a fuoco chi me la stava stringendo. La mamma era accanto al mio letto, mi teneva forte, come se lasciandomi andare potessi scivolare via.

Pian piano, ho preso nota di tutto. Una flebo che mi entrava nel braccio. Adesivi sul petto, e cavi che ne fuoriuscivano. Una lattina di Coca-Cola sul comodino. E, lì accanto, un’infermiera, china su di me.

«Come ti senti, Sam?» mi ha chiesto. Mi sentivo come se fossi stato investito da un tir. Ma ho annuito. “Okay.” «Sei stato incosciente per tanto tempo, Sam. Hai preso una bella botta in testa. Hai perso sangue. Ti sei rotto anche qualche costola. Ti stiamo dando degli antidolorifici. Ti faranno sentire un po’ intontito e…»

«E Jade?» ho bisbigliato.

Un ricordo. Io che lottavo contro Cencio, per rientrare in acqua. Ululando. Come un animale.

Ho cercato di sollevare la testa. Ma il dolore mi ha dilaniato il petto. Era sordo, pulsante. Distante, in qualche modo. Come una tempesta udita attraverso spesse mura.

«Quanto male senti? Su una scala da uno a dieci» ha detto l’infermiera. «Dieci è il dolore più forte che hai mai provato.»

«Jade?» ho ripetuto, voltandomi verso la mamma.

I suoi occhi erano pieni di paura e oscurità. Si è sforzata di mostrarmi un sorriso tremante.

«Sam» è riuscita a dire, prima di scoppiare a piangere. «Dovrai… Dovrai essere… molto coraggioso, Sam.» Si è strozzata con le sue stesse parole. Proprio come aveva fatto Cencio.

Ho voltato la testa dall’altra parte, fissando il muro.

Ogni cosa era fredda e bianca e silenziosa.
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Quel silenzio freddo e bianco è rimasto lì per tutto il tempo. Quando è svanito l’effetto della morfina. Coperto dal suono dei carrelli e dal chiacchiericcio delle infermiere. Sotto la pioggia e il vento, mentre la coda della tempesta spazzava via i giorni e le notti.

Non se n’è mai più andato.

Aspettavo notizie. Ogni giorno. Ogni minuto.

Ma non ne arrivava nessuna. Se n’era andata.

Non ho pianto. Non ho urlato. Ero semplicemente anestetizzato.

La mamma è rimasta in ospedale con me. Ci dormiva, anche.

Mentre lei era lì, Tegan è stata dalla nonna.

La mamma e la nonna si comportavano in maniera strana, erano carine l’una con l’altra. All’inizio ho pensato che lo facessero per me, poi sono arrivato alla conclusione che dovevano aver passato parecchio tempo insieme mentre ero lì. Tra loro era cambiato qualcosa, perché adesso non c’erano né discussioni né punti da mettere a segno.

Un giorno, prima che mi dimettessero, sono venute a trovarmi insieme.

«Verrai a vivere da me» ha detto la nonna.

«Tutti noi, Sam» ha proseguito la mamma. «Ci trasferiamo dalla nonna.» Le ha posato una mano sul braccio.

«Sarò da queste parti ancora per un po’, sai com’è…» ha aggiunto la nonna con un sorriso.

Il cancro era in remissione. Procedeva sullo stesso sentiero di prima, con la medesima destinazione. Ma la malattia era rallentata e aveva smesso di peggiorare. Per ora. I dottori non erano in grado di spiegarlo. Tutto il loro sapere scientifico non era stato sufficiente a dare un senso alla sua ripresa.

Ero contento – certo che lo ero – ma in quel frangente non sentivo nulla. Nemmeno quella notizia è riuscita davvero a penetrare la barriera dell’insensibilità, a fare breccia nel lento e immutabile orrore causato dall’assenza di Jade. Ma lo pensavo davvero che andare a vivere con la nonna fosse una cosa positiva. Volevo uscire da quella stanza d’ospedale bianca e azzurra. In quel momento era come la cella di una prigione.

Poi ho pensato a Bob e Tess, soli in quel cottage. E mi sono sentito uno schifo.

«C’è spazio in abbondanza» diceva la nonna.

«Bene» ho risposto.

«Non andrai a scuola per un po’, intanto che ti… abitui» mi ha spiegato la mamma.

Sapevo cosa intendeva dire con quel “ti abitui”. Alla vita senza Jade.

Suppongo si potesse tradurre con un “essere in lutto” . Ma non lo ero. Non in quel momento.

Quel silenzio era ancora ovunque. E io non riuscivo a provare nulla. All’inizio ho pensato che fosse per via degli antidolorifici. Me ne somministravano di pesanti. Morfina. E anche altra merda. Ma nei lassi di tempo in cui l’effetto si attenuava, prima di prenderne altri, il silenzio era ancora lì.

Era come essere in un sogno. Potevo attraversarlo facendo surf. Stordito. Più stordito di quanto fossi stato in quelle acque gelide.

Mi hanno fatto uscire pochi giorni dopo.

Fuori, un cielo grigio chiaro. Una lastra infinita di nuvole a bloccare il sole.

Procedevamo in macchina sul lungomare. Lunghi tratti della passeggiata erano franati sulle rocce sottostanti.

Di fronte a un negozio, un muro di sacchi di sabbia era stato fatto a brandelli. Le borse mezzo aperte. Tracce di sabbia bagnata ricoprivano la strada, giù fino alla costa.

A quanto pareva, nessuno si era messo a ripulire quel casino. Come se tutto il paese fosse ancora sotto shock per la tempesta.

Abbiamo parcheggiato davanti alla casa della nonna. Casa nostra.

La nonna ha aperto la porta. Ho visto che dentro c’erano degli scatoloni. Doveva essersene occupata una ditta di traslochi, perché tutte le scatole erano della stessa dimensione e chiuse ordinatamente con il nastro adesivo.

Teg è venuta ad accoglierci. Mi ha guardato, dapprima preoccupata, cercando di capire come stessi. Non era venuta a trovarmi in ospedale.

Ci siamo abbracciati. Piano, con delicatezza. Immagino che l’avessero avvertita delle mie costole.

Siamo entrati.

«Ti va del tè?» mi ha chiesto la nonna. «Vuoi guardare la tivù? Esplorare la tua stanza? Magari del pane tostato?»

Ho alzato le spalle. Non sapevo cosa mi andava. Non avevo voglia di niente.

«Credo che andrò di sopra» ho risposto.

Forse qualcosa che desideravo c’era. Stare da solo.

La mia stanza era quella di papà. Tutte le sue cose erano sparite. Persino le carte nautiche alle pareti.

Adesso lì dentro c’era la mia roba. Negli scatoloni. Li ho aperti, ci ho guardato dentro. Tutti i miei vestiti e i libri, impacchettati ordinatamente.

Ho notato il mio zaino dietro la porta. Ho infilato una mano nella tasca e ne ho tirato fuori la scatoletta, poi la pietruzza di giada al suo interno.

Mi sono preparato a venire investito da un’ondata di emozioni. Che però non è arrivata. Quell’onda non si è rotta.

Ma ero felice di averla, di stringerla in mano. Quella pietra era tutto ciò che mi restava di Jade, oltre ai ricordi. Ma quella era reale, qualcosa che potevo toccare. L’ho stretta forte. Volevo di più, qualcos’altro. Ma non avevo nulla.

Mi sono seduto sul letto. E mi sono perso nei miei pensieri.

Sono stato risvegliato da questo stato di trance dallo sbuffare di un camion che risaliva il vialetto. I gemiti e i lamenti sonori dell’impianto idraulico mentre frenava.

Un camion della spazzatura. Ho sbirciato fuori dalla finestra. Il cassonetto verde era pieno. C’erano sacchi dell’immondizia ammucchiati anche intorno.

Esaminando la stanza, tutt’a un tratto ho avuto la sensazione che mancasse qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa. Poi mi è venuto in mente e mi sono chiesto cosa ne avesse fatto la mamma della muta e di Vecchia Fidata.

Doveva averle buttate. E i netturbini stavano venendo a portarsele via. Non mi importava. Non riuscivo a vedere la tavola, ma ho pensato che potesse essere sepolta sotto i sacchi.

Cos’altro aveva buttato, però? Qualcosa. Qualcosa che non era negli scatoloni.

Mi sono alzato e sono sceso incespicando al piano di sotto, sentendo un dolore lancinante alle costole a ogni passo che facevo.

La mamma mi ha raggiunto in soggiorno. «Stai bene, Sam?»

«Hai buttato via qualcosa di mio?»

«Dovevo, Sam. Qualche libro, dei vestiti pieni di buchi e quel tuo vecchio sacco a pelo…»

Il sacco a pelo dove avevamo dormito io e Jade. Quella notte, dopo il rave.

«Puzzava, Sam» ha aggiunto la mamma. «Era lercio. Te ne comprerò un altro.»

Sono andato alla porta, l’ho aperta, sono corso fuori.

Non riuscivo bene a correre: il dolore era dentro il petto, acuto. Poi come una pugnalata. Non avevo le scarpe. Le calze si sono inzuppate nelle pozze lasciate dalla pioggia.

Il camion si è fermato. Uno degli uomini è sceso dal retro. Ha appoggiato le mani sulle maniglie del cassonetto verde.

«Ehi» ho gridato. Gli ho preso di mano il bidone e l’ho trascinato via.

«Ragazzino, che stai facendo?»

Ho rovesciato il cassonetto, l’ho scosso. Tutto ciò che ci stava dentro è caduto a terra con un tonfo di roba bagnata. Poi ho lanciato lontano il bidone e mi sono inginocchiato nella montagna di sacchi neri.

«Noi non aspettiamo» ha detto l’uomo. «Devi rimettere tutto dentro. Ehi, ragazzo, mi stai a sentire?»

Strappavo i sacchi neri. Scatolame puzzolente e avanzi di cibo andati a male si sono sparpagliati per terra. Ne ho aperto un altro. Vecchi vestiti. E il mio sacco a pelo. L’ho tirato fuori e mi sono incamminato verso casa.

«E qui non pulisci?» ha strillato il tipo.

La mamma mi aspettava ferma all’inizio del vialetto, con la bocca e gli occhi spalancati.

L’ho superata, sono passato di fianco a casa. Ho cominciato a correre, barcollante, in direzione del mare.

Ho seguito il sentiero ripido lungo la scogliera finché non sono arrivato in fondo, dove il terreno si fermava. Ho abbandonato il viottolo e mi sono inerpicato giù per il pendio roccioso. Ho raggiunto l’orlo del precipizio. Sotto di me il salto nel vuoto, fino all’acqua sottostante. Mi sono seduto, con le gambe oltre il bordo. Ho tirato fuori il sacco a pelo.

E all’improvviso mi sono sentito un idiota. Era solo un vecchio sacco a pelo sudicio, e io avevo piantato giù un casino per recuperarlo e scappare via, come se si fosse trattato di un tesoro prezioso di cui la mamma si era sbarazzata. Mi sono sentito in colpa per questo. Un bambino capriccioso. Era solo un vecchio sacco a pelo.

E puzzava pure, davvero.

L’ho alzato e l’ho annusato per bene.

Il tempo si è fermato. E il mondo si è capovolto, proprio come il cassonetto.

Stavo rotolando come dentro a un’onda.

Sentivo l’odore della terra. L’umida, vecchia miniera. Il fumo del falò. Sudore. Noi. Io. Jade.

Ho seppellito la faccia nel sacco a pelo. Ho chiuso fuori il mondo.

E sono scoppiato a piangere. Le spalle che sussultavano, il corpo intero che tremava.

«Jade. Cristo. Jade.»

È stata Teg a trovarmi. Mi ha abbracciato. Ho pianto come un bambino, sulla sua spalla. Senza freni. Non riuscivo a smettere.
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Dopo quello sfogo ero distrutto.

Il mondo si era capovolto. Ero di nuovo in mezzo alla tempesta, in acqua. Colpito da un’onda così grande che non avrei mai più raggiunto la superficie.

Non sapevo distinguere il sopra dal sotto.

Non riuscivo a respirare.

Non riuscivo a dormire. Non riuscivo a stare sveglio.

Passavo tutto il tempo chiuso in camera mia.

Dopo qualche giorno, quando le premure della mamma e della nonna mi sono diventate insopportabili, ho cominciato ad andare al promontorio.

All’inizio la mamma mi seguiva, credo per assicurarsi che non mi buttassi dal precipizio. Odiavo il fatto che non volesse lasciarmi solo, come se adesso fossero lei, la nonna e Teg le mie infermiere. Ma avevo bisogno di spazio. E quello era l’unico posto dove riuscivo a stare. Era da lì che eravamo partiti per le Corna del Diavolo.

Dopo un po’, passato il peggio, trascorrevo il mio tempo a leggere di annegamenti, tempeste e cose del genere. Era diventata un’ossessione. Cercavo di trovare un senso a tutto.

Ogni volta che un bambino costruisce un castello di sabbia su una spiaggia della Cornovaglia, dentro ci mette almeno un frammento di osso.

L’ho letto.

Le persone vengono rapite dal mare. Le loro ossa vengono polverizzate dalla marea. Diventano parte della terra, parte del mare. Alla fine, gli atomi dentro di loro si spargeranno per tutto il mondo diventando parte di cose diverse, anche di persone diverse. È lo stesso per tutti noi.

Ho letto un mucchio di aneddoti, mentre mi stavo riprendendo dal mio “trauma” (così lo chiamavano i dottori).

Mi riempivo la testa di fatti. Sull’annegamento, sui naufragi, sull’oceano.

Non ne avevo mai abbastanza. Stavo tentando di elaborare ciò che era accaduto. Il nerd che era in me aveva bisogno di dati.

Se un’onda ti porta abbastanza in profondità, il peso dell’acqua sopra di te ti tiene sotto. Era questo che doveva essere capitato a me. E se non fossi stato portato su da una qualche strana corrente…

Se l’acqua fosse stata di un paio di gradi più calda, sarei morto. L’acqua fredda rallenta il battito cardiaco, e ti si chiudono bocca e naso. Il corpo sopravvive con una piccola parte dell’ossigeno di cui necessita normalmente.

Se avessi perso appena un po’ di sangue in più. Se avessi ingerito un po’ più di acqua salata. Se non fossi stato – in un modo o nell’altro – spazzato di nuovo verso l’isola.

Se. Un mucchio di se.

Avevo ripreso il controllo su tutti i fatti.

Persino le voci che avevo sentito avevano una spiegazione. Vedere e sentire i morti, pensare che loro ti stiano aiutando. È un fenomeno “ampiamente documentato”.

Così, mattone su mattone, un pezzo dopo l’altro, tutto acquistava senso. Quello che era successo.

Come se dargli un senso contasse qualcosa…

Jade se n’è andata.

È morta.

E sono stato io a ucciderla.

Per tutto il tempo ero stato convinto di inseguire Jade, invece ero stato io a condurla alla sua morte. Ero stato io a trovare la carta nautica. A raccontare a lei e agli altri delle Corna. Mi sarei potuto tirare indietro in qualsiasi momento. Avrei potuto fermare tutto quanto, provando a convincerli che era un’idea stupida e pericolosa. Ma non lo avevo fatto.

L’ho uccisa io. E devo imparare a conviverci.
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C’è stata un’inchiesta. E dopo un po’ di tempo, quando hanno desistito dal cercare un corpo, una cerimonia funebre.

Il verdetto dell’inchiesta è stato “morte accidentale”.

Si era trattato della più grande tempesta che avesse colpito la zona nell’arco di quasi cinquant’anni. Aveva distrutto barche, porti, persino parte della costa.

Erano stati Billy e Mick ad avvisare la guardia costiera. A un giorno dalla nostra scomparsa, la voce aveva cominciato a girare. Avevano fatto delle telefonate, probabilmente per impedirci di fare surf alle Corna. Se non lo avessero fatto, non saremmo mai stati tratti in salvo.

Le correnti erano state forti e rapide. E ora che la guardia costiera aveva cominciato a condurre adeguate ricerche di Jade, era troppo tardi.

Se n’era andata.

Non restava nulla di lei.

L’inchiesta non mi ha infastidito. In qualche modo l’ho superata senza grosse difficoltà. Ma il pensiero della cerimonia funebre nella vecchia chiesa di Penford mi spaventava. Da morire.

E per pura codardia.

Perché non volevo trovarmi faccia a faccia con Bob. Come avrei potuto guardarlo negli occhi?

Era questo a spaventarmi. Più di qualsiasi onda. Perché sapeva che ero stato io a trascinare Jade alla morte. Fatto che era emerso dall’inchiesta. E lo percepivo in ogni istante della giornata.

In quel momento, se avessi potuto scegliere tra tornare in mezzo alla tempesta o essere in quella chiesa fredda e umida, avrei scelto la prima.

Dopo la cerimonia, all’esterno, Bob mi è venuto incontro. D’istinto, me la sarei data a gambe. Ma sarebbe stata una mossa troppo vigliacca anche per me. Inoltre, prima delle Corna avevo deciso che non avrei mai evitato un confronto con quel bastardo. Avrei deluso Jade, se mi fossi tirato indietro proprio adesso.

Bob era più magro dell’ultima volta che lo avevo visto. Ma, stranamente, aveva un aspetto migliore del solito. Mi sono chiesto se avesse smesso di bere.

I suoi occhi erano colmi di tristezza.

Ho avuto l’impulso di dirgli io per primo qualcosa, di esprimergli il mio dispiacere. Ma non l’ho fatto. Mi sono fermato. E ho lasciato che fosse lui a fare il primo passo.

Ha posato una mano ferma sulla mia spalla. «So com’era fatta, Sam. Non c’è bisogno che tu mi dica che non avresti dovuto fare quello che hai fatto. Lo sai. Te lo leggo in faccia. L’unica cosa che voglio dirti è… Non è stata colpa tua.» A quelle parole, per poco, non sono scoppiato in lacrime.

«Io ci ho provato a fermarla, Bob. Ci ho provato.»

«Nessuno poteva fermarla, ragazzo. Nessuno avrebbe potuto impedirle di fare ciò che voleva. Era come sua madre.»

Il fatto che sua madre non fosse lì mi ha colpito come una doccia fredda. Sua madre che non si presenta alla cerimonia funebre.

«Dov’è lei?» gli ho chiesto.

«Non ce l’ha fatta» ha risposto Bob con un’alzata di spalle.

Siamo rimasti lì in piedi ancora per un po’, senza dire nulla. C’erano fin troppe cose da dire. E magari un giorno ne avremmo anche parlato. Forse. Anche se avevo la sensazione che quella sarebbe potuta essere l’ultima vota che lo incontravo.

Ha fatto per andarsene, poi si è fermato, si è voltato di nuovo a guardarmi, ha esitato un attimo e alla fine ha sorriso. Per un secondo mi è sembrato davvero felice.

«C’è qualcosa che avrebbe voluto avessi tu.»

«Volentieri» ho risposto. Qualunque cosa fosse, la volevo. Qualsiasi. Qualsiasi cosa più di un sacco a pelo e una pietra.

«È in macchina, aspetta qui.»

È tornato con Tess, al guinzaglio, gli occhi spalancati, ansimante e quello sguardo da “Ehi, si va da qualche parte?” stampato sul muso.

Ha dimenato la coda e mi si è strofinata contro le cosce, costringendomi ad accarezzarla.
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Il prete aveva parlato della «compianta scomparsa di una ragazza così giovane».

Aveva parlato di «terribile tragedia».

Si era soffermato su come «la sua stella ha brillato intensamente, ma per poco».

Se tutta la faccenda era stata organizzata per far sentire me, Skip e gli altri più in colpa, più stupidi, ancora peggio, avevano fatto un buon lavoro. Siamo rimasti seduti fino alla fine e, dopo, siamo stati lì a prendere la compassione che tutti ci elargivano. Solo che noi la percepivamo come biasimo. Non era così che voleva arrivarci, ma era così che la sentivamo.

Quella però non era l’unica ragione per la quale mi sentivo in colpa. La cerimonia, in qualche modo, non era abbastanza. Persone in abiti neri e impermeabile, a mormorare preghiere, a fingere di cantare. Ombre, che succhiavano via la luce, ad ascoltare cazzate prese dalla Bibbia. Non era adatto. Non solo perché era deprimente, ma perché non era Jade. Non diceva nulla di lei. Non significava nulla.

Dopo che Bob mi ha lasciato Tess, Cencio mi si è avvicinato.

«Stavamo parlando. Ci troviamo su all’Old Chapel» ha detto. «Vogliamo organizzare un’altra cosa.»

«Un’altra cosa?» gli ho chiesto.

«Qualcosa per lei. E anche per noi. Ancora non so.»

Così ci siamo incontrati lì, dopo essere passati da casa a toglierci di dosso giacche e cravatte. Abbiamo ordinato patatine fritte, ma nessuno aveva fame. Sono rimaste lì, fumanti, a raffreddarsi. Allora le ho date a Tess, una alla volta.

«Potremmo fare un falò sulla spiaggia» ha proposto Skip.

«Oppure organizzare una festa per tutti quelli che la conoscevano» ha detto Cencio.

«Possiamo costruire un tumulo» sono intervenuto io.

«Un cosa?» ha fatto Big G.

«Un monumento di pietre, tipo quelli che si mettono in cima a una collina.» Pensavo al masso piatto che guardava il mare.

«Banale. Perché non andiamo a farci una surfata, in un posto che le piaceva davvero?» ha ribattuto Big G. «Ci sediamo in cerchio nell’acqua, come fanno alle Hawaii.»

Ci sono venute in mente un mucchio di cose. Ma nessuna ci pareva quella giusta. Non riuscivamo a decidere cos’avremmo dovuto fare, dove andare, chi invitare.

Quando siamo rimasti a corto di idee, ce ne siamo stati lì seduti in silenzio.

«Be’, pensiamoci su» ha concluso Big G. «Ognuno dirà la sua domani e decidiamo a maggioranza. D’accordo?»

«D’accordo» ho risposto io. Cencio ha fatto spallucce, come a dire: “Perché no?”. Big G si è alzato. Era ora di andare.

«Vieni, Skip?» gli ha chiesto Cencio, alzandosi.

«Lo so io, cosa dovremmo fare» ha detto Skip, fissando il fondo della tazza vuota che aveva tra le mani.

«Cosa?» abbiamo chiesto in coro.

«Tornare là.»

Big G si è bloccato a metà, con un braccio già infilato nella giacca. Cencio si è rimesso a sedere. Per poco non è caduto dalla sedia, come se qualcuno lo avesse spinto. Anche io e G ci siamo riseduti.

«Tornare là?» ha detto Cencio.

Skip non aveva bisogno di spiegare cosa intendesse, o perché avremmo dovuto farlo. E una volta esplicitato, non c’è stata altra scelta. Era un’idea ingombrante. Fare ritorno alle Corna sembrava tanto importante allora quanto lo era stato il primo giorno che avevamo deciso di andarci.

«Io non ci credo ai fantasmi,» ha precisato Skip «o nella vita oltre la morte o nient’altro ma… ma…»

«Ma cosa?» lo ha incalzato Big G.

«Ma abbiamo bisogno di chiudere il cerchio, giusto?» ha concluso Skip.

«E questo cosa cazzo vorrebbe dire?» ha ribattuto G, guardandolo di sbieco.

«Significa dire addio a qualcuno, suppongo.»

Quel vecchio lupo di mare, Pete, ci ha preso sulla sua barca, Levar del sole.

Solo noi. Io, Big G, Cencio, Skip. E Tess.

Salendo a bordo ho fatto per dare dei soldi a Pete.

 «Non ce n’è bisogno» ha detto lui, infilandosi le mani in tasca. «Non sarebbe giusto.» Si è allontanato in direzione della cabina di comando.

La prima volta, quando ci eravamo stati io e Jade, il mare era color verde petrolio. Quando eravamo entrati nella tempesta, era scuro e opprimente.

Questa volta – l’ultima – era ancora diverso. La giornata era infiammata da una luce così intensa da farmi male agli occhi. Il vento era rapido e tagliente, soffiava l’acqua in picchi e spruzzi salati, di cui riuscivo a sentire il sapore.

I gabbiani ci seguivano, convinti che fossimo usciti a pesca e in attesa degli scarti. Ma facevano fatica, come aquiloni sbatacchiati dal vento su una spiaggia.

Noi stavamo a prua, gli occhi sul mare, a sentire lo schiaffo dell’acqua e a guardare l’orizzonte. Senza parlare.

Credevo sarebbe stato un trauma. Pensavo che, non appena avessimo avvistato le isole, tutto sarebbe tornato a galla. Non solo per ciò che era successo a Jade, ma anche per quello che avevo passato io, dentro la burrasca. Ma questo era un momento diverso, e sembrava un posto diverso. Avevo il cuore pesante, certo. Ma era meglio, molto meglio che starsene stipati in una qualche vecchia chiesa ad ascoltare storie su un dio che non era stato in grado di salvarla.

Levar del sole ha scoppiettato intorno alle Corna finché non siamo stati proprio davanti all’isola del faro. Siamo saliti sulla barca che Pete aveva rimorchiato, e io e Big G abbiamo remato fino a riva.

Non c’era modo di approdare asciutti. Ci siamo inzuppati della ghiacciata acqua primaverile fino alle ginocchia. Tess sembrava divertirsi un sacco. Abbaiava, correva e si tuffava dentro e fuori dal bagnasciuga.

Per prima cosa abbiamo controllato il faro. Era rimasta in piedi solo la base, proprio come prima. Il mare non aveva causato ulteriori danni, ma tutta la nostra attrezzatura era stata spazzata via. Tutta quanta. Neanche il residuo di un alone nero dove avevamo acceso il falò.

Tornati fuori siamo rimasti lì, ad ammiccare nella luce. Qualcuno avrebbe detto qualcosa? Avremmo svolto un qualche tipo di rituale?

«Vorrei dire…» ha cominciato Cencio, ma non è riuscito a proseguire.

«È tutto a posto, amico» ha detto Big G. Gli ha messo una mano sulla spalla.

Ma Cencio ha scosso la testa. «No che non lo è.»

G non era un tipo emotivo, ma in quel momento ha abbracciato Cencio. Ha tenuto stretto il suo amico, e lo ha consolato.

Io e Skip ci siamo allontanati. Lui giù, verso la riva, io in su, inerpicandomi fino al punto più alto dell’isola a guardare di sotto, verso i fondali rocciosi. Ma non riuscivo a vedere oltre la superficie. L’acqua era troppo increspata dal vento. Ho cercato di ricordarmi com’era stato laggiù. Ma, ripeto, sembrava un posto completamente diverso.

Ho tirato su la cerniera della giacca, mi sono calcato in testa il berretto e ho affondato le mani in tasca.

Mi dava una strana sensazione stare lì, ma positiva. Era il luogo dov’era morta Jade, ma era anche l’ultimo posto dove l’avevo vista. Pensare a lei mi ha provocato un intenso formicolio dietro il collo. Mi sentivo vicino a lei, quasi come se avessi potuto avvertirne la presenza. Non si trattava di un odore, o di qualcosa che potessi vedere o sentire. Ma pareva reale quanto qualcosa che avrei potuto percepire con i sensi. Una parte di lei, lì accanto. Come se fosse stata lì.

Per un attimo ho persino immaginato di vederla semplicemente uscire dall’acqua, come quel giorno in cui eravamo rimasti sotto.

«Ti ho fregato!» avrebbe detto.

Ho sorriso all’idea. Ho guardato in basso, verso l’acqua, sentendolo sul serio che lei era lì, che di punto in bianco sarebbe comparsa. Mi sono dato un’occhiata intorno, come per scoprirla prima che potesse avvicinarsi di soppiatto da dietro, mettendomi le mani davanti agli occhi e dicendo: «Indovina chi è?».

Era travolgente, quel sentimento. Come una marea.

Poi mi sono detto di smetterla di comportarmi da idiota. Che era solo l’emozione che si stava prendendo gioco della mia mente. Che stava succedendo solo perché ero lì, dove l’avevo vista per l’ultima volta. Nonostante questo, sentivo…

«Tutto bene?» Era Skip. Si è fermato al mio fianco.

«Credo di sì. È strano essere qui. Come sta Cencio?»

«Singhiozza come una ragazzina. C’è G con lui. Ma tu come stai, Sam? Davvero…»

«Sto bene. È bello essere qui. È bello poter dire…» Mi sono impedito di dire “addio”. Sono stato sommerso dalla rabbia. Dal nulla. Ho tirato un calcio a un sasso, spedendolo giù verso il mare con dei tonfi.

«È folle, Skip. Una merda. Non c’è nessuno a cui dire addio, o sbaglio? Lei non è qui, cazzo!» Ero furibondo, e non sapevo perché. «E io non credo agli spiriti. E neanche a dio, Skip. Okay?»

«Come vuoi, amico.»

L’ho afferrato per il colletto del giaccone, avvicinando la faccia alla sua. «Te l’ho detto. Non c’è nessuno a cui dire addio. Non è forse vero?»

«Non lo so, Sam!» Mi ha preso la mano e se l’è tolta di dosso.

Mi sono voltato, cercando di frenare le lacrime. Tess è arrivata balzellando fin lì e mi ha leccato la mano.

Skip si è girato, si è allontanato di qualche passo, mettendo una distanza fra noi due ma rimanendo a guardarmi.

“Ora basta, femminuccia che non sei altro” mi sono detto. Ho toccato la pietra di giada nella mia tasca. L’ho stretta così forte da farmi male. Ho guardato al largo, verso il fondale roccioso, verso il punto in cui si era rotta quell’onda.

«Non mi hai voluto ascoltare, Jade. Te l’avevo detto, ma tu non hai voluto darmi retta.»

Mi è tornato in mente quando, uscito dall’acqua, l’avevo vista lì in piedi, nuda, proprio dove mi trovavo adesso. Ero mezzo cieco, mezzo fuori di testa. Ma l’avevo vista.

E la ricordavo proprio di fronte a me, là fuori, nell’acqua, che stava per prendere quell’onda, spingendomi lontano perché non la intralciassi.

Ho guardato il mare. Ci ho guardato dentro, come se fossero gli occhi color del mare di Jade. L’ho osservato così intensamente da avere le vertigini, con lo sguardo perso nelle sue profondità, a cercare di scorgere qualcosa oltre gli schiaffi delle onde. La luce si rifrangeva, brillando. Migliaia e migliaia di forme di luce e ombra, sole e mare.

Lei era là in mezzo, da qualche parte. Se una persona è fatta di energia e materia, allora quell’energia era lì dentro, uscita dal suo corpo e dalla sua mente come un’onda che ha compiuto il suo viaggio attraverso l’oceano e finalmente si è infranta contro la spiaggia.

Il nerd che è in me pensava a questo.

L’universo è caos. Ma nel caos ci sono degli schemi. Stelle, onde. Energia e materia. Ed è tutto ciò che siamo.

A quel punto stavo piangendo. La sentivo, la sentivo davvero, ma sapevo che lei non era più lì. E non riuscivo a conciliare quei due fatti. Mi sono voltato verso Skip, che era ancora fermo a guardarmi, con circospezione, come fossi stato un pazzo.

«Non riesco a trovarci un senso, Skip, non riesco…»

Mi si è avvicinato e mi ha guardato dritto negli occhi. «Penso che nessuno ci riesca, Sam. Non importa cosa dicono.»

Ho annuito, ancora tentando di ricacciare indietro le lacrime. Skip si è allontanato, lasciandomi un po’ di spazio.

Ho rivolto lo sguardo al mare.

Lei era lì. Da qualche parte. E da nessuna parte. Nei miei ricordi. Nel mare.

Insieme a papà.

E a tutte quelle migliaia di marinai, surfisti, subacquei, pescatori.

Sono rimasto lì impalato per un bel pezzo. Senza più pensare. Esausto e strafatto di pensieri. Ma calmandomi un po’ di più ogni secondo. Ipnotizzato dall’acqua.

Ipnotizzato.

Mi sentivo bene.

Perché capire i fatti non aveva più importanza. Aveva ragione Skip. Cercare di trovarci un senso era una perdita di tempo.

L’avevo conosciuta. Per un breve lasso di tempo. Ma l’avevo conosciuta. Forse meglio di chiunque altro. E anche lei aveva conosciuto me meglio di chiunque avesse mai fatto. Questo era ciò che contava. Era tutto ciò che contava. Jade non capiva le cose. Non ne aveva bisogno. Non cercava di trovare un senso in ciò che faceva. Lo faceva e basta.

Siamo qui per un po’, per cavalcare un’onda. E siamo fortunati. Le possibilità che uno di noi ha anche solo di esistere sono miliardi e stramiliardi a uno. Come vincere la lotteria mille volte di fila. Impossibile, ma eccoci qui. E abbiamo la possibilità di essere quell’onda, di bruciare la nostra energia per un attimo. E forse non c’è nessun dio a vegliare su di noi. E magari, quando ce ne andiamo, ce ne andiamo e basta. Ma abbiamo comunque vissuto, non è così? In quello che abbiamo fatto e nei ricordi delle persone. Alla fine anche quei ricordi se ne vanno. Stelle trasformate in sabbia e lavate via. È tutto qui. Ed è abbastanza.

Sono rimasto lì a lungo, stringendo la pietra dentro la tasca, a osservare il mare.

Ho camminato fino al bordo della scogliera. Ho visto Tess che annusava qualcosa in lontananza, in mezzo alle rocce sottostanti. Qualunque cosa fosse, brillava nel sole.

Sono sceso fra i sassi. Ne ero certo. Non so come. Ne ero certo e basta.

La videocamera.

Si era conficcata in una fenditura, tra molluschi e alghe. L’ho afferrata, era incastrata per bene, ma con uno strattone deciso sono riuscito a tirarla fuori.

Ho premuto i pulsanti. La batteria era morta. Il rivestimento graffiato. Ma, a parte questo, era integra.

«Ehi» ho gridato. Sono risalito e mi sono sbracciato per richiamare l’attenzione degli altri. «Ehi! Guardate cos’ho trovato.» Sono arrivati tutti di corsa.

«Ma che cazzo» ha esclamato Big G, prendendomi la videocamera di mano, sollevandola alla luce ed esaminandola. Ce la siamo passata l’un l’altro, come se avessimo trovato un tesoro. E, in effetti, lo era.

«Credete che…» ho biascicato.

«Già, non vedo perché no» ha risposto Skip. «I filmati saranno lì dentro.»

Il cuore ha cominciato a martellarmi nel petto. Volevo guardarli? Jade che prendeva quell’onda. Jade che moriva.

«Non so se è una buona idea» è intervenuto Cencio, sottraendo la videocamera dalle mani di Big G e scuotendo la testa. «Magari dovremmo semplicemente buttarla in mare.»

«Jade che cosa vorrebbe?» ha chiesto Skip.

Io lo sapevo. Come se ce l’avessi lì accanto, come se me lo stesse sussurrando all’orecchio.

Ho preso la videocamera a Cencio e me la sono infilata in tasca. «Lei vorrebbe quel video su ogni sito e copertina in cui riusciamo a piazzarlo.»

Gli altri hanno annuito. Hanno sorriso. E poi riso.

«Ci perseguiterà sul serio, se non lo facciamo» ha aggiunto Big G.

«Bene» ha concordato Cencio. Ha tirato fuori dalla borsa una bottiglia di rum. Era il solito: polveri, erbe e pozioni per ogni occasione. L’uomo medicina. Aveva anche delle tazzine. Le ha distribuite e ne ha versato un po’ per ciascuno.

«Volevo dire… be’, che cos’ha detto di Jade il prete?» ha attaccato. «Ha detto che era una stella che ha brillato intensamente, ma per poco.»

«Come una stella cadente…» ha aggiunto Skip. «Che cos’è una stella cadente, Sam?»

«Non si tratta affatto di una stella, in verità» ho risposto. «È un qualcosa di non più grande di un granello di sabbia, che brucia attraverso l’atmosfera. Tutta la sua materia si consuma, mentre brucia, trasformandosi in energia.»

«Ma brucia intensamente e dura poco» ha commentato Skip. «Io ne ho viste. Luminose come nient’altro. E Jade era così.»

Ho spostato lo sguardo nel profondo blu e verde del mare e ho sorriso. Non rimanevano altre parole da dire. Non agli altri, in ogni caso.

«Libagioni» ha sentenziato G. Ha versato una goccia sulla roccia e ha sollevato la sua tazza verso il cielo.

«Libagioni» gli ho fatto eco io. E così gli altri. Abbiamo versato un po’ di rum per terra, abbiamo brindato e abbiamo bevuto. Cencio ci ha riempito di nuovo le tazzine.

Mi sono allontanato, avvicinandomi alla scogliera.

«Eh sì, Jade» ho detto alla fine, sorpreso dalle mie stesse parole. «Casomai tu non lo sapessi… ti amavo.»

E ho sentito una grande calma.

Me la sono immaginata lì, in piedi al mio fianco, così vicina che avrei potuto sentirne il fiato sull’orecchio mentre mi parlava, i capelli che mi sfioravano la guancia.

«Parli da solo, Sam?» mi ha chiesto Cencio, avvicinandosi a me e versandomi altro rum.

«A Jade» ho replicato, sollevando la tazzina.

«A Jade» ha ripetuto lui.

Poi ci siamo sbronzati.

Davvero, davvero tanto.
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Il giorno successivo ci siamo trovati al caffè Old Chapel. Skip aveva portatile e cavi.

Il cuore mi batteva fortissimo nel petto, mentre aspettavamo che la videocamera si accendesse e cominciasse il download.

Il filmato non era eccelso. Le riprese erano state fatte da molto lontano, sull’obiettivo c’erano schizzi d’acqua salata. Ma si riusciva a vedere qualcosa…

Una figura nera, contro un mare grigio-blu.

Jade, minuscola, minuscola, davanti al muro di oscurità alle sue spalle.

Prendeva l’onda. Disegnava una linea. Una V di scie bianche dietro di lei. Giù per la discesa, dentro la fossa, di nuovo su.

L’onda si innalzava. Una valanga di acqua bianca e schiumante. Cavalli marini al galoppo. A centinaia. Che la rincorrevano giù per l’onda. Non avrebbe potuto seminarli.

L’onda l’ha raggiunta. E lei è scomparsa.

Durante l’inchiesta avevano valutato che, con tutta probabilità, doveva aver perso immediatamente i sensi, per la violenza dell’impatto. Non doveva essersi resa conto di nulla.

Mi sono augurato che fosse così. E spero che il suo ultimo pensiero sia stato: “Ce l’ho fatta”.

Dopodiché, credevo che avremmo parlato delle Corna del Diavolo. Invece non è stato così. Abbiamo ricordato Jade. Tutte le volte in cui avevamo fatto surf insieme, le risate. Cantato Kids degli MGMT seduti in fondo all’autobus. E delle montagne di patatine fritte divorate dopo il surf.

Quella volta che eravamo entrati in acqua, un giorno in cui il mare era in burrasca e avevamo pagaiato per mezz’ora, per poi voltarci indietro, verso riva, e scoprire che non ci eravamo allontanati neanche di venti metri.

Jade che ballava al rave.

Jade a scuola, lo sguardo perso fuori dalla finestra.

Gli altri hanno raccontato di quando avevano imparato a fare surf, quando erano più giovani. Di come Jade fosse agguerrita e determinata. Di come fosse sempre la prima a entrare e l’ultima a uscire dall’acqua. Di come rubasse loro le onde facendo poi il dito medio. Anche storie di cui non sapevo nulla. Cose di cui, spero, Skip mi dirà di più.

Parlarne ci ha fatto bene. Erano gli unici che sapevano come mi sentivo. Nessun altro capiva, nessun altro.

Abbiamo mandato sul serio il filmato a una rivista di surf.

Lo hanno messo sul sito e in copertina. Ci hanno affiancato anche quella vecchia foto delle Corna e un fotogramma di Jade che cavalcava l’onda, e lì a fianco:

PORCA MISERIA.

L’ONDA PIÙ GRANDE DEL REGNO UNITO.

CAVALCATA.

Era l’onda più grande in cui qualcuno della sua stazza avrebbe potuto infilarsi. Anche più grande. Hanno valutato che, per lei, sarebbe stato tecnicamente impossibile prendere quell’onda. Invece Jade lo aveva fatto.

Era l’onda più grande mai cavalcata da una surfista donna in tutto il Regno Unito.

Non sapevo nemmeno cosa provavo, al riguardo. Non lo so ancora. Non riuscivo ad associare il filmato a Jade, né al fatto che mi fossi trovato là fuori mentre accadeva. Non mi dava la sensazione di essere una registrazione di quel momento, anche se lo era.

Ciò nonostante, una volta messo online l’ho guardato e riguardato, all’infinito, e ogni volta riavvolgevo nella mia mente tutta la catena di eventi che avevano portato a quell’attimo.

Quanto stupidi eravamo stati? Ripetermelo continuamente non aveva senso. Però lo facevo.

Ma so che inviare il filmato alla rivista e ai siti internet era esattamente ciò che avrebbe voluto Jade. Avevamo fatto la cosa giusta.

Molti, fra riviste e siti, volevano anche intervistare noi. Abbiamo detto di no a tutti. Non volevamo che la storia parlasse di noi, ma solo di lei, e del fatto che aveva cavalcato quell’onda.
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Avevo una ragione valida per temere il mare. Una ragione valida per aver paura del lupo. Aveva ucciso mio padre. Aveva ucciso Jade. Aveva quasi ucciso me.

Questo è il mare.

Quindi non mi biasimereste se non mi ci fossi mai più avvicinato.

E vi verrebbe da pensare che io non abbia mai più fatto surf.

Vi sbagliereste.

La paura rende il lupo più grande. E sapevo che, se non avessi affrontato la cosa, il lupo mi avrebbe seguito ovunque. Avrebbe ululato fuori dalla mia finestra a notte fonda. Sarebbe rimasto accucciato sotto il mio banco a scuola. Se non fossi rientrato in acqua, avrei avuto paura per il resto della vita.

E cosa avrebbe detto Jade, in piedi con addosso la muta, le braccia incrociate, le sopracciglia aggrottate, il suo sorriso sghembo?

Mi avrebbe dato della femminuccia. Con il suo faccino malizioso, tranquillo, sorridente.

I giorni dell’inverno sono trascorsi. Dieci settimane.

Quando mi sono sentito “meglio”, sono tornato a scuola.

Mi vedevo con gli altri, e ogni tanto parlavamo di Jade, o delle Corna del Diavolo. Erano le uniche persone con le quali potessi farlo. Le uniche con le quali sentissi un qualche tipo di connessione.

Ma sapevo, da qualche parte nel profondo, che parlarne in continuazione non era un bene, così perlopiù me lo tenevo dentro.

A casa era lo stesso. Avevo bisogno di stare da solo. Avevo bisogno di allontanarmi dalla mamma, dalla nonna e dalle loro premure. Ci stavo annegando dentro.

Anche se lo avessi desiderato, in quel momento non ero pronto a rientrare in acqua, per via delle mie costole. Così nei fine settimana montavo sulla bici o mi infilavo gli scarponi e vagabondavo da qualche parte.

C’è un posto che ho trovato. Non era stato nessuno a parlarmene. Semplicemente, sono uscito a fare un giro in bici in una fredda giornata soleggiata e ci sono capitato. Tess era con me. Adorava correre dietro la bicicletta. Lo aveva fatto con Jade un migliaio di volte.

Dalla strada costiera si diramava un viottolo che arrivava a una vecchia chiesa. Ho lasciato la bici accanto alle tombe e ho seguito un sentiero tagliato come un vialetto tra i cespugli. Poi sulla scogliera, e sopra le rocce. Mi sono arrampicato e ho saltellato finché non sono arrivato in fondo, aspettandomi un salto dritto nell’acqua. Lo facevo spesso, di inerpicarmi il più possibile sulla scogliera, per poi sedermi e guardare verso il mare.

Ma laggiù, in fondo a quelle rocce, c’era una spiaggia. Si trattava perlopiù di scogli e massi, ma c’era la bassa marea e, oltre le rocce, un largo banco di sabbia.

Ho pensato che prima lì non doveva esserci una spiaggia, altrimenti ne sarei stato al corrente. La burrasca doveva aver trascinato giù rocce e sabbia durante l’alta marea, lasciando dietro di sé una spiaggia mentre si ritirava.

C’erano anche delle onde. Si rompevano a riva e rimbalzavano sulla sabbia. Non buone per fare surf. Ma belle da guardare, l’ideale per starsene a osservarle. Mi sono seduto su un masso, vicinissimo al mare, e sono rimasto lì il più a lungo possibile prima che la marea salisse, con lo sguardo perso nel blu, a sentire la salsedine sulla pelle.

Quel posticino non piaceva solo a me. C’era sempre anche una foca. Una piccoletta irriverente che si avvicinava, faceva spuntare la testa fuori dall’acqua e fissava Tess. Lei le abbaiava come una pazza. Ma non aveva mai il coraggio di entrare in acqua. E la foca lo sapeva.

I gabbiani si tuffavano lì, nelle acque basse, per pescare.

Per due volte ho visto le grigie schiene curve di delfini, che attraversavano sicuri la baia.

Quel luogo aveva un ritmo. Le onde, gli uccelli, la foca. La marea che si alzava e si abbassava. E, nel corso degli anni, la spiaggia che arrivava, spariva, compariva di nuovo. Comparire, scomparire.

Un giorno mi trovavo in quel posto, qualche settimana dopo averlo scoperto, a osservare il mare durante la bassa marea. E ho visto un’onda rompersi in lontananza. Una bella onda, sbucata dal nulla. Montava dal promontorio e scivolava verso la spiaggia. Aveva tutta l’aria di essere cavalcabile. Suppongo che le maree avessero modificato il fondale sabbioso, dalla prima volta che ero passato di lì. Magari lo avevano livellato e poi creato banchi di sabbia.

Se n’è rotta un’altra, che si chiudeva verso destra, all’incirca all’altezza della spalla, e rotolava dolcemente dal promontorio dentro la baia.

Ho sentito un’ondata di desiderio. Proprio lì, in quel preciso momento. Riuscivo a visualizzarmi sull’onda, a tagliarla.

Un nuovo posto segreto. Vergine. Dove nessuno aveva ancora fatto surf.

E cos’avrebbe detto Jade?

«Io non posso fare surf, vero, piccolo Sammy? Ma tu sì. Se passi il resto della vita fuori dall’acqua, se mi usi come scusa per non andarci… be’, è un peccato. Una presa per il culo.»

Sono rimasto a guardare le onde per altri cinque minuti, solo per assicurarmi che non fossero fenomeni isolati; per accertarmi che sarebbero state buone per un po’. Poi sono andato via, ho inforcato la bici e ho pedalato verso casa il più velocemente possibile, senza perdere Tess.

Ho tirato su la vecchia muta malconcia che mi aveva lasciato Cencio – la mamma non aveva buttato via la mia attrezzatura da surf – un gilet termico, stivaletti, Vecchia Fidata e un asciugamano. E sono tornato dritto alla spiaggia segreta. La mamma, la nonna e Teg non mi hanno neanche visto.

Era una soleggiata giornata primaverile.

Estate nel cielo, inverno nell’acqua. Il mare faceva rabbrividire le ossa. Quando mi sono immerso per metà, la testa mi ha mandato fitte di dolore per la manciata di secondi successivi. Ma non mi importava. Mi ha fatto solo pagaiare un po’ più in fretta.

Le mie braccia erano deboli, il corpo rigido. Ne ho sbagliate diverse, ma alla fine ne ho presa una, riuscendo a cavalcarla, seppure malfermo sulle gambe.

Dopo quella ne ho infilate altre, e per tutto il tempo sono riuscito a immaginarmi Jade a riva, che rideva quando cadevo e gridava: «Sfigato!», che lanciava il pugno in aria e fischiava quando ne prendevo una buona.

Mi sono ritrovato spesso a fare surf in quel posto. E ogni volta andava meglio. Ero di nuovo un principiante, ma mi piaceva. Non scartavo le onde piccole, non mi incazzavo se tirava vento. Cavalcavo ogni onda che potevo, ogni volta che mi era possibile.

Ovviamente, il fatto di avere quel posto tutto per me non sarebbe potuto durare. Un giorno stavo pedalando, Tess al seguito e la tavola sotto il braccio, proprio come mi aveva insegnato Jade. È passata una macchina e sul sedile posteriore c’era Cencio, il naso premuto contro il finestrino, che mi fissava. Gli avevo letto lo stupore in volto, visto che non mi trovavo neanche lontanamente dalle parti di Whitesands o della miniera di stagno, o di nessuno dei soliti posti.

Mi ha mandato un messaggio: DOVE TE NE ANDAVI?

Non gli ho risposto.

Durante il fine settimana è arrivata una mareggiata dalle onde buone. Quel posto sarebbe stato una bomba.

Ho pedalato fin lì sabato mattina presto. Mentre mi cambiavo sono comparsi tre surfisti con addosso la muta e la tavola sotto il braccio.

Cencio, Skip, Big G.

«Sfigato» ha fatto Cencio. «Che bello vederti, amico. Grazie per averci detto di questo posticino.»

Mi sono sentito come un cane colto col naso dentro il barattolo dei biscotti.

«Avevo bisogno di prenderne un po’ per i fatti miei… Ve ne avrei parlato…» ho cominciato a dire, tentando di non sorridere.

«Palle» mi ha rimbrottato Big G.

Siamo scoppiati tutti a ridere.

«Be’, sono stato… onesto… avevo solo bisogno di un po’ di tempo. Capite cosa intendo?»

G ha annuito. E pure gli altri. Siamo rimasti lì, in silenzio per un attimo, senza sapere bene cosa dire. A quell’epoca avevamo smesso di parlare delle Corna.

«Gran bella chiacchierata» ha concluso G, guardando il mare. «Ma sto perdendo tempo, a starmene qui con voialtri mentre potrei essere là fuori.» Ed è corso verso l’acqua.

Lo abbiamo fatto tutti.

Dopo qualche settimana nell’Atlantico è sopraggiunta una grande tempesta, che ha provocato una grossa mareggiata. Onde enormi, spennellate alla perfezione dalla luce dell’est.

Ho accettato la sfida. L’ho presa alla leggera. Paragonato alle Corna del Diavolo, sarebbe stato un gioco da ragazzi.

All’inizio è stato facile. Non avevo paura. Mi buttavo su ogni onda, anche su quelle che davano l’impressione di richiudersi subito. Mi ci buttavo e basta. E ogni onda che prendevo, si trasformava in una potente e velocissima corsa.

Dopo circa un’ora, stavo pagaiando al largo dopo un’onda così bella da fotterti il cervello quando ho scorto una serie da brivido che montava su dal promontorio.

Ho pagaiato subito in fuori e ho aggirato il punto di rottura, nelle acque profonde, portandomi sopra le onde, e mi sono girato appena in tempo, salendo sull’ultima di quella sequenza.

Mi sono alzato, ho virato…

… troppo veloce. Mi ha preso. Le pinne della tavola si sono spezzate. L’onda mi ha ribaltato di lato. Mi sono preso una bella botta.

Sono stato sballottato malamente e sono finito parecchio sotto. Ho pensato: “Tieni duro e basta. Conta. Sai cosa fare”.

“Uno. ”

“Due. ”

“Tre. ”

Mi ha preso il panico. È salito dal nulla. Mi ha travolto. Perché proprio lì, in quel preciso momento, ero di nuovo là sotto. Negli abissi, nel silenzio, come se non fossi mai uscito. Come se ogni cosa, tra allora e adesso, fosse stata solo un sogno. Ero là.

Ho fatto tutto nel modo sbagliato. Tutto ciò che sapevo di non dover fare. Ho fatto mulinare le braccia, nel tentativo di nuotare verso la superficie. Ho detto a me stesso che dovevo stare fermo e lasciarmi tornare a galla, ma il mio corpo non voleva ascoltare. Ho provato a respirare. Mi sono riempito i polmoni d’acqua. Una volta in superficie, boccheggiavo e ansimavo sputando acqua. Credevo che sarei morto. Sono risalito sulla tavola e ho pagaiato come un pazzo verso riva.

Mi sono seduto sulla spiaggia, tremante. Mi hanno raggiunto gli altri, si sono presi cura di me. Ma non sono riuscito a parlare per un secolo. Sono rimasto seduto lì per molto, molto tempo, avvinghiato a Tess.

E questo è quanto.

Niente più surf sulle onde grandi. Non fin quando non sarò pronto, in ogni caso. Il che potrebbe essere tra qualche mese. O anni. O anche mai. Non me ne frega un cazzo. Non devo dimostrare niente. Non più.

Il giorno dopo, una volta che la mareggiata si è sgonfiata, sono comunque tornato in acqua. Il lupo non mi avrebbe avuto.

E abbiamo continuato così. Ogni settimana, e anche qualche mattinata. Non abbiamo mai detto a nessuno di quel posto.

Ci faremo surf finché dura. Fin quando non arriva la prossima grande burrasca che ne modificherà la configurazione. Potrebbe rovinare il punto di rottura, oppure migliorarlo. Chi può dirlo.

Certo, trattandosi di un nuovo punto di rottura, dovevamo dargli un nome.

E lo abbiamo chiamato Jade’s Point.
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Le settimane passavano.

A casa ci siamo abituati a una routine. Le visite in ospedale della nonna. La scuola per me e Teg. Io e il surf. La mamma che lavorava al pub.

Potrebbe suonare strano, ma nonostante la morte di Jade la vita ha cominciato a migliorare. In un modo o nell’altro.

Eravamo con la nonna e non vivevamo più in quel minuscolo cottage. C’erano spazio e luce. C’era tempo per pensare. Non c’erano discussioni. O quasi. Nessuno si preoccupava delle questioni meno importanti. Forse per via di ciò che era accaduto, o magari è diventato così e basta. Non lo so.

A casa non parlavamo delle Corna del Diavolo. La mamma e la nonna sapevano che non aveva senso. Non c’era bisogno che mi ricordassero quanto fossi stato stupido. Anche se lo avessero fatto, nulla di quello che avrebbero detto avrebbe potuto farmi sentire peggio di così. E allo stesso tempo, niente avrebbe potuto farmi sentire meglio.

La mamma era gentile con me. Non ha neanche provato a farmi abbandonare il surf. Come se sapesse che adesso conoscevo i limiti e che non avrei mai più fatto idiozie. A quello c’ero arrivato per conto mio.

Continuava a lavorare al pub. E a frequentare Brian.

Un mese o due dopo le Corna, siamo andati al pub per pranzo. Brian non si è unito a noi al tavolo, ma ci ha servito da bere e da mangiare. Era solo una scusa perché lo conoscessimo. La mamma era molto tesa.

Era un uomo di mezza età, con la pancia da birra e appassionato di rugby. Un indigeno fino al midollo. Non mi piaceva in modo particolare. Ma neanche mi dispiaceva; semplicemente non mi interessava. Dopo quella volta è passato a trovarci dalla nonna, ogni tanto. Era carino con Tegan, le portava libri e torte e le raccontava barzellette stupide. All’inizio ero sospettoso. Pensavo che fosse un modo per spianarsi la strada verso il cuore della mamma. Ma dopo averlo incontrato qualche volta di più, ho concluso che era una brava persona. Con un gran cuore. E ho capito perché piacesse alla mamma. Con lui attorno, era più luminosa, più gentile e meno lunatica.

Talvolta scendevo al piano di sotto e la sorprendevo a canticchiare mentre si sistemava i capelli allo specchio. Vedendomi si fermava e mi rivolgeva un accenno di sorriso, quasi si sentisse in colpa per essere felice. Ma quel tipo di felicità non si può nascondere. E io non volevo che lo facesse.

Sono passati mesi. Quasi il tempo che ho trascorso con Jade.

Oggi devo prendere un autobus per Penzeal, di primo mattino. Per poi salire sul pullman per Truro, fino al college dove dovrò sostenere un colloquio.

Ho perso un mucchio di giorni di scuola. E in realtà non ero uno studente modello anche prima della morte di Jade. Ma se faccio buona impressione al colloquio, potrebbero accettarmi a prescindere dalla media. Sono fortunato che mi diano anche solo un’opportunità.

Per prima cosa mi sono messo davanti allo specchio. E ho osservato quanto sono cambiato. I lividi e le cicatrici sono scomparsi. E anche quel velo di dolore sugli occhi non c’è più. Così come il senso di colpa, l’autoaccusa. Adesso ci vedo una luce calma verde-azzurra. I miei occhi non sono molto diversi da quelli di Jade. Anche se non brillano come i suoi, non sono così intensi.

Il mio viso è più scuro di quando sono arrivato in Cornovaglia. Grazie al surf sono più muscoloso. Non sono più quel nerd londinese dalla pelle bianca come il giglio. Lui è morto. Come Jade.

Ma cosa sono, allora? Chi? Un surfista? Uno della banda. Il ragazzo di Jade? Sarebbe potuta andare così.

Invece adesso non lo so. Devo ricominciare daccapo, suppongo. Ma questa cosa mi fa stare bene, mi sento pronto.

E magari non sono più uno sfigato. Credo che lo scoprirò. Col tempo.

Intanto oggi mi infilo giacca e cravatta. E mi spazzolo i capelli.

Adesso sono in piedi, appoggiato contro la pensilina dell’autobus, mi sento a disagio nel vestito elegante che mi ha comprato la mamma, mi manca l’odore di Jade che si fa una sigaretta nell’attesa del bus.

Fa freddo. In cielo niente nuvole. È tarda primavera, quasi estate, ma prima che il sole sorga davvero un alone umido avvolge ogni cosa.

Dalla collina arriva un vento fresco che odora di mucche e fieno.

Dalla costa.

Mi chiedo come sarebbe fare surf oggi.

Sento il rombo dell’autobus, con i fari ancora accesi, che arriva da Lanust. Che viene a prendermi.

Poi sento un tonfo. Il rumore di un’onda che si è infranta contro la scogliera.

«A quanto pare, oggi è una buona giornata per fare surf, Sfigato.» Sento la sua voce nella testa. Nitida. Me la immagino lì in piedi, a farsi la sua sigaretta. E immagino cosa direbbe di me, in giacca e cravatta.

«Dove te ne vai così in tiro?» mi chiederebbe, squadrandomi dalla testa ai piedi.

«Colloquio. Al college.»

«Una cosa bella per te, no?»

«È un cambiamento. La mamma dice che ne ho bisogno. Un nuovo inizio.»

«Una nuova vita. Senza di me.»

Per questo non ho una risposta.

«Come sarà adesso, Sam? Cosa farai? Andrai a fare surf, ora che io non ci sono più?»

Non ho una risposta neanche per questo. Ho speso tutto il mio tempo a ricordare. Non ho pensato un granché al futuro. Ma ora sì, quasi che lei mi stesse obbligando.

Vedo la vita davanti a me, chiara come il sole del mattino che spunta da dietro la collina.

Tutti i giorni. Senza Jade. Maturità. Esami. Poi una laurea da qualche parte, non so dove. Un lavoro. E ragazze. Quando avrò trent’anni o giù di lì, se ne troverò una non troppo pazza, una che vuole avere dei figli. Ci sposeremo. Andremo in vacanza al mare.

«Sì» dico. «Credo che farò surf. Quando riesco.»

Jade scuote la testa. Sorride, sarcastica come mai prima.

«Non va bene, piccolo Sammy.»

«Cosa, allora?» le chiedo.

«Tutti quei posti di cui abbiamo parlato. Tubi che si infrangono sulle spiagge francesi. Le onde lunghe del Marocco, sulla costa del deserto. Barbados. La costa del nord della Spagna…» Li fa sembrare piatti speciali sul menu più buono del mondo. «Io non li vedrò mai, Sam… ma tu puoi. Quindi me lo devi promettere. Devi.»

Devo.

«Prometto» rispondo, pensando: “Farò surf in questi posti”. Tutti quanti. E quando avrò finito, quando sarò vecchio, mi comprerò una tavola lunga. Cavalcherò onde di mezzo metro insieme ai bambini, ai principianti e nelle scuole di surf. E quando non ce la farò più, rimarrò immerso fino alle ginocchia vicino alla riva, dove si infrangono le onde, con i miei nipotini, facendoli divertire come matti.

Starò in acqua fino a quando non mi si spappoleranno i muscoli, la pelle mi si affloscerà e mi si romperanno le ossa.

«Prometto» dico, di nuovo.

Il bus si ferma. La porta si apre. Il conducente aspetta.

Penso a quei posti. Penso anche a salire sull’autobus. Ma non lo faccio.

«Questa è una buona notizia, Sam. La cazzo di scelta giusta. Si comincia da oggi. C’è una nuova mareggiata. Andiamo a Jade’s Point. Avremo il posto tutto per noi. Solo io e te, là fuori.»

«E il colloquio?» rispondo, ridendo.

«Tutto okay, ragazzo?» mi fa il conducente. «Sali o no?»

«Andiamo. È un buon giorno per fare surf» mi incita Jade. Incrocia le braccia. Solleva le sopracciglia, fa un sorriso sghembo. Mi prende all’amo. «Il sole è sorto, è sul mare. Muri di un metro e mezzo. Dolci cavalcate. È un buon giorno per fare surf, Sam. Un buon giorno.»

La sua immagine svanisce. La sua voce si fonde con la brezza.

«Ci saranno altri giorni» rispondo guardando i gradini dell’autobus, poi voltandomi indietro e spingendo lo sguardo attraverso i campi, in direzione del mare.

«Non come questo, Sam. Non come questo…»
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