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Il libro




«“Hai trovato il monastero giusto?”: la domanda che qualcuno di tanto in tanto mi pone mette in guardia dai fraintendimenti che il mio vagare per eremi e cenobi potrebbe suscitare. No, non sto cercando il monastero giusto. Vado per questa strada perché ho il sospetto che le luci nascoste che giungono da questi luoghi siano ancora capaci di offrire qualche solido orientamento. Busso a queste porte perché ho l’impressione che qui si impari davvero che si può cambiare il mondo, ma – impresa piuttosto complicata – a patto di cominciare a cambiare se stessi, partendo dalle cose più semplici e concrete. Quelli che vi si sono cimentati seriamente dicono che la sfida sia di vertiginosa difficoltà. E, soprattutto, pare duri tutta una vita.»

Da Montecassino a Bose, da Camaldoli a Subiaco, dall’Irpinia alle Murge sino alla badia del Goleto: Giorgio Boatti racconta il suo viaggio attraverso chiostri e abbazie d’Italia, per «sperimentare direttamente quel “bussate e vi sarà aperto” a cui nessuno, di questi tempi, pare più credere in concreto». Un itinerario del corpo e dell’anima, nei luoghi e dentro se stessi, un vagabondaggio che diventa parte del tempo quotidiano, come è già successo a migliaia di lettori di queste pagine.








L’autore




Giorgio Boatti (Zinasco, Pavia, 1948), giornalista e scrittore, è autore di diversi volumi dedicati alla storia contemporanea tra cui Piazza Fontana (1999), Preferirei di no (2001), La terra trema (2004), Spie (2008). Ha scritto anche alcuni volumi di narrazioni di viaggio e il romanzo Abbassa il cielo e scendi (2022).
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Fuga di Natale




Questo viaggio è cominciato ben prima che mi accorgessi di averlo iniziato. Forse perché, nei suoi primi passi, non è stato un viaggio ma una fuga.

Fuga da una casa diventata improvvisamente vuota e silenziosa. Fuga da giornate che perdevano luce e non solo perché l’autunno stava scivolando verso l’inizio dell’inverno. O perché, avvicinandosi al solstizio, il sole scendeva sempre più precocemente sulla linea dell’orizzonte.

No, il buio stava anche estendendosi dentro e attorno a me. Era una penombra fatta di progressiva sottrazione della qualità della luce. Trasformava i tratti delle cose, i profili dei luoghi, persino i volti delle persone amate e conosciute. Ogni cosa, ogni presenza perdeva chiarezza. Stemperava la propria irrinunciabile singolarità su una tavolozza opaca dove non c’era più posto per i colori.

La neve di dicembre copriva l’intero Paese di un manto bianco che a poco a poco paralizzava il traffico, incollava al suolo gli aerei, fermava le città. Spariva ogni traccia delle strade da percorrere.

Un intero Paese – e non tanto, non solo per una nevicata – si rivelava smarrito tra garrule quisquilie, sordidi egoismi, minacciosi bisbigli. Le vite, quelle di tutti, parevano scivolare lentamente verso chissà dove, sotto un cielo spento che non faceva più da sfondo ad alcunché. Tutto sparito. Un vetro piatto che rifletteva il niente.

Scomparsa la pianura intersecata dai fiumi. Sprofondate le cime delle Alpi. Livellato l’ondeggiare delle vallate e dei crinali d’Appennino. Cancellate le coste. Svanito l’affacciarsi delle case, l’arcuarsi poderoso dei ponti e dei viadotti, il torreggiare dei palazzi venuti dai secoli.

Inutile alzare la testa verso l’alto a cercare traccia di nuvole capaci di correre nel vento, di disegnare cavalieri che brandiscono spade o mostri con le lingue fiammeggianti. Tutto vuoto e bigio e fosco. Sopra il Bel Paese solo un cielo truffaldino. Fisso e immobile come la scenografia di uno studio televisivo. Un cielo dove di notte le stelle si stavano spegnendo.

«Sidera nocte micant»: tanto più fonda è la notte, quanto più le stelle brillano. L’ho imparato quasi a metà del mio viaggio, imbattendomi nella scritta che accoglie il visitatore che sale sino allo Speco di Subiaco. Lì, millecinquecento anni fa, prima di cominciare la strabiliante sfida che lo conduce a fondare l’ordine che porta il suo nome e che darà un’impronta indelebile a tutta la civiltà occidentale, Benedetto da Norcia si è rifugiato. Scappa dagli studi a Roma ai quali l’ha destinato una famiglia importante come la sua. Scappa soprattutto dalla frivolezza di un mondo che, pur prossimo a morire, non vuole guardare la realtà che bussa alle porte. Benedetto – come scrive Gregorio Magno, il suo primo biografo – «si diresse verso una località solitaria e deserta chiamata Subiaco, distante da Roma circa 40 miglia. In quel luogo di solitudine […] si nascose in una stretta e scabrosa spelonca. Rimase nascosto lì dentro tre anni e nessuno seppe mai niente, fatta eccezione del monaco Romano». È questo monaco che gli fornisce quanto gli è necessario per sopravvivere, calandoglielo nell’antro – lo “speco”, appunto – mediante una corda. Quelli che arriveranno a Subiaco dopo, molto dopo, quando Benedetto non c’è più da gran tempo, paiono non capire. Non comprendono le ragioni di quel nascondersi, di quella fuga.

Chi vuol contribuire a migliorare il mondo perché lo dovrebbe fuggire? Chi cerca la luce perché dovrebbe rifugiarsi nel buio di una grotta? Domande fissate nella scritta che conduce allo Speco:


Lumina si quaeris, Benedicte, quid eligis antra?

Se vai in cerca della luce, Benedetto, perché hai scelto gli antri?

Quaesiti servant luminis antra nihil.

Nessuna caverna racchiude la luce che cerchi.

Sed perge in tenebris radiorum quaerere lucem

Ma tu continua a cercarne i raggi nelle tenebre

nonnisi ab oscura sidera nocte micant.

perché solo dal buio le stelle brillano.



Direzioni da prendere

La vera difficoltà dell’arte della fuga non consiste nello scappare ma nel capire la direzione giusta da prendere, il rifugio dove andare.

Nel mio caso la soluzione, come molte altre volte nel corso della mia vita, era arrivata apparentemente in modo fortuito, sbucata dall’invito a pranzo a casa di una coppia amica. Una coppia collaudata, quasi quarant’anni di matrimonio e una simbiosi che a volte me li faceva guardare con stupore. Avevano ascoltato il mio disagio. Avevano capito e deciso che la situazione richiedeva un rifugio di quelli veri. Non una vacanza in qualche località esotica. Non potevano funzionare neppure forzature quali crociere, incursioni con fuggevole compagnia in città d’arte, festival culturali, trekking in Paesi lontani. Occorreva una soluzione che non solo mi portasse lontano, per le feste di Natale ormai incombenti, ma che mi facesse anche cooptare da qualcosa che assomigliasse a una comunità. Comunità così solida da potersi permettere di accogliere un elemento estraneo e sconosciuto senza scompaginare il proprio quotidiano vivere. Comunità al tempo stesso così duttile da saper maneggiare le mie inquietudini mantenendo la giusta distanza. Praticando, insomma, quel keep your distance che costituisce la fondamentale premessa di ogni incontro.

Un monastero: a questo – lo avevo saputo dopo – la coppia collaudata era arrivata a colpo sicuro. Quale monastero, però? Come arrivarci? A quali portoni bussare perché fosse aperto?

Quando penso a tutto quello che è venuto dopo, al mio successivo sperimentare direttamente quel «bussate e vi sarà aperto» a cui nessuno, di questi tempi, pare più credere in concreto, mi viene da sorridere. Riandando a quel pranzo, provo un’affettuosa tenerezza davanti allo smarrimento di quei due, durato, tuttavia, solo qualche attimo. Già mentre li sentivo sussurrare un nome, «Laudadio, il professor Laudadio», avevo intuito che la soluzione era arrivata. C’era una meta per la mia fuga.

Mi pareva di ricordare qualcosa sul professor Laudadio, un cattedratico piuttosto conosciuto in città, avanti negli anni ma ancora quanto mai vitale, capace di stroncare nelle sue escursioni naturalistiche schiere di studenti e ricercatori che seguivano i suoi corsi. Era un’autorità inappellabile in qualche spicchio dell’entomologia. Ignoravo però che avesse a che fare con conventi e monasteri, due parole che per me significavano – almeno in quel momento – la stessa cosa. Luoghi insomma dove vivevano monaci e frati.

L’indicazione che il professore – chiamato dai miei amici – aveva dato era stata chiara e decisa. Con stentorea perentorietà aveva indicato il nome del luogo e ordinato ai suoi due obbedienti interlocutori di prendere carta e penna e segnare il numero al quale io avrei dovuto rivolgermi. Era il telefono del padre foresterario del monastero di Finalpia.

Su sollecitazione dei miei ospiti, che volevano stringere un risultato concreto, qualcosa che premiasse la loro intuizione, ho composto quel numero. Ammetto di aver chiamato non ponendomi assolutamente la domanda su dove fosse la località in questione. La cosa rilevante per me non consisteva tanto nel “dove” quanto piuttosto se lì fossero disponibili quindici metri quadri, possibilmente riscaldati e con servizi annessi, per accogliermi.

No. Forse non è andata del tutto così. Sottotraccia, in qualche meandro periferico dei miei pensieri, la questione del dove fosse quel luogo doveva essersi posta: affrontata però in modo così distratto e inconsapevole da ottenere una risposta svagata. La testa aveva vagliato per conto proprio la denominazione di quella località. Limitandosi tuttavia a esaminarne il suono. Aveva dato un’occhiata al suo abito esterno, e così, quasi stesse arrancando su una mulattiera, aveva presentato sul palcoscenico dell’immaginazione “Fin Alpia”.

“Fin Alpia”? Sì, un luogo montagnoso, di cime alte e forti. Un baluardo, dove le Alpi finiscono. Probabilmente perché precipitano sulla pianura circostante.

Poi, visto che sono già all’opera, il convento, o monastero che sia, mi si munisce di un campanile tozzo e robusto. In passato deve essere stato una torre di difesa e l’edificio che vi è attaccato pare una guarnigione di frontiera piuttosto che luogo di preghiera e meditazione. Almeno così si presenta al primo sguardo della mia mente. Con finestrelle strette strette. Camminamenti di guardia sui muri di cinta. Un fossato tutto attorno dove corrono le acque gelide del torrente.

Quale torrente? Ecco, cominciate per favore ad abituarvi al funzionamento della mia testa, visto che dobbiamo condividere assieme un lungo viaggio. Mettetevi a vostro agio e ambientatevi dentro l’ufficio immaginazione che è collocato in qualche ala sbilenca di questa testa. Sappiate che l’ufficio non ha carenza di personale, non si affida a sindacati visto che non ha padroni e, soprattutto, non fa mai sciopero. Lavora sempre. Non chiude mai. Dai suoi sportelli escono infinite biforcazioni su ogni possibile cammino, sgorgano repentine variazioni su tutto quanto sta appena oltre l’angolo.

Il problema che questa testa ha risolto grazie all’ufficio immaginazione non è da poco, visto che è il problema del futuro. Risolvere è termine sbagliato. Diciamo che ho avuto la fortuna di conservare la virtù infantile di non fare domande serie al futuro, visto che c’è un presente del quale occuparsi. Il futuro non ci appartiene e tutto quanto – soldi, potere, legami, sentimenti e persino la fede – viene inventato per fronteggiarlo è un gioco demoniaco. C’è un solo modo per liberarsi dall’ossessione del futuro ed è non prenderlo sul serio. Come? Inventando, deformando, rettificando, correggendo. Aggiungendo e straripando. Giocando, insomma.

Dunque, quale torrente? Semplice. Certamente ve ne doveva essere uno vicino al monastero. Scendeva dai boschi vicini così fitti d’alberi che di giorno si doveva girarci tenendo la pila accesa. Il rumore ininterrotto dell’acqua che saltava tra i massi e poi precipitava a valle in un’improvvisa cascata doveva sicuramente essere lo sfondo delle notti che avrei trascorso tra mura ancora da conoscere. Quello che mi stupisce adesso è che quei boschi, così fitti da essere in totale penombra anche in pieno pomeriggio, e il rumore del torrente che fa da colonna sonora alle notti in monastero, esistevano davvero, anche se non nel medesimo luogo. Avrei incontrato quei boschi nel cuore della Calabria, andando verso la certosa di Serra San Bruno. Il rumore dell’acqua, vincendo lo spessore delle antiche mura, mi avrebbe davvero fatto compagnia a Camaldoli, nelle notti lì trascorse.

Vecchio, testardo telefono

Questo però sarebbe accaduto dopo. Molto dopo. Per ora il viaggio che stava per cominciare sperimentava, senza saperlo, la sua possibile forma. Ci provava disegnando una sua geografia fatta di località reali e di luoghi immaginati e non ancora visti.

“Fin Alpia”, dunque. La voce tonante del professor Laudadio aveva spiegato che affinché le porte di Finalpia mi si aprissero avrei dovuto accordarmi col padre foresterario, il monaco che decideva dell’ospitalità nel monastero. Il suo era un numero fisso. Immaginare che un monaco potesse disporre di un cellulare mi pareva una specie di contraddizione cronologica, come mettere un orologio al polso di Lorenzo il Magnifico o vedere Garibaldi digitare il suo “obbedisco” sulla tastiera del cellulare.

Il telefono del monastero, per un giorno intero, suonò libero a tutte le mie chiamate. Chiamavo al primo albeggiare, allo spuntare del mattino, a mezzogiorno, nel primo o nel tardo pomeriggio o allo scendere della sera, e il telefono squillava inutilmente.

L’ufficio immaginazione ovviamente a questo punto apriva un’altra pratica e me la sottoponeva. Intravedevo un vecchio apparecchio, in introvabile malachite, collocato sulla parete di qualche corridoio interminabile e buio. Supponevo l’inutile corsa del foresterario, un po’ zoppo e così vecchio che al sentire degli squilli usciva dalla sua cella, ne chiudeva la porta con triplo giro di chiavi e poi camminava verso quel telefono che squillava sempre troppo lontano.

C’era evidentemente una parte di me che riteneva che quello squillare della suoneria del telefono, con cui chiedevo di essere ammesso in una comunità che bastava a se stessa, fosse fuori luogo, andasse contro antiche regole. Per questo nessuno rispondeva. Per questo – immaginavo – al continuo suonare di quel vecchio e testardo telefono, gli spazi del corridoio si allungavano. Il trillare veniva assorbito in volumetrie dalla vertiginosa variabilità. I cavi del telefono, stanchi di stare appesi da decenni su quelle mura secolari, si staccavano dalle pareti. Penzolavano nel vuoto. Sbattevano alle folate del vento che filtrava dalle bifore dai vetri a piombo che ormai stavano cadendo a pezzi.

Fuochino. Ci sono andato vicino nel pensare che le mie telefonate infrangessero antiche regole. Ma niente di arcaico o misterioso. Nessun incantesimo all’opera.

La spiegazione era molto più semplice. Del tutto scontata, se solo avessi avuto un minimo di conoscenza della vita quotidiana all’interno di un monastero. Molto banalmente telefonavo nelle ore dedicate alla liturgia delle ore. Vale a dire durante i momenti di preghiera che scandiscono lo scorrere del tempo e interrompono tutte le attività che impegnano i monaci durante la giornata.

Mi è bastato variare di pochi minuti il trillare del telefono e una voce squillante e giovanile mi ha risposto. Il padre foresterario.

Quanto gli chiedevo – essere ospitato nel monastero nel corso del periodo natalizio – evidentemente non è la cosa più semplice del mondo. Non perché non siano disponibili celle per gli ospiti – mi spiega – ma perché le celebrazioni delle festività che si stanno approssimando prendono molto tempo ai monaci. «E» aggiunge «temo che non le potremmo dedicare l’attenzione che in un altro periodo le potremmo dare.»

Spiego che a me basta essere ospitato, ma che devo essere accolto adesso. Subito.

Mi viene spontaneo aggiungere che a suggerirmi la telefonata è stato il professor Laudadio. Lunga pausa di silenzio. Poi un bisbigliare fitto. Sento ripetere il nome del professore. Attorno al padre foresterario ci sono voci – sento anche un cozzare di tazze, forse un tintinnare di bicchieri. Le voci si passano e ripassano quel nome con frizzante soddisfazione.

«Doveva dirmelo subito. Il professor Laudadio ha fatto tanto per noi…» Non lo sapevo ma dovevo immaginarlo vista la sicurezza con cui aveva dettato quel numero di telefono.

«Appena lo sente lo saluti. Gli dica che le regine di Fonte Apollonia sono una meraviglia, un prodigio…»

Pare un messaggio in codice. Le regine? Quali regine? Scanso le curiosità. Non me le posso permettere. Devo stringere un risultato. Sto per porre di nuovo la domanda, ma il foresterario mi precede: «Quanto a lei, venga. Venga quando vuole. Anche domani. Il passo carraio, dietro la chiesa, è sempre aperto. Lo trova subito. Sta sul lato del mare…».

Mare? Mare!

Pensavo di trovare scampo fuggendo affannato verso la cima di qualche montagna innevata, temevo di dover mettere alla prova gli pneumatici da neve sulle strade gelate di qualche vallata e, invece, all’improvviso, ecco l’inversione di marcia. Si va al mare. Un mare ligure fuori stagione da acchiappare dalle finestre di un monastero benedettino che – ho avuto finalmente il lampo di genio di consultare una guida ai monasteri – «è uno dei principali centri di spiritualità monastica in Italia […] nei sobri edifici che fanno da contorno alla chiesa risiede da secoli una comunità monastica attiva e poliedrica. Centro di studi liturgici e storici, vera culla della riforma detta “sublacense”, Finalpia è un’abbazia che sorprende».

La guida ha ragione, soprattutto alla luce di quello che da quelle parti, fra Finalpia e il mare d’inverno, per me ha avuto inizio. Ma al di là della ragione è un sentimento diffuso di improvvisa felicità a venirmi incontro. Non ho sottomano le Elegie duinesi ma lì, da qualche parte, Rilke dice quello che ricordo di aver provato capendo che «alla felicità non si ascende, nella felicità si cade».

Il mio ufficio immaginazione è dunque da licenziare. Ha sbroccato del tutto lo scenario. Niente Alpi, torrioni e pinnacoli che si sporgono su boschi secolari e torrenti ruggenti. Finalpia. Un’abbazia benedettina sul Ponente Ligure.

Quanto è distante, e non in chilometri, il monastero sul mare di Liguria dall’oscurità che sta calando su questo Paese? Dalla bruma scesa sulla mia casa? Dal gelo sceso dentro il mio cuore?

Prima o poi bisognerà affrontarlo, questo dossier.

Non ora, per favore.

Adesso è tempo di infilare quattro cose nella sacca e di prendere la strada verso Finalpia. Il monastero mi aspetta. Busserò. Mi sarà aperto.

Cavoli neri

Cavoli neri. La prima cosa che vedo, appena superato il passo carraio aperto, è il riquadro dei cavoli neri. File compatte di piante. Lambiscono il modesto parcheggio dove lascio l’Astra, quattro o cinque posti macchina accanto al filare dei cachi. Sui rami rinsecchiti penzolano i frutti, piccoli soli arancione gonfi di polpa. Resistono impavidi alle folate di vento. Confido che non prendano il volo proprio adesso, atterrando sul vecchio giaccone blu che mi sto infilando.

Da qui due possibilità. Ci si può incamminare verso lo spiazzo antistante l’edificio a due piani, tozzo e sgraziato, che costituisce il retro del monastero. Altrimenti ci si può inoltrare sul vialetto che conduce nell’orto. È un pezzo piuttosto vasto di terra, tutto intensamente coltivato, come se si fosse in piena campagna e non su una collina sovrastante il mare dove le ville signorili dei primi del Novecento e le pretenziose palazzine di recenti decenni sgomitano per conquistare l’ultimo spazio disponibile. Gli immobiliaristi pagherebbero terreno e cavoli neri a peso d’oro, pur di metterci le mani. Invece – peccato per loro – ci sono i cavoli e sono piante ben cresciute, sul metro abbondante di altezza, con le lunghe foglie bollose a forma di penna, di un verde scuro inconfondibile.

Appassionato di zuppe e minestre di cavolo nero come sono, non posso che apprezzare la cura con cui hanno tirato su queste piante, ripulendo il terreno attorno da ogni erba infestante. Fa ben sperare arrivare in un posto dove, oltre a saper ben coltivare un orto, sembra che preferiscano i cavoli neri al cemento.

Non c’è nessuno in giro. Mi guardo attorno con circospezione, quasi intimorito da questa costruzione che mi ricorda certe caserme dove mi hanno sballottato quando – da allora sono passati decenni – mi hanno obbligato a indossare una divisa. La mia testa non chiede permesso: fa un collegamento immediato tra monasteri, caserme, carceri, ospedali. È la prima volta che entro in un monastero, sono ancora in cortile, non ho ancora varcato la soglia di questo luogo e già mi prende la circospetta prudenza, anticamera della diffidenza e del timore, che ti allerta quando entri in un territorio dove quello che sei, il tuo corpo e il tuo carattere, presagisce di poter essere messo alla prova. Teme di dover misurare la distanza, la sproporzione e, dunque, lo scacco inevitabile che c’è tra la tua vita e lei. La Creatura.

Sì, la Creatura. Quella che ai tempi della contestazione era conosciuta come l’“istituzione totale”. Poi a ciascuno è capitato di incontrarla mentre, invisibile e proterva, dettava legge. Su mio fratello, per esempio. Sul lettino degli elettrochoc del reparto chiuso del vecchio ospedale psichiatrico ha fulminato i miei diciassette anni.

Altre immagini: volti irraggiungibili dietro le sbarre, anche solo per un rapido colloquio, perché un giudice, illividito dal rancore, nega l’autorizzazione alle visite. Gioca a fare l’uomo duro e tutto di un pezzo alle prese con i Silvio Pellico del suo tempo. Studenti di vent’anni, fatti arrestare per un po’ di spintoni durante una manifestazione davanti all’università.

Oppure, molti anni dopo, un’aula di tribunale dove siedo sulla panca degli imputati guardando un immenso affresco di Sironi sulla parete di fronte. Un pubblico ministero chiede la mia condanna per un libro su una strage scritto con tutta la cura e la precisione di cui sono capace. A ogni udienza l’uomo con la toga porta con sé il mio libro e lo depone accanto al fascicolo processuale, sul suo scranno. Il libro rimane avvolto nel cellophane, intonso. Per fortuna arriverà un altro pm e, alla fine, i giudici mi assolveranno dall’accusa di aver diffamato uno che faceva parte del commando dei terroristi neri.

La Creatura tiene sempre aperti gli arruolamenti nei suoi ranghi.

Umani si nasce. Rimanere umani, ci si tenta. Per farcela ci vuole cuore, carattere e, se sei fortunato, anche il dono di saper sorridere. Sorridere non guasta. Soprattutto quando verrebbe da urlare, rivoltarsi, piangere. Questa del sorriso che ti apre le porte della salvezza per fortuna l’ho capita in tempo.

La Creatura. Abiterà anche in monastero? Il mio amico Giachero – insegnante al carcere penale di Alessandria dove, sedendosi ogni giorno in un’aula chiusa a chiave e con le inferriate alle finestre, ha portato al diploma fior di ergastolani che erano entrati lì analfabeti – sosteneva che la Creatura sta in tutti i luoghi dove gli umani sono costretti a vivere assieme sotto lo stesso tetto. Suggeriva che, prendendo i regolamenti di caserme, ospedali, carceri e manicomi, seminari e conventi e passandoli al setaccio, parola per parola, disposizione per disposizione, saltava fuori il volto della Creatura che ci domina. Conventi e monasteri per la verità non sono la stessa cosa ma, tanto per non sbagliarmi, ho portato con me, in questa mia fuga, il regolamento, anzi la Regola. La Regola con cui san Benedetto, fondando il suo ordine, ne ha impresso una fisionomia tanto precisa e netta che è ancora oggi in vigore.

La Regola da che parte starà? Sta con la Creatura o con gli umani esseri che vivono sotto questo tetto? Nel dubbio non oso sfidare, neppure con lo sguardo, il profilo massiccio dell’edificio del monastero che mi sta davanti.

Abbasso gli occhi. Sguardo a terra. L’orto, appunto. I monaci che se ne sono presi cura hanno fatto in modo che i cavoli fossero in buona compagnia. Ecco lo schieramento dei porri, il riquadro degli spinaci, le righe bianche e verdi dei cavolfiori, la distesa dei cespi di scarola. Poi prezzemolo e basilico ben riparati dal vento e dalla salsedine. Sul lato meglio esposto al sole ecco le erbe aromatiche e odorose, il finocchio e la salvia avvolti da una siepe di rosmarino dai fiori lilla su cui vigila una coppia di piante di mandarini cinesi con i rami stecchiti, stremati dai troppi frutti ancora appesi.

Non resisto. Ne stacco uno e lo mangio: ha un sapore rinfrescante, forte e quasi aspro. Un altro, ancora più buono. Sto gustandomelo quando una voce dietro di me – squillante e allegra – mi interrompe: «Benvenuto. Ha bisogno d’aiuto per il bagaglio?».

Chi mi sta parlando è un uomo ben piantato per terra, avvolto nella tonaca nera dei benedettini. Sembra un ulivo che cammina, con una selva di capelli bianchi che incoronano la chioma e, sul volto largo e abbronzato, occhi azzurri che osservano con curiosità da bambino. Riconosco la voce, sentita al telefono, del padre foresterario, don Mauro. L’accento è del centro Italia. Scoprirò poi che è marchigiano, originario di un paesino vicino a San Benedetto del Tronto. Nessuno indovinerebbe che questo monaco che si offre di darmi una mano a portare il bagaglio sta approssimandosi agli ottanta. E ha alle spalle oltre mezzo secolo di monastero.

No, padre, per il bagaglio me la cavo da solo. Anche perché, estraendo dal bagagliaio la sacca dove tengo i vestiti e mettendomi a tracolla lo zainetto che contiene computer e libri, non vorrei far vedere che in un angolo c’è, ben arrotolato e avvolto da due elastici, il mio amatissimo sacco a pelo di piumino d’oca. Diciamo che è la mia casa portatile e che lo porto sempre con me. Lo verrò a prendere più tardi, magari quando si sarà fatto buio e nessuno noterà questo dettaglio che mi aiuta ad addomesticare qualsiasi spazio.

Zaino sulle spalle e sacca a tracolla ci si incammina verso l’edificio che mi ospiterà per un po’ di giorni. Siamo sul retro della basilica, della quale si intravede solo il massiccio campanile.

Ci sono tre ingressi al monastero. Uno, che diventerà il mio preferito, è un arcigno cancello di ferro battuto. Si apre sotto un portale ad arco accanto all’ingresso della chiesa. Da qui, un tempo, probabilmente si vedeva il mare, non ancora coperto dagli hotel costruiti negli ultimi decenni.

In auto sono entrato dal passo carraio che introduce alle retrovie del monastero, alla sua parte “produttiva”, il settore, se così si può dire, del labora che sta accanto all’ora della chiesa.

Vicino al passo carraio c’è l’ingresso principale, e lì pare un po’ di entrare in una vecchia scuola, con lo sportello del portinaio che scruta chi va e chi viene, una sala d’attesa con delle sedie piuttosto scomode e il vano successivo che si apre sui chiostri interni e sullo scalone che conduce al primo piano.

Dirimpetto all’orto, e a fianco del parcheggio, ci sono i laboratori in cui si confeziona il miele che arriva qui dai numerosi apiari che Finalpia ha disseminato su monti e colline dell’entroterra, non solo ligure, ma anche piacentino e alessandrino. Che le regine di cui dovrei riferire al professor Laudadio abbiano a che fare con questi alveari? Che regnino su sciami di api benedettine?

Accanto c’è la piccola raffineria dove si lavorano i liquori tratti dalle erbe aromatiche e altri prodotti venduti in uno spaccio collocato vicino all’ingresso. Qua e là sono affastellati i contenitori ancora imballati utilizzati per le varie confezioni. Seguendo il padre foresterario supero per la prima volta la soglia del monastero.

Profumo di caffè. A destra c’è un vasto locale attrezzato a semplicissima cucina: un’imponente moka sta borbottando sul gas, mentre su un tavolo massiccio ci sono tazzine da caffè e, accanto, un bricco che funge da zuccheriera e un barattolo col miele dell’apiario benedettino. Mi viene offerto un caffè e da uno scatolone di latta, di quelli che pensavo esistessero ancora solo nelle soffitte della nonna, saltano fuori delle ciambelle di pasta frolla. Durissime ma, appena le intingi nel caffè, diventano morbidissime. È un ben arrivato senza troppe parole, come mi par di capire si usa da queste parti. Forse perché sono monaci o forse perché alla fine, pur se in territorio benedettino, siamo in Liguria. Anche le parole costano, quanto meno fatica. Meno se ne sprecano e meglio si sta.

Visto che ho saltato il pranzo e gli zuccheri cominciano a mancarmi, gradisco il benvenuto offerto. Arrivano altri due monaci, salutano ma non dicono altro. Silenziosamente attingono anche loro alla moka, si riempiono le tazzine e scompaiono in un fruscio di tonache nere. L’uniforme benedettina, per chi non lo sapesse, è una tonaca nera (non a caso li chiamavano i monaci neri) sopra la quale si pone lo scapolare, ovvero una striscia rettangolare di stoffa, con cappuccio incorporato, che cade davanti e dietro, fino ai piedi. Un gesto caratteristico dei benedettini, quando sono in coro, è di infilare le braccia nello scapolare facendole sparire. Un modo efficace per ripararsi dal freddo. Sopra la tonaca è allacciata una grossa cintura nera di cuoio che ricorda un po’ i cinturoni militari. Osservando questi particolari mi sono distratto e non mi sono accorto che il trillo del telefono ha distolto il foresterario dal suo compito di padrone di casa. Ecco dunque don Mauro alle prese col telefono che aveva dato non poco lavoro al mio ufficio immaginazione.

In un certo senso c’ero andato vicino: è davvero un vecchio apparecchio a muro, nero, dallo squillo tanto potente da farlo sentire anche in cortile…

Il corridoio del primo piano, sul quale si aprono in una successione serrata le porte delle celle, pare non finire mai. Il pavimento è lucidissimo, come se ci fosse appena passata la lucidatrice. Mentre i sandali di don Mauro scivolano silenziosi, quasi il monaco stesse volando sui riquadri bianchi e neri, i miei mocassini di cuoio scandiscono il passo quasi fossi un granatiere che batte i tacchi al posto di guardia. Mi sento a disagio, soprattutto quando metto a fuoco, davanti a me, la scritta «Silenzio». Campeggia cubitale sul bianco della parete.

Silenzio? E silenzio sia.

Avrei mille cose da chiedere al foresterario: cose pratiche, le istruzioni per l’uso di questa ospitalità in monastero. Non faccio in tempo a interpellare don Mauro che questi ha estratto dalla tasca della tonaca un mazzo di chiavi e, con sicurezza, sceglie quella giusta e la infila in quella che sarà la mia cella.

Mi porge le chiavi, indica un foglietto deposto sulla scrivania di legno grezzo e mi dice: «Lì trova tutte le informazioni che le servono, orari e indicazioni. Queste» il dito è puntato sulle chiavi che mi ha appena dato «sono le chiavi dell’ingresso principale del monastero sul lato della basilica, del passo carraio, di questa cella e, se volesse servirsene, più avanti sul corridoio c’è la biblioteca. Ci sono 50.000 volumi. È una biblioteca che ha una lunga storia…».

Non mi sembra vero. In che mondo sono arrivato? Che razza di posto è quello dove, con i tempi che corrono, mollano le chiavi di casa al primo venuto?

Abitare in cella

A chi si dispone, come me, a trascorrere qualche giorno qui a Finalpia nessuno vieta di esplorare quello che queste quattro mura contengono. Lo può fare girando la testa all’indietro, dedicando la propria attenzione alle tante cose che mancano, almeno rispetto a quanto è normalmente a portata di mano a casa. Oggetti che non ci sono e, di conseguenza, attività e funzioni abituali alle quali bisogna rinunciare. Niente frigorifero, dispensa, fornello. Dunque si farà a meno di spuntini fuori orario, cafferini corroboranti e generi di conforto vario. Niente televisione e niente radio, ovviamente. Non arriveranno notizie dal mondo. Nemmeno musica, voce o sottofondo di qualsiasi genere che rompa il silenzio. Nessun telefono in camera e, guarda caso, assai poco campo per il cellulare e questo non solo qui a Finalpia ma in quasi tutti i monasteri dove mi capiterà di approdare. È come se nel corso del tempo si fosse dato uno sguardo preventivo, in anticipo di qualche secolo, sulla futura dislocazione degli impianti, decidendo di piantare le fondamenta fuori campo. Probabilmente, oltre alla copertura, c’entra qualcosa anche l’ampiezza delle mura: nel costruire un monastero non si risparmiava di certo sui mattoni e certi muri portanti costituiscono un ostacolo insuperabile per qualsiasi tipo di segnale.

L’elenco di quello che manca potrebbe continuare. Ma in effetti tutte le realtà nuove le si può esplorare da due angolazioni opposte: per assenze o per presenze.

Si può anche imboccare la strada del concentrarsi sulle cose che ci sono. Faccio dunque l’appello dei pochi mobili che mi faranno compagnia nei prossimi giorni. C’è un letto singolo dalla coperta verdina e un comodino accostato. C’è un tavolino, con una lampada da lavoro, accanto alla finestra. C’è una sedia. Una poltrona. E infine un armadio davvero spartano. Due battenti e poche grucce in filo di ferro sull’asta interna.

La luce del pomeriggio invernale declina velocemente anche se il sole si puntella testardo all’orizzonte. L’illuminazione della cella, affidata a una lampadina schermata che scende dal soffitto altissimo, è molto più deprimente della penombra che a poco a poco comincia a riempire la stanza. Spengo la lampada, mi stendo sul letto accostato alla parete. Il materasso ha qualche bitorzolo che si sente sotto la schiena nonostante il triplo strato di coperte che sono stese sopra le lenzuola. Sono coperte di lana ruvida e pesante come si usava negli anni Sessanta nelle case di quelli che avevano pochi soldi, perché nelle “famiglie bene” di Milano il cachemire era già entrato alla grande e da non poco tempo. Ida Borletti, bella figura di gran dama impegnata nella carità, sotto Natale mobilitava tutte le ragazze in fiore della Milano borghese a sferruzzare calzerotti per i poveri. Prima che fossero distribuiti, nei grandi cartoni portati nelle parrocchie, Ida pretendeva di tastare la lana e scartava senza indecisione quanto le pareva ruvido, ispido, pungente. «I poveri, quando si decide di far qualcosa per loro,» diceva quasi sottovoce, ma nessuna delle ragazze attorno perdeva una parola «devono avere il meglio.»

Sono coperte, quelle dei monaci, che a prima vista scaldano poco. In compenso è certo che massacrano le ossa. Mi posso accontentare o posso decidere che questa volta quello che manca, e che sta arrotolato nel bagagliaio della mia auto, supplirà alla bisogna e renderà tutto più confortevole. Faccio bene? Tradisco le regole del gioco? D’accordo, se è così mi assolvo e procedo. Il piumino d’oca sarà il benvenuto in cella. La decisione mi provoca quella sensazione piacevole che si accende ogni volta che si sa reagire con una soluzione, anche minima, a situazioni che paiono stringere in un vicolo chiuso. E poiché un passo giusto è l’incentivo più immediato a compiere un altro passo nella buona direzione, mi scrollo di dosso la pigrizia, la stanchezza e il freddo provocato dalla sosta sul letto e mi alzo. Il corpo esige movimento, visto che non sarà certo il languido tepore del termosifone acceso da poco a riscaldare. Accendo la lampada da tavolo. Riflette la luce sul muro e dà un benefico effetto di domesticità. Mi accorgo che sul tavolo c’è un pieghevole dove, all’interno, sono stampati gli orari che l’ospite dovrà seguire se vorrà conformarsi a quelli della comunità che lo ha accolto. All’esterno dello stampato una citazione dalla Regola di san Benedetto.

Ovviamente è sull’ospitalità:


Tutti gli ospiti che giungono in monastero siano ricevuti come Cristo, poiché un giorno egli dirà: «Sono stato ospite e mi avete accolto» […]. Specialmente i poveri e i pellegrini siano accolti con tutto il riguardo e la premura possibili, perché è proprio in loro che si riceve Cristo in modo tutto particolare e, d’altra parte, l’imponenza dei ricchi incute rispetto già di per sé.



Lo spirito benedettino è già tutto qui, in poche righe. C’è nell’ultima riga il guizzo ironico e tagliente di chi non solo conosce come funziona il mondo, ma pure non si fa illusioni sulle brecce che la boria, unita ai soldi, può aprire. Anche in un monastero. Ben più rilevante qui è la torsione paradossale con cui una comunità fermamente decisa a voltare le spalle al mondo, per dedicarsi a faccende che con il mondo non hanno molto a che spartire, riapre, a questo mondo rifiutato, le porte: e lo fa assumendo un impegno così netto verso l’ospite. La porta dell’ospitalità consente che gli affanni che stanno là fuori, le burrasche della vita e i suoi nodi più imprevedibili, arrivino sin qui. Non per sconvolgerne la stabilità, ma per obbligare ogni comunità monastica a un costante e vertiginoso esercizio di equilibrio tra dentro e fuori, tra certo e precario, tra scontato e imprevedibile.

I monasteri, con questa porta aperta e queste chiavi offerte senza fare domande, scelgono di essere tranquillamente inquieti. Abbracciano il difficile equilibrio dell’incontro con il nuovo, con l’altro.

Da parte mia sono così deciso nell’affrontare il cambiamento? È un giorno festivo, il foglietto stampato con l’orario lasciato sul tavolo mi dice che, tra poco, il pomeriggio vedrà i monaci impegnati nella funzione dei Vespri e dunque sarebbe l’occasione giusta per guardarli in azione, per cominciare a conoscere le loro facce e sentire le loro voci, sia pure nella solennità di una celebrazione liturgica.

Ho voglia di uscire, di andare a camminare sulla riva del mare e, soprattutto, di provare a me stesso che qua dentro non è una prigione in cui sono venuto a rinchiudermi. Ho le chiavi, posso entrare e uscire a mio piacimento.

È vero, il mare non scappa: c’è sempre. Il sole e un tramonto così, con fuoco e fiamme che incendiano le nuvole come mi pare di intravedere sbirciando dalla finestra, non ci sono però tutti i giorni. Se mi affretto, faccio in tempo ancora ad acchiapparlo per la coda, ad aggiungere un tramonto di mare alla mia preziosa collezione di tramonti. Ogni giorno, appena posso, ovunque sia, dedico al sole che se ne va l’attenzione che si merita. È il mio modo di rendere la giornata più piena e darle un senso perché sia unica e irripetibile.

Scaccio dunque il timore e l’inquietudine. Mi faccio attraversare dai pensieri che probabilmente sono quelli di tutti in situazioni simili. Con l’aggiunta, poi, delle variabili. Anche quelle di luogo e di tempo. Nel caso concreto sono uno che, appena accolto come ospite in un monastero, ne è uscito piuttosto velocemente, quasi impaurito dalla scelta fatta. Ho attraversato il cortile e mi sono lasciato alle spalle il passo carraio. Guardo, come fanno tutti, il sole che tramonta sul mare.

Un auspicio per il mio futuro? Che io riesca a conservare la mia solitudine. Ad alimentare questa sfrontata follia di andarmene in giro a esplorare il mondo contando solo sui miei passi. A imparare a bastare a me stesso senza dimenticare di essere soccorrevole verso gli altri, come un viandante in cammino. Accettando di essere fragile e solitario, unico e solo. Mònos dicevano i greci. Da lì monaco. Ecco, pur così diverso, che io impari un po’ da loro. «Monachus, id est solus» scriveva san Gerolamo. Monaco, ovvero colui che è solo.

Eccoli i monaci, gli uomini soli.

Qualcuno di loro attorno all’altare sta celebrando i Vespri. Gli altri, una dozzina, hanno preso posto nel coro. Ho atteso che il mare prendesse il colore della sera e ho lasciato la spiaggia, diretto verso la chiesa. Quando era ancora chiaro le campane della basilica, per annunciare i Vespri che chiudono le celebrazioni del giorno festivo, hanno suonato più volte. Un tintinnare allegro, serrato, mentre i gabbiani stavano facendo le ultime picchiate sulle onde e io vagliavo tra i sassi, sulla spiaggia, quelli che apparentemente presentavano l’incrocio più perfetto delle strisce bianche, singole o parallele, sul nero della pietra di lavagna. Sassi lavorati dal vento, dalla pioggia, dalle onde del mare.

«Hunc caelum, terra, hunc mare, hunc omne quod in eis est», «Il cielo, la terra e il mare, e tutto quanto essi contengono»: la liturgia è già iniziata, la chiesa è affollata e il coro dei monaci dà voce alla lode con cui tutto il creato saluta il Creatore.

I Vespri, tra tutte le liturgie delle ore, sono una faccenda piuttosto lunga. Sono composti da un’introduzione, dal canto di alcuni salmi con relative antifone, e da una lettura con responsori annessi. Si finisce con intercessione, orazione e canto finale.

Non mi dispiacerebbe seguire il testo dei salmi che stanno cantando, ma solo quando la mia esplorazione attraverso i monasteri si è fatta più serrata sono stato in grado di orientarmi almeno un minimo in quello che pare essere molto simile a un viaggio per mare. Una navigazione dove il monaco prende il Salterio e individua, con pochi movimenti delle dita, le pagine giuste per la liturgia che sta per iniziare, fissandole con segnalibri di vari colori. Sembra un marinaio intento a fare carteggio, a tracciare una rotta capace di toccare obbligati approdi, di superare stretti e di soffermarsi su un’insenatura che consenta l’agio di una sosta, di un riposo. Solo che qui, invece di attraversare tratti di mare, ci si muove in quell’oceano sterminato costituito dalla Scrittura: il libro per eccellenza, la Bibbia, e poi il Salterio corale che raggruppa i salmi, i cantici e le parti dei Vangeli che secondo uno schema definito in ogni dettaglio costituiscono la liturgia delle ore. Ovvero le preghiere che scandiscono la giornata del monaco: dal Notturno al Mattutino, alla Terza, la Sesta e la Nona (le cosiddette ore minori) sino, al tramonto, ai Vespri, e nella sera, appena prima che inizi il Grande Silenzio, la Compieta. Vale a dire il completamento della giornata.

Non ho mai avuto un buon rapporto con i Vespri. Forse perché quando ero bambino e abitavo in paese l’inizio di queste liturgie metteva fine alla partita al pallone in corso sin dal primo pomeriggio in oratorio. Il pallone spariva e sulle magliette madide di sudore veniva infilata la cotta di lino candido, accuratamente stirata con tanto di amido dalle suore, con cui si prendeva servizio da chierichetti.

Mi distraggo anche adesso ai Vespri. Mi guardo attorno nella chiesa barocca di Finalpia. Tanta gente, quasi tutti anziani. Tranne una scombinata coppia che si è messa proprio a lato, quasi davanti a me. Lui è pelato, indossa un giaccone da motociclista e porta un vistoso orecchino da pirata: tiene il braccio destro attanagliato al fianco di lei che è più giovane e distinta. I due danno l’impressione di non essere neppure loro dei grandi habitué di chiese e celebrazioni. Paiono capitati qui per non essere lasciati soli davanti a qualcosa che improvvisamente si è messo di traverso alle loro vite. Sembrano essere qui perché convinti che bisogna chiedere e poi il resto verrà da sé. Però non sono a loro agio nelle intercessioni da presentare al Regista. Ricordano lo sconcerto di tutti noi davanti a moduli non facili che bisogna compilare per lo sportello di qualche burocrazia. Non sanno che pesci pigliare durante i vari momenti della celebrazione. I devoti frequentatori della basilica di Santa Maria Pia si inginocchiano, si siedono, si alzano con perfetta e simultanea sintonia. Loro, seduti, mano nella mano, scambiandosi occhiate di commovente intensità, non azzeccano un solo movimento. Si alzano in piedi con le mani giunte quando tutti stanno seduti. Poi si siedono, stretti l’uno all’altra, quando gli altri si mettono in ginocchio. Appena si forma la fila di coloro che s’apprestano a fare la comunione – «Beati gli invitati alla cena del Signore…» ha appena detto il celebrante – loro si aggregano con determinazione. Manca poco che non diano qualche gomitata per guadagnare rapidamente posizione, quasi come si fa ai saldi.

Quando finiscono i Vespri e devo ritornare in cella passo dal cortile e ritiro il mio sacco a pelo. Lo stendo sul letto, pregustandomi già il tepore con cui mi accoglierà per la mia prima notte in monastero. La temperatura lascia piuttosto a desiderare, anche se il termosifone pare deciso a impegnarsi. Evidentemente gli elementi del radiatore non sono sufficienti a fare i conti, non tanto con questi pochi metri quadri di superficie, quanto con questa cubatura imponente che si protende sino al soffitto collocato lassù nel buio inafferrabile da cui pende la lampada. Perlomeno cinque o sei metri di altezza dal pavimento.

Provo un certo languore, è una fame garbata che presenta il conto della giornata e, per fortuna, la campanella che chiama tutti a cena dà il primo squillo. Mi avvio. Chiudo a chiave la “mia” cella. Percorro il corridoio illuminato così fiocamente che intravedo a malapena, in fondo, alcune ombre che stanno camminando nella mia stessa direzione. Sono rasenti il muro.

Sarà che portano la nera tonaca dei benedettini che li rende tutti eguali, sarà che qualcuno ha innalzato il cappuccio per riparare la testa dal gelo che regna lungo tutto il percorso, ma di certo non riuscirei mai a riconoscerne neppure uno tra coloro che tra un po’ siederanno con me alla tavola del refettorio.

La sala dove si prendono i pasti è vasta, ben illuminata, le pareti chiare su cui, oltre a un grande crocefisso, sono appesi alcuni vecchi quadri dalle cornici dorate e dal soggetto che non faccio in tempo a distinguere, troppo preso a osservare i dettagli concreti del primo refettorio benedettino in cui mi capita di essere accolto. Quello che vedo lo ritroverò – con poche variazioni – in pressoché tutti i monasteri dove mi succederà di approdare.

C’è un tavolo a forma di ferro di cavallo che corre lungo tre delle quattro pareti e attende i commensali. Sette o otto posti nel tavolo di fronte e altrettanti nei due tavoli laterali. È già perfettamente apparecchiato, una ventina di coperti in tutto. Qualcuno dei monaci è già arrivato e, silenzioso, come tutti quelli che giungono, si accomoda in piedi, al proprio posto, le spalle al muro e le mani che s’appoggiano allo schienale della sedia che poi occuperà. Entro e il foresterario è subito al mio fianco per indicarmi il posto che mi è destinato. Il posto degli ospiti, a Finalpia, è al tavolo centrale, accanto all’abate, all’abate emerito (vale a dire colui che reggeva l’abbazia prima) e ai monaci che hanno maggiore anzianità. Mi metto anch’io in piedi, in silenzio, le mani sul dorso della sedia e mi guardo attorno. Osservo la tavola apparecchiata. Piatto fondo, piatto piano, forchetta a sinistra e coltello e cucchiaio a destra come galateo comanda. Un piatto più piccolo di fronte (per la frutta, è vero, ma serve anche per deporvi il pane che viene distribuito all’inizio) e un bicchiere da utilizzare sia per l’acqua (acqua di rubinetto, la caraffa è colma) e – ma non in tutti i monasteri è così – il vino (qui a Finalpia tenuto in bottiglia, per ogni commensale una bottiglia già sturata). San Benedetto con la sua Regola non distoglie lo sguardo da nulla, quasi che norme e vita quotidiana debbano intrecciare un dialogo capace di superare ogni rigidità tra disposizioni cadute dall’alto (e qui cadono da ben millecinquecento anni di tradizione che sono alle spalle) e situazioni concrete. Dunque vi è attenzione anche per il vino che giunge in tavola:


Ciascuno ha da Dio il proprio dono, chi in un modo, chi in un altro ed è questo il motivo per cui fissiamo la quantità del vitto altrui con una certa perplessità. Tuttavia, tenendo conto della cagionevole costituzione dei più gracili, crediamo che a tutti possa bastare un quarto di vino a testa. Quanto ai fratelli che hanno ricevuto da Dio la forza di astenersene completamente, sappiano che ne riceveranno una particolare ricompensa. Se però le esigenze locali o il lavoro o la calura estiva richiedessero una maggiore quantità, sia in facoltà del superiore concederla, badando sempre a evitare la sazietà e ancor più l’ubriachezza. Per quanto si legga che il vino non è fatto per i monaci, siccome oggi non è facile convincerli di questo, mettiamoci almeno d’accordo sulla necessità di non bere fino alla sazietà, ma più moderatamente, perché «il vino fa apostatare i saggi».



Per l’ospite appena arrivato è stato predisposto un tovagliolo intonso, avvolto in un portatovagliolo su cui è stato scritto con calligrafia accurata il suo nome. Mi guardo attorno. Una ventina di persone che stanno in piedi, in silenzio, in attesa che scocchi l’ora della cena. La Regola di san Benedetto, a distanza di tanti secoli, scandisce anche questo momento di vita quotidiana:


Nel refettorio regni un profondo silenzio, in modo che non si senta alcun bisbiglio o voce, all’infuori di quella del lettore. I fratelli si porgano a vicenda il necessario per mangiare e per bere, senza che ci sia bisogno di chiedere nulla. Se poi proprio occorresse qualche cosa, invece che con la voce, si chieda con un leggero rumore che serva da richiamo. E nessuno si permetta di fare delle domande sulla lettura o su qualsiasi altro argomento, per non offrire occasione di parlare.



Non incrocio nessuno sguardo. Succede qui e succede in tutti gli spazi che compongono il monastero: il chiostro e il coro, i corridoi e la biblioteca, e tutto il resto. Non fissare l’altro, non caricarlo del peso di uno sguardo che comunque parla – e dunque chiede, comunica, interroga, valuta, critica, condanna, incoraggia – fa parte delle regole non dette che s’impara presto a rispettare dentro un monastero. Lo sguardo del monaco vede e non guarda. In un certo senso va oltre tutto quanto entra nel suo campo visivo e al tempo stesso è attento a tutto quanto prende posto in questo spazio nel quale si muove assieme agli altri.

Dove guardano i monaci quando aspettano in silenzio? Mi verrebbe da dire, con una battuta, che vedono quello che accade attorno – per esempio nel refettorio silenzioso in attesa dell’arrivo dell’abate e dello scoccare delle ore – e al tempo stesso guardano dentro, dentro di sé. Governano l’aspettare, e poiché l’attendere – quello che a noi può apparire come uno spazio di tempo vuoto – contraddistingue non pochi momenti della vita in monastero, quello sull’attesa è un discorso che prima o poi bisognerà affrontare. Ma al momento giusto, perché richiede un po’ di agio e ora invece qui sta entrando l’abate – una bella testa, curiosamente somigliante a un Marlon Brando degli ultimi anni, su un corpo robusto avvolto nella tonaca scura su cui spicca con bagliori dorati la grande croce abbaziale, simile a quella dei vescovi, e la catena, altrettanto dorata, che la sorregge.

La benedizione del cibo è veloce e intensa. Tutti partecipano e rispondono all’invocazione dell’abate. Poi ci si siede e un altro intervallo di silenzio fa da preludio all’inizio della lettura, fatta da un monaco che siede su un tavolino a parte, una lampada che illumina il testo che ha davanti, e che questa sera è la biografia, scritta da padre Ghedo, di un missionario, padre Vismara, che ha trascorso sessantacinque anni in Birmania, facendo ritorno in Italia una sola volta, per pochi mesi, nel 1957. Era partito per l’Estremo Oriente nel 1923, a ventisei anni, dopo aver combattuto per tre anni nelle trincee della Grande Guerra. Si era conquistato anche una medaglia d’argento al valore militare ma, smessa la divisa, aveva fatto i conti con quanto aveva vissuto. Come scrive il suo biografo: tre anni di violenza, di odio, di stupidità umana, lo convincono che «solo per Dio vale la pena di spendere la vita». Così bussa alle porte del Pime (Pontificio istituto missioni estere) e diventa missionario. Padre Vismara era un brianzolo tosto, dotato non solo di una volontà e una determinazione di ferro, ma anche di molta ironia, visto che ogni volta che le sue realizzazioni venivano spazzate via si faceva una bella battuta sui disegni del buon Dio che stava lassù e ricominciava da capo, possibilmente aumentando la posta. In questo modo ha costruito, praticamente dal nulla, una serie di scuole, ospedali, ospizi, orfanotrofi nel cuore della giungla dove, ormai avanti negli anni, si muoveva come se fosse nella piazza di Agrate, il suo paese natale. E invece aveva a che fare con tribù guerriere dalla fama terribile, come Lahu, Shan, Ikò, Akhà, delle quali ha imparato la lingua e conquistato la stima. A novant’anni suonati viveva a Mong Ping con duecentocinquanta orfani e vedove di guerra, salvati dalla morte e mantenuti con gli aiuti di tanti amici italiani. Andava a letto alle otto di sera e si alzava alle quattro del mattino. Senza molto tatto il suo biografo, quando lo va a trovare, gli chiede se, viaggiando sui novanta, non si ritenga un pochino vecchio. Si sente rispondere: «Per me la vecchiaia non è ancora incominciata, perché si incomincia a essere vecchi quando non si è più utili a nessuno. E io sono utile, grazie a Dio, a tanti».

Il trillo cristallino di una posata contro il bicchiere è il segnale con cui l’abate dà il via all’inizio della lettura e pressoché contemporaneamente entra il padre di servizio in cucina che spinge al centro del refettorio il carrello con le zuppiere che contengono i primi. Depone una zuppiera davanti all’abate e l’altra accanto al suo commensale più vicino e porge i rispettivi mestoli: l’abate è il primo di tutti i monaci a servirsi. Poi zuppiere e mestoli scorrono sui due lati opposti e ognuno si serve a piacimento ma, anche, con la saggezza e l’esperienza di chi sa valutare quanti commensali devono ancora cibarsi con quanto rimane. Pure su questo la Regola ha detto la sua e, pur adattata con duttilità da monastero a monastero, l’impressione è che non sia poi così distante dallo spirito con cui Benedetto, votato al Cielo ma con i piedi ben posati a terra, aveva voluto occuparsi anche di un tema così prosaico e, al tempo stesso, così centrale come il cibo:


Volendo tenere il debito conto delle necessità individuali, riteniamo che per il pranzo quotidiano fissato – a seconda delle stagioni – dopo Sesta o dopo Nona, siano sufficienti due pietanze cotte, in modo che chi eventualmente non fosse in condizioni di prenderne una, possa servirsi dell’altra. Dunque a tutti i fratelli devono bastare due pietanze cotte e se ci sarà la possibilità di procurarsi della frutta o dei legumi freschi, se ne aggiunga una terza. Quanto al pane penso che basti un chilo abbondante al giorno, sia quando c’è un solo pasto, che quando c’è pranzo e cena. In quest’ultimo caso il cellerario ne metta da parte un terzo per distribuirlo a cena. Nel caso che il lavoro quotidiano sia stato più gravoso del solito, se l’abate lo riterrà opportuno, avrà piena facoltà di aggiungere un piccolo supplemento, purché si eviti assolutamente ogni abuso e il monaco si guardi dall’ingordigia. Perché nulla è tanto sconveniente per un cristiano, quanto gli eccessi della tavola, come dice lo stesso nostro Signore: «State attenti che il vostro cuore non sia appesantito dal troppo cibo». Quanto poi ai ragazzi più piccoli, non si serva loro la medesima porzione, ma una quantità minore, salvaguardando in tutto la sobrietà. Tutti infine si astengano assolutamente dalla carne di quadrupedi, a eccezione dei malati molto deboli.



Stasera in tavola arriva pastina in brodo, seguita – quando la lettura è giunta a un punto cruciale, padre Vismara sta per imbattersi nella tribù dei Wa, i terribili tagliatori di teste – da formaggi bianchi e verdure cotte. Mentre sto servendomi dell’ottima scarola all’olio, la posata dell’abate tintinna sul bicchiere e interrompe la lettura. Per stasera non sapremo cosa succede a padre Vismara nel suo incontro con i Wa.

Scende il silenzio e accompagna il vis-à-vis con l’insalata – che non manca mai, ma proprio mai, sulla tavola benedettina – e la frutta. Il padre cuciniere, aiutato da qualcuno dei monaci, ripassa con il vassoio della frutta dove si può attingere a noci e a mandarini (due a testa, facendo un rapido calcolo tra quanti sono i mandarini disponibili e i commensali che, a scalare, vengono dopo di me).

L’abate mangia velocemente e quando ha finito resta in silenzio, immerso – come tutti – nei propri pensieri. Qualcuno, anche a tavola, ha un passo più lento degli altri, sta ancora sbucciando il suo mandarino. Mi rendo conto che sono l’unico che si lascia scappare lo sguardo verso quelle dita, torte dalla vecchiaia, che faticano ad arrivare agli spicchi. Nessuno, attorno a me, ha fretta. Si sta in silenzio: una ventina di persone assise alla stessa tavola, senza dir parola e tuttavia legate da un vincolo di attenzione, di amicizia e forse di affetto, che fa molto riflettere sulla soluzione che dentro queste mura si è trovata alla polarizzazione tra solitudine e condivisione così cruciale nei nostri tempi.

Arriva la fine della cena, l’abate si alza e all’unisono tutti gli altri. In piedi, la preghiera di ringraziamento per il cibo e a passi veloci si lascia il refettorio.

La giornata per i monaci non è ancora finita. Li aspetta l’ultima preghiera, la Compieta. In attesa di vederli andare in chiesa percorro in lungo e in largo il chiostro. Qualcuno sta facendo la stessa cosa, ma c’è spazio per tutti sotto queste arcate antiche, sopra le quali – nel riquadro di cielo sovrastante il chiostro – il vento che viene dal mare prende forza e fa cigolare le imposte. Un monaco, che ho già osservato in refettorio, sta camminando, incurante del vento. Ha la faccia da contadino e un sorriso sdentato che s’illuminava ogni volta che in refettorio porgeva qualcosa ai commensali, come aiuto all’addetto del servizio cucina. Lo stesso sorriso mi saluta ogni volta che nell’opposto camminare lungo il chiostro incrociamo i nostri passi. Non resisto e gli chiedo come si chiama e da dove venga. Viene dalla “Provincia Granda”, da una località del Cuneese e si chiamava Giovanni. Adesso il suo nome è Benedetto ed è giunto qui cinque anni fa, in età matura. Non è stato ordinato sacerdote e se ho capito bene non ha ancora fatto la professione definitiva, quella che rende monaci per sempre. L’età pare che sia stata, e forse è ancora, d’ostacolo: «Nessuno mi voleva in monastero proprio perché stavo arrivando oltre i cinquant’anni. Lavoravo in banca ma, da sempre, sapevo che volevo essere accolto in un monastero. Mi hanno detto diverse volte no…».

Fa un bel sorriso e indica la porta del laboratorio di rilegatoria: «Poi per fortuna sono arrivati qui un bel po’ di libri. Qualche migliaio di volumi da pulire, rilegare. E quindi ho avuto la mia possibilità». Un altro sorriso su questo volto, che pare quello di un Fruttero meno minuto, meno cesellato: «Dio mi ha amato tanto accogliendomi ma, appena indossata la tonaca da monaco, ho cominciato a non sentirmi bene. Mi sono spuntate delle metastasi. Pareva una cosa che m’avrebbe tolto dal monastero, e dal mondo, piuttosto velocemente. Allora ho pensato che il Creatore non poteva mica togliermi di mezzo così, dopo avermi appena concesso di entrare qua dentro. Era chiaro che era una prova. Non ho mai disperato. Ho sempre accettato la volontà del Signore». Da allora sono passati due anni e Giovanni, anzi il monaco Benedetto, sembra star bene. È pieno di forza e trasmette energia e gioia. Il Demonio, mi dice piano, prima di riprendere la sua camminata a passo svelto, non perdona chi si riavvicina a Dio e le tenta tutte. Bisogna stare all’erta, aggiunge, guardandomi bene in faccia.

Giuro che starò all’erta, il problema è capire da dove potrà spuntare fuori, nella mia vita, il Demonio. Che viso e che voce, più o meno soavi, deciderà di avere. Nell’attesa di capirlo riprendo a macinare passi lungo le arcate dei chiostri. La giornata è stata lunga. Manca ancora l’appuntamento della Compieta.

Compieta. Sono per la prima volta nel coro della chiesa. Ognuno nel proprio stallo, in piedi, i gomiti appoggiati lateralmente ai poggioli. Nella preghiera della Compieta, l’ultima della giornata, si comprende il dialogo tra tenebre e luce che costituisce una delle filigrane fondamentali della preghiera, della meditazione, della vita stessa, forse. Si è entrati nel coro, giungendo dal chiostro, e la chiesa è avvolta in un buio pressoché totale. Per un attimo mi prende un senso di angoscia, nello stare in questo ambiente chiuso, schermato al mondo. Qualcuno ha premuto degli interruttori, ma prima che alcune luci rompano il buio ci vogliono lunghi minuti. Trascorsi nel più assoluto silenzio. Ognuno alle prese con i suoi pensieri di fine giornata, con il suo dialogo interiore. Poi il salmodiare e alla fine il Cantico di Simeone (Luca 2, 29-32), quello che chi frequenta la Scrittura conosce come il Nunc dimittis. Ovvero: «Ora lascia, o Signore, che il tuo servo / vada in pace secondo la tua parola / perché i miei occhi hanno visto la tua salvezza / preparata da te davanti a tutti i popoli / pace per illuminare le genti / e gloria al tuo popolo Israele».

L’abate chiude la Compieta facendo risuonare quattro volte – non te lo dimentichi più, è un suono che si sente spesso in abbazia a ogni stacco di preghiera – la nocca del medio (o dell’indice) della mano destra sul legno dello scranno. Quindi l’invocazione con cui prega il Signore di dare a tutti i presenti «una notte serena, libera dalle tentazioni del Maligno. O di donarci una serena morte, che ci porti nelle braccia di Dio». Tra queste alternative, se fossi consultato, opterei decisamente per la prima. Ho sonno e ho bisogno di un buon letto. Il mio sacco a pelo mi aspetta in cella. Il Maligno, almeno per questa notte, se ne starà fuori al freddo e al gelo. Speriamo che il vento che arriva dal mare se lo porti via.








Un crocefisso sulla Curva Sud




«Hai trovato il monastero giusto?»: la domanda che qualcuno di tanto in tanto mi pone mette in guardia dai fraintendimenti che il mio vagare per eremi e cenobi potrebbe suscitare. Quindi, giusto per evitare rischi, mi do l’avvertenza di non fare paragoni fra monasteri, nemmeno tra me e me. Non per evitare di infrangere qualche regola di cortesia o per ripagare con ruvide verità qualche ospitalità zoppicante, ma semplicemente per non trovarmi imbrigliato in un cammino che magari potrà essere di altri (di guide ai monasteri, più o meno riuscite, ne sono state pubblicate diverse e altre se ne pubblicheranno) ma che non è il mio.

No, non sto cercando il monastero giusto.

Vado per questa strada perché ho il sospetto che le luci nascoste che giungono da questi luoghi siano ancora capaci di offrire qualche solido orientamento. Perfino nella densa penombra calata sui giorni italiani. Busso a queste porte perché ho l’impressione che qui si impari davvero che si può cambiare il mondo, ma – impresa piuttosto complicata – a patto di cominciare a cambiare se stessi partendo dalle cose più semplici e concrete. Per esempio, cercando di stare nel mondo prendendone nel frattempo la giusta distanza. Governando in modo diverso faccende quotidiane e basilari come il dormire e il mangiare, il desiderio e il bisogno di riconoscimenti, il silenzio con se stessi e l’incontro con gli altri. Sembrano bazzecole, ma quelli che vi si sono cimentati seriamente dicono che la sfida sia di vertiginosa difficoltà. E, soprattutto, pare duri tutta una vita.

Mi piace il cammino che sto affrontando perché concilia due modi opposti di mettersi sulla strada: da pellegrino o da viandante. Sospeso nel dubbio su quale corrispondesse di più alla mia natura ho finito, per troppo tempo, con lo stare fermo. Bloccato dall’incertezza.

Eppure la differenza – come spiega Francesco Cataluccio in Vado a vedere se di là è meglio – è netta: i pellegrini


hanno un traguardo sicuro e vanno, seppur con qualche comprensibile esitazione, diritti per il loro percorso. I viandanti invece perdono quasi subito la strada, non hanno chiaro l’obiettivo del loro movimento, per curiosità o per timore imboccano altre vie, passano per itinerari e Paesi lontani, spesso ritornano sui propri passi. Forse, come disse Samuel Beckett a Charles Juliet, tutti dobbiamo trovare la strada sbagliata che ci conviene…



Ecco, andando per monasteri credo di aver trovato la strada sbagliata che è giusta per me. Capace di portarmi – attraverso questo imprevedibile viaggio – alla meta.

Viandante o pellegrino? Me lo chiedo arrivando nel piccolo borgo di Viboldone, propaggine di San Giuliano Milanese, uno dei grandi comuni di quella Curva Sud di Milano che sta diventando una delle frontiere maledettamente spinose della metropoli lombarda. Territori sempre più tendenti alla putrescenza, dove il bene soccombe al male, dove in una sorta di terra di nessuno collocata tra la grande Milano e il ventre molle della provincia – quella lodigiana, quella pavese – gli allarmi sul fronte della sicurezza, della criminalità organizzata, del disagio sociale aumentano. Si moltiplicano.

Nelle campagne degli Umiliati…

Diretto verso una meta ben definita, l’abbazia dei Santissimi Pietro e Paolo, a Viboldone appunto, dovrei essere a rigore un pellegrino.

In realtà per arrivare qui mi sono perso e riperso infinite volte, esattamente come deve accadere a un viandante.

Mi sono perso anche se stavo giocando in casa, a poche decine di chilometri da dove abito. Ma qui le strade che si intrecciano sono tali e tante che perdersi è per tutti la regola e non l’eccezione. Semmai la questione è quante volte occorre perdersi sulle strade sbagliate prima di imboccare la strada giusta.

Per secoli questa è stata una campagna fertilissima, sia perché – vicina alla città – attingeva, per le proprie coltivazioni, a tutti i concimi “umani” che una grande comunità produce, sia perché – collocata sulla linea di scorrimento delle risorgive che da settentrione corrono verso meridione – abbondava di acque.

Proprio la fertilità di queste terre attira qui da Milano, sul finire del XII secolo, gli Umiliati che erigono a Viboldone la chiesa di San Pietro, poi dedicata anche a san Paolo, che si impone come uno dei punti di riferimento del loro ordine.

Chi sono, anzi chi erano gli Umiliati? Sono uomini e donne che nella Milano comunale, protagonista dopo il Mille della piena rinascita delle città a discapito delle campagne feudali, si aggregano per vivere la fede in modo essenziale e severo, come era stata vissuta nelle prime comunità cristiane. Questo significa non solo un diretto coinvolgimento individuale, al di là di tutte le gerarchie ecclesiastiche, nella pratica religiosa, ma anche un’attenzione nuova verso i legami comunitari che investe ogni aspetto del vivere, dalla vita affettiva al rapporto col denaro e col lavoro.

Gli Umiliati – così conosciuti perché indossano tessuti non tinti, dunque i più semplici di cui si possa disporre – sono organizzati in comunità maschili e femminili di tipo monastico, ma ammettono anche che gli aderenti possano avere una propria vita familiare purché sottostiano a regole ben precise. A cominciare dal rifiuto di prestare giuramento verso chicchessia per rispetto alla prescrizione evangelica («Ma io vi dico: non giurate affatto […]. Sia invece il vostro parlare sì, sì; no, no; il di più viene dal Maligno») e dal ripudio della menzogna, delle liti e delle vertenze giudiziarie e dall’obbligo che ognuno viva del proprio lavoro.

Proprio la laboriosità e l’ingegno degli aderenti alle numerose comunità della congregazione (oltre centocinquanta comunità presenti nel Milanese nei primi del Duecento, più tutti coloro che vivono in famiglia) fanno sì che gli Umiliati assumano un ruolo fondamentale nel tumultuoso sviluppo economico e produttivo di quel periodo. Nell’industria dei panni, gli appartenenti alle comunità, dedicandosi alle varie fasi della lavorazione tessile – dalla scelta della materia prima fino alla vendita dei tessuti – conquistano una posizione rilevantissima sui principali mercati, a cominciare da quelli milanese e fiorentino. Un ruolo altrettanto decisivo, paragonabile all’impatto esercitato in questo stesso periodo dai cistercensi sul rinnovamento delle tecniche di coltivazione dei campi, viene esercitato dagli Umiliati nelle loro vaste proprietà agricole. Viboldone è una di queste.

Ho preparato la borsa da viaggio ieri sera, ma nella mia vita non esistono partenze ordinate. Sono sempre delle fughe frettolose in cui qualcosa viene dimenticato, viene lasciato indietro perché non c’è più posto nel bagaglio o, a una veloce selezione, viene scartato a vantaggio di qualcosa d’altro che all’ultimo pare indispensabile.

Con in mano la tazzina del caffè bollente faccio un ultimo controllo della casa che rimarrà vuota per qualche giorno. I miei addii alle case sono sempre ruvidi. Le lascio sempre con troppi segni del mio esserci. Sempre meno in ordine di quanto vorrei lasciarle.

Mi infilo sulla tangenziale. Non appena sui pannelli elettronici, posti sulle diverse corsie, appaiono annunci di intasamenti, il flusso dei tir, delle auto dei pendolari, dei furgoni delle logistiche cambia direzione. Si sposta sui percorsi alternativi consigliati. Nel giro di pochi minuti anche questi, a loro volta, si affollano, si intasano. Provocano ulteriori code. Spezzano il traffico in un nervoso succedersi di stop and go. Nella luce grigiastra dell’alba migliaia di fanalini posteriori si accendono e spengono in rapidissima successione.

Davanti ho un tir con un enorme rimorchio della Moss Logistics. Mi blocca completamente la visuale. A furia di vedermelo davanti memorizzo il suo indirizzo mail. Più tardi sono andato in internet e ho letto con assurda curiosità tutta la storia di questa ditta sorta nel 1995 a Bratislava, la capitale della Slovacchia. So che interesserà a pochissimi, ma a me è piaciuto il racconto dell’ascesa della Moss. In un decennio ha macinato sempre più entusiasmanti risultati, ha costruito nuove sedi, acquistato sempre nuovi mezzi (soprattutto giganteschi Volvo) con i quali garantisce di poter provvedere al recapito celere di piccoli colli in tutta Europa, dalla Spagna alla Russia, dall’Italia alla Svezia, senza rinunciare, sia ben chiaro, ai trasporti speciali di qualsiasi dimensione e su qualsiasi rotta. Sapere che la Moss fa tutto questo, e che in Europa chissà quante aziende come questa sono nate, cresciute, si sono messe in affari assieme o sono diventate l’una committente dell’altra in un continente che cancellava tutte le sue frontiere, mi ha fatto star bene. Come se mi si fosse fatto più largo e comodo lo spazio che mi sta attorno.

Lascio la tangenziale e mi infilo sulla statale: è la bretella esterna di collegamento tra l’A7, l’autostrada che va a Genova, e l’A1, l’Autosole che corre verso Bologna. Nonostante sia prestissimo, e la temperatura sia gelida, ai bordi della strada, a intervalli regolari, ci sono al lavoro ragazze in minigonna, con coloratissimi giubbotti di piumino d’oca per resistere al freddo. Sono tutte giovani e tutte brune. Qualche auto si ferma. Un tir blocca il traffico a una rotonda sotto un cavalcavia: l’autista con i fari lampeggia e chiama una ragazza che passeggia sul bordo del guardrail. Lei, sveltissima, con un balzo scavalca. Poi si arrampica sul predellino e sale in cabina.

A lato del traffico dei mezzi ci sono ciclisti che pedalano nel freddo. Zainetto sulle spalle e giubbotto imbottito. Li guardo con attenzione: sono cinesi. Chissà da dove vengono. E dove mai andranno? A un rondò spariscono tra i capannoni.

Entro nel Comune di San Giuliano Milanese che incorpora Viboldone nel proprio territorio. San Giuliano aveva 8000 abitanti nei primi anni Cinquanta. Sale a 14.000 nel corso del boom economico e negli anni Novanta supera i 30.000. Palazzoni, viali di scorrimento, snodi.

Dove è finito Viboldone? E l’antico monastero? Un’indicazione lo colloca lungo una strada che parte da una rotonda, ma il cartello è stato coperto. Non è più in vigore. Infatti la strada che portava al monastero si interrompe e vi è una barriera di plastica, cubi rossi e bianchi che impediscono di infilarvisi.

Eppure, guardando anche la cartina, ho la certezza che il monastero sia qui vicino e che prima o poi dalla bruma spunterà il suo antico campanile di mattoni rossi. Poi chiedo e mi raccapezzo: è successo – mi spiegano – che tutta la viabilità locale sia saltata col recentissimo arrivo dell’Ikea. Si sono fatte nuove strade e si è deviato il vecchio percorso che conduceva al monastero. Finalmente intravedo il lungo filare di alberi: è la strada giusta. Pare un’uscita spazio-temporale su un mondo parallelo.

Caratteri mobili, durissimo acciaio

Il vecchio abitato di Viboldone conserva una forte omogeneità architettonica che ha respinto – almeno fino a ora – gli assalti di chi voleva stravolgere l’impronta antica del borgo. Edifici in mattone. Vecchia osteria (chiusa). Ponticello su una roggia che attraversa tutto l’abitato. Vecchia scuola materna (chiusa). Spaccio di alimentari (chiuso: serviva i contadini che una volta abitavano in queste case e lavoravano le terre della grande azienda agricola, la “gran corte” rinascimentale che sta proprio accanto al monastero). Sino a metà del Novecento tutto quello che sto vedendo era proprietà del conte Aldrighetto di Castelbarco Albani, un personaggio assai significativo per Viboldone, visto che si era prodigato sia per i più urgenti restauri della chiesa in totale abbandono, sia per farvi tornare, dopo tantissimi anni, una comunità benedettina.

Il paese adesso sembra del tutto deserto. L’unico luogo abitato pare sia il monastero. Infilo il cancello che porta al parcheggio: attorno tutto è ben tenuto. Siepi potate. Grandi alberi che impavidi sostengono l’assedio del gelo. Mi avvicino: sorrido a un paio di telecamere che mi scrutano dalla porta d’ingresso di un edificio sobrio, moderno, collocato proprio a fianco della vecchia chiesa gotica, ma niente affatto invasivo. Si sente la mano dell’architetto giusto. La costruzione – secondo le buone maniere e le regole del buon gusto che erano ancora in vigore nella Milano degli anni Sessanta – è stata infatti progettata dall’architetto Luigi Caccia Dominioni, che così ha dato un tetto al drappello di monache che erano arrivate qui nel 1941. Drappello di scomode e tostissime donne che, da Roma alla Toscana, avevano vagato parecchio, al seguito di Margherita Marchi, fondatrice della loro piccola comunità che non aveva avuto vita facilissima a causa delle varie gerarchie della Chiesa del tempo. È il 1° maggio 1941 quando madre Marchi e le sue monache, che col tempo sono diventate una settantina, trovano un tetto accanto alla chiesa, nella “Casa del priore”, allora ben lontana dai comfort attuali. Quelle che non riescono a essere ospitate lì alloggiano in edifici, in condizioni piuttosto fatiscenti, disponibili in paese. Altri spazi devono essere trovati per le attività lavorative che le monache svolgono per adempiere all’ora et labora e per mantenersi non volendo dipendere da nessuno. Un buon numero si dedica all’arte tipografica e lavora per committenti milanesi. Procedono ancora con la tecnica della composizione a mano, utilizzando una dotazione di vecchi set di caratteri dismessi da una tipografia. La dotazione è piuttosto ridotta: motivo per cui nella tipografia dell’abbazia per un bel po’ di tempo si lavora di giorno per comporre coi caratteri le pagine e, appena stampate, la notte stessa si recuperano i caratteri da utilizzare nella giornata successiva. Si continua così, per una decina di anni, sino a quando qualcuno regala alle monache una vecchia linotype.

È un tour de force lavorativo che stroncherebbe chiunque ma non le coriacee nuove abitanti di Viboldone che, nel frattempo, oltre a rinsaldare la loro comunità inizialmente sotto la guida ferrea di madre Marchi, che si spegne nel 1956 appena cinquantacinquenne, si dedicano anche ad altre attività legate al libro, la rilegatura e il restauro dei testi antichi. Attività quest’ultima nella quale hanno raggiunto livelli di assoluta eccellenza. Il recente restauro del Codice Atlantico di Leonardo da Vinci, avvenuto proprio a loro cura, la dice lunga al riguardo.

Vengono a bussare qui coloro che devono provvedere al restauro di pergamene antiche colpite da gravi deterioramenti o da danni relativi a incendi e allagamenti (eventi che non sono così inusuali, soprattutto in un Paese come l’Italia). La committenza a quanto pare non manca, anche da parte di collezionisti privati.

Ma qui ci si muove secondo regole che non sono quelle in vigore là fuori, nel mondo. È vero, i privati sono disposti a pagare tanto e subito, a differenza delle istituzioni pubbliche con bilanci al lumicino e tempi biblici nel saldare. Però qui si preferiscono le committenze difficili, le sfide che pochi altri sono in grado di assumere: «Privilegiamo» ha spiegato madre Ignazia Angelini, attuale badessa di Viboldone «lavori che richiedono quella particolare competenza che siamo riuscite a raggiungere in tanti anni di appassionato lavoro». Non solo: le monache di Viboldone privilegiano il settore pubblico. «Nell’accettare commesse di restauro» ha aggiunto la badessa «diamo la precedenza a quelle realtà che custodiscono un patrimonio comune e lo rendono disponibile alla consultazione, a quanti attingono al passato per cercare ragioni di vita, di umanità per l’oggi. Poste di fronte alla necessità di scegliere, raramente accettiamo lavori dai privati.»

Hanno idee chiare, queste benedettine. E non le “rottamano” tanto facilmente quando sono convinte di essere nel giusto. Con molta umiltà, senza alzare la voce né fare polveroni, queste donne sono di durissimo acciaio quando si tratta di confrontarsi. Di tenere duro ma anche di prendere atto che la strada percorsa assieme può giungere al termine e dunque, anche tra consorelle, i percorsi si separano. È successo nella vivace stagione postconciliare. È il 1973 quando un gruppo di monache, deciso a vivere la propria esperienza in modo più connotato dalla clausura e dalla lontananza dal mondo, prende la propria strada lasciandosi alle spalle Viboldone per andare a fondare l’attuale comunità Mater Ecclesiae dell’isola di San Giulio, sul lago d’Orta. La loro badessa è Anna Maria Canopi, prolifica autrice di testi sulla spiritualità monastica, chiamata nel 1993 a redigere il testo della Via Crucis di Giovanni Paolo II al Colosseo. Altre strade, altri orizzonti.

I monasteri, più di quanto possa immaginare chi non li frequenta, pur essendo luoghi appartati dal mondo, sono crocicchi dove si incrociano vite umili ed esistenze significative. Non solo: spesso sono un terreno – ovviamente poco illuminato dall’attenzione mediatica – su cui si svolgono complicate partite. Vi si realizzano incontri spirituali ma anche dure contrapposizioni, nascono alleanze durature o, succede anche questo, maturano nette spaccature, o schieramenti, fra persone che si riconoscono dissimili. L’idea che dentro un monastero, soprattutto poi se è un monastero di “donne”, non accada nulla di rilevante è quanto mai lontana dalla realtà. Come pure la sicurezza che dentro un monastero tutto sia placido e obbediente, armonioso e irenico.

Del resto basta scorrere la corrispondenza – quella che è stata pubblicata – della fondatrice, Margherita Marchi, con alcuni degli alti gradi della Chiesa, o con altri personaggi del Novecento, per avere la visione di quale complesso intarsio di vite può orchestrarsi sotto le volte di un chiostro.

Emblematico il rapporto tra la prima badessa di Viboldone e l’arcivescovo Ildefonso Schuster, benedettino di origine bavarese, monaco e poi abate di San Paolo Fuori le Mura a Roma, quindi arcivescovo di Milano, dove tratterà la resa di Mussolini nelle infuocate giornate dell’aprile del 1945. Schuster prima osteggia la comunità, poi, quando la comunità della Marchi, emigrata nel Senese, pare vicina a soccombere e a disperdersi, sarà lui ad aprire il cammino che porterà queste monache a Viboldone.

Diverso – forse più calibrato e declinato sulle tonalità dell’incoraggiamento, del supporto aperto – è l’appoggio alla comunità, dopo la scomparsa della Marchi, da parte del cardinale Montini. Il futuro papa Paolo VI, quando è arcivescovo di Milano, si adopera direttamente per consentire al monastero l’agognata stabilità, raggiunta quando dispone di far acquisire la proprietà degli edifici attorno alla chiesa, dove verrà ricostruito il nuovo alloggio per le monache.

Rifugiarsi in cella

Suono alla porta delle benedettine. Sento all’interno una risata squillante: sono monache che stanno camminando nell’atrio interno. Scatta un pulsante. Sono accolto in un ambiente che è a metà tra l’ingresso di un’abitazione privata e l’androne di un collegio. Nella mescolanza – casa o comunità che sia – il locale, su cui si apre la guardiola del centralino telefonico, non perde la sua aria teporosa e accogliente. E molto curata.

Quasi subito giunge la badessa, madre Ignazia Angelini: dritta, alta, porta occhiali dalla montatura severa, di altri tempi. Nel corso delle mie ricognizioni mi capiterà d’osservare che la stragrande maggioranza delle monache porta gli occhiali: non solo quelle che sono avanti negli anni ma anche le più giovani. Sarà l’effetto di una vita trascorsa in ambienti dagli spazi ristretti, dove i campi visivi aperti non sono la norma ma l’eccezione? Non lo so e comunque non ho tempo di pensarci perché la badessa ha i minuti contati. Saluta con antica gentilezza, ma mi sembra sia di fretta. Tuttavia vuole guidarmi verso la foresteria che è stata ricavata dall’altra parte dello spiazzo antistante la chiesa, nella “Casa del priore”, una costruzione rinascimentale ristrutturata da pochi anni.

È un edificio di grandi spazi. Camini. Saloni per conferenze. Scale. Vi è una sala che serve da biblioteca e le centinaia e centinaia di libri disponibili sono stati schedati con cura e resi accessibili, negli scaffali, a chi li vuole consultare. Un soggiorno è attrezzato per ospitare a tavola eventuali gruppi e in un locale annesso vi sono macchine automatiche distributrici di bevande calde. Nel solito stile benedettino di cura dei dettagli, ecco che la badessa mi fa vedere come in un armadietto ci sia una scatola di latta con biscotti. Nel caso in cui l’ospite avesse un improvviso bisogno di mettere qualcosa sotto i denti.

La cella che mi è stata destinata sta al primo piano. Ho l’impressione – sbagliata, scoprirò nei giorni successivi – di essere l’unico ospite di un palazzo che si sviluppa su parecchie centinaia di metri quadri e che nella foresteria del primo piano allinea una decina di camere. O celle che dir si voglia. La foresteria vuole evidentemente andare incontro a esigenze di ospitalità variegate e quindi, oltre alle celle singole e ad alcune destinate a coppie di visitatori e dunque ammobiliate con letti doppi, c’è una stanza molto più ampia, dove possono trovare alloggio pattuglie di scout o di pellegrini, giunti da chissà dove.

Prendo possesso della stanza dove trascorrerò i prossimi giorni. È spaziosa, un’ampia finestra dà sulla “Gran Corte” della cascina rinascimentale, oltre la quale si intravedono, dopo i pochi vecchi edifici del paese, le luci di un immenso e massiccio blocco senza finestre, paracadutato in mezzo alla bruma. Più tardi capirò che si tratta della nuova Ikea.

La badessa si è accomiatata al pianterreno perché tra un po’ ha inizio la Sesta, la liturgia del mezzogiorno. Faccio in tempo a posare la borsa nella stanza. Apprezzo il delicato profumo di pulito che aleggia nell’aria, la morbidezza del plaid scozzese che copre il letto. In bagno, asciugamani candidi. Apro i rubinetti dell’acqua calda: scende bollente. Benedetta ospitalità benedettina!

La giornata continua a essere gelida e fa piacere stare al caldo. Anzi, sperimento il paradosso di essere arrivato qui per guardarmi attorno, per vivere per quanto è possibile la vita di una comunità monastica al femminile, e adesso scoprire che desidero più di ogni altra cosa godermi per un po’ questa cella confortevole. Vorrei barricarmi dentro, ignorando il mondo che sta fuori. Vorrei organizzarmi con agio per potervi lavorare, per poter scrivere e leggere in santa pace. Vorrei, almeno per oggi, uscire solo il minimo indispensabile. Insomma mi sono già affezionato alla mia cella che col suo confortevole agio mi trattiene. Volenteroso prigioniero non vorrei mettere il naso fuori dalla mia “prigione”.

Un incentivo a uscire è dato dai pasti. A mezzogiorno arrivano in tavola riso al pomodoro, filetto di sogliola impanata con insalata e patate e carote lesse, frutta.

La sera a cena ci sarà pastina, un misto di uova sode, tonno, formaggi con rape, patate e verdura cotta. Un budino caramellato e un mandarino.

I pasti sono serviti in un soggiorno collocato accanto all’androne d’ingresso. Mobili da famiglia del ceto medio milanese degli anni Sessanta. Tutto ben curato ma niente di appariscente. Il tavolo da pranzo può ospitare al massimo una decina di persone. A tavola, con me, ci sono solo due ospiti: una ragazza che lavora nel laboratorio di restauro dei libri e una signora che è qui da trent’anni e viene da un paese della Maremma. Siamo serviti da una monaca, sorella Marzia, che ha studiato medicina e si è specializzata in anatomia patologica. Si parla poco ma c’è un clima di totale serenità, come se si stesse tra persone che si conoscono da sempre.

Il silenzio è confortevole e mi consente di seguire i miei pensieri e di guardarmi attorno. La sala da pranzo, oltre la porta verso l’ingresso, ha un’altra uscita che conduce verso il corridoio delle cucine. A un certo punto mi sembra che, in questo corridoio, chi porta i piatti sul ripiano di servizio abbia qualche difficoltà e mi alzo per andare incontro ad aiutarla. Ma nel momento stesso in cui mi metto in piedi capisco che non lo devo, non lo posso fare: quella soglia tra la sala da pranzo e il corridoio segna il confine della clausura. A me, uomo, non è consentito superarla.

No, non ci sono cartelli, sbarramenti, porte serrate. La soglia è una porta aperta tra ambienti contigui e tuttavia avverto il confine che traccia, la forza con cui questo divieto si inserisce in un ordine nel quale ogni dettaglio ha la sua collocazione, la sua spiegazione.

Il senso del limite insegna a stare con naturalezza dentro la propria finitudine.

È una pratica che richiede l’esercizio dell’attenzione verso gli altri. Un’attenzione da mantenere sempre in allerta, prendendo consapevolezza di quanti altri gesti e modi di essere da parte nostra possono essere invasivi e intrusivi, colpendo ambiti di sensibilità che ci stanno attorno.

Questo allenamento al governo di sé, delle proprie parole e dei propri gesti, dell’essere consapevoli dello spazio nel quale ci si colloca e dell’uso che si sta facendo del tempo, proprio e altrui, porta a poco a poco a camminare su una sorta di crinale. Lì, invisibile, corre il filo di ciò che è essenziale. A noi e agli altri.

Le mezze misure, le ambiguità, gli accomodamenti, prima ancora di essere interdetti da norme formali – i confini della clausura, per esempio, o l’inizio del Grande Silenzio a partire da una data ora –, sono respinti perché rappresentano una stonatura. Sono una distonia perché opposti e speculari alla scelta di un modo di vivere che ha senso solo se riesce a essere integro, congruo, in ogni suo aspetto duraturo.

O si è, insomma, quel che si dice di voler essere, o non lo si è. E allora è inutile fare del teatro o della rappresentazione per camuffare la situazione.

Il silenzio, proprio perché mette al vaglio ogni parola, è un efficace sparigliatore di ambiguità, un formidabile bastone di sostegno per restare coerenti ai propri propositi. Con l’andare del tempo ci si rende conto non solo della fatica che questa modalità di stare con se stessi e con gli altri, almeno all’inizio, impone, ma anche della liberazione che a poco a poco regala. La sensazione, quasi fisica, è di disporre dentro di sé di un tempo fattosi più lento e arioso. È di muoversi in uno spazio interiore che si è fatto più agevole, essenziale, sgombrato dagli inutili orpelli che normalmente lo inzeppano.

Di tanto in tanto arriva in cella il rumore degli aerei che passano qua sopra diretti o provenienti dal vicino Linate. Ogni volta è una specie di sottile irruzione capace di distogliere attenzione. Poi ci si fa l’abitudine e non lo si nota più. Il silenzio ritorna ad essere totale. Sembra di essere rimasti soli al mondo.

Nel pomeriggio capisco che il punto debole della cella saranno, col buio della sera, le luci. Ovvio pensare all’Ikea. Così lascio il monastero e faccio un salto al grande magazzino. Compro due lampade (una per 3,99 e un’altra per 7,65 euro, poi non resisto a un plaid rosso). Il “non luogo” Ikea e il “monastero”, luogo connotato dalla sua missione e dall’antica storia che si porta appresso, stanno praticamente spalla a spalla. La sera è volata via. Sono stato alle prese con due libri della badessa Ignazia Angelini che ho trovato sugli scaffali della biblioteca in foresteria. Sono tutti e due in tema con il silenzio: l’uno è intitolato Un silenzio pieno di sguardo, l’altro Niente è senza voce. Ci lavorerò su e non solo durante il mio soggiorno a Viboldone.

Imprecazioni per voci angeliche

Arriva un nuovo giorno ma è ancora buio. La notte è in ostaggio di un freddo severo. Il monastero si sveglia con il Notturno, il primo degli appuntamenti quotidiani con la liturgia delle lodi, celebrato poco dopo le cinque del mattino.

Sull’orario del Primo Notturno si è protratta a lungo, tra i monasteri, una sorta di sommessa competizione. Ha suddiviso l’arcipelago dei monaci tra coloro, non tantissimi, che testardamente si attestavano sul fissarne l’ora nel cuore della notte (le tre, le tre e trenta), ritagliandosi fama di rigore e durezza, e altri, invece, più duttili e malleabili, che hanno fatto scivolare l’inizio delle lodi un pochino più avanti. Sulle cinque o poco più.

Per quello che mi riguarda la malleabile “leggerezza” di un Primo Notturno che scivola appena oltre le cinque è tutta da dimostrare. Anche se la basilica è riscaldata abbastanza confortevolmente, fuori il termometro è sceso a meno 6 gradi. Nel coro le monache alzano le prime preghiere al Creatore. Con voci cristalline e dolcissime gli si rivolgono dapprima quelle disposte alla destra:


Mio Dio, rendili come turbine

come pula dispersa dal vento…



Le dirimpettaie di sinistra rispondono:


Come il fuoco che brucia il bosco

e come la fiamma che divora i monti…



Riprendono le prime:


Così tu inseguili con la tua bufera

e sconvolgili con il tuo uragano…



Che sta succedendo?

Si chiamano “imprecatori” quei salmi – e non sono pochi – che vanno giù pesantemente verso i nemici, cioè coloro che vessano i giusti, irridono coloro che sono provati dalla vita ma confidano ancora nel Signore.

Nel Salterio corale le parti imprecatorie, ovvero quelle che potremmo definire le meno evangeliche (altro che porgere l’altra guancia!), sono stampate in corsivo e talvolta vengono saltate. Ma non sempre. Perché la Parola è la Parola e dunque forse è cosa saggia lasciare che queste espressioni forti, che vengono da tempi duri (ma così dissimili dai nostri?), continuino ad andare incontro a chi si inoltra nei salmi e vi attinge, come hanno fatto generazioni su generazioni, per rivolgersi a Dio.

Le prime volte che le si sente risuonare nel coro, possono lasciare di sasso. A volte si tratta di auspici non proprio benevoli su quello che sarebbe bene accadesse – anzi no, che sarebbe bene il Signore facesse accadere – ai malvagi che funestano il mondo:


La loro strada sia buia e scivolosa

quando li insegue l’Angelo del Signore (salmo 34)



oppure:


Si offuschino i loro occhi, non vedano;

sfibra per sempre i loro fianchi (salmo 68).



Più spesso è proprio un mandarli all’Inferno. In svariati modi:


I suoi figli rimangano orfani

e vedova sua moglie



o:


Piombi su di loro la morte

scendano vivi negli Inferi (salmo 54).



Spesso le espressioni non sono lievi. Chiedono al Creatore di scendere in campo con un po’ più di determinazione, con piglio da ultras. Per esempio:


Spezzagli, o Dio, i denti nella bocca…

Si dissolvano come acqua che si disperde

come erba calpestata inaridiscano (salmo 57)



oppure:


Beato chi afferrerà i tuoi piccoli

e li sbatterà contro la pietra (salmo 136).



Una cosa è leggere queste parole, messe – anche se in corsivo – in pagina. Altra cosa è udire voci angeliche che le intonano. La Parola non fa sconti. Non conosce diplomazie.

Proprio come le imprecazioni che nel Salterio sono stampate in corsivo, così pure in corsivo “imprecatorio” andrebbe detto tutto ciò che salta sotto gli occhi uscendo dal monastero e dirigendosi verso San Giuliano Milanese.

Perenne e perentoria recriminazione è da addebitare a coloro che hanno governato qui negli ultimi decenni ma, più ampiamente ancora, fustigazione implacabile da fulminare su tutti i pubblici amministratori che hanno avuto le mani in pasta nella trasformazione dei confini meridionali della metropoli milanese. I suggeritori, i pianificatori, i manipolatori, i facilitatori, i realizzatori, tutta l’infame banda che nel corso di una generazione ha fatto sorgere e ha modellato quella che sarebbe giusto definire la Curva Sud di Milano. Ovvero una distesa di addensamenti abitativi ad alto quoziente di disperazione. Sono stati disseminati attorno alla tangenziale, da Corsico a Trezzano, da Rozzano a Opera, da Locate di Triulzi sino a San Giuliano Milanese con l’annesso gemello di San Donato, Milanese pure lui.

La Curva Sud di Milano è stato l’ultimo atto di un saccheggio urbanistico e di una scellerata cementificazione che ha unito ancora una volta l’Italia. Un’unificazione nazionale celebrata nella versatile uniformità e nell’irriverente cinismo con cui sono stati pugnalati paesaggio e identità dei luoghi, bellezza per gli occhi e armonia per le vite presenti e per quelle che ancora devono giungere. Un saccheggio premeditato, dove tutto è accaduto con immediata e visibile concatenazione.

All’inizio ci sono state le immigrazioni dalla campagna, quella lombarda e quella veneta, verso la metropoli. E visto che ci si trovava lavoro ma non ci si poteva risiedere ci si allungava giusto verso i bordi esterni, dove città e campagna mescolavano i loro confini. Ci si doveva fermare qui: proibito impiantarsi in città, per un inghippo burocratico, eliminato solo nel 1958, inventato dalla politica rurale del fascismo. Di fatto, pur di tenere la gente attaccata alla terra e non inzeppare pericolosamente i centri urbani, chi andava a stare in città doveva disporre di un contratto di lavoro. Per avere un contratto di lavoro regolare in città occorreva risiedere in città. Qualcosa di simile hanno inventato con la Bossi-Fini che regola i flussi migratori. Guardata con occhi ingenui ti sembra un’insensatezza. La storia di quelle passate immigrazioni ci insegna invece che il gioco è studiato a tavolino. Lascia spazio agli accomodamenti sottobanco, ai padrinaggi che spianano le pratiche e che a comando chiudono e aprono i rubinetti dei flussi delle nuove braccia da assumere, dei nuovi formicai umani da innalzare sulle aree agricole che i piani di governo del territorio ribattezzano in edificabili.

Negli anni del boom tre torrenti umani sono stati condotti sino a questa pianura. Il primo ha visto le popolazioni di interi paesini della dorsale appenninica delle Marche scivolare sino qui, nella Bassa milanese, tutti della stessa regione di Enrico Mattei, presidente dell’Eni, e del suo vicepresidente, Marcello Boldrini. Entrambi decisi a portare un po’ delle Marche natie nei dintorni dell’Eni e del suo quartier generale installato a San Donato Milanese. A un tiro di schioppo da qui.

Gli altri due torrenti immigratori che hanno investito San Giuliano in quegli anni hanno le loro sorgenti originarie ancora più lontano: a Gela, in provincia di Caltanissetta, e a Irsina, in provincia di Matera.

L’innesto massiccio c’è stato. Prima o poi qualcuno riuscirà a capire quali fattori concreti, quali richiami e quali allettamenti, quali sogni e quali delusioni hanno fatto sì che da un determinato paese del Sud, quello, non un altro vicino, ci si spostasse a drappelli fitti verso un ben preciso comune del Nord, quello, e non una località contigua.

Ora quel che conta sono i palazzoni tirati su in fretta, i viali brutalmente allineati lungo rette che si perdono nel nulla, la desolazione seminata a ogni numero civico, lo stravolgimento di tutti i riferimenti precedenti, la potatura delle radici con il passato. Ci voleva molto a capire che tutto questo avrebbe portato ai risultati che oggi sono sotto gli occhi?

Quello che era accaduto però non pareva sufficiente. Bisognava incrementare le prove di carico su questo territorio. Ragion per cui sulla Curva Sud a partire dagli anni Novanta arrivano nuove migrazioni, senza che alcuna istituzione dia segno di accorgersene o di attrezzarsi alle nuove convivenze. A San Giuliano c’è una grossa presenza di peruviani che lavorano come padroncini dei furgoni delle logistiche. Poi ci sono gli egiziani – sia di religione islamica sia di fede copta – che lavorano gran parte del pane acquistato ogni mattina dai milanesi. Sono presenti altre grosse comunità provenienti da Paesi mediterranei e dalle nazioni dell’Est. Quanto alle religioni rappresentate, qui c’è solo da scegliere: i cattolici praticanti sono un dieci per cento. Poi copti e ortodossi. Negli ultimi anni hanno aperto molte chiese protestanti. Sono attivissime tre congregazioni di Testimoni di Geova. I musulmani sono tanti e provengono da diversi Paesi ma non hanno una moschea comune: paradossalmente i loro figli, cresciuti con i loro coetanei italiani, se vogliono studiare la lingua dei genitori devono andare in una parrocchia. Infatti, alla parrocchia San Carlo affidata a don Nicola Cateni – ci sono altre cinque parrocchie in città – accanto ai corsi d’italiano per adulti immigrati c’è un corso, gestito da volontari, per insegnare l’arabo ai ragazzi egiziani, maghrebini, tunisini.

E poi ci sono i cinesi. Per le strade se ne vedono tantissimi: gestiscono bar e altre attività commerciali. Tuttavia nelle statistiche non risultano presenti. Sono cittadini che davanti all’anagrafe si smaterializzano. Proprio come quelli in bicicletta che, all’alba, ho visto sparire appena girato un rondò.

Smarriti. Perduti. Scomparsi

Passo accanto al campo di calcetto dell’oratorio Maria Ausiliatrice in via Milano. Il tappeto erboso è in sintetico. Scopro che i fili d’erba, anche quando sono di plastica, subiscono un effetto brina. Come i campi veri.

Quella che era una località contadina si è gonfiata in pochi anni e ha subito un assalto tale da cancellare consolidati punti di riferimento, l’identità di luoghi e i segni di riconoscimento dei confini tra un quartiere e l’altro. Uno dei risultati di questa situazione è che gli abitanti si smarriscono.

Non in senso metaforico, ma proprio nella realtà di ogni giorno. Non sanno più trovare la strada per tornare a casa, soprattutto se sono anziani o hanno qualche handicap. Individuato il problema si è trovata la soluzione. E visto che non si può radere al suolo la cervellotica urbanizzazione che ha imperato per qualche decennio – e che sta dilagando indisturbata qui accanto in un profluvio di centri commerciali e snodi logistici – ecco che si accende la lampadina dell’idea risolutrice: i nostri concittadini si perdono? Non succederà più. Il satellite aiuterà gli anziani a non perdere la via di casa, il bisettimanale locale «Il cittadino» spiega: «Un dispositivo satellitare per far sì che nessuno con problemi di orientamento possa perdersi. O meglio, che permetta alla polizia locale di intercettare il malcapitato per riaccompagnarlo alla sua famiglia».

È di qualche giorno fa, spiega la cronaca, l’ennesimo smarrimento di un pensionato che, salito sull’autobus della linea 77 e sceso alla fermata sbagliata, non è stato più in grado di ritrovare la strada di casa. Visto che non aveva con sé documenti, alcuni soccorritori lo hanno consegnato alla polizia locale. Poi ci è voluto del bello e del buono per riuscire a capire da dove fosse arrivato e riportarvelo. Adesso due pubblici amministratori stanno accarezzando l’idea di proporre l’iniziativa «che fa leva sulle opportunità fornite dalle nuove tecnologie». «I costi però sono ingenti,» spiega uno dei due «stiamo cercando un accordo con i centri limitrofi in modo da abbattere i costi e garantire l’estensione dei benefici a più cittadini che potrebbero essere interessati.» C’è anche un problema di privacy perché, una volta che l’utente viene munito del terminale collegato al satellite, in ogni momento è sotto il totale controllo della polizia locale, che lo individua in ogni possibile dislocazione. Però se il soggetto perdesse l’orientamento «la polizia locale mediante il sistema a disposizione del comando sarebbe in grado di intercettarlo e di accorrere in aiuto».

Smarriti. Perduti. Scomparsi. Ha il formato di un foglio A4 – con la foto di un volto e un breve testo in caratteri scuri – l’annuncio che è stato affisso su tante vetrine di San Giuliano. Ricorda un po’ – con quel titolo, «Scomparso» – un avviso funebre. Sotto «Scomparso» c’è un nome, pure in grassetto: Gallipoli Domenico. E poi: «Scomparso da Casalmaggiore (Lodi) i primi di novembre. Porta gli occhiali tondi in metallo, ha un neo sopra il labbro superiore sinistro. Magro, alto circa 1,70, capelli scuri brizzolati. Anni 46. Se hai visto quest’uomo contattaci». Segue un numero di cellulare.

Il fronte slabbrato e senza più regole di una comunità composta da individui che rispondono solo a se stessi avanza. Questa è la Curva Sud di Milano, il bordo sottostante la metropoli. Lascio San Giuliano e faccio ritorno al monastero di Viboldone. Affronto il solito slalom tra rotonde, svincoli, tangenziali. Poi finalmente il viale alberato verso la mole svettante del campanile dell’abbazia. Ancora una volta, mentre lascio la strada piena di traffico nervoso per la diramazione che va verso il monastero, ho la sensazione di varcare una porta spazio-temporale. Simile a quelle che ti vengono incontro nelle narrazioni di fantascienza e ti fanno sprofondare in tempi e luoghi dove vigono altre regole e sono all’opera universi che sfuggono all’abito stretto che avvolge le nostre vite.

Se devo definire la porta spazio-temporale che sto percorrendo mi vengono incontro due parole: “sfasatura” e “anacronismo”. Come le briciole di Pollicino, queste due parole aiutano a non perdersi, a comprendere dove si colloca il proprio baricentro interiore nella distanza – non misurabile sulle mappe né quantificabile in chilometri – che sta tra il monastero e i “non luoghi” che lo attorniano.

Il Pollicino che le ha lasciate cadere sul mio cammino si chiama Giorgio Agamben, un pensatore che non ha mai sentito la necessità di dare maggiore audience alle proprie intuizioni partecipando alla giostra dei talk show. In un librettino dove spiega Che cos’è il contemporaneo, Agamben ha scritto qualcosa che intanto che sto guidando riesco a ricordare, quasi parola per parola:


Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo chi non coincide perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo.



Questo campanile di mattoni rossi, questa chiesa gotica costruita da una setta medievale che viveva del lavoro delle proprie braccia, queste donne che vivono nel monastero, seguendo punto per punto una regola dettata quasi millecinquecento anni fa: se non è anacronismo tutto questo cosa lo sarà mai?

Anacronistico: solo che questa volta la parola deve liberarsi dalla polvere che nel linguaggio comune induce a scartarla, a liberarsene con fastidio. Fatto questo, il termine riverbera dei riflessi che hanno le cose sopravvissute. Così temprate e resistenti da poter durare quasi per sempre.

Quanto allo scarto, rispetto alle abitudini quotidiane delle nostre vite, cosa sono la preghiera che più volte al giorno raduna le monache, la meditazione sulle pagine della Bibbia, la clausura e il silenzio, l’ospitalità e il lavoro che non privilegia né il successo né i soldi, se non uno scarto continuo? Una mossa che scombina ogni previsione di rettilineo procedere rispetto alle convenzioni in cui siamo immersi?

Il libriccino di Agamben è di ventotto pagine e costa tre euro. Forse è anche per questo che l’ho regalato a qualche dozzina di amici nel corso del mio andare e venire su e giù per la penisola. Stare nel proprio tempo, essergli contemporanei. Chi non lo vorrebbe? Leggendo Agamben mi sono venuti in mente gli aironi cinerini che appoggiandosi su un solo piede stanno sugli argini della campagna attorno a casa mia. È possibile davvero appoggiarsi sulla realtà in modo così lieve? E al tempo stesso non temere di stare in bilico su qualche strapiombo da far girare la testa? Essere contemporanei, d’accordo. Ma come si fa?

Xenitèia: nei monasteri a volte si imparano delle parole difficili. L’altra sera leggendo il libro della badessa Ignazia Angelini sul silenzio mi sono imbattuto in questa parola importante che non conoscevo: xenitèia. Deriva da xènos, lo straniero. Cosa c’entra col silenzio? Tantissimo. Perché forse è proprio il silenzio la risposta alla domanda sul “come si fa?”.

In bilico sul proprio tempo – dentro ma senza appartenervi del tutto – ci si sta non coi piedi ma con la parola che rinuncia a se stessa. Col silenzio, dunque. Lo straniero, spiega Giovanni Climaco, uno dei padri fondatori del primo monachesimo in Egitto, «è colui che, laddove si trova, si comporta come un uomo che parla una lingua straniera fra delle persone che parlano un’altra lingua». E ancora: «Si fa straniero colui che abita come non conoscendo il linguaggio tra gente di altro linguaggio, eppure conoscendolo».

Xenitèia è dunque l’esercitare l’appartatezza. È l’estraniarsi dall’attrito quotidiano che si accende nel partecipare alle vertigini, grandi o miserabili che siano, del gioco del dominio sugli altri. Il monaco dunque – spiega la badessa – è silenzioso perché nel mondo in cui vive si comporta da straniero («da forestiero l’anacoreta vigila e tace, da pellegrino osserva e raccoglie, da non-accasato guarda e va oltre: il suo silenzio è un modo dell’amore che – etimologicamente – “rispetta”, non potendo acconsentire “guarda stando di fronte”»).

Chi si immagina che la conseguenza diretta dell’appartatezza del monaco, della xenitèia, per dirla con parole difficili, sia un gelido e aristocratico distanziarsi dagli altri avrebbe dovuto, stasera, essere alla tavola degli ospiti dell’abbazia. Siamo il solito ristretto gruppo e io sono il solo uomo presente. A portare le vivande dalla cucina provvede Agata, una monaca che da ragazza, molti e molti anni fa, si chiamava Angelina. L’avevo già notata nel corso della liturgia delle ore: sta, per chi guarda, sulle panche di sinistra, viso arguto da nonnina sapiente che scruta il mondo, sorridendo con gli occhi da dietro un paio di lenti che le stanno sul naso appuntito.

Adesso si accerta che io non lasci nulla nel piatto e se capisce che qualche pietanza è di mio particolare gradimento sparisce per un attimo e poi ritorna con un’ulteriore aggiunta da offrirmi. Non ci vuole molto a farle raccontare la sua storia: anche lei, come tanti che sono immigrati negli anni Sessanta da queste parti, viene dalla provincia di Caltanissetta. Da Montedoro, paese che con un nome simile mi immagino debba essere davvero bellissimo. E così infatti se lo ricorda sorella Agata che, visto l’inverno da lupi che morde là fuori dalla porta, torna ai dicembre della sua infanzia nel paese. Come festoni gioiosi ci presenta i ricordi delle novene natalizie, quando le preghiere in preparazione delle festività venivano recitate ogni sera in una casa diversa: e a conclusione del pregare, anche se di quei tempi nessuno scialava, si assaggiavano le semplici vivande preparate dai padroni di casa.

Ma la gran festa, racconta Agata, era la vigilia di santa Lucia, ricorrenza nella quale i bambini di casa trovavano i doni che avevano atteso per tutto l’anno. La cena della vigilia si serviva a tutti il grano bollito. Era una tradizione che – spiega la monaca – tramandava il ricordo di una terribile carestia che aveva colpito l’intera popolazione siciliana. Era praticamente alla fame quando, proprio per la vigilia di santa Lucia, erano comparse navi venute da chissà dove che avevano portato un carico che non finiva mai di grano. In ricordo di quella manna, il grano bollito, che nel Catanese veniva condito con olio, a Montedoro, con grande gioia soprattutto dei più piccoli, veniva condito con miele e zucchero. Una leccornia.

Agata, nel descrivere questo cibo della sua infanzia è così coinvolta ed efficace che, per un attimo, ho l’impressione che mi abbia portato in tavola proprio un piatto di grano bollito al modo di Montedoro, con miele e zucchero. Non è così ma, mistero di quanto la cucina accende i fornelli nelle nostre teste, nel ritornare in cella mi rimane in bocca un piacevolissimo sapore dolce. Conseguenza, ovviamente, del grano con miele e zucchero che non ho mangiato.

È pomeriggio e, dopo un giro per il paesino di Viboldone dove, senza incontrare anima viva, ho percorso la via principale che è anche l’unica via, sono rientrato al monastero. Purtroppo in questi giorni non è presente il cappellano, don Luisito Bianchi, che avrei incontrato di nuovo ben volentieri dopo che ci eravamo conosciuti al Festival LetterAltura di Verbania. Nelle mie recensioni ho scritto più volte dei libri di questo sacerdote ordinato nei primi anni Cinquanta e che ha fatto non pochi mestieri prima di trovare un tetto per la sua laboriosa vecchiaia presso le monache benedettine di Viboldone. Don Luisito è stato benzinaio e infermiere, traduttore e insegnante. Soprattutto è stato operaio turnista – un vero prete operaio – nell’infernale reparto della lavorazione dell’ossido di titanio dello stabilimento Montecatini di Spinetta Marengo, in provincia di Alessandria. Sui tre anni trascorsi in fabbrica – e che anni, visto che erano tra il ’68 e il ’71 – don Luisito ha scritto Come un atomo sulla bilancia. Ma prima di questo ho letto, con assoluta ammirazione, il suo libro più vasto e importante, La messa dell’uomo disarmato, dove si racconta di come un mondo contadino che sta attorno a un paese della Bassa lombarda e a un’abbazia benedettina affronta la Resistenza, la guerra civile, la violenza.

Il protagonista sceglie, per alcuni anni della sua gioventù, il monastero, ma solo per un tratto. Come dice il suo maestro di noviziato, «è sottomesso, paziente, umile, purtroppo a queste virtù innate non fa riscontro un’intelligenza aperta ai tempi nuovi». Insomma pare non sappia essere – per stare in tema – contemporaneo con il proprio tempo.

Un banchiere molto silenzioso

Sono arrivato alla chiesa. Entro. Non c’è nessuno. Su una parete c’è l’affresco di un Giudizio universale dove un Cristo dall’aria meravigliosamente rilassata vaglia i buoni (alla destra ovviamente) e i cattivi (tutti alla sinistra).

Questo Cristo mi ha fatto venire in mente una formidabile pagina di Hrabal che, in Una solitudine troppo rumorosa, è arrivato alla quarta o alla sesta birra, nella sua casa inzeppata di libri:


colma di libri e solo di libri, piena la cantina e la soffitta non è bastata, la mia cucina è piena, la dispensa e il gabinetto pure, solo i passaggi per le finestre e i fornelli sono liberi, in gabinetto c’è solo quello spazio sufficiente per potermi sedere, sopra il vaso del water all’altezza di un metro e cinquanta già ci sono le travi e le tavole e sopra fino al soffitto si ergono libri, cinque quintali di libri, basta un unico movimento imprudente nel sedersi, basta un imprudente gesto in alto e io urto la trave portante e mi vola addosso mezza tonnellata di libri e mi stritola coi calzoni abbassati.



Hrabal è arrivato dunque alla birra giusta quando si vede davanti i due Maestri. Da loro scaturiscono due immense correnti che scorrono da Oriente e da Occidente e a essi fa riferimento anche quella strana cosa che è il monachesimo. Forma del vivere umano, anzi di una piccola minoranza del genere umano, che secondo alcuni si dirama da due Maestri intravisti da Hrabal: il Cristo e Laozi, il saggio taoista.

Senza bisogno di birra ho intuito che il capitano della mia squadra, se proprio bisogna scegliersi una squadra per la partita della spiritualità, è proprio quello che sta al centro dell’affresco di Viboldone. E anche se la Bassa milanese è piuttosto distante da Praga lo vedo come lo aveva visto il vecchio Hrabal:


Gesù è un campione di tennis che ha appena vinto Wimbledon

mentre Laozi del tutto distrutto somiglia a un commerciante il quale pur avendo ricche scorte ha l’aria di non avere niente,

vedevo la corporalità insanguinata di tutte le cifre e i simboli di Gesù

mentre Laozi è un vecchio ragazzo abbandonato dalle glandole,

vidi Gesù sollevare imperioso il braccio e con gesto potente dannare i propri nemici,

mentre Laozi rassegnatamente abbassa le braccia come ali spezzate,

vedo, Gesù è un romantico,

mentre Laozi è un classico,

Gesù come flusso

Laozi come riflusso

Gesù come primavera

Laozi come inverno

Gesù come efficace amore per il prossimo,

Laozi come culmine del vuoto,

Gesù come progressus ad futurum

Laozi come regressus ad originem.



Nella chiesa costruita dagli Umiliati a Viboldone, oltre al Cristo dell’affresco, c’è, in una spoglia cappella sulla sinistra, il Crocefisso. Sta su una grande croce di legno che pare sia stata per un’infinità di anni sulla sommità del campanile: non so se siano stati gelo e solleoni, piogge o nevicate ma certo quel corpo scolpito nel legno e inchiodato alla croce porta con sé non solo i segni dei chiodi e del colpo di lancia ma anche la traccia del trascorrere del tempo. Di certo è un’immagine ben diversa dal vincitore assiso in trono che sta sulla parete oltre la porta. Qui è il patimento e la sofferenza da cui si passa essendo umani.

Chi viene a salutare il Crocefisso si siede su una delle panche e rimane silenzioso, immerso nei suoi pensieri.

Qualcuno dell’abbazia, nei giorni scorsi, mi ha detto che, nel corso della lunga e severa malattia che alla fine lo ha stroncato, è venuto qui non poche volte Vincenzo Maranghi, l’erede di Cuccia alla testa di Mediobanca.

So poco di quest’uomo. Pare che superasse in riservatezza il suo maestro, che quanto ad appartatezza non era secondo a nessuno. Le labbra serrate di Cuccia, ogni volta che c’era un microfono o una telecamera nei dintorni, sono una delle icone dell’Italia della seconda metà del Novecento.

Dicono che Maranghi ritenesse Cuccia un maestro. Un uomo privo di difetti. Solo – a suo giudizio – un po’ troppo socievole. L’erede di Cuccia veniva qui e, già sofferente per la malattia, consapevole anche di non avere ancora molto tempo davanti a sé, sostava a lungo, in silenzio, davanti a questo Crocefisso dove c’è tutto il patimento della natura umana. Pare che anche da questi silenzi traesse la forza e quella lucida e disincantata speranza che colpiva i pochissimi ammessi, dopo il colpo di mano che lo aveva allontanato da Mediobanca, nel circolo ristretto delle sue frequentazioni. A differenza di alcuni suoi colleghi Maranghi aveva lasciato la banca per cui aveva lavorato per decenni senza farsi liquidare bonus milionari. Portando a casa una somma significativa solo perché, non avendo mai utilizzato le ferie che gli spettavano, gliele avevano dovute liquidare tutte assieme.

Di certo, dal Crocefisso di Viboldone Maranghi ha tratto forza e all’abbazia di Viboldone ha dedicato attenzione e riconoscenza. Era consapevole come questo luogo di intensa spiritualità fosse nel mirino degli speculatori. Una grossa operazione immobiliare aveva tentato più volte di mettere le mani sul vecchio borgo contadino di Viboldone per farne un villaggio residenziale simile ai tanti che sono stati catapultati nella zona. Da qui la preoccupazione di Maranghi, assieme a coloro che gli sono stati più vicini e alle monache, di provvedere affinché fosse sventato questo rischio riuscendo nel frattempo ad assicurare che la “grande corte”, contigua al monastero, fosse sottratta per sempre alla speculazione e fosse destinata a un’utilizzazione congrua alla connotazione dell’area in cui è inserita.

Le monache hanno fatto sapere che non accetterebbero la trasformazione del borgo agricolo in elegante zona residenziale. La badessa ha avuto parole chiare: «L’abbazia non potrebbe continuare a esistere come luogo di accoglienza spirituale alle porte della città. Un monastero ai bordi della città ha senso solo se tale rimane, solo se l’aria che vi si respira e i passi che a esso conducono sono in armonia con lo spirito monastico che è un archetipo dello spirito umano».

La partita tra Viboldone e la Curva Sud che lo vuole divorare è più aperta che mai.








Sotto la gru




Ah, i monasteri. Lì sì che si impara come dovrebbe camminare il mondo. La fretta? Nel monastero non si sa che cosa sia. I monaci non guardano le lancette dell’orologio né, peggio ancora, l’ora digitale che si illumina sul display del cellulare. Eppure fanno tutto col timing giusto. Senza fretta e senza affanno. Come mai? Perché hanno imparato a sconfiggere lo scorrere alienante del tempo su cui scivoliamo tutti come biglie impazzite. I monaci, invece, no. Avete presente quando un perfetto navigante sa fare del vento e della vela una cosa sola? Ecco, i monaci hanno saputo far confluire nelle loro vite il tempo che scorre e l’orologio che lo misura. Invece di spezzettarlo, il tempo, in una successione di anni e stagioni, mesi e giorni, ore e secondi, lo hanno riportato all’unica unità di misura che conta. Vale a dire la vita intera.

E poi ci si chiede perché i monaci sono così sereni, così intensi, così capaci di affrontare silenzio e solitudine.

La solitudine, si sa, è una dura prova. Ma loro, quelli che vivono nei monasteri, la temperano con la prossimità degli altri. Alla distanza giusta, però.

E le privazioni? Gli affetti lasciati dietro le spalle? La gelida sobrietà di una cella? E il cibo? L’essenzialità dei pasti di un refettorio di monaci?

Semplicità abbinata a genuinità. Mangiano cose che coltivano loro, nei loro orti. Cose sane, non inquinate. Non a caso vivono fino a tardissima età. I monaci centenari, in molti monasteri, sono la norma.

Tranquilli, sereni, i monaci. Se ne stanno tutta una vita nel loro monastero e non si spostano mai. Nessuna incomprensione, nessuna vicinanza logorante, tutto il tempo a rinsaldare la loro quiete interiore. Il cuore, fatto sgombro dalle passioni e dalla morsa del possesso, si fa lieve. Non sapremo mai quanto è lieve il cuore dei monaci.

Cuore lieve ma passi dislocati attraverso luoghi di incomparabile bellezza, di antichi radicamenti culturali, di un’interiorità essenziale quanto lo scarno e solenne procedere del loro salmodiare.

C’è bisogno di ricordare l’incanto delle loro antiche biblioteche, l’armonia dei loro chiostri rispetto al caos babelico delle metropoli, allo squallore delle città?

Sì, d’accordo, i monaci si sottopongono alle levatacce all’alba, ma col passare del tempo si abituano e poi, la sera, vanno a dormire appena cala il sole. Dormono come bambini. Lo si capisce dai loro volti, così placidi. E i loro occhi sono così trasparenti che quando li guardi pare di sporgersi su un lembo di cielo.

Certo, i monaci e il Cielo. Ovvio che i monaci non sarebbero monaci senza l’intensa applicazione alla preghiera – quante volte al giorno a tu per tu con Dio?

In piedi, appoggiati al proprio stallo nel coro. Freddo in inverno e caldo d’estate. È faticoso il coro. Uno studio scientifico di qualche università inglese ha accertato che ogni ora di preghiera, in coro, equivale a due ore di lavoro. Quale lavoro? Mah, forse la ricerca inglese non lo ha precisato.

E poi il silenzio. Il silenzio nei monasteri non è come gli altri silenzi. È un silenzio denso, pieno. Un silenzio parlante, verrebbe da dire, se non si avesse orrore degli ossimori. Orrore degli ossimori e dei luoghi comuni.

Sì, i luoghi comuni sui monasteri e sui monaci. Sono diffusi anche dove meno te lo aspetti. La realtà dei chiostri è idealizzata, colorata coi pastelli di un estetismo di bocca buona, afferrata con le pinze dei desideri di fughe low cost dalla quotidianità del mondo di fuori.

Davanti a questi rischi l’antidoto più immediato che riesco a trovare è, come al solito, la fuga. Nel caso concreto – almeno per una tappa – giro le spalle alla località il cui nome fa da sigillo alle più consolidate e raccontate tradizioni monastiche. Prendo una strada meno scontata. Mi dirigo verso un monastero senza chiostro, senza chiesa, senza radici prestigiose piantate nel passato né rilevante visibilità mediatica, magari raggiunta grazie a qualche volto carismatico.

La meta che scelgo è un monastero in costruzione nel cuore dell’Appennino emiliano. Per la verità il monastero di Nostra Signora della Trinità, nel territorio di Morfasso, è in costruzione non da oggi ma da una quindicina d’anni. A meno di miracoli (tasto piuttosto delicato visto il terreno su cui ci si muove), è legittimo qualche dubbio sul fatto che i tre monaci che si sono gettati in questa sfida fiduciosa possano vedere la conclusione dei lavori in tempi prevedibili. Per intanto si devono accontentare di vivere e pregare in un monastero che ha posato il proprio nido in una mezza dozzina di container donati da un benefattore. Sul tutto svetta una poderosa gru impiegata a suo tempo per la costruzione della portineria e della torre d’ingresso. Uniche opere in muratura, assieme ai resti di una vecchia costruzione contadina, che costituiscono l’ingresso di un edificio che non c’è. Da allora la gru è inoperosa. Spicca però distintamente, anche da lontano, sul crinale d’Appennino. La gru orienta chi come me arriva dalla pianura e si accinge a percorrere i tornanti sinuosi che, bosco dopo bosco, risalgono verso le cime che dividono l’Emilia dalla Liguria.

Riflettori per cinque sopra la gru

C’è chi sta sotto e chi sopra una gru, penso tra me e me, mentre macino i chilometri che mi devono portare verso Morfasso.

La sera prima sono stato a Brescia per la presentazione del libro che un mio amico, lo storico Mimmo Franzinelli, ha dedicato al Piano Solo, la pianificazione golpista giocata nell’estate del 1964 contro i primi passi del governo di centro-sinistra presieduto da Aldo Moro. All’incontro nella sala Piamarta, della centralissima via San Faustino, dovrebbe partecipare anche Agnese Moro, la figlia dello statista ucciso dalle Brigate Rosse. Il suo treno da Roma è in ritardo e dunque, senza aspettarla, mi avvio con un po’ di anticipo verso il luogo dove si terrà il dibattito.

È ora di cena e le strade del centro, complice il freddo e una fastidiosa pioggerellina, si stanno svuotando rapidamente. Accanto a piazza della Loggia c’è la voragine dello scavo per la metropolitana. I riflettori puntati verso il basso, una trentina di metri sotto il passaggio transennato, illuminano una scena che pare tratta dai documentari di Sky sulle costruzioni da vertigine che si fanno in giro per il mondo. In un paesaggio infernale di tubi, scavatrici, pompe, sprofondati sotto terra si aggirano – in giubbotti arancione, scarponcini da lavoro ed elmetti gialli – i componenti della squadra del turno di notte. Stanno per infilarsi nel tunnel – sono oltre 14 chilometri in tutto – che nei mesi scorsi è stato scavato dalla “talpa TPM”, la gigantesca fresa impiegata per bucare il sottosuolo di non poche metropoli d’Europa. Quella che ha operato qui era arrivata da chissà dove e ora, smontata in ogni sua parte, è stata spedita altrove. Arriverà in qualche altro posto dove riprenderà a scavare. Qui, intanto, il lavoro non si ferma mai: notte o giorno non fa alcuna differenza.

A poca distanza dalla sala dove si terrà l’incontro vedo che la strada si sta riempiendo di gente. Ci sono transenne e anche un discreto schieramento di polizia e carabinieri. Escludo che abbia a che fare col tema che affronteremo stasera. Anzi, mi pare proprio che tutta questa gente che a poco a poco si infittisce sui marciapiedi, che esibisce cartelli dove la scritta «Siamo con voi!» si alterna a «Diritti & Eguaglianza, meno arroganza», abbia altra meta che non la sala Piamarta (Piamarta non era una santa, si tratta di don Giovanni Piamarta fondatore della benemerita Opera degli artigianelli…).

La folla si dirige verso lo slargo di San Faustino dribblando alcuni giganteschi autoarticolati della Rai da cui escono cavi collegati alle postazioni di telecamere per la diretta televisiva. Intanto alcuni tecnici in tuta bianca, con flemma, puntano i riflettori di scena verso l’alto.

Le luci si dirigono sulla gru sulla quale, da tredici giorni, sono saliti cinque immigrati che si rifiutano di sottostare all’ordine di espulsione emesso nei loro confronti dalla Questura. Il caso sta tenendo banco sui media nazionali. Nei giorni scorsi qui attorno – durante una manifestazione di solidarietà ai cinque – l’atmosfera si è riscaldata, ci sono stati scontri con le forze dell’ordine e una decina di manifestanti sono stati arrestati. Adesso è arrivata la troupe di Annozero, la trasmissione di Santoro, e stasera – oltre al solito teatrino dei leader politici che nello studio televisivo di Roma si contrapporranno sul tema della regolamentazione dell’emigrazione – qualche milione di telespettatori rivivrà l’odissea di questi cinque uomini abbarbicati lassù, sopra una città che quanto a emigrazione ha aperto le porte delle fabbriche finché c’era lavoro, mentre adesso, con la crisi, molte braccia sono diventate superflue.

Salire sulla gru, per dare visibilità a proteste che altrimenti finirebbero ignorate, sta diventando negli ultimi tempi una delle più ricorrenti modalità di lotta. Qui, per fare efficace “racconto” televisivo della vicenda, ognuna delle parti in causa si è presa un pezzo di ribalta. Le forze dell’ordine hanno parcheggiato i loro mezzi proprio davanti ai riflettori. Ovviamente, per non fare torto a nessuno, ve ne sono in numero uguale della polizia e dei carabinieri. La folla dietro le transenne al primo lampeggiare delle luci alza i cartelloni. Via via che procede il conto alla rovescia per il collegamento in diretta, si fa sempre più ritmato il battere dei tamburi del gruppo Appel, che si è autoconvocato qui per dare un accompagnamento sonoro a quanto sta avvenendo. Difficile invece capire cosa stanno facendo i cinque disgraziati che sono là, venti metri sopra la testa di tutti, al freddo e al gelo. Con zero possibilità di dormire e non poche difficoltà per far fronte ai bisogni più elementari.

Però l’ora di inizio del mio dibattito coincide esattamente con l’avvio della diretta e dunque non avrò alcuna possibilità di sentire le loro voci, di comprendere cosa abbiano in testa.

C’è un discreto pubblico all’incontro nella sala Piamarta: persone che invece di fare da comparsa alla diretta della trasmissione di Santoro, premiate magari da un’inquadratura che per un pugno di secondi trasmette il loro volto in tutta la penisola, hanno avuto la curiosità di riandare a un evento cruciale della nostra storia che Franzinelli ha saputo ricostruire con lo scrupolo dello studioso. Anche se – forse non sono stato gentile a dirlo nel mio intervento – manca ancora – davanti a eventi così cruciali per la nostra memoria collettiva – la penna di un Javier Cercas, l’autore di un libro che amo tantissimo, Anatomia di un istante, con cui lo scrittore spagnolo viviseziona con vertiginosa intelligenza e maieutica trasparenza un momento cruciale, quale il golpe Tejero, della transizione del suo Paese dalla dittatura alla democrazia.

Esaurite le domande dal pubblico, concluso l’incontro, stiamo lasciando il tavolo degli oratori quando ci viene incontro un gruppetto sparuto. Un viso o due non mi sono sconosciuti ma mi ci vuole un attimo a riconoscere i partecipanti al gruppo di lavoro, all’opera da qualche tempo in una struttura dei gesuiti, che si sta dedicando a un originale e difficile cammino di ricostruzione degli eventi degli anni di piombo. Momento cruciale di questa esperienza è arrivare, attraverso una franca esplicitazione delle responsabilità di ciascuna delle persone coinvolte nelle cruente vicende della stagione terroristica, a un’effettiva riconciliazione tra coloro che fecero scorrere sangue e i familiari delle loro vittime.

Ci lasciamo alle spalle la sala. Via San Faustino non è più una ribalta televisiva: la diretta è terminata da tempo. Sono stati spenti i riflettori. La folla che assiepava i marciapiedi è sparita e anche la mobilitazione delle forze dell’ordine sta scemando. Per un pezzo di strada mi trovo accanto Agnese Moro, la figlia di Aldo, e Alberto Franceschini, uno dei fondatori di quelle Br che nel 1978, quattro anni dopo il suo arresto, rapirono e assassinarono lo statista democristiano. Non è la prima volta che si parlano e tuttavia averli accanto mentre procedono tranquillamente lungo questa strada mi provoca una complicata sensazione. C’è disagio. C’è uno straniamento dalla realtà, come se quanto mi cade sotto gli occhi fosse la rifrazione di un’immagine incongrua, venuta avanti troppo tardi o troppo presto. Composta comunque da lembi sbilenchi che stanno accostati ma che non riescono a far combaciare davvero i loro bordi.

Così, col pretesto della partenza mattutina – un’altra gru, appunto, dopo quella di stasera, mi aspetta – mi defilo.

Un cancelletto sull’autostrada

Ci sono itinerari obbligati che intanto che li percorri li senti innaturali. Come se si avvertisse la certezza che c’è un’altra strada, una via congrua, per arrivare alla meta.

Per esempio, sono convinto che sicuramente c’è una via che porta ai monaci di Morfasso diversa da quella che sto percorrendo, scendendo lungo la A1 sino a Fiorenzuola e poi da lì, attraversato un breve tratto di pianura, salendo verso le prime propaggini dell’Appennino. Sfiorerò lo splendido abitato rinascimentale di Castell’Arquato e sbucherò nel cuore della Valle d’Arda densa di boschi, sino al mio cenobio nei container.

Bobbio – la Montecassino del settentrione – dove san Colombano, arrivato fresco fresco dall’Irlanda, fonda durante il regno longobardo un monastero che si imporrà tra i più rilevanti di tutto il Medioevo è a poche decine di chilometri da Morfasso. A Bobbio, Colombano arriva nel 612, anno più anno meno, quando, dopo aver evangelizzato la sua Irlanda, si mette in cammino per Roma disseminando monasteri lungo il suo procedere. L’indomabile monaco irlandese riesce a fare di Bobbio un centro culturale noto in tutto l’Occidente (ricca biblioteca e attivissimo scriptorium per copiare i vecchi codici). Inoltre gioca un ruolo di cruciale rilevanza, vista la vicinanza con la corte di Pavia, nel tessere rapporti tra i re longobardi e la corte papale. Adesso a Bobbio non ci sono più monaci e dell’abbazia, decaduta dopo alcuni secoli di splendore, resta il racconto che ne fa un museo ben tenuto.

Il monachesimo è anche questo: è lo splendere di un luogo per un certo susseguirsi di secoli e poi il suo lento decadere. O, addirittura, la repentina conclusione di una parabola che solo agli occhi di chi è esterno allo spirito dei chiostri pareva o pare dover durare per sempre.

Attorno all’imporsi di ogni monastero, soprattutto se significativo nel corso dei secoli, c’è sempre, difficile da ricostruire con gli occhi di oggi, la semina di rilevanti influssi.

Ricadono sulle istituzioni del tempo, sulle comunità e sui territori, sulla quotidianità delle popolazioni. L’impatto di un monastero, almeno in quei secoli, non era solo sulle anime dei contemporanei: lasciava segni concreti e tangibili incisi sul paesaggio, sul volto e sull’assetto delle terre con cui aveva a che fare. Per dirla con un’immagine i monaci, oltre a scrivere sulle pergamene dello scriptorium, contribuivano a delineare l’assetto di valli e borghi, pianure e fiumi, foreste e strade.

A proposito di strade e di questa mia sensazione che altra via sarebbe stata più congrua dell’autostrada per arrivare a Morfasso, non mi sbagliavo. Il problema è che sono un viandante del mio tempo e dunque, procedendo in macchina, sono drasticamente tagliato fuori dall’itinerario alternativo possibile, fatto di sterrate e mulattiere. Si chiamava – ho scoperto – “via degli Abati” e attraversava, forse qualche tratto c’è ancora, le montagne appena sopra Morfasso. Nei dintorni c’è ancora una località denominata Monastero, lascito di un insediamento che, vista la vicinanza, non poteva non avere a che fare con l’influentissima Bobbio.

Le strade non corrono solo lungo lo spazio. A volte scivolano attraverso il tempo. Basta tenere d’occhio le vie d’uscita, le biforcazioni che, lasciato alle spalle un presente dato per scontato, ci consentono di entrare in un’altra dimensione. In un altro presente. Proprio percorrendo l’Autosole all’altezza del casello di Fiorenzuola, dove devo uscire, ho l’occasione giusta per un esperimento di questo genere.

Se passate da quelle parti provatelo anche voi.

Il traffico sulle tre corsie dell’autostrada è solitamente fitto, e dunque per imboccare l’area di parcheggio Chiaravalle a tempo debito è meglio tenersi sulla corsia più a destra. Il parcheggio è giusto un luogo di sosta per veicoli che stanno facendo lunghi percorsi: non ci sono stazioni di rifornimento, bar, strutture di servizio. Da un lato c’è lo scorrere del traffico e, appena oltre lo spazio alberato sotto cui sostano tir con gli autisti che dormono in brandina, corre un recinto di rete metallica. Sullo sfondo si alza sull’orizzonte il bel profilo dei rossi mattoni di Chiaravalle della Colomba, l’abbazia cistercense fondata nei primi decenni del XII secolo. Come arrivarci? Semplice. Lasciate la vostra auto, ben chiusa, nel parcheggio e cercate il cancello metallico, sempre aperto, che vi consente di uscire nella campagna circostante. È un’esperienza di spaesamento quella di entrare in autostrada in macchina e di uscirne a piedi da un cancelletto che dà sui campi: val la pena di farla, soprattutto se la meta è un vecchio monastero cistercense.

L’abbazia dista non più di trecento metri ma quei trecento metri attraverso la campagna sono come un percorso a ritroso nel tempo. Il rumore del traffico a poco a poco si riduce, si ritorna ai ritmi più lenti dettati dall’affidarsi ai piedi e non più allo sfrecciare su quattro ruote. È una specie di decompressione mentale che misura davvero come la velocità sia un mutamento delle proprie percezioni che rende accettabile e naturale procedere affiancati, a centotrenta chilometri all’ora, con gli altri mezzi che corrono sulle corsie.

Via via che ci si allontana dall’autostrada viene incontro un mondo che fa ancora parte del millenario posarsi, in questa fetta di terra, di Chiaravalle della Colomba. L’abbazia ha subito non pochi danni dall’abbandono in cui è stata lasciata per secoli e dal quale sta risorgendo solo negli ultimi anni. Di proprietà del demanio dello Stato, da qualche decennio è stata affidata ai monaci cistercensi di Casamari, una congregazione che ha fatto della custodia delle vecchie certose e dei cenobi del demanio una delle sue principali finalità. Piccoli nuclei di monaci che fanno da guide, da custodi, da gestori dei negozi in cui si vendono prodotti da monastero e souvenir vari. Non sono realtà che mi entusiasmano ma se consentono di mettere piede in un vecchio monumento che altrimenti sarebbe interdetto a ogni visita ben venga anche questo.

Il pregio di Chiaravalle, anche grazie a un piccolo museo ben organizzato, è di costituire una specie di didascalico modello di come l’organizzazione monastica, prima benedettina e poi cistercense, si traducesse molto concretamente nella disposizione degli edifici che, ovunque fosse edificata un’abbazia, seguivano sempre il solito schema: il dormitorio dei conversi (ora c’è il museo), la sala del Capitolo, il calefactorium (vale a dire l’ambiente, l’unico, riscaldato grazie al grande camino, nel quale confluivano nei giorni invernali i monaci per leggere e meditare, per preparare gli inchiostri e sciogliere i colori per le miniature che avrebbero poi eseguito nello scriptorium).

Un modello che, nonostante la presenza dei cistercensi di Casamari, non riesce a risuonare, più di tanto, di vera vita.

Riempie però gli occhi delle visioni di un mondo che, secolo dopo secolo, pare essersi allontanato in punta di piedi, disseminando una traccia qua e una là. Sempre se le vogliamo vedere, prima di ritornare sull’Autosole che, scorta da questa angolazione, pare un manufatto di un mondo ancora più indecifrabile di quello di Bernardo e dei suoi monaci arrivati sino a qui.

Ho ripreso la guida. Procedo sulla strada provinciale fino a quando intravedo le prime salite, i paesi che sanno di camino acceso e di profumo di forno.

All’edicola di Lugagnano Val d’Arda ho chiesto a due giovani carabinieri la direzione per raggiungere i miei monaci (confesso che a volte chiedo giusto per il gusto di chiedere, per saggiare reazioni e umori circostanti). I due ragazzi della benemerita sono disponibilissimi ma sono due e, ovviamente, hanno opinioni diverse su dove stiano i monaci. Quasi dovessero salire su un palcoscenico a rappresentare due ruoli opposti ognuno afferra il suo invisibile copione. L’uno – il “nominalista” – mi spiega che essendo sulla montagna una località denominata Monastero è sicuramente lì che mi devo dirigere. L’altro – attingendo alla sua esperienza concreta – è sicuro che un monastero seppur poco monasteriale, visto che è strutturato in container, è proprio sotto il monte, dislocato ben prima rispetto a Monastero. E comunque una gru mi segnalerà dove dirigermi. Capisco di aver assistito, davanti a questa edicola di Lugagnano, alla riedizione del confronto sul rasoio di Occam, la vecchia disputa nominalista che incendiò il Medioevo.

Nominalisti e concettualisti, deduttivi e induttivi, teorici e pragmatici: niente di nuovo sotto il sole, mi dico mentre al bar del Bocciodromo mi concedo una colazione mattutina in cui un cappuccino bollente s’accompagna perfettamente a un panino con una favolosa coppa piacentina ben stagionata. Ogni volta che sto facendo rotta verso la sobrietà di qualche mensa monacale mi accorgo di gustare con aumentato piacere il sapore delle cose alle quali, per un po’, presumo di dover rinunciare. Uno sguardo alle pagine locali de «La Libertà», il più diffuso quotidiano piacentino, dà un’idea di quante realtà – impensabili per chi abita nelle metropoli – compongano questo nostro Paese. Qui è scoppiata la polemica sull’abbattimento o meno dei lupi che, appena la stagione si è fatta rigida, hanno cominciato le loro incursioni negli ovili e contro gli animali, dai cavalli ai vitelli, lasciati ancora liberi nei recinti delle fattorie poste sulle alture più elevate.

Paradossalmente, a chiedere che le comunità locali intervengano, con risarcimenti agli agricoltori e con modalità diverse di convivenza tra lupi e abitanti locali, è un medico ambientalista che vive come un contadino dell’Ottocento in una proprietà sperduta tra i boschi, dove coltiva e alleva di tutto ma in modo rigorosamente biologico. A lui fa eco un agricoltore: «È facile guidare il Suv per i tornanti di montagna e poi tornare in città e chiedere la difesa di animali che ci sbranano i capi». Qualcuno, come il sindaco di Bobbio, propone addirittura «un parco recintato dove i lupi vivano con gli ambientalisti, alloggiati in piccole abitazioni o grotte, che li sfamino a proprie spese».

Vivere a tu per tu con animali come i lupi non deve essere il massimo, ma chissà se chi fa queste proposte si rammenta che, proprio da queste vallate, nei secoli scorsi, vista la povertà dei raccolti, partiva una massiccia emigrazione: da questi paesi provenivano non pochi domatori di belve da circo. Destinati, tra leoni e tigri, a farsi un nome in mezza Europa.

Di certo hanno scelto una vita più tranquilla i monaci che sto andando a trovare. Finalmente ho intravisto la gru e dunque sono vicino alla meta. I monaci di Morfasso, vedendo una vettura salire lungo i tornanti – non ne devono arrivare molte da queste parti –, hanno mandato uno di loro ad attendermi davanti all’ingresso che fiancheggia un muro che cinge un lato del monastero (che non c’è). Gli altri lati danno sulla libera campagna e non sono recintati: nessuno, probabilmente, si prende la briga di venir sin quassù per portare via una betoniera, delle impalcature, una vecchia auto. E neppure la gru, ovviamente, visto che sta al suo posto da più di dieci anni.

È sorridente e silenzioso il giovane in tonaca candida che mi dà il benvenuto all’ingresso. Varco la soglia del monastero: la porta d’entrata della portineria è su una facciata di robusti mattoni su cui, al piano alto, si apre una leggiadra bifora. Accanto, un’ogiva, tanto per non farsi mancare niente.

Una volta penetrato nel monastero è inutile che uno cerchi di raccapezzarsi quanto a orientamento e disposizione dei locali. Tutto è candido, ben tenuto, bene illuminato, ma solo dopo un po’ si riesce a comprendere che se i locali hanno giusto delle finestrelle rettangolari quasi vicino al soffitto allora si è dentro uno dei container, mentre gli altri spazi sono formati dall’inserimento dei container in strutture in muratura, costruite ad hoc o risalenti ai resti della vecchia costruzione.

È nella cappella che incontro l’altro monaco del monastero e dopo un attimo ecco che arriva l’abate. Anzi, no, l’“abbate”, con due b, perché – mi spiegherà poi Giovanni Camolese, ormai più vicino agli ottanta che ai settanta, che i suoi due confratelli hanno eletto a loro superiore – abba, in aramaico, è il padre. Dunque l’abbate, con due b, è il padre dei suoi monaci.

Prima di queste spiegazioni c’è la preghiera con cui i tre monaci ringraziano il Signore. Di cosa? Di tutto quanto compone la loro giornata, di questo luogo e, persino, di questo stupefatto visitatore che è spuntato sotto la gru.

Loro accolgono ma non lasciano che il rigido ordine che regola i loro compiti ne venga scombinato: sei ore di preghiera e sei di lavoro sono i due pilastri portanti di un’esperienza che ha fatto della Regola benedettina la sua bussola e che è stata riconosciuta dal vescovo di Piacenza già da diversi anni.

La preghiera è scandita dalla liturgia delle ore, che si svolge in cappella, e poi dalla meditazione, dalla contemplazione e dalla preghiera individuale silenziosamente condotta. Come pure in silenzio si svolgono i lavori via via affrontati: da quelli “edilizi”, che hanno a che fare con il progetto di costruzione del monastero, e comunque dalla sua manutenzione, ai compiti quotidiani che vanno dalla cucina alle pulizie degli ambienti al tenere in ordine i vestiti.

L’ospite, anche se è veramente in transito, viene fatto accomodare in una cella ridottissima che, assieme a poche altre celle, è situata nell’edificio in muratura della portineria. Sono davvero pochi metri, illuminati da una finestra minuscola. C’è un tavolino al quale ci si può sedere per leggere e meditare. Se invece si preferisce camminare avanti e indietro bisogna reinserire il letto estraibile nell’armadio che occupa la parete di sinistra.

Nel corso della giornata ci si incontrerà tutti solo a mensa e nelle liturgie in cappella. Poi ognuno proseguirà nelle sue occupazioni, ma l’abbate dedica all’ospite due “finestre d’ascolto” facendosi trovare, a un’ora prefissata, nel locale antistante la cappella. Ed è proprio nel racconto dell’abbate che riesco a capire meglio la storia di questo monastero in fieri: «Ho vissuto a Milano per lungo tempo. Mi sono dedicato a vari studi ma diciamo che, oltre a coltivare la mia spiritualità, ho seguito soprattutto percorsi di approfondimento di un sapere che dall’esterno potrebbe parere piuttosto stravagante, ma che invece compone i tasselli di una visione unitaria sull’essere umano».

Eremita di città

Giovanni Camolese per lungo tempo è stato una specie di eremita di città: «Vivevo in un minuscolo appartamento gremito di libri accanto alla piazza della Borsa di Milano. Stavo sui tetti e uscivo giusto per procurarmi cibo e libri: soprattutto libri. E non poche volte, dovendo scegliere tra gli uni e l’altro, ho scelto i libri. Vivevo di poco e quel poco mi giungeva in dono dalle persone che venivano a chiedermi il loro aiuto: penso di aver messo al servizio di chi ne aveva bisogno le cose che ho imparato in tanti anni. Si trattasse di guidare l’evoluzione del loro carattere, di contribuire al loro equilibrio interiore o di aiutarli a fronteggiare i malanni del corpo seguendo percorsi di una medicina naturale, non invasiva, come quella omeopatica».

Chi lo ha conosciuto in anni passati pensa che sia stato un bibliofilo accanito e di grandissima esperienza, capace di raccogliere testi religiosi rarissimi, formando a poco a poco una biblioteca significativa che, dai testi di spiritualità alla teologia, dal misticismo orientale alla storia del monachesimo, dal simbolismo alla liturgia, pattuglia decisamente bene i suoi settori di interesse.

Quando nel silenzio di Morfasso l’abbate ascolta il visitatore o risponde alle sue domande – l’uno e l’altro seduti su due sedie poste ai lati contrapposti della stanza – pur nella mitezza della voce risuona l’infrangibile filigrana di un’esperienza che intende stare al timone. Anche il sorgere di questo monastero è frutto di una decisione che, dopo essere stata ben ponderata, è stata abbracciata una volta per tutte. E che, pare di capire, non ci sarà ostacolo o difficoltà capace di interrompere: «Abbiamo cominciato in due, decisi, dopo aver visitato per due anni i monasteri d’Italia, a costituire una comunità di monaci benedettini dediti alla vita contemplativa e di clausura. Volevamo mettere al centro del nostro raccoglierci l’adorazione eucaristica. Qualche tempo dopo a me e a fratel Emanuele Maria si è aggiunto Francesco e infine Fabio, una volta terminati gli impegni di servizio civile e conseguita la laurea».

Fatta la comunità occorreva stabilire dove fare il monastero: «Abbiamo cercato a lungo in tutta l’Italia. Poi don Romano Mazzoni, parroco di Monastero, ha messo a nostra disposizione un edificio della parrocchia. La costruzione però era in condizioni molto precarie ed esigeva di mettervi mano decisamente, di trasformarla appunto nel monastero che abbiamo deciso di costruire. Così ci siamo trasferiti in una casa contadina qua vicino e intanto abbiamo cominciato l’opera di costruzione del nuovo edificio. Nel 1995 il vescovo di Piacenza, monsignor Luciano Monari, ora a Brescia, ha dato il riconoscimento della diocesi alla nostra comunità che nel 2003, quando la disponibilità dei container si è aggiunta al primo pezzo in muratura ultimato, ha traslocato qui. Questa è l’abbazia di Nostra Signora della Trinità, che vive di preghiera e di lavoro».

I monaci si svegliano alle 6, alle 7 ci sono le Lodi, poi l’Eucaristia e un’ora di preghiera personale. Quindi segue il lavoro e a metà giornata il pranzo. Nel pomeriggio altre tre ore di lavoro e alle 17,30 un’altra ora di preghiera personale e poi il rosario comunitario e i Vespri. Alle 20 i monaci cenano, quindi la Compieta e ancora preghiera personale sino a quando, alle 23, si va a dormire.

Queste le preghiere. E del lavoro si è già detto. Ma riescono a tirare avanti? E a procedere nei lavori? «Lo facciamo con l’aiuto degli amici che, dalle mattonelle alla legna per il riscaldamento, ci procurano molto di quello che è indispensabile. Qualche volta arriva anche del cibo. Il pane poi viene donato da un panettiere della zona: ci dà quello avanzato nel corso di una giornata e normalmente è sufficiente, per noi, per tutta la settimana».

Essenzialità ma non penuria alla loro mensa, nel locale che ripropone nelle piccole dimensioni di un container lo schema del refettorio delle grandi abbazie benedettine. Pochi piatti assai semplici: un piatto di pasta, della verdura cucinata, che si può condire con un olio saporoso e accompagnare con quanto pane si vuole. Come in tutti i refettori, dopo la benedizione del cibo ci si siede a tavola in silenzio. Sono troppo pochi perché uno di loro, a turno, venga incaricato della lettura. Così si è fatta di necessità virtù e si ascoltano delle conferenze di argomento religioso registrate su cassetta.

Soprattutto nel fine settimana c’è sempre qualcuno che bussa alla porta di questa comunità: a volte sono amici che portano aiuto e vengono seguiti nella loro vita spirituale dall’abbate. Altre volte sono sconosciuti che hanno bisogno di ascolto: «Siamo aperti all’incontro» spiega l’abbate. «Amando come Dio vuole che si ami è naturale dispiegare amicizia verso gli uomini e le donne che stanno là nel mondo. Un mondo che ci sta caro e del quale ci sentiamo parte anche se abbiamo fatto la scelta di vivere qua appartati per cercare meglio Dio. Stando qui crediamo di riuscire ad ascoltare meglio le persone con cui entriamo in contatto: qualcuno ha bisogno di depositare qua i pesi di momenti non felici, altri desiderano essere fortificati nella speranza, chiedono che qualcuno indichi un cammino dove – nel buio che ci circonda – si faccia spazio una pur timida luce.»

L’incontro con l’abbate per molti aspetti assomiglia a tanti altri incontri avvenuti in altri monasteri. Vi è ascolto. Saggezza. Anche la mano ferma su un timone che segna una direzione. A volte sono le parole a indicare questa direzione, altre volte, invece, dietro l’abbate spunta il fervente bibliofilo che non si è limitato a raccogliere i libri giusti, ma che evidentemente vi ha dedicato non poco tempo. Di tanto in tanto, quando giunge a un nodo cruciale che ritiene abbia bisogno di una messa a fuoco ulteriore che però richiederebbe troppe parole, l’abbate alza il telefono bianco che sta sul mobiletto accanto alla sua sedia. Sussurra a qualcuno delle indicazioni e poi riprende tranquillamente il discorso che aveva interrotto. Passa una manciata di minuti e alla porta bussa uno dei giovani monaci, porgendo all’abbate un fascicoletto che a sua volta viene dato all’ospite: è, di solito, la riproduzione con perfetta arte, con tanto di copertina in cartoncino e di funzionale rilegatura, di un capitolo, di un estratto di un saggio, di un intervento tratto da qualche autore di grande spessore che va a focalizzare il punto in questione. Nel giro di un pomeriggio ho avuto tra le mani un estratto dal fondamentale saggio di Romano Guardini, La fine dell’epoca moderna. Il Potere, poi, con un giro d’orizzonte sul misticismo orientale, ecco un fascicolo nel quale Serafino di Sarov conduce al Colloquio con Motovilov e, arrivando a un nodo cruciale del monachesimo, ecco il contributo del padre certosino Jean-Baptiste Porion su Amore e silenzio. Introduzione alla vita interiore.

Chi non ha sognato, per un attimo, di disporre di una biblioteca che, a domanda, risponde con tanta elegante e precisa prontezza? Certo, la ricerca in rete ormai consente di recuperare in full text brani che in altri tempi avrebbero richiesto un infinito scarpinare e che adesso compaiono sullo schermo in un battibaleno. Però qui, la cura con cui questi fascicoli approntati ad hoc arrivano con un sussurrare di telefono, il poter posare gli occhi sulle pagine dove corrono nitidi caratteri a stampa è un lusso essenziale davvero molto monacale. E che accende delle curiosità che evidentemente non ho tenuto troppo per me se, prima del congedo, l’abbate mi invita a seguirlo. Obbedisco, mentre il frusciare della sua tonaca bianca sfiora una catasta di mattoni che ha trovato riparo in un lungo corridoio in cui aleggia odore di calce e di intonaco fresco. Si arriva alla fine davanti a quella che pare la porta di un ascensore: infatti è un montacarichi che lentissimo scende. Troppo lentamente per i miei gusti, visto che la claustrofobia, e il timore di rimanere bloccato prigioniero in uno spazio angusto, è subito in agguato. Vuoi vedere, dico tra me e me, se qui va via l’energia elettrica o ci si ferma a metà, quando arrivano i pompieri? Prima di trovare, su qualche crinale d’Appennino, la gru che segnala il monastero dei container, ammesso che credano che ci possa essere davvero un luogo simile, passa un giorno intero. Ho imparato che le paure dette diventano meno paurose e così esplicito i miei timori all’abbate che sembra del tutto sicuro che non correremo rischi di nessun genere. E infatti il montacarichi arriva a destinazione e quello che si presenta davanti agli occhi è l’amplissimo salone di una biblioteca dove sugli scaffali sono ordinati, con cura perfetta, migliaia e migliaia di volumi. Nel locale una dozzina di tavoli perfettamente allineati e ognuno con la sua brava lampada da lettura, col paralume verde da biblioteca pubblica americana. Due giovani monaci stanno lavorando, tra scanner, laser e quant’altro. Gli estratti arrivano da qui. Da questa biblioteca opulenta ed efficiente. Probabilmente è la biblioteca che l’eremita Giovanni Camolese ha accumulato anno dopo anno e che certo non poteva tenere nel suo miniappartamento metropolitano piazzato sul cucuzzolo del palazzone che sovrastava la vecchia Borsa milanese. Osservando tutto quel meraviglioso succedersi di dorsi di volumi sugli scaffali che corrono davanti ai miei occhi e lasciandomi incantare dalla luce dorata che entra da bifore che danno sull’Appennino ammetto di non aver ben capito dove sono finito. Sicuramente non si era più nei container ma in un ulteriore settore del monastero che pure, nelle sue altre parti, era ancora ben lontano dall’esser completato. Confesso che per un attimo un pensiero velenoso e diffidente ha attraversato la mia testa. Ho pensato che il bibliofilo incallito Giovanni Camolese era intanto riuscito a realizzare l’indicibile disegno di mettere in piedi una biblioteca da sogno da far schiattare d’invidia ogni altro collezionista. E il monastero? Il monastero – degnissima scommessa – prima o poi avrebbe fatto un passo avanti. Provvidenza permettendo.








Monastero per voce sola




In lontananza ci sono le cime delle Alpi biellesi. Attorno, l’altopiano della serra morenica di Ivrea con sentieri sinuosi che salgono tra alture e boschi. Eppure, a mettere piede nella chiesa che i monaci di Bose si sono progettata e costruita, si ha l’impressione di salire su un’imbarcazione pronta a prendere il largo. Verso qualche mare che non si vede ma che sicuramente c’è. Le capriate delle solide travi di legno sovrastano la navata e il transetto, avvolgono lo spazio di una chiesa che riesce ad accogliere molte persone e tuttavia induce ognuno al raccoglimento, quasi che tra sé e gli altri fosse all’opera la più perfetta proporzione tra condivisione e discesa nella propria interiorità. Lo spazio giusto, insomma, tra sé e gli altri, e non solo in centimetri. Che sia il silenzio a definire questa giusta distanza (keep your distance, la mia ossessione), a consentire questa perfetta proporzione? È un silenzio pieno – nonostante le persone che stanno prendendo posto sulle file di sedie disposte in assoluta regolarità.

È un silenzio denso di attesa ma ripulito da ogni domanda, sgombrato da ogni aspettativa. Ci si siede, in attesa della prima preghiera del mattino, e ci si accorge che l’aspettare e l’accadere non sono separati, tantomeno contrapposti. Sono due facce dello stesso momento e ciò vale non solo per questo sostare, all’alba, nella chiesa di un monastero tra i boschi ma, se si vuole, se ci si riesce, è qualcosa che può scorrere dentro ogni attimo di ogni giornata. Aspettare, accadere: una cosa induce l’altra. Come questo silenzio così pieno che, solo dopo che vi si sta immersi per qualche minuto, consente di avvertire – lievissimo e permanente, costante nel suo esserci e tuttavia mobile nel modularsi – lo sciabordio dell’acqua che alimenta in continuazione una vasca di pietra posta all’ingresso. Sta sulla sinistra, assomiglia a certi abbeveratoi scavati nella roccia che si possono trovare ancora nei paesi di montagna. L’acqua zampilla quieta a riempire costantemente a raso la vasca e defluisce poi da un foro inferiore. Il rivolo trasparente scompare e m’immagino che tornerà a essere acqua di torrente, come quella che qui attorno corre tra querce e prati, scivolando sotto i ponti.

Carnevali e Quaresime

Tutto parla di sobrietà, di eleganza, di essenzialità. Il mattino sta facendo arretrare il buio della notte. Tre lame di luce, come oblò rettangolari in corrispondenza delle vetrate della trifora, fendono la parete dell’abside su cui è appeso un crocefisso di legno. Davanti c’è un monolite nero che serve da altare e, sui lati opposti, c’è il coro. È un coro del tutto diverso da quello dei monasteri tradizionali.

A Bose, astro ascendente del monachesimo postconciliare italiano, non ci sono stalli per i monaci che partecipano alla liturgia delle ore. Al posto del coro tradizionale vi sono due schieramenti contrapposti di sedie, ovviamente di semplicissimo design. Come quelle che fabbricano nella falegnameria del monastero da cui escono anche tavoli di rovere, librerie, armadi e arredamento per le chiese.

Dalle due sagrestie, quella maschile e quella femminile, al momento giusto fanno il loro ingresso i monaci e le monache. Sfilano col passo rapido e sicuro di chi è ancora giovane d’anni e forte di numero. Sono un’ottantina di uomini e donne provenienti non solo dall’Italia e professanti non solo la fede cattolica, apostolica, romana, ma anche altre confessioni cristiane, protestanti o ortodosse che siano. Compongono la comunità monastica probabilmente più conosciuta della penisola.

Sono arrivato al monastero, fondato da Enzo Bianchi, la mattina del giorno delle Ceneri. Nella vicina Ivrea l’altra sera, a conclusione del Carnevale, hanno combattuto la solita battaglia delle arance. La tradizione locale vuole che nove squadre, che rappresentano altrettanti quartieri della città e si preparano per mesi a questo appuntamento – le squadre della Morte, dei Mercenari, dell’Asso di Picche, degli Arduini, degli Scacchi, dei Tuchini, dei Diavoli, dei Credendari e delle Pantere –, si affrontino a colpi di arance. La folla che assiepa la città e i molti turisti sono coinvolti in questo bailamme che lascia i suoi residui sulle strade: quattrocentotrenta tonnellate di arance schiacciate e cinquanta tonnellate di cassette di legno in cui erano imballate. Per sgombrare e ripulire il tutto sono all’opera sin dalla notte – e non hanno ancora finito quando all’alba sto per arrivare a Magnano, il comune vicino a Ivrea dove si trova Bose – una cinquantina di “operatori ecologici” della Canavesana Servizi e poi una quindicina di trattori, una ventina di camion, mezzi per spazzare e lavare le strade. Un lavoro da cui deriva un conto complessivo – da saldare da parte del Comune di Ivrea – di 142.572 euro. Non poco visto che per il mercato della città, in spazzamento e smaltimento rifiuti, il capoluogo del Canavese spende per un anno intero 600.000 euro. Però, anche nella stagione della recessione e della crisi economica galoppante, pare che né della battaglia delle arance, forse comprensibile per gli agganci alle tradizioni locali, né di altro si possa fare a meno, nel nostro Paese. Anzi, più si tinge di nero l’orizzonte, più si fa rumoroso e garrulo il Carnevale nazionale, che pare non avere né inizio né fine. Sempre più popolato di maschere e macchiette che salgono sul palcoscenico della vita pubblica e dei talk show a riproporre i soliti siparietti. In questi giorni cominciano a strabordare le notizie dell’inchiesta sull’entourage dei grand commis che, tra Protezione civile e Direzione dei lavori pubblici, hanno attinto alla torta degli appalti da svolgere in regime di emergenza. Tutto quanto era in emergenza scivolava via, appaltato senza sottostare alle normali procedure. Erano emergenza sia i “Grandi eventi”, tipo il vertice del G8, sia la ricostruzione in Abruzzo dopo il terremoto. Con conseguente giro vertiginoso di mazzette e benefit, tra cui le ormai immancabili prestazioni sessuali a pagamento. E poi onorificenze vaticane, familiari coinvolti nella giostra delle prebende o delle sistemazioni in qualche sinecura, appartamenti acquisiti “a propria insaputa” o comprati a prezzi da svendita nonostante le ubicazioni prestigiose. Si fa notte sul Bel Paese ma il Carnevale italiano continua a essere in corso. Arriverà mai la Quaresima?

A Bose la Quaresima è arrivata di certo ma, per quanto riguarda il mio viaggio, è solo per caso che sia finito qui proprio il giorno in cui si avvia il più severo e lungo periodo penitenziale della Chiesa cattolica. È successo, semplicemente, che questa fosse una delle poche date disponibili sul calendario dell’ospitalità che il sito del monastero tiene aggiornato con pignoleria. Altri periodi sono chiusi all’accoglienza perché occupati da un fitto calendario di convegni, incontri, seminari che fanno di Bose un centro culturale periferico solo nella dislocazione geografica, ma niente affatto nel valore e nella visibilità delle iniziative.

Una telefonata al centralino – qui alle chiamate rispondono pressoché immediatamente e gestiscono le richieste dell’ospite con professionale efficienza – è bastata per individuare i giorni in cui è possibile essere ospitati e confermare all’istante. Sono quasi 20.000 le persone che ogni anno passano per Bose e di queste alcune migliaia soggiornano per uno o più giorni nella palazzina degli ospiti che è stata costruita nel verdeggiante altopiano occupato dagli edifici della comunità.

Forse è proprio per difendersi da questo successo, da questo pressante affluire di visitatori e di ospiti che, in alcuni periodi dell’anno, sfavorevoli climaticamente, visto che comunque siamo ai piedi delle Alpi, Bose si chiude in se stessa. In prossimità dell’Avvento e poi nel cuore dell’inverno, tra gennaio e febbraio, la comunità, desiderosa di pregare, meditare, riflettere e – perché no? – vivere e lavorare in pace, senza l’assillo di tutte queste persone che vogliono condividere l’esperienza della preghiera in comune, dell’isolamento e del silenzio, chiude i portoni. I portoni ovviamente sono metaforici. Qui, a differenza di tanti altri monasteri che sono delle vere e proprie fortezze, capaci di resistere nel corso dei secoli a incursioni e di proteggere gli indifesi, non vi sono mura dietro le quali rinserrarsi. Solo dei cartelli discreti, in italiano e in alcune altre lingue, pregano gli ospiti, da un certo punto in poi, di non procedere oltre. Per non invadere intrusivamente lo spazio di silenzio e distacco di coloro che vivono stabilmente qui.

Dalla solitudine ai festival

Enzo Bianchi, il priore fondatore della comunità, è arrivato per la prima volta a Bose sul finire del 1965. Originario di un paese del Monferrato, studente di Economia e commercio a Torino, impegnato nei movimenti cattolici di base stimolati a un ulteriore impegno dall’intenso dibattito e dal rinnovamento acceso dal Concilio, a un certo punto della sua vita sente l’esigenza di incamminarsi verso un più netto e deciso percorso spirituale.

Come ha raccontato nei suoi libri e in innumerevoli interviste, dopo aver costituito a Torino un gruppo di preghiera ecumenico, coinvolgente dunque oltre ai cattolici anche valdesi e ortodossi, trova l’indicazione del cammino successivo da percorrere grazie all’incontro, in Francia, con l’Abbé Pierre: «Vivevamo in una catapecchia vicino al fiume, alla periferia di Rouen. Io, l’Abbé Pierre, Dominique, un fratello laico, assieme a clochard, ex legionari, ex carcerati». Bianchi rimane lì alcuni mesi. Quando torna in Italia ha deciso: «Volevo continuare a vivere così: una fede cristiana radicale… Mio padre diceva che ero pazzo».

Inizia dunque proprio a Bose, in una cascina abbandonata dai contadini e affittata per pochi soldi, il lungo e solitario esordio di Bianchi. Prima che si rompa l’isolamento trascorrono tre anni. Probabilmente sono quelli che hanno determinato il destino del priore di Bose e della comunità che negli anni successivi si è raggruppata attorno a lui.

Enzo Bianchi è un volto conosciuto e una voce ormai inconfondibile, noto anche al grande pubblico italiano, quello che compera i suoi libri di maggior successo, lo guarda nei talk show, lo ascolta alla radio, lo va a sentire nelle numerose conferenze e a ogni lectio magistralis ormai diventate un must per molti festival culturali della penisola.

La Bose di adesso, quella che gli ospiti sperimentano e i visitatori vedono, è lontana anni luce da quella originaria, verso la quale Bianchi confessa di avere nostalgia: «In quel periodo ho toccato con mano quanto sia difficile l’arte di abitare con se stessi. La mia vita era come è adesso, con la liturgia delle ore, il silenzio e il lavoro. Durante l’inverno restavo lunghi mesi da solo senza vedere nessuno. Il sabato e la domenica, nella bella stagione, qualcuno veniva su a trovarmi. Le giornate erano lunghe ma piene. Avevo trovato una ragione per spendere la vita. Non desideravo altro».

La vita del priore di Bose adesso è assai diversa da quegli anni e per rendersene conto basta fare una rapida ricognizione in rete. Al priore il sito di Bose dedica giustamente un vasto spazio: vi sono diverse foto che lo ritraggono in più occasioni a colloquio con papa Giovanni Paolo II e con papa Benedetto XVI e poi sinodi e conferenze ecumeniche nel corso delle quali ha avuto un ruolo di rilievo. Le immagini che colgono i suoi incontri con patriarchi delle Chiese orientali, a cominciare da quella di Mosca e di Atene, e con il primate d’Inghilterra, la dicono lunga sulla paziente e complessa tessitura di relazioni e sull’opera di ricomposizione ecumenica che impegnano il priore della comunità di Bose e i suoi più diretti collaboratori. Oltre agli incontri di studio, che spesso ospitano personaggi di primo piano della vita culturale e religiosa del vecchio continente, un’altra delle realizzazioni rilevanti della comunità di Bose è la casa editrice Qiqajon. Rispetto ad alcune corazzate editoriali del mondo cattolico, Qiqajon – il nome fa riferimento alla pianta di ricino che Dio fa nascere e crescere in una sola notte accanto a Giona addormentato per proteggerlo dal sole – è forse una piccola cosa. Vi si dedicano alcuni monaci e monache della comunità che curano una ventina di collane e sovrintendono a un catalogo di circa quattrocento volumi pubblicati. Il panorama di autori, italiani e stranieri, contemporanei e antichi, che alimenta questo catalogo e l’attenzione con cui ci si apre non solo alla realtà del monachesimo ma anche ai variegati aspetti e alla polifonia di voci della spiritualità, non solo cristiana, hanno fatto, nel corso degli anni, di Qiqajon un marchio editoriale di qualità nel vasto arcipelago dell’editoria italiana.

Negli ultimi anni il priore di Bose ha raggiunto, attraverso i principali marchi editoriali italiani, il pubblico più vasto. Ha scalato le classifiche dei bestseller con opere come Il pane di ieri che unisce la meditazione sugli aspetti più duraturi della vita alla rivisitazione accorata, forse un po’ nostalgica e scontata, del mondo che fu (i sapori dei cibi familiari, i suoni e i richiami che popolavano il panorama sonoro dell’infanzia, le immagini di una fede semplice e arcaica sintetizzata nella figura del parroco che, aspersorio in mano e piviale al vento, affronta un cielo di piombo scongiurando per Deum vivum, per Deum verum la grandine, che minaccia il raccolto, di arretrare).

Il priore continua a essere però un prolifico autore anche di Qiqajon che pubblica i suoi scritti destinati a lettori più esigenti. Enzo Bianchi, al tempo stesso, è anche una firma assai presente sulle pagine de «La Stampa», dell’«Avvenire» e di numerose altre testate. Un rapporto dunque intenso con la scrittura che il priore in un’intervista ha spiegato proprio con il clima spirituale, la concentrazione intensa e armoniosa che contraddistinguono Bose: «La mia scrittura nasce dal silenzio. Ho una cella nel bosco dove regna un grande silenzio e questo mi aiuta molto a dosare le parole, a discernere e a capire… Se non avessi ore e ore di silenzio sarei incapace di parlare e di scrivere».

Inutile girarci attorno: per molti che vengono qui, Bose equivale a Enzo Bianchi. La comunità annovera monaci e monache di riconosciuta autorevolezza, autori di testi importanti, apprezzati conferenzieri in ambiti elitari e con interlocutori che vanno dal patriarca di Mosca al “Molto Onorevole Reverendissimo dottor Rowan Douglas Williams, 104° Lord Arcivescovo di Canterbury e Primate della Chiesa d’Inghilterra e della Comunione Anglicana Mondiale”.

Tuttavia visitatori e ospiti, quando arrivano a Bose, cercano Enzo Bianchi, si guardano attorno per individuare – tra le bianche tonache che sfilano per iniziare la liturgia delle ore – il volto dagli occhi fulminanti, le folte sopracciglia bianche, le gote colorite che hanno visto in televisione. Paradossalmente la veste monastica li confonde perché sono abituati a vedere il priore in altro modo: il corpo da contadino nel vestito scuro che indossa solitamente in tutti gli appuntamenti culturali e mediatici ai quali partecipa. Un abito che ricorda quello che, nei paesi della collina, gli uomini di una certa età portavano il giorno della festa per andare alla messa grande della domenica.

I visitatori di Bose cercano l’accalorato eloquio che hanno sentito a Uomini e Profeti, la trasmissione di spiritualità condotta da Gabriella Caramore in onda su Rai Radio 3 tutti i sabati e le domeniche mattina. Lì, spesso, la voce ruvida del priore fa da contrappunto alla grazia delle tonalità, alla perfezione della dizione, agli interrogativi garbati e serrati, alle pazienti esitazioni e alle pause significative della bravissima conduttrice.

In realtà non so quante delle persone che fanno rotta su Bose seguono davvero la trasmissione della Caramore o, più in generale, i colti programmi di Rai Radio 3. La comitiva che nel parcheggio sbarca da un piccolo pullman a sedici posti che arriva dal Molise, e che dunque ha viaggiato tutta la notte per essere qui di primo mattino, non ha l’aria di essere composta da gente che, appena sveglia, accompagna il caffè con l’ascolto di Prima pagina. Né sembrano persone che perdono il sonno se non trovano un certo libro ormai irrimediabilmente fuori catalogo e dunque telefonano a Caccia al libro, la più longeva rubrica di Fahrenheit (“fare” con l’acca in mezzo, come precisano sempre il direttore Marino Sinibaldi e gli altri conduttori quando invitano gli ascoltatori a mandare messaggi per posta elettronica).

No, questi arrivati dal cuore dell’Italia sono persone che vengono da una delle tantissime tribù che in questo Paese rimangono sconosciute o perlomeno ignote le une alle altre. Ci sono tribù umane, sociali e culturali, lungo la penisola, che non stanno né sopra né sotto i livelli di eccellenza predicati da qualcuno. Semplicemente stanno discostate. Sono al lato e dunque non sono misurabili secondo gli standard tracciati da qualche sussiegoso pulpito di virtù civili, secondo gli schemi di un’indignazione che conosce poco del mondo circostante. Giudizi sferzanti, convenzioni a escludere che assomigliano alle rettilinee frontiere con cui i colonizzatori inglesi disegnavano i confini di terre che non conoscevano ma che volevano dominare.

Comodi e veloci sulle strade della fede

Sono invece quanto mai composite le tribù, le aggregazioni di esperienze che confluiscono in quello che per comodità viene definito l’universo dei credenti. Da quel pullman – come scopro più tardi – sono scese persone che nella loro zona hanno messo in piedi una comunità di Focolari (il movimento fondato nel 1943 da Chiara Lubich e diffuso ora in 182 nazioni). C’è chi invece si è avvicinato ai neocatecumenali che stanno diffondendosi anche in Italia con ritmi serrati. Quasi tutti sono impegnati in qualche attività di volontariato e la cosa stupefacente è che in alcuni casi hanno sperimentato l’essere prima dall’una e poi dall’altra parte della soglia; per capirci, a volte sono stati tra quelli che danno una mano agli altri e poi, con colpi di scena più o meno repentini, tra quelli che la ricevono.

Tante storie insomma. Come se la vita si divertisse – anche nel raccogliere le prenotazioni per un viaggio in comitiva verso un monastero – a sparigliare le carte. A comporre tutto il variegato catalogo delle discese ardite e delle risalite che possono venire incontro nel corso della vita.

Certo, visti così, appena scesi nel parcheggio, alle prese con borse e valigie da portare dove saranno alloggiati, nelle camere della palazzina degli ospiti, non si distinguerebbero dai turisti di massa. Quelli che una settimana a Sharm el-Sheikh non se la negano, visto che costa meno che trascorrere sette giorni sulla riviera romagnola. Anche se – inutile negarlo – il viaggio organizzato in pullman ha una connotazione che esclude gli esigenti quanto a socializzazione, alto livello di comfort, ottimizzazione dei tempi. Certo, ci sono la televisione e la toilette a bordo, le poltrone reclinabili e l’aria condizionata, ma comunque – direbbe qualcuno – resta sempre una corriera. L’organizzatore di questi viaggi deve aver intuito tutti i reconditi pensieri che volteggiano nella testa dei suoi potenziali utenti e così, nella decalcomania applicata sui propri mezzi, pare mettere le mani avanti. A sbaragliare ogni obiezione sbandiera il suo slogan: «Comodi e veloci / sulle strade della Fede».

Appena lasciati i bagagli in camera, i nuovi ospiti si affrettano nel seminterrato dove ci si serve da soli la sobria colazione – tè e caffè e latte dai distributori automatici, marmellatine confezionate e fette di pane, “il pane di ieri”, nel senso che probabilmente viene dalla mensa della giornata precedente. Accuratamente tagliato a fette e sistemato nei cestini.

Il distribuirsi dei nuovi arrivati nei vari tavoli disegna la mappatura dei rapporti umani che, senza farsi vedere e senza pagare il biglietto, è salita sul pullman con i viaggiatori e li ha accompagnati fin qui. Ci sono due coniugi silenziosi, di mezza età. Non parlano perché si capiscono al volo ma, pur attenti l’uno all’altra, l’impressione è che siano abituati ad accudire ambiti più vasti della loro famiglia. Eccoli dunque, disponibili e affettuosi, alle prese con l’antologia di umanità che il pullman ha condotto a Bose. Si prendono cura di un’anziana coraggiosa che cammina con difficoltà ma che non ha voluto rinunciare a questo viaggio. Tengono d’occhio un ragazzo che ha la testa tra le nuvole e che, dopo un difficile esame in scienze informatiche andato brillantemente, è stato premiato dalla famiglia con questo soggiorno che forse un pochino lo disorienta. Vi sono anche nella piccola comitiva due sorelle di mezza età, l’una prosperosa e dall’eterno fascinoso sorriso sulle labbra, l’altra timorosa, sospettosa di tutto. Quasi avesse sempre presente come il destino, nei confronti di loro due, decisamente non abbia puntato su di lei.

Ci sono anche un padre col figlio, trent’anni di differenza tra loro ma assolutamente simili nei movimenti lenti e ponderati, nella stazza imponente, nell’abito scuro pressoché identico, curato ma un pochino fuori moda. Sono identici persino nella pettinatura – capelli neri tirati all’indietro, forse un po’ imbrillantinati. Se si toglie qualche ruga sulla fronte del padre e gli occhiali con una pesante montatura in osso di tartaruga sul naso del ragazzo, anche i loro volti sembrano interscambiabili. Guance pallide, rasatura accurata, evidentemente fatta appena entrati in camera e tuttavia già un’ombra di barba che cresce, e poi gli occhi scuri e grandi che pensosi e distanti si posano su ogni cosa ammantandola di tristezza. È questo sguardo che me li fa sembrare dei parenti stretti del conte di Reynaud, il notabile che in Chocolat avversa in ogni modo la dolce irruzione portata da Juliette Binoche nel suo ristretto e statico orizzonte? Loro due occupano da soli un tavolo doppio e distante dagli altri, quasi a voler tenere un marcato distacco dai loro compagni di viaggio che, invece, si danno un gran daffare, spostando sedie qua e là, per stare tutti assieme in un gran bailamme di tazze e bricchi di latte, fette di pane e marmellatine soppesate una per una per poi scoprire che quelle rimaste nel cestino sono tutte all’albicocca.

Ho impiegato un po’ di tempo per rendermi conto che i due luoghi spiritualmente più intensi di Bose, almeno nella parte del monastero alla quale hanno accesso gli ospiti, sono la chiesa (è del tutto prevedibile) e la sala dove ci si serve la prima colazione. Della chiesa qualcosa si è detto e più avanti ci sarà occasione di ritornarvi. La sala della colazione non ha niente di speciale. È semplice, ci si scende dalle camere con l’ascensore o con una scala tranquilla. Gode di una luce gradevole perché il giardino scende a lambire alcune porte finestra che si aprono sul rassicurante panorama dell’altopiano. Prati, boschi, la chiesa di San Secondo alla quale si arriva con una piacevolissima passeggiata e, in lontananza, le montagne. Ma il motivo dell’intensità di questa sala è che è l’unico posto dove le persone arrivate a Bose si incontrano davvero.

La struttura del monastero di Bose è costituita da parti che vorrebbero essere un organismo unico ma che si percepiscono ancora disgiunte, forse per le modalità stesse del come è andata a realizzarsi questa non facile scommessa. Prima casa contadina, poi via via l’acquisizione di altre vecchie abitazioni e costruzioni agricole sparse in giro e ristrutturate, quindi la costruzione ex novo di edifici come la chiesa, il blocco dell’accoglienza, la libreria e le sale di incontro per le riunioni. L’impressione che tutto questo non appartenga allo stesso corpo non emerge al primo colpo d’occhio ma subentra a poco a poco, nella concreta esperienza quotidiana.

Lo sguardo di chi ci arriva coglie questo stare spalla a spalla, gomito a gomito, di svariati edifici su un pezzo di campagna che ha conservato la sua naturale armonia. Si guarda e si ammira. Ci si sofferma sulla semplicità delle costruzioni contadine portate a nuova vita, sull’essenziale bellezza della chiesa che ricorda la semplicità essenziale di certi cascinali dal tetto spiovente e dal portico generoso e protettivo. Nulla è lì per caso. Tutto si sforza di avere e di dare un senso: il curatissimo salire dei campi verso le alture, le serre dove sin dal primo mattino sono al lavoro i monaci e le monache addetti alle coltivazioni, i sentieri che collegano un luogo all’altro, le siepi di lavanda, le sculture, gli spogli pilastri che sorreggono le campane sospese tra il prato e una fetta di cielo. Persino il primo scampanio, quando è ancora buio, e rompe il sonno, riesce a farsi accogliere senza fastidio perché si porge con eleganza: prima un rintocco tra il bolso e il cupo, come un bussare che teme di non farsi sentire. Poi un tratto di silenzio, a dar tempo al risveglio di prendere possesso dei pensieri di chi solo un attimo prima stava dormendo. Quindi un affollarsi di tutte le campane, a rintocchi veloci, acuti, cristallini che si sovrappongono, invitano a sbrigarsi fino a quando, all’improvviso, si quietano. Quando tutto pare finito un’ultima ritardataria arriva con un suono che è un brivido, un’allerta.

Qui i sogni finiscono – pare che avverta.

Qui inizia un’altra cosa – aggiunge spegnendosi.

Qui è la vita – dice tacendo.

La meridiana saluta l’ospite in arrivo con la scritta: «Prima che il sole si oscuri». Lo incoraggia ad affrettarsi. Non tanto a lasciare la borsa in camera, e a iniziare a sperimentare – come qualcuno può pensare – uno sbiadito facsimile della vita monastica. Piuttosto a cercare di dare un senso – un senso nuovo e diverso? – alla propria giornata, al proprio cammino.

Con il linguaggio degli occhi, a Bose, tutto si unisce. Poi ci trascorri pochi giorni e avverti la distonia della suddivisione, della frammentazione, dell’isolamento di queste parti e funzioni che hanno la razionale efficienza di un perfetto meccanismo per l’ospitalità, di uno sperimentato congegno per la manutenzione dello spirito, ma non riescono sempre a far sentire – almeno secondo alcuni, e io sono stato tra questi – che davvero vieni accolto, fino in fondo e per quel che sei.

Ci ho riflettuto parecchio e alla fine ho pensato che se questo accade ci sarà una ragione. Potrebbe essere che così comprendi che devi prima accoglierti da te stesso. Riunire le tue sparse parti. Accettarti, almeno qua dentro, per quello che sei.

È al tavolo della prima colazione che può venire incontro, assieme alla tazza di latte e caffè, una storia di vita che non ti aspetti.

Ci sono ospiti che sembrano legati l’uno all’altro, o incapsulati nell’appartenenza a una specie di cellula pluri-individuale che li vincola in ogni minimo gesto. Chi è venuto qui ed è parte, a qualunque titolo, di una più vasta aggregazione – una coppia, un terzetto di amici, un piccolo gruppo di pellegrini giunto assieme – raramente si apre agli altri. Non gli viene naturale liberarsi dal vincolo che lo accomuna alla sua formazione originaria. Pochi hanno l’autonomia di prendersi una seppur momentanea libera uscita dal collettivo che li ingloba: non vedi mai nessuno di loro inoltrarsi da solo lungo uno dei sentieri e farsi una bella camminata.

Anche lungo la strada che porta alla chiesa romanica di San Secondo procedono assieme. Conversano intensamente. Di tanto in tanto, quando la conversazione si fa più stringente, si fermano. Possono sostare per decine e decine di minuti. Si siedono regolarmente accanto anche in chiesa. Cercano i posti liberi per accomodarsi gomito a gomito quasi che perdere il contatto immediato comporti un rischio da non correre a nessun costo. Lo stesso fanno nella sala dove si prendono i pasti e in quella della colazione del mattino. Qui il silenzio non è di rigore come quando si pranza o si cena. Sia pure con voce sommessa qualche parola si può cominciare a scambiarla, soprattutto quando, essendo soli, qualche altro che non è in gruppo chiede di potersi accomodare al tavolo.

Una sola cosa ti manca

La storia di Miguel ho potuto conoscerla perché gli ho insegnato a svitare il tappo di un thermos del latte che si apriva all’inverso. Ci eravamo già incrociati in chiesa, alla liturgia mattutina delle ore. È un bel ragazzo alto sui trent’anni, occhi chiari, naso pronunciato. Quando l’ho visto leggere con totale intensità, pur inciampando sulla pronuncia italiana, le parole dei salmi mi è venuto da chiedermi perché non fosse là, tra i monaci dalle tonache bianche. Monaco tra i monaci, almeno quanto a vocazione. In realtà non mi sono sbagliato di molto perché Miguel sta proprio pensando di fare un passo di questo genere. Non lo ha ancora deciso del tutto e non è detto che lo faccia in questa comunità, ma da parecchi mesi sta seguendo un cammino che lo sta portando assai lontano dalla vita che faceva prima e, alla fine, potrebbe sfociare verso la vita monastica. Certo sarebbe un bel voltare pagina rispetto alle performance del giovane architetto di buona famiglia che sino a tre anni fa, su una costa oceanica, incantava le ragazze con le sue prodezze da surfista. Le ragazze e il mare, per alcuni anni, sono state le sue due uniche passioni. Interessi che ha coltivato con totale intensità visto che una discreta eredità gli ha consentito di sottrarsi a ogni impegno professionale mantenendosi, per giunta, del tutto indipendente rispetto a genitori quanto mai perplessi a vederlo vivere così, alla giornata. Appeso alla cima dell’onda più alta di giorno per scomparire tra le braccia della ragazza di turno la notte. Poi…

«Poi è arrivato Dio. Non che non ci avessi mai pensato. Al liceo ho avuto un professore di filosofia che era un prete colto, intenso. Quasi un provocatore. A coloro che stavano seduti sulle certezze di fede che avrebbe dovuto rappresentare, lui preferiva i pochi che stavano in bilico. Che si interrogavano, negavano, polemizzavano. I pochi libri buoni che ho letto in quel periodo mi sono arrivati da lui. E in un certo senso non erano proprio libri da prete. Come Il Vangelo secondo Gesù Cristo di Saramago. Mi risulta che la Chiesa l’abbia definito un libro blasfemo. In un certo senso lo è. Però se hai un conto aperto con la figura del Nazareno pagine come quelle di Saramago ti obbligano a metterti in cammino. A interrogarti sull’uso che fai dei tuoi talenti. Hai presente il giovane che nel Vangelo si presenta a Gesù? È pieno di doti e di buone intenzioni ma quello che gli viene chiesto è di fare un passo avanti ancora: “Va’, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi”. Il giovane in questione, nel Vangelo di Matteo, questo passo non lo fa. Gli assomigliavo. Neppure io volevo accettare quella frase che rispuntava in ogni momento della mia giornata, in tutti i pensieri e gesti: “Una sola cosa ti manca”. Sentivo che qualcosa, e non di irrilevante, mancava nella mia vita. Ma lasciare tutto, no, proprio no. Non era pensabile. Mi pareva di buttare via la vita proprio quando mi stava donando di più. Le ragazze, il mare, il surf.»

Abbiamo rimesso a posto le tazze del latte e del caffè e la sua storia è continuata sul sentiero che va verso la chiesa romanica di San Secondo.

Filari di querce, saliscendi di stradine che collegano Bose con altre frazioni e fattorie della serra morenica. Il pomeriggio prima di questa chiacchierata con Miguel ho fatto la strada da solo. Incantato dal silenzio che sovrastava questa conca, avvolta dai crinali delle montagne, dove puoi camminare a lungo senza incontrare anima viva.

Proprio perché non c’era in giro nessuno in quel pomeriggio mi ero spaventato a morte quando da un boschetto di querce era uscito un cane lupo che, dopo avermi puntato da lontano, ha cominciato a dirigersi verso di me. E via via che mi si avvicinava mi convincevo che quello non era un cane lupo ma – semplicemente, inconfondibilmente – un lupo. Un lupo vero che correva verso di me lungo l’altopiano di Bose. Incredibile e per niente rassicurante tanto che, almeno per non soccombere senza tentare di difendermi da un possibile assalto, ho strappato un paletto della recinzione del pascolo delle vacche e me lo sono stretto tra le mani, pronto a tutto. Poi si è sentito un fischio e dal bosco è uscito un uomo di mezza età. Ha richiamato l’animale, che gli ha obbedito prontamente e quindi mi è venuto incontro con passo lento e regolare. Mi ha confermato che quello che gli stava al fianco, e aveva rischiato di arrivare quasi a portata del mio legno, era proprio un lupo, anzi una lupa di Transilvania. Lui l’aveva portata in Italia e allevata sin da quando era cucciola e dunque, da quella bestia che mi girava attorno con curiosità, non c’era proprio nulla da temere.

Ecco, è stato proprio all’altezza dell’incrocio dove avevo intravisto la lupa che Miguel ha ripreso il suo racconto: «Lasciare tutto? Mi era proprio impossibile. Avrei dovuto avere una forza interiore incredibile capace di strapparmi a tutte le cose alle quali tenevo. Una fidanzata carinissima, degli amici con cui sfidavo il mare, una vita che – come dicevano con amarezza i miei genitori – pareva un’eterna vacanza. A cambiare le carte in tavola ci ha pensato il mare. Un’onda, anzi. È successo un pomeriggio, mentre mi stavo allenando. Già, ho dimenticato di dire che ero diventato un campione, e anche piuttosto famoso nel mio Paese, e televisioni e giornali mi stavano dedicando sempre più spazio. Un’onda, dicevo. Ha fatto tutto lei. Mi ha scelto in mezzo ai miei compagni. Mi ha portato via con una forza incredibile. Non avevo mai provato qualcosa di simile. Era come se volesse giocare con me. Mettermi a cospetto della mia totale nullità rispetto alla sua inaudita potenza. Mi hanno visto salire sulla cresta dell’onda e poi sparire in un vortice. Non sono più ricomparso. Ho ripreso conoscenza su una spiaggia distante chilometri da dove mi trovavo. Non ero più la stessa persona. Era come se avessi compiuto un viaggio interminabile e, finalmente, fossi tornato a casa. Mi sono reso conto per la prima volta di cosa è veramente il dono di questa nostra vita, di come, sopra ogni cosa, dovremmo passare i nostri giorni a ringraziare il Creatore per tutta questa meraviglia… Dentro di noi. E attorno a noi, naturalmente».

Non so che fine abbia fatto Miguel. Se l’abbiano preso come novizio da qualche parte o se abbia continuato il suo cammino in qualche altro modo. L’indomani nella sala colazione non si è più presentato. E non è comparso neppure a pranzo. In monastero coloro che sono in cammino vocazionale – si chiama così questa fase – vengono scoraggiati dal socializzare con gli altri ospiti. Ci sono scelte che maturano in silenzio, senza dover riandare troppo spesso al racconto della propria vita.

A Bose gli ospiti non pranzano e non cenano in un refettorio comune che, forse, vista la quantità di persone che vanno e che vengono, sarebbe di assai problematica gestione. Si è dunque accolti in più sale. Anzi, si è frettolosamente smistati di qui o di là da un addetto all’ospitalità che incita a fare presto e cerca di riempire il più presto possibile una sala dopo l’altra, così da facilitare poi il sincronico flusso delle vivande che giungono dalla cucina. Ci si siede attorno a un tavolo che può ospitare una dozzina di persone e che è presieduto da un monaco o da una monaca che benedice il cibo e, poi, dà segno che si può iniziare il pasto. In silenzio ovviamente. Un silenzio rotto a volte da poche sussurrate parole di cortesia per passare una portata, chiedere dell’acqua o ringraziare per un gesto d’attenzione.

La sera del giorno delle Ceneri i monaci non prendono cibo. Stanno a tavola, il viso sereno dopo la benedizione delle semplici vivande che vengono distribuite tra i commensali che possono scegliere: cenare o condividere la silenziosa compagnia lasciando che anche il proprio piatto rimanga vuoto.

Sono stato tra quelli che hanno preso cibo e me ne pento. Perché credo che mi avrebbe detto di più un cenare assieme digiunando. Mi avrebbe confermato che a volte la sottrazione di qualcosa, della quale volontariamente ci si priva, rappresenta una forma di prodigalità verso se stessi.

Perché non l’ho fatto? Apparentemente per timore di peccare di zelo e di sentirmi ridicolo davanti a me stesso. La “gastrimargìa”, ovvero la voracità alimentare, per dirla con Evagrio Pontico, un maestro del primo monachesimo che si ritira a vivere a pane e acqua nel deserto egiziano e solo in vecchiaia ha qualche cedimento alla golosità e non resiste ai legumi secchi, non è tra i peccati capitali in cui riesco a eccellere. Dunque non mi sarebbe stato affatto difficile rinunciare alla cena. Poi invece è subentrato qualcosa di più forte che ha fatto sì che allungassi la mano verso il mestolo e mi servissi. Mi ci è voluto un po’ di tempo per capire come quella mia mano adulta si fosse posata sulla mano del bambino che ero stato. Seguiva la memoria di un tranquillo riunirsi a tavola, in famiglia, i primi tempi che ci eravamo trasferiti in città lasciando la casa del paese. Seduti a tavola, per qualche giorno, a non mangiare assieme.

Nei secoli il digiuno e l’astinenza sono stati il cavallo di battaglia della Quaresima, il lungo periodo di penitenza che prepara alla Pasqua. Non a caso il mercoledì delle Ceneri era detto anche Caput ieiunii, l’inizio del digiuno. Adesso – almeno secondo i vescovi italiani – il digiuno del mercoledì delle Ceneri e del Venerdì Santo consiste nel fare un unico pasto durante la giornata, ma è ammesso di prendere un po’ di cibo al mattino e alla sera secondo le consuetudini locali. L’astinenza vieta di mangiare carni e di servirsi di cibi e vivande ricercate e costose.

Nei secoli passati andava molto peggio soprattutto per i pubblici penitenti i quali, in attesa del perdono e della riconciliazione, proprio in questo mercoledì di inizio della Quaresima vestivano abiti di tessuto di sacco e venivano cosparsi di cenere dal loro vescovo.

Anche nella chiesa di Bose, nel mercoledì in cui arrivo, a mezzogiorno si tiene la liturgia dell’imposizione delle Ceneri. Stanno in un vasetto e i celebranti le benedicono e le aspergono e incensano: sono state ottenute bruciando i rami di olivo della Pasqua precedente.

Mi ricordo ancora le Ceneri che da bambino ci si fregiava di portare sulla fronte e sul capo per tutto il giorno, dalla scuola al pomeriggio di giochi, dimentichi, perché fortunatamente ancora ignari, delle parole che il celebrante aveva fatto risuonare ogni volta che ripeteva i suoi gesti: «Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris». Ricordati, uomo, che sei polvere e in polvere ritornerai.

Qui a Bose il priore e l’altro celebrante hanno davanti due lunghe file di penitenti, monaci e fedeli che partecipano al rito, ai quali cominciano a imporre le Ceneri sul capo. La formula è cambiata: «Convertiti e torna al Vangelo», fanno risuonare le due voci in un alternarsi di cenere e parole che cadono sul capo di tutti quelli che sfilano loro davanti.

Dalla penitenza alla conversione che – da qualche parte il priore lo ha spiegato – vuol dire: «Io oggi ricomincio». Gregorio di Nissa ha scritto che nella vita cristiana si va «di inizio in inizio attraverso inizi che non hanno mai fine».

Non è facile ricominciare ogni giorno. Far sì che ogni giorno sia davvero un inizio.

Non è facile, e basta lasciarsi alle spalle Bose o qualsiasi altro luogo simile, per sentire come sia facile finire in ostaggio del ripetersi dei copioni, propri e altrui, che svuotano di autentico significato il tempo che si vive.

“Cosificazioni” e dintorni

Oggi ricomincio? Ogni giorno ricomincio? Più facile a dirsi che a farsi. Me ne rendo conto in modo acuto qualche settimana dopo Bose quando, dopo una giornata troppo densa, e piuttosto stancante, rientro in albergo a Torino. Al Salone del Libro ho presentato uno degli incontri pomeridiani, poi ho visto un po’ di amici, di persone che lavorano nelle varie case editrici. Finalmente, dopo cena, riapprodo nella mia camera. Ho deciso di rimanere perché domani pomeriggio, sempre al Salone del Libro, c’è un incontro tra il priore di Bose e lo storico della letteratura Asor Rosa e vorrei non perdermelo.

Gli organizzatori che mi hanno invitato sono stati prodighi e mi hanno ospitato in un albergo molto bello. È opera di non so quale architetto che, attraverso un intervento gradevole e creativo, ha trasformato lo stabilimento di un pastificio liberty in un rilucente cinque stelle. Gli spazi sono luminosi e immensi. Nella hall sembra che tutta l’Italia che passa dagli schermi televisivi si sia trasferita per qualche giorno al Salone del Libro e abbia deciso di pernottare in questo albergo. Lo stesso sembrano aver fatto tutti i nomi che contano nella carta stampata della penisola.

Vado a dormire nella mia camera, spaziosa e confortevole. Con una grande parete, davanti a quella d’ingresso, a vetri: dà sul parcheggio antistante il Lingotto e per un po’ è percorsa da gente che esce dai cinema e raggiunge la propria auto. O da coppie che vanno a cena da Eataly, la geniale invenzione di Oscar Farinetti, collocata strategicamente proprio qui ad angolo. Poi anche il viavai davanti al finestrone si dirada. Spengo e quasi all’istante mi addormento. Non per molto, però. Mi sveglio perché sento dei rumori così vicini come se qualcuno fosse entrato nella camera, che è sì molto spaziosa e confortevole ma non può affollarsi come un porto di mare. In realtà c’è gente in arrivo, non da me ma nelle camere accanto.

I rumori di una coppia che fa all’amore non sono molto diversi da quelli di un’altra coppia che fa all’amore. Dunque di sopra, a destra e a sinistra mi arrivano rumori che si assomigliano. Pura stereofonia, perfetto dolby dell’arte amatoria. Cerco di riprendere sonno, di pensare ai monasteri, di ricordare come il mio solito Evagrio Pontico definiva – sempre nella rassegna dei peccati capitali – l’inciampare nelle cose di una sessualità a briglia sciolta. Lui che, dopo un’infinità di anni trascorsi a purificarsi nel deserto, deve fronteggiare vertiginose visioni lussuriose che lo tormentano e, quando queste cessano, ecco che iniziano imbarazzanti attacchi di blasfemia. Cerco il termine suggerito da Evagrio; finalmente – mi ha aiutato l’urlo strozzato e improvviso della signora ospite nella camera di sinistra – la parola che non veniva, porneìa, mi torna in memoria. Cos’era per il santo monaco la porneìa? Lo spiego con le parole del suo collega, il priore di Bose: «Designa gli squilibri nel rapporto con la sessualità, soprattutto la tendenza a cosificare il corpo proprio e dell’altro».

Non è che queste tre coppie vicine di stanza staranno davvero “cosificando”? Interrogativo balordo sul quale cerco di riprendere sonno. Non ci riesco perché a questo punto, pagato tributo a Eros, nelle stanze accanto cominciano le chiacchiere. E le pareti sono davvero sottili. Sento chiaramente i dialoghi. Riesco – temo – a individuare almeno alcuni dei personaggi che stanno calcando la scena (diciamo così). Non ho modo di sottrarmi al dispiegarsi di chiacchiere che mi raggiunge e che potrei illustrare didascalicamente così: prima la fase della ruota del pavone dei tre che fanno name-dropping di tutte le firme importanti e no incontrate nella giornata al Salone. Quindi – quanto parlano questi uomini! – si passa alla fase successiva che è quella del killeraggio di ogni altro essere vivente, di sesso maschile, femminile o neutro, che si sia affacciato nel loro cerchio vitale. Non si salva nessuno. La terza fase è la più noiosa perché prevede un minuto monitoraggio dei loro organigrammi aziendali, con fotografia dei punti di forza e di debolezza dei collaboratori e colleghi da cui sono circondati. Ed è a questo punto che si sentono le voci delle ragazze: cercano di capire – battuta dopo battuta, domanda dopo domanda – quale varco sia più facile da forzare per entrare nella fortezza che il loro momentaneo partner sta illustrando. Già, perché si comprende come in tutti i casi si sia al primo incontro. Non solo a Torino ma proprio in assoluto. È il primo match di tre storie che nel cuore della notte finalmente si adagiano nel silenzio. Non per molto. Verso l’alba arriva l’operazione di sganciamento. In successione l’uno dopo l’altro srotolano lo stesso copione. Gli uomini corrono sbrigativi verso il traguardo dello sganciamento. Le ragazze fanno le signore fino in fondo. Ammirevoli. In altri tempi almeno uno dei tre sarebbe uscito ammaccato. Il lavoro flessibile fa miracoli nei rapporti umani. E sicuramente incentiva le “cosificazioni”.

Autografi e altre vanità

Nelle ore precedenti l’incontro tra Enzo Bianchi e Alberto Asor Rosa riprendo la ricognizione del giorno precedente lungo gli stand del Salone. Ci sono ancora tre magistrati che ieri hanno partecipato a tre diversi dibattiti. Le loro auto con lampeggianti azzurri e macchine di scorta sono ancora ferme nel parcheggio dei vip. Davanti transitano scolaresche che sono portate in visita al Salone. I ragazzini, dinanzi agli uomini delle scorte che bivaccano presso le blindate, non resistono e chiedono il permesso alle insegnanti di potersi avvicinare: si mettono in fila davanti ai bodyguard con il diario in mano. Autografo per tutti.

Arrivo puntuale davanti alla più capiente sala dove è programmato l’incontro, ma sono in totale ritardo rispetto all’impressionante affluenza di pubblico. Non solo sono occupati tutti i posti a sedere ma l’ingresso, anche in piedi, non è più consentito perché supera il massimo accettabile per la sicurezza. Niente da fare. Mi perdo il priore di Bose. Peccato davvero. Qualcuno domani o nei prossimi giorni ne parlerà da qualche parte?

Sì, se ne parlerà. Apro dopo qualche giorno il «Corriere della Sera» e trovo un pezzo di Alfonso Berardinelli sul Salone e soprattutto sull’incontro che ho mancato: «In una sala enorme, affollata, c’erano al tavolo Enzo Bianchi, il monaco di Bose e Alberto Asor Rosa […] il monaco di Bose era un eccezionale retore. La sua fonazione era fenomenale e di per sé carismatica. Inchiodava il pubblico con la ripetizione martellante di un solo messaggio: “Io ascolto, io ascolto, io ascolto”. Gli applausi sono stati scroscianti. Quell’essere singolare, quel monaco così sublime nell’umiltà infinita dell’ascoltare, conquistava gli ascoltatori con un ruggito biblico che gli contraeva la fronte e risuonava nella sala come il vero suono di una vera fede che si fa carne a ogni sillaba. In televisione un simile sant’uomo deve avere una resa magnifica. In effetti ce l’ha. Il pubblico in televisione l’ha già visto, è per questo che accorre. Vuole emozioni religiose impastate con “il pane di ieri” e vuole la certezza che quel ruggito ascetico è anche di sinistra, come garantisce la presenza dell’ex professore comunista a fianco al priore».

Gli applausi scroscianti posso dire di averli ascoltati anch’io, mentre mi allontanavo dal salone dove non avevo trovato posto. Sul resto non so. Qualche interrogativo me lo pongo. O, forse, me lo sono posto. La risposta, però, non ce l’ho.








«Ex oriente lux»




Come dicevano gli antichi: «Ex oriente lux». La luce viene da oriente. Ogni volta che arrivo ai confini occidentali della penisola, mi viene questa smania di catapultarmi sul versante opposto, incontro al nascere del sole. Mi immagino di scivolare via sul 45° parallelo che, come una freccia scoccata dalle montagne del Piemonte, attraversa saettando tutta la pianura e si perde tra le alture del Carso e l’azzurro dell’Adriatico.

Lungo il 45°

Prima o poi, ne sono certo, me la regalerò una minuziosa ricognizione lungo i mondi nuovi e antichi che sono allineati lungo il 45° parallelo. Almeno per quanto riguarda l’Italia. Dovrò riuscirci prima che ogni luogo diventi del tutto simile a quelli che lo precedono e agli altri che lo seguono, in una omologazione accelerata, punteggiata da centri commerciali che cominciano a occidente con il 45° Nord di Moncalieri – un Entertainment Center, così si autodefinisce, da 120 negozi, 16 multisale, 1600 posti per complessivi 100.000 metri quadri occupati – e, di tappa in tappa, proseguono sino al confine orientale. Dall’Iper di Montebello della Battaglia, tra Pavia e Voghera, sino a Le Porte Franche – Botteghe in Franciacorta in quel di Brescia, dal Centro Commerciale Le Brentelle per «lo shopping di qualità da Padova a Vicenza», come spiegano sulle rive del Brenta e del Bacchiglione, sino alle Torri d’Europa di Trieste, altro centro da 100.000 metri quadri e 1600 posti auto, 120 negozi, ecc.

Su tutti questi luoghi, e sulle due o tre dozzine di altri centri simili, potrei scrivere una stralunata guida, da osservatore magnetizzato dal nuovo che qui avanza, un “vuoto pieno di cose” suggerisce parte della mia anima, quella antica e contadina. Tuttavia, da consumatore nevroticamente resistente, finisco col non comprarvi alcunché.

Questi posti mi sembrano come volumi della stessa collana disposti sullo scaffale del 45° parallelo. Eguale rilegatura, formato e, forse, stessa tonalità di racconto, accattivante e levigato. Lo stile utilizzato nel sito dell’Entertainment Center 45° Nord di Moncalieri:


Cosa hanno in comune gli abitanti di Torino con quelli di Minneapolis, Zhaodong, Bordeaux e di altre città e villaggi? Apparentemente nulla. Eppure un comune denominatore esiste: il 45° parallelo, un anello immaginario che unisce uomini e culture, bisogni innati di scoprire e di stupirsi. Globale e allo stesso tempo locale, il 45° parallelo è una metafora della nostra umana curiosità e del nostro insopprimibile desiderio di scoperta. Ecco dunque la sfida e l’ambizione di 45° Nord, uno spazio pensato finalmente in modo unitario e integrato per rispondere a una necessità fondamentale della nostra società moderna: scoprire, stupirsi e ricrearsi nel proprio tempo libero.



Liberare il proprio tempo. Anzi, ricrearlo. Chissà cosa penserebbe qualcuno dei monaci che sto incontrando in questo mio giro se leggesse la presentazione di una di queste immense gallerie commerciali:


Svago e divertimento! Tutto ruota attorno al tempo libero e all’intrattenimento: multisale di dimensioni “internazionali” e di concetto innovativo, ristoranti, centri benessere, internet point, negozi di grandi marche internazionali, bowling, sala giochi e casinò, fast food, bar e servizi alla clientela, attività commerciali che rendono unica la “leisure and shopping experience”.



Avessi tempi adeguati, questo mio percorso dal Piemonte al Veneto lo farei davvero intervallando monasteri a centri commerciali. Sono convinto che in questo modo li esplorerei a fondo questi templi dei nostri giorni. Temprato dal silenzio dei cenobi ci starei dentro con occhi smagati e sono sicuro che, grattando via la patina dell’uniformità, in modi e forme che sono tutte da scoprire, potrei intravedere il genius loci che conduce ai territori circostanti. Alle storie, presenti e passate, che sono lì. Silenziose ma ancora vive. Imprigionate in rappresentazioni – enigmatiche, allusive, radicate in chissà quali mondi – prodotte dalla macchina del tempo che abita dentro di noi.

Macchine del tempo

Nel corso di questo mio viaggio ho imparato non poche cose. Una di queste, orecchiata vagamente in precedenza e poi verificata di tappa in tappa, è che gran parte dei monasteri, e soprattutto le loro chiese, sono macchine del tempo. Costruite per dialogare, giorno dopo giorno, con la luce.

In pratica sono edifici costruiti con un orientamento tale da consentire che in un preciso giorno dell’anno, e addirittura in un particolare momento di un dato giorno, i raggi del sole – penetrando dall’abside o dal rosone – illuminino un preciso settore dell’edificio, così da rivestire la liturgia che vi si sta celebrando di un alone di luce.

L’orientamento dei luoghi di culto è una pratica antica: viene dalle tradizioni religiose delle civiltà della Mesopotamia. Giunge quindi ben prima dell’imporsi non solo del cristianesimo ma anche della civiltà romana.

Costruttori romani prima, e architetti delle chiese e basiliche paleocristiane dopo, hanno attinto a questa esigenza di “orientare” – l’etimologia della parola dice tutto – i luoghi di culto versus solem orientem. In direzione dello spuntare del sole, insomma.

Questa scelta piena di simboli si carica anche di considerazioni pratiche visto che, con la liturgia delle ore, nel cuore più profondo del Medioevo, nei monasteri sorge il problema di determinare con precisione lo scorrere del tempo.

A questo scopo si sperimentano varie tecniche, dagli “svegliatoi ad acqua” agli “svegliarini” meccanici, fatti di ruote dentate, pignoni e campanelle che allertano in coincidenza con le preghiere da celebrare nel coro. Ma per lungo tempo ci si affida soprattutto all’osservazione del movimento degli astri, sole e stelle, per scandire lo scorrere del tempo. A sottolineare l’importanza della faccenda è stato Gregorio di Tours, contemporaneo di san Benedetto, che nel trattato De cursu stellarum ratio incoraggia i monaci a non perdere mai di vista quanto succede sopra la loro testa e, soprattutto, nel cielo stellato. Questo innanzitutto per fedeltà alla Scrittura visto che, secondo il salmista, «Sono i cieli che narrano la gloria di Dio» (salmo 19). Ma nel trattato si suggeriscono anche le concrete modalità che consentono di misurare con esattezza lo scorrere del tempo attraverso la luce. Essendo la luce l’elemento fondamentale nella misurazione del tempo, le ore, nei monasteri e in tutte le civiltà antiche e medievali, si allargano e si restringono a seconda delle stagioni. Così, in inverno, le ore notturne, quelle del buio, durano di più (da un terzo alla metà) rispetto a quelle del giorno. Mentre, in estate, le albe precoci e i tramonti tardivi determinano giorni con ore di luce più lunghe, e le ore di buio sono corte e corrono via veloci nelle notti.

Le meridiane sono ovviamente lo strumento più semplice e diffuso per misurare il tempo attraverso il movimento del sole. Ma è soprattutto l’ombra delle colonne dei chiostri, e la luce, che col variare delle stagioni e delle ore penetra in modo diverso all’interno delle chiese, a fare delle costruzioni monastiche dei veri “orologi di pietra”, nei quali il sole segna – coi suoi raggi – il succedersi del tempo.

Esposta in questi termini, la faccenda dell’orientamento delle costruzioni di culto parrebbe piuttosto scontata. In realtà, invece, non lo è affatto. Via via che gli studiosi – utilizzando mezzi sempre più sofisticati, dall’uso del teodolite ai rilievi topografici ai Gps – hanno cercato di approfondire l’argomento ci si è accorti che la questione era piuttosto complicata.

Tanto per cominciare, non tutti gli edifici costruiti nel corso dei secoli passati, e soprattutto durante il Medioevo, sono collocati verso oriente: lo sono in buona parte ma non tutti. E anche quelli che sono orientati verso il sorgere del sole in realtà occupano spesso, all’interno di un azimut che corre tra i due solstizi, posizioni differenziate.

Una giovane studiosa ha avuto recentemente la pazienza di effettuare una ricerca su ben ventitré chiese benedettine costruite tra il VII e il XII secolo in quattro province del Veneto – Treviso, Verona, Padova e Venezia – applicando i principi dell’archeoastronomia. In particolare, Eva Spinazzè – questo il nome della studiosa – ha messo a confronto calendario religioso, dati astronomici e collocazione degli edifici. In questo modo ha cercato di verificare eventuali particolari legami tra l’orientamento degli edifici – tutti collocati chissà perché sul 45° parallelo – e la posizione del sorgere del sole, della luna o di altri astri, in alcuni giorni significativi.

Tra le ricorrenze più comuni il 21 marzo, festa di san Benedetto, e altre festività o feste di assoluto rilievo nel calendario liturgico o legate al patrono della chiesa stessa. Ma per dare maggiore enfasi all’orientamento di un edificio in funzione di una particolare dedicazione nel corso dei secoli non si è risparmiato certo in inventività. Tutto questo ha dato non poco filo da torcere a coloro che, come la Spinazzè, hanno cercato di risolvere il rebus. Emblematico il caso dell’abbazia di Santa Giustina a Padova dove l’orientamento stranamente non è effettuato in funzione del sorgere del sole del 7 ottobre, festa della santa, ma del 7 novembre, giorno di san Prosdocimo. Perché? Semplice: Prosdocimo, vescovo di Padova, è stato il padre spirituale di Giustina. Dunque con un’orientazione a duplice rimando i costruttori fanno memento non di uno ma di due santi. Entrambi assai significativi per la città.

Scelgono invece una soluzione molto più semplice i primi costruttori dell’abbazia di Praglia dedicata a santa Maria Assunta: la allineano con il tramontare del sole del 15 agosto, festività appunto dell’Assunzione in cielo di Maria. Così, in quella ricorrenza, l’ultima luce del giorno, attraversando il rosone, avvolge l’altare dove si stanno celebrando i Vespri. I Vespri dell’Assunta, appunto.

Quando nel 1500 la basilica viene completamente ricostruita, il monastero attraversa una fase florida dal punto di vista economico, ma probabilmente l’attenzione rispetto al tema dell’orientamento è mutata. Così, dimenticate le antiche sensibilità, la nuova costruzione di Praglia cambia del tutto orientamento, collocandosi sull’asse Nord-Sud.

A tu per tu con gli Euganei

Se sto dirigendomi verso il monastero padovano di Praglia non è certo per risolvere il quesito del suo orientamento ma perché, in tutta la penisola, è l’abbazia benedettina che raccoglie una comunità monastica tra le più numerose.

Tuttavia, nella mia ricognizione in quel di Praglia, il tema dell’orientamento si rivela tutt’altro che teorico. Non riguarda però il monastero ma il mio procedere. Tanto per cominciare mi si pone proprio nel ritrovare l’abbazia che, essendo una delle più grandi d’Italia, non può essere nascosta dietro un boschetto d’alberi. Però ho sottovalutato l’indiavolata cementificazione che circonda Padova e dunque come autostrade e tangenziali, zona industriale e imbocchi di statali possano far perdere con facilità la trebisonda.

Del navigatore, in questo mio giro lungo le strade del silenzio, mi sono fatto puntiglio di fare a meno. L’individuazione della meta, almeno sulla carta, parrebbe un gioco da bambini: l’abbazia di Praglia è a ridosso dei Colli Euganei, tra Abano Terme e Montegrotto (altra località termale).

Arrivare a Montegrotto e chiedere indicazioni produce risultati patetici: in quella che è una delle località turistiche più rilevanti della zona non si possono incontrare, lungo le strade, che comitive di tedeschi.

Una volta interrogati, fieramente negano. Non tanto di essere turisti, di essere tedeschi o, cosa del tutto veritiera, di disporre di qualsiasi informazione sull’abbazia di Praglia. No, negano di esserci. Negano di stare in quel preciso momento in quel dato luogo. Scopri che nell’era dei “pacchetti di viaggio” comprati dai tour operator è più importante sapere tutto sui trattamenti della beauty farm, della temperatura della piscina interna dell’albergo, dei menu dietetici che ti saranno serviti, piuttosto che avere la minima idea del posto dove, come una valigia recapitata dall’aeroporto, ti depositeranno per un tot di giorni. Certo, sono vagamente consapevoli di essere in Italia. Qualcuno, tra i più perspicaci, ha compreso che Venezia gli è in questo momento più vicina di Firenze e di Roma. Chiedere di più sarebbe pretendere troppo.

Però è gente che ha una testa e la usa. L’idea che nei dintorni del luogo dove passano giorni e giorni a bollire in una piscina di acqua salsobromoiodica ci possa essere un’antica abbazia benedettina li interessa. Fa rizzare loro le orecchie: piacerebbe a molti di loro saperne qualcosa di più. Quando è stata costruita, per esempio, o se i monaci vendono i loro prodotti, se questi prodotti sono eventualmente biologicamente garantiti (ormai pare sia prioritario per un monastero fornire prodotti genuini e silenzio). I fieri turisti che in fila indiana avanzano lungo i marciapiedi di Montegrotto, all’ombra di un colle che dalla forma si direbbe più o meno Euganeo (sono vulcanici, dunque sembrano tanti cappelli a bombetta sparsi qua e là), vorrebbero soprattutto sapere una cosa. Come ci si arriva all’abbazia di Praglia?

Capisco che l’abbazia sta giocando a rimpiattino. Deve essere più che mai vicina ma, visto che non infilo la strada giusta, l’abbazia si nega. Si smaterializza.

Faccio il punto della situazione: ho tre Colli Euganei nella mia visuale. Tutti verdi, tutti tondi, tutti con vezzose villette ai piedi. Uno sta al lato. Un altro sta davanti. L’altro sta dietro. Punto sull’Euganeo più vicino e non sbaglio. Ho l’impressione che avrei colto nel segno anche se mi fossi diretto su uno degli altri. Appena comincio a ruotare attorno al mio colle, ecco che il rettilineo che conduce all’abbazia spunta fuori. Si srotola come un tappeto di asfalto e siepi di mortella che saluta il visitatore. Supero un muro di cinta e una cancellata. Avanzo oltre il parcheggio utilizzato dai turisti sotto pini secolari. Alla mia sinistra la scalinata imponente che porta alla chiesa. Poi il massiccio edificio dell’abbazia. Ferro battuto ai cancelli, loggiato lassù in alto, quasi inarrivabile. Portineria e negozio dove sono in vendita i prodotti biologicamente garantiti del monastero. I turisti tedeschi sarebbero felici.

Il problema dell’orientamento, a Praglia, non mi si pone solo per arrivare all’abbazia. Una volta che don Walter, il padre foresterario, mi ha accolto in monastero con l’efficiente cordialità che fa sì che tutti quelli che passano da quelle parti gli si leghino di vera amicizia, il problema del non perdersi si ripropone. L’abbazia, lo si è detto, è grande e si articola in un succedersi di chiostri nettamente distinguibili l’uno dall’altro per architettura, stile, secoli di costruzione. Sul lato nord del chiostro “botanico” c’è la “porta della carità”: detta così perché, per secoli e sino a oggi, lì bussano gli ospiti che chiedono di essere accolti.

Il problema di questa abbazia, almeno per me, nelle due volte che mi ha dato ospitalità, non sono i chiostri ma i corridoi. I corridoi di Praglia si intersecano e per molti versi si assomigliano. Soprattutto perché in alcuni casi le celle, dislocate in corridoi diversi ma apparentemente simili per chi è nuovo del posto, portano lo stesso numero.

Così, appena fatto il primo giro di ricognizione nel monastero, e prima che don Walter metta sulla porta della cella che ho occupato la targhetta col mio nome scritto in bella grafia, ritorno davanti alla porta della mia cella. Almeno così mi convinco, visto che il numero è lo stesso.

Strano, mentre cerco di introdurre la chiave nella toppa senza riuscirci, sento all’interno delle voci.

Fa una spiazzante impressione avvertire che lo spazio che ritieni tuo sia stato occupato da altri senza che tu ne sappia niente. Se poi questo accade in un monastero ti senti preso alla sprovvista. Per fortuna qualcuno dall’interno apre la porta e mi trovo davanti una faccia simpatica e una domanda cortese: «Posso essere di qualche aiuto?». Alle sue spalle non c’è una cella ma una vasta sala utilizzata per riunioni e seminari con una dozzina di persone attorno a un tavolo pieno di bloc-notes. Volti – uomini e donne – che mi guardano curiosi. Cercano di classificare a quale categoria – di imbranataggine? – appartenga l’intruso che, scambiando un corridoio per un altro, ha fatto loro visita.

E l’abate suona il rock

La persona che è venuta in mio soccorso si chiama Paolo Bianchi, ha studiato antropologia, è un maestro di arti marziali orientali e ora fa il consulente aziendale. Da qualche anno tiene un corso denominato “Abbey Programme” che utilizza la Regola di san Benedetto come fosse un manuale per la gestione delle aziende: dall’ottimizzazione dei tempi produttivi alla formazione dei quadri, dalla gestione delle crisi al governo del personale, dalla redazione dei budget alle relazioni esterne. Pare proprio che nei complicati aspetti che caratterizzano la vita delle imprese grandi e piccole, e anche delle istituzioni più sofisticate del nostro tempo, non vi sia aspetto che le norme dettate da san Benedetto non abbiano affrontato. Lo fanno – sostiene Bianchi, non solo nei corsi che va tenendo, ospite di diverse abbazie benedettine, ma anche in un succoso libretto che ha scritto alcuni anni fa – con la ponderata conoscenza degli esseri umani che costituisce una delle più robuste connotazioni della Regola benedettina.

D’altra parte anche l’abate primate dei benedettini, ovvero il coordinatore di tutte le diverse congregazioni che compongono l’ordine di san Benedetto, Notker Wolf, tra i molti libri che ha pubblicato ne ha scritto uno – a quattro mani con una monaca – proprio su questo tema. Anzi, più specificamente sulla gestione delle risorse umane secondo i dettami della Regola di san Benedetto: un saggio che si rivolge esplicitamente a coloro che operano all’interno delle aziende.

Più mi ci inoltro più la realtà dei monasteri mi appare come una specie di matrioska dalla quale non si finisce mai di estrarre nuovi e imprevedibili spunti. Via via che si procede si scoprono aspetti imprevisti, inimmaginabili rifrazioni tra il mondo che sta fuori e quello contenuto dentro queste mura.

Leggendo non solo il libro di Wolf sulle risorse umane ma tutta la sua prolifica produzione, scopro, per esempio, come questo monaco bavarese ormai prossimo ai settanta abbia uno sguardo vivo e attento su ogni aspetto della contemporaneità, sulla quale interviene con varie rubriche che firma su diversi periodici tedeschi. Non solo: dalle sue pagine emerge il suo profilo di monaco del nostro tempo, con un’esperienza reale del mondo di oggi. Quel mondo – complicato e disordinato, feroce e umanissimo al tempo stesso – che conosciamo tutti. Insomma qualcosa di assai lontano dagli stereotipi che si potrebbero attribuire a una visione monacale abbarbicata al chiostro. Con le spalle girate alla realtà dei nostri anni.

Notker Wolf, nel coordinare un ordine diffuso in tutto il mondo e che conta su 8000 monaci e 16.000 monache, ha tra i compiti principali proprio quello di fare visita alle abbazie disseminate nei cinque continenti e, sempre di più, in Paesi del Terzo Mondo. Forse è anche per questo che non solo parla correntemente undici lingue diverse ma sa guardare alla contemporaneità con uno sguardo libero da preconcetti. Nel suo comunicare si affida anche a un linguaggio universale come quello della musica. Solo che, oltre al canto gregoriano praticato nei cori delle sue abbazie, Notker Wolf si diletta di musica heavy metal. È stato infatti, e di tanto in tanto lo è ancora, batterista in un complesso rock di suoi amici bavaresi.

Non ci si stupisca: questo vento frizzante che scompiglia stereotipi non soffia solamente all’interno dei benedettini.

L’ordine dei domenicani ha avuto come maestro generale dal 1992 al 2001 un personaggio assolutamente straordinario, lontano da ogni gesto di preconcetta uniformità e dai discorsi in clericalese, come Timothy Radcliffe. Ritirato ora a Oxford, Radcliffe continua a essere, con libri e conferenze, una voce assolutamente ariosa, scompaginante e nutriente per chi vuol conoscere l’esperienza religiosa cristiana, e anche il ruolo del monachesimo, in un modo che sia libero da polverose e accigliate incrostazioni clericali.

Paolo Bianchi, che apre la porta di quella che si è rivelata essere l’aula di un seminario per manager, è, assieme al foresterario don Walter, il mio Virgilio a Praglia. Con la pragmatica concretezza di chi insegna a muoversi nei labirinti delle aziende e del lavoro, fa la cosa più semplice: mi fornisce, come ha fatto con i suoi alunni e alunne che per i tre giorni del corso risiedono in abbazia, una mappa dell’edificio. Con tanto di crocette e legenda in corrispondenza dell’ubicazione della mia cella (quella giusta, posta nel corridoio della foresteria), del refettorio, della sala della prima colazione (dove pranzano e cenano anche le corsiste che, come tutte le donne, non sono ammesse nel refettorio). Ovviamente sulla mappa sono segnati anche i percorsi per raggiungere, attraverso lo splendido chiostro pensile, la chiesa e il coro. Sono proprio i percorsi che, quando non ho la cartina con me, mi vedono ancora dopo qualche giorno, soprattutto quando la sera le luci sono quanto mai fioche, infilare i chiostri sbagliati. E di chiostri, a Praglia, c’è da scegliere: c’è il chiostro rustico e il chiostro botanico, il chiostro doppio e il chiostro pensile. Così è anche comprensibile che uno arrivato da poco possa scendere e salire invano lungo scale che vanno sempre in direzione opposta a quella che si dovrebbe prendere.

Non ostentare

L’unico punto di riferimento su cui posso contare, in questi casi, è il richiamo della campana che annuncia che di lì a pochi minuti i monaci si ritroveranno ancora una volta in coro per le loro liturgie. Tanto per essere sicuro che non vagherò invano mi tengo nei dintorni del bellissimo chiostro pensile che sta sotto l’ombra massiccia del campanile e su cui danno refettorio e biblioteca, l’accesso alla sala del Capitolo e la porta d’ingresso alla clausura. Il mio posto preferito, a Praglia, è diventato la splendida loggetta che domina orti e giardini e il graduale ascendere della collina. Un panorama intatto nei secoli e sul quale ora qualcuno ha cercato di allargare le proprie costruzioni senza darsi troppo pensiero dell’armonia che andava a infrangere, obbligando i miti ma determinati monaci di Praglia a fare catenaccio pur di non lasciar ferire dall’ennesima cementificazione anche questa valle. Non che l’abbazia sia a difesa dello status quo a qualunque costo: il centro congressi che ha ammesso tra le sue mura è efficiente e assai utilizzato da istituzioni e aziende, ma è stato ricavato dentro i vecchi edifici, rispettandone la fisionomia originale.

Nel coro dell’abbazia di Praglia sono presenti mediamente oltre venti monaci. Tanti per la realtà dei monasteri italiani. Gli ospiti seguono la liturgia delle ore dai banchi della chiesa, mentre solo quando ci si sposta nel coro piccolo, stanno fianco a fianco con i monaci. Da questo punto di vista chi vi arriva ha l’impressione di essere meno coinvolto di quanto accada in altri monasteri.

In realtà anche questo osservare da nuova angolazione, ponendosi di fronte e non a fianco dei monaci che pregano, costituisce un’altra delle matrioske impreviste che regala l’approdo in quel di Praglia.

Osservare chi prega è cosa che non si dovrebbe fare. Che si sia o non si sia credenti, non ci si può che inchinare al precetto evangelico che intima, per chi vuole pregare davvero, di andare nella propria stanza e chiudersi la porta alle spalle. Non ostentare uno degli atti più personali quale il pregare è l’esatto contrario della rappresentazione per gli astanti, dell’esibizione della propria fede per ascendere nella considerazione e nella stima di coloro che stanno attorno. Proprio guardando i monaci in preghiera ho compreso che l’immergersi di ognuno nella preghiera, come se davvero ci si fosse chiusa alle spalle la porta della propria stanza, significa rifuggire l’ostentazione. Non solo però verso gli altri, coloro che guardano, ma anche, forse soprattutto, verso se stessi.

Non ne sono sicuro ma penso che occorra davvero una quantità vertiginosa di ore “buttate” nella fatica del coro perché la preghiera nella quale il monaco si immerge diventi un’azione così interiorizzata da trasformarsi in azione irriflessa, come il respiro o il battere di ciglia. Occorrono davvero un lungo cammino dentro la vita monacale e infiniti risvegli mattutini e condivisione di salmi in innumerevoli cambi di stagione, magari con confratelli che umanamente sono all’opposto di quanti potrebbero essere scelti come affini, per giungere a questo pregare pressoché inavvertito. Finalmente liberato dalla prepotente sovranità della consapevolezza che guida ogni nostro gesto, ogni nostro pensiero.

«Dopo non poche fatiche, e resistenze e persino, di tratto in tratto, disgusto per la fatica del coro» mi ha spiegato un abate incontrato nel corso del mio viaggio «si approda a una condizione in cui si sta pregando sì, ma essenzialmente si è qualcosa di più e di diverso: si è preghiera. “Precari”, ci si potrebbe definire, se il termine negli ultimi tempi non avesse assunto un significato ben diverso da quello di “colui che implora, che è in preghiera” espresso dalla sua etimologia. O forse, per quei paradossi che non sono affatto rari nel nostro cammino, noi monaci saremo davvero quel che davvero dovremmo essere solo se, anche noi, più che mai, torneremo a essere dei “precari”. Dunque compartecipi delle schiere delle esistenze sospese – e non solo nell’ambito del lavoro – che ogni giorno devono trovare risposta all’interrogativo che non è solo di oggi “Di che vivremo, di cosa ci nutriremo?”. Una risposta che per noi, se davvero siamo “precari” nel senso meno usuale ma più essenziale del termine, non riguarda solo il pane e companatico ma la fame di senso, di un orizzonte in cui collocare le nostre vite».

Due “chicos” in refettorio

A Praglia la fame non la si conosce di certo. L’abbazia è opulenta, il refettorio ben rifornito e a tavola non solo non manca niente ma la condivisione è gesto così naturale che, anche quando l’ospite che si aggiunge alla mensa è del tutto imprevisto, ci si adegua con tale naturalezza da renderlo quasi inavvertibile. È successo per esempio durante un giorno festivo quando, attorno al lungo tavolo a forma di ferro di cavallo del refettorio, monaci e ospiti stavano già pranzando in silenzio mentre la voce di chi era incaricato della lettura procedeva nel suo compito.

Qualcuno ha fatto segno al foresterario e don Walter, senza dire parola, si è alzato ed è sparito oltre la porta. Dopo pochi minuti è ritornato con due chicos in scarponcini, giubbotto e pantaloni corti. Sembrano latinos del Centro America pressoché coetanei ma non è così: sono padre e figlio (neppure venti anni di differenza) e, saprò più tardi, sono capitati da queste parti perché qui lavorano alcuni loro parenti. Stanno andando proprio a trovarli e, arrivati a Padova in treno, si sono messi lungo la strada, a piedi, come fosse la cosa più naturale del mondo. Lasciano i loro due zaini al lato della porta e si aggiungono agli ospiti seduti a tavola. Devono avere piuttosto fame ma non sono digiuni delle regole fondamentali della casa che li ospita se, prima di iniziare a spezzare il pane che si trova accanto al loro piatto, si fanno entrambi il segno della croce.

La zuppiera con la pasta corta, condita con sugo di verdure, sta arrivando giusto a metà del tavolo dove, in fondo, si sono accomodati i due ragazzi. Non c’è bisogno di sussurrare neppure un’indicazione perché tutti quelli che di lì in avanti, scorrendo, se ne dovranno servire riducano le porzioni da mettere nel proprio piatto. In proporzione, verrebbe da dire, dell’appetito di questi due nuovi viandanti in giovane età e vigorosa salute. Più tardi, quando finito il pranzo ci si trova per un caffè nella sala della prima colazione, c’è modo di scambiare qualche parola anche con questi due ospiti. La strada che li aspetta è ancora lunga ma loro non se ne preoccupano assolutamente. Si sono informati sull’itinerario e – pare che così facciano in molti nel loro paese di provenienza – sono convinti che di tappa in tappa, di monastero in monastero, se busseranno sarà loro aperto. Sono abituati altresì a restituire col loro lavoro l’ospitalità che ricevono, così chiedono se ci sono lavori per i quali possono rendersi utili nell’ampio orto che fornisce buona parte della verdura fresca che arriva in tavola. Forse c’è qualcosa da fare nel vigneto e la cosa rende felice questa incredibile accoppiata di padre e figlio, che noi, approdati a vario titolo da queste parti, guardiamo con una certa invidia. Quasi volessimo carpire il segreto di questi due che, gambe in spalla, vanno in giro per il mondo. Semplici e sereni, come se il loro tetto preferito fosse il cielo che, di volta in volta, hanno sulla testa.

Ogni monastero, e Praglia non fa eccezione, sarà anche un luogo dove vivono persone che hanno altro e invisibile orizzonte rispetto a quello di tutti noi che abitiamo nella vita quotidiana di questo mondo. Però, di tappa in tappa, scopro ogni volta come questo non significhi affatto che i monaci ignorano o non si danno cura della terra su cui posano i piedi.

A cominciare appunto dai campi che stanno attorno all’abbazia e che a Praglia hanno costituito, per secoli, una delle più vaste proprietà agricole del Padovano. Sino alla metà del Novecento, l’abate era non solo la guida spirituale di questo territorio ma anche il maggiore latifondista e, se vogliamo chiamare le cose col loro nome, il padrone a cui i contadini dei dintorni portavano deferente rispetto e obbedienza perché la sopravvivenza loro e delle loro famiglie dipendeva dalla sua benevolenza.

Erano tempi in cui al passaggio dell’abate ci si inginocchiava e gli si baciava l’anello, e lo facevano non solo i contadini. Erano anche anni in cui i “conversi” costituivano una parte rilevante dei monaci: di solito venivano da famiglie povere ed erano persone che non avevano avuto possibilità di avere qualche istruzione. Spesso arrivavano in monastero appena dopo le scuole elementari: sovente provenivano da famiglie numerose ed erano i più piccoli di schiere di figli ai quali risultava impossibile non solo garantire gli studi ma anche pranzo e cena regolare. Così era il bisogno spesso a bussare alla porta dei monasteri, portandovi ragazzini che vi rimanevano per sempre – e lo stesso discorso valeva per le figlie di queste famiglie, che diventavano suore o monache.

«Abate, è già ora?»

Proprio a Praglia l’abate mi racconta di un intenso incontro con uno di questi monaci, ormai anziano. Un uomo semplice che ha trascorso tutta la vita lavorando ininterrottamente per il monastero sino a quando, dopo alcuni sintomi allarmanti, gli è stato diagnosticato un male incurabile e che sta avanzando velocemente. Il suo superiore si fa carico di dirglielo. Con tenerezza e affetto cerca le parole giuste verso questo vecchio confratello, mite, sempre operoso, silenzioso, che lo guarda con occhi azzurri da bambino. Guarda. Apparentemente senza aver capito bene quanto gli ha appena detto l’abate, visto che lascia trascorrere lunghi momenti di silenzio prima di proferire parola. Invece ha capito benissimo. Cuore e testa trovano le parole più semplici, vere. Come se volesse conferma del commiato ormai prossimo, a conclusione di una vita che, vista da uno sguardo esterno, parrebbe così piatta e priva di qualsiasi increspatura, ma che invece, per lui, è stata accogliente e piena di senso e tanto, troppo veloce, nel suo scorrere, alla fine chiede con voce ferma: «Abate, è già ora?».

Sono spesso personaggi fuori dalla norma questi conversi avanti negli anni e che sembrano intagliati nel tempo, avvolti in un silenzio da cui escono le parole giuste. Lampi che colpiscono. Eppure – se li si guarda con gli occhi di chi vive fuori – sembrerebbero dei poveri vecchi che hanno sgobbato tutta la vita senza lasciare dietro di sé il minimo segno del proprio procedere: niente figli, affetti, legami. Nessuna visibilità sociale, nessun successo o riconoscimento. Delle vite al minimo, dall’inizio alla fine. Arrivati in monastero da ragazzi, imparavano a poco a poco, alla scuola dei conversi più anziani e dei monaci responsabili dei vari settori, il mestiere che, scandito con la partecipazione alle preghiere comuni, avrebbe costituito il procedere binario – l’ora et labora appunto – di un’intera vita. Tra i conversi si trovava di tutto: cuochi, giardinieri, ortolani, sarti, calzolai, falegnami, rilegatori, muratori, elettricisti, idraulici, addetti alle caldaie, infermieri. L’elenco potrebbe continuare a lungo. Poiché ogni monastero, anche nelle più piccole località agricole, mirava a essere autosufficiente, a far fronte con le proprie risorse, umane e materiali, all’ordinario e anche all’eventuale straordinario svolgersi della vita quotidiana, era piuttosto normale che un converso esercitasse più mestieri. Quasi fosse una sorta di plurispecializzato depositario di competenze professionali che adesso è rarissimo ritrovare in una sola persona, sia fuori sia dentro queste mura.

Nel corso degli ultimi decenni la presenza dei conversi nei monasteri si è ridotta drasticamente, sia perché è cambiato il mondo fuori sia per la scelta, forse ineludibile dopo il Concilio, di tornare a comunità dove ogni monaco ha davvero “voce in Capitolo”. Mentre i conversi sono stati, e sono, una presenza silenziosa. Senza voce. Gente che nei secoli passati assisteva alle deliberazioni del Capitolo dei monaci all’esterno della sala, attraverso le grandi finestre che davano sul chiostro. Guardando. Mai prendendo la parola. Tanto meno esprimendo un voto.

Curare la propria siepe

“Avere voce in Capitolo” qui dentro non è un modo di dire: è davvero l’esatta rappresentazione di quella democrazia partecipativa su cui si regge il monastero.

L’abate, a cui fa capo la comunità, non è nominato da qualche vertice esterno ma è espresso – con una periodicità che cambia di località in località, a seconda delle tradizioni e delle scelte adottate – dal Capitolo: ovvero dall’assemblea di tutti i monaci che appartengono al monastero. Ogni testa dentro queste mura è davvero un voto: è una volontà diretta e non mediata da raggruppamenti, correnti o formazioni stabili, come succede nella democrazia rappresentativa. La valutazione del candidato non avviene per campagne elettorali o per sentito dire ma attraverso la condivisione dei gesti di ogni giorno: dalla preghiera al lavoro, dai pasti alla ricreazione. La scelta dell’abate da eleggere è dunque frutto di una conoscenza diretta, da parte di ogni monaco che partecipa alla sua elezione, delle doti e dei difetti, delle attitudini e dei punti di debolezza dei possibili candidati. L’unico requisito imposto dall’esterno, dal Codice di diritto canonico, è che l’abate sia presbitero. Ovvero sia stato ordinato sacerdote in una comunità in cui non tutti lo sono, anche se la tendenza, soprattutto negli ultimi anni, parrebbe essere quella di incoraggiare le nuove ordinazioni. Ma questo elemento non pare creare sensibili differenziazioni tra chi è ordinato e chi ordinato non è, all’interno delle comunità. Ci sono monaci che sono diventati tali proprio perché vogliono essere semplicemente monaci e niente altro. Applicati a un cammino che è tutto interiore e che apparentemente dall’esterno potrebbe sembrare di progressiva rinuncia mentre – così lo sintetizza l’abate di Praglia, dom Norberto Villa – «è un formidabile processo di umanizzazione». È un far venire alla luce, come chi scava in una montagna di sabbia, la pagliuzza d’oro che rappresenta l’essenza di sé, dell’esistenza silenziosa che si è scelto di vivere. Una vita per esempio come quella del vecchio monaco che intravedo ora dalla loggetta panoramica. Con una cesoia sta lentamente procedendo nella potatura della siepe del giardino all’italiana dell’abbazia: «Le siepi come questa, che corrono dentro e attorno all’abbazia, compongono, in totale, un percorso di qualche chilometro» mi spiega un suo confratello più giovane. «Bisogna ripassarle almeno due-tre volte all’anno perché non diventino ingovernabili. È un lavoro duro: questo nostro confratello ha quasi novant’anni e per quasi sessant’anni lo ha affrontato tutto da solo. Ora è compito di altri ma lui, ogni giorno, esce con le sue cesoie e ripassa il lavoro fatto da altri affinché le simmetrie siano perfette, il taglio armonico. Ama, e forse è una caratteristica di tutti i monaci, il lavoro fatto bene.»

Curare la propria siepe. Far bene il proprio lavoro. Correggere con pazienza il lavoro altrui. Tutto questo ha ancora senso in un Paese dominato a ogni livello da quella che è conosciuta come la “legge di Peter”? Vi ricordate? Afferma che «In ogni dinamica sociale un soggetto tende a salire fino a occupare il ruolo dove può esercitare il massimo della propria incompetenza».

Torno in cella. Butto uno sguardo ai titoli dei quotidiani che mi sono portato da fuori. Una notizia su tre fra quelle che giungono dai palazzi del potere è incasellabile sotto la voce “persone sbagliate al posto sbagliato”. Ad avere del tempo da perdere bisognerebbe scriverlo davvero un “Repertorio delle conclamate incompetenze. Ovvero un elenco degli incarichi, suddivisi per livelli e ambiti, affidati a personaggi rivelatisi ripetutamente impreparati al compito loro affidato”. Ne uscirebbe certamente un’opera enciclopedica e sarebbero poche le caselle, sia nella vita pubblica sia nelle attività professionali private, a non annoverare il passaggio, su poltrone che contano, di figure di collezionisti di mirabili insuccessi, catapultati, di fallimento in fallimento, verso il loro massimo livello di incompetenza. Tutte presenze nefaste che come tappi chiudono il cammino a coloro che amano far bene il proprio lavoro. Cosa che può consistere anche nel correggere con intelligenza e pazienza le siepi affinché l’armonia del giardino si conservi.

Mi sorge un dubbio, una domanda. Non sarà che l’Italia intera, non solo le sparute minoranze di dirigenti e quadri aziendali iscritti all’“Abbey Programme”, abbia bisogno, almeno per un po’, di andare alla scuola della Regola di san Benedetto per ritrovare il passo che ha perduto?

Un bocconiano in crisi

L’abate di Praglia, dom Norberto Villa, è stato manager ancor prima di approdare alla Regola benedettina. È nato a Lesmo, località un tempo in provincia di Como, e, apparentemente, per approdare al monastero l’ha presa un po’ lunga. Proprio come il suo quasi collega, il priore di Bose Enzo Bianchi, che aveva iniziato a studiare Economia presso l’Università di Torino, Villa ha studiato Economia e commercio alla Bocconi di Milano e lì si è laureato. Poco dopo si trova a lavorare per una multinazionale che lo destina a dirigere le proprie attività in Etiopia. Siamo a metà degli anni Settanta e assiste al sanguinoso spettacolo di una guerra civile feroce che porta alla separazione tra l’Eritrea e l’Etiopia. Da Gondar, dall’Asmara e poi da Addis Abeba ha modo di seguire il tragico crescendo delle violenze: gli interrogativi sul mondo, su cosa fare della propria vita sono quelli tipici di ogni giovane della sua età. In aggiunta vi sono le sensibilità di uno che proviene da una famiglia fervidamente cattolica. Quanto ha visto in Africa non gli consente dilazioni: lo choc davanti a quella guerra civile è stato brutale e le domande esigono risposte altrettanto decise. L’estate del 1975, col ritorno in Italia, segna dunque un primo periodo di ripensamento. Comincia a considerare la possibilità di dare una sterzata alla propria vita. La domanda che si pone è come effettuarla. Ha un colloquio con un padre gesuita ma l’esigenza che sente emergere – ricorda oggi – «è quella di preghiera e donazione totale, lontano dal mondo, alla vocazione prescelta. Insomma la vocazione monastica».

È a Praglia per la prima volta nell’autunno del ’75, per pochi giorni. Un anno dopo ritorna al monastero: «Ricordo ancora il percorso, che ho fatto a piedi, lungo lo stradone che porta qui. Era autunno. Cielo bigio, aria plumbea. L’edificio dell’abbazia mi sembrava ostile, minaccioso. Poi mi hanno aperto la porta del chiostro e ho conosciuto questa luce, la luce di questo chiostro che adesso mi è così familiare, e ho sentito che ero arrivato. L’ombra era fuori. Lasciata dietro di me».

Inizia un lungo periodo di formazione: studia Teologia morale all’Alfonsiano. Ottiene la licenza e il dottorato in Teologia morale con una ricerca sui precetti etici che reggono la vita economica. Il noviziato come monaco ha inizio quando rientra a Praglia dagli studi: è il 1986 e, due anni dopo, viene nominato cellerario, ovvero, attingendo alla sua precedente esperienza manageriale, amministratore dell’abbazia.

Sono anni in cui l’abbazia sta cambiando pelle anche se, rispetto a oggi, don Villa ammette che «i tempi erano più diluiti, i bioritmi di questo organismo complesso che è una comunità monastica erano più lenti».

Praglia è un complesso estremamente vasto: oltre 14.000 metri quadri di edificio. Negli anni precedenti si è affrontata la sfida di trasformarne una parte in un centro congressi, articolato in sale meeting, caffetteria, foresteria, e contemporaneamente si sono consolidati altri settori del monastero che da tempo erano stati lasciati in abbandono.

La stagione degli addii

Ma a Praglia non ci sono state solo crepe nei muri da fronteggiare. L’abbazia ha vissuto sul finire degli anni Ottanta un vivace confronto che alla fine ha portato una decina di monaci a fare la scelta di fondare una propria comunità che inizialmente è stata accolta dal cardinale Martini nella diocesi di Milano. La comunità benedettina della Santissima Trinità – così si è chiamata – riunita attorno al proprio priore, Adalberto Piovano – un monaco che era giunto a Praglia nel 1974 –, dalla provincia di Milano si è trasferita a Como e quindi, dal 2006, ha trovato stabile radicamento a Dumenza, sulle Prealpi di Varese. Lì, a oltre mille metri di altezza, in una ex colonia elioterapica, una dozzina di monaci incardinati alla diocesi come monastero diocesano e facenti parte della Congregazione benedettina sublacense vivono all’insegna dell’ora et labora. Un laboratorio di restauro di libri antichi si è insediato nell’edificio ristrutturato e la comunità – appartata ma di peso non irrilevante nella vita spirituale e culturale del monachesimo degli ultimi anni – si è aperta all’ospitalità ed è punto di riferimento di non poche iniziative culturali ed editoriali.

Solitamente eventi di questo tipo sfuggono al mondo esterno che, comunque, se anche li percepisse, li ridurrebbe a increspature rispetto alla rilevanza che assumono nell’arcipelago delle comunità monastiche dove la stabilitas non significa evidentemente l’immobilità. Invece, per il compatto arcipelago delle comunità monastiche, ogni rottura investe delicati equilibri e richiede anni e anni di lavoro perché, dopo la stagione degli addii, si ritrovi il giusto passo.

A Praglia si succedono gli abati: Villa è diretto collaboratore dell’abate Marin. Quando questi deve trasferirsi a Roma perché viene eletto presidente della Congregazione benedettina sublacense, Villa gli subentra come priore amministrativo fino a quando, nel 2007, viene eletto abate.

Il primo compito di un abate? «È analogo» risponde Villa «a quello del capitano di una nave. Bisogna tenere il mare. Ovvero saper affrontare giorno dopo giorno tutte le variabili senza distaccarsi dalla rotta che ci è stata affidata. In concreto è tenere assieme gli elementi che compongono la comunità con le funzioni che ci sono assegnate. Sapendo che la prova più difficile per ognuno di noi, la vera palestra dove siamo messi alla prova è la vita comunitaria. Nessun passo, né da novizio, né da monaco confermato, né da abate è facile. Direi di più: quello che si impara è che più ti inoltri più ti sembra di smarrirti. Ecco, se nel proprio cammino la sensazione della propria infinita limitatezza diventa una specie di sigillo a ogni gesto, a ogni giorno, e dunque induce ad affidarsi completamente alla volontà di Dio, si può essere certi di essere sulla strada giusta.»

L’abate – come stabilisce la Regola di san Benedetto – ha un ruolo fondamentale nella vita della comunità monastica ma non è da solo nell’amministrarla. Al suo fianco ha dei collaboratori che sceglie e che sono responsabili delle varie attività che compongono la vita complessiva del monastero: ci sono il priore che lo coadiuva o lo sostituisce in alcune funzioni quando non è in sede, il cellerario che si occupa dell’amministrazione, il foresterario che sovrintende all’ospitalità, il maestro dei novizi. E poi i vari monaci che nel loro lavoro quotidiano mandano avanti la gestione della chiesa e quella della biblioteca, la cucina e i laboratori di rilegatura e restauro del libro, le coltivazioni e la cura del vasto parco.

Stare in un’abbazia grande come Praglia è rendersi conto di quanti mondi contenga sempre un mondo a sé, anche un monastero. In un monastero accade esattamente quello che succede in ogni istituzione, in ogni comunità, o impresa: ogni realtà, anche la più strutturata e gerarchizzata che vista dall’esterno pare un monumento all’indifferenziata uniformità, all’omogeneità più compatta, se guardata più da vicino, o sperimentata di persona anche per breve tempo, lascia scorgere le differenziazioni che ospita, la vita pluricellulare che vi batte, i passi diversi che vi camminano.

La differenza che offre un monastero, rispetto ad altre realtà, è che tutto questo è in un certo senso previsto e atteso. Quasi che l’affidarsi alla Regola dettata da san Benedetto, a indicazioni dunque sorte quattordici secoli or sono ma ancora totalmente operanti, renda non solo trasparente quanto altrove sta sotto traccia, opaco o rimosso, ma possa trasformare le difficoltà – per esempio far confluire in una comunità vite quanto mai dissimili – in un’opportunità di nuova consapevolezza e conoscenza. Momenti di un’armonia insperata, di un equilibrio raggiunto ma mai dato per scontato. O raggiunto definitivamente.

Somiglianze

Vite dissimili. Sicuramente lo sono quelle dei monaci ospitati qua dentro, ma anche quelle degli ospiti che si trovano a trascorrere fianco a fianco alcuni giorni tra queste mura.

Quando arrivo a Praglia la prima volta, in una bella giornata di primavera, in refettorio per la cena spunta un nuovo ospite. Un tipo magro, energico, l’aria abbronzata e decisa che avevano un tempo gli ufficiali degli alpini. I monaci lo hanno salutato con cordialità: evidentemente non è la prima volta che passa da queste parti. Il foresterario gli chiede se ha parcheggiato il camion dentro le cancellate che tra un po’ chiudono e ottiene una squillante risposta positiva. Più lo osservo, prima a cena, poi alla Compieta in chiesa, più mi pare che abbia qualcosa di già visto che lì per lì, tra i monaci, non riesco proprio a collocare.

Lui, l’“alpino”, segue con assoluta padronanza lo snodarsi dei salmi. Anzi, sullo scaffale antistante la porta d’ingresso della chiesa abbaziale dove sono conservati tutti i Salteri per gli ospiti, ha prelevato due copie, una per me e l’altra per sé. Sul volume che mi passa, lui ha posizionato in tre secondi i segnalibri sui salmi da recitare. Roba che neppure un monaco di lungo corso riuscirebbe a fare con tanta rapidità.

La mia curiosità cresce. Nella luce fioca guardo il suo profilo mentre accompagna il salmodiare dei monaci: assomiglia in modo impressionante a un medico legale della città dove abitavo tanti anni fa. Galantuomo d’altri tempi, massone, mangiapreti, ateo, esponente di un Partito socialista non ancora infeudato a Craxi. Forse anche per questo riuscì a farsi eleggere senatore per una o due legislature. Il senatore poi l’ho perso di vista e chissà – penso tra me e me – se è ancora in vita. Barbetta, naso risoluto, fisico asciutto. Questo cinquantenne energico, che pare un ragazzo, venuto alla guida di un camion a dormire in monastero, sembra il clone del senatore ateo e massone.

Sì, sono un curioso. In monastero, il posto dove si riesce spesso ad avere risposta a domande che non si possono porre, perché sarebbero intrusive o indelicate, è la sala della colazione, dove c’è anche il frigo con le bottiglie d’acqua fresca e la macchinetta che distribuisce bevande calde.

Dopo la Compieta ci arriviamo entrambi: una bella camomilla (lui) e un decaffeinato lungo (io).

Così scopro che Praglia è una tappa abbastanza regolare di Renato, questo il nome dell’“alpino” (che buffo, anche il senatore ateo e massone portava lo stesso nome). Renato è sposato, padre di cinque figli, sta in una vallata e manda avanti una fattoria dove gestisce anche un agriturismo e un allevamento d’api. Di tanto in tanto scende dal Friuli sino a qui proprio per la sua attività di apicultore. È credente e praticante perché così lo ha educato sua madre. Arriva a Praglia per partecipare alle liturgie dei monaci. Poi riparte all’alba e si fa altri trecento chilometri per andare a trovare suo padre che, ormai anziano, vive in una proprietà sulle colline delle mie parti. Era un medico.

«Legale?» chiedo.

«Certo che era medico legale» ribatte stupito. «Ma come fai a saperlo?» gli occhi mi scrutano curiosi.

«Ed è stato anche senatore…» aggiungo con l’aria più felice che sicura di chi ha afferrato il bandolo della matassa. Mi guarda come se facessi l’indovino. «Non sapevo che il senatore G. avesse un figlio friulano…» continuo.

«Se è per questo» mi spiega «neanche il senatore sapeva di avere un figlio friulano in arrivo quando, finito il servizio militare in Friuli, era tornato a fare il medico nella sua città.» Il medico, assai prestante, era famoso in città per le molte fidanzate sparse nelle diverse sezioni socialiste dove andava a tenere comizi. Però della fidanzata friulana nessuno aveva mai saputo. La ragazza, la madre di Renato, timorata di Dio e di famiglia cattolicissima, si era limitata a far sapere all’interessato che le era nato un bimbo e che l’avrebbe cresciuto nella sua famiglia. Lui era arrivato e l’aveva riconosciuto, dandogli non solo il proprio cognome ma anche il proprio nome di battesimo. Poi era tornato alla solita vita, medico, ateo, massone. E senatore di lì a poco.

A quanto ho capito ci sono voluti anni e molte vicende perché i due Renati – così simili nell’aspetto, così diversi nella loro visione del mondo e nelle esperienze di vita – riprendessero a vedersi con una certa assiduità. Renato all’alba si rimette al volante. Macinerà un bel po’ di chilometri per raggiungere, come fa spesso, suo padre. Il vecchio senatore, a pensarci, ha il physique du rôle di un patriarca biblico. E gli succede proprio come dice il salmo 128: «I tuoi figli come virgulti d’ulivo attorno alla tua casa». Sì, il senatore è sempre stato un uomo fortunato.

Quando i desideri tolgono la maschera

Anch’io riparto all’alba da Praglia. Procedo ancora verso oriente. Dal Veneto verso il Friuli. Lì conto di andare a trovare Franco, un amico con cui ho fatto militanza politica in un’altra vita. Poi farò rotta sull’isola di Barbana, nella laguna di Grado. Ci sono un famoso santuario e un convento di frati francescani. Lo so, non è un monastero ma un convento. Tutt’altra storia. Però perché non tentare? E vorrei anche fare un salto al monastero di clausura delle clarisse sacramentine che stanno a Moggio Udinese, in Carnia.

Il tragitto è lungo. Mi tengo occupato tentando invano di segnarmi tutte le denominazioni di merci, di ditte, servizi e prodotti che compaiono sui tir lungo le corsie dell’autostrada. C’è però un traffico troppo intenso per riuscirci. Peccato. Una volta mi piacerebbe riempire un tabellone che partendo da dove sono adesso, in quel punto dell’autostrada tra Padova e Venezia in cui lo spuntare di due pini marittimi ti fa capire che stai avvicinandoti finalmente al mare, raffiguri tutte le correnti di traffico che corrono verso l’Oriente d’Europa. Lo so, si può sopravvivere benissimo anche senza avere sotto gli occhi questo tabellone colorato con flussi di tinte diverse a seconda delle merci trasportate, senza decifrare le pulsanti arterie e le esili vene di un traffico rappresentato con pennarello a punta fine a seconda delle destinazioni più o meno frequentate. Però ognuno ha i suoi desideri ai quali, prima o poi, spera di poter dare concretezza.

Mi ricordo che Florenskij, scienziato (Stalin l’aveva relegato in un gulag a temperature siberiane e lui lo ricambiò con studi che consentirono l’invenzione dell’antigelo) e mistico di profondissima fede, prima di essere eliminato alle Solovki, aveva parlato dei desideri in una lettera ai familiari. Non ho sottomano il testo ma ricordo che questo grande, veramente un gigante del Novecento, sosteneva che, nella vita, i desideri che alimentiamo si realizzano sempre. Il problema, aggiungeva, è che i desideri giungono a realizzazione fuori tempo. E quasi sempre stonati rispetto a come la nostra vita evolve. Soprattutto si concretizzano in modo irridente rispetto al tema iniziale del loro sorgere. Sono, per chi se ne accorge, beffardi. Si rivestono di una maschera allusiva e inquietante, quasi un rovesciamento carnevalesco di quanto aveva preso forma. Conseguenza: è saggio non finire in ostaggio dei desideri. Saperli delimitare e ridurre al silenzio. Distaccarli dal proprio cuore. “Pensi di poterci riuscire?” chiedo a me stesso. La risposta è immediata: sì. Finché si tratta di rinunciare al tabellone sui flussi di traffico penso di farcela.

Di anno in anno il panorama lungo il quale sto procedendo è sempre più simile a quello che ci si lascia alle spalle. Il viadotto di Mestre fa ignorare in modo totale Venezia e la Laguna. È un tunnel a cielo aperto. È un percorso murato su cui si aprono di tanto in tanto delle porticine gialle. Aperte quelle porte, dove si andrà? Cosa ci sarà oltre quella barriera di cemento che avvolge questo tratto di strada?

Anche il cielo qui non è più quello di una volta. Quello spicchio che si intravede, tra un lato e l’altro del viadotto, e anche oltre, è una continua ragnatela di elettrocondotti che dalle campagne circostanti corrono verso Venezia e Mestre. Ma di quanta energia elettrica ha bisogno Venezia?

Gradisca d’Isonzo, ai piedi delle alture del Carso, era un tempo nella lista dei borghi più belli d’Italia. Adesso si comprende di esserci arrivati quando ci si trova sovrastati da un’altissima torre con la scritta Ikea, proprio accanto alla seconda uscita della superstrada che dal casello di Villesse porta verso Gorizia.

In un tempo lontanissimo da queste parti ho fatto militanza politica nell’antimilitarismo. Dentro Lotta continua avevamo creato un settore, Proletari in divisa, conosciuto come Pid, che si occupava di tenere i contatti con i giovani che prestavano servizio di leva nelle numerosissime caserme del Friuli. Con Franco, l’amico friulano che ora mi sta aspettando, e tanti altri si andava a distribuire volantini davanti alle caserme della divisione Folgore, della Mantova, della divisione corazzata Ariete. Erano le grandi unità che in caso di attacco da parte dei carri armati del Patto di Varsavia avrebbero dovuto fermare i russi sui colli del Carso e poi in una grande battaglia, prevista da tutti i piani Nato, da tenere sul greto del fiume Tagliamento. Se non la si vinceva e i russi procedevano verso occidente si sarebbe ricorso alle atomiche tattiche conservate nelle basi americane della regione. Forse così i russi sarebbero stati anche bloccati, ma per qualche secolo tutto il Veneto, contaminato dall’atomica, sarebbe diventato una terra desolata.

A modo loro Veneto e Friuli terre desolate lo sono diventate lo stesso. Sui grandi stradoni che attraversano le circonvallazioni delle varie località è tutto un susseguirsi di capannoni vuoti. Di fabbriche chiuse. Di supermercati – alcuni di proprietà di cinesi – che avevano aperto e poi hanno dovuto abbassare le serrande.

Di notte Gradisca d’Isonzo ha i lampioni bianchi della sua vastissima piazza alberata completamente spenti. In compenso c’è una successione di riflettori abbaglianti lungo un percorso che porta fuori l’abitato, una strada di campagna dove ogni dieci metri un cono di luce, degno della Cortina di Ferro, si sposa al cono di luce precedente e al cono di luce successivo.

Questa catena di luci arancioni conduce verso una specie di base spaziale isolata dal mondo da una muraglia che non lascia intravedere nulla di quanto c’è al suo interno. Percorrendo questa recinzione si arriva a cancelli blindati e a un ingresso carraio su cui campeggiano telecamere: è l’ingresso del Centro di identificazione ed espulsione degli immigrati extracomunitari.

Il Cie è il luogo più illuminato del confine orientale. Buie e deserte sono le caserme dismesse dove la natura ha ripreso i propri spazi e gli alberi sfondano tetti e soffitti. Gufi e civette nidificano in quelle che erano le camerate dei soldati. Le volpi hanno fatto tana nei vecchi corpi di guardia.

Così è in molte località di questa regione che era la più militarizzata d’Italia. La polveriera più grande, a ridosso del confine, ormai è abbandonata. Le garitte hanno le scale sconnesse che cadono a terra. E lungo il percorso dove la notte venivano sguinzagliati i cani addestrati per la guardia anti-intrusione si sono aperti varchi che portano verso le casermette dove erano conservati gli esplosivi, i proiettili, le munizioni delle artiglierie per la battaglia che non si è mai combattuta. Adesso ci sono solo gli alberi. Sempre più fitti fanno da sentinelle, al posto dei fantaccini, attorno alle casematte.

La mattina dopo il mio arrivo riesco a prendere il vaporetto che a ogni festività porta da Grado all’isola di Barbana. Pochissime le persone a bordo. La laguna è immersa nella nebbia. Al timone c’è un pilota che conosce tutti i meandri della laguna come fossero le stanze della sua casa. Solido e rassicurante, è piuttosto avanti negli anni: ne ha compiuti da poco ottanta ma gode di ottima vista e di riflessi rapidissimi. L’unica cosa che fa cilecca è l’udito ma non c’è problema: accanto a lui c’è un nipote neppure ventenne che gli fa da aiutante. Ogni volta che nella nebbia risuona la sirena che segnala l’avvicinarsi a un banco di sabbia di uno di questi isolotti disabitati, dà di gomito al timoniere e gli indica col dito la provenienza del suono. Nell’avvicinarsi a Barbana, dove in questo periodo vivono solo i quattro francescani del convento, il sole fa la sua comparsa e mette in ritirata la nebbia.

I frati aprono la foresteria all’ospitalità solo nel periodo estivo. Adesso non c’è alcuna possibilità di essere accolti. Anzi, visto che il vaporetto ha fretta di ripartire, bisogna tagliar corto anche con le domande sulla vita che i francescani fanno da soli, per non pochi mesi all’anno, su questa isola che pare remota pur essendo a pochi chilometri da Grado.

Le uniche isole affollate della zona pare siano quelle della foce dell’Isonzo dove c’è un parco naturale di quasi 2500 ettari. Qui questo inverno sono arrivate, inaspettate, le oche siberiane: un lunghissimo viaggio da oriente verso occidente, sino a quando, a migliaia, hanno deciso di svernare qui.

Sono arrivate in un Friuli dove le fabbriche chiudono e gli immigrati – reclutati per le industrie che lavoravano giorno e notte ed esportavano in tutto il mondo – fanno il cammino inverso delle oche. Si spostano verso altri paesi.

Manzano, capitale del “triangolo della sedia” assieme alle vicine località di San Giovanni al Natisone e di Corno di Rosazzo, piegata dalla crisi ha mandato a casa migliaia di immigrati cinesi che lavoravano nei suoi laboratori e avevano trasferito qui le loro famiglie. I capannoni sono vuoti. Le strade deserte.

Il monumento alla sedia – una sedia alta una decina di metri posta proprio al centro di una rotonda spartitraffico, un po’ angosciante per il senso di silenziosa attesa che trasmette – celebra un primato che non c’è più. Sembra il simbolo di un’Italia seduta tra Occidente e Oriente. Non si capisce bene se in attesa del tramonto o del nuovo sorgere del sole.








Sentieri di primavera




«Non ci si può sempre divertire andando per monasteri…»: scivola piacevolmente sotto traccia l’ironia di Luciano che, per un decennio e oltre, è stato mio prezioso interlocutore a «Tuttolibri», il supplemento culturale de «La Stampa». È tra i pochi a conoscenza del mio andare ramingo per eremi e cenobi. Con Luciano mi sento di sovente, anche se la rubrica che tenevo per Tuttolibri adesso non c’è più.

«Ora et labora. Dunque qualche volta bisogna anche lavorare…» aggiunge sommesso, nel suo stile catto-gramsciano. Quello che mi propone è di realizzare una delle interviste che piacciono a me, lungo il filone dei maestri che hanno qualcosa da insegnare, anche in tempi in cui apparentemente nessuno ha più necessità di maestri. D’altra parte per cercarsi un maestro occorre avere almeno la vaga idea di averne bisogno. Intuire a cosa possa servire. Riconoscere quello giusto che la vita pone, di tanto in tanto, sulla strada di ognuno. Tutti dovremmo avere maestri. «Non avere maestro è non avere a chi domandare e, in un senso ancora più profondo,» scrive María Zambrano, luminosa filosofa del Novecento «è non avere nessuno davanti a cui porsi delle domande.»

Sapeva di cosa parlava, la Zambrano. Non solo perché l’esilio dalla Spagna franchista le aveva insegnato la solitudine ma, ancora di più, perché alla fine aveva appreso che l’inabissarsi nella solitudine che aveva dovuto sperimentare era stato un dono. Le era stato destinato dalla vita stessa. Tornata in patria, ormai anziana e celebrata nel 1988 con il prestigioso Premio Cervantes, non aveva temuto di dire la paradossale verità: «Amo il mio esilio».

Mi piace il filone dei maestri e appena posso colgo l’occasione di andarli a conoscere e se bisogna pagare lo scotto con un’intervista, condividendo l’incontro con i lettori che se la leggeranno come se fossero appollaiati sulla mia spalla, lo pago assai volentieri.

Questa volta Luciano mi propone di incontrare Massimo Montanari, uno storico medievalista che transitando dalla storia agraria a quella dell’alimentazione si è imposto come una delle voci più autorevoli capaci di parlare di cucina da un’angolazione di spessore, densa di spunti, di sapere, di provocazioni stimolanti. Il tema mi piace e il personaggio, di cui ho letto qualche libro, mi incuriosisce. Non ho mai fatto interviste telefoniche e non sarà certo questa la prima volta. Dunque, anche per questa occasione, gambe in spalla. Si andrà a bussare alla porta del maestro che tra tanti libri ha scritto La fame e l’abbondanza, L’identità italiana in cucina, Il cibo come cultura e il godibilissimo – tanti assaggini da gustare anche a pezzi e bocconi – Il riposo della polpetta e altre storie attorno al cibo.

I medievalisti mi intrigano per il modo con cui ragionano: abituati a fonti non generose, a differenza dei contemporaneisti, devono investirci in creatività, intelligenza, capacità di guardare le cose da insolite angolazioni per sciogliere nodi che la storia ha posto lì per secoli e secoli. Anche Montanari, quando lo incontro nello studio di casa sua, nel suo procedere è così: mi conferma che i medievalisti sono un po’ parenti dei fisici. Non fratelli perché vanno in direzioni diverse ma un po’ cugini, certamente.

Se posso cerco di incontrare le persone che intervisto tra le mura di casa loro: ho l’impressione che l’ambiente nel quale vivono, i mobili tra cui si aggirano, quello che vedono dalle finestre, persino l’odore che c’è nelle stanze, siano elementi rivelatori. Aggiungono una dimensione in più alle domande che vado a porre, alle parole che cerco di raccogliere. Montanari abita a Imola e dunque metto in agenda un’incursione a Imola. Sino alla tranquilla villetta, in una via silenziosa, dove vive.

Imola. A questo punto, come è successo già tante altre volte, cerco di riunire sulla stessa strada, almeno per un tratto di cammino, i percorsi diversi che devo affrontare. Sul fronte della ricognizione per monasteri ho in agenda un breve soggiorno a Camaldoli, al centro delle foreste del Casentino. E da lì ho pensato di scollinare verso Vallombrosa, che con Camaldoli è stato un ramo di fondamentale rilevanza nel panorama delle congregazioni monastiche. Sia l’una sia l’altra abbazia hanno conosciuto fasi di grande rilievo e di relativa oscurità, e hanno in comune, oltre al fatto di essere radicate dentro le foreste del confine che passa tra le montagne della Toscana e quelle della Romagna, il fatto di avere grosso modo la stessa età. Anno più, anno meno, stanno per compiere un millennio di vita.

Una notte con l’imperatore

Camaldoli è una creatura di Romualdo, monaco al cenobio di Sant’Apollinare in Classe, a Ravenna, con tutta una vita di peregrinazioni, peripezie, alla ricerca di un rinnovamento radicale del modo di essere monaco. «Siedi nella tua cella come nel Paradiso, scordati del mondo e gettalo dietro le spalle» lascia scritto nella sua Piccola Regola d’oro. In realtà non doveva essere facile neppure a quei tempi, a cavallo del Mille, fare l’eremita. Alcune delle prime località in cui questo inquietissimo e tosto monaco si rifugia sono davvero fetide. Ad Auregario, un posto che dovrebbe corrispondere a Santa Maria in Aula Regia, nei pressi di Comacchio, il suo soggiorno è una scommessa impossibile. Dalla palude esce un tanfo insopportabile, l’aria è irrespirabile e Romualdo, cercando di resistere, finisce «depilato, tumefatto e di colore verde vivo». Persino uno come lui deve arrendersi e cercare un altro luogo, sempre nel delta del Po, in un isolotto tra due bracci del grande fiume. Lì si organizza meglio: costruisce una baracca per ripararsi dalle intemperie, si fabbrica – proprio come fa Robinson nel romanzo di Defoe – gli attrezzi fondamentali per la sopravvivenza, dai cucchiai intagliati nel legno alle reti da pesca intrecciate con i vimini. Soprattutto prega e cerca di respingere i visitatori e i discepoli che sempre più numerosi riescono a raggiungere quell’isola sperduta (si chiamava Pereo) che oggi non c’è più. Tutti vogliono stargli accanto, chiedere consiglio, essere guidati sulla via della salvezza.

Fare l’eremita non è facile, soprattutto se davvero si vuole rimanere eremiti: l’idea di una vita solitaria che si apparta dal mondo pare attragga come un magnete coloro che vogliono verificare di persona lo svolgersi di questa sfida e così, pur mossi dalle migliori intenzioni, la snaturano. Succede anche a Romualdo, quando è al Pereo e vede sbarcare, nel maggio 996, una flottiglia di barche e un mezzo esercito di dignitari, vescovi, soldati che stanno al seguito dell’imperatore Ottone III, un altro di quelli che non sopportano di lasciare soli gli eremiti. Proprio per offrire compagnia a Romualdo l’imperatore è venuto a chiedergli di diventare abate dell’importantissimo monastero di Sant’Apollinare in Classe. Romualdo non ci pensa nemmeno. L’imperatore insiste. La cosa va per le lunghe e intanto sull’isolotto sta per scendere la sera. Ottone III, testa dura quanto il santo eremita, convoca i suoi e dice loro che possono pure tornare a riva ma, aggiunge, «noi» il plurale maiestatis è d’obbligo quando parlano i sovrani «stasera ci fermiamo qui, dobbiamo parlare ancora con Romualdo». E così i due, parlando di chissà che cosa e chissà fino a che ora, trascorrono la notte nella baracca dell’eremita che, forse preso dalla compassione per questo imperatore così poco confortevolmente ospitato, fa il gesto di offrirgli la sua coperta che deve essere qualcosa, dopo cinque anni in quell’isola fangosa, tutta da immaginare. Cortesemente l’imperatore declina: grazie, ma la coperta no. È, come dire, un pochino ispida. Grazie lo stesso. Mossa geniale che forse muove davvero qualcosa nel cuore del coriaceo Romualdo che, alla fine, accetterà di fare l’abate. Anche se per poco tempo e correndo non pochi rischi. Scampati i quali riprende la sua inquieta ricerca di posti dove rifugiarsi lontano dal mondo.

Nella puntata successiva della sua avventurosa e inquietissima vita è giunto il tempo di prendere la strada delle foreste d’Appennino. Quella verso la quale, mille anni dopo, mi sto incamminando anch’io. Romualdo procede, a piedi, di tappa in tappa, fondando un eremo qua e un eremo là. Avanza fino a quando giunge a una foresta appartata quanto basta. Un benefattore gentile d’animo, dal nome promettente, Mandolo di Campo Amabile, gli regala foresta e montagna. E lì, appunto, nasce l’eremo di Camaldoli.

Di qualche anno più avanti, il 1045, è invece la fondazione di Vallombrosa da parte di Giovanni Gualberto, un nobile fiorentino che lascia tutto per fondare, assieme a pochi seguaci, una comunità monastica che si opponga alla corruzione e alla simonia allora dilaganti nella Chiesa. E anche lì, di vicende e di scene degne di un serial tv capace di far impallidire i Borgia ce ne sarebbero da raccontare, attingendo alle agiografie e alle cronache del tempo. Ma non è questo né il luogo né il momento giusto. Perché, appunto, adesso si tratta di decidere la strada che devo prendere per arrivare tra quelle foreste.

L’itinerario più scontato per arrivare in zona sarebbe scendere in autostrada verso Firenze e da lì, uscendo al casello di Incisa Valdarno-Reggello, risalire. Ripercorrere le vallate verso oriente, salire verso Vallombrosa e da lì, varcando il passo della Consuma, arrivare tra i boschi di Camaldoli. Voler abbinare questo percorso al passare da Imola, collocata giusto oltre Bologna, verso la Romagna, è aggiungere una variabile in più. Ovvero rispettare la regola che mi sono dato e alla quale, appena posso, per quanto faticoso possa essere, cerco di non derogare: la regola è di non fare mai a ritroso il percorso compiuto nell’andata. Quando dieci anni fa ho compiuto un lungo giro di presentazioni per “accompagnare” in una settantina di città un mio libro, Preferirei di no, ho preso una grande carta geografica della penisola e lì ho cominciato a segnare i miei percorsi. Marcavo le andate in rosso e i ritorni in verde, poiché di solito l’andare era piuttosto frettoloso, per evitare di arrivare in ritardo, mentre il rientro poteva avvenire in tempi più rilassanti. Il sommarsi di tutte quelle linee rosse delle andate ha creato una specie di irruente sistema arterioso pulsante sul percorso delle autostrade e delle principali statali. Al ritorno invece seguivo strade provinciali dal percorso sinuoso, affrontavo valichi e tornanti che solo avendo molto tempo a disposizione si può avere la pazienza e la costanza di affrontare: di questi sperduti itinerari fa memoria il reticolo di tratti verdi che si perde per monti e per vallate, attraversa località che solo per il fatto di esserci passato in mezzo, anche fosse nel silenzio di notti piovose, mi sembra di conoscere un poco.

La soluzione più semplice per delineare il mio itinerario sarebbe quella di puntare su Imola. Fare l’intervista al professor Montanari. Quindi marcia all’indietro sino a Bologna da cui sono passato e imboccare ancora l’Autosole in direzione di Firenze. Però questa soluzione proprio non mi va: mi rendo conto che a qualcuno potrebbe sembrare un vezzo, una nevrosi, il lusso di uno che ha del tempo da perdere e dei chilometri da buttare. Per qualche tempo ne sono stato convinto anch’io senza peraltro riuscire a correggermi. Poi ho accettato l’idea che c’è qualcosa di simbolicamente rilevante in questa mia caparbia riluttanza ad accettare i percorsi a ritroso. Mi sono confortato nella mia opinione aggrappandomi persino a una bella intuizione che un abate ha espresso circa il procedere a strattoni, di certe processioni assai popolari e affollate. Pietro Vittorelli, abate e ordinario di Montecassino, ovviamente vede tutto dall’angolazione del cammino non della singola persona ma della moltitudine in cammino, anzi del popolo di Dio, dei fedeli insomma. Però ha detto una cosa che mi ha colpito: «Quando in alcune processioni assistiamo all’avanzare come verso un vicolo cieco e poi al tornare indietro con la stessa processione, questo è il peggiore degli insegnamenti mistagogici che possiamo dare alla comunità cristiana. Il popolo di Dio non torna mai indietro, non arretra, non torna sui suoi passi».

“Mistagogico” non è un termine facile, significa grosso modo ciò che introduce al mistero. Però questo fatto del non procedere arretrando sottolineato dall’abate mi pare rilevante. Condivisibile anche in ambiti più ristretti di quanto lui abbia intravisto. Anche nel piccolissimo spicchio della scelta della strada da percorrere.

Ho deciso. Si va a Imola ma, finita l’intervista, niente dietrofront su Bologna e Firenze. Per arrivare sulle foreste del Casentino dove sta Camaldoli prenderò la strada che in tempi remoti si usava per scendere verso Roma: quella via Tiberina che, lasciata Cesena alle spalle, sale lungo i balzi del Montefeltro, aggira il Monte Fumaiolo da cui sgorgano le sorgenti del Tevere e poi segue la lunga vallata scavata dal fiume. Da queste parti è passato Cesare e, gettato il dado, dicono, ha attraversato il Rubicone, il corso d’acqua che segnava il confine con Roma. E che il Senato non consentiva di superare in armi. Mussolini che era di Predappio, vale a dire di queste parti, cercò di valorizzare il Rubicone. Solo che nel collocare Cesare e il suo gettare i dadi su qualcuno dei vari e minuscoli corsi d’acqua a regime torrentizio che correvano in zona si fece un po’ di confusione. Alla fine fu scelto un corso d’acqua che passava da Sogliano, località che prese la denominazione di Sogliano al Rubicone.

Dicono che in realtà la scelta non fu affatto confusa ma ben meditata. Non bisognerebbe dirlo ma il vero Rubicone era ed è un corso d’acqua conosciuto nel dialetto locale col nome di Pisciatello. Ovvio che il Duce non poteva consentire che tutta la scena di Cesare che decide – anche lui – la marcia su Roma avesse per palcoscenico le rive di un Pisciatello qualsiasi. Un mio amico di Cesena, Pier Paolo, mi ha fatto vedere il corso di quello che comunque sarebbe il Rubicone, un torrente di trenta chilometri complessivi, metro più metro meno. Schermato, quasi mimetizzato dai canneti, è davvero minuscolo, tanto che lo si può attraversare con un salto se si è di gamba lunga e lesta. Il Rubicone anche dall’odore non dà l’impressione di passarsela molto bene.

Sapore di zolfo

La E45 che da qui arriva sino a Perugia per poi scivolare verso il Tirreno è una strada dalla psiche complicata. Finge di essere un’autostrada per un po’, quindi se ne dimentica e torna a essere una strada statale difficoltosa e bolsa di camion che in galleria ti fanno morire, per poi di tanto in tanto rivestirsi ancora dei panni autostradali. Occorre pazienza sulla E45 e soprattutto non bisogna accendersi troppo, mi dico, visto che sto per passare tra i paesi di zolfo. È stato sempre il mio amico Pier Paolo a portarmi su a Borello che a lungo è stato il capoluogo del distretto minerario da cui si estraeva lo zolfo. Nell’Ottocento e nei primi del Novecento queste parti erano una specie di Far West dove i minatori, lesti di coltello e pronti a mettere mano alla pistola, non impiegavano molto a sistemare i conti che scoppiavano nei budelli della miniera o nella bettola dove erano obbligati ad acquistare tutto quello che era necessario alla loro sopravvivenza. Oltre alla vita durissima di chi lavorava a estrarre zolfo c’era il fatto che da queste parti la radicalizzazione politica – si era o socialisti o repubblicani e di quelli che, pur cittadini di un regno, proprio non ne volevano sapere di re e regine – sfociava spesso in violenze, in esplosivi usati per segnalare il proprio scontento e liberarsi di avversari scomodi.

Chi vuole immergersi in questo mondo un po’ infernale, di uomini duri e di caratteri che s’accendono come fiammiferi, non può avere guida migliore del romanzo scritto da uno scrittore locale che si chiama Satanassi, autore appunto di Odore di sangue e di rosa. In realtà sulle colline di Formignano – dove Pier Paolo e i suoi amici della Società mineraria, lavorando per anni volontariamente, hanno allestito un Museo delle miniere dello zolfo e ricostruito il villaggio dove vivevano gli zolfatari che vale la pena di vedere – c’è profumo di gemme che stanno sbocciando e di una primavera che ha una gran voglia di esplodere. Il sole comincia a essere piacevole e invoglia a prendere la strada della montagna, verso il Passo dei Mandrioli da cui scollinerò: dalla Romagna alla Toscana facendo rotta verso Camaldoli.

Intanto che affronto i tornanti d’Appennino ascolto alla radio – sempre Rai Radio 3 ovviamente, sempre Uomini e Profeti – i discorsi dell’arcivescovo Romero ucciso dalle squadre della morte salvadoregne mentre stava celebrando messa nella cattedrale di San Salvador. Si sta parlando della biografia appena ripubblicata che Ettore Masina ha dedicato al vescovo martire di San Salvador: una morte annunciata che va incontro a un uomo mite, posto dalle gerarchie al vertice della nomenklatura ecclesiastica del suo Paese nella convinzione che avrebbe taciuto davanti a ogni prevaricazione. E invece Romero, l’uomo giusto al posto giusto secondo coloro che hanno insanguinato il Paese e continuano a contare sul silenzio del mondo e delle gerarchie ecclesiastiche, trova la forza di opporsi. Diventa il paladino degli oppressi contro le squadre della morte manovrate dalla dozzina di famiglie che da due secoli stanno divorando il Paese: i nemici di Romero prima si stupiscono dell’ergersi contro di loro dell’arcivescovo, poi si indignano, eliminano i suoi collaboratori, fanno strage nelle chiese. Alla fine lo minacciano direttamente.

La voce che la radio trasmette è esile e decisa. Romero è un grande oratore che sa parlare in modo semplice. Nell’ultimo messaggio, poco prima di essere colpito mentre è sull’altare, si rivolge proprio agli uomini in divisa affinché seguano la loro coscienza e rifiutino di obbedire agli ordini sanguinari dei loro capi. Apro il finestrino perché improvvisamente è come se la voce di un uomo così mite e coraggioso non potesse essere imprigionata nell’abitacolo dell’auto. Mi fermo su uno spiazzo e scendo. Respiro l’aria di primavera.

Ho davanti il perdersi all’infinito di crinali e valli d’Appennino e questa strada che sale pazientemente e sulla quale adesso non transita nessuno.

La voce di Óscar Arnulfo Romero esce dagli altoparlanti dell’auto. Si perde per canaloni e boschi, scompare lungo le valli, si inerpica lungo le cime. È una voce viva, che nessuna pallottola potrà mai condannare al silenzio. La Chiesa di Roma, lo stesso papa – spiegano nella trasmissione – cercarono di convincerlo al compromesso. Pur con tutto quello che si può pensare sulla Chiesa “santa e peccatrice”, navigatrice sapiente lungo i meandri del mondo, pare impossibile possa essere successo. Eppure è così. Nei giorni successivi trovo una pagina di testimonianza di chi ha ascoltato da Romero e steso il resoconto affranto della sua desolazione dopo l’udienza strappata a papa Wojtyla:


aveva portato al papa anche una foto di Octavio Ortiz, il sacerdote che la Guardia aveva ucciso alcuni mesi prima assieme a quattro giovani. La foto era un primo piano del volto di Octavio morto. Nel volto schiacciato dal blindato si delineavano i tratti indigeni e il sangue li sottolineava ancora di più. Si notava molto bene un taglio fatto col machete sul collo.

«Io conoscevo molto bene Octavio, Santo Padre, ed era un bravo sacerdote. L’avevo ordinato io e sapevo tutti i lavori in cui era impegnato. Quel giorno stava dando un corso sul Vangelo ai ragazzi del quartiere…»

Gli raccontò ogni dettaglio. La propria versione e la versione diffusa dal governo.

«Guardi, Santo Padre, come gli hanno spappolato la faccia…» Il papa fissò la foto e non chiese altro. Guardò poi gli occhi umidi dell’arcivescovo Romero e mosse la mano indietro, come volendo togliere drammaticità al sangue raccontato.

«Lo hanno ucciso tanto crudelmente, dicendo che era un guerrigliero…» ricordò l’arcivescovo.

«E per caso non lo era?» rispose freddamente il pontefice. Monsignor Romero guardò la foto dalla quale sperava di ottenere compassione. Qualcosa gli fece tremare la mano: doveva esserci un malinteso.



Meno di un anno dopo avviene l’esecuzione, nella cattedrale gremita, di Óscar Arnulfo Romero, arcivescovo di San Salvador.

«Una volta eletto il papa sarebbe molto meglio che lo si lasciasse nella diocesi di provenienza. Almeno così i guasti sarebbero evitati.» Lo ha detto don Benedetto Calati, a lungo priore generale dei camaldolesi, i monaci verso i quali mi sto dirigendo. Anche lui, monaco mite per tutta la vita, aveva deciso davanti alla morte che stava arrivando di non fare compromessi con la verità nella quale confidava: «La Chiesa deve essere non democratica ma superdemocratica». E l’ortodossia, quella su cui vigila la Congregazione vaticana del Sant’Uffizio? «Deve andare a farsi friggere.» Sono parole che affida al suo libro-intervista La visione di un monaco che esce, pubblicato dalla Cittadella di Assisi, poche settimane dopo la sua morte, a ottantasei anni, il 21 novembre 2000.

Sono più di dieci anni che padre Calati non c’è più ma la sua impronta – quella che ha impresso ai camaldolesi nel suo lungo generalato, dal 1969 al 1987, e poi comunque con una presenza che, dismessi i ruoli e gli incarichi ufficiali, si era fatta se possibile ancora più sostanziale – si sente ancora, e profondamente. Certo, Camaldoli ben prima dell’arrivo di Benedetto Calati aveva una sua storia, lunga nei secoli e collocata con precisa connotazione anche nel tempo più breve della nostra contemporaneità.

A Camaldoli, proprio tra le mura del monastero, nel luglio del 1943 prende forma quel Codice di Camaldoli che costituisce il palinsesto su cui vengono fissate le linee guida fondamentali di quella che sarà la nostra Carta costituzionale, approvata di lì a quattro anni: la dignità della persona che prevale rispetto allo Stato, che, comunque, è delineato come Stato aconfessionale, rispettoso di tutte le fedi e culture; la comunità politica che garantisce equità e solidarietà fra i cittadini e sottolinea la funzione sociale della proprietà; il ripudio della guerra. A stendere i settantacinque punti del Codice, pubblicato nel 1945 e da allora assai poco letto (e ristampato), sono giovani cattolici, buona parte cresciuti nella Fuci (Federazione universitaria cattolica italiana), che faranno poi la storia della Repubblica e della rappresentanza democristiana nei governi italiani della seconda metà del Novecento. Un nome fra tutti, quello di Giuseppe Dossetti, avversario di De Gasperi dentro il partito di cui diventa vicesegretario. Fino a quando – dopo aver meditato di entrare nell’eremo camaldolese – sceglie sì la strada del monachesimo ma costituendo una propria comunità.

Nei decenni Camaldoli è stato il cuore dei raduni estivi della sinistra cattolica e dei giovani della Fuci. Tutta una classe dirigente cresce negli incontri, nei seminari, nel dibattito culturale che ha la sua matrice proprio a Camaldoli, luogo dove i monaci ospitano un confronto in cui voci dissimili si affrontano e si interrogano, senza la pretesa di convertire nessuno. E aprendosi poi, proprio con l’arrivo di Calati come priore generale, a voci di non credenti, a personaggi della politica e della cultura della sinistra, a volte anche dell’estrema sinistra, che scoprono in questo uomo di Dio un maestro di libertà. Ingrao, Tronti, Rossana Rossanda. È proprio quest’ultima, quando don Benedetto se ne va, a rievocarlo con toni commossi dove non si sarebbe pensato di trovare un commiato così intenso per un monaco benedettino. L’articolo appare sul quotidiano «Il manifesto». Scrive la Rossanda:


Parlava sulla legge, la coscienza, la libertà e metteva la libertà per prima. Non succede spesso che un sacerdote parli così, ma Dio ci ha fatto liberi, ricordava. Liberi di pensare e liberi di ascoltare. Anche quando qualche anno dopo parlammo dell’esilio, rivendicò al monachesimo non la fuga dal mondo – respingeva il contemptus mundi, il disprezzo del mondo predicato dalla Chiesa devozionale – ma il ritiro dell’io con la Parola, senza l’intermediazione della legge. Il monachesimo è stato la libertà della Chiesa nascente. Al convento bisognava tornare per continuare a uscire tra la gente.



Di Calati non sapevo nulla prima che me ne parlasse un amico, Sandro, ex sacerdote e ora psicanalista in quel di Modena nonché autore di fulminanti libretti pieni di saggezza e, seppure lievi per l’understatement con cui li porge, anche di fede autentica in «un cristianesimo non religioso», come recita il titolo di un suo saggio uscito da Feltrinelli.

Di Calati adesso conosco le pagine che ha lasciato e l’immagine di un volto dove gli occhi luminosi sembrano voler dialogare con il mondo intero con la fiducia di un fanciullo.

Piantatori d’alberi

Non è un pellegrinaggio il mio. Non vado a Camaldoli per omaggiare don Benedetto nel luogo dove riposa né per conoscere i suoi successori. Emanuele Bargellini, il priore che gli chiuse gli occhi, dopo aver retto per un bel po’ di anni il priorato di Camaldoli, ha attraversato l’Atlantico e ora è in una comunità monastica camaldolese in Brasile. Il priore generale della Congregazione camaldolese, don Bernardino Cozzarini, è fuori per qualche impegno della congregazione ma anche se fosse in circolazione avrebbe certamente qualcosa di più interessante da fare che perdere tempo in chiacchiere con me.

Quello che mi interessa afferrare, anche respirando l’aria di Camaldoli, non sono le grandi sintesi ma la traccia di un cammino che da questo luogo sperduto ha saputo con saggezza e mite determinazione preparare i punti essenziali che aprono il nostro patto comune, quella Carta costituzionale che qualcuno – che del Codice di Camaldoli non ha certo mai sentito parlare – adesso vorrebbe affossare.

Vorrei afferrare i frammenti sparsi, i dettagli che senza volerlo a volte dicono più di tanti sistematici discorsi e consentono di porsi davanti a ogni nuovo accadere con la spiazzante certezza che «tutto ciò che accade è adorabile», come diceva Léon Bloy. Basta saperne fare buon uso.

Mi affido alle intuizioni, non alle valutazioni. Penso davvero che bisogna aver fiducia che ci sia un tempo e un modo per comprendere le cose senza pagar scotto alle parole. E questi tempi e modi non li decidiamo noi.

Così ho liberato la testa dagli schemi che mi ero preparato, dai sunti delle antologie camaldolesi che mi ero sfogliato, dal serrato succedersi degli appuntamenti biblici, teologici, etici, culturali che sono in calendario mese dopo mese qui a Camaldoli. Ho escluso di partecipare a questi appuntamenti poiché non voglio entrare in questa comunità col libro sottobraccio.

Mi sento più che mai un viandante che busserà alla porta. Sono risalito in auto e ora che finalmente ho lasciato la E45 per la strada che sale al Passo dei Mandrioli tra tornanti stretti, curve improvvise, salite e discese, guidare è tornato a essere un giochetto interessante. La monotonia del percorso precedente ormai è alle spalle. L’unica cosa a cui devo prestare attenzione sono i motociclisti. Hanno intravisto il sole di primavera e a frotte si sono lanciati su questo itinerario irrinunciabile per chi ama la guida spericolata. Mi si parano di fronte all’improvviso dietro a ogni curva. Viaggiano velocissimi, spesso in formazioni dove ogni motociclista sta appiccicato a pochi metri da quello che lo precede. Accelerano rombando, cambiano marcia, sono posseduti dal demone della velocità che fa sì che mi vengano incontro divorando in una manciata di minuti tutta questa foresta che abbraccia una bella concatenazione di monti. Da parte mia vado in senso contrario: non solo come direzione ma soprattutto perché sono portato a condividere per un piccolo tratto di tempo la stabilitas di una comunità monastica, aliena da ogni rombo e sussulto. Semplicemente posata da un millennio – e scusate se è poco – in silenzio e appartatezza tra questi boschi. E artefici di queste foreste, dove hanno inserito l’abete bianco e i boschi “puri”, ovvero costituiti da una sola specie, sono proprio i monaci camaldolesi che sono arrivati a possedere nei secoli scorsi oltre millequattrocento ettari di bosco.

A un certo punto del mio itinerario prendo un’ulteriore diramazione che si inoltra sempre più profondamente nella foresta; gli sciami di motociclisti come per incanto scompaiono.

Sono nel cuore del Parco Nazionale Foreste Casentinesi. Sono davvero immense, silenziose. Ci sono, dicono, i cervi e i cinghiali, le volpi e i caprioli. Ci sono alberi drittissimi, alti venti, trenta metri. Alcuni sono centenari ma gli altri parlano di una gestione forestale oculata, che sa tenere sgombro il sottobosco, gestire le strade d’accesso, governare il flusso delle acque, pianificare i tagli. È un mondo che mi fa ricordare un racconto lungo, Il taglio del bosco, di Carlo Cassola, che però si svolgeva nell’angolo opposto della Toscana, in Maremma.

Le storie di alberi, e di gente che ha a che fare con gli alberi, mi sono sempre piaciute. Nelle vicende che compongono la crescita, l’armonia e magari poi il crollo e la scomparsa di una foresta ci sono dinamiche tanto complicate da non aver nulla da invidiare agli scenari di una comunità metropolitana. Per apprezzarle bisogna anche camminarci dentro, alla foresta, consapevoli che queste piante sono creature vive. Solo così si può riuscire a comprendere come la storia di un bosco a volte può essere densa di colpi di scena, conoscere tempi prosperi e stagioni grame, giocarsela con l’alternarsi di personaggi per bene e di gente per male. Ricordate la bellissima storia de L’uomo che piantava gli alberi narrata da Jean Giono? Pare che non sia del tutto vera, ma per quel che mi riguarda ho la convinzione che a volte, proprio come nel racconto ambientato sulle ventose alture della Provenza, l’arrivo dell’uomo adatto può ridisegnare un intero panorama. L’uomo che ha salvato queste foreste, quando nei primi decenni dell’Ottocento, sotto il granduca di Toscana, stavano andando in malora per insensati abbattimenti e pessima amministrazione delle risorse, si chiamava Carlo Siemoni. Il suo nome vero però era Karl Siemon e sino al 1839 era il sovrintendente delle foreste che i Lorena possedevano, e in quantità immensa, in Boemia. Vedendo lo sfascio di queste foreste il saggio arciduca Leopoldo II, un Lorena appunto, decise di fargli cambiare orizzonte e il risultato ce lo godiamo ancora adesso, a quasi due secoli di distanza, poiché Siemoni e, dopo la sua morte nel 1878, i suoi due figli erano davvero degli avveduti amministratori forestali e consentirono dunque di risalire la china a queste foreste che hanno superato altri momenti difficili. Per esempio, i quattordici anni in cui le foreste, di proprietà del demanio, furono privatizzate: dato che servivano traversine per le ferrovie, il nuovo proprietario non andò molto per il sottile e tagliò tutto il tagliabile fino a quando la gente di questi paesi, che di foresta ci viveva, si ribellò, riuscendo a riportare i boschi sotto il controllo dello Stato. Altri momenti difficili furono le due guerre mondiali: perché quello che spesso non si sa è che in tempo di guerra la vita si fa difficile non solo per gli esseri umani ma per tutte le creature, dagli animali agli alberi. Nel corso della Prima e della Seconda guerra mondiale qui sono stati abbattuti alberi a gogò e c’è voluta tutta la buona volontà dei ricostruttori del dopoguerra per rimettere in sesto le foreste, creando in anni a noi più vicini il Parco Nazionale Foreste Casentinesi.

Di tanto in tanto sbuco in piccolissimi centri abitati, ben curati. Sono appartati ma non hanno affatto un’aria desolata. In uno di questi c’è un bivio e non è segnalata la direzione che porta a Camaldoli. Chiedo a una ragazza che sta stendendo la biancheria sul balcone. Risponde con il tu e lo splendido parlare di questi posti: «Tu non sei punto distante!» mi dice. E col braccio teso mi indica dove andare.

Camaldoli spunta dietro una curva, si sporge sopra un torrente. Il rumore dell’acqua sui ciottoli mi accompagnerà in tutto il mio stare qui. Nella cella che mi viene assegnata al primo piano della foresteria lo sento tutta la notte. Camaldoli, o dello scorrere dell’acqua che scende dal monte.

Affrettandomi faccio in tempo a partecipare alla funzione dei Vespri nella chiesa. Il coro è composto da una dozzina di monaci, tutti nella loro tonaca bianca e mantello dal largo cappuccio: uno, giovane e con gli occhialetti, con un leggero accento straniero, fa da voce solista, alla quale vengono appresso le voci di tutti gli altri. I monaci di Camaldoli eseguono inni e cantano salmi nella versione italiana e postgregoriana che hanno adottato, tra i primi in Italia, già nei mesi iniziali del ’68, in piena stagione conciliare. Tradussero (sino ad allora i salmi erano in latino), inventarono inni, e vi adattarono musiche composte ad hoc in un fervore che, come racconta uno dei protagonisti di quella stagione, coinvolse tutti: monaci e novizi, esperti raffinati di musica e ospiti che in un certo senso fecero da cavie, verificando se la semplificazione li metteva in grado di partecipare effettivamente – questo lo spirito della riforma liturgica, almeno come la si visse qui – allo svolgersi della liturgia delle ore.

“Lectio Divina”

Fa impressione vedere apparire i monaci, conclusi i Vespri, in refettorio: hanno tolto la veste bianca e si presentano con abiti quanto mai informali. I più hanno jeans e pesanti pullover. Si dispongono qua e là assieme a una cinquantina di persone ospiti del monastero e ha inizio la Lectio Divina. Oggi si tiene su un passo di Samuele, quello assai bello dell’individuazione di Davide, il pastorello dai capelli rossi destinato a diventare re. Altro passo al centro della Lectio è la parabola del cieco nato. La parabola insegna, spiega il monaco che introduce la Lectio, che si può venire alla Luce, ovvero nascere a una nuova vita, quando già si è da tempo in questo mondo. Il cieco nato è una creatura spiritualmente non ancora nata: viene alla luce dopo il fango impastato di saliva che Gesù gli ha posto sugli occhi, dicendogli poi di andarseli a lavare nell’acqua della piscina di Siloe. Dettagli, quelli della dinamica del miracolo del cieco nato, che scompaiono nella pagina del Vangelo di Giovanni, che invece è un vertiginoso succedersi di domande che subissano il miracolato e che hanno al centro il suo incontro con il Cristo.

Dopo l’introduzione di padre Osvaldo, un monaco che viene da Bergamo, che era di servizio in portineria quando sono arrivato a Camaldoli, iniziano gli interventi. Padre Osvaldo, in pullover bordeaux, ascolta attento e prende nota mentre il giovane monaco con gli occhialetti è incaricato di porgere via via il microfono a coloro che hanno qualcosa da dire. Osservo l’appassionata attenzione con cui tutti, così diversi gli uni dagli altri, si sentono coinvolti. L’assieme di questi volti e gli interventi che ne escono mi ricordano certi coordinamenti di operai e studenti della mia gioventù, quando ogni domenica, ogni volta in una località diversa della penisola, confluivano, da tutte le sedi sparse lungo l’Italia, delegati di gruppi di intervento operanti su fabbriche e quartieri, università e scuole. Si faceva racconto e cronaca di quanto era accaduto nel corso della settimana che si stava chiudendo: talvolta qualche centinaio di persone, migliaia di ore di sonno rubato e chissà quanti chilometri complessivi macinati per confrontarsi con quanto ognuno aveva vissuto di persona. Agli eventi su cui ci si soffermava a volte i giornali avevano dedicato attenzione, a volte no. Ma era fondamentale che chi era stato protagonista, piccolo o grande che fosse stato il suo ruolo, prendesse la parola e fissasse la sua testimonianza. Rispondesse – se ci riusciva – al grandinare delle domande di tutti coloro che volevano capire, perché era un modo anche questo di esserci stati, di essere dentro una storia che pareva svolgersi in diretta e con immediato coinvolgimento di tutti. Bastava volerlo. Qualcosa di diverso dall’accadere di oggi dove tutto quanto è portato comodamente a domicilio – e senza fatica di chilometri, di sonno – dalla rete e dalle immagini; è contemporaneo, o quasi, all’accadere delle cose e, al tempo stesso, immensamente remoto e distante. Puro racconto riversato su una platea frammentata, distonica, distratta.

Sono così preso dai vari interventi che non prendo appunti: mi parrebbe indelicato persino. Poiché sono semplicemente stupefacenti queste persone che nell’Italia di oggi, tutta protesa al buco della serratura delle stanze di Arcore, stanno qui a dire la loro sulla parabola del cieco nato o della designazione di Davide. E ognuno lo fa con il proprio linguaggio, porgendo la facilità o la difficoltà con cui riesce a esprimersi in pubblico e a rendere sciolte le proprie argomentazioni.

Nella Lectio non si fanno domande. Non si accende dibattito. Semplicemente, illuminati dalla Parola offerta nella lettura che si è affrontata, se si ha qualcosa da dire lo si dice. Come ci si riesce.

Di tanto in tanto ci sono lunghi momenti di silenzio e ho il tempo per buttare un’occhiata al soffitto a cassettoni del refettorio: una moltitudine di angeli che ci sovrasta, ci osserva e, spero, ci protegge. Ognuno dei presenti ha lì il suo angelo e forse ne rimangono anche in soprannumero per i nuovi venuti e per le emergenze.

Un sessantenne dai riccioloni ribelli, e dalla determinata intenzione di non mollare la presa dagli anni Sessanta in cui aveva vent’anni, prende la parola dopo che la Lectio fa una pausa di silenzio. Fa una spericolata carambola. Prende il cieco nato e la samaritana incontrata, nella parabola della scorsa settimana, da Gesù al pozzo e li mette fianco a fianco. I due usciti dalle pagine del Vangelo stanno sulla stessa, polverosa strada della vita in cui siamo tutti. Una strada dove non si misura il tempo né si contano i chilometri perché è infinito movimento e continuo incontro. Dove anche ogni commiato è solo cambiamento e appuntamento per un nuovo ritorno. No, spiega il ricciolone con impeto, questa strada sulla quale anche noi siamo viandanti non è quella che si vede dai “palazzi”. Ora che sono stati messi in cammino, il cieco nato restituito alla luce e la donna dai tanti mariti, caduta e rialzata dalle parole di Cristo, chi li ferma più? Già, chi li ferma? Chi ci ferma?

Altri e altre prendono la parola. L’accento è sempre toscano: vengono tutti da Firenze o da centri vicini. Ci sono diverse coppie. A volte interviene l’una o l’altro e poi, a rotazione, il coniuge che puntualizza, contesta, polemizza, seppur con garbo e affetto. Mi par di capire che ci devono essere dei bei dibattiti teologici in certi talami. Il tempo vola e si chiude la Lectio con una preghiera che coinvolge tutti. Senza formalismi ma con sincera e non esibita partecipazione.

Arriva il tempo di cenare. Tutti i presenti partecipano. Ci si serve da soli, piatti di plastica in mano, navigando a vista alla ricerca di un posto. Ci si siede dove si vuole. I gruppi che sono venuti qui assieme, gli amici, le famiglie e le coppie, gli habitué della Lectio camaldolese prendono posto al tavolo centrale e lo occupano tutto. Ci sono i posti che corrono lungo le pareti laterali. Mi siedo accanto a una monaca avanti negli anni ma di vigoroso e accogliente aspetto. Si chiama – sì, non è un’invenzione – suor Teofana: chissà chi, nel piccolo paese del Cesenate dove è nata, le ha attribuito un nome così impegnativo, visto che significa “Dio che si manifesta”. O forse le sarà stato dato questo nome una volta che è entrata in monastero?

Di certo lei non ha dubbi che la sua vita, forse la vita di tutti, sia una manifestazione dei prodigi con cui da lassù mettono mano al nostro procedere. Per esempio, lei non s’aspettava di trascorrere trent’anni della sua vita in India, ma accadde che quando Paolo VI andò in visita laggiù chiese alle autorità di Nuova Delhi di consentire l’insediamento di alcune monache e la richiesta fu accolta. Nel manipolo di coloro che partirono si decise che dovesse esserci un gruppetto di suore della Congregazione di san Paolo e tra queste, appunto, suor Teofana che adesso, tornata da più di un decennio in Italia, confessa di avere un’immensa nostalgia dell’India. Ora vive con quattro altre suore su queste montagne dove sovrintendono a una casa per esercizi spirituali perché, mi spiega, la famiglia paolina è «un grande albero con dieci rami». E lei, come suora delle Pie Discepole del Divin Maestro, sta sul terzo ramo, quello contemplativo. Me lo dice come se davanti agli occhi avessimo davvero questo grande albero e lei mi stesse fornendo le indicazioni per rintracciare, nell’intrico di rami e di foglie, il punto esatto dove è posata.

Una cosa è l’eremo di Camaldoli. Altra cosa sono la foresteria e il monastero di Camaldoli, anzi la Casa generalizia della Congregazione degli Eremiti camaldolesi in Toscana, dove sono ospitato.

Eremo e cenobio: solitudine e condivisione in comunità, due concezioni diverse, a volte nettamente contrapposte, dell’esperienza monastica. Romualdo, il padre dei camaldolesi, riesce a far quadrare il cerchio, attingendo alla sua ricchissima esperienza di eremi e monasteri. Pier Damiani, il suo agiografo e biografo, racconta come per tutta la vita, e anche ormai avanti negli anni, Romualdo fosse «impaziente di sterilità» e quindi transitasse di posto in posto, vivendo più in celle isolate che in cenobi, ma anche fondando e governando non pochi monasteri. Poi, non badando alla fatica di rimettersi ogni volta in cammino rinunciando a ciò che aveva costruito, riprendeva la strada. Andava incontro all’imprevisto e allo sconosciuto. Romualdo, dicono i suoi biografi, era perennemente in cerca. Di cosa? Lo dice Pier Damiani nella sua Vita di san Romualdo: «cercava con ansiosa brama ove potesse trovare una terra adatta a produrre frutti di anime […] quasi volesse trasformare tutto il mondo in un eremo». Un eremo dal quale non si vuole scordare del mondo che sta là fuori e infatti, dice sempre il suo agiografo, Romualdo ha parole dure «contro la violenza dei potenti e l’oppressione dei poveri».

Romualdo è certo alla ricerca di terre dove far «produrre frutti d’anime» ma, durante i suoi continui viaggi, il suo sguardo non cessa di vagliare i luoghi, di ponderare se sono adatti o meno a diventare la solitaria dimora per chi sceglie la vita eremitica. Quando arriva nel luogo dove fisserà quello che ora è l’eremo di Camaldoli valuta certamente l’isolamento di queste foreste, ma anche il tracciato dei sentieri che vi finiscono e vi si dipartono, il percorso dei torrenti, l’esposizione al sole. Quando fa edificare le cinque celle che costituiscono l’eremo iniziale, dove vanno ad abitare cinque monaci a cui Romualdo dà la consegna di «digiunare, di tacere e di rimanere in cella», le colloca in modo che siano ben soleggiate. E lo stesso sarà per la foresteria, cioè il monastero che sorge per una precisa intenzione: «trovò un altro luogo più in basso e vi costruì una casa. Vi mise un monaco con tre conversi per ricevere gli ospiti, affinché l’eremo sovrastante restasse sempre nascosto e lontano dai rumori del mondo».

«L’eremo accompagnato da un monastero,» spiegano ancora oggi le guide camaldolesi «una soluzione originale, tipica del genio monastico e apostolico di Romualdo. […] Si attua così un incontro, reciprocamente fecondo, tra la tradizione della solitudine e del silenzio e quella della vita comune, collegata all’ospitalità».

Un pomeriggio sono stato all’eremo. Per arrivarci, sbagliando strada, ho preso la via più lunga che attraversa un ampio tratto di foresta. Silenziosa. Sempre il rumore dell’acqua dei torrenti che il disgelo della primavera sta gonfiando. Di tanto in tanto, nelle radure esposte a settentrione, le macchie della neve caduta in abbondanza durante l’inverno che è appena alle spalle. Non incontro nessuno. I visitatori dell’eremo prendono probabilmente una strada diversa da quella che sto percorrendo. La ragione è spiegata da un cartello che il corpo delle Guardie forestali ha affisso sul primo tratto dell’itinerario:


ATTENZIONE. STRADA FORESTALE DI SERVIZIO.

DARE PRECEDENZA A VEICOLI DEL CORPO FORESTALE

DELLO STATO. LARGHEZZA DELLA CARREGGIATA METRI 3. PRIVA DI PARAPETTI E DI GUARDRAIL. POSSIBILITÀ DI FRANE. CADUTE DI MASSI, TRONCHI, RAMI. STRAPIOMBI FREQUENTI.

SERIE CONTINUA DI CURVE PERICOLOSE. PENDENZE ELEVATE. ATTRAVERSAMENTO FAUNA SELVATICA.

VELOCITÀ MASSIMA KM 30.



Sì, francamente non c’era bisogno di sottolineare come sia necessario andare piano e procedere con prudenza. Finalmente arrivo sullo spiazzo dell’eremo. Altre auto nel parcheggio e un pullman che ovviamente sarà arrivato da una strada diversa da quella che ho preso io. Ci sono un emporio con i vari gadget turistici su Camaldoli, una caffetteria, un ristorante e anche una libreria – in questo sperdutissimo posto – rifornita piuttosto bene di tutti i titoli e le edizioni che scorrazzano negli ampi pascoli del monachesimo.

Tra tutto questo e l’eremo vero e proprio c’è una cancellata che divide in due il mondo. Da un ingresso sulla sinistra, proprio davanti allo spiazzo della chiesetta, si entra in una casetta del tutto simile a quelle dove abitano gli eremiti e che si intravedono al di là della cancellata. All’interno c’è una specie di sintetico museo che riassume la vita di san Romualdo e mostra come doveva essere la sua cella. Ci sono anche alcune foto della visita che nel 1993 ha fatto sino a quassù papa Wojtyla. Giovanni Paolo II ha l’aria tesa, scontenta: era un venerdì, 17 settembre, e il papa era stato, in quella stessa giornata, a La Verna e poi qui. Il discorso che rivolge ai camaldolesi, agli eremiti e ai monaci nonché agli oblati benedettini che in gran numero sono confluiti sin quassù è di grande apprezzamento. Chissà perché quell’espressione sul volto del papa in quel venerdì 17: ho provato a sfogliare i giornali e non ho trovato nulla che potesse dare una spiegazione. Sì, c’è su molti quotidiani l’appello di otto sacerdoti palermitani. Due giorni prima i killer della mafia hanno ucciso al quartiere Brancaccio don Puglisi. Così otto sacerdoti di trincea scrivono al papa chiedendogli di fare piazza pulita delle complicità e delle collusioni che da decenni inquinano i rapporti tra la Chiesa e le cosche. Parole pesanti. Ma saranno arrivate sino al papa?

Aspettando gli eremiti

«Non sostare» dice il cartello posto sulla cancellata, a difesa del silenzio degli eremiti. Pare, il loro, un sobrio villaggio di antiche case un po’ gotiche: intonaco candido, tetti aguzzi di tegole rosse. Camini. Le dimore degli eremiti, ognuna circondata da un muro di pietra grezza, stanno l’una dirimpetto all’altra su una strada che sale verso la montagna. È praticamente la strada principale dell’eremo: tre piste parallele di lastre di granito che spariscono in fondo, con una curva che chissà dove si conclude. Da un lato e dall’altro un cordolo di pietra che separa dai prati che sono usciti da poco dalla morsa del gelo. Fiori per ora non se ne vedono. Sicuramente, prima o poi, usciranno. E gli eremiti? Spunteranno fuori, prima o poi, dalle loro casine?

Un po’ di turisti aspettano pazienti sotto un cielo azzurro dove nuvole bianche fanno le capriole correndo velocissime sino a sparire sopra le cime delle abetaie che rivestono il monte. Deserta la strada di lastre di pietra. Nessun segno di vita da oltre la cancellata. I turisti scrutano dietro il cancello massiccio se per caso qualche monaco fa capolino da qualche parte. Potrebbero essere lì per aspettare qualsiasi cosa. Anche che qualche esemplare di animale estinto nelle aree abitate e ospitato in una riserva naturale si decida a rendersi visibile. Qualcuno si stanca, soprattutto perché sperava di scattare qualche fotografia, e se ne va.

Alcuni camini cominciano a lanciare fumo nell’aria. Un buon profumo di legna che brucia. Allora gli eremiti ci sono davvero nelle casette. E hanno deciso che sarà sì primavera ma che un po’ di fuoco nella stufa non farà male. A non avere freddo sono gruppi di scout che stanno organizzando una caccia al tesoro nella foresta.

All’eremo sono salito ancora la domenica mattina. Ho fatto il giro delle mura che circondano le case degli eremiti. Dai camini esce ancora fumo. Mi rassicura: gli eremiti sono al loro posto. La legna che brucia nelle loro stufe sicuramente viene da questi boschi: c’è solo da scegliere. Ma chi la farà a pezzi? Chi la taglierà in pezzi regolari che si possano infilare con agio nella bocca della stufa? Qualcuno al quale ho chiesto mi ha spiegato che fanno tutto loro, all’interno dell’eremo, almeno i monaci che sono in forze per prendere scure e sega e provvedere alla bisogna. La legna, mi hanno spiegato, scalda due volte. Quando la prepari e quando prende fuoco.

Ho deciso di fermarmi per la messa delle undici che si celebra nella chiesetta antistante l’eremo. La custode incaricata di vigilare sugli ingressi impone di scegliere subito: o fuori o dentro. Una volta entrati in chiesa non si può più uscire fino alla fine delle funzioni. La cosa mi angoscia: mi ricorda quando, immobilizzato sulla poltrona del dentista, ti dicono, con voce tranquilla, credendo di metterti così nella giusta predisposizione d’animo: «E adesso per quindici minuti totale immobilità. Da questo momento non ci si può interrompere».

Accetto la sfida. Non ho forse vinto la claustrofobia? E messo in fuga le crisi di panico? Basta che non ci sia troppa folla là dentro, da far mancare il fiato.

Entro. Alla messa dell’eremo sono venuti proprio in tanti. La chiesa è affollatissima. Nessuna paura: dentro, tra queste antiche mura, c’è rimasto il gelo dell’inverno che è stato e di tutti gli inverni precedenti. Un freddo che niente e nulla potrebbe riuscire ad attenuare. Nel coro siede una mezza dozzina di eremiti mentre i concelebranti, sia monaci sia sacerdoti venuti quassù con qualche pellegrinaggio, si dispiegano davanti all’altare. Cerco di vedere qualcosa nonostante la siepe umana che mi stringe in fondo, sempre più pressato contro la parete. Due volti, tra gli eremiti del coro, mi colpiscono in particolare. Uno dal gran naso adunco e i capelli brizzolati corti. Un altro con una gran barba tiene costantemente gli occhi rivolti al cielo. Anzi, al soffitto. E sarà proprio lui a tenere l’omelia, dopo la lettura del Vangelo.

Tutti coloro che occupano i posti a sedere hanno tra le mani il foglio con i testi delle preghiere: sono arrivati per primi e li hanno trovati sulle sedie. Tutti partecipano e le voci prima si accavallano e poi, a poco a poco, trovano uniformità. Diventano un tutto unico.

Nell’angolo in fondo dove sono finito si fa strada una giovane coppia che evidentemente ha saputo superare il divieto posto dalla tipa che vigila all’ingresso. Lui è alto e ha l’aria del piccolo lord che pretende ovunque il meglio. Lei una rossina magra. Lui dopo un po’ non regge a stare in piedi, fa una smorfia a lei, fa capire che va a cercare un rifugio un po’ più comodo ed esce. Lei fa segno di no con la testa, non lo segue, vuole rimanere. Eppure deve avere un gran freddo anche lei. Dopo un po’, mi si accosta. È davanti a me, vicina. Sempre più vicina, davanti a me. Col muro alle spalle non posso che stare dove sono. Sento il profumo dei suoi capelli. Sento le sue rotondità che mi si appoggiano lievemente.

Cerco di non distrarmi. Penso a quello che diceva don Benedetto Calati, voce che fa risuonare il nuovo anche sull’amore: «L’amore? L’amore è quello che più conta. È il paradigma della cristianità, il senso della Chiesa». «Ma l’amore carnale?» gli chiede l’intervistatore. E lui: «Sì, anche quello, quello del Cantico dei cantici, di san Giovanni della Croce, di Abelardo ed Eloisa, capiti da Pietro il Venerabile, l’unione dei corpi». La funzione procede lentamente e la comunione alla fine, tra folla e spazio ristretto che rende difficile il transito, si prende un bel po’ di tempo. Sempre appiccicato al muro. E la rossina inchiodata sul davanti.

Uscire al sole di mezzogiorno, nell’aria di primavera dopo tutto questo gelo che mi è entrato nelle ossa, è veramente una benedizione. La folla sciama davanti alla chiesa. Gli occhi abituati alla penombra interna faticano a mettere a fuoco le immagini dei volti. Comunque, visto che l’ho sempre avuta di schiena, non avrei saputo di certo riconoscere la rossina magra che mi viene accanto e con un bel sorriso, per nulla imbarazzato, mi dice, neppure abbassando troppo la voce: «Scusi se le sono stata appiccicata per tutta la messa. Sa, lei trasmette un calore animale così piacevole…». Ha detto proprio così, animale, e se fosse o no un complimento è stata questione che ho soppesato per un po’ prima di partire dall’eremo e riprendere il mio cammino.

Prossima tappa, se non altro per una veloce ricognizione, è l’abbazia di Vallombrosa. Un tempo i vallombrosiani erano una congregazione benedettina di rilevante importanza e questa abbazia era così famosa che l’Ariosto la fa finire anche in un versetto dell’Orlando furioso: «Così fu nominata una badia / ricca e bella né men religiosa / e cortese a chiunque si venia».

I tempi da allora sono cambiati. L’abbazia è enorme ed è affidata a pochissimi vecchi monaci che stentano a far fronte a tutte le incombenze, immaginarsi se possono aprire le porte agli ospiti. Al massimo ai turisti. E infatti quando ho telefonato hanno escluso di poter accogliere chicchessia e hanno consigliato di bussare all’albergo antistante. Che senso avrebbe?

Vogliono i turisti? E farò il turista.

Dall’eremo di Camaldoli parto in direzione di Firenze perché poi, oltrepassato il Passo della Consuma, dovrò deviare verso Vallombrosa.

In pratica qui si danno appuntamento un bel po’ di vallate. È un crocevia tra Valdisieve, Casentino, Valdarno e Chianti: via via che si lasciano le foreste e ci si avvicina – tutto è relativo – alla grande città si incontra un traffico domenicale non solo di motociclisti ma soprattutto di famiglie che vanno per trattorie. Ho fame anch’io.

Come si sceglie il posto che ci aggrada per mangiare? Perché alcuni li si scarta e altri invece convincono? Quando si è in giro da soli e non si verbalizza la questione con qualcuno, ti accorgi che a prendere in mano il timone e a decidere è qualcosa di istintuale, basico, primitivo.

Per esempio, arrivato al Passo della Consuma vedo un ristorante grande e con molte auto parcheggiate davanti. Accosto ed entro nel piazzale. Intravedo le tapparelle della grande sala da pranzo tirate giù a metà e dentro le luci accese: m’immagino la tristezza di sostare a lungo a tavola, vista la folla. Pare un ambiente che ti vuol far dimenticare che fuori è primavera. Ci sono le gemme, la luce e il sole. E c’è persino un qualche residuo di calore, animale o non animale che sia.

Sono un difficile. Non uno snob, perché poi mi piacciono molto i luoghi nazionalpopolari che sono tutti da definire. Ma lo squallore inconsapevole di sé, quello no, se appena appena ci riesco fuggo via. Non me lo faccio imporre.

Così supero il passo e percorro qualche chilometro di una strada forestale che s’addentra in conifere così fitte che è ovunque penombra anche se il pomeriggio sta appena iniziando. Lame di luce. Ombre. Tronchi drittissimi.

Arrivo a Vallombrosa. Con quella vasta vasca di acqua verdastra, il muraglione che pone una sussiegosa prima barriera oltre la quale si alza un edificio prepotente – come si usava nel Seicento per far capire senza mezze misure che lì c’erano il potere e il dominio –, non pare di avere a che fare con un luogo abitato da monaci. All’hotel La Foresta, che dovrebbe fungere da foresteria del monastero, hanno dato forfait e hanno deciso che apriranno la prossima settimana.

Ogni volta che si scompaginano i piani prefissati è qualcosa di fecondo che entra in scena, ridispone i movimenti, gli spostamenti.

Ho fame e cerco dove pranzare facendo attenzione a non rimanere bloccato per troppo tempo in qualche posto acchiappafamiglie domenicali in gita. Arrivo a Saltino e lì c’è Giacomo, “il rifugio dei sognatori”. Perché alla fine mi ci fermo? Non lo so.

Alla fine ci mangio, antipasto toscano e tagliatelle ai funghi, niente di memorabile e ci lascio 28 euro che sono piuttosto tanti. L’unica cosa gradevole è la coppia del tavolo vicino, due giovani sposi, Diana e Simone, con una bella bimba di quattro anni, Gaia, vivace ma capace di apprezzare i disegni che le faccio quando decide che vuole pranzare al mio tavolo.

Poi ritorno a Vallombrosa.

Mi intruppo in una visita turistica: sono anziani giunti in torpedone da Ferrara. Gente che nella vita ha lavorato duro e ora se la passa bene: almeno ne sono convinti, visto che si possono concedere di tanto in tanto anche queste ricognizioni in giro per il mondo. Vanno e tornano in giornata e le curve in pullman non devono essere state il massimo, ma loro appartengono alla generazione che non ha sofferto il mal di macchina.

Osservano velocemente ogni cosa che gli cade sotto gli occhi durante il giro organizzato nell’abbazia e, nonostante gli sforzi della bravissima guida che dice cose niente affatto banali, paiono interessati solamente a poche concretissime cose. La cosa fondamentale – che chiedono a piè sospinto – è se quanto capita davanti a loro è fatto a macchina o a mano. I capitelli? A mano. Le mattonelle del pavimento? A mano, a mano. I passamani della scalinata? A mano, accidenti. A mano i quadri e i candelabri, i tappeti e gli arazzi. L’abbazia di Vallombrosa passa l’esame alla grande con un “fatto a mano” corale e unanime. Meglio di un centodieci e lode.

Il grande camino della cucina, anche se risulta essere stato costruito – a mano, a mano – alla fine del Settecento o giù di lì, è fotografato e rifotografato. Piacciono tanto i paioli e i secchi – a mano, tutti fatti a mano, si dicono l’un l’altro schioccando le labbra e dandosi di gomito – appesi ai ganci.

Si sfila poi davanti al grande acquaio, a più posti, di marmo consunto dal lavaggio di chissà quante stoviglie per chissà quanti secoli (subito mi verrebbe da moltiplicare tot piatti per tot pranzi e cene per anno e sottrarre poi i piatti caduti di mano e infranti e definire con esattezza quanti ne sono passati tra questi marmi). L’acquaio però non accende interesse. Nella partita fra fuoco e acqua qui a Vallombrosa vince, e alla grande, “messer foco” che scalda e sostiene.








Dentro e fuori una cartolina




Come si fa a uscire da una cartolina? Più procedo e più mi ci trovo dentro. Dentro una cartolina di colli senesi, dentro uno spot promozionale del come si sta under the Tuscan sun.

La strada che sto percorrendo è sinuosa al punto giusto. Mai brusca nel suo serpeggiare. Perfetta nell’armonia del suo snodarsi, tanto che potrei indovinare dove girerà la curva che non vedo ma che sta dietro la curva che sto prendendo. Potrei giocare, intanto che guido, a fare l’appello di tutti gli ingredienti che non possono mancare in una cartolina come questa, in cui sono precipitato per l’intrecciarsi, come al solito, di tappe spirituali e profane. Ormai non mi è facile distinguere se, avendo messo in programma puntate in alcuni monasteri, mi viene naturale accogliere gli inviti a partecipare a iniziative che si svolgeranno praticamente sulla porta della mia cella, o se invece, visto che qualcuno mi ha voluto come ospite in qualche appuntamento culturale, colgo l’occasione per bussare ai monasteri dei dintorni.

Questa volta c’è solo da scegliere. Devo scendere a Poggibonsi dove un circolo di ragazze impegnate nell’animazione culturale ha organizzato il Festival delle Narrazioni. Lì dovrei parlare di spaesamento. Poi punterò verso l’abbazia di Monte Oliveto, quindi nei dintorni Sant’Antimo e magari altro ancora. Monte Oliveto, soprattutto: benedettini sì ma congregazione a sé, olivetani appunto, fondati nel 1319 da Bernardo Tolomei, rifugiatosi tra le grotte delle crete senesi per dedicarsi a Dio e per scappare via per sempre dalla vorace rissosità della Siena del tempo – niente di nuovo sotto il sole! –, dove la sua famiglia, ricca e potente, giocava da protagonista. Non tantissimi gli olivetani (vi sono anche le monache olivetane e gli oblati) ma ben connotati perché, pur aderendo alla Regola di san Benedetto, in tempi in cui la Chiesa era più che mai nella bufera simoniaca e delle lacerazioni interne, vollero prendere qualche precauzione. Per esempio, scegliendo di far eleggere di anno in anno, da parte del Capitolo dei monaci, l’abate che altrove, invece, era incaricato a vita. O facendo di Monte Oliveto, e non della Curia papale che stava allora ad Avignone, il centro di riferimento obbligato della costellazione di monasteri olivetani presto sorti e che, pur governati dai priori scelti dal basso, dovevano pur sempre far capo alla casa madre.

Adesso i monaci olivetani, benedettini in tonaca e cappuccio bianco, sono meno di trecento sparsi in poco più di venti monasteri disseminati in quasi tutti i continenti. Oltre che in Europa sono infatti presenti in Israele e in Corea, in Brasile, Stati Uniti e Guatemala. Guatemala: quando arriverò in quello splendore unico che è il monastero di Monte Oliveto, nel cuore delle crete senesi dove è il giallo delle ginestre in fiore a imporre la tonalità predominante, prima di essere accolto dal giovane foresterario appena entrato in carica, proveniente dalla Puglia, mi imbatterò infatti nel monaco custode che sta dietro il vetro della portineria. Baffoni e ciuffo corvino, sta chino su un libro che, con la matita in mano, sottolinea con cura. Pagherei un tot per sapere di che libro si tratta. Mi devo accontentare, sentendo l’accento con cui risponde alle domande dei turisti, di chiedergli da dove arriva. Dal Guatemala, appunto. Non sbagliavo. Guatemalteco, come mio nipote, Zalo. Figlio di Valeria, mia figlia, e di un fotografo guatemalteco. Zalo, cittadino italiano e creatura del mondo. Nato a Palermo. Cresciuto ad Amman, Rabat, Bamako, Pavia e Bruxelles. Andato e tornato da solo, la scorsa estate, a otto anni, dall’Italia al Guatemala per passare le vacanze col padre.

C’è posto per tutti su questa terra. Cittadini del mondo e spaesati. Spaesato come mi sento sempre di più, negli ultimi tempi, dentro questo Paese. Non a caso il tema della mia chiacchierata a Poggibonsi sarà lo spaesamento. Però il motivo conduttore che accompagna, in questa giornata, il mio procedere sotto i cieli di Toscana è il bello. Dove, rispetto agli ingredienti prevedibili, non manca proprio niente.

Filari di cipressi che salgono dritti lungo la collina? Eccoli là, bene appaiati, sulla sinistra. Ulivi ben radicati che stendono i loro tronchi contorti, le loro chiome verde-grigio-argento al sole? Presenti. Sono stati piazzati, qualche generazione fa, sul crinale meglio soleggiato della vallata, e non sembrano avere alcuna intenzione di muoversi. Accanto ci sono, a perdita d’occhio, vigneti che qui, a ogni ettaro, valgono quanto un appartamento a Milano. Nonostante la crisi, ai nuovi ricchi sembra piacere la parte del “vigneron” in quel di Siena. Certo, i vigneti non bastano a completare il panorama che deve offrire una regolare cartolina da viandante sotto il sole di Toscana. Ci vuole anche un podere con villa: quella tutta bianca, archi in mattoni rossi, che si vede alla fine del viale di cipressi, potrebbe andare?

Dispone anche di un elegante belvedere a forma di torre. Si sporge sull’orizzonte e quella macchia viola che l’avvolge – potrei anche sbagliarmi ma non credo proprio – dovrebbe essere un glicine in fiore. Piantato lì perlomeno da un secolo, anno più, anno meno, visto che oltre ad abbracciare la torre si stende poi a formare un pergolato che, a starci sotto, con o senza un bicchiere di vino in mano, ci sarà da stordirsi. Il glicine, col suo profumo delicato e persistente, ti dice che la primavera è arrivata.

Strana pianta il glicine. Così gentile d’aspetto e affettuoso nell’avvolgere tutto, anche fosse una vecchia balaustra di pietra. Dagli però giusto il tempo che gli serve – il glicine ignora l’orologio – e te la spezza sotto la sua incredibile pressione. E riesce a piegare persino il ferro battuto, se non intervieni. Procede avvolgendo il suo sostegno con implacabile determinazione. Sempre nella stessa direzione: da destra a sinistra, in senso antiorario, se è il glicine cinese; se invece è quello bianco, giapponese, contrordine. Viaggia in direzione opposta, in senso orario.

Chissà perché penso al glicine e mi viene in mente che assomiglia un po’ alla Regola benedettina. Saggia. Piena di moderata determinazione. Ma alla fine riplasma buona parte delle vite che le si affidano nella direzione che vuole lei e se apparentemente si va contromano, almeno rispetto alle regole del mondo, peggio per il mondo. Millecinquecento anni di sperimentazione sono un bel test di sopravvivenza. Soprattutto quando, andando in giro per monasteri, hai l’impressione che quanto a vitalità e a capacità di innovarsi, pur camminando con il loro passo, non stanno in coda a nessuno.

Nel posto più sbagliato

Faccio come al solito le mie strade fuori mano. Quando proprio non ne posso più di stare solo con me stesso e voglio parlare con qualcuno – senza però perderci troppo tempo, solo quattro parole che mi confermino che so ancora parlare e anche domandare e ascoltare – accosto la macchina al marciapiede di qualche stradina di paese e chiedo informazioni a qualcuno che è lì, in piedi, a guardare le poche auto di passaggio che non siano di gente del posto.

Di solito vengo sgridato. Chi sta fermo per troppo tempo in un posto finisce con l’elaborare una sua geografia personale dove i percorsi degli altri non vanno mai bene. «Sei proprio nel posto più sbagliato per andare a Poggibonsi» mi dice, rispondendo alla mia domanda, uno secco secco, con la sigaretta che a ogni sillaba va giù e su tra le labbra. Vorrei replicargli che, per uno che vuole andare a Poggibonsi, l’ideale sarebbe nascere già a Poggibonsi e non spostarsi mai più. Visto però che non abbiamo avuto questa fortuna, come facciamo? Come arrivarci?

Ho l’impressione che la faccenda lo coinvolga parecchio perché rinuncia alla sigaretta, buttata per terra e schiacciata, col piede. Due, tre volte. Mi guarda per capire se sono in grado di reggere all’indicazione che sta per darmi: non lo convinco granché, lo capisco. La camicia bianca con le maniche corte e per giunta fuori dai jeans. Manco una giacca o uno straccio di cravatta. E poi gli occhiali da sole issati sulla fronte pur avendo sulla punta del naso ancora gli occhiali da vista. Vagli a spiegare che stavo per decifrare una cartina con tutte le strade locali segnalate con pignola attenzione quando, vedendolo, ho deciso di fare un po’ di ginnastica relazionale. Ben mi sta.

«Tu a Poggibonsi non ci sali da qui dietro. Ti ci devi calare da Colle di Val d’Elsa. È logico!»

Già, è logico. Meglio scendere che salire, anche se su queste strade da cartolina perfino le salite e le discese sono sempre ben educate. Mai ripide, mai muscolose o amanti dello scatto della marcia che dà l’abbrivio giusto. Salite e discese ben temperate. Però a questo punto – non per essere pignoli – abbiamo spostato il problema da Poggibonsi a Colle di Val d’Elsa. Con rispetto parlando, che strada devo prendere?

Sconsolato scuote la testa. Ai suoi occhi sono totalmente irrecuperabile. «Sta davanti a te…» e con la mano tesa mi indica, all’incrocio, il cartello stradale che effettivamente segnala per Colle di Val d’Elsa. Poi la mano fa un largo gesto, percorre tutto l’orizzonte da sinistra a destra e si ferma in alto, con il dito medio che schiocca ripetutamente sul pollice, fendendo l’aria. Lui spera che io non sia così stupido da fissare sconcertato il dito che schiocca invece di guardare quello che va indicando. Ovvero il profilo di Colle di Val d’Elsa che si intravede sullo sfondo dell’orizzonte. Lo deludo anche in questa aspettativa. Prende atto che deve proprio spiegare tutto in termini elementari, assolutamente semplificati se vuole che lo straniero con due occhiali e quattro lenti lo segua: «A Colle prendi la circonvallazione e vai a Poggibonsi. Se però vuoi salire a Colle Alta lasciala al parcheggio e, tu, tu prendi l’ascensore. Lei al parcheggio» dice indicando l’Astra. Se il colloquio dovesse proseguire sono certo che lui si rivolgerebbe, da lì in avanti, direttamente all’auto. Da evitare.

Arrivo a Colle di Val d’Elsa. Qui il Comune di Colle di Val d’Elsa ha affidato le sue comunicazioni, come avevano già fatto in passato il Comune di Siena, la Provincia di Siena e alcuni candidati alle elezioni targati Pd, a Robespierre. Chi è Robespierre? No, non è l’avvocato giacobino che guidò il periodo del Terrore inondando di sangue la Rivoluzione francese. Robespierre è un’agenzia di pubbliche relazioni – il “pierre” finale appunto, quanto al “robes” iniziale non so da dove venga – che in quel di Siena lavora o ha lavorato per i committenti che contano: tutti amministrati dallo stesso partito, il Pd.

Dunque non lama di ghigliottina e rivoluzione. Piuttosto ferrea concatenazione in un territorio dove politica, banche, università, professioni, attività produttive, istituzioni, pubbliche amministrazioni fanno sistema. Un sistema – di potere? Sì, di potere, e chi sta fuori è davvero fuori – che sta per compiere una settantina d’anni. Dalla Liberazione a oggi, tanto per capirci.

Chissà cosa ne avrebbe detto il mio amico Enzo che, partigiano da queste parti, dopo l’arrivo degli alleati convinse qualche centinaio di suoi compagni di guerriglia a partire dal Senese e ad arruolarsi volontari, lui in testa, nei reparti del ricostituito esercito italiano schierato contro le unità tedesche e fasciste. Quando i generali, quasi tutti monarchici, e gli ufficiali, quasi tutti di carriera, si videro arrivare nella caserma di Cesano, dove avrebbero dovuto addestrarli, i componenti di quella corte dei miracoli, con tanto di fazzoletto al collo, canto dell’Internazionale e pugno chiuso, ebbero le convulsioni. Ma dovettero fare di necessità virtù perché dal retro delle caserme di Cesano stavano intanto facendo loro “ciao ciao” i soldati del Sud, alle armi ormai da troppi anni, e decisi a non risalire, ma per nessuna ragione al mondo, la penisola. Così disertavano e tornavano a casa.

Qualcuno vuole sapere come è finita? So come è finita perché ho trovato le carte e ne ho scritto da qualche parte. Finisce che partigiani, arruolati in divisa da soldati, e generali e colonnelli in quell’inverno tra il 1944 e il 1945 devono imparare a collaborare. Sono tosti i senesi e tutti i rossi arrivati lì. Vengono mandati da febbraio in poi a riempire i reparti troppo smagriti di un’unità, il Cremona, che sotto gli ordini degli inglesi si schiera davanti ai tedeschi nel Ravennate. I rossi senesi combattono bene; però, prima di ogni azione, vogliono l’assemblea. Sia quelli che comandano sia quelli che obbediscono, si confrontano su ogni dettaglio dell’azione visto che la pelle la rischiano tutti. Chiaro che appena finita la guerra li rimandano a casa con estrema urgenza, nel Senese e negli altri posti da cui sono arrivati.

Loro, quelli della corte dei miracoli, col fazzoletto rosso al collo e il pugno chiuso, avranno contribuito anch’essi a costruire questo sistema di potere collaudato nel corso dei decenni in questo paesaggio da cartolina?

Quando si ricostruisce la storia ci si dimentica spesso che le vicende della vita sono strati dove le persone in carne e ossa depositano affinità e ostilità, consuetudini e relazioni. È una filigrana che procede sotto traccia ma è decisiva nel determinare le cose che succedono, nell’indirizzarle in un senso o nell’altro.

Esplorare il passato, guardare il presente non lo si può fare se non con lo sguardo bene attento al fattore umano ma, anche, al lievito, diverso per ogni spicchio di terra, che viene aggiunto al pane posto nel forno. Quel pane del comandare e decidere sugli altri di cui ci si ciba in ogni luogo. Perché, anche qui, attorno non c’è solo bellezza.

Ben lo ricorda il Lorenzetti nei suoi due affreschi, del buon governo e del suo opposto, che stanno a Siena. Se c’era la necessità di un dipinto di quel genere, vuol dire che anche dentro la cartolina dove tutto è bello se le davano di santa ragione.

Non lo facevano per quattro campi o sette colli in più da controllare. In ballo c’era il mercato finanziario del tempo, e della lana e di altre mercanzie, il controllo della giustizia e della forza, le alleanze e gli odi acerrimi tra le grandi famiglie. Ne sapeva qualcosa Giovanni dei Tolomei, radicato in una delle famiglie più cospicue e potenti di Siena, quando a quarant’anni arriva a Monte Oliveto dando inizio all’avventura degli olivetani. Giovanni, che da monaco si chiamerà Bernardo Tolomei, gira le spalle a quell’inferno che sono i conflitti interni alla città, le interminabili faide, le girandole della ricchezza. Sceglie la grotta nelle crete di Monte Oliveto e traccia la strada su cui ancora oggi, tanti secoli dopo, sono in cammino i monaci che mi ospiteranno.

Ragazzini in prima fila

Colle di Val d’Elsa è la città del cristallo: qui si producono il 95 per cento del cristallo italiano e il 15 per cento di quello mondiale. Nonostante la crisi, ci sono le più importanti aziende del settore all’opera, un Museo del cristallo e un viavai di visitatori d’affari che si mescolano ai turisti che sono venuti a dare un’occhiata a “Colle Alta”, come dicono da queste parti. Decido che lo farò anch’io. C’è il famoso ascensore in funzione rispetto all’ultima volta che sono venuto, e dev’essere stato davvero tanto tempo fa perché, per quanti sforzi faccia, non riesco a ricordare chi fosse la lei che era con me. Ricordo solo che, per affrontare meglio la salita a pietre accostate che portava al centro, si era tolta le scarpe col tacco troppo alto. L’ascensore mi risparmia la salita e mi lascia su una piazzetta da cui si domina un bel tratto del panorama circostante. Cartolina toscana? Mica tanto. Poiché le fabbriche e gli insediamenti abitativi fattisi fitti negli ultimi anni lasciano un segno. Lo spazio che ho sotto gli occhi ha l’impronta della densità, della concentrazione, del sovraccarico che non ho dubbio si farà sentire su chi crescerà in questi luoghi, a cominciare dai bambini della scuoletta che sta proprio davanti a questo spiazzo. Stanno facendo l’intervallo e le maestre li hanno fatti uscire all’aperto. I maschi, tranne uno o due che appartengono alla tribù di quelli che amano stare in panchina a guardare gli altri che giocano, ci danno sotto con la palla. Qualcuno è proprio bravo, gli altri affannati cercano di stargli dietro, ma un bel po’ di loro sono di stazza ampia. Bimbi già in sovrappeso. I magri, le gambe nodose come stecchi, corrono, corrono, corrono. Tirano precisi. Vanno a goal. Sudano come disperati e poi zitti zitti riprendono. Gli altri dai troppi chili arrancano un po’, più che altro fanno finta di stare in campo ma in realtà ogni pretesto è buono per fermarsi e questionare. Sono bravissimi a tener banco. La voce non gli manca di certo e neppure la protervia con cui si affrontano, si dicono cose durissime, si riuniscono per ostracizzare qualcuno che viene messo al bando. Mentre gli altri corrono, corrono, corrono.

Le bimbe stanno all’ombra, quiete, proprio vicino alla cancellata e parlano… parlano del Grande Fratello. Sì, parlano dell’ultima puntata del Grande Fratello!

Vado a fare un giro per il centro: la via principale con i bei palazzi rinascimentali sino alla piazza, le case dei vicoli laterali con pezzetti d’orto sospesi sopra i bastioni. Un uomo di colore sta su un balconcino al primo piano e si sporge pericolosamente. Parla a voce alta: ha il cellulare in mano e probabilmente quella è l’unica posizione dove c’è campo per utilizzare l’apparecchio. Il Duomo è chiuso. Il museo pure, visto che è l’ora di pranzo. È intitolato a Ranuccio Bianchi Bandinelli che era di questi posti, un aristocratico studioso di cose antiche schierato tra gli intellettuali più prestigiosi del Pci. Negli anni Trenta, quando Hitler venne in visita in Italia, fu proprio lui a essere incaricato di fargli da guida sia a Roma sia a Firenze. I pezzi grossi del regime fascista avevano annusato da che parte stava l’archeologo, però lui sapeva le cose e parlava un tedesco perfetto, dunque ingollarono il rospo e – visto che era un dipendente dello Stato – lo precettarono, pur di fare una bella figura con Hitler e tutta la corte nazista calata dentro il paesaggio da cartolina offerto per l’occasione dall’Italia. E le pagine con cui, anni dopo, Bianchi Bandinelli rievoca quell’esperienza sono un trionfo del grottesco, del comico, del patetico, come è difficile trovare in giro. A cominciare dai brividi che corrono tra i padroni di casa italiani, iniziando da Mussolini, quando Hitler, rapito dalla bellezza di non si sa che cosa, mormora che a volte gli piacerebbe mollare tutto, Berlino e il Reich millenario, prendersi una villetta sui colli, che so, a Roma o a Firenze, e starci, a lungo, a lungo davvero. E passare il tempo a visitare musei e, ovviamente, ad andare a trovare il suo amico Mussolini che, a sentire queste cose, sbianca. Bandinelli testimonia che nelle gallerie d’arte dove Mussolini porta Hitler appena può il Duce si eclissa davanti a qualche bel nudo femminile che, seppur marmoreo, è sempre meglio che lo spettacolo del pattuglione nazista in visita che, ogni volta che Hitler indicando un’opera dice «Sehen Sie, meine Herren», «Guardate signori», si schiera in fila, batte i tacchi e ammira con intensa fissità.

Cerco un posto dove fermarmi a mangiare un boccone ma tutti i locali hanno musica diffusa e a volume non proprio basso. Così in un negozietto niente male mi faccio fare un panino con la finocchiona, nel sacchetto infilo una bottiglietta d’acqua, e ritorno sullo spiazzo. La panchina di fronte all’ascensore diventa il mio improvvisato rifugio. Dallo zainetto estraggo il portatile e mentre mi gusto il panino controllo le mail. Nel frattempo sono arrivate tre americane. Tre ragazze sui trenta che devono aver esplorato tutta Colle Alta e tutta Colle Bassa e ora sono piuttosto stravolte. Mi chiedono dove ho trovato il mio panino e glielo spiego. Non è difficile arrivarci. Dopo un dieci minuti sono di ritorno allegre e occupano la panchina gemella. Mangiano di gusto. Pane toscano, prosciutto e Coca-Cola. Mi chiedono se posso fotografarle con lo sfondo del “meraviglioso” panorama: penso che si riferiscano a Colle Alta che è davvero un portento e, invece, si schierano con la schiena alla pianura dove spiccano periferie, antenne e altre non memorabili presenze. Contente loro. Ma poi non mi rassegno e, come niente fosse, le induco a schierarsi su un orizzonte più accettabile. Tetti rossi, presagio di colli. Va meglio e ora: «Smile, signorine…». Clicco, foto fatta. Ora vogliono sapere che ci faccio io lì. Spiegare dei monasteri mi sembra complicato e così dico che devo fare una conferenza a Poggibonsi. Errore. Adesso vogliono sapere su cosa parlerò: lo spaesamento. Prova a spiegarglielo: to feel lost per loro suona come una sensazione psicologica, unhomely non è proprio lo spaesamento, almeno così come ne vorrei ragionare al Festival di Poggibonsi. Ma sono ben certo di sapere cosa sia lo spaesamento? Non è che Paese che vai spaesamento che trovi? E che dunque lo spaesamento tutto italiano su cui m’accingo a soffermarmi loro proprio non lo potranno mai afferrare? Ridono contente delle mie spiegazioni, forse del mio inglese affannoso e smozzicato. Queste ragazze, una volta che hanno sistemato i conti con il panino, il prosciutto e la Coca, sono proprio delle tipe allegre e il concetto di spaesamento pare le renda assolutamente ilari. Non vogliono perdersi lo spettacolo e promettono che domani a Poggibonsi ci saranno in prima fila a godersi lo spaesamento. È proprio vero che il senso più profondo della vita consiste in un costante, reciproco, allegro fraintendimento.

Per fortuna non sono venute. Sono sul palco issato su una piazzetta di Poggibonsi e si sta per iniziare. Ci presenta Sandra, una ragazza brillante, studi a Siena e master in editoria da qualche altra parte. Ci siamo conosciuti lì. Con noi l’amico Franco Arminio, poeta, irpino e paesologo. Va per luoghi e li sottopone alla terapia delle sue parole intense, all’irradiazione delle sue sensibilità e idiosincrasie. Getta loro, se mai le vorranno accogliere, profezie di salvezza. Ci siamo incontrati la prima volta a un festival culturale organizzato a Reggio Emilia e ci siamo piaciuti: nella sala dell’hotel Morandi abbiamo fatto le ore piccole a raccontarci quello che stavamo facendo mentre la proprietaria, quanto mai accuditiva in questo albergo efficiente ma caloroso come una vera abitazione, portava tisane e biscottini.

Da allora, in attesa che Ricci, Beccati e la compagnia di Striscia la notizia ci chiamino a sostituire Greggio e Iacchetti o Ficarra e Picone, abbiamo deciso che, quando è possibile e ci vogliono su un palcoscenico, facciamo un nostro numero: il numero del paesologo – lui, Arminio – che dialoga con lo spaesato, che sarei io.

Quello a cui dovrei dar voce è l’esperienza di uno che non riconosce più il Paese dove ha sempre vissuto, tanto sono forti la penombra calata, la cappa che soffoca, le cortocircuitazioni di troppe e contrastanti vocazioni che grandinano addosso, gonfiano ridondanze, sottraggono realtà vera cedendo spazio alle falsificazioni della virtualità. Se c’è un inizio, tutto questo quando è cominciato davvero? E ora a che punto siamo?

A Poggibonsi il Festival alloggia gli ospiti in un hotel a quattro stelle. Ci sono arrivato la sera prima del dibattito e vi ho trascorso la notte. Tutto cristalli, grande hall, belle camere, luminose e perfettamente insonorizzate. Solo che è dentro il centro commerciale. Non sono più dentro la cartolina. Sono stato catapultato nel Centro commerciale Valdelsa. Vale a dire in uno spicchio di mondo globalizzato. Butto l’occhio su un supermercato – Coop ovviamente – di qualche decina di migliaia di metri quadri. Sono vicino di casa della superstrada Firenze-Siena che qui accanto ha un comodissimo svincolo. E altri empori, residence-alveari e tutto di conseguenza. Persino le colline toscane non ci sono più, ma gli ospiti dell’hotel non se ne accorgono. Sono gruppi di lavoro che da qui possono raggiungere velocemente una serie di centri cruciali tra Siena e Firenze. Stamattina presto una dozzina di coreani erano schierati nella sala del breakfast a fare colazione e, per non perdere tempo, memorizzavano le istruzioni del loro coordinatore. Poi, in un istante, è partito un ordine e si sono levati dalle sedie come un sol uomo e sono spariti. Tazze di tè fumante e frutta da sbucciare rimasti a segnare il posto dei più lenti. Le ragazze ucraine che fanno il servizio in sala sono rapidissime a riassettare perché il turnover degli ospiti ha davvero ritmi pressanti.

Più tardi due o tre famiglie mediorientali. Una, piuttosto numerosa, sulla decina di persone, ha l’aria di essere arrivata da queste parti per dedicarsi allo shopping. Mobili, gioielli, marmi. Cristalli, forse. I due uomini adulti passano il tempo della prima colazione a navigare sull’iPad e di tanto in tanto si mostrano qualcosa. A dirigere il traffico provvede una matriarca dal pugno di ferro che mette tutti in riga, bambini e bambine (piuttosto schizzinosi col cibo e malmostosi gli uni con gli altri) e tre donne più giovani, tutte in barracano scuro alla saudita. Più tardi vedrò sparire tutti su due Mercedes scure, noleggiate assieme ai due autisti che li hanno attesi davanti alle portiere spalancate.

Forse lo spaesamento è anche questo. È puntiglioso dettaglio di tutti i tasselli, degli elementi che ne compongono il repertorio. Poiché ognuno è spaesato a modo proprio, bisognerebbe però uscire dal proprio spaesamento, osservarlo dall’esterno per poterlo raccontare aggiornando le modalità del suo ineluttabile avanzare. Lo spaesamento è uno specchio deformante che ha preso casa dentro l’anima di ciascuno e rende tutto sbilenco, non più afferrabile. Accade per le singole persone. Succede ancora di più per le comunità. Gli anni dello spaesamento sono i momenti cruciali in cui un Paese perde o ritrova se stesso. Solo se si è consapevoli di essersi smarriti si può iniziare la ricerca di una nuova strada.

È di questo che dovrei parlare? Forse. Osservo la prima fila di sedie davanti al palco e proprio non mi viene. Sono una mezza dozzina o più di ragazzini delle elementari che hanno occupato pressoché all’unisono tutta la prima fila. Sono, mi spiega qualcuno, quelli della banda che gioca in piazza tutti i giorni. Quelli che sono sottratti – per istintiva ribellione o per situazioni familiari particolari – al precettamento che ormai incalza ogni bambino facendone una stressatissima parodia di mini-adulto che si destreggia da un impegno all’altro, ignaro di cosa sia l’arte di perdere tempo, il privilegio di inventarsi la propria giornata.

Questi ragazzini che mi stanno seduti davanti, divorato un boccone appena tornati da scuola, sono scattati fuori casa. Giocano quanto vogliono e dopo occupano la piazza e non se ne andranno sino a quando le madri non verranno a prelevarli perché è già stata messa in tavola la cena.

Il palco che è stato eretto ha sottratto loro per qualche giorno, la durata del Festival, il terreno di gioco che preferiscono. Si considerano i padroni di casa: naturale che stiano lì seduti a guardarci in faccia, in attesa che cominciamo.

In attesa? Niente affatto. Loro hanno già visto come funzionano queste cose. Non si sa come, si sono fatti dare il microfono portatile e dunque pensano sia il caso di rompere il ghiaccio. Lo spaesamento non li riguarda di certo e non li interessa. Altro sarà il tema. Parliamo di Mussolini, chiede il capobanda: ci sapete dire che tipo era Mussolini? Bravo o cattivo? Comandava più o meno di Berlusconi?

Credo che tutti – Sandra, Franco, in qualche modo anch’io – siamo stati proprio bravi a condurre la barca del dibattito da questo scoglio proposto dal portavoce di quella che sembrava la banda dei ragazzi della via Pál, a “Paese di Paesi” che avrebbe dovuto essere il tema del nostro confronto. Bisognava riuscirci ma senza dar l’aria di stare a provarci. Nel frattempo occorreva fare presto per non far perdere il filo agli altri, non tantissimi, che stavano nelle file dietro ai ragazzi della via Pál. A un certo punto ho avuto la sensazione che stessimo giocando a fare qualcosa di simile a un gioco, il viaggio in metagramma, che come spiegava l’Ersilia Zamponi ne I draghi locopei, significa passare da una città di partenza a una di arrivo, cambiando, a ogni tappa, una sola lettera e facendo il minor numero possibile di tappe. Come se da Siena dovessimo andare a Praga. Siena. Piena. Piega. Prega. Praga.

Sì, è tempo di andare a Monte Oliveto. A pregare? Anche, ma sono affari miei. Sto per arrivare dai monaci olivetani che mi concedono ospitalità.

Non abitare assieme al serpente

Monte Oliveto ha il suo rumore: il vento. Vento sui cipressi del viale che dall’ingresso, dove ci sono il ristorante e il parcheggio per i visitatori, conduce giù verso l’abbazia e, accanto, alla foresteria. Venti che – quando sali nella cella che ti viene destinata al primo piano – senti che si azzuffano nella vallata che sprofonda rapida. Refoli che si inseguono veloci lungo i colli brulli delle crete dove il grano, il vigneto, l’ulivo cedono il passo al pascolo. Di tanto in tanto, all’inizio di qualche strada sterrata al lato di quella che porta all’abbazia, vedi un annuncio che propone il “pecorino delle crete” prodotto dai pastori di qui. Qualcuno dei produttori, molto pignolo, elenca in un cartello scritto a mano, con caratteri un po’ incerti, i vari tipi di pecorino che trae dal latte delle sue pecore:


Pecorino delle crete

Fresco

Semistagionato

Stagionato

Stagionato di cantina

Superstagionato

Stagionato saporito

Stagionato di fossa



Vedo questo elenco di nomi e ripenso all’incontro di Poggibonsi sullo spaesamento. Mi balena in testa che, tanto per cominciare, per difendersi dallo spaesamento occorrerà da parte di tutti, o almeno di molti, imparare, imparare di nuovo, a dare i nomi precisi alle cose. I nomi esatti ai gesti, ai lavori, ai luoghi. A quanto prova il cuore e a quanto passa per la testa. Come ci si difende dallo spaesamento? Rimettendo in cammino le parole. Avendone cura – come fossero piante, fiori che ci sono stati affidati – affinché crescano, aderiscano sempre di più alla realtà che richiamano. Figlino, se possibile, in nuove denominazioni sempre più esatte e precise.

Le parole, il disporre di troppe parole, non rischiano di uccidere il silenzio? Che il silenzio faccia bene, o meglio ancora, che aiuti a non fare del male, eviti di combinare guai perché delle cose pensate magari ci si può vergognare ma di cose dette può accadere di doversi pentire, viene sottolineato con notevoli variazioni – appunto, di parole – da Bonaventura da Bagnoregio, ministro generale dei frati minori. Lo fa in un libretto del 1259 dedicato a una principessa fondatrice di un convento di clarisse. Spiega dunque che


dalla lingua escono: la bestemmia, la mormorazione, la difesa del peccato, lo spergiuro, la bugia, la detrazione, l’adulazione, la maledizione, l’ingiuria, la contesa, la derisione dei buoni, il consiglio malvagio, la chiacchiera, la iattanza, la rivelazione del segreto, l’indiscreta minaccia, l’indiscreta promessa, il multiloquio, la scurrilità.



Insomma a stare zitti non si sbaglia mai. Ma il silenzio è opportuno anche per misurarsi col mondo, tenendo la distanza giusta. E l’esempio che fra Bonaventura delinea solo apparentemente è banale: «Se uno è in Germania e non parla tedesco apparisce che non è tedesco; così chi è nel mondo, e non parla mondano, evidentemente dimostra che non è del mondo». Che la lontananza dal mondo, così come viene illustrata dal generale dei frati minori, sia anch’essa una possibile terapia contro l’avanzata dello spaesamento non è un’ipotesi così peregrina. Lo spaesamento sconfitto proprio perché si rilancia la posta e ci si sottrae al quotidiano e snervante corpo a corpo col non senso, con la routine abbrutente che pervade troppi spicchi di realtà.

Il fondatore degli olivetani ne sapeva qualcosa sul keep your distance che anche ai suoi tempi muoveva il pendolo tra le vertigini della mondanizzazione e gli smarrimenti dello spaesamento. Le prime esperienze di cenobio, assieme ad alcuni suoi amici sempre di grandi famiglie, avvengono in città, dentro Siena stessa. Ma sono subito messi nel mirino per il loro modo di vivere, così radicalmente diverso da quello dello strato sociale a cui appartengono. Da qui la scelta: «Poiché subivano numerosi ostacoli da parte dei loro concittadini, si ritirarono verso dei luoghi solitari, ritenendo che non fosse sicuro abitare assieme al serpente». Da qui la scelta di Acona, l’attuale Monte Oliveto, dove i Tolomei avevano proprietà e una casa di campagna.

Il buon Tolomei, nel trovarsi un rifugio per scappare via da Siena, aveva avuto l’occhio lungo. Monte Oliveto è un luogo baciato dalla natura non solo da oggi. Dicono le descrizioni vecchie di secoli che


il monte su cui si trova il cenobio, disseminato di alberi, ha molte piante di olivo, da cui è sorto il nome di Monte Oliveto. Vi sono fichi e mandorli, peri e meli, molte specie di cipressi e boschetti sotto i quali d’estate è possibile godere di una piacevole ombra. Ma anche vigneti, pergolati di viti, orti di verdure, luoghi in cui potersi lavare, una sorgente perenne, cisterne e pozzi. Anche sugli strapiombi vi sono boschi di querce e arbusti di ginepro. Vi sono molti sentieri, su cui possono camminare due persone, che costeggiano i colli tutt’attorno; qua e là essi incrociano roseti, viti o piante di rosmarino.



La casa madre degli olivetani è uno dei gioielli del nostro Rinascimento. Quando il turista arriva viene accolto dalla torre merlata dell’edificio fortificato dell’ingresso con tanto di ponte levatoio, poi scende lungo il viale di cipressi, affianca la vasca delle peschiere e le siepi di bosso e si trova di fronte al maestoso edificio della chiesa, rifatta nel Settecento, e a un poderoso campanile – cresciuto sino a cinquanta metri d’altezza, metro più metro meno, ma incerto se essere ancora romanico o già gotico. Quando poi, fatti pochi passi, si entra nel chiostro dove Luca Signorelli e Antonio Bazzi detto il Sodoma hanno affrescato trentacinque storie che raccontano la vita di san Benedetto, si vira dal bello al sublime.

Però io non sono un turista. Quando scatta l’orario di chiusura, e i visitatori risalgono il vialone verso l’uscita, io rimango. Il silenzio si fa totale. C’è solo il vento. Sono nella mia camera – non riesco a chiamarla cella, forse per il fatto che la foresteria è staccata dal monastero e, pur collocata accanto alla chiesa e dirimpetto al campanile, non è come se questa porta che ho davanti immettesse sullo stesso corridoio dove vive la comunità dei monaci.

Quando la prima sera, rientrato qui dopo la Compieta, mi sono reso conto che ero l’unico ospite di tutta la foresteria, e camminando nel corridoio ho intravisto le porte delle camere aperte e dentro tutto perfettamente in ordine e vuoto di ogni umana presenza, ho sentito come la mia personalissima antologia di solitudini stesse acquisendo un nuovo capitolo. Proponeva nuova collocazione, nuova angolazione. Anche sulle distanze tra me e gli altri.

Per dirla in poche parole: «fiorire e dar frutti in qualsiasi terreno si sia piantati. Non potrebbe essere questa l’idea? E non dobbiamo forse collaborare alla sua realizzazione?».

Oppure: «la vita è infinitamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata né semplificata. Ma potresti essere semplice tu…».

Non sono parole mie. Sono di Etty Hillesum. Il volume che contiene tutti i suoi scritti, nell’edizione in carta sottile pubblicata in Francia e che mi ha regalato alcuni Natali fa la mia amica Cristina, mi ha accompagnato in tutti questi miei viaggi. Sono le lettere della ragazza di Amsterdam finita neppure trentenne su un treno per Auschwitz da cui non è tornata. È il diario delle sue giornate nell’Olanda occupata dai nazisti dove lei – esigente, innamorata di tutto, affamata di bellezza – rifiuta ogni possibilità di salvarsi perché quello che sta vivendo, nella sua casa e nel campo di internamento di Westerbork, è cruciale per afferrare il senso della vita. Passaggio stretto, tanto più esplicitamente brutale e illuminante quanto più lei è costretta a fare i conti sempre più da vicino con il dolore, la distruzione del suo mondo e la fine.

Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, uscito da Seuil, è composto da 1080 pagine. Di lei – dopo che ho letto le sue cose e un bellissimo testo, Etty Hillesum: Dio matura che le ha dedicato un monaco eremita, fratel Michael Davide Semeraro – non riesco a parlare al passato, tanta è la forza della presenza che sa irradiare ancora. Etty, la ragazza che si infila con gioia nel letto dei suoi amici e del suo padrone di casa che ha il doppio dei suoi anni e tuttavia sa affrontare ogni giorno l’orrore dei disperati rinchiusi a Westerbork, la donna che ha abortito e che non sarà mai fatta santa e che tuttavia parla con Dio in un “tu” colloquiale e così pieno di fiducia che le consente di dire «e se Dio non mi aiuterà più allora sarò io ad aiutare Dio», ne aveva di cose da dire sulla sua traversata in quegli anni tempestosi. Cose vissute e apprese, da fissare sulla carta per sé ma anche perché potessero essere utili a qualcuno venuto dopo di lei. Come avrei potuto superare quell’estate se non l’avessi incontrata? Se non mi avesse insegnato passo dopo passo le tappe di un cammino che non prometteva alcun paradiso ma, come dice un altro grande, l’abate André Louf, è quello che l’aveva portata verso «ciò che chiamava la sua interiorità, o volendo utilizzare un vocabolario proprio della tradizione cristiana, verso il luogo del cuore»?

Avevo bisogno per ritrovare la mia strada non di parole legnose, di riti obbligati, ma di riconoscermi in quei «vasti e sgombri paesaggi del proprio cuore» che, come André Louf sottolinea, conducono Etty a una certezza: «portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo, l’inferno e la terra e la vita e la morte e i secoli, tanti secoli». E dentro questa sorgente profonda Dio «è a casa sua e da qualche parte dentro di me continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre e spande il suo profumo tutt’attorno alla sua casa».

Il libro che contiene tutto quanto Etty ha lasciato – libro da zaino perfetto, dà molto rispetto all’ingombro relativo, al peso ridotto, dato che è stampato in finissima carta Cina – a poco a poco è fiorito. Si è colorato di giallo come questi colli occupati dalle macchie di ginestra: sono tutti i miei post-it gialli deposti sulle sue pagine. Alcuni segnano la data, il luogo dove mi trovavo quando nella lettura sono approdato sin lì. In altri alcune parole, anche una sola in stampatello, a memento di cosa Etty mi ha detto. Di tanto in tanto posto qualcosa estratto da queste pagine su Facebook. Lo faccio quasi come tenessi un diario in pubblico, affinché le sue parole possano giungere anche ad altri, svolgendosi in una catena senza fine capace di accompagnare ogni cammino.

«L’istante più prossimo» contraddistingue una pagina, presa dal diario di Etty, che ho postato su Facebook da Monte Oliveto. Lo ricordo ancora perché, in attesa che arrivasse l’ora della cena, avevo fatto una ricognizione in giro per l’abbazia deserta. Ero arrivato sino alla cappella costruita nel posto, una grotta, dove Bernardo Tolomei si era installato appena arrivato da queste parti. Poco più avanti c’è il cimitero dei monaci. Vi riposano una dozzina di olivetani approdati per sempre sotto i cipressi.

Ho pensato che i monaci la stabilitas la prendono davvero sul serio se oltre ad attenervisi quando sono vivi la perseguono anche dopo il gran commiato, facendosi ospitare, dentro il monastero, in questi loro cimiterini che hanno l’aria di costituire anch’essi una comunità. Comunità di morti che sono stati vivi ma confidano di risorgere. Almeno così è stata la mia impressione di questo minuscolo cimitero di Monte Oliveto e anche di un altro attorno a queste colline, quello delle monache benedettine di San Nazario, che a vederlo intanto che gli si scorre accanto a prima vista lo si scambia, nella parte vecchia, per un orticello un po’ abbandonato. Collocato appena sotto la salita che porta al cenobio delle monache. Tutti luoghi, il camposanto dei monaci e quello delle monache, assai diversi da quello che sono oggi i cimiteri di città e di campagna.

La voce del coro

È stato dunque camminando sotto i cipressi del viale di Monte Oliveto, giusto in compagnia dei monaci che non c’erano più, che ho sentito all’improvviso in modo lancinante il contrasto tra quel mio stare lì e la primavera.

In quella serata di maggio la primavera diceva in ogni modo che era arrivata. Era lì col suo tepore che riscaldava l’aria e la riempiva dei sentori della macchia mediterranea, del fieno, delle piante coi frutti prossimi a maturare. Il sole ci voleva pensare bene prima di scendere dietro la collina e aveva illuminato, oltre al campanile né gotico né romano, anche la statua imponente di Bernardo Tolomei. Un monumento che stava sotto la finestra della mia camera e che mi faceva sentire freddo nella ossa ogni volta che ci buttavo lo sguardo.

Proprio questa stessa sensazione, l’avvertire un freddo che non c’era, prodotto solo dalla mia testa, dai miei pensieri e dalle mie paure, eppure in grado di arrestare il tepore di quella primavera che stava accarezzandomi mentre bussava alla porta della sera, mi ha fatto ricordare la pagina di Etty. Quella che ho poi postato su Facebook sotto il titolo “L’istante più prossimo”. Scriveva Etty Hillesum:


Una volta m’immaginavo un futuro caotico – perché mi rifiutavo di vivere l’istante più prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo che tutto mi fosse regalato. A volte avevo la certezza – peraltro molto vaga – che in futuro sarei potuta diventare “qualcuno” e avrei realizzato qualcosa di “straordinario”, altre volte mi ripigliava quella paura confusa che “sarei andata in malora lo stesso”. Comincio a capire perché: mi rifiutavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino.

E ora, ora che ogni minuto è pieno, pieno sino all’orlo di vita e di esperienza, di lotta e vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lotta e talvolta pace, ora non penso più a quel futuro, in altre parole mi è indifferente se riuscirò a produrre qualcosa di straordinario oppure no perché sono certa che ne verrà fuori qualcosa.

Una volta vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni cosa che facevo non fosse ancora quella “vera” ma una preparazione a qualcosa di diverso, di grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento è cessato. Io vivo, vivo pienamente e la vita vale la pena di viverla ora, ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover morire domani direi: mi dispiace molto, ma così com’è stato, è stato un bene.



Chi a Monte Oliveto viene per cercare la bellezza si porta a casa la bellezza. Per approdare ad altro occorre tempo. Soprattutto bisogna aver fiducia nello svolgersi delle cose, apprendere che anche quando si presentano come frammenti di un confuso universo poi, a tempo debito, davanti a un cuore quieto e a una mente limpida sapranno, a modo loro, ricomporsi in un unico significato.

Da quando ero arrivato mi stavo interrogando, per esempio, su quanto potessero costare, in controllo di se stessi e degli affetti e delle amicizie che dovrebbero scorrere dentro una comunità, non solo la perfezione materiale di questo luogo ma anche la cura dei gesti, l’attenzione con cui ogni momento è proposto e vissuto dai monaci. La liturgia delle ore e le celebrazioni in basilica sono in un sontuoso gregoriano che richiede un’attenzione e un’applicazione che io, da profano, non oso immaginare ma che intuisco sia frutto di infinita attenzione e dedizione. Le voci che recitano i salmi si incastrano in un perfetto incontro che le rende capaci di dare vita a ogni parola come fosse pronunciata “unanimemente” (e mai come in questo caso l’etimologia della parola corrisponde alla connotazione profonda che assume), come se sgorgasse oltre che dal Libro per antonomasia anche dalla vita vera di tutte le generazioni che si sono passate dall’una all’altra queste preghiere. Non è un caso, mi dico, che tutto questo avvenga in un ambiente, il coro, dove il frutto del lavoro geniale e paziente dei monaci intagliatori ha prodotto alcune delle tarsie più celebri del Rinascimento. Siamo immersi, appena mettiamo piede nel coro, in un universo di simboli, in un giardino di piante e fiori, in un serraglio di animali e creature che gli intagliatori e gli intarsiatori hanno evocato con potente e controllata maestria.

E il tutto sotto gli occhi del poderoso gatto, frutto di vertiginosa abilità, che dalla base del maestoso leggio del coro, vecchio di cinque secoli, è anche lui in attento ascolto della Parola e dei canti che qui sono risuonati. L’immensa varietà del creato riproposto dalle tarsie del coro e l’unanimità della Parola che vi risuona: un altro dei tanti fulminanti e permanenti cortocircuiti prodotti dalla misteriosa energia di questi luoghi.

Il gregoriano che risuona qua dentro, i salmi che vi vengono recitati acquisiscono una profondità che pare imprimerli nella mente, forse chissà anche nel cuore, di chi ha la fortuna, e la pazienza – direbbe qualcuno – di essere qui quando l’alba non ha ancora dissipato il buio della notte. O quando nella calura del pomeriggio, all’orario dei Vespri, le cicale pare abbiano raggiunto la più perfetta sintonicità del loro canto.

Prendere posto nello stallo del coro come fanno i monaci, più volte al giorno, giorno dopo giorno per anni, deve essere come sperimentare, dentro questa plurisecolare capsula di legno, un viaggio nelle profondità del tempo. La fissità del luogo, sempre lo stesso posto per ognuno dei monaci, enfatizza – attraverso il gioco della luce che cambia impercettibilmente a ogni variare del giorno, al procedere delle stagioni – l’ampia declinazione con cui il tempo si svolge. Si è vicini agli altri eppure lo stallo marca la distanza, protegge l’isolamento di ciascuno che, pur accostato ai molti che gli stanno accanto, non vi si aggiunge indifferenziatamente ma conserva il proprio luogo e, in un certo senso, un tempo che è suo. Non è mai fusione.

Però a Monte Oliveto ho scoperto che se arrivo nel coro un po’ prima che la liturgia delle ore abbia inizio, quando sono solo a prendere posizione nel mio stallo, ad appoggiarmi sul sedile alzabile o a stare in piedi addossato alla “misericordia”, posso ascoltare nel silenzio più assoluto la voce del coro. Il legno parla. Le diverse parti degli stalli, i masselli delle tarsie, gli incastri delle giunture, espandendosi o contraendosi, producono scricchiolii, gemiti, sommessi schianti. Un sottofondo che non si avverte più appena il coro si popola delle prime presenze o si comincia ad alzare la prima antifona.

Mi chiedevo, prima, quanto alla fine tutto questo perfetto intarsio anche umano, dal controllo di sé alla paziente applicazione di ognuno al proprio compito, ingessi ogni espressione di spontaneità. Una domanda che mi sono tenuto rigorosamente per me, sino a dimenticarla. D’altra parte in refettorio lo spettacolo di questi monaci in abito bianco, che s’apprestano a pranzare sotto grandiose tele che celebrano episodi della Bibbia, tende a calamitare l’attenzione, a distrarre persino dal seguire la lettura che sta affiancando lo svolgersi del pranzo. Piatti semplici ma assolutamente gustosi. Sotto l’affresco dell’Ultima cena, l’unico dipinto novecentesco ad aver avuto spazio in questo ambiente, c’è il tavolo dove prendono posto l’abate e i suoi più stretti collaboratori. L’abate generale don Diego Rosa – nelle sue mani dalla casa madre di Monte Oliveto è il governo di tutta la Congregazione olivetana – è stato eletto da pochi mesi e viene dal monastero di Rodengo, nel Bresciano. È un furetto snello, calvo, gli occhi mobilissimi e il discorrere veloce e cordiale, almeno per quelle quattro parole che ci siamo rapidamente scambiati.

A tavola mangia veloce mentre segue la lettura e, al tempo stesso, il suo sguardo attento osserva tutto e tutti. Sono nel tavolo laterale e di fronte ho alcuni dei monaci più anziani. L’età li rende lenti, ma nessuno ovviamente fa loro fretta. Con gesti controllati procedono via via nel loro pasto. Solo che a un certo punto a uno di loro cade il tovagliolo candido che finisce a terra, proprio accanto alle sue scarpe. Nessuno se ne accorge a parte l’interessato che guarda prima a destra e poi a sinistra, sulla tavola, cercando il tovagliolo. Inutilmente. Nessuno se ne accorge? Non è vero. Vedo un luccichio nello sguardo mobilissimo dell’abate. Un guizzo, come se un pensiero divertente gli avesse attraversato la testa. Poi torna serio, a fare l’abate. Osserva il vecchio monaco e guarda se il tovagliolo è ancora là per terra. C’è ancora e sta per essere calpestato dall’inconsapevole monaco. In un attimo, con una mossa di ginnica eleganza, l’abate non è più al suo posto. Lo vedo sparire sotto la sua tavola, riemergere in un attimo nel vasto spazio del refettorio e come un giocatore di basket che attraversa il campo di gioco, ecco che la sua tonaca bianca, con lui dentro, compie uno, due, tre, quattro, cinque, sei balzi leggeri, quasi danzasse lieve sopra ogni gravità. Qualcuno, il capo chino sul cibo, non si è ancora accorto di quel che avviene. Pochi altri alzano stupefatti lo sguardo ma danno l’impressione di non credere a quel che vedono. Fanno bene perché l’abate è già atterrato perfettamente sull’obiettivo, con pollice e indice della destra afferra il tovagliolo e mentre si alza davanti al vecchio monaco stupefatto gli rende ciò che aveva perduto. Poi un percorso a ritroso perfettamente speculare a quello che ha compiuto. Come una pellicola proiettata all’indietro. Quindi reimmersione sotto il tavolo e ricomparsa, come niente fosse, al suo posto. A fare l’abate.

Sono imprevedibili, i monaci. E non solo in refettorio. Anche nelle loro vite. Non bisogna mai pensare, osservandoli uno per uno – cosa che non si dovrebbe fare –, di poter indovinare le storie che si portano dietro le spalle. Né loro sono abituati a spargere le loro biografie o le loro attitudini in chiacchiere. Però può accadere che, finita la cena e in attesa della Compieta, i passi che si incontrano nel chiostro, sì, anche sotto gli affreschi del Signorelli e del Sodoma, che paiono essere diventati, senza più turisti, presenze domestiche, aiutino a far emergere qualcuna delle tante storie significative che stanno sotto le bianche tonache olivetane.

Don Celso Bidin, per esempio, viaggia per i settanta ma, come molti monaci, ne dimostra parecchi di meno. È lombardo ma per molti anni è stato il frate frantoiano di questa abbazia, e visto che Monte Oliveto possiede qualcosa come diverse centinaia di ettari e parecchie migliaia di ulivi, la sua esperienza di coltivazione della terra, dell’ulivo e del fare olio ha pochi paragoni in giro. Di questa esperienza don Celso ha fatto condivisione per diversi anni in Libano, dirigendo una scuola di formazione professionale per agricoltori. Un capitolo della sua vita che si è chiuso piuttosto bruscamente quando le truppe siriane hanno occupato buona parte di quel Paese, incamerandosi anche quella scuola che tra l’altro disponeva di attrezzature di prim’ordine che facevano gola a molti. Adesso, tra le diverse cose che ancora segue, don Celso ha avviato un blog che fornisce materiali archivistici e analisi relativi alle vicende del monastero, soprattutto nei suoi rapporti con la storia di questo territorio. E di questo paesaggio da cartolina.

Lasciato Monte Oliveto, mi immergo di nuovo tra queste colline. A volte ho l’impressione che non me la conto giusta e che il perdermi continuamente nel corso dei miei itinerari sia un modo per non lasciare troppo velocemente i posti che mi piacciono.

Di tanto in tanto nel corso dei miei giri ho bisogno di sentirmi a casa e di riprendere fiato per un paio di giorni. Motivo per cui, sparsi per la penisola, ci sono una mezza dozzina di alberghetti dove, per diretta sperimentazione, so che mi troverò bene. E so che mi troverò bene perché stanno in luoghi dove vivrei volentieri e non sono spaesati paesi. Così, oltre all’albergo, in un luogo c’è il parrucchiere dove se passo da quelle parti vado a farmi tagliare i capelli. In un altro la libreria dove posso sostare per ore senza che nessuno alzi il sopracciglio. In una certa località l’ufficio postale è un sogno di efficienza e prontezza e pare uno spot di Posteitaliane.

Dalle parti delle crete senesi, visto anche il tema delle mie ricognizioni, il paese che ho prescelto non può che chiamarsi Buonconvento e, quasi a fargli da contrappeso, sta il nome dell’albergo dove mi fermo. Un onesto ed efficiente tre stelle di nuova costruzione, Il Ghibellino. Ormai quando vado lì la proprietaria che gestisce anche una trattoria nella via principale del paese sa che arriverò per cena e che chiederò la sua ribollita. E intanto che sto a tavola mi guardo il passeggio serale nelle vie di Buonconvento. Proprio di fronte alla trattoria c’è in un vecchio palazzo un gran viavai di giovani, ragazzi e ragazze, dall’aria attiva e motivata. Mi spiegano che lì c’è una foresteria dove vengono ospitati i turni dei giovani archeologi impegnati in qualche scavo nei dintorni. Pare che le condizioni in cui questi ragazzi vivono siano molto spartane: cameroni e docce con acqua fredda. Non pare proprio, a vederli passare, che ne soffrano. Averne di gente giovane così soddisfatta di fare quel che sta facendo.

Buonconvento è uno dei borghi più belli d’Italia segnalati da non so chi e non ci vuole molto a capire che, una volta tanto, questa località da 3500 abitanti il riconoscimento se lo è quietamente meritato. Soprattutto perché non è ancora, come altri notissimi centri toscani, una quinta teatrale allestita per turisti e dove ormai gli abitanti vengono a recitare la loro parte di comparse accoglienti per poi sparire in qualche posto meno turisticizzato.

Ogni volta che ci arrivo faccio a piedi – ci si mette un quarto d’ora, a dire tanto – il giro attorno alle mura, ancora pressoché intatte, di Buonconvento. Mi voglio sincerare che tutto sia ancora al suo posto: e infatti spalti e merli e porte d’accesso alla città, feritoie e tutto l’armamentario, perfettamente conservato, delle guerre medievali stanno dove devono stare. Ma è la cinta esterna delle mura con il volto delle case che danno sull’esterno a darmi l’idea che qui lo spettacolo non è ancora del tutto iniziato: ecco dunque finestre con il basilico e vasi di viole del pensiero, camicie stese ad asciugare e ogni legittimo segno di vita quotidiana. Trattorie e ristoranti ve ne sono una mezza dozzina. La sera nessun segno del coprifuoco che scende in tante località italiane grandi e piccole, al contrario è un andare e venire di famigliole e ragazzi, coppiette e turisti. Che sia un posto dove gli stranieri stanno bene e prendono casa – belle offerte di appartamenti ristrutturati nel centro storico, alcuni, dicono, con i soffitti affrescati, altri con vista sui colli – lo si capisce da tanti dettagli. La sera in trattoria ci sono diverse famiglie di americani che qui sono di casa, nel senso che proprio ci abitano, almeno per un po’ di mesi all’anno. All’edicola hanno l’«Herald Tribune» e tutta una bella varietà di stampa internazionale come neppure nei capoluoghi di provincia se ne possono trovare.

Questa zona del Senese continua a essere territorio rosso e terra aristocratica. Ogni volta che ci metto piede è come se fossi accompagnato in giro da due figure che più contrastanti non potrebbero essere e che pure qualche punto in comune, nella loro storia, lo avevano. Tuttavia non ho fatto in tempo a chiedere almeno all’uno dei due che ho conosciuto se avesse mai incontrato l’altra. Si tratta di Enzo Nizza e di Iris Origo. Di Enzo Nizza si è già detto. La marchesa Iris Origo, invece, è stata troppo velocemente dimenticata perché oltre ad avere reso, col marito, la loro tenuta in Val d’Orcia tra i luoghi più accoglienti di queste terre (e i discendenti continuano a starci, organizzandovi prestigiose iniziative musicali) ha scritto alcuni libri irrinunciabili. Tra questi Il mercante di Prato, un libro di storia economica che era piaciuto a un palato difficile come quello di Luigi Einaudi e, inoltre, una splendida autobiografia, dove racconta la sua vita intensa di figlia di un ricco e colto americano che sembra essere uscito da un romanzo bostoniano di James e di un’eccentrica e altrettanto ricca ereditiera angloirlandese. Iris Margaret Cutting, da sposata diventata la marchesa Origo, si trova a essere durante la guerra partigiana e l’occupazione nazista un punto di riferimento fondamentale per le popolazioni delle sue vallate. Poiché il mondo è piccolo, ricostruendo le vicende del terremoto di Messina ho scoperto che William Bayard Cutting, il “bostoniano” padre di Iris Origo, aveva coordinato tra le macerie di Messina i soccorsi portati dagli americani. Così il diario di quella sua esperienza, e i giudizi molto duri ma obiettivi sull’inefficienza dello Stato italiano nello stare vicino alle vittime del sisma, grazie alla cortesia della nipote Benedetta Origo, ha costituito uno degli allegati al mio La terra trema.

Visto che sono nei dintorni decido che non posso non fare una ricognizione sino all’abbazia di Sant’Antimo. Mi sto abituando ormai al fatto che le strade di questo territorio sono a due velocità. La gente del posto ha fretta, è abituata al bello che sta attorno e non ci bada più. I turisti, almeno i più lesti, stufi di essere tallonati ai fianchi dai camioncini locali, mettono la freccia a destra, fanno passare e vanno piano piano alla conquista del loro orizzonte.

Arrivo all’abbazia. Poche auto nel parcheggio. A piedi sino alla chiesa. Sciamare d’api. Ronzio di alveari. Cinguettio di uccelli. Questo si sente nel silenzio raccolto dentro Sant’Antimo. La liturgia delle ore la celebrano in latino ma il francese, la lingua d’origine della maggioranza dei monaci agostiniani arrivati qui, si sente molto. Quest’oggi i monaci sono una mezza dozzina e non si può dire che quello che sento, seduto da solo, in una panca della chiesa restituita alla bellezza sobria delle origini, assomigli ai canti gregoriani dei Cd che hanno reso famosa l’abbazia per la qualità del suo gregoriano. Il priore è un “tira dritto” e oggi non deve avere molto tempo da perdere, così quando un vecchio monaco si perde a cercare il suo Salterio e non lo trova subito, il superiore dà un gelido colpo di nocche sul legno del bancone. Visto che quello continua, imbarazzato ma testardo, a cercare, si susseguono altri colpi decisi. Poi, libro o non libro, si dà inizio ai salmi della Sesta. Il banco su cui sono seduto è stato donato, come tutti quelli allineati nella navata. I “miei” benefattori sono stati, apprendo dalla targhetta applicata, Anna e Tancredi Biondi-Santi. Che siano ringraziati per avere offerto un sostegno alle mie stanche ossa. Sant’Antimo è un’abbazia che piace molto agli esteti: lo si capisce anche dai commenti lasciati sul suo sito da chi è transitato da qui.

A me invece non fa risuonare granché. Chissà perché. Forse è il fatto che gli ospiti vengono accolti ma tenendo le distanze, tanto che li si fa ospitare in una foresteria che sta su, al paese soprastante che si chiama Castelnuovo dell’Abate. Pare che solo gli scout siano accolti a braccia aperte e qui infatti organizzano campeggi e loro raduni. Spero che nessuno di loro si faccia male col filo spinato che delimita i campi. Quali? Quelli che circondano l’abbazia.

Vado al paesino più vicino, Castelnuovo dell’Abate appunto. Sono 250 abitanti. Alcuni cognomi tunisini compaiono sulle porte del piccolo centro storico che sta sul cucuzzolo. Ci sono una bella piazza col pozzo e una lapide intitolata al maresciallo Marconi che è caduto nella guerra di Libia. Quella del 1911, non quella del 2011. A lui, non all’inventore della radio, fa riferimento la via Marconi che costituisce una delle strade principali. Donne con il velo sul viso fanno la spesa dal salumiere: comprano pane, olio, pasta. Niente vino né salumi. Molti degli immigrati giunti da oltre il Mediterraneo lavorano nelle aziende vinicole della zona.

Mi faccio fare due panini e prendo una bottiglia di minerale, ovviamente San Benedetto, da un negoziante che vende di tutto ed è di una gentilezza che, chi è abituato ai rudi modi delle città del Nord, pensava fosse estinta da tempo. Invece basta guardarsi un po’ attorno per constatare che questo è il tratto di questi luoghi, finora non ancora espiantato. Dunque gli lascio con piacere 3,85 euro e vado a prendere possesso di un tavolo di legno installato ai giardinetti con parco giochi che dominano tutta la vallata e che sono intitolati a Sandro Pertini. Nella via sottostante c’è la filiale di una banca: l’unico impiegato, quando non ha clienti, e durante il mio pranzetto non ve ne sono, esce sulla strada a chiacchierare con chi sta passando.

Non è che rimarrà chiuso fuori per opera di qualche sistema di sicurezza? Pare di no. Telecamere, bussole blindate alle porte e tutte le paranoie delle terre della paura stanno ancora fuori da questa cartolina.








«Succisa virescit»




Montecassino non è meta da prendere di slancio, come invece fanno molti dei turisti che arrivano qui. Stanno assiepati sui torpedoni che, in un continuo salire e scendere, si sfiorano lungo i sette tornanti che portano al monastero fondato da san Benedetto. Un viavai che ha termine solo nel tardo pomeriggio, quando chiudono le porte dell’abbazia e i visitatori sono restituiti alla città e i monaci al loro mondo silenzioso.

La mole arcigna della costruzione che sta sulla cima me la guardo da sotto, dalla città. Incute rispetto. Induce a dar tempo al tempo, a lasciar spazio ai pensieri, prima di varcarne la soglia. Non sono il solo a provare questa esigenza. Scoprirò poi che è successo anche a tanti altri. Per esempio, all’architetto Giuseppe Poggi che nel dopoguerra, per conto del Genio civile, è incaricato di seguire la ricostruzione dell’abbazia. Racconta nelle sue memorie:


Arrivai a Montecassino non dalla carrozzabile che gira attorno all’abbazia, ma dalla strada mulattiera. Sostando in una specie di belvedere con una croce spezzata, avevo dato uno sguardo all’enorme mucchio di macerie, tutto quanto rimaneva della celebre abbazia. Sbucato nello spiazzo fui invaso da tanto inesplicabile sentimento di rispetto per quelle tracce materiali del colossale sacrilegio che non ebbi la forza di dirigermi subito verso l’abbazia.



L’abbazia distrutta dai bombardamenti angloamericani e rimessa in piedi, mattone su mattone, dall’Italietta della ricostruzione e del boom economico, me la osservo dal balcone della mia camera all’hotel Alba.

Sono arrivato a Cassino nella tardissima mattinata scendendo verso sud dalla Valle dell’Aniene, sotto la catena dei Monti Simbruini. Ho aggirato Roma e attraversato quella Ciociaria dove il susseguirsi di località dalla storia antica – Anagni, Fiuggi, Ferentino, Alatri, Veroli – si incrocia alla catena delle grandi abbazie, da Subiaco a Montecassino, da Casamari alla certosa di Trisulti.

Ho voluto passare da una località, gli Altipiani di Arcinazzo, che un incontro fra il democristiano Giulio Andreotti e il maresciallo fascista Rodolfo Graziani ha consegnato alla storia di una fase politica (quella della contrapposizione tra comunisti e anticomunisti) che pareva dover durare per sempre. Invece, scivolata via appena caduti i muri tra i due blocchi, si è subito fatta incredibilmente lontana.

Ce ne sono, nella nostra storia, di queste ere apparentemente interminabili e che poi, in un lampo, si dissolvono. Il segno del loro passaggio sbiadisce nella memoria ma, a volte, rimane inciso nei luoghi.

Ci sono località sposate per sempre agli accadimenti che, per caso o per razionale disegno, vi sono successi: incontrarsi a Teano, disfidarsi a Barletta, dover andare a Canossa. Da allora tutta la realtà di un determinato luogo, e le sue vicende precedenti, si tirano in disparte, fanno un passo indietro. Tutto si dissolve per lasciare posto a un palcoscenico dove la memoria allestisce il suo teatrino per i posteri.

L’abbraccio di Arcinazzo

Agli Altipiani di Arcinazzo c’è stato, nel corso della campagna elettorale del 1953, il famoso abbraccio tra Andreotti e il maresciallo Graziani. Graziani, oltre a essere il ministro della Guerra della Repubblica di Salò (suo il bando che condannava alla fucilazione i giovani renitenti alla leva mussoliniana), aveva svolto in precedenza il ruolo di pacificatore della Libia. Amava il pugno di ferro: impiccagioni pubbliche e campi di concentramento, uso di gas contro villaggi e decimazioni dei civili. Dopo la Liberazione viene processato per collaborazionismo coi nazisti e condannato a diciannove anni di carcere. La pena gli viene condonata di lì a poco e si ritira agli Altipiani di Arcinazzo, a Villa Biancaneve. Lui è il referente di tutta la destra nostalgica ed è appunto per questo che il giovane Andreotti se lo coltiva, anche con l’emblematico incontro degli Altipiani di Arcinazzo. Finito il comizio di Andreotti, pare che sul palco sia salito il vecchio maresciallo per poche parole di circostanza. L’abbraccio non c’è stato affatto, ha sempre sostenuto Andreotti, statista dai gesti algidi e controllati al millimetro al quale, chissà perché, oltre al presunto abbraccio a un criminale di guerra verrà attribuito persino un famoso bacio, sicuramente mai dato, al capo di Cosa Nostra Riina.

Mentre attraverso la strada principale del buen retiro tra i boschi che era stato scelto da Graziani mi viene da pensare a quanto sia beffarda la storia di un Paese che, dopo aver sperimentato per primo, proprio in Libia, i massacri di civili per mezzo di bombardamenti aerei e l’impiego bellico dei gas, mette, come è successo da poco, la sua capitale ai piedi del dittatore libico Gheddafi. A Roma il rais di Tripoli ha piantato il suo accampamento a Villa Pamphilj e per tre giorni ha caracollato in lungo e in largo per la capitale, ha imposto ore di anticamera a tutta la nomenklatura della penisola che ha affari da proporgli, ha concionato a seicento ragazze, convocate a pagamento all’Auditorium, sugli ineguagliabili valori proposti dal suo libro verde. La facoltà di Giurisprudenza di Sassari ha deciso persino di assegnargli la laurea honoris causa anche se vi sono stati non pochi docenti e studenti che hanno firmato un vibrante appello contro questa scelta.

Andreotti, agli Altipiani di Arcinazzo, forse, ha abbracciato Graziani per conquistarsi i voti della destra.

Ma il premier italiano, lì a Roma, per quale recondito disegno ha baciato la mano a Gheddafi?

Gli Altipiani di Arcinazzo che sto attraversando sono una successione di ville con parco, di pinete ben tenute, di negozi chiusi nonostante l’estate sia agli inizi. È un luogo da vacanze tranquille che funzionava bene quando le famiglie, soprattutto le famiglie della borghesia romana, erano numerose, unite, stabili. Ci vuole molta concordia per starsene tranquilli in un luogo che ha come pregio principale l’appartatezza, il verde e l’assenza di ogni sussulto imprevisto. È un posto in penombra, dove l’addossarsi dei boschi sottrae luce anche nel bel mezzo di una giornata di giugno. Persino adesso, alla vigilia dell’inizio dell’estate, pare un mortorio in smantellamento. Forse in inverno, con piste di sci accessibili abbastanza vicine, si rianima, ma ora come ora pare un villaggio vacanze che cerca una nuova pelle e che ancora non l’ha trovata. Di tanto in tanto sono le cronache ad alzare il velo su quanto succede qui, tra i boschi tranquilli dell’Alto Aniene: per esempio, una discarica di 7000 metri quadri dove sono “approdati”, è il caso di dirlo, centinaia di stampi in vetroresina per la costruzione di barche. Il mare è distante e presumibilmente i cantieri navali non stanno lontano dai porti. Le barche scendono in acqua ma gli scarti della lavorazione risalgono miracolosamente a monte, tra le pinete di questo altopiano.

Mi ci sono fermato proprio poco da queste parti. Ho cercato la piazza dove si era tenuto il famoso comizio dell’incontro tra Graziani e Andreotti, ma non ho trovato né la piazza né il modo di prendermi almeno un buon caffè, così mi sono rimesso per strada. Ho sfiorato le mura megalitiche di Alatri e l’area industriale di Frosinone dove la Permaflex, quella dei materassi a molle, aveva affidato il suo stabilimento, ora da tempo messo in liquidazione, a Licio Gelli che stava creando la sua loggia P2. Dribblando un traffico che fa di Frosinone un buco nero capace di ingoiare ogni automobilista di passaggio, riesco a fare rotta verso Cassino.

Arrivato lì ho posato la mia sacca da viaggiatore in un albergo da dove si scorge, su un lato, la montagna con l’abbazia. Dall’altro lato ci sono, appena oltre un deposito di marmi e graniti, i giardini pubblici dove inizia il suo corso, dopo aver raccolto le sparse acque delle sue tante sorgenti, il fiume Gari.

L’hotel, a gestione familiare, è annesso al ristorante Da Mario, sempre dei proprietari dell’albergo. Il richiamo della buona cucina locale, di cui avverto i gustosi sentori anche stando sul balcone, sta già attirando famigliole e gruppi di amici per il rito del pranzo festivo.

Ma non ho voglia di pranzare. La testa è tutta concentrata sulla prossima tappa che è lì ad aspettarmi. Dal balcone scruto Montecassino. Edificio poderoso con la sua mole squadrata e il profilo inconfondibile anche da lontano. Tutti quelli che percorrono l’Autosole tra Roma e Napoli, a un pugno di chilometri da qui, a un certo punto intravedono l’abbazia. Nel ricordo di tutte le volte che ho percorso quel tratto di autostrada e le sono transitato sotto, il suo profilo – remoto, più appiccicato alle nuvole che posato sulla cima della montagna – sta sempre alla mia sinistra.

Dunque è una vista che si è fermata nella mia memoria mentre scendevo verso Napoli e poi magari giù ancora, in cammino verso la Basilicata e la Calabria. Non sul percorso inverso. La fabbrica della memoria difficilmente opera a casaccio. Spesso, anche senza saperlo, attinge a forniture di cui non siamo consapevoli. Crede di vedere qualcosa e, invece, scorge quello che è stato guardato da altri, transitati da lì prima di noi.

Goti, Eruli, Vandali, Longobardi: quanti sono stati gli eserciti e le orde scesi da settentrione che, prima o poi, sistemati o meno i conti con Roma, hanno cozzato contro questa montagna? Contro il bastione di civiltà creato da san Benedetto? Arrivano: chi distrugge, chi brucia, chi ammazza. Qualcuno giunto con i più truci propositi all’improvviso cambia idea: questo almeno secondo la leggenda, tramandata anche negli affreschi di Monte Oliveto, è quanto accade a Totila, re dei Goti. Il re si inginocchia davanti a san Benedetto e volge altrove la forza della tempesta che porta con sé.

Il numero della Bestia

Non cambiano idea, invece, gli strateghi della V Armata che risalendo l’Italia nel febbraio del ’44 si trova a fronteggiare il caposaldo di Montecassino. Lì passa la linea Gustav, vale a dire la prima delle tre zone fortificate, dall’Adriatico al Tirreno, tracciate dai tedeschi di Kesselring per opporsi agli angloamericani. L’abbazia è sotto la protezione vaticana e secondo accordi internazionali le truppe combattenti non possono collocarsi entro un raggio di trecento metri dalle sue mura. Invece, secondo i comandi della V Armata, i tedeschi hanno insediato i loro osservatori al riparo dell’abbazia e da lì guidano la risposta micidiale delle loro artiglierie agli assalti delle truppe alleate che vogliono aprirsi la strada per Cassino. Invece di seguire, come suggerisce qualcuno, un possibile percorso alternativo, lungo i Monti Aurunci.

La carneficina è immane: gli attaccanti, in alcuni giorni, arrivano a perdere centinaia di uomini nell’arco delle ventiquattro ore. La battaglia attorno a Cassino dura quasi quattro mesi e presenta un conto da 30.000 morti, divisi pressoché equamente tra i due schieramenti nemici. Sul fronte alleato cadono non solo americani, inglesi, francesi, volontari polacchi dell’Armata del generale Anders, ma anche soldati venuti da ogni angolo del mondo e appartenenti a dodici nazioni del Commonwealth, dal Canada alla Nuova Zelanda, dall’India all’Australia.

I media anglosassoni si concentrano sulla “battaglia di Cassino” e montano una campagna sempre più violenta: distruggete – scrivono – quella maledetta abbazia che fa morire inutilmente tanti nostri ragazzi. Cancellate – ripetono sempre più ossessivamente – Montecassino dove i tedeschi, sotto la protezione del papa, massacrano impunemente i nostri soldati.

Si mette in moto la macchina inarrestabile che segna il destino dell’abbazia. I vertici politici di Londra e Washington chiedono ai loro comandi militari prove sicure da esibire al Vaticano sulla presenza tedesca dentro l’abbazia: la risposta è che le prove ci sono ma sono top secret, non possono essere rese note. Infatti i tedeschi sono attestati nei dintorni ma non nella zona interdetta dell’abbazia. Però l’intelligence è disposta a falsificare anche la realtà – non è la prima, non sarà l’ultima volta – pur di sbrogliare la matassa.

La mattina che dà inizio alla distruzione sono convocati tutti i più famosi corrispondenti di guerra al seguito della V Armata: loro compito è osservare la cancellazione in diretta di Montecassino così da darne conto all’opinione pubblica che vuole pareggiare i troppi ragazzi caduti.

È il più imponente bombardamento di tutta la storia militare contro un solo edificio. Si scatena contro un monastero, contro un simbolo della civiltà e della cultura europea. Il primo dei B-17 – le fortezze volanti impiegate nell’azione che fa grandinare bombe da 250 chilogrammi – porta il numero 666. Sarà un caso ma è il numero della Bestia. Almeno secondo l’Apocalisse di san Giovanni (vv. 13 e 18).

Complessivamente sull’abbazia vengono scaricate oltre mille tonnellate di bombe.

Raso al suolo l’edificio, concessa una breve tregua affinché i monaci che vi sono stati rinserrati assieme a profughi civili, in gran parte contadini delle masserie vicine, possano uscire dalle cantine e scendere a valle portando morti e feriti, la battaglia riprende. Ancora bombardamenti aerei e duelli di artiglierie ma soprattutto più di tre mesi di corpo a corpo tra le macerie. Le rovine a questo punto sono presidiate da paracadutisti scelti tedeschi che si ritirano solo quando le loro posizioni vengono aggirate dalla divisione indiana. I Gurkha attaccano di notte, col buio, in silenzio. Sono armati dei kriss, i micidiali coltelli a lama curva. I parà scelgono, alla fine, di ritirarsi.

Prima di salire sulla montagna vado a visitare il cimitero di guerra alleato. Vi riposano più di 5000 soldati alleati caduti nella battaglia di Cassino. Dall’altro lato c’è il cimitero militare tedesco: 20.000 soldati morti per fermare l’avanzata angloamericana nel Meridione. C’è poi il cimitero francese, a Venafro, con oltre 4000 caduti, e a Montelungo quello italiano dei combattenti del primo esercito di liberazione. A poca distanza dal monastero c’è il cimitero polacco perché, alla fine, sono stati i volontari del generale polacco Anders a occupare stabilmente la cima della montagna.

Il Cassino War Cemetery è sterminato e silenzioso, occupato da quattro fitti quadrati: la guerra qui ha seminato. Dopo il suo passaggio sul prato verdissimo sono spuntate 5000 pietre bianche.

Il vento corre sulle querce maestose che fanno da punto di riferimento per ognuno dei quadrati: sotto uno degli alberi ci sono due coppie, assai giovani, che amoreggiano. Pressoché sicure che non saranno disturbate né da improbabili visitatori né dagli ospiti che qui riposano da quasi settant’anni.

Cammino a lungo. Percorro lentamente le linee interminabili, punteggiate dalle lapidi bianche con la denominazione o l’insegna del reparto militare, il nome del caduto, l’età. Molti ragazzi di diciotto, venti anni. Arrivati dall’altra parte del mondo per morire sotto questa montagna. Di alcuni, non so perché, ritrascrivo i nomi sul mio taccuino di viaggio, quasi che così potessi strapparli all’oblio. Di altri ricopio le parole che a volte sono scolpite sulla lapide che li ricorda. C’è un collega giornalista di Sydney, corrispondente di guerra del «Morning Herald», morto qui a trentadue anni. Si chiamava – no, proprio non mi viene di usare il passato – si chiama R.K. MacDonald. Gli mettono in bocca queste parole: «To live in hearts / we leave behind / is not to die» («Vivere nei cuori che ci lasciamo dietro non è morire»). Sarà stato un bravo giornalista questo R.K. MacDonald? Da quanto tempo sarà stato corrispondente di guerra quando arriva in Italia? E prima? Di che avrà scritto?

Sulla lapide di C.E. Brett del Royal Artillery spicca questa certezza: «God will link / the broken chain / as one by one / we meet again» («Il Signore salderà la catena spezzata e uno per uno ci incontreremo ancora»). A qualcuno, la moglie, l’amata promettono eterno amore. Ad altri sono i genitori, i commilitoni ad assicurare incancellabile ricordo. Ci sarà ancora qualcuno di vivo, adesso nel mondo, che ricorda le voci, la risata, la luce degli occhi di uno di questi ragazzi?

Procedo nell’immenso prato. Davanti a ogni lapide una piccola aiuola fiorita. Accuratamente accudita. Neppure un’erbaccia. Leggo parole che mi accompagneranno e non solo perché le ho ritrascritte nel quadernetto che sta nel mio zaino.

Il tempo passa ma non me ne accorgo: mi sono dimenticato di me stesso. Queste esistenze di cui sono circondato solo apparentemente trasmettono distacco, oblio. Questi morti non sono affatto lontani. Sono qui accanto. Compongono un bisbiglio che non si interrompe mai, procede nel vento.

«Così dunque si muore, tra sussurri e bisbigli che non si riesce ad afferrare» ha scritto da qualche parte Ernest Hemingway. Sbagliava. Tra sussurri e bisbigli ci sono i vivi, non i morti: sta a loro riuscire ad afferrare i segni sommessi di coloro che continuano a essere parte di noi. Tutti in attesa – sono certo che quella scritta sulla lapide dice il vero – che la catena spezzata venga saldata.

Parecchie lapidi non hanno nome. Da noi i caduti che non sono stati identificati sono chiamati, con la lingua di legno dei burocrati, “militi ignoti”. Qui invece i caduti rimasti senza nome portano sulla loro lapide la scritta «Known unto God», «Conosciuto a Dio».

Sì, non è questione di parole. È un’altra angolazione, una diversa categoria dello spirito, un’attitudine che fronteggia la morte con la certezza che il distacco non è affatto l’ultimo, definitivo passo. È ben più autentica e semplice fede quella che traspare da queste tre parole, «Known unto God».

Caduti o sopravvissuti, dispersi o ritrovati, in vita e in morte, credenti e dubbiosi. Siamo tutti “conosciuti a Dio”.

Atlante delle macerie

Al monastero busserò domattina. Oggi voglio buttare uno sguardo su Cassino “città martire”, città che la guerra ha distrutto e che dunque è stata completamente ricostruita. E lo si vede. Cassino, città ricostruita, ha perso, o non ha ancora acquisito, il suo genius loci. Senza genius loci qualsiasi località è solo un territorio su cui sono stati spalmati degli edifici abitati da persone. Qui le case sono nate da progetti standardizzati, replicati ossessivamente in realizzazioni fotocopia anche se, scommetto, risultavano diverse le firme dei progettisti.

A Cassino gli edifici sono stati collocati con geometrica precisione lungo un reticolo di perpendicolari e parallele che si intersecano con la puntualità di un orologio svizzero. Alcuni massicci isolati, che si sono mangiati una bella fetta di centro storico e avrebbero dovuto rimarcare la connotazione nuova della città, compongono una specie di interminabile parallelepipedo grigio che deve aver conosciuto tempi migliori. Di tanto in tanto le vie perdono per un attimo il ritmo e si aprono su una piazza, si ampliano su uno spazio, si allargano in una rotonda. Finalmente un respiro di armonia? La rotondità di qualcosa capace di far sentire accolti e accomunati nel tessuto urbano? Niente affatto. La tromba della retorica, l’enfasi del celebrativo vince su ogni altra esigenza. A costo di qualsiasi contraddizione.

Per esempio: Cassino sarà anche una città martire e martirizzata dalla guerra, ma allora perché disseminare a destra e a manca monumenti bellici? Vai su una delle piazze principali e la trovi sovrastata dal monumento all’eroe locale, quell’Enrico Toti che, pur privo di una gamba, raggiunge volontario le trincee della Grande Guerra. Immortalato nel bronzo, Toti continua a lanciare la stampella contro il nemico.

Se procedi più avanti, ecco che c’è un altro monumento dove un carro armato, residuo della battaglia che qui c’è stata, pare pronto a far ruggire di nuovo i motori. E le artiglierie, potevano mancare le artiglierie? Col pretesto di dare espressione alla voglia di pace che sboccia in questo luogo, in piazza XIV Febbraio hanno innalzato una creazione artistica formata da un groviglio di canne di cannoni puntati in ogni direzione e con i fori di uscita delle ogive che si slabbrano. E il monumento viene replicato su più modesta dimensione, tale e quale o forse con qualche aggiunta, in una rotonda più avanti, sempre nel cuore della città ricostruita.

La camminata ha fatto volare le ore e il non aver pranzato, adesso che sta arrivando la sera, fa sentire le sue ragioni. C’è un tramonto bellissimo che indora i giardini pubblici proprio mentre li sto attraversando: sono pieni di bambini che giocano ancora, di famiglie che portano in giro i figli, di adolescenti alle prime schermaglie d’amore sotto gli alberi pieni di nuove foglie. Insomma è primavera, siamo alla vigilia del solstizio d’estate, e lo si sente nell’aria. Ai bordi del parco, senza che nessuno di loro occupi le panchine, ci sono ragazzi extracomunitari che stanno sistemando le loro carabattole. Le riordinano dentro sacche di plastica azzurre Ikea. Non capisco se stanno per cominciare a distribuirsi nelle vie del centro o se hanno finito la loro giornata.

Ho voglia di tornare in camera. La giornata è stata lunga e i chilometri fatti non pochi. Forse l’umore, dopo questa ricognizione nelle simmetrie di una città che ha preso vita dalle macerie, non è al massimo.

La primavera è qui attorno ma oggi, per quel che mi riguarda, non cammina al mio fianco.

Penso al War Cemetery e alle città nate dalle macerie. Mi rendo conto che, nel mio lavoro di ricostruire storie, ho costeggiato piuttosto a lungo voragini, macerie, distruzioni. Per scrivere un libro sul 12 dicembre 1969 per troppo tempo ho camminato, dentro la mia testa, sul bordo della voragine che la bomba di piazza Fontana, oltre ai morti fatti, ha scavato negli anni venuti dopo.

Poi le macerie di Messina e di Reggio, le città distrutte dal terremoto del 1908 che ho raccontato in un altro viaggio indietro nel tempo. Ora, procedendo per monasteri, sento come questo far tappa a Cassino, con i suoi interrogativi di città sorta dalle macerie e forse ancora in ostaggio, in qualche suo sommerso strato, delle distruzioni belliche, non si pone a caso sul mio cammino.

Mi obbliga, se non a trovare risposte, a fronteggiare domande.

Mi sembra che andare in giro, lungo la penisola, attento alle luci che resistono, che di tanto in tanto spuntano qua e là, non possa essere disgiunto da un camminare che pare lo sfogliare le pagine di un Atlante delle macerie italiane. Non solo quelle fatte tanto tempo fa da guerre e terremoti. Si sono aggiunte, dopo quelle e dopo le ricostruzioni fatte senza saggezza, le cementificazioni e gli avvelenamenti per voracità. E ora nuovi bombardamenti dentro le teste: di parole inutili, di immagini triviali, di presenzialismi incontenibili.

Come finiremo?

Le esistenze degli sradicati sradicano, sosteneva Simone Weil. E allora cosa si deve fare perché questo Paese non si perda del tutto lungo la strada? Quando qualcosa comincerà a sbocciare andando oltre la semina delle macerie?

Non ho certo la risposta. Però un’immagine che ha qualcosa a che vedere con una possibile risposta mi viene incontro mentre, seduto a uno dei tavoli esterni della rosticceria Pollo Chef, di fronte al supermercato Gli Archi, sto aspettando di cenare. Stanno riscaldando in forno quello che ho ordinato. Ho evitato cervella e animelle di vitello dorate, rinunciato alla coratella, deviato la busecchia. Vanno benissimo le frittelle di fior di zucchine e una porzione di scarola bottonata (ovvero con un impasto di mollica di pane, capperi, pinoli, acciughe). Una volta tanto l’essere da solo – fattore che in qualsiasi ristorante o trattoria induce a dirottarti nel tavolo più scomodo, quello dietro il pilastro, o incastrato nel punto irraggiungibile, non dico a una pattuglia di commensali, ma anche a una semplice coppietta – gioca a mio favore. Sono tutti gruppi consistenti quelli in attesa di prendere posto e le loro ordinazioni sono chilometriche: per portarle nell’ultimo tavolo in fondo al marciapiede ci vogliono doti da equilibrista. I miei due piatti di verdure, invece, me li porto da me. La scarola col ripieno è buonissima e mentre mi si scioglie in bocca mi viene in mente che Montecassino, dove sarò domani, quattro volte distrutta e sempre testardamente risorta, ha un motto, «Succisa virescit», che grosso modo vuol dire che “tagliata ricresce”.

Mi sembra la risposta più immediata ed efficace alle domande che l’Atlante delle macerie ci porrà. L’immagine abbinata al motto «Succisa virescit» è quella di un albero, forse una quercia. Dal ramo tagliato fa sbocciare un pollone che dà vita a nuove piante.

Chissà se lassù, all’abbazia, potrò capire come si fa a essere nuovi e antichi. Presenti al proprio tempo e tuttavia contemporanei a tutti coloro che nei secoli hanno percorso lo stesso cammino.

Sulla tovaglia di carta del Pollo Chef mi accorgo di aver disegnato, intanto che seguivo i miei pensieri, una rozza cartina della penisola dove ho tratteggiato qua e là delle aree. È l’Atlante delle macerie che prima o poi qualcuno saprà realizzare?

Quella tovaglia non me la sono portata via perché altri, appena mi sono alzato, sono venuti a occupare il tavolo. Pagato il conto mi dirigo verso “casa”: così, quando sono in giro, vivo le quattro mura dove ho lasciato le mie poche cose. Camera d’albergo o cella di monastero che sia. La giornata è stata densa. Ci devo dormire sopra.

L’occhio degli occhi

Parto dall’albergo Alba non proprio all’alba ma quasi. Vorrei raggiungere l’abbazia di buon’ora, salendo con calma. La strada che affronto è del tutto deserta. Non è ancora cominciato il traffico dei pullman dei turisti. Solo qualche sparuto ciclista pedala sull’asfalto che si inanella lungo la montagna. In certi tratti pare di essere su un aereo che sta decollando e si sporge sulla città sottostante. A circa metà percorso c’è un convento di suore francescane: qualche mese fa proprio sul muretto di fronte al loro portone è stato inalberato, seppur per poco meno di un’ora, uno striscione piuttosto inusuale: «Non volevo portarti via ma solo parlarti. Perché ti amo». Daniel, un ragazzo di Alassio, lo ha appeso dopo che la ragazza che è stata la sua fidanzata per qualche anno lo ha lasciato per entrare in convento. Lui si è presentato in parlatorio ma non c’è stato nulla da fare. Chissà come sarà finita questa vicenda arrivata sino a questi dirupi e che comunque è lieve rispetto a quelle che nel corso dei secoli si sono snodate su queste balze.

Sulla strada che sale all’abbazia non vi è un solo cartello pubblicitario. Si è così abituati alla loro presenza che di questa assenza non si prende subito consapevolezza. Poi si comprende e si capisce che funziona come quando il silenzio, per qualche ignoto motivo, si fa ancora più silenzioso. Su questa salita che domina tutti i punti cardinali, lo spazio che cade sotto gli occhi diventa spazioso. Meno ingombro e confuso. In una parola, più bello.

Sull’ultimo tornante, l’edificio dell’abbazia occupa tutto l’orizzonte davanti, anzi, sopra di me. Non riesco a resistere e approfittando del fatto che non c’è ancora traffico su questa strada mi arrischio, mentre sto guidando, a fare qualche scatto. Così da cogliere l’immagine che incombe.

Penso di essere originale, ma nel corso della giornata, quando ormai sono ospite di una cella dell’abbazia e vado in ricognizione in lungo e in largo nella parte dove si svolgono le visite turistiche, mi rendo conto di come tutti, ormai, guardiamo gran parte delle cose che ci vengono incontro con l’occhio degli occhi: vale a dire la camera digitale, il cellulare che ruba a ogni istante immagini. Protesi dello sguardo che qui a Montecassino, come in qualsiasi altro luogo turistico, è perennemente al lavoro. A questo occhio di vetro viene delegato il compito di osservare, cogliere un particolare, fissare un ricordo, dare corpo a un’emozione.

Appena scendono al parcheggio, i turisti avvolgono l’abbazia, il portone con la grande scritta «pax», con un nugolo di scatti.

Montecassino davvero sembra una star che si esibisce stando in passerella, immobile, sulla montagna. I vigilantes in pantaloni neri e camiciola bianca, alamari dell’associazione carabinieri in congedo ma senza armi in vista, vigilano sul flusso della folla che attraversa il primo chiostro e, transitando davanti alle statue di Benedetto e di sua sorella Scolastica, passa sotto la loggia Paradiso per iniziare a salire la scalinata che porta alla chiesa.

Le statue del cosiddetto “chiostro dei benefattori di Montecassino”, rifatte tali e quali dopo la distruzione, non sono granché. Sono grossolane e imponenti ma piacciono egualmente: a catturare il numero maggiore di scatti è il monumento a Clemente XI, fatto papa nel 1700, cinquantenne, appena un anno dopo l’ordinazione sacerdotale: praticamente in dodici mesi il gentiluomo marchigiano Giovanni Francesco Albani, uomo di fiducia dei due papi precedenti, Innocenzo XI e Innocenzo XII, percorre tutta la scala ecclesiastica. Da diacono sino a diventare papa.

Anche in chiesa, durante le celebrazioni, le onde dei clic non cessano mai. Quando i gruppi di visitatori superano la soglia, non si concedono neppure un attimo di intervallo. Non si guardano attorno. Non sostano né con i piedi né con i pensieri. Producono una specie di lampo luminoso dato dal sovrapporsi dei vari scatti fotografici.

Le coppie e le famiglie avanzano in mezzo alla folla tenendosi per mano, aggrappati gli uni agli altri, come se procedessero in acque perigliose o su un crinale scivoloso. Si tengono d’occhio, si proteggono, si cercano in ogni istante. Chi osserva tutta questa gente coglie tra tanti volti, di tanto in tanto, fisionomie che si assomigliano, passate dai genitori ai figli, condivise con fratelli e parenti. Quando poi gli uni e gli altri si ricompongono nel loro gruppo familiare ecco che risultano evidenti le connotazioni – occhi con lo stesso taglio, nasi che disegnano lo stesso profilo, un certo modo di muovere i piedi, di alzare le spalle – che li accomunano.

Stupidamente convinto di non portare in giro così evidenti somiglianze, forse perché, semplicemente, sono da solo, li osservo, con la chiave in mano.

Cucinare la manna

La chiave in mano? Sì, c’è la Montecassino dei turisti e c’è quella degli ospiti dei monaci. Quelli che, arrivati nel “chiostro dei benefattori”, estraggono dalla tasca la chiave della porta che sta sulla destra e spariscono al di là, mentre qualcuno di coloro che in comitiva stanno seguendo le guide li guarda. Cerca forse di immaginare cosa ci sia dietro quella porta. Ci sono spazi comuni, a cominciare dal refettorio organizzato con il classico schema benedettino. E poi corridoi. Tutti silenziosi e alcuni davvero interminabili. Quello su cui si trova la mia cella è lungo 254 passi: l’ho misurato più volte nelle mie pensierose ruminazioni, che al tempo stesso sono una forma di footing, visto che dentro il monastero non ci sono luoghi adatti a lunghe camminate.

Alle due estremità di questo corridoio, due immensi balconi-finestra che danno tutta la luce necessaria. Anche in pieno giorno la luce si stempera solo un poco al centro, vicino a dove è collocata la cella 32 che mi è stata assegnata.

Dentro ci sono mobili severi, scuri, a cui fa da contrappunto una finestra con vista su tutta la città e la vallata. Per i giorni in cui mi fermerò mi faranno compagnia tre dipinti che hanno l’aria di essere di inizio Settecento. Pur essendo di non pregiatissima fattura, mi intrigano. Due sono abbastanza scontati. Dietro la scrivania ho il Cristo che porta la croce ed è colto proprio mentre cade e le guardie obbligano il Cireneo che passa casualmente da quelle parti a prendere sulle spalle quel fardello. Sopra il letto c’è un Cristo incoronato di spine e deriso e insultato dai soldati. Forse questi quadri componevano le stazioni di una Via Crucis di qualche vecchia chiesa? Chissà. Quello che non riesco a sciogliere è l’enigma del dipinto posto sopra il comò. Per quanto mi arrovelli non riesco a capire cosa rappresenti. C’è un vecchio con la barba bianca che dirige qualcosa o qualcuno, ma la tela è scrostata e non sapremo mai a chi si stanno rivolgendo i suoi gesti. Gran parte della scena però è occupata da donne che con dei recipienti in mano raccolgono qualcosa che sta cadendo dal cielo. Certo, la manna, ho pensato. Poi però altre donne riversano il contenuto delle loro pentole – se sono pentole – in un recipiente ben più grande e, a questo punto, non sono in grado di dare spiegazioni. Qualcuno ha ricette affidabili su come si cucina la manna? Viene cotta? Bollita? Stufata?

Se in refettorio fosse possibile scambiarsi quattro parole mi piacerebbe chiederlo a qualcuno dei monaci che sovrintendono alla cucina, ma non mi sembra che la manna faccia parte del menu benedettino. Almeno per ora. A pranzo abbiamo avuto una sostanziosa zuppa di ceci e bastoncini di pesce con insalate e verdure varie di contorno. La cena ha visto un’insalata di riso di cui è stato concesso il bis (nel senso che il monaco addetto al servizio ha fatto un secondo giro col carrello) e poi torte salate con cicoria saltata.

Il refettorio di Montecassino è imponente, può ospitare a occhio e croce un centinaio di persone e già all’ingresso, nello stemma delineato sul pavimento, ricorda che lì, ancora recentemente, sono transitati papi. Qui, alcuni anni prima di diventare papa, ha trascorso cinque giorni l’allora cardinale Ratzinger che assieme al giornalista tedesco Peter Seewald stava lavorando al testo di un libro-intervista, Dio e il mondo. Essere cristiani nel nuovo millennio.

Forse è proprio per un certo tipo di ospiti, che presumo non manchino vista la vicinanza di Montecassino a Roma, che il lungo corridoio della foresteria dove vado a camminare a un certo punto incrocia, sul lato interno, una foresteria assai più piccola che già dai dettagli dell’accesso ha l’aria di consentire una maggiore privacy, forse anche un maggior agio per chi, magari avanti negli anni, sceglie di ritirarsi qui per qualche giorno.

Pensavo di chiedere lumi al foresterario, e magari chissà, acchiappare al volo qualche nome di illustre visitatore passato da queste parti. Ma vedendo all’opera il foresterario in un viavai quotidiano che avrebbe stroncato chiunque ho capito che il giornalista che continuo a portare con me, che sta appollaiato sulla mia spalla, è il caso che faccia qualche passo indietro, metta la mordacchia a curiosità che forse hanno ragion d’essere altrove ma non qui. Dove, in effetti, sono stato accolto come un ospite, non come un professionista della carta stampata in servizio permanente effettivo.

Il foresterario che mi ha accolto a Cassino è un giovane benedettino che viene dalla Sardegna: cordiale, sveglio, con uno sguardo coglie ogni situazione. Tutta l’organizzazione della foresteria fa capo a lui: dalla sistemazione nelle celle che devono ospitare al meglio chi deve ancora arrivare, all’accogliere e introdurre il nuovo venuto in un mondo quasi sempre assai distante dalla vita quotidiana che si conduce là fuori. A don Francesco arrivano le mail e, soprattutto, tante telefonate di persone che chiedono di poter condividere, per qualche giorno, la vita tra queste mura. Gran parte di coloro che chiamano vorrebbero risposte immediate, riscontri subitanei. Siamo abituati a stare in un mondo dove il tempo fila via veloce, ogni scelta è alternativa ad altre opzioni e quindi gran parte di coloro che interpellano il foresterario non vogliono perdere tempo in attese che magari potrebbero andare deluse. Vogliono subito il semaforo verde. Anche se magari non hanno chiarito, neppure con se stessi, perché pensano di venire a Montecassino e non invece di fare rotta altrove.

Il foresterario ha un’ironia sottile e la giostra su varie tonalità. Con un lampo negli occhi mi dice che, quando deve decidere l’ammissione di un ospite, tra sé e sé si chiede sempre se sarà quella la volta in cui, sbagliando, farà entrare tra queste mura qualcuno per cui silenzio e isolamento si riveleranno pesi eccessivi. E così il nuovo venuto potrebbe magari non reggere alla prova. Dare vita a quello che don Francesco mi confessa essere uno dei suoi incubi: qualcuno degli ospiti ammessi che, sopraffatto dalla quiete che regna sotto questo tetto, dà fuori, sbotta clamorosamente e – magari nell’assorto silenzio del refettorio – si produce in un urlo da infarto o, a scelta, in una crisi di nervi.

«È mai accaduto?» gli chiedo.

«Finora non è mai successo» mi risponde «ma il merito sicuramente è di san Benedetto che ci protegge più che mio. Al massimo, in pochi minuti di conversazione telefonica, posso capire che è il caso di consigliare altre soluzioni piuttosto che l’esperienza, seppur per pochi giorni, del monastero. Perché comunque la vita del monastero può essere una prova difficile».

Sì, il monastero, anche quando offre un’ospitalità logisticamente inappuntabile e una calorosa accoglienza, come ho sperimentato in pressoché tutte le tappe di questo viaggio, è pur sempre un monastero. Un luogo di uomini soli che pregano e, in appartatezza e silenzio, non si dimenticano mai di aver girato le spalle al mondo. A volte la moda che sta facendo del soggiorno in alcuni monasteri una specie di fitness dell’anima ha confuso le idee in proposito e scambiare qualche parola con l’abate di Cassino, dom Pietro Vittorelli, cinquant’anni, romano, una laurea in Medicina e ormai un quarto di secolo di vita monastica alle spalle, aiuta a mettere a fuoco alcuni elementi fondamentali.

«Mi impressiona negativamente il fatto che il monachesimo sarebbe o starebbe tornando di moda. Un fatto di questo genere sarebbe assolutamente fuorviante per una corretta lettura di quello che il monachesimo è, sia nel mondo sia nella Chiesa stessa. Capisco, e non voglio dare giudizi perentori in merito, che ci possa essere la voglia, la tentazione di aggrapparsi ai monasteri come risposta a un’esigenza di maggiore cura spirituale, di cui vagamente si sente il bisogno. Però non è questa la ragione per cui noi monaci siamo monaci; per cui stiamo in monastero. Noi, pur con tutta l’attenzione che vogliamo riservare al mondo, siamo qui perché abbiamo scelto di stare fuori dal mondo.»

Dom Vittorelli, già maestro dei novizi della Congregazione benedettina cassinese, è stato eletto abate (è il 191° successore di san Benedetto) il 25 ottobre 2007 e confermato da Benedetto XVI il 13 novembre, festa di tutti i Santi Monaci.

Abati di Cassino non si diventa per caso. Una comunità con una storia e una visibilità così forte richiede, oltre a tutti gli ingredienti che sono pane e companatico della vita del monaco, anche una non comune capacità di interloquire con il mondo circostante in un contesto in cui la vicinanza della Santa Sede, e di Roma, si fa sentire. Cassino è un’abbazia territoriale: questo significa che l’abate, una volta eletto dalla sua comunità e ottenuta la bolla papale di nomina, diventa anche ordinario diocesano. In pratica regge la diocesi. Accanto a questi compiti, dom Vittorelli, che prima di entrare in monastero ha fatto in tempo a rivestire importanti incarichi nell’Azione Cattolica della diocesi di Roma, riesce a occuparsi ancora, come medico, di bioetica, della formazione dei giovani monaci cassinesi e sublacensi (le due principali congregazioni italiane), e a coordinare diverse iniziative per la valorizzazione artistica e culturale sia del monastero sia del territorio in cui è collocato. Dunque è un uomo di Chiesa che sa tessere relazioni significative e sa navigare sicuramente con diplomazia in contesti assai eterogenei.

Però – questa la mia impressione di osservatore assolutamente inesperto di questi mondi – è prima di ogni altra connotazione un monaco. E nel corso di un incontro che si è protratto per un bel pezzo di mattinata, nel suo studio in abbazia affronta i temi che via via gli sottopongo in modo diretto. Senza tanta diplomazia.

Sempre a proposito dell’attrazione di molti per i “ritiri spirituali” in monastero, dice: «Questa moda che si rivolge anche alle nostre realtà per soddisfare i propri bisogni ha già superato il proprio picco maggiore che – mia impressione – è stato toccato verso la metà di questo decennio, quando nella parossistica ricerca di un nuovo che parlasse alle persone, di esperienze ricercate sotto ogni cielo e dentro ogni cultura che sapessero arrivare all’essenzialità del vivere, si è scoperto che la soluzione forse l’avevamo qui senza bisogno di andare in Asia, in India o in Tibet. Non solo la soluzione l’avevamo qui, ma era a nostra disposizione da non pochi secoli. Bisogna anche aggiungere che questa moda della riscoperta dei monasteri è pervasa da un alone di romanticismo che stravolge la realtà, tutto viene dipinto con toni irenici e pacifici, quasi che il monastero fosse una sorta di raffinato e originale club del quale è appagante, forse anche socialmente connotante, decantare la frequentazione. Si ignora la realtà che invece sta sotto i nostri occhi e per la quale vediamo che i nuovi candidati, sottoposti alla prova della vita quotidiana in monastero, di solito non reggono a una prova che vada al di là dei 10-15 giorni».

Dom Vittorelli ha un carattere espansivo e cordiale che lo rende assai popolare nella diocesi e raduna folle durante le sue visite pastorali però, su questa faccenda della durezza della prova a cui il monaco è chiamato, ci tiene a mettere i puntini sulle i.

«Silenzio e solitudine sono prove dure. Ci mettono nudi davanti a noi stessi. Anche la preghiera, come la si affronta in monastero, e la vita comunitaria che vi si svolge rappresentano delle esperienze che non sono facilmente superabili. D’altra parte anche nel discernimento vocazionale ha il suo peso la considerazione che la persona lasciata alle prese con le difficoltà può attingere a nuove energie passando proprio dalla prova e dal disagio.»

L’impostazione è antica quanto la Regola di san Benedetto, ma repetita iuvant soprattutto di questi tempi, quando pare che alzare l’asticella sul percorso delle vite più giovani possa rappresentare un gesto di gratuita severità, un non chinarsi sui tempi e sulle propensioni di ognuno.

La vita in monastero non è un idillio né è facile. Soprattutto – sottolinea l’abate di Cassino – non la si può comprendere se si rimane ancorati ad alcuni scontati stereotipi, se non si afferra l’essenziale: «Quello che occorre comprendere è che quello che si svolge qui non è tanto un percorso culturale, intellettuale o, come dicono molti, spirituale. Quello che succede qui dentro è un dato esperienziale. Non può che essere un’esperienza che si svolge dentro, attorno, nel singolo individuo».

Il coro, posto di battaglia

Chi, coinvolto nella vita del monastero, partecipa dal primo mattino sino alla Compieta serale alla liturgia delle ore, si rende conto di quanto possa essere ostico e difficile il tempo da trascorrere in coro, nel proprio stallo, fianco a fianco con i monaci. Eppure loro tutti i giorni dell’anno, e per tutta la vita che hanno davanti, affrontano questa prova. Come fanno? La domanda è ingenua ma se non la si pone all’abate di Cassino a chi la si deve porre?

«Il coro, qualcuno ha scritto, è il posto di battaglia del monaco. E la battaglia che si conduce è essenzialmente contro se stessi. C’è nell’iconografia, accanto al monaco che cerca di pregare intensamente, l’immagine dello spiritello che cerca di trascinarlo fuori da lì, fuori dal desiderio di lodare Dio, magari anche con il pretesto molto realistico di affrontare cose concrete, cose nell’utilità di tutti. Ci vuole tempo, tanto tempo, per entrare nella lingua dei salmi. Il monaco assume a poco a poco tutti i testi dei salmi, anche le deprecazioni che ormai nelle edizioni più recenti sono stampate in corsivo e vengono saltate nel corso della lettura. La preghiera dà frutti solo nel tempo e superando difficoltà non effimere. Serve l’aiuto dei fratelli per superarle, queste difficoltà. Non a caso la preghiera in monastero è soprattutto un’esperienza comunitaria: nel senso che accade anche che quando tu ti distrai – due ore di preghiera in coro – io sono presente, conduco il cammino e ti porto appresso.»

Monachesimo come esperienza concreta del singolo individuo ma dentro la propria comunità. Uomini del presente e al tempo stesso impregnati di una regola che dà una forma, una modalità di vita che apparentemente rende contemporanei di chi è passato di qui nel tempo, contemporanei di una comunità di vite che si concatenano lungo i secoli.

E questo vale ancora di più se si parla di Cassino. «Il monastero» ricorda dom Vittorelli «ha sessanta monaci quando viene distrutto. Dopo la distruzione vi ritornano i monaci, sono una quarantina e tutti gli anni successivi sono dedicati alla ricostruzione materiale del monastero. Ecco: ora si può dire che la ricostruzione materiale in un certo senso distrae proprio dalla costruzione della comunità. In un certo senso è esatto dire che si arriva impreparati al Concilio. Dunque Cassino comunità tradizionalista? Niente affatto: semplicemente, fino agli anni Settanta, Ottanta, tra queste mura vi erano coloro che avevano dedicato gran parte della propria vita alla ricostruzione. Alla ricostruzione materiale del monastero. Noi siamo la prima generazione chiamata a ricostruire la comunità monastica. Nel frattempo» spiega l’abate di Cassino «siamo impegnati nel cammino di riunificazione con i sublacensi. Un confronto sul futuro della vita monastica e che al tempo stesso faccia i conti con tutte le realtà in movimento che ci hanno attraversato. Qui, in queste comunità, gli ottantenni, per i quali la Chiesa vuol dire soprattutto gerarchia, convivono con l’altra generazione, o le altre generazioni, per le quali Chiesa significa la comunità dei credenti. E questa visione diversa in un monastero si fa concretezza e diversità di gesti. Per esempio, quando l’abate entra in coro ci si alza, almeno a Montecassino. In altre abbazie invece non si usa più. Oppure quando un monaco entra in ritardo adempie alla “soddisfazione”: ovvero si inginocchia, per chiedere il perdono, e si rialza. Altrove può anche non accadere.»

Rimane il fatto che la comunità monastica è una democrazia vera, ma molto sui generis. Dom Vittorelli non si sottrae ai temi della decisione, del potere, della democrazia: «L’abate non ordina più. Propone, di questi tempi, una riflessione. In monastero si funziona secondo una vera democrazia che si paga pesantemente perché nulla è scontato e tutto è ancora più complicato dalle variegate esperienze e formazioni delle generazioni che convivono sotto questo tetto».

Implicazioni ed esempi concreti ne derivano a tutti i livelli, in tutti gli ambiti. Per esempio, nel rapporto col denaro: «Chi diventa monaco» ricorda l’abate «non solo non ha più proprietà ma non è più proprietario neppure del proprio corpo. La povertà monastica non è un esercizio masochistico. Già dai primi passi assieme al maestro dei novizi, chi entra qui apprende che la povertà è l’esercizio docile della dipendenza, dagli altri e in caso concreto dalla propria comunità. Non è dunque mancanza di mezzi poiché spesso il monastero in quanto tale ne ha e in misura non indifferente. È la rinuncia a poterne disporre direttamente, personalmente. La povertà benedettina è diversa dalla concezione della povertà francescana, che è invece tesa a ridurre i bisogni alla più totale sobrietà ed è dunque povertà estrema di mezzi».

In concreto come funziona il rapporto col denaro in un monastero come Cassino? «Per le spese rilevanti, su questioni di lungo respiro e sull’andamento complessivo, si consulta il Capitolo dei monaci. Per le spese individuali l’abate cerca sempre di comprendere cosa c’è dietro una richiesta materiale da parte del monaco. Anche qui a volte gli oggetti, gli acquisti, i beni possono essere desiderati come compensazione di un’assenza, possono essere la voce di una frustrazione che si sta facendo strada dentro il monaco.»

C’è un’ultima questione che vorrei affrontare con l’abate e riguarda cosa succede quando i monaci avanzano negli anni e davanti a loro si profila il distacco. «Quasi tutti gli anziani sono morti qui, a casa loro. L’ospedalizzazione» e lo dice un abate che è anche medico «uccide la persona. Quindi, anche quando vengono ricoverati, io premo e seguo le cose in modo che appena possibile possano tornare a casa. Il problema si pone quando comincia a essere necessaria l’assistenza notturna: a questo punto non si tratta solo di dislocare le forze del monastero verso un altro compito, ma se uno fa assistenza notturna è chiaro che non può fare il monaco che partecipa alla liturgia delle ore, che prega assieme agli altri. È una situazione dunque accettabile solo in casi isolati e per brevi periodi.»

Non appena la giornata delle visite turistiche volge al termine e, chiusi i cancelli, il monastero torna a essere solo dei monaci e, per il breve tempo in cui rimarranno qui, almeno in parte, dei loro ospiti, silenzio e isolamento riprendono a darsi braccetto.

Il mondo è davvero a portata di sguardo. Dalla mia finestra sono in grado, spianando la mappa della città di Cassino sul ripiano della scrivania, di riconoscerla via dopo via, edificio dopo edificio, come se stessi sorvolando sopra la città. Accanto ai giardini pubblici riconosco le tende a righe delle terrazze dell’albergo dove ho sostato. Più avanti, ancora più sulla destra, verso la circonvallazione, ecco lo spazio verde del War Cemetery, che nel calare della sera diventa una delle poche macchie buie di tutto lo spazio urbano.

Più lontano ancora si intravedono i treni della linea locale che vanno e vengono da Frosinone. Oltre vi sono i fari delle auto che corrono sull’Autosole e accanto, di tanto in tanto, ecco pulsare velocissima una luce rossa che regolare e rettilinea procede. A una di queste luci che sfreccia in una direzione quasi sempre viene incontro un’altra luce analoga che sparisce in senso contrario. Osservando con attenzione capisco che è la linea ad alta velocità tra Roma e Napoli.

Il mondo è sotto gli occhi ma è lontano e va veloce. Fortunatamente irraggiungibile da questo silenzioso baluardo.








A ogni stagione il suo frutto




In refettorio sono arrivate le ciliegie. Poiché in nessun monastero si penserebbe mai di portare in tavola prodotti fuori stagione, frutta o verdura che sia, e quando questo accadrà sarà il caso di preoccuparsi un po’, vuol dire che l’estate è giunta anche qui a Subiaco.

È la stagione giusta per arrivare in questa località, a settanta chilometri da Roma, dove il percorso dell’Aniene scivola giù dalle verdi propaggini dei Monti Simbruini: sub imbris, sotto le piogge, secondo i Romani, per l’abbondanza di acque che cadono dal cielo e la generosità delle sorgenti. Il posto giusto, insomma, per stemperare nella frescura il calore dell’estate. Non a caso Lucio Domizio Enobarbo, meglio conosciuto come Nerone, ancora prima di diventare imperatore aveva fatto costruire in questi posti un suo padiglione di vacanze, collocato fra tre laghi artificiali ottenuti sbarrando con dighe il corso dell’Aniene. Subiaco fu chiamata così proprio perché era collocata “sub jaco”, a valle di quei laghi.

Passano i secoli, e dalla veloce parabola dell’imperatore a cui si attribuisce ogni possibile nefandezza, a Subiaco, proprio come con le ciliegie, arriva una nuova stagione. È la stagione in cui spunta la pianta più forte del monachesimo occidentale. Qui infatti il giovane Benedetto trova la sua strada. Si isola dal mondo per tre anni, sprofondato dentro la grotta di quello che è diventato il Sacro Speco. Quindi scende a valle, di pochi chilometri, e fonda, pare nel 520, quello che è il più antico monastero benedettino d’Italia e del mondo.

Da questi monaci di Subiaco ho avuto ospitalità in una delle celle al primo piano del chiostro grande. Il monastero, dedicato inizialmente a san Silvestro, porta da oltre mille anni il nome di santa Scolastica, la sorella di Benedetto.

Attorno a questo “protocenobio” Benedetto aveva fatto sorgere una dozzina tra eremi e cenobi: alcuni sono da tempo abbandonati e in rovina, altri hanno conosciuto alterne fortune e altri ancora, recentemente, sono tornati in vita. Insomma, se Montecassino è il tronco del monachesimo benedettino, Subiaco rappresenta le sue prime radici. Ragione per la quale non c’è giorno che non vi convengano pellegrini e turisti.

Davanti al parcheggio ci sono la caffetteria e la foresteria esterna, dove spesso sono ospitati anche escursionisti che oltre a visitare il monastero vanno a camminare lungo il Parco dei Monti Simbruini, 30.000 ettari di natura pressoché incontaminata. Ci si inoltra in itinerari dove per ore e ore non si incontra alcuna presenza umana (in compenso ci si può imbattere in caprioli e altri animali che vivono nei boschi).

Ho appena scaricato la mia sacca dall’auto quando arriva una nutrita scolaresca di adolescenti tedeschi in gita. Il pullman su cui viaggiano ha la targa italiana e probabilmente li ha portati qui da Roma, dove fanno base. Dunque un percorso abbastanza veloce, anche se una volta usciti dal casello dell’autostrada A24 e imboccata la regionale 411 dei Monti Simbruini si procede piuttosto lenti, sia perché la strada è un continuo zig zag sul fondo della vallata dell’Aniene sia perché, proprio per la pericolosità del tratto, qui la polizia stradale fa sul serio e le multe, se superi il limite di velocità o azzardi un sorpasso, ti piovono addosso. Bisogna andare lenti. Almeno così mi hanno raccomandato dal monastero quando li ho sentiti per la prenotazione.

La permanenza della scolaresca sul pullman arrivato da Roma deve essere stata abbastanza breve ma i ragazzi sono ragazzi e non vedono l’ora di scendere. L’autista ha appena parcheggiato quando dalla portiera posteriore, aperta di scatto, scende a balzelloni un pallone di cuoio pressoché nuovo. Lo insegue una masnada di ragazzi che lo vogliono prendere a calci. Infatti si impegnano subito in un’accanita partita. Si suddividono in due squadre che tirano contro una porta sola, delimitata da un lato da un palo e dall’altro dalla mia auto. Mollo la sacca sui gradini che portano alla spianata d’ingresso del monastero e sposto l’auto il più distante possibile dalle staffilate micidiali con cui i germanici si stanno affrontando.

Il compleanno del primo libro

La facciata, dietro la quale si intravede massiccia la torre campanaria, è imponente ma per nulla eclatante. Più tardi scoprirò che è stata ricostruita perché durante l’ultima guerra un bombardamento alleato, contro il presidio tedesco che occupava parte del monastero, l’aveva fatta crollare. All’ingresso mi aspetta un monaco che sostituisce momentaneamente il foresterario. Mi accoglie con gentilezza – come faranno a essere sempre così di buon umore queste creature non l’ho ancora capito – e mi conduce attraverso il chiostro grande verso lo scalone, da palazzo elegante e monumentale, che porta al primo piano.

Il monastero di Subiaco però non ama esibire all’immediato le sue cose più belle. Come per esempio il suo terzo chiostro, quello cosmatesco, frutto del lavoro di generazioni di marmorari che hanno preso nome da Cosma, il capostipite della famiglia romana che impegnava tutti i suoi componenti nel lavoro di intaglio della pietra. Le bifore, gli archi, le colonne che si attorcigliano, i capitelli scolpiti nel tufo e dove la fantasia degli artefici si è sbizzarrita: tutto, in quel XIII secolo in cui si lavora al chiostro, viene realizzato a Roma e poi trasportato qui per essere assemblato. Quando invece si vedono, nella costruzione, alcuni inserimenti di marmo bianco di Carrara – per esempio una testa scolpita – vuol dire che, mentre si stava lavorando al chiostro, qualcuno aveva pensato di andare a recuperare un po’ di materiale, vecchio di un millennio, nelle vicinanze. Probabilmente in una delle ville neroniane collocate non molto distante da Santa Scolastica.

Nelle bacheche sotto gli archi del chiostro grande che mi accoglie vi sono alcune riproduzioni di incunaboli. Stanno lì a ricordo di un’altra stagione che, a quasi un millennio dalla sua fondazione, prende posto nella storia di questo monastero. Infatti proprio qui, nel prestigioso scriptorium del monastero di Santa Scolastica, annesso alla sua ricca biblioteca, avviene la stampa, per la prima volta in Italia, di un libro. In un certo senso Subiaco e la Valle dell’Aniene sono state, nel cuore del Quattrocento e per un breve periodo, una specie di Silicon Valley, poiché l’avvento della stampa ha parecchie analogie con il repentino diffondersi del computer e di internet.

Questo accade una decina di anni dopo che a Magonza Giovanni Gensfleisch, detto Gutenberg, realizza quell’opera colossale che è la stampa della Bibbia delle 42 linee su due colonne. Appreso, proprio a Magonza, il mestiere, due chierici-stampatori – Conrad Sweynheym e Arnold Pannartz – lasciano quella città, in preda a laceranti lotte intestine, e prendono la strada per l’Italia.

Sono in molti nei vari Paesi d’Europa che, dopo aver saputo della magia concretizzatasi nella Bibbia di Gutenberg, vorrebbero mettere le mani sui segreti della stampa a caratteri mobili. Il re di Francia Carlo VII affida il compito – una vera operazione di spionaggio industriale – al direttore della Zecca di Tours Nicolas Jenson, che si trasferisce in Renania e riesce ad apprendere perfettamente tutte le tecniche della nuova attività. Jenson però, una volta imparata l’arte, invece di farne partecipi i suoi compatrioti preferisce accettare un’allettante offerta che gli giunge da Venezia e si trasferisce sulla laguna.

Anche la corte papale, per opera del cardinale Niccolò Cusano, non risparmia gli sforzi per reclutare qualcuno che porti a Roma la tecnica della stampa. Il tentativo produce il probabile risultato di mettere in cammino verso l’Italia i due chierici-stampatori che però, giunti ormai in prossimità della città eterna, forse in seguito alla morte del Cusano o aderendo ad accordi già stabiliti tra scriptoria al di là delle Alpi e Subiaco, approdano al monastero di Santa Scolastica. Ed è qui infatti che viene stampato il De divinis institutionibus del Lattanzio, il primo libro pubblicato in Italia. Data la pignolesca precisione dei due stampatori, che inseriscono nel colophon, oltre al luogo di stampa e al numero di copie tirate, anche la data nella quale hanno finito il lavoro, possiamo conoscere il giorno preciso della venuta al mondo di questo libro: è il 29 ottobre 1465. In un certo senso potrebbe diventare, almeno qui da noi, il giorno del compleanno del libro.

Toc toc, chi bussa? L’Inquisizione

Con l’arrivo della stampa a caratteri mobili, gli scriptoria diventano rapidamente obsoleti rispetto alla velocità di diffusione della parola stampata, che a questo punto sfugge al monopolio dei pochissimi e selezionati centri in cui i testi vengono riprodotti e diffusi.

Contro la Riforma protestante e il conseguente diluvio di testi, spesso opuscoli divulgativi capaci di arrivare e farsi comprendere anche dai più semplici, si scatena ben presto l’allarme e l’attività di contrasto affidata dal papato all’Inquisizione. La stampa, consentendo, in chi sa leggere, un rapporto diretto con la Parola, ribalta radicalmente il ruolo di interpretazione e mediazione della Scrittura svolto dalla Chiesa. Come già successo due secoli prima, al tempo della lotta contro gli eretici, entrano in scena anche contro la contaminazione protestante e la stampa, che viene individuata come uno dei veicoli più virulenti di contagio, gli ordini mendicanti. Già nel 1254 il papa Innocenzo IV, con la bolla Licet ex omnibus, aveva affidato ai due ordini mendicanti, i francescani e i domenicani, il compito della sorveglianza verso ogni dissenso e la relativa repressione. Si erano addirittura stabiliti i territori di sorveglianza, quasi fossero una polizia di frontiera, affidati agli uni e agli altri: i francescani operavano in Romagna, nella Marca Trevigiana e nella Marca Anconetana, mentre ai domenicani era affidata la Lombardia, intesa allora come una regione che comprendeva anche Genova, Bologna e Ferrara.

Il secolo della Riforma vede così contrapporsi i benedettini agli ordini mendicanti. I frati – predicatori o mendicanti – operano nei grandi centri e sono assai mobili nel dislocarsi, come oratori, confessori, direttori spirituali e anche inquisitori. I benedettini invece continuano a stare nelle loro abbazie, così come lo sono stati per secoli.

Accade talvolta che i frati dell’Inquisizione bussino alle porte di questi monasteri per interrogare, investigare, mettere alle strette monaci che, semplicemente, non condividono il loro zelo inquisitorio o perquisitorio. In realtà, i benedettini erano solo convinti che testimoniare la propria fede non significasse accendere roghi di dissidenti. E volevano che i monasteri continuassero a essere luoghi dove i monaci, uomini davvero di Dio, potessero silenziosi come sempre appartarsi, pregare e lavorare in pace. Magari attendendo anche che il tempo placasse le tempeste. Anche quelle che la carta stampata – proprio come fa internet con le rivoluzioni “democratiche” in corso nei nostri anni – aveva acceso in Europa e dentro la stessa Chiesa.

Delle stagioni che compongono la storia di Subiaco ignoro tutto, o quasi tutto, quando arrivo al monastero di Santa Scolastica.

Certo, continuo a essere convinto che la cosa più razionale sarebbe prepararsi sistematicamente prima di arrivare in ogni monastero. Dovrei predisporre tappa dopo tappa un dossier di informazioni, ammucchiare un po’ di libri ineludibili sul tema e leggermeli attentamente (con o senza “giallini” in pagina). Poi, perché no?, dovrei fare i conti con le biografie delle figure di rilevante impatto sul luogo, fare ricerche ad hoc in rete e vedere magari il rapporto che questo monastero e la congregazione a cui appartiene hanno avuto con la Santa Sede, con la Curia, con gli altri ordini monastici. Tutte cose che non si potrebbero o dovrebbero ignorare. Sì, questa sarebbe la cosa più razionale da fare ma, alla fine, come sempre ho seguito il mio istinto e non ho percorso questa strada.

Sono convinto che avrebbe certamente semplificato e velocizzato il mio approccio a ognuna delle realtà nelle quali mi sarei trovato ma, al tempo stesso, avrebbe collocato il mio incontro su binari prestabiliti, su valutazioni e angolazioni già predisposte. Avrebbe probabilmente tacitato le intuizioni, le percezioni e soprattutto le domande suscitate dallo stare non solo con la testa ma con tutto me stesso in un luogo per me nuovo, tra persone che incontro per la prima volta.

Ancora una volta scopro come, anche nella vita di chi non è monaco, ci sia un modo monacale di affrontare la realtà ed è quello, come diceva un abate che ho incontrato, di spegnere eccessive ridondanze culturali e lasciar spazio – detto con le sue parole un po’ difficili – «al dato esperienziale». Che significa? Per quel che ho capito, vuol dire affidarsi con fiducia, senza vincoli e senza resistenze, al disegno che si sta delineando già nella propria interiorità, lui avrebbe detto «nel proprio cuore», ancora prima che all’esterno di sé. E se questo avviene – prima ancora che si possa esserne consapevoli con gli strumenti della ragione, dell’analisi intellettuale o della riflessione culturale che dovrebbero ammannirci la verità – che fare? Lo si accetti con gioia. Sicuri che tra la vita in cui ci si immerge e la verità, così come ce la costruiamo, è la prima spesso ad avere ragione. A dirci quale sia la strada giusta da prendere.

Subiaco è giù nella valle, pochi minuti di strada sotto Santa Scolastica. Per arrivare al monastero si deve attraversare la città lungo un percorso che convoglia tutto il traffico sotto le case, davanti ai negozi. Anche camminarci, quando ci provo qualche giorno dopo, è poco piacevole tanta è l’invasività delle macchine, ma questa pare debba essere la maledizione di molti centri minori del Lazio che, essendo dei gioielli urbanistici e monumentali, regalano poi il tutto all’occupazione delle auto. Esemplare è quello che ho visto accadere a Veroli, un borgo inerpicato tra i Monti Simbruini e gli Ernici (ho sempre avuto la passione per queste catene montuose tra Lazio, Abruzzo e Campania – Monti Sabatini, Monti Simbruini, Monti Ernici, Monti Lepini, Monti Ausoni, Monti Aurunci –, li facevano studiare a scuola, alle elementari, e poi quando uno cresce e gira per la penisola non li incontra più, sembrano spariti ed è solo perché lungo i percorsi della fretta, in autostrada, non ti rendi più conto che sono lì attorno, sono le vallate e i crinali che stai lambendo, attraversando). A Veroli, appunto, avevo sostato in un albergo ricavato da un convento del Seicento ristrutturato con elegantissimo gusto e confinante con le suore benedettine di clausura: il regno del silenzio. Davvero pareva di aver fatto un viaggio indietro nel tempo. Però bastava oltrepassare il portone di Palazzo Filonardi di quattro passi e si era in ostaggio del “Veroli tour” che per tutta la sera metteva il centro cittadino in mano a una trentina di auto, non di più, che facevano gimkana nelle sue strette vie tra piazzette, palazzi antichi, chiese di pregio. Il risultato in ingorghi, file con coro di clacson e polveri sottili era da far crepare di invidia una metropoli. Il che, per una cittadina di 20.000 abitanti, deve essere una gran bella soddisfazione.

Il momento della disillusione

La strada per salire al Sacro Speco procede per lenti tornanti. Su questo percorso, dopo esservi arrivato in elicottero in un giorno di fine settembre del 1980, scese a piedi, accompagnato da un’impressionante seguito di cardinali, arcivescovi e vescovi, papa Giovanni Paolo II in una camminata di preghiera dedicata alla “Chiesa del Silenzio”. Ovvero alla Chiesa che, in quegli anni di Guerra Fredda, sta dietro la Cortina di Ferro e sopravvive con grandi difficoltà nei Paesi del socialismo reale. Una realtà che Karol Wojtyla, arcivescovo di Cracovia eletto due anni prima, conosce per diretta esperienza.

È la prima volta che salgo a San Benedetto, il monastero del Sacro Speco. Vado su a piedi. È un pomeriggio dal cielo di piombo che minaccia pioggia. Incontro, appena fuori dal monastero, don Mariano, uno dei monaci che mi hanno accolto il primo giorno. È con le scarpe da ginnastica ai piedi e scalpita come un ragazzo perché non vede l’ora di farsi una camminata su per i monti. Ma il rischio di pioggia lo trattiene e allora gira attorno ai vecchi edifici del cenobio con passo deciso ma pronto a rifugiarsi sotto i porticati dei chiostri se davvero arriverà il temporale. Sono le ore di libertà che i monaci hanno in un solo pomeriggio alla settimana e quelle scarpe da ginnastica abbinate alla tonaca sono come se la bandiera della ricreazione fosse stata issata sul pennone più alto. Don Mariano evidentemente procede con la sua camminata fino a quando non è tempo di ritrovarsi nel coro per la liturgia delle ore e infatti arriva con ancora le scarpe da ginnastica ai piedi. È il coordinatore della rivista dell’abbazia di Santa Scolastica, ha tante altre incombenze ma ogni volta che gli si chiede qualcosa è di un’infinita gentilezza. Proviene dalle campagne del Salernitano, che non sono poi lontanissime da qui, ma per arrivare a Subiaco ha compiuto un percorso piuttosto complicato. Figlio di una famiglia povera, ha fatto studi tecnici e poi – si era alla vigilia della stagione della contestazione – il grande salto all’università, a studiare Agraria in quel di Padova. Lì è stato ospitato nel Collegio universitario di Santa Giustina retto dai monaci sublacensi. A poco a poco è emersa la vocazione che, dopo la laurea, lo ha portato sin qui. Quando lo vedo in azione, nel coro, in refettorio, in biblioteca, mi vengono in mente quante altre figure come lui ho incontrato nel corso di questo mio viaggio: persone miti, gentili, accudenti che in qualsiasi luogo capitassero farebbero del bene, si impegnerebbero al massimo per far stare anche gli altri a loro agio. E mi sembra che il segreto che li rende così “fungibili” al bene stia proprio nella loro acclarata modestia. A scanso di equivoci: i loro talenti sono tutt’altro che modesti e il loro carattere, lo si comprende da piccoli particolari, è di quelli che fuori di qui spezzerebbero non poche briglie e morsi. Tuttavia, giunti dentro il monastero, qualunque strada li abbia condotti qui, sono stati capaci di accettare il ruolo, il posto che è stato assegnato loro dentro la comunità.

Di queste e altre cose ho modo di parlare, in due lunghi incontri, con dom Mauro Meacci, pisano, studi in quella università toscana e poi il percorso monacale che lo ha portato qui, sino a diventare dal 1996 abate dell’abbazia territoriale di Subiaco, una carica che ha dignità episcopale eccetto che per l’ordinazione dei sacerdoti e la consacrazione degli oli. Sino al 2001 l’abbazia territoriale era una diocesi che si estendeva sul territorio di una quindicina di comuni, tra cui Subiaco. Adesso – nella ridefinizione della complicata geografia ecclesiastica laziale (la vicinanza di Roma si fa sentire, eccome) – le diocesi di Tivoli (da cui dipende la località di Subiaco), di Palestrina e di Anagni-Alatri si sono divise questi territori, mentre l’abbazia territoriale è una diocesi formata da una sola parrocchia, quella che comprende Santa Scolastica e, su al Sacro Speco, San Benedetto. E dipende direttamente dalla Santa Sede.

Le prime domande non possono che riguardare da subito il suo “mestiere”. Detto in termini più seri, il ruolo dell’abate. Il mio interlocutore ha un suo modo esplicito, quasi ruvido, di affrontare le cose. E l’ironia, seppur tenuta sotto controllo, ogni tanto si fa strada e sgomita: «In un recente corso che è stato ospitato qui in abbazia, sulla gestione delle aziende attingendo alla saggezza che pervade la Regola di san Benedetto, ho avuto modo di osservare come uno dei manager che partecipava all’iniziativa, un’iniziativa sicuramente dai molti pregi, si era trasformato rispetto a quando era arrivato qui. Via via che procedeva nella conoscenza della Regola e accumulava non giorni, ma ore trascorse dentro una comunità benedettina, era andato identificandosi, sempre più totalmente, con la figura dell’abate. Dimenticava» e un guizzo lampeggia dietro gli occhiali di dom Meacci «che un monastero vede l’abate governare una comunità di persone che sono qui non come dipendenti ma vincolate da un impegno volontario. E da queste persone l’abate è eletto, dal loro voto». Un voto, un volto, come si è già detto in precedenza. Ancora una volta si è davanti al delinearsi di una democrazia che a qualcuno potrebbe sembrare quasi radicale nella sua perfezione. Solo che, paradossalmente, ricorda l’abate «qui la democrazia si intreccia strettamente all’obbedienza. Niente parrebbe così in conflitto per chi supera per la prima volta la soglia di un monastero. Tuttavia, se ha la pazienza di andare oltre la prima impressione, può riscontrare come in abbazia ogni volto sia davvero un voto e non per deleghe, che per pesare devono diventare gruppo. Semplicemente, in una comunità ristretta quale quella di una delle nostre abbazie – una dozzina, due o tre dozzine di persone al massimo – ognuno esprime davvero il suo peso personale. È se stesso e al contempo è parte influente della comunità di cui fa parte».

È quindi interessante seguire i successivi passaggi che aspettano la persona che si sente chiamata dalla vocazione a entrare in un monastero, a diventare parte di questa comunità in cui democrazia e obbedienza camminano appaiate. Con che criteri si accoglie chi bussa alla porta, chi si candida a diventare monaco? «Ogni monastero, anzi ogni abate, direi, fa storia a sé quanto all’accettazione delle candidature. Tanto per fare un esempio, adesso in Santa Scolastica abbiamo un novizio che ha oltrepassato, e di un po’, i settant’anni. Questo perché in questa abbazia si applica la tradizione benedettina per la quale si accetta, dopo opportuno discernimento, “chiunque in qualunque momento”. Unica condizione è che riesca a stare al passo con la comunità che lo accoglie. Di solito il discernimento procede con una serie di incontri che si tengono in alcuni fine settimana. In queste occasioni il candidato delinea un racconto di sé. Un racconto appunto» sottolinea l’abate Meacci «ovvero un’organizzazione delle parti che a suo modo compongono la sua vita. Ma un racconto… Quindi intriso anche, che lui ne sia o non ne sia consapevole, con gli artifizi di una narrazione. Ecco, visto che lei è del mestiere, con gli artifizi di una narrazione biografica.» Mi intriga collocare l’abate, e ancora di più il maestro dei novizi che segue questi passi iniziali dei postulanti, nel ruolo del critico letterario. O di chi cerca di afferrare la filigrana sommersa che tiene assieme, o fa stridere e confliggere, le varie parti del racconto. Ne individua i punti di forza e di debolezza di quel testo in corso d’opera che a questo punto diventa la vita che si è messa sotto il suo sguardo. Anche se, presumo, nel caso che la scelta permanga, questa vita – non più racconto ma quotidianità fatta di gesti, concretezza di caratterialità, di esperienze, di attitudini – si mette sotto gli occhi di ciascuno e di tutta la comunità: «Sì, si arriva solitamente a un soggiorno di qualche mese. La persona che arriva qui – per andare subito al nocciolo della questione, per pulire il terreno da tutte le coltissime e preziose discettazioni sul discernimento vocazionale – deve rispondere essenzialmente a una domanda: “Qui, mi sento a casa mia?”. Se la risposta è sì, mi sento bene in questo luogo, in questa comunità, allora può avere inizio il cosiddetto postulantato che può durare da qualche mese a qualche anno, sotto la guida del maestro dei novizi. È in questa fase che si comincia a declinare anche il verbo “dovere”. Quello che aiuta a trovare il proprio ruolo, il proprio posto dentro la comunità. Poiché il ruolo che funziona – lo dice l’esperienza delle nostre comunità – è il ruolo che viene assegnato. Accettarlo è una delle espressioni di umiltà di chi inizia il lungo percorso che lo farà diventare monaco».

Il monastero – ormai lo si è capito – è un microcosmo di umanità: «Sì,» prosegue l’abate Meacci «è un luogo dove l’agire si fa vicino perché è una comunità ben delineata e presente. I nuovi che giungono non sono abituati a stare in una struttura collettiva ampia e variegata quale quella che trovano qui o in altri monasteri: vi sono più generazioni che convivono, più culture e attitudini che devono imparare a dialogare. Chi giunge qui, soprattutto i più giovani, vengono da realtà comunitarie molto esili. O del tutto inesistenti. In aggiunta, quando raccontano se stessi, come si vedono, parlano di sé estrapolando le funzioni – sono un buon contabile, un tecnico informatico, un professionista di successo – mettono in evidenza le capacità che si predispongono a far diventare ogni individuo una sorta di attrezzo prestato alla società, al lavoro. Adatto in un particolare contesto e con determinate modalità ad affrontare e risolvere ben precisi problemi. Quello che di solito rimane sullo sfondo, anche rispetto a se stessi, non solo al resto del mondo, è la domanda su chi si è come persona. Dunque la difficoltà e al tempo stesso il compito che aspettano il novizio che giunge qui sono proprio quelli di ritagliarsi un ruolo dentro la comunità nella quale si è inserito. È imparare a rispondere alla domanda che nel profondo di sé gli chiede chi è, e per riuscirci spesso deve disimparare. Togliersi di dosso molte incrostazioni sociali, molte convenzioni culturali che lo fasciano, forse lo tengono in piedi come fossero delle armature».

L’abate, che intellettuale certamente lo è, si diverte a riferire come certi bagni di concretezza, di esperienza, possono prevalere su incrostazioni supponenti che quando si sciolgono rivelano una nuova realtà: «Spesso qui arrivano novizi assai intellettuali e dopo qualche anno li ritroviamo – è una battuta ovviamente ma in un certo grado fotografa la realtà – semianalfabeti. Nel senso che la loro ricerca di semplificazione li ha portati a lasciare dietro di sé non pochi orpelli».

Accettare con obbedienza il ruolo assegnato. Accogliere la semplificazione dentro di sé. E poi, verrebbe da chiedere, si diventa dei monaci perfetti?

L’abate non dà soddisfazione. Comunque non ama il lieto fine. O forse il lieto fine non fa parte del copione che il monaco sceglie di abbracciare: «E poi? Ineludibilmente, dopo qualche anno, sei, sette anni, arriva la disillusione. La propria disillusione. E bisogna imparare ad accettarla. La disillusione di non usare bene i propri talenti. Di non seguire le proprie strade o almeno quelle che si pensava si fossero meritate o dovessero essere assegnate. Accettare la propria disillusione è una tappa fondamentale. Non si cresce se non si transita attraverso questo passaggio difficile, doloroso. È un transito difficile soprattutto per chi viene da un tempo come il nostro dove all’ergersi dell’ostacolo, della difficoltà, dell’impegno vincolante, cosa si fa? Si fugge via. Ci si defila. Si cerca una giustificazione. Si rompe la promessa. Se ci pensiamo bene, quello che accade in monastero non è poi così dissimile da ciò che accade in ogni vita, anche lì fuori nel mondo. Forse è simile a questo ciclo anche quanto accade spesso nel matrimonio. Dopo la fase fusionale viene quella delle opposizioni che emergono. È la fase conflittuale che spesso è seguita dalla resa davanti agli ostacoli e dalla fuga».

Non fa sconti l’abate. Non edulcora e forse quanto dice vale per chi sta dentro il monastero ma anche per qualcuno di noi che viviamo fuori, lì nel mondo, come dice lui guardando oltre la finestra, verso la vallata: «Accettare la disillusione: sul mondo circostante ma soprattutto su se stessi. Fare i conti con se stessi. Prendere atto che in effetti anche noi siamo come gli altri. Incorriamo negli stessi errori. Scivoliamo nella mediocrità. Abbiamo ripetuti smarrimenti. Tra noi» ricorda l’abate Meacci «si dice che nel monastero porta frutto chi rimane sino alla fine. Chi persiste. E sono convinto che sia davvero così, anche a cospetto dei ventinove monaci che ho visto morire in questo monastero. Vite che avevano perdurato nella loro promessa. Monaci che sapevano di morire e accettavano il proprio destino e la propria dipartita. E questo è avvenuto in un mondo, quello di oggi, dove non accettiamo più di affogare. Non accettiamo che tutti dobbiamo accomiatarci e andarcene. Le generazioni passate lo accettavano, spesso con semplicità. Noi ci ribelliamo e d’altra parte come potrebbe non accadere se la forma abbracciata dalle nostre vite è quella del successo, l’idea superomistica che, non da ora per la verità, si sta imponendo nel mondo? Dalla biomedicina alle tecnologie come protesi apposte all’individuo per guardare, per ricordare, per andare più veloce, per godere più intensamente: tutto sembra far sì che l’uomo dimentichi di essere creatura tra le creature in un disegno che per i credenti ha Dio al centro. E invece? Invece ognuno è convinto di essere il centro unico ed esclusivo del tutto. Il centro del mondo, del suo mondo. Invece l’uomo non è un assoluto ma un elemento relativo. Eppure dilaga il mito della potenza, non della mitezza. E questo mito della potenza porterà alla distruzione. Il mondo» di questo l’abate pare essere proprio convinto «ci sfuggirà di mano». E allora, in attesa dell’apocalisse, che si fa? viene da chiedere. La risposta forse non ha bisogno di parole. Un’attività apparentemente “residuale”, come quella di rimanere lì e cercare in se stessi il senso delle cose, tornare a essere creature tra le creature, è una delle strade possibili. E non da oggi. Se avete altre e migliori soluzioni, davanti alla tempesta in arrivo, fatelo sapere…

Fermati, o rupe!

Il cielo di piombo minaccia sfracelli dalla montagna, ho fatto la pazzia di salire a piedi lo stesso verso lo Speco ma, alla fine, la tempesta non c’è stata. Alla fine ero così accaldato che un po’ di pioggia l’avrei accolta persino con piacere. Il problema è che allo Speco non si può arrivare stanchi. Perché i suoi affreschi suddivisi nelle due chiese, quella superiore e quella inferiore, sono uno stupendo trattato di simboli che si snocciolano l’uno dopo l’altro, sono una concatenazione di ragionamenti, lampi che vogliono rompere il buio, intuizioni che per arrivare davvero nel profondo hanno bisogno che tu prenda tempo, proprio come fai scendendo passo dopo passo in quel labirintico edificio che incorpora grotte, volte, scale, vi incapsula chiese che, viste da sotto, paiono penzolare nel vuoto, ti stupisce all’improvviso con un giardinetto fiorito e ti raggela appena alzi lo sguardo e vedi i massi della parete rocciosa del Taleo che incombono. Per fortuna una statua ottocentesca di san Benedetto è lì con la mano alzata e sotto la scritta: «Fermati, o rupe, non danneggiare i figli miei». Finora ha funzionato. Perché non dovrebbe continuare così?

Allo Speco ci sono ritornato il giorno dopo e ho avuto il privilegio di incontrare e di poter parlare con il priore, don Luigi Tiana. Ha una cinquantina d’anni, sono passati trent’anni da quando ha preso i voti solenni. Il suo cammino è iniziato lontano da qui, nella natia Sardegna, presso il monastero di Borutta. Don Luigi è un monaco vitale, attento, davvero generoso nell’intuire prima e nell’ascoltare poi. È profondo e nel suo cammino intellettuale si vede l’impronta di una significativa esperienza francese che pare ritmare il suo pensare. Sento che allo Speco ci tornerò. In questo luogo san Benedetto ha sperimentato, come ricorda la lapide, come «solo in una notte fonda brillano le stelle»: una lezione che vale ancora oggi, soprattutto quando la penombra attorno sembra farsi sempre più densa.

Due chiese al Sacro Speco e due chiese in una a Santa Scolastica. Quando nel Settecento si è trattato di mettere mano alla vecchia chiesa romanica che stava crollando, si scelse di lasciarne l’involucro esterno, la facciata, e di costruirvi all’interno una nuova chiesa che la sorreggesse. L’ideatore del tutto è un architetto, il Quarenghi, che da qui poi balza in Russia, a San Pietroburgo, e per incarico dell’imperatrice Caterina mette mano, sempre con questa sua elegantissima ispirazione che pare far rivivere nelle sue opere il Palladio, a molti dei principali palazzi che vengono costruiti in quel periodo.

La chiesa di Santa Scolastica dentro è chiara, linda. È una chiesa da meditazione e l’aria che vi si respira è assai poco italiana perché, nonostante il periodo in cui viene costruita, gli orpelli più idolatrici vengono risparmiati. Mi piace stare lì, in silenzio, seduto su una delle panche e assistere alla liturgia delle ore che si svolge nel coro, senza stalli, posto al lato dell’altare. Una mattina sperimento, nel lunghissimo Notturno e Mattutino – che dura oltre un’ora – un senso di saturazione che poi, quando arriva la nuova discesa per la Terza e la messa, mi impone di lasciare il posto a cui ero stato fatto accomodare, accanto a coloro che stanno recitando i salmi. Non sopporto la sensazione di essere imprigionato in un posto che sento non essere il mio, quello giusto che io devo e posso occupare. Fuggo via. Prima dal coro e poi in camera. È qualcosa che assomiglia molto a una crisi di panico. Improvvisamente sento la lontananza da casa. La voglia di sentire voci amiche. Di vedere un volto che da tanto tempo non vedo. Per fortuna a poco a poco la tensione emotiva che mi ha preso se ne va. Scendo nel chiostro: è una mattinata piena di luce. Sotto i portici sono al lavoro alcuni dei novizi che ho già visto nei giorni scorsi. Adesso so qualcosa di più su di loro. Uno ha poco più di trent’anni e alle spalle dieci anni di servizio militare che lo ha portato a partecipare anche a missioni estere in giro per il mondo. Durante una delle soste in patria ha maturato la sua scelta e finisce qui. A lui assomiglia anche l’altro novizio che serve in cucina, pure lui robusto, i capelli tagliati alla militare. Tutti e due portano una strana uniforme, tra la divisa militare e il saio. È costituita da una blusa grigio scuro fatta di una telaccia che pare impermeabile e che dispone anche di un cappuccio. In certi momenti, soprattutto quando sta nel coro, l’ex militare più che calare il cappuccio sulla testa, pare infilare la testa dentro il cappuccio e scomparire alla vista di tutti. La blusa è dotata di una cintura di cuoio nero, alla vita. La classica cintura benedettina. Una sera alla Compieta suona volonterosamente l’organo. Ha l’aria rapita. Soprattutto quando gli riesce qualche passaggio di una certa difficoltà.

S., che viene dall’interno della Sicilia, non è ancora nel noviziato ma in attesa che gli dicano se lo accettano per una prova. Si sta avvicinando ai quarant’anni e la scelta che sta facendo non è per niente condivisa dalla sua famiglia. È qui a Subiaco già da alcune settimane e non ha l’aria particolarmente felice. Non è al primo tentativo di entrare in monastero e teme di dover tornare ancora in famiglia, al suo paese dove è convinto di non aver proprio un posto per sé. Non è di quelli che sbrodolano tutta la sua vita in un attimo. Gli ci vogliono tempo e fiducia prima di dirmi che ha molta nostalgia di Serra San Bruno dove aveva chiesto di diventare certosino. Passava le giornate pregando e tagliando la legna per i monaci ospitati nei vari eremi. Quasi ogni giorno passava da lui il maestro dei novizi di cui S. ha un gran ricordo: «Mi capiva al volo. Era siciliano. Come me».

Al pomeriggio vado a consultare una serie di riviste nella biblioteca. È un posto organizzato benissimo e aperto anche al pubblico. Ci sono alcuni studenti universitari di Subiaco che vengono qui a studiare. Educati, tranquilli, molto seriosi. Il vecchio monaco addetto alle fotocopie lavora con scrupolo estremo, attento a non tagliare fuori neppure una riga. Vedere la devozione per il lavoro fatto bene, come ho visto si usa in tutti i monasteri benedettini dove ho messo piede, è qualcosa che fa bene all’anima. Una cura contro la trascuratezza e il pressapochismo che sembrano avanzare ovunque a larghi passi. Sono arrivato all’ultimo giorno qui e mi accorgo che, a parte il cenno iniziale sulle ciliegie, non ho scritto nulla sul refettorio. Credo che sia perché osservo troppo i dettagli e perdo l’assieme. Non riesco a cogliere l’atmosfera complessiva. Mi posso ricordare perfettamente le letture che sono state fatte ma non l’aria che aleggiava intanto che risuonavano in questo spazio forse troppo ampio. Se faccio mente locale posso elencare anche il cibo servito ieri. A pranzo delle conchiglione di pasta, così grandi che di simili non ne avevo mai viste, con un buon sugo di verdure dove il porro e le olive la fanno da protagonisti. Quindi frittata con zucchine e verdure – patate e fagiolini – insalata e melanzane. Per la frutta oltre alle ciliegie sono arrivate in tavola mele e pesche. È proprio estate. La cena era di magro e quindi una fetta di formaggio, acciughe sott’olio e un pezzo di aringa affumicata con insalata a volontà. Una mela. Accanto a me c’è un monaco spilungone dalla faccia glabra, occhialuta. Le mani hanno dita più adunche che affusolate. Quando si unge le dita con l’olio delle acciughe pare preso dal panico e mi si rivolge concitato chiedendomi, a bassa voce, ma ripetutamente qualcosa. Non lo capisco subito e lui allora ripete a raffica, due, tre, quattro volte. Alla fine sento finalmente cosa vuole: “Servietten”. Insomma vuole le salviette di carta che pure ha lì, in bell’evidenza, sulla sua sinistra. Ma lui chiede le mie che stanno alla mia destra. Lo accontento. Il tipo è bizzarro e lo avevo capito vedendo che il pane lui lo mangia così: prende una fetta e la mette nel piatto. Poi con forchetta e coltello la taglia in minuscoli pezzetti, come fosse una cotoletta. O una pizza. O un pezzo di formaggio.

Il pane, da parte mia, qui non lo spezzetto di certo. Un pezzo, grande quanto basta perché lo possa tenere in tasca, me lo porto via a sera perché temo sempre la notte di svegliarmi e di avere fame. Avere quel pezzo di pane mi rassicura. Non è la sola paura che continua a corrermi dietro, di cella in cella. Ma almeno questa ho imparato come si fa a domarla. A poco a poco imparerò anche come si fa con le altre. Oppure, macinando sempre nuove tappe, smarriranno la strada. La smetteranno di venirmi a trovare.








Nel cuore della notte




Già mi vedevo nel cuore della Calabria innevata, il vento che soffiava e scuoteva le finestre della vecchia certosa, gli spifferi gelidi che entravano dalla porta della cella che mi era stata assegnata. A mezzanotte, ai rintocchi della campana che chiama i monaci a celebrare in chiesa l’ufficio notturno, sarebbe stato penoso uscire dal tepore delle coperte. Un tempo, per fronteggiare il freddo severo del cubicolo – così si chiamava, e ancora si chiama, la stanza dove i certosini pernottano –, il letto veniva collocato all’interno di una specie di armadio che avrebbe dovuto isolare l’ambiente e mitigare il rigore della temperatura.

Accendere la stufa a legna della stanza sarebbe inutile perché al ritorno la si troverebbe spenta, visto che la celebrazione delle Lodi e del Mattutino nel coro dura oltre tre ore, collocate proprio nel cuore della notte. La severa liturgia certosina affronta ancora oggi antifone e responsori nella versione cantata latina, i salmi invece sono in italiano, e tra un salmodiare e un altro ci sono lunghi spazi di silenzio, così da poter meditare sulle parole che hanno appena cessato di risuonare. Durante la preghiera i monaci si calano il cappuccio sulla testa, quasi ad aumentare l’isolamento e la remota lontananza alla quale può condurre la meditazione. Qualcuno, in questi intervalli, spegne la luce che illumina il suo stallo; rimane solo la fioca luce centrale, la fiammella rossa accesa davanti al Santissimo, a rompere le tenebre. Ci sono momenti, quando i monaci si inginocchiano appoggiandosi sulle “forme” – vale a dire i sostegni antistanti gli stalli sui quali vengono deposti poi i volumi dei Salteri –, in cui, nella fitta penombra, il bianco delle loro tonache delinea una massa indistinta, quasi fosse un corpo unico. Una fisicità che si farà ancora più impressionante quando, alla consacrazione, i monaci si prostreranno tutti a terra, sul nudo pavimento, ognuno raggomitolato su se stesso, quasi in posizione fetale. Immobile. Ormai dovrei averlo imparato. Il bello delle previsioni, quelle che uno coltiva e porta con sé per mesi e mesi, arricchendole di sempre nuovi dettagli, è che spesso non si realizzano. Oppure si avverano con modalità del tutto diverse, smentendo ogni previsione.

Con la tappa che avrei dovuto fare alla certosa di Serra San Bruno, nel cuore della Calabria, è accaduto proprio qualcosa di simile. Doveva essere il momento conclusivo del mio viaggio, l’arrivare in un luogo capace di accogliere i nodi insolubili, i misteri insondabili, le vite travagliate desiderose di farsi dimenticare, di cancellare ogni traccia di sé. Sono state tante le storie, e molte le firme importanti che le hanno sottoscritte, che hanno costruito attorno alla certosa di Serra San Bruno questa connotazione da romanzo gotico.

È una cornice – tra il fosco e l’allusivo, l’inquieto e il misterioso – quanto mai lontana dalla realtà concreta dei certosini di Serra San Bruno, ma bisogna ammettere che piace molto al grande pubblico. Anch’io, lo confesso, ne sono stato attratto a lungo. Pure in questo caso mi sono dovuto ricredere. Ho dovuto accettare che le cose non stavano come per parecchio tempo e, di tanto in tanto ancora adesso, sono state presentate. Fatti piuttosto semplici, quasi banali, vengono trasformati in notizie capaci di colpire l’immaginazione e fare il giro del mondo, pur non avendo più alcun legame con la realtà. Questo dice qualcosa sulla superficialità del cibo informativo servito a tutti noi che abitiamo nel “villaggio globale”. Rivela il nostro insopprimibile bisogno di dare senso alle cose. Di transitare dal mistero – circa ciò che sconcerta, perché inspiegabile o contraddittorio – all’illuminarsi di un significato attribuito a un evento (non importa se vero o solo verosimile). Ciò che conta è farlo diventare una sintesi simbolica che, alla fine, tutto spiega. Fosse anche il disordine e l’orrore che ferisce il mondo.

Emblematica è la notizia, diffusa da un telegiornale Rai dei primi anni Sessanta e subito circolata in tutto il mondo, che da tempo fosse monaco nella certosa calabrese l’uomo che aveva distrutto Hiroshima e i suoi abitanti, lanciando dal bombardiere Enola Gay, del cui equipaggio faceva parte, la prima bomba atomica.

In realtà da tempo era certosino a Serra San Bruno un ex sergente americano originario dell’Illinois, un uomo che dopo aver combattuto nella guerra di Corea aveva deciso di lasciare la divisa militare per la tonaca. Don Anthony, al secolo Lehman Leroy, non aveva mai avuto a che fare con il bombardamento atomico di Hiroshima. Un cronista locale, però, aveva avuto modo di ricostruire correttamente la sua storia di combattente americano diventato monaco dopo aver sperimentato di persona la tragedia della guerra. Qualcuno aveva orecchiato la notizia e, per rilanciarla con adeguato appeal, l’aveva arricchita di tutti gli ingredienti che potevano farne uno scoop. Così il monaco perdeva il suo vero passato di soldato uguale a tanti altri e guadagnava quella connotazione luciferina di unico e immediato artefice dell’orrore atomico apertosi davanti a tutta l’umanità. La vicenda era piaciuta a tutti: evidentemente la trasformazione del vero in verosimile era stata una buona idea. Forse perché apponeva il finale giusto a una storia che di happy end proprio non ne concedeva.

Anche Leonardo Sciascia nel 1973, mentre stava lavorando al suo libro La scomparsa di Majorana, era stato su a Serra San Bruno, raccogliendo le ipotesi, avanzate da qualcuno, che la scomparsa del celebre fisico avesse a che fare con la certosa. Quasi che proprio lì, da oltre quarant’anni, vi fosse il rifugio dello scienziato che pare fosse addentro alle ricerche sull’atomo condotte dai “ragazzi di via Panisperna”. Capita sempre così: quando qualcuno di celebre improvvisamente sparisce, e non c’è modo di avere indizi sulla sua fine – è successo anche quando l’economista Federico Caffè è scomparso improvvisamente senza lasciare traccia –, l’ipotesi della fuga oltre il portone della certosa prima o poi salta fuori.

Eppure la scritta sull’ingresso della certosa di Serra San Bruno parla chiaro: «Ingrediatur gens justa», «Entri il popolo giusto». È una citazione da Isaia e fa comprendere, senza entrare in disquisizioni teologiche, che ovviamente ci sono state e che non sarei in grado di riassumere, come nelle intenzioni dei padroni di casa, e soprattutto del loro fondatore, san Brunone, qui non ci sia posto per coloro che scappano da qualcosa e cercano un rifugio qualsiasi, purché sottratto agli occhi del mondo. Il discernimento di coloro che bussano alla porta della certosa perché si sentono chiamati a cercare Dio in silenzio e isolamento è una faccenda delicata e complicata e si protrae per lungo tempo. Dunque la citazione di Isaia non è lì per caso. Nel mondo certosino, non vi è spazio per parole vane, per affermazioni che non corrispondono pienamente alla realtà. La prima cosa da capire, dunque, è che i certosini vogliono davvero vivere appartati dal mondo. E ritengono non sia opportuno che tutti possano varcare questo portone.

Da questo punto di vista, e soprattutto rispetto al tema dell’ospitalità, i certosini si muovono in tutt’altra direzione rispetto a quanto finora ho sperimentato nel mio viaggio per monasteri benedettini. Non solo, tranne rarissime eccezioni, non ammettono ospiti dentro i loro monasteri, ma la visita alla certosa, che un tempo era negata alle donne ma concessa agli uomini, ora è egualitariamente soppressa per tutti. Un cartello avvisa: «La Certosa non si visita. I monaci, che dedicano la loro vita alla preghiera, vi ringraziano di rispettare il loro silenzio».

Per chi, arrivato sin qui, non l’avesse capito, il silenzio è uno dei capisaldi di tutte le varie diramazioni ed esperienze del monachesimo. Per i certosini, se possibile, lo è ancora di più perché per loro – lo si afferma alla voce “certosini”, redatta da Madeleine Davy, dell’Encyclopédie des Mystiques – «l’arte suprema non è amare, né conoscere, l’arte suprema è rimanere silenziosi. Questo silenzio genera la conoscenza dell’amore».

A questo punto è comprensibile che frastornanti invasioni turistiche non facciano per loro. Tuttavia la certosa di Serra San Bruno continua a essere un punto di riferimento religioso rilevante per tutta la Calabria, esattamente come lo è stata nel corso dei secoli. Quando, nel giorno della sua festa, il busto in argento del fondatore dei certosini viene portato in processione dalla certosa al centro di Serra San Bruno, dove poi viene esposto nella chiesa principale, la folla è strabocchevole. Ribadisce quel legame mai interrotto che unisce la popolazione locale ai suoi monaci: d’altra parte il paese di Serra San Bruno era sorto a ridosso della certosa proprio come aggregazione delle famiglie di coloro che a qualsiasi titolo lavoravano per il monastero. Nei momenti di emergenza è attorno ai monaci che si stringe la popolazione: una delle chiese di Serra si chiama “delle pannelle” perché lì, in tempo di carestia, i monaci della certosa facevano arrivare ceste piene di pane, le “pannelle” appunto, da distribuire a chi era allo stremo.

La certosa però è punto di riferimento che va ben oltre la comunità calabrese: da sempre è una delle tappe irrinunciabili per chiunque stia compiendo il suo “tour” alla ricerca della filigrana più autentica del Bel Paese. Ancora oggi sono molti i visitatori che vengono da lontano per comprendere e confrontarsi col paradosso di questi uomini che vivono la loro vita “buttandola via” nella preghiera. Per questi turisti, che non s’accontentano del folklore o della ritualità delle grandi occasioni, i certosini, sintonizzandosi su nuove sensibilità, hanno creato il Museo della certosa. Un cartello invita i visitatori che arrivano al portone a percorrere i cento metri che separano dal museo e a visitarlo poiché – spiega – «offre una presentazione esauriente del monastero e della vita dei monaci».

Tutti questi chilometri, dunque, per raccontare la visita a un museo?

Scalpellini e unghie scarlatte

Alcune volte sono sceso in Calabria in aereo: da Milano per Reggio di comodo c’è solo un volo al mattino, per Lamezia qualche scelta in più. In meno di due ore si è in fondo all’Italia, ma, temo, si rischia di capire proprio poco di questa regione, per quanto poi si vada in giro per il versante ionico o quello tirrenico. O ci si spinga in esplorazioni all’interno, dall’Aspromonte alla Sila.

L’aereo, per spostarsi, va benissimo. Per viaggiare invece è meglio stare con i piedi per terra, vedere il mutare dell’orizzonte passo dopo passo. È poter decidere una sosta, una biforcazione non imprevista. È poter dare spazio a un incontro o scappare via da un luogo da cui senti non ti può arrivare niente di buono.

La via per la Calabria, quella che attraversa tutta la penisola per arrivare in fondo, sino allo Stretto, è lunga e stancante, anche se la si prende dal centro dell’Italia.

Mi lascio infatti alle spalle Viterbo dove ho pernottato, all’hotel Tuscia, dopo una giornata piuttosto inconcludente, spesa in un blitz frettoloso al convento delle monache di Vitorchiano. Avevo pensato di poter inserire questa tappa ulteriore così da rendere ancora più fruttuosa la mia strada verso il Sud e invece, avendo dato assai poco – nel preparare la cosa –, mi sono portato a casa ancora meno. A Vitorchiano tanto per cominciare ho faticato parecchio a trovare il monastero delle trappiste. Mi aspettavo qualche antico e imponente edificio dentro il centro storico del paese che ho girato con passi pigri, prendendo atto che anche lì, come in tanti luoghi simili d’Italia, passato e presente convivono in buona e stralunata armonia nell’unico modo possibile: ignorandosi reciprocamente. Nel laboratorio dello scalpellino va in scena il Medioevo dei mestieri antichi e tramandati di generazione in generazione, sempre che non sia un figurante dell’Ente turismo l’uomo col grembiulone grigio che con scalpello e martello sta lavorando un blocco di pietra. Appena accanto ci si tuffa nel postmoderno: da una vetrina decorata con mega-unghie scarlatte e violette promettono di applicarvi unghie finte di ogni tipo e dimensione in tempi velocissimi e con prezzi, sia per unghia sia per l’intera mano, che assicurano essere ultracompetitivi. Il presente è un caffè con arredamento alla “bar sport” anni Settanta dove però troneggiano postazioni internet disponibili gratuitamente per chi consuma qualcosa. Così in cambio di un chinotto e di un panino al formaggio posso chiedere a Google Maps di darmi una mano nel ritrovare il convento delle monache che, a questo punto, scopro essere appena prima di Vitorchiano, alla frazione Pallone. Transitandoci, un due ore prima, ero rimasto impressionato per la serrata alternanza di ville con parco e ville senza parco. Le monache stanno in una villa di costruzione novecentesca, con parco, ma senza tante pretese. Un cartello indica di posteggiare sotto un filare di alberi. Da alcune porte entrano o escono donne giovani che vanno a ritirare la biancheria stesa. Alcune sono con bambini piccoli accanto e, guardando i panni ancora tesi, e l’assenza di ogni indumento maschile, si capisce che quelle abitazioni danno ospitalità a donne, o ragazze, con figli molto piccoli. È probabile che oltre a cantare alla perfezione i salmi – cosa per la quale le monache di Vitorchiano sono diventate famose in tutta Italia – le brave sorelle si occupino, senza enfatizzarlo troppo, di persone in difficoltà. Ad annunciare i Vespri che stanno per cominciare nella piccola chiesetta del monastero di stretta clausura è una garrula campana che sa farsi sentire. La chiesa è aperta ai visitatori: infatti alla spicciolata arrivano alcune persone che hanno l’aria di tranquilli vicini di casa. Persone abituate a venire qui, ogni giorno, a conclusione della loro giornata. Sui banchi della chiesa – una ventina in tutto – sono i Salteri; la segnatura dei salmi che saranno cantati sta in un foglio appeso all’ingresso. Il coro dove le monache dovrebbero aver già preso posto sta alla destra della navata ma non si vede. Essendo clausura è normale che sia così. Inizia l’antifona. La voce solista, poi un coro – poche voci a quel che si capisce – procedono nello svolgersi dei salmi. Le melodie e le voci sono più o meno celestiali e non si capisce bene se il merito sia delle monache o dell’altoparlante. A un certo punto dubito persino che i posti del coro siano stati occupati e, indelicatamente, mi viene da controllare, torcendo il collo al massimo per intravedere le sagome delle religiose che essendo in clausura non si possono vedere. Le monache sono vere, a quanto mi sembra di capire. Sono meno di una dozzina. A Vitorchiano gli eventuali ospiti sono accolti in una foresteria piuttosto distante da qui, ma visto l’assieme della situazione non avrebbe molto senso protrarre la sosta. La mia soggettività, in questo viaggio, in certi momenti si fa sentire in modo esplicito: e questo non è di quei posti, rispetto alle domande che ho in testa, che mi fanno venire voglia di fermarmi, di approfondire.

La strada che mi aspetta è lunga e faticosa. Dormirò a Viterbo e all’alba riprenderò il cammino verso la Calabria.

I chilometri da fare diminuiscono solo quando si comincia a farli, mi insegnava in anni lontani, durante le marce sul massiccio abruzzese della Maiella, capitan Fritz, il comandante della compagnia assaltatori nella quale mi avevano catapultato.

Quando la strada è tanta e devo procedere spedito mi metto alla guida e mi affido a quelle che chiamo le mie musiche da passo lungo. Sono veloci, ritmate, imprimono un piglio amfetaminico alla guida: probabilmente non dirà molto sapere che mentre macino chilometri, e soprattutto nei momenti in cui il gioco si fa duro, ascolto Mika affidandomi al ritmo sincopato di Relax, Take It Easy. Mi piace il susseguirsi profondo e ben scandito delle percussioni: battono veloci.

Un altro brano che mi piace molto quando spingo sull’acceleratore è SOS, vale a dire il pezzo finale della colonna sonora di Mamma Mia!. Lì apprezzo anche Lay All Your Love On Me e Gimme! Gimme! Gimme!.

Nell’accompagnamento musicale degli spostamenti più lunghi di questo mio viaggio entrano di diritto, tra i brani più ascoltati, Outlaw Pete e Blood Brothers di Bruce Springsteen, mentre, quando si sta facendo sera e i chilometri da fare sono ancora tanti, una bella Coca-Cola gelata va abbinata ad Alexandra Stan con il suo Mr. Saxobeat oppure, per stare ancora più in allerta, Tango Forte: il massimo – se il parcheggio sull’autostrada è deserto e pare tranquillo – è fermare la macchina e mettere il tutto al massimo, volume a palla, così da sgranchirsi un po’ le giunture. Certo che se arriva una pattuglia della stradale e ti chiede cosa diavolo stai facendo è un po’ difficile spiegare che stai facendo un giro per monasteri al ritmo di Saxobeat.

Quando la testa è stanca e ha voglia di stare in platea, a guardare da distante il teatrino della vita, vanno benissimo le canzoni di Maria Nazionale. Da quando, procedendo verso la Calabria, ho varcato i confini della Campania, hanno preso il sopravvento su ogni altra melodia. E così, sentendo e risentendo la compilation di Storie ’e femmene e di Sentimenti e soprattutto Ciao Ciao, arrivo a Salerno fresco come una rosa.

Sono consapevole che da qui i lavori in corso sul tratto della A3 Salerno-Reggio Calabria renderanno il procedere un indispensabile esercizio di prudenza, una pratica dell’arte della pazienza come in nessun monastero ti potrebbero insegnare. L’alternativa sarebbe prendere, da un certo punto in poi, la statale 118, che però colleziona l’attraversamento di quasi tutti i centri abitati della costa tirrenica.

Continuo a credere che scendere verso la Calabria e non atterrarvi rappresenti il modo giusto per capire un poco questa terra che, da quando ho lavorato alla storia del terremoto del 1908, si è fatta vicina alla mia vita. Qui ho incontrato amici – come Tonino Perna, Fabio Cuzzola, Vito Teti – che nel corso degli anni sono diventati interlocutori forti nonché, ogni volta che sono calato laggiù, guide sapienti e formidabili nel farmi scorgere aspetti di questa realtà che altrimenti mi sarebbero stati inafferrabili.

Vivere al minimo

Attraverso uno di questi amici ho preso contatto col priore della certosa spiegandogli, in una mail, il viaggio che sto compiendo e perché mi sarebbe di aiuto trascorrere qualche tempo entro le mura del monastero di Serra San Bruno. I certosini di Serra San Bruno non hanno radio né televisione in camera, di giornali ricevono solo una copia de «L’Osservatore Romano» e dell’«Avvenire» e, in quanto all’accesso a internet, solo il priore – e il procuratore, praticamente il suo vice nei rapporti con il mondo esterno – sono raggiungibili attraverso la posta elettronica.

In attesa di avere riscontro al mio messaggio, ho proceduto nella mia discesa verso il Sud e intanto ho fatto tesoro, una volta tanto, delle pubblicazioni dedicate alla certosa. Soprattutto di quelle che in qualche modo sono emanazione diretta dei certosini stessi, che a differenza dei confratelli di altri ordini, solitamente non sono molto propensi a trasformare in pubblicazioni il vasto lavoro di meditazione e di studio che è parte delle loro giornate. Come ha scritto qualcuno, il certosino non parla – e solitamente non scrive – di Dio. Il certosino parla a Dio. E non ama tutto quanto può distrarlo da questo suo procedere.

Sono poco più di duecento i certosini sparsi nelle venti certose – l’ultima è sorta una decina di anni fa in Corea – del mondo. Nonostante questi numeri irrilevanti, l’attenzione che il mondo dedica loro è sempre più intensa, probabilmente perché – anche se inconsapevolmente – si va in cerca di quello che davvero ci manca. E la capacità certosina di vivere apparentemente al minimo, in quella che dall’esterno viene percepita come un’esistenza ridotta alla semplicità più essenziale e al distacco più severo, risuona con forza sempre maggiore in un mondo prigioniero dei tanti idoli – dal successo al denaro, dal sesso al potere – che incombono sulle nostre vite.

Comunque, nel corso dei dieci secoli che racchiudono la storia di questo ordine, sono stati in tanti a comprendere che il silenzio e l’esperienza delle certose, pur apparentemente così distaccati, costituiscono dei riferimenti essenziali, soprattutto nei momenti difficili. E l’esperienza certosina scrive uno dei suoi capitoli fondamentali proprio qui, su queste Serre calabresi, donate a Brunone nella seconda metà dell’XI secolo dal conte Ruggero, uno dei potenti del regno normanno che governava il Sud. Brunone è tedesco, nasce a Colonia nel 1030 ma studia a Reims, e proprio lì, nella scuola della cattedrale, diventa uno dei maestri più celebri e stimati. Tanto basta per scontrarsi con il vescovo avido e corrotto della raffinata città francese. Brunone potrebbe prenderne il posto, una volta che lo ha abbattuto, ma invece sceglie il silenzio e l’appartatezza tra le montagne del Delfinato, alla Chartreuse, appunto, dove nasce il nuovo ordine monastico al quale dà vita. Non detta una sua Regola né si dedica a delineare complicati schemi di governo della sua nuova creatura: è convinto che ci sia un modo di essere monaco, uomo solo e tuttavia unificato al suo interno, che i certosini possono realizzare integralmente nella pratica concreta. Con l’esperienza ed essendo di esempio più che affidandosi alle parole. Quando un suo allievo diventa papa, col nome di Urbano II, Brunone è chiamato a Roma e da lì, quando nelle lotte tra papa e antipapa il pontefice è costretto a fuggire e a chiedere protezione ai Normanni che governano buona parte del Meridione, finisce in Calabria. Gli offrono l’arcivescovado di Reggio, ma Brunone ancora una volta è per ritirarsi dal mondo. Gli viene donato un vasto appezzamento di foreste nel cuore della Calabria e proprio lì, alle Serre, costruisce il proprio eremo attorno al quale, in breve, si forma quel cenobio che diventerà appunto la certosa di San Bruno.

La certosa di Serra San Bruno è, dopo il Museo nazionale archeologico di Reggio dove sono esposti i Bronzi di Riace, al secondo posto tra le mete dell’afflusso turistico che giunge in Calabria. Il Museo della certosa è stato realizzato con molta cura per rappresentare non solo lo spirito della vocazione certosina ma anche – forse è questo che interessa maggiormente al pubblico dei visitatori – la vita quotidiana che si svolge oltre le mura. È coordinato da Fabio Tassone e, una volta tanto in questa Italia, la persona giusta è collocata al posto giusto, come capisco incontrandolo appena arrivato a Serra San Bruno.

In attesa di avere notizie dalla certosa ho preso alloggio in un confortevole bed & breakfast collocato proprio nel centro di Serra San Bruno. Venire su, sino alle Serre calabresi, inerpicandosi lungo gli interminabili tornanti della statale che collega il versante tirrenico con quello ionico, è stato inoltrarsi a poco a poco, salendo da Vibo Valentia verso la montagna, in mondi dai ritmi rallentati, sino a quando – dopo una curva – mi sembra di conquistare l’immobilità: è quando devo sostare, in attesa che una mucca, ferma in mezzo alla statale, soddisfi la curiosità di vedere cosa porto in macchina. Poco manca che non intrufoli la testa oltre il finestrino.

Le idee bucoliche che mi sto facendo su questo angolo di Calabria, che vive soprattutto di foreste e di terziario, devono presto convivere con le immagini contrastanti che mi accolgono non appena mi inoltro nell’abitato di San Bruno. San Bruno e la certosa non sono la stessa cosa. Sono vicini di casa ma non sono mondi contigui.

La certosa è isolata, fuori dal paese di un paio di chilometri che si possono fare piacevolmente a piedi perché in buona parte il viale è affiancato da un sentiero che corre lungo l’abetaia. Un chilometro più avanti c’è, ulteriore meta, l’eremo con il laghetto di san Brunone: accanto alla chiesa costruita sul luogo dove si pensa sia morto il fondatore dei certosini c’è ancora, in mezzo al digradare della pineta, la pozza dove il santo pregava. Pare che sostasse lì, immerso nell’acqua gelida, in ogni stagione, e la cosa, agli occhi dei turisti che sostano nel gradevole posto di ristoro allestito lì, è una prova ulteriore di santità. Forse semplicemente ogni popolo ha una sua predisposizione, ogni individuo sviluppa uno specifico adattamento nel rapporto tra il proprio corpo e il clima attorno. A cominciare dalla temperatura dell’acqua: Bruno, immerso nell’acqua gelida del laghetto, mi fa venire in mente un altro scorcio di mie passate ricognizioni in Calabria. È l’immagine di turisti, tedeschi come lui, che in pieno novembre, in un resort di Tropea regolarmente in attività per la clientela nordeuropea, stavano beatamente immersi nella piscina non riscaldata, mentre io passavo loro accanto ben intabarrato nel mio giaccone.

Che Serra San Bruno faccia conto sui turisti che arrivano qui lo si capisce dai diversi alberghi che in qualche modo sono intitolati alla certosa, alcuni con ristorante e altri senza. Sulla piazza del paese c’è ancora l’insegna di un cambiavalute e non capisco se è un reperto del recente passato, proprio come l’insegna di «Negozio di barberia» rimasta sul corso principale anche dopo il trasloco dell’attività, o se invece è ancora operativo.

Quello che però mi colpisce appena arrivato all’ingresso del paese, nei pressi del ponte, è il campo da gioco di pallavolo. Due squadre di ragazze, in pantaloncini corti e magliette, stanno disputando un’accanita partita mentre sul bordo si assiepa una folla pressoché tutta al maschile (presumo di loro coetanei, ma forse no) che fa un tifo indiavolato. Lì tutti i giorni che mi è capitato di passare, dal pomeriggio sino all’ora del passeggio serale, ho sempre visto all’opera queste squadrette scatenate.

Poi l’eterno dialogo tra maschile e femminile andato in scena su quel campetto di pallavolo si trasferisce lungo il corso principale dove, sotto lo sguardo degli avventori piazzati ai tavoli dei due o tre bar principali, va in scena il passeggio.

Aspetto fiducioso che dalla certosa mi arrivi qualche risposta. Non sono giorni semplici per i monaci, perché a ottobre, per la festività di San Bruno, arriva in visita il papa e allora sono in corso significativi lavori di sistemazione che coinvolgono anche le poche celle disponibili per l’ospitalità. Prima di Benedetto XVI il suo predecessore, Giovanni Paolo II, è stato in visita nel 1984 alla certosa. Ha partecipato alla liturgia domenicale e poi è stato accolto in refettorio per il pranzo comune condiviso dai certosini una volta alla settimana. La domenica appunto. Il giorno festivo che per chi vive in certosa è l’inizio della settimana: quell’“ottavo giorno” fuori dal tempo, perché vi si ricorda la resurrezione di Cristo, dal quale poi discendono tutti i successivi giorni, sino al sabato, quando, davanti al sepolcro del Crocefisso, si attende il sorgere di una nuova domenica.

Quando il papa è arrivato nel refettorio della certosa, i monaci lo stavano attendendo già ai loro posti, attorno al tavolo che percorre i lati della sala: il pasto, come sempre, è arrivato dalla cucina, servito nelle gamelle sovrapposte che aiutano a mantenerlo caldo. Sono le stesse che nei giorni feriali vengono distribuite, dal monaco converso che si occupa della cucina, agli sportelli di ciascuna delle “ruote” che mettono in comunicazione ogni cella con il chiostro, evitando che l’isolamento dell’eremo sia interrotto da contatti inutili e da parole che non sono indispensabili. Anche eventuali esigenze – dai farmaci ai cambi di biancheria, alla richiesta di testi dalla biblioteca – sono affidate a note scritte lasciate nella ruota: lì poi sarà deposto quanto è stato richiesto.

Durante la sosta in refettorio del papa, dopo la benedizione del cibo e l’inizio della lettura che accompagna il pasto, che si svolge nel più totale silenzio da parte dei commensali, i monaci hanno ripetuto i gesti di sempre. Il cappuccio tirato sulla testa, lo sguardo diretto davanti a sé così da evitare indebite curiosità verso gli altri, ognuno silenziosamente consapevole del momento eccezionale che si stava vivendo ma senza che nulla, nemmeno una parola, facesse trapelare le reazioni a questo evento davvero memorabile. È stato dunque Giovanni Paolo II, avendo come pontefice il potere di andare oltre le ordinanze secolari che vigono dentro la certosa, a prendere l’iniziativa di rompere il silenzio, prendendo la parola e, pare, ponendo alcune domande ai monaci che lo circondavano.

Entri la gente giusta

Quando, deposta la borsa in camera, ho fatto un primo giro al museo, ho visto, al di là del portone su cui campeggia la scritta «Entri la gente giusta», muratori e artigiani all’opera mentre un furgone, di Sibio falegnameria, faceva la spola tra il paese e il monastero.

Fabio Tassone, coordinatore del museo nonché mio contatto con i certosini, è di un’affidabilità totale: seguo il suo consiglio e una volta tanto, in attesa di capire se vi saranno aperture all’ospitalità, o potrò almeno essere ammesso ad assistere alla liturgia delle ore, mi guardo con attenzione tutto il materiale sulla certosa su cui sono riuscito a mettere le mani. Già da diversi anni, ma soprattutto dall’elezione del priore Jacques Dupont, un parigino laureato in Matematica, poco più che sessantenne e che nell’ormai lontano ’68 ha indossato la tonaca bianca dei discepoli di san Brunone, la strategia informativa dei certosini è cambiata significativamente di segno, scegliendo selezionate e ben calibrate aperture al mondo della comunicazione. Qualche anno fa si è consentito a un fotografo di condividere per alcuni giorni la loro vita quotidiana e ne è uscito un volume di grande formato dalle immagini assai coinvolgenti, e tuttavia delicate e rispettose, mai intrusive. L’obiettivo della macchina fotografica e lo sguardo del fotografo hanno lavorato bene assieme per dare modo di vedere, anche a tutti coloro che non avranno mai la possibilità di esservi ammessi, oltre quelle mura.

Qualche tempo dopo all’interno della certosa è entrata addirittura una troupe della Rai che, sostandovi per alcuni giorni sotto la direzione del regista Enzo Romeo, ha girato un lungo documentario. Ultimamente – mi dice un amico di Reggio – Giulio Archinà, un bravo fotografo locale, è stato incaricato di documentare gli eventi più significativi che si svolgono nella comunità certosina. Lo cerco e riesco a parlargli. L’ultimo lavoro che ha fatto alla certosa è stato pochi giorni fa, in occasione della morte di un padre certosino novantenne tornato a morire nella sua cella dopo che gli avevano dovuto amputare un piede.

Come la comunità dei certosini affronti la morte di un confratello la dice lunga sulla emblematica contrapposizione che si è cristallizzata, anche su un tema così intrinsecamente umano quale la morte, tra il loro mondo e il nostro.

Nel nostro vivere collettivo un passaggio tanto cruciale per ogni esistenza è stato progressivamente rimosso. Viene sottratto agli occhi degli stessi familiari del morente attraverso l’ospedalizzazione. Per i più giovani, per i bambini, si trasforma addirittura in un’improvvisa smaterializzazione delle persone più anziane che se ne vanno per sempre: una dipartita accompagnata dalle risibili spiegazioni degli adulti che in questo modo si sottraggono al compito di affrontare e condividere assieme il senso di un’esperienza, così dolorosa ma anche così fondamentale, come quella di una perdita.

Il certosino vive da solo tutta la sua vita da monaco, ma nell’approssimarsi del distacco ha l’intera comunità dei confratelli accanto a sé. Ci sono due momenti in cui la sua cella accoglie tutti i monaci del monastero: l’uno è quando, dopo aver professato i voti solenni, viene accompagnato solennemente sino al suo eremo, alla costruzione su due piani che d’ora in avanti sarà la sua dimora. Costruita in modo tale che le finestre non inquadrino le celle degli eremi abitati dagli altri monaci, ma diano sul confortevole spazio interno che qualcuno attrezza a giardino mentre altri vi tengono anche un piccolo orto.

Il secondo momento che vede la comunità in cella è quando, nell’imminenza del trapasso, al monaco viene impartita l’estrema unzione: tutti i monaci partecipano a questa liturgia e da allora il morente non sarà più solo. Quando chiuderà gli occhi il monaco certosino verrà composto rivestito nella sua tonaca e trasferito, su di un’asse, nella chiesa. Lì, sino a quando si terranno i funerali, rimane davanti agli occhi dei suoi confratelli che celebrano così i vari momenti della liturgia delle ore e la messa, in un’ultima unione col defunto. Quando alla fine, dopo i funerali, si arriva alla sepoltura, sono ancora tutti i monaci a portarlo sino alla fossa scavata nel piccolo cimitero che è parte del chiostro principale della certosa. Il defunto viene calato avvolto solo in un telo bianco, senza bara, e viene deposto nella nuda terra. Poi, a cominciare dal priore, tutti gettano nella fossa una manciata della terra che a poco a poco lo coprirà. Il giorno in cui avviene il funerale, i monaci, eccezionalmente, si ritrovano a mensa assieme: un’altra dimostrazione di come l’isolamento e il silenzio dentro la comunità certosina non siano affatto una sottrazione a quel vincolo, fortissimo, anche se costruito con modalità alle quali non siamo abituati, che sa legare l’uno all’altro i certosini facendone davvero un corpo unico.

Ho caricato sul mio portatile il Cd del documentario di Romeo e poi ho riletto il testo con cui il regista racconta la permanenza, sua e di due tecnici Rai, in certosa durante le riprese. Giorni di condivisione di ogni momento di vita quotidiana, dalle veglie notturne alle preghiere personali, dalla ricreazione della domenica, dopo il pranzo, allo “spaziamento”, vale a dire l’uscita collettiva settimanale di tutti i certosini, che compiono una lunga escursione lungo i dintorni della certosa, di solito il lunedì pomeriggio. Giovani e anziani affrontano a passo risoluto percorsi che – lo avevo visto oltre che nel filmato, anche nelle bellissime immagini del volume fotografico – non sono affatto facili. I monaci durante lo spaziamento procedono a due a due, in modo da poter conversare; poi, a ogni sosta, gli abbinamenti cambiano e ognuno si trova accanto un confratello diverso col quale affrontare vecchi e nuovi temi.

A un certo punto, di solito in una radura, la comitiva si ferma, si mette in cerchio e procede con la lettura dei salmi, e gli alberi della foresta che li avvolge sostituiscono gli stalli del coro. È l’ultima fase dello spaziamento, quella che precede il ritorno della dozzina di certosini – a Serra San Bruno in totale sono una quindicina, ma alcuni sono troppo anziani per poter partecipare a escursioni di quel genere – alle loro celle.

Attraverso il filmato, lo scritto del regista che lo ha girato e grazie anche al libro fotografico con l’ottimo testo che lo accompagna nonché a un libretto di qualche anno fa, costituito da testimonianze che i monaci che vivono in certosa avevano steso per se stessi, e che poi sono stati convinti a far pubblicare, mi pare a poco a poco di imparare a conoscere non solo i ritmi di questa comunità monastica ma anche qualcuno di coloro che la compongono. Il priore, il procuratore e portinaio, che era un brillante calciatore portoghese prima di appendere le scarpe al chiodo ed entrare in monastero, il maestro dei novizi che faceva il penalista in Sicilia, l’ex operaio milanese che aveva trascorso anni nella comunità di don Benzi, aiutando gli ultimi, il contadino toscano che ha mollato gli ulivi della sua terra e ora, sarto della certosa, si dedica a realizzare le tonache dei monaci – dal taglio della stoffa alla cucitura (due grandi pezzi che vengono accostati a croce l’uno sull’altro, niente si sottrae alla forza dei simboli per i certosini) alla rifinitura, un’infinità di bottoni e tasche e taschine interne. E poi, tra i più giovani, i novizi che vengono dalla Corea, dall’Argentina, da altri angoli lontani del mondo.

Via via che leggo di loro, vedo le foto che sono state scattate e le immagini che sono state girate, mi pare di entrare passo dopo passo in quel mondo dove molto probabilmente non riuscirò a mettere piede.

La mia camera al Conte Ruggero regala un gran silenzio, anche perché dà su un lato abbastanza appartato della piazza principale dove, la notte, squadre opposte di adolescenti si affrontano in rumorose partite di calcio (o di qualcosa che gli assomiglia) sino a ora inoltrata. A pochi chilometri da qui i certosini sono già da tempo in preghiera, immersi nei salmi della notte, mentre nel cuore di questo paese c’è qualcuno che non ha niente di meglio da fare che provare a se stesso, e alla propria banda, di esserci, prendendo a calci scatole di latta, tambureggiando sulle serrande e sgommando a tutto gas sull’auto. Tutte prove di intimidazione rivolte verso la civile ed educata comunità alla quale appartengono. Provare a tacitarli, mi spiega qualcuno, sarebbe accendere la miccia della rissa che vanno cercando a ogni occasione, in assenza di modi migliori per impiegare il tempo. Eppure, anche se non è un grosso centro, Serra San Bruno è un luogo dove se passi la sera accanto all’auditorium, ricavato da una vecchia abitazione e ristrutturato con gusto, senti le prove della banda musicale che coinvolge giovani e anziani sotto la guida di una voce, esperta e autorevole, capace di tenere in pugno la situazione e, alla fine, imporre un sintonico procedere.

Librerie vere e proprie non ve ne sono, ma sul corso principale c’è un’edicola che offre un’ampia scelta di libri: da come sono esposti, dalla valorizzazione delle edizioni locali (molte storie ovviamente riguardano la certosa o vicende calabresi) ai testi classici messi in modo che anche il più distratto vi butti un occhio, ti rendi conto che dietro c’è una testa sveglia e una mano operosa. Dietro il bancone c’è infatti, dalla mattina presto alla sera, Franca, figlia di emigrati in Germania, e tornata col marito qui a Serra San Bruno, senza però aver dimenticato quanto siano ampi gli orizzonti del mondo.

Non tutte le vite che vedi attorno danno questa impressione di vivere qui con agio, con serena interazione verso l’esterno. In alcuni senti la rabbia, la spossatezza di esistenze incatenate al posto loro assegnato, sia esso il bancone del bar o lo sportello di un ufficio pubblico, la macelleria davanti alla quale il titolare, con camice lordo di sangue, passeggia avanti e indietro, con sguardo torvo sui passanti. O la lavanderia-stireria, dove un uomo sta al ferro da stiro per tirate di lavoro che si protraggono al massimo per una mezz’ora o poco più. Poi chiude a chiave il negozio e sparisce lungo la strada principale facendo ritorno con l’aria di chi avrebbe di meglio da fare. Quando gli chiedo se posso lasciargli della biancheria da lavare e stirare mi risponde seccato che accetta solo camicie e che comunque non me le potrebbe lavare prima di una settimana, dieci giorni.

La ragazza invece che gestisce il centro dei prodotti tipici calabresi ci mette così tanta partecipazione a illustrare la bontà delle cose locali esposte che mi porto via due sacchettoni di vasetti di pâté di porcini, di peperoncino dolce, di cipolle rosse. Per non parlare dei sacchetti-regalo di tutte le possibili erbe aromatiche, dall’origano al rosmarino al finocchietto selvatico, con cui ho riempito parte del bagagliaio dell’auto. Ho lasciato il tutto al parcheggio, sotto il sole, per qualche giorno. Il risultato lo vedrò sulla strada del ritorno, quando vengo fermato da una pattuglia di carabinieri. Appena aperta la portiera l’appuntato con la paletta in mano inspira profondamente, inalando tutto l’inalabile che fuoriesce dall’abitacolo. Poi, tra il severo e lo stupefatto, nell’invitarmi a scendere e a mostrare i documenti, mi chiede: «Fratello, ma che ti sei fumato?».

Sempre in attesa di notizie dalla certosa, dopo cena faccio una sistematica esplorazione del centro storico di Serra San Bruno: ci sono interi isolati di vecchie case in stato di abbandono. Qualcuna l’ho intravista anche dal balcone della mia camera, al terzo piano, accanto alla bella terrazza che dà sulla via principale e consente di spiare il passeggio pomeridiano e le lunghe soste degli habitué che stazionano nella gelateria, nel caffè, nella panineria. Le vecchie case abbandonate di Serra San Bruno le si riconosce dai camini. Alcuni sono sbrecciati dal vento, dal carico eccessivo della neve che nel corso dell’inverno vi si è accumulato sopra. Anche le tegole dei tetti di alcune di queste vecchie case stanno cominciando a perdere il serrato ordine che le teneva assieme. Talvolta si intravedono degli spazi vuoti da cui presumibilmente partiranno, a ogni temporale, infiltrazioni d’acqua. Ero convinto che l’inizio della distruzione, almeno per le costruzioni, partisse sempre dalle fondamenta, dai muri maestri. Non avevo mai pensato che potesse cominciare anche dall’alto, dal tetto.

Camminando nelle strade interne di San Bruno capita di tanto in tanto di imbattersi in bassorilievi riccamente decorati, in resti di rilievi marmorei assai fini e che all’improvviso, giunti a una mezza testa, al profilo di una torre, si interrompono. Sono reperti che giungono dal vecchio edificio della certosa, crollata in buona parte nel corso del terremoto del 1783 che provocò in Calabria decine di migliaia di morti. Quel sisma abbatté buona parte della vecchia certosa, che fu ricostruita nei decenni successivi traendo quel che si poteva dalle macerie alle quali, evidentemente, qualcuno aveva nel frattempo attinto per sistemare la propria casa, pure danneggiata dalle scosse.

“Spaziamento” nel dirupo

La colazione al bed & breakfast viene servita sulla terrazza: me la prepara una ragazza che lavora qui part-time per pagarsi gli studi all’Università di Cosenza. Nei giorni in cui non è occupata a rassettare camere e gestire la cucina, prende nella primissima alba la corriera, gremita di studenti, che costituisce l’unico collegamento pubblico tra Serra e Vibo. Si impiega più di un’ora per arrivare sulla tirrenica e poi un’altra ora abbondante di pullman per arrivare sino all’università dove, a quel che mi si dice, non sono disponibili spazi particolari di accoglimento per i moltissimi studenti pendolari che, come lei, stanno fuori casa tutto il giorno.

Assieme al caffè e alle brioche mi arriva il quotidiano locale e già da un titolo in prima pagina capisco perché non ho più avuto notizie dalla certosa: Durante lo spaziamento scivola da una rupe: monaco recuperato dai vigili e ricoverato.

I monaci hanno avuto qualcosa di più urgente da pensare che le modalità con cui accogliermi in certosa. La cosa strana è che intanto che leggo la cronaca che descrive l’accaduto, ho davanti agli occhi, con assoluta nettezza, come se li avesse conosciuti, due dei protagonisti che entrano in scena. L’uno – il monaco che si è fratturato la gamba – è don Paolo, «al secolo Carlo Pedretti, di origine bergamasca» racconta la cronaca del giornale «e vive da anni nel monastero della certosa di Serra San Bruno con altri 13 confratelli che, com’è loro costume durante la bella stagione, stavano effettuando un’escursione nel territorio a valle delle borgate di Campoli e Agromastelli in una zona quanto mai suggestiva per le bellezze naturali». Don Paolo ha posato il piede su uno spuntone roccioso che si è sbriciolato e così è precipitato nel fondo del burrone. In certosa si occupa della sagrestia e in cella lavora a riprodurre, attraverso il computer, immagini d’arte che vengono poi vendute per finanziare il monastero. Attraverso le immagini del documentario che ho visto mi pare di ricordare che nella cella perfettamente ordinata, dove lavora al suo computer, ha collocato una cyclette per far fronte alla mancanza di movimento delle sue giornate. Ora, immobilizzato per la frattura, dovrà esercitare la sua pazienza più che mai.

Ad assisterlo, sino a quando i vigili del fuoco non sono riusciti a imbragarlo per poterlo recuperare grazie all’intervento di un elicottero, è stato fra Paolo (i “don” sono monaci ordinati sacerdoti, mentre i “fra” sono i monaci conversi che si fanno carico delle incombenze quotidiane della vita della certosa). La storia di fra Paolo è di quelle che piacciono molto, soprattutto ai giornalisti. Qualcuno addirittura ha scritto che in certosa era finito a fare il monaco un asso del Benfica, la squadra portoghese che negli anni Sessanta era lo spauracchio del Milan di Nereo Rocco e dell’Inter di Helenio Herrera. In realtà fra Paolo, ovvero Joaquim Rafael da Fonseca, era ala destra dello Sporting Lisbona e nel natio Mozambico, allora colonia portoghese, aveva studiato dai salesiani. Poi era approdato a Lisbona, a fare il servizio militare e a giocare in quella squadra che fronteggiava alla pari il Benfica del grande Eusebio. Quindi, nel ’68, la decisione che lo porta a diventare certosino, prima in Portogallo e poi alla grande Chartreuse, la casa madre di tutto l’ordine. Da lì è arrivato a Serra San Bruno, in anni in cui serviva qualcuno pieno di energie per gestire i rapporti con l’esterno. Infatti fra Paolo, oltre a sovrintendere all’alveare, è stato a lungo portinaio della certosa e poi procuratore.

Quando ho letto dell’incidente durante lo spaziamento, delle difficoltà nel procedere al recupero e del fatto che un monaco era stato accanto al ferito per tutto il tempo in cui è durato l’intervento dei vigili del fuoco, non ho avuto dubbi sul fatto che questo buon samaritano sarebbe stato fra Paolo. E non tanto per il suo ruolo di procuratore, addetto dunque ai rapporti con l’esterno, o per il suo passato di atleta quanto, piuttosto, perché – mi sono ricordato di averlo letto in uno dei testi sulla certosa – anche lui, quando era un giovane monaco alla grande Chartreuse, aveva vissuto una disavventura simile. Ma le operazioni di soccorso erano durate così tanto che i suoi confratelli, per aiutarlo a resistere al freddo e al dolore, volevano a tutti i costi che bevesse il potentissimo liquore di erbe prodotto proprio dai certosini: «Mi sono rifiutato» ha spiegato a suo tempo ai giornalisti «perché non volevo che, arrivando in ospedale con l’alito che sapeva di alcol, pensassero che ero caduto perché un po’ su di giri!».

Due giorni dopo fra Paolo lo vedo di persona, di guardia all’ingresso della certosa. Dalla certosa è arrivato un messaggio: visti i lavori in corso, non possono aggravare la comunità con l’accoglienza di un ospite. Intanto, in attesa di trovare il momento opportuno per potere incontrare il priore, magari dopo aver assistito alle liturgie delle ore nel coro, mi viene concesso, in via eccezionale, il permesso di accedere all’interno della certosa. Potrò visitare i vari ambienti e soffermarmi il tempo che ritengo opportuno, ma ovviamente senza infrangere il vincolo del silenzio verso i monaci che mi capiterà di incontrare.

Ad accompagnarmi è ancora una volta Fabio, il coordinatore del museo, con cui nei giorni scorsi sono andato in visita sino al laghetto di San Bruno. È la persona giusta per farmi da guida, perché quando era più giovane, non ancora padre di famiglia e professionalmente impegnato su vari fronti della documentazione storica e archivistica concernente questo territorio, ha trascorso un significativo periodo di discernimento vocazionale in certosa. Poi di comune accordo, lui e il maestro dei novizi che lo seguiva, hanno deciso che altra era la strada che lo attendeva. La vita però tesse le sue trame e così ecco che, a diversi anni di distanza, il suo cammino si intreccia con l’iniziativa del museo in via di ultimazione. Da allora il suo percorso, seppur in modo diverso da quello che si era immaginato, procede parallelo a quello della comunità monastica. Vive con moglie e figli a Catanzaro e poiché la strada quotidiana per giungere sino a Serra San Bruno non è lieve, accade talvolta, soprattutto in coincidenza con le pesanti nevicate invernali, che pernotti in certosa.

Oltre le mura

Il primo volto che vedo frettolosamente sfrecciarmi davanti in un corridoio della certosa è il profilo affilato e la barba nera del maestro dei novizi. È don Ignazio. Prima di approdare in certosa faceva l’avvocato in Sicilia: so, per averla vista nel documentario e anche nel grande volume fotografico, che ha voluto che la sua cella avesse la semplicità di certi luoghi di preghiera dei monaci orientali. Pareti spoglie, un lume acceso davanti all’immagine della Madonna, un grande tappeto su cui don Ignazio, assumendo la posizione del loto (quella a gambe incrociate), fa la sua meditazione.

L’attività che svolge nella sua cella, accanto alle altre incombenze che gli sono affidate dalla certosa, è di dipingere icone: una volta ha spiegato ai suoi intervistatori come seguendo la lezione dei grandi realizzatori delle icone orientali, anche lui proceda prima affrontando le tonalità più scure e poi via via gli elementi più luminosi della tavola sulla quale sta lavorando. Come in ogni attività certosina, anche qui la simbologia è netta: dipingere icone è un cammino, un procedere dal buio verso la luce.

Ho letto che ai giovani postulanti che segue, don Ignazio consiglia non solo lo studio dei testi di formazione spirituale fondamentali per i monaci, ma anche volumi quali per esempio testi di botanica o atlanti stellari, che aiutino il nuovo venuto a prendere consapevolezza di quanto sia variegato e denso di meraviglie il mondo che ci sta attorno. Ancora una volta chi pensasse alla vita certosina come a uno spegnersi di interessi e di curiosità che va di pari passo al restringersi dello spazio fisico che è a disposizione del monaco si sbaglierebbe. A differenza di altri ordini, che nei periodi più bui e dogmatici applicavano una stretta censura sulle pubblicazioni date in lettura ed estromettevano dalle loro biblioteche non solo i libri sospetti di non essere ortodossi ma anche qualsiasi pubblicazione aperta non strettamente legata a temi religiosi, i certosini si sono sempre mossi su orizzonti più ariosi. La loro biblioteca alla certosa di Serra San Bruno comprende, oltre all’abbonamento a diverse dozzine di riviste in gran parte inerenti alla vita monastica, più di 30.000 volumi. Tra questi non mancano testi di narrativa, saggi storici e scientifici; vi è molta apertura nell’aderire alle proposte di acquisizione che ogni monaco può avanzare segnalando i propri “desiderata”. L’unico elemento di rigore è lo scoraggiare il fatto che il monaco tenga troppo a lungo in cella i libri richiesti in lettura, accumulandoli magari in una sorta di biblioteca personale. I libri nella pratica certosina devono circolare e da questo punto di vista la biblioteca, a differenza di quanto accade altrove, non è il luogo dello studio, che il monaco affronta nel silenzio del suo eremo, ma è lo snodo che regola l’andare e il tornare dei volumi tra le celle.

Don Ignazio sfreccia via lungo il chiostro. Ricordo come qualcuno, in una delle mie tappe, mi avesse parlato dei suoi colloqui, durante il periodo di prova trascorso a Serra San Bruno proprio con questo maestro dei novizi dal quale si sentiva accolto e capito, in quanto – mi disse quel ragazzo semplice – tra siciliani è più facile comprendersi. Il patto esige che la mia visita sia la meno intrusiva possibile. Dunque osservare in silenzio e se possibile con discrezione. Vedo un altro monaco, un converso addetto al giardino, se ho ben capito, che va a consultare la “tabula” della quale avevo sentito parlare: è un grande riquadro di legno dove sono segnati con bella grafia tutti i compiti e le turnazioni degli incarichi riguardanti sia le celebrazioni in coro e in chiesa sia le operazioni legate alla vita quotidiana di monaci e conversi. Su questi ultimi cadono molti compiti pratici che li portano per buona parte della giornata in giro per la certosa: per questo motivo hanno a disposizione semplici celle e non eremi paragonabili a quelli dei monaci, che vi trascorrono tutto il loro tempo, a esclusione delle cinque ore giornaliere trascorse in preghiera assieme ai loro confratelli.

Nella tabula l’assegnazione delle varie incombenze è segnalata da pioli di legno che sono inseriti, a seconda degli incarichi da svolgere o degli impegni da ottemperare, accanto alla riga che riporta il nome di ogni monaco.

Vi sono i turni per i diversi ruoli che si espletano nell’ufficio del coro e delle celebrazioni liturgiche, ma vi sono anche le “rasure”, vale a dire il taglio dei capelli, che a ritmo mensile, o quasi, attendono ogni certosino.

La “tabula” che fissa gli impegni e la campana che via via scandisce gli orari che regolano la vita della certosa costituiscono un po’ i binari che regolano la vita pratica che, dentro queste mura, si affianca all’intensa vita spirituale.

A differenza di altri monasteri, è difficile vedere in giro le bianche tonache dei monaci: andiamo in chiesa, dove sono in corso i lavori di riassetto della parte centrale. Se ho capito bene anche il coro per un po’ di giorni non è praticabile e la liturgia si svolge in un altro spazio.

Molti degli ambienti legati proprio alla vita pratica sono disposti attorno al chiostro, che è amplissimo. Il pane per i monaci non viene comprato ma prodotto qui, da un monaco panettiere che una volta alla settimana produce pagnotte scure, dalla crosta dura, che si conservano bene per diversi giorni.

Il pane è importante nell’alimentazione del certosino: una volta alla settimana, il venerdì, è l’unico cibo di cui si alimenta. Anche nelle giornate di vigilia delle festività la norma è accontentarsi di pane e acqua. Ma questo non faccia pensare che al cibo i certosini non diano la giusta importanza: chi ha potuto assaggiarlo conferma che il pasto del mezzogiorno è ricco e sostanzioso, composto da un primo, un secondo di verdure con pesce, o formaggi o uova, mentre la carne è sempre esclusa dalla tavola della certosa. In Quaresima e Avvento ci si astiene anche da latte, formaggio e burro, che invece sono di uso comune negli altri periodi. La domenica – nel pranzo condiviso nel refettorio – vi è anche un dolce e, talvolta, il tutto è preceduto da un antipasto.

Nei giorni normali, una volta che la campana suona la fine della Sesta, dunque passata la preghiera di mezzogiorno, il monaco scende al pianterreno del suo eremo e dalla “ruota” ritira i cibi che sono stati portati e li mette in un portavivande di legno. Con questo risale al primo piano e depone il tutto sulla mensola – quella che gli fa anche da scrittoio – posta proprio di fronte alla finestra; su uno stipo lì accanto ci sono olio, aceto, sale, così che una volta seduto abbia tutto a portata di mano. Anche la scelta di pranzare guardando lo spazio del proprio giardino e del proprio orto, assaporando lentamente il cibo, è una sorta di liturgia che sa che ogni atto, anche il più concreto, se vissuto consapevolmente, è un gesto benedicente per i doni che si ricevono. Di norma, proprio per stare effettivamente dentro questo momento significativo della giornata, viene sconsigliato di tenere occupata la testa, durante il pranzo, con letture impegnative. Qualcuno sta in silenzio, godendosi quello che si intravede dalla finestra. Altri ascoltano cassette dove sono incise conferenze o narrazioni che aiutano la mente a spaziare su orizzonti inusuali.

Poiché in certosa al mattino non si fa colazione, il pranzo è il primo pasto della giornata. Il pane che viene avanzato, accompagnato nella stagione più rigida da una bevanda calda, costituirà poi la frugale cena.

Il tempo in certosa ha un passo al quale non sono abituato. È intenso, denso di infinite notazioni e tuttavia non lo senti scorrere. Non hai la sensazione che ti stia scappando via. La sensazione anzi, per esempio davanti all’impressionante facciata dai pinnacoli penzolanti che è tutto quanto è stato risparmiato dal terremoto che distrusse l’antico edificio, è di stare davanti a un tempo capace di fermarsi. Di adattarsi a quello interiore.

Nella visita che mi è stata concessa non ci sono orari da rispettare, ma, a un certo punto, avverto che ho visto quanto è giusto vedere. Rimanere ulteriormente, quasi attendendo che qualche altro monaco faccia capolino dal suo eremo, o qualche converso attraversi il chiostro per qualche incombenza, sarebbe intrusivo.

Magari se il priore della certosa avrà tempo, ci sarà occasione, nei prossimi giorni, per un breve incontro, come è accaduto in altri monasteri. Altrimenti vorrà dire che non sarà così.

Come poi accadrà, in effetti, perché giustamente dom Jacques vorrà essere in ospedale, dove opereranno il monaco infortunato.

Prima di uscire Fabio mi fa dare un’occhiata alla sala del Capitolo: è di grande semplicità. La luce del tardo pomeriggio, filtrata dai vetri delle finestre, entra ma non colpisce direttamente. Si diffonde avvolgente. Una luce accogliente.

La stessa sensazione promana dall’angolo del chiostro in cui sono sepolti i certosini. Tumuli di terra, croci fatte di semplici pezzi di legno, di ulivo. Un riquadro è di terra smossa, recente. È dove riposa il vecchio certosino morto la scorsa settimana. Era un montanaro svizzero. Aveva provato la dura disciplina della grande Chartreuse in anni non facili. Quando è stato male e hanno dovuto amputargli il piede non era cosciente di sé. Al risveglio gli hanno detto dell’intervento che avevano dovuto effettuare per impedire che l’infezione proseguisse il suo corso micidiale. Ha alzato la testa e ha chiesto: «E chi ha dato ai medici il permesso di tagliare la mia gamba?».

Gli hanno risposto che l’autorizzazione era stata data dal responsabile della comunità, dal priore. «Allora, va bene così» ha risposto questo monaco. Uomo di Dio e creatura umana, forte e fragile al tempo stesso.








Eremo con moltitudine




A volte bisogna tornare sui propri passi. Quando ci si accorge che la scrittura rischia di scivolare via distratta, di impacchettare dentro un cartoccio di stereotipi un tratto del viaggio compiuto, è il caso di ricominciare da capo. È il momento di smettere di attingere ai quaderni di appunti, alle note con cui si sono fermati i momenti di una giornata lasciata indietro nel tempo, affidata a una calligrafia minuscola, suddivisa a piccoli blocchi, che talvolta io stesso faccio fatica a interpretare. Per fortuna mi aiutano le parole in stampatello che, di tanto in tanto, separano e contraddistinguono quanto ho annotato.

Raccontare è cosa che tuttavia può prescindere dagli appunti che fissano lo svolgersi delle cose “così come sono avvenute”. O – altro esercizio illusorio – che le ricostruiscono appena “dopo che le si è vissute”. Una giornata storta, un umore fangoso, la stanchezza che induce la testa a pigrizia e lentezza possono portare a un vicolo cieco.

Devo ammettere una cosa molto semplice. Devo dirmi quello che non mi piace sentire: c’eri, mio caro, e hai faticato a capire. Hai incontrato una persona e in realtà è come se tu l’avessi vista ma non guardata. In aggiunta, di un territorio denso di storie complicate che chiedono di non essere scordate, ti sei portato via, nel caldo di luglio, solo una fiumara dove hai visto più sassi che acqua. E chissà quando hai intuito che le macchie verdi delle nuove coltivazioni medicavano solo in parte, meglio sarebbe dire che mimetizzavano, le distese color pece degli incendi dolosi della precedente estate.

Chiudi i quaderni. Dai tempo al tempo. Lascia che il silenzio intercorso ti dica cosa fare.

Adesso so che c’è un luogo con cui devo risistemare i conti. È una vallata che si lascia alle spalle lo Ionio. La vallata sale, si dirige verso Caulonia, un borgo pieno di storie antiche e recenti. Qualcuno ha mai sentito parlare della “Repubblica di Caulonia”? La proclamarono nella primavera del 1945 i contadini di qui, aderenti in massa al Pci, convinti che fosse arrivato il momento dell’espropriazione delle terre dei latifondisti e della resa dei conti. Mentre al Nord si preparava il duello finale tra partigiani e Repubblica di Salò, la Repubblica di Caulonia brillò per cinque giorni, fu macchiata da due assassinii, un bracciante e un prete uccisi, poi innalzò bandiera bianca. Ottanta finirono in carcere e alcuni degli arrestati morirono per le violenze subite da parte delle forze dell’ordine. Torturati per farli confessare, per dirla brutalmente.

Era per molti versi un’altra Italia rispetto a quella di adesso ma, anche, un pezzo di Calabria paracadutato fuori rotta da un altro orizzonte.

Caulonia, Bivongi, Stilo, tutto il territorio tra le fiumare dell’Assi e dello Stilaro appartiene alla cosiddetta “isola bizantina”: mille anni fa, su queste colline, al riparo dalle incursioni saracene, è stata tutta una fioritura di monasteri, eremi, insediamenti ascetici frutto della grande stagione del misticismo ortodosso sbocciata a Oriente. Artefici di questa rinascita sono monaci dalla raffinata cultura appresa alla corte di Bisanzio, trasmigrati poi in queste contrade a fondare eremi e monasteri. E quando li si definisce costruttori di monasteri bisogna prendere l’espressione alla lettera. Per esempio Atanasio l’Atonita, uno dei più significativi tra coloro che fanno grande, a ridosso del Mille, la Chiesa d’Oriente, e in particolare la Repubblica del Monte Athos, muore assieme a cinque suoi monaci: tutti uccisi dalla trave portante che sfugge loro di mano mentre stanno cercando di issarla sul tetto della chiesa che hanno costruito.

L’“isola bizantina”, che recentemente ha visto rinascere un monastero ortodosso proprio in uno dei luoghi dove da secoli era scomparsa ogni traccia di cenobio o di eremo, è parte della Locride.

Tutti sanno cosa sia la Locride, visto che è una specie di buco nero che ingoia pagine su pagine delle cronache italiane. Se si prendessero tutti gli articoli che in un anno vengono dedicati dalla stampa nazionale a questo territorio in relazione alla ’ndrangheta, il cui dominio da qui si estende a vasti lembi del mondo, si avrebbe uno spazio equivalente o forse maggiore di quello che si prendono sui giornali intere regioni. Regioni silenziose come la Basilicata o il Molise, le Marche o il Friuli.

Discesa al Sud

Ci sono territori “silenziosi”, che fanno parlare poco di sé, proprio come ci sono persone che fanno poco rumore nel loro stare al mondo. Esseri appartati, assolutamente disinteressati nell’attirare l’attenzione sul proprio esserci. Naturale che i superficiali e i frettolosi, quando incontrano qualcuna di queste vite, possano avere la sbrigativa certezza di aver capito rapidamente tutto.

Forse è per questo che ho sbagliato sin dall’inizio nel mio incontro con Frédéric, monaco dell’eremo di Sant’Ilarione di San Nicola di Caulonia.

Quello che so ora di Frédéric non mi viene dalle poche battute con cui, quando l’ho incontrato all’eremo, ha sintetizzato il cammino che lo ha portato sino a questo angolo di Calabria dal Belgio natio e dalla sua prima esperienza, presso la Comunità dell’Arca, creata da Lanza del Vasto, vale a dire un uomo che è una leggenda del movimento non-violento del Novecento. Dopo, nel 1980 e nel 1981, Frédéric trascorre due periodi in Africa del Nord e un mese nel Sahara, sulle orme di Charles de Foucauld.

Frédéric scopre il Meridione nel cuore dell’estate 1979. In Italia sono mesi in cui il sangue scorre: a luglio viene ucciso, su ordine del banchiere Sindona, Giorgio Ambrosoli, liquidatore della Banca Privata Italiana. Due giorni dopo è la volta di un colonnello dei carabinieri, Antonio Varisco, assassinato a Roma dalle Brigate Rosse. A Torino Prima Linea, dispiegando una sempre più evidente competizione criminale con le altre formazioni terroristiche, ammazza ancora. Neppure la mafia sta con le mani in mano: a Palermo il 21 luglio viene ucciso Boris Giuliano, capo della squadra mobile.

Frédéric ha trascorso un po’ di giorni nel cuore della Provenza, ospite di amici. Il piccolo borgo di Chatus, dove ha sostato prima di partire, avrebbe potuto benissimo fare da sfondo al film di Ridley Scott Un’ottima annata, dove Russell Crowe si aggira tra vigneti pregiati, campi di lavanda, frutteti e ville di famiglia ai bordi di tranquilli paesini dove tutto funziona a dovere e non accade mai nulla di insolito.

La discesa in Italia insegnerà a Frédéric l’arte di sorprendersi, di adattarsi, di aspettare: «A Roma sono arrivato dopo una notte trascorsa nel corridoio del treno. In ritardo, ovviamente. Ho perso la coincidenza. Salgo sul primo treno in partenza per il Sud. Devo cambiare treno a Napoli. Nuovo ritardo. Altra coincidenza persa. La cosa si ripete alcune ore dopo a Metaponto. Quando, a notte fonda, chiedo con cenni se Rossano è ancora lontana, mi si fa capire che il treno l’ha oltrepassata da un pezzo. Scendo alla prima fermata. Torno indietro. Mi allontano un po’ dalla stazione per dormire per le poche ore che mi separano dall’alba. Stendo a terra il sacco a pelo e mi addormento. Quando spunta il sole mi accorgo di aver eletto domicilio su un immondezzaio».

Alla fine Frédéric arriva a Rossano, al convento di Santa Maria delle Grazie, la fraternità della quale sarà ospite, invitato da Gianni, un amico incontrato mesi prima a Parigi.

Il giorno dopo è la scoperta del Sud, così com’è davvero: «Arrivano cinque ragazzi dal paese. Gianni me li presenta: “Vedi quello? Ha fatto due anni di scuola e lavora dall’età di sette anni. Vedi quell’altro? È analfabeta…”. E via di seguito. Sono sconvolto. Com’è possibile che in un Paese dell’Europa occidentale vi siano ancora dei ragazzi più giovani di me che non hanno neppure la quinta elementare? Questo fu il primo schiaffo – benedetto schiaffo – che ricevetti dal Sud Italia. Il secondo fu l’accoglienza incondizionata che mi fu offerta ovunque andai, e in particolare negli ambienti più poveri».

Un eremita come Frédéric risparmia le chiacchiere. Non per tignoseria ma per tenere sgombri i propri pensieri e, soprattutto, per consentire a chi bussa alla sua porta di depositare i propri fardelli, a volte seri e a volte risibili, ma sempre avvolti in una matassa di parole. Temo di non aver fatto eccezione. E dunque di avergli posto meno domande di quanto avrei voluto e, invece, di avergli fornito una raffica di risposte su interrogativi che non erano suoi, ma miei. E che mi stavano addosso da parecchio tempo.

Per fortuna, rispetto al cammino che l’ha portato sino all’eremo, ho potuto rimediare perché Frédéric tiene una sorta di quaderno aperto agli amici e dunque, attingendo a questa fonte, ho ricostruito i passi di quest’uomo di cinquantatré anni che, pur perseguendo da non poco la sua vocazione, solo a luglio del 2010 ha preso i voti solenni.

Per prepararsi a questo passaggio è tornato, per una settimana, al monastero di Marango, a Caorle, in provincia di Venezia. Lì c’è la comunità che lo ha ospitato per sei mesi prima che, anche sulla spinta del priore di Marango, don Giorgio, ritrovasse in sé i motivi per tornare in Calabria, da dove era fuggito nel 1996. E il ritorno non è stato più verso una comunità, una fraternità come era stato a Rossano, ma a un luogo solitario e isolato. All’eremo di Sant’Ilarione, appunto.

Sembra paradossale, visto che si sta parlando di un eremita, ma tra le ragioni del suo approdare qui c’è l’incontro con gli altri, con quelli che bussano alla sua porta: «La mia presenza all’eremo mi consente di camminare per un tratto di strada con quanti vengono qui, vicini o lontani, credenti o non, mettendoli in contatto con la Parola e aiutandoli a scoprire lo Spirito che opera nei loro cuori. A volte sembra che non avvenga nulla. Alcuni si trincerano dietro le loro sicurezze. Devo allora entrare in una fiducia maggiore. Amici, ospiti, vicini, tutti sono nelle mani di Dio. A nessuno sono, saranno o furono risparmiate le prove ma devo avere fiducia. Rimanendo in pura perdita, quale semplice segno della benedizione di Dio».

E più avanti avrà modo di aggiungere: «Con sempre maggiore evidenza mi appare che non ho nulla da “fare” di speciale, tranne “dimorare” in questo porto collocato in disparte, per accogliervi quanti si sentono stanchi del viaggio, o peggio, persi tra le onde della vita, quasi annegati».

Avvelenamenti, trasferimenti, scomuniche

Dimorare nel proprio porto. Non è facile quando si finisce nella Locride. È il 31 luglio 2010 quando, sulla grande spianata tra l’eremo e l’Allaro, sotto un gruppo di querce secolari che danno ombra all’altare dove il vescovo di Locri e Gerace ha celebrato messa, Frédéric Vermorel pronuncia i voti solenni che lo renderanno monaco per sempre. Sono arrivati a festeggiarlo gli amici del Belgio, i confratelli del monastero di Caorle, tanti altri che hanno avuto modo di apprezzare la sua presenza qui in Calabria.

Non sono giorni facili per questo territorio: è recente il blitz clamoroso contro gli affiliati della ’ndrangheta che ha portato a 304 arresti, in parte al Nord e in parte in queste località. Frédéric, monaco eremita, prende la parola. Spiega quanto siano stati difficili per lui i giorni di questo luglio. Non certo per eventuali dubbi circa la vocazione e la pronuncia dei voti ma per quanto sta accadendo nella Locride: «Quello che è stato difficile» dice con voce pacata e chiara «è stato rimanere in mezzo al male. È stato coglierlo in mezzo a noi».

Aveva già conosciuto momenti difficili, qui: «Nel 1996 lasciai la Calabria. Vi ritornai inaspettatamente nel 2003… Fu necessario che rinunciassi alla Calabria perché fossi ridato alla Calabria. Comunque da straniero. Amo questa terra ma non sono figlio suo. Rimango un pellegrino in cerca della “tierra sin males”».

Frédéric è un pellegrino che vive in un eremo. Non è però distaccato dal mondo. Lo dimostra in tanti modi e in non poche occasioni. Tuttavia c’è un momento, in particolare, in cui pare che tutte le contraddizioni brucianti di questo territorio entrino dolorosamente in collisione con le sue scelte di vita. È l’autunno del 2007 quando Giancarlo Maria Bregantini, vescovo di Locri e Gerace da tredici anni, viene nominato arcivescovo di Campobasso. Una promozione, formalmente. Una rimozione, sostengono coloro che hanno apprezzato l’operato di Bregantini nel difficile contesto della Locride. Il neoarcivescovo dice solo poche parole: «Per obbedienza sono venuto e per obbedienza parto». Niente altro. Si scatenano invece i commenti e si accende una protesta sempre più vasta, radicata tra la gente della stessa Locride, verso quello che viene ritenuto il trasferimento d’autorità di un vescovo scomodo, particolarmente inviso alle organizzazioni criminali e a tutta l’enclave di relazioni politiche, imprenditoriali e professionali che fanno da terreno di coltura al dominio della ’ndrangheta. Perché Bregantini, da vescovo della Locride, non ha mai taciuto.

Quando il 16 ottobre 2005 i killer della ’ndrangheta uccidono il vicepresidente del consiglio regionale, Francesco Fortugno, è Bregantini a prendere la parola durante i funerali: «La ’ndrangheta vuole dominare e sottomettere la politica, perché sia strumento docile e succube ai suoi enormi interessi economici». Continua: «Poiché è il denaro che interessa alla ’ndrangheta, oltre alla purificazione etica occorre una forte purificazione economica».

È l’esplicitazione della sfida totale con cui il vescovo affianca al suo ruolo pastorale, e all’educazione alla legalità, un’intensa azione per la promozione di imprese sociali e di cooperative agricole – spesso costituite su terreni e strutture confiscati alla criminalità organizzata – che, oltre a sfidare lo strapotere della ’ndrangheta, nella Locride, offrono ai giovani concrete possibilità di lavoro.

La criminalità reagisce con azioni che vanno a colpire proprio le attività di queste nuove realtà. Nella primavera del 2006 ne è vittima una cooperativa agricola, quella della Valle del Bonamico, sorta all’interno di un progetto promosso dalla Conferenza episcopale italiana: il sabotaggio di un impianto di concimazione porta alla distruzione di decine di migliaia di piante coltivate in serra. La reazione del vescovo ha il tratto carismatico del pastore che prende la guida della propria comunità con un segnale forte. Invia a tutti i parroci della Locride una lettera che dovrà essere letta durante le funzioni domenicali e che contiene la scomunica verso coloro che stringono le catene della violenza e della sopraffazione ’ndranghetosa sulle popolazioni di queste terre: «Quella stessa scomunica che la Chiesa lancia contro chi pratica l’aborto, è ora doveroso, purtroppo, lanciarla contro coloro che fanno abortire la vita dei nostri giovani, uccidendo e sparando, e delle nostre terre, avvelenando i nostri campi. Questa grave sanzione ci aiuterà a prendere sempre maggiore coscienza del tanto male che ci avvolge per poi saper reagire con fermezza e ulteriore impegno nel bene».

Funerale in bianco

Arriveranno poi parole altrettanto forti del vescovo davanti al susseguirsi dei fatti di sangue, delle faide mai sopite tra le varie famiglie della ’ndrangheta, che culminano nell’eliminazione di sei giovani calabresi originari di San Luca, assassinati nel ferragosto del 2007 a Duisburg, in Germania, da un commando di killer di una famiglia avversaria.

È un momento sconvolgente per tutti ma Frédéric, nel buio calato su tutta la Locride, sa intravedere uno spiraglio di luce che si accende proprio a San Luca. Lì, ricorda Frédéric, «la famiglia della più giovane delle vittime ha pubblicamente espresso il suo rifiuto della vendetta e la sua volontà di perdono. E come segno della sua fede nella vittoria di Cristo sul male e sulla morte il giorno del funerale è apparsa vestita di bianco: se da San Luca può nascere una parola simile, allora vi è speranza per tutta la Calabria».

Vuole dire forse che anche l’intensa opera del vescovo Bregantini ha seminato qualcosa che può cominciare a sbocciare.

Per questo, quando apprende della “promozione” di “padre Giancarlo” – così è per tutti il vescovo Bregantini – l’eremita non tace. Scrive una lettera indirizzata al papa. Spiegherà dopo: «In seguito a un malinteso – rivelatosi provvidenziale – la lettera che avevo scritto al papa ma che non avevo spedito ha cominciato a circolare su internet. Non avevo spedito la lettera perché volevo che quest’eventuale mio gesto fosse motivato dall’amore e non dal risentimento. La partenza di padre Giancarlo mi aveva sconvolto, ma avevo immediatamente percepito la posta in gioco spirituale del suo “sì” e l’avevo pienamente condivisa. Mi rimaneva di perdonare i vertici vaticani per il loro modo di agire».

Il vescovo che presiede alla cerimonia dei voti di Frédéric, proprio poche settimane prima, ha indirizzato una lettera a tutte le parrocchie. Dice cose dure, forse con uno stile diverso da quello utilizzato in passato, ma è una questione di tonalità personale non certo di minore impegno contro il dominio malavitoso. Ha scritto una lettera che dà un segnale netto e senza fraintendimenti a tutti coloro che sono abituati a mescolare momenti della vita religiosa di queste comunità alle attività illegali della criminalità organizzata. Il riferimento diretto è ai pellegrinaggi al Santuario della Madonna di Polsi, sopra San Luca, che spesso sono serviti ai boss locali per coprire incontri con i loro affiliati. E per esibire davanti alle popolazioni il loro status di dominatori incontrastati della Locride.

Il vescovo che esprime questa posizione non è più Bregantini. È monsignor Giuseppe Fiorini Morosini, il suo successore. Due storie, assai diverse. Quello era un padre stimmatino originario di Trento, questo è un calabrese di Paola già superiore dell’ordine dei Minimi. Vale a dire i frati di San Francesco da Paola. I “paolotti”, come popolarmente erano conosciuti nelle città meridionali dove avevano i loro conventi e le parrocchie loro affidate.

Bregantini – ricorda Frédéric – in una mattina di gennaio ha lasciato Locri «tra due siepi di volti». E nota: «All’eremo quella mattina sono fioriti i mandorli, i “vigilanti” come li chiama la Bibbia. Un Vigilante ci lascia. Tocca a noi ormai vigilare, annunciare nel cuore dell’inverno la primavera. Avrò mai la stessa apertura di cuore col suo successore?».

Bisogna aspettare, lasciare che le cose accadano per avere una risposta a questa sua domanda. E, alla fine, la risposta è l’incontro fiducioso, l’intesa e la comprensione che si stringono tra l’eremita venuto dal cuore dell’Europa e il vescovo gentile, ma deciso, che proviene da lì, dalla Calabria stessa.

Tanti passi, un solo cammino

Quasi tutti quelli che bussano alla porta di Frédéric prima o poi glielo chiedono. Perché proprio la Calabria? Come sei arrivato qui? Come trascorri le giornate? Di che cosa vivi?

Forse alle prime due domande qualche risposta è già stata data. L’ultima, soprattutto per coloro che sono portati a considerare la vita un susseguirsi di dettagli pratici, è di quelle che accendono interesse.

Già, di cosa vive il monaco eremita Frédéric Vermorel? «È una tematica che affronto raramente, sia per pudore sia per coerenza. Non ho forse fatto voto di povertà e scelto di vivere della Provvidenza?» Poi, in realtà, espone agli amici che transitano nell’eremo, e a tutti coloro che comunque vogliono conoscere, la precisa contabilità. Il “bilancio” dell’eremo: «L’anno scorso le entrate dell’eremo – doni, contributi per l’accoglienza, retribuzioni lavorative e rimborsi spese – hanno fruttato circa mille euro al mese. Un po’ meno per i primi mesi dell’anno. Potrebbe sembrare tanto per una persona sola ma, tralasciando il fatto che i miei consumi personali sono veramente ridotti, questa cifra deve coprire tutte le spese di funzionamento dell’eremo, dalla benzina all’acquisto del materiale da lavoro passando per il cibo per gli ospiti. Contrariamente a quanto molti pensano, la fonte principale del finanziamento non è l’accoglienza ma sono i doni».

In un’estate, per esempio quella di tre anni fa, l’eremo ha accolto 34 persone per un totale di 256 notti. Le entrate sono state di 1936 euro, ossia una media di 7,5 euro al giorno per persona. Non è molto. «No, non è molto ma mi rendo conto che non posso pretendere di più da un “pubblico” massicciamente giovane e dunque generalmente senza reddito. La generosità di altri compensa ampiamente».

E sconfigge anche i colpi dei malintenzionati. Per esempio quelli che, approfittando dell’isolamento dell’eremo e del buio della notte, hanno pensato bene di asportare tutto il cavo di rame che giungendo dal paese alimenta l’impianto elettrico dell’edificio.

Per fortuna, oltre a questi inquietanti arrivi notturni, altri ospiti approdano sino a qui. Approdare sembra un termine sbagliato, quasi si potesse giungere qui per caso, o portati da qualche forza maggiore, e non invece cercando la strada giusta sulla carta. Sempre che non si sia così storditi – come è successo a me – da sbagliare nel leggere l’indicazione presso il ponte sotto San Nicola infilandomi direttamente nella fiumara stessa. Scambiando per un sentiero percorribile, addirittura in macchina, una traccia che mi sembra di aver intravisto tra la pietraia. C’è voluto del bello e del buono perché, dopo aver fatto questo inverosimile percorso all’inverso, sbucassi con la mia Astra, neppure più di tanto ammaccata, in un cortile dell’abitato di San Nicola dove, senza stupirsi di niente, mi hanno rimesso sulla strada giusta.

Arrivano in tanti, all’eremo. Provenienti dai posti più diversi. È passato di qui e vi ha fatto sosta per dieci giorni Thomas, ufficiale paracadutista dell’esercito tedesco con varie missioni internazionali alle spalle. L’ultima, in Afghanistan e dintorni, gli ha preso otto anni. Poi ha chiesto di essere collocato in pensione e ora è da mesi in giro per il mondo, a piedi. All’eremo di Sant’Ilarione è arrivato dalla Sicilia: «Uomo mite, curioso, critico e colto, gran lavoratore» ha annotato su di lui Frédéric il giorno in cui Thomas si è rimesso lo zaino sulle spalle per riprendere la sua strada. Meta successiva Assisi. La cagnetta che è ospitata all’eremo si mette sui suoi passi, quasi volesse seguirne il cammino: «La richiamo e rimango immobile fino a quando non vedo scomparire la sagoma massiccia di Thomas tra la foschia degli alberi».

Compie lo stesso cammino, ma si spingerà ben più a nord, Merri Guiolet, poco più di vent’anni, e una sfida spiazzante in corso: arrivare a Storeatern, ai confini settentrionali della Norvegia, con un itinerario di 6000 chilometri che conta di affrontare al ritmo di una ventina di chilometri al giorno. Qualcuno gli ha promesso di finanziare un piccolo progetto per l’ospedale senegalese di Ndoffane versando alla struttura africana, se lui giungerà alla meta, un euro e mezzo per ogni chilometro che Merri percorrerà. E così lo studente bretone, originario di Vannes, si è messo in marcia. Quando arriva all’eremo, dove prende fiato per alcuni giorni, ha appesa allo zaino la sua casa mobile: vale a dire un pannello solare e una sedia pieghevole, la tenda e il sacco a pelo.

Ci sono tanti giovani tra i visitatori di questo eremo. Alcuni, che si fermano, si fanno coinvolgere nei lavori di manutenzione e ristrutturazione, a volte partecipano intensamente alla liturgia delle ore in cappella e alla vita spirituale, diventano un po’ dei figli adottivi di questo monaco che ha sparso per il mondo tanti figliocci con cui i legami non si sono più spezzati. Frédéric li segue nei vari passaggi delle loro vite, talvolta li va a trovare nei luoghi dove sono andati ad abitare, è presente ai loro matrimoni, come per esempio è successo con Victor e la sua amata Yasmine: «Un matrimonio fuori norma da tutti i punti di vista. Tre giorni di festa, la benedizione nuziale (cattolica) celebrata nel folto del bosco e culminata con la recita della “al-Fatiha”, la prima sura del Corano, da parte del nonno della sposa. Cinque complessi musicali, due pagliacci e una cantastorie. Volti europei. Africani. Asiatici. E gli sposi belli, belli, belli nella danza e nel canto».

Arrivano all’eremo messaggi da altri figliocci di Frédéric, passati da qui e finiti nei posti più lontani, per esempio da Pedro che annuncia dal Brasile che Ariane, sua moglie, aspetta un figlio. Oppure bussano qui all’eremo coppie di fidanzati. Vogliono essere preparati al passo che faranno, unendo le loro vite: «Torneranno regolarmente nei prossimi mesi» segna nel suo giornale Frédéric. «Leggeremo assieme il Libro di Tobia.» Libro che, per chi se lo fosse dimenticato, contiene la più bella preghiera che un uomo e una donna che stanno per trascorrere assieme la notte possano innalzare.

Che egli cresca e che io diminuisca

All’eremo di Sant’Ilarione di San Nicola di Caulonia arrivano giovani e vecchi, uomini e donne, credenti e non credenti. Arrivano da lontano e da vicino. Qui attorno due comuni vicini, Riace e Caulonia, hanno accolto recentemente extracomunitari sbarcati su queste spiagge e che sono stati coinvolti nel tentativo di far rivivere i vecchi centri storici dei borghi inerpicati della Locride. Località da tempo abbandonate dalla popolazione locale dopo frane e terremoti. Le case, una volta che saranno state ristrutturate, dovrebbero servire da abitazioni e laboratori artigianali per questi nuovi arrivati e per le loro famiglie, creando così nei vecchi paesi una piccola economia basata sull’accoglienza turistica e su limitate produzioni ecosostenibili. È un altro capitolo di quella vita intensa e vera che si svolge in queste vallate. Un capitolo che il regista Wim Wenders, capitato da queste parti, decide di fermare in un cortometraggio, dove gli interpreti sono proprio questi profughi. Un capitolo, quella dell’accoglienza dei profughi che dovevano far rivivere le vecchie case di Riace, che purtroppo non ha avuto lieto epilogo. I profughi, alla fine, disillusi dalle troppe promesse non mantenute su progetti ambiziosi sulla carta e regolarmente fallimentari nella pratica concreta, se ne andranno. Punteranno verso i Paesi del Nord Europa dove gli impegni sono impegni. E vengono mantenuti reciprocamente.

Ma tutto questo appartiene ancora al futuro quando, nell’aprile del 2010, una settantina di profughi palestinesi ospiti del Comune di Caulonia arrivano in visita all’eremo. Frédéric li accoglie: «Una bella chiacchierata con Rachid, il giovane marocchino che funge da “facilitatore” e con Shahad, un ragazzo quattordicenne con una bella voglia di vivere e che ha imparato l’italiano in soli due mesi!».

All’eremo arrivano scolaresche. Dal Belgio, sotto il solleone di luglio, giunge un pattuglione di ventisei scout: «La loro gentilezza e il loro ardore al lavoro mi toccano il cuore. Assieme a loro abbiamo completato l’impianto elettrico della biblioteca, ingrandito la libreria, ricostruito il ponte e realizzato una piccola scala vicino al pozzo».

Alcuni vengono da lontano, altri sono giovani dei paesi vicini e sono un punto di riferimento pressoché quotidiano nella vita dell’eremo, aiutano Frédéric nei tanti lavori che a poco a poco addomesticano questo luogo: «Luca, Sebastien e io imbrigliamo l’acqua della piccola sorgente che nasce nel vallone situato nelle vicinanze delle terrazze. Questa acqua mi consentirà di coltivarvi alcuni alberi da frutto».

Arrivano imprenditori e arrivano ex militanti comunisti, un tempo impegnati nelle lotte accese in queste zone: «Uno di loro non si dà pace per il fatto che alcune delle vittime degli eccessi che ci furono nell’immediato dopoguerra non siano più di questo mondo per poter presentare loro le sue scuse».

Arrivano sacerdoti, suore e arriva anche il nuovo vescovo, che in un pomeriggio festivo d’agosto celebra i Vespri all’eremo commentando un brano del Vangelo secondo Giovanni: «È necessario che egli cresca e che io diminuisca». Nota Frédéric: «Il vescovo ha riconosciuto con sconvolgente semplicità che non ha sempre capito questa legge fondamentale della vita spirituale dell’io, l’io che deve diminuire affinché Cristo si manifesti. Tale diminuzione va di pari passo a un crescente abbandono alla Provvidenza».

Il flusso dei visitatori conosce impennate soprattutto nel corso dell’estate mentre quando arriva la brutta stagione tende a rarefarsi. È il momento di visite isolate, di persone che vengono a porre domande impegnative, a confrontarsi in una ricerca spirituale, a volte vocazionale, che non può essere elusa.

A volte sono giovani, figli adolescenti di famiglie amiche che arrivano da Frédéric per prendere momentaneamente le distanze da genitori con cui è diventato difficile confrontarsi. In un piovoso febbraio è arrivato un ragazzo quattordicenne, figlio di Mary e Jérome, una coppia che il monaco conosce da tempo. L’eremo fa bene a chi accetta di affidarsi al suo silenzio, alla sua essenziale semplicità: «Già la prima sera, dopo la conclusione del Vespro,» ricorda Frédéric nelle sue note «il ragazzo è rimasto seduto nel fondo della chiesetta. Vado a sedermi al suo fianco e rimaniamo un po’ in silenzio. Poi mi dice: “Qui, posso pregare”». Attorno alla preghiera si superano fossati di incomprensione. Un giorno di giugno viene a pregare con Frédéric il pastore della Chiesa della riconciliazione di Caulonia. Si condivide la preghiera della sera e il pasto.

Un altro giorno all’eremo giunge una giovane curda che chiede di visitare la cappella. È tutta vestita di bianco e questo a significare il suo impegno religioso. «Quando prego» dice la ragazza al monaco «va tutto bene, sento che Dio è vicino. Quando non prego sono triste. Ho bisogno di pregare per essere felice.» Poi gli ha chiesto se tutti hanno bisogno di pregare.

«Probabilmente sì, ma non tutti lo sanno» risponde lui.

Lei aggiunge: «Mi piace entrare nelle chiese. Sono già stata più volte a messa. Mi piace quel che dice il prete. In Iraq non potevamo entrare nelle chiese».

La regola che regge questo eremo dedica al tema del visitatore, dell’ospite, dello smarrito o del curioso che arriva, alcune sostanziose prescrizioni: «Accogliere è sempre accogliere l’altro nella sua irriducibilità. Questo significa fare spazio all’ignoto, a Dio che si rivela sotto le specie dello straniero. Farsi accogliere è sempre penetrare nell’ignoto, nello spazio sacro dove si rivela Dio. Ogni incontro è sempre l’incontro di due misteri abitati dall’unico mistero divino. Perciò da ogni incontro autentico scaturiscono il Magnificat, il Benedictus e il Nunc dimittis».

Nel silenzio dell’eremo si snodano dialoghi che spesso si assomigliano. Domande e risposte che affrontano questioni mai risolte e che, per un attimo o per sempre, paiono farsi semplici: «Frédéric, cosa vuol dire far pace con se stessi, riconciliarsi con la propria vita?» gli ha chiesto qualcuno così frettoloso da voler arrivare subito al dunque.

«Vuol dire accoglierci così come siamo, con le nostre ombre e le nostre luci. Vuol dire avere uno sguardo benevolo e misericordioso sulla nostra vita.»

«Cosa significa misericordioso?»

«Essere capaci di perdonare. In questo caso essere capaci di perdonare a noi stessi e, dunque, anche agli altri.»

Luci e ombre

Le giornate dell’eremo – che Frédéric sia solo o che accolga ospiti – seguono un orario che fa parte della regola. La sveglia, nei giorni feriali è alle 5,15. Alle 5,50 le preghiere dell’alba seguite, alle 6,30, dalla Lectio Divina, la lettura e la meditazione della Bibbia. Alle 7,30 vi sono le preghiere del mattino, seguite alle 8,15 dalla colazione. Poi inizia l’attività lavorativa che viene sospesa alle 12,30 per la preghiera del mezzogiorno. Alle 13,15 il pranzo e quindi si riprende il lavoro dalle 14,30 sino alle 18,30 quando è il momento della preghiera della sera, che viene seguita dal tempo dedicato ad altre attività, allo studio, a incontri. La cena è alle 19,30 e l’ultima, veloce ma certo non meno intensa preghiera è quella della notte alle 21,15, prima che abbia inizio il Grande Silenzio che si protrae – e anche questo non è casuale – ben oltre la sveglia. Terminando solo con la preghiera del mattino, quando il buio della notte viene completamente sbaragliato dalle luci del giorno.

Luci e ombre. C’è nel ritmo di un monastero, e anche nello scorrere del tempo in questo eremo, una sistole e una diastole, un restringersi e un dilatarsi. Imprimono le stesse dinamiche del cuore al dialogo interiore che, incessante, si svolge in chi abbraccia questa vita. Forse anche in chi varca questa soglia.

Quando arrivo pare non esserci nessuno all’eremo. Frédéric mi ha avvisato che sarebbe stato in paese a fare alcune commissioni e che sarebbe giunto appena prima della preghiera del mezzogiorno. Parcheggio all’ombra, sotto i rami di alcune vecchie querce. Mi inoltro sugli ampi gradini che salgono verso la chiesetta. L’edificio dell’eremo è massiccio anche se mette in evidenza tutte le ferite inferte dal trascorrere del tempo e dalla prolungata disattenzione di quando nessuno ci abitava.

Ogni tanto sento provenire, dall’interno, dei colpi secchi ma non posso certo immaginare che due ragazzi, che poi conoscerò, sono al lavoro nella falegnameria alla quale si accede dall’interno. Così mi siedo sui gradini e aspetto. Leggo i cartelli che sono affissi sulla porta della chiesa. Sono scritti a mano, con un corsivo che pennarelli colorati evidenziano quando si arriva a parole ritenute importanti. Un primo avviso chiarisce agli «Amici turisti» che «l’eremo non si visita».

Più sopra, un più esplicito memento: «Tu che visiti questo luogo, ricordati che la sua bellezza, il suo silenzio sono fragili. Abbine cura. Sei il benvenuto se desideri condividere la preghiera, il lavoro, i pasti o semplicemente incontrarmi. Frédéric». Sotto il nome di Frédéric c’è il numero del suo cellulare e la sua mail.

Un altro cartello ricorda quali sono gli orari della preghiera a cui ovviamente chi vuole può partecipare. Una piccola campana è appesa a una trave che sporge dalla facciata, accanto a quello che dovrebbe essere il portone d’ingresso, piuttosto malandato, per la verità. Dalla campana scende una corda. Forse devo tirarla per vedere se c’è qualcuno all’interno?

Sarebbe un gesto invasivo, poco in sintonia con la pace che regna in questo luogo, che pare sia stato lasciato solo da pochi attimi da qualcuno che tornerà subito a riabitarlo, a sedersi attorno al tavolo a listarelle, sulla panca qui di fronte. Mobili lavorati con impregnante color rovere per proteggerli dalle intemperie, per ripararli dal caldo e dal sole abbacinante che picchia sui gradoni, rende asciutta la terra dei gerani e degli altri fiori disposti in un susseguirsi di vasi sul muretto che dà verso il fiume. Il muretto fa da riparo ma anche da lunga gradinata dove sedersi. Quando arriva l’ombra vi potrebbero prendere posto due dozzine di persone.

Arriva Frédéric. Parcheggia. C’è giusto il tempo per un saluto veloce perché è l’ora della preghiera di mezzogiorno. Apre il portoncino della chiesa, spuntano fuori come per miracolo i due ragazzi della falegnameria – facce sveglie, a loro agio si siedono silenziosi sulle panche basse a lato dell’altare, l’uno con una massa sterminata di capelli da rasta e l’altro con l’aria dello studente con la testa sul prossimo esame.

«Signore apri le mie labbra, e la mia bocca proclami la tua lode…»

È l’inizio della liturgia delle ore che, come in ogni monastero, ha nell’ora Sesta, qui la si chiama preghiera di mezzogiorno, il suo punto di mezzo: «La preghiera è il cuore della vita dell’eremo. A volte può apparire pesante con i suoi centocinquanta salmi distribuiti su due settimane» ammette Frédéric. «Quando intuisco che quattro salmi, un cantico e due letture sono troppi non esito a ridurre. Di certo non devo disgustare chi si accosta per la prima volta alla preghiera e all’ascolto della Parola oppure vi si riavvicina. Più di una volta ho ridotto a uno solo il numero dei salmi, proponendo invece una “risonanza”, cioè il fatto di riprendere liberamente ad alta voce uno o più versetti del salmo appena cantato.»

E io? A quale versetto mi affiderei dopo aver ascoltato la voce piana di Frédéric avanzare con calma lungo i salmi di mezzogiorno e accompagnare poi il cantico con l’essenziale contrappunto delle corde, appena pizzicate, del Salterio? Scorro il testo sulle pagine della liturgia delle ore che sono state stampate a cura dell’eremo. Lo sguardo mi cade su quattro righe:


Ecco, errando fuggirei lontano,

abiterei nel deserto.

Riposerei in un luogo di riparo

dalla furia del vento e dell’uragano…



Non so spiegare perché queste parole del salmo 55, che è appena risuonato nella chiesetta, mi si fanno avanti con forza particolare.

Lo fanno con il misterioso lavorio con cui queste preghiere giunte a noi attraverso i secoli sanno adattarsi al momento e alla situazione mutevole di ognuno, quasi scavando con le loro parole una forma dove le nostre domande trovano riparo. «Dalla furia del vento e dell’uragano», appunto. Ecco, qualcosa che rispecchia il mio arrivare a questo luogo. Vi sono arrivato abbastanza per caso, su un suggerimento dell’ultima ora di Tonino Perna, profondo conoscitore dell’Aspromonte e della Locride. A differenza di altre mete su cui ho fatto rotta, non avevo proprio mai sentito parlare di questo eremo e, una volta tanto, neppure mi sono preparato a questo incontro. Ma da qualche parte in me – anche se non l’ho compreso subito – c’era qualcosa che mi conduceva verso questo luogo e mi portava, anche disattendendo le curiosità immediate, a tesaurizzarlo in me. Per il dopo.

Lasciamo la chiesetta e ci dirigiamo verso l’eremo. Frédéric apre la porta. Il passaggio dalla luce abbagliante di fuori alla fresca penombra dell’interno produce una sola sensazione: buio. Un buio accecante che mi impedisce per alcuni istanti di intravedere il salire dei gradini che portano al primo piano dove ci sono l’abitazione e le stanze che accolgono gli ospiti. Per un attimo è come una contrazione angosciante, un senso di distacco da me stesso e da quello che sono stato fino a quel momento. È un lampo che mi ricorda gli attacchi di claustrofobia al chiudersi delle porte di un ascensore, allo scivolare del portellone del treno o dell’aereo che sigilla un contenitore di cui non si controllano più gli accessi. A tentoni, con i piedi, cerco il procedere dei gradini. A poco a poco espando il respirare che prima era corto e rapido. Il buio, via via che gli occhi si abituano, si dirada e fa spazio a una tranquilla penombra che ripara dalla calura pomeridiana. Mi circondano vecchie mura. Poveri mobili. Arriviamo in una vasta cucina dove ci sono giusto le cose più essenziali. Prendiamo posto.

Friselle e pomodori

Stiamo seduti uno dirimpetto all’altro, attorno al grande tavolo di legno rustico che sta sotto la finestra della vasta stanza dove gli ospiti sono accolti e che fa da sala comune. Con noi hanno pranzato i due ragazzi intravisti in chiesa. Uno viene da Lodi, l’altro da Bari, e ogni tanto, in periodi diversi, come tanti loro coetanei, arrivano qui. Trascorrono lavorando periodi di ripensamento, scoprendo la realtà attorno, tessendo anche amicizie con i loro coetanei di San Nicola e di Caulonia. Un salutare distanziamento da situazioni di vita quotidiana dalle quali imparano a prendere le misure per abbracciare il loro cammino futuro. I ragazzi, appena finito di pranzare, tornano a concludere in falegnameria qualcosa che speravano di aver finito e che invece è ancora in ballo. Si rimane noi due.

Seduti a tavola a dividerci le friselle messe a bagno nell’acqua e due grandi pomodori che Frédéric ha preso dall’orto che coltiva e insaporiti con l’olio, ci sono stati silenzi. Quando questi silenzi si sono fatti densi di troppe cose da capire, ho avuto una gran fretta di infrangerli, di scapparne via. Di riempirli con parole e frammenti di un ego troppo ingombrante. Come una valigia invisibile ma sempre più pesante che mi sono portato dietro, tappa dopo tappa. Frédéric pare avere, con le parole, lo stesso rapporto che, dentro l’edificio dell’eremo, c’è tra luce e ombra. Ascolta l’altro, lascia che il suo raccontare e raccontarsi si ampli, occupi ogni interstizio.

Da un lato del tavolo ci sono io e c’è questo mio lungo viaggio che, vicino a concludersi, pare avere fretta di afferrare sintesi e conclusioni. Di fronte, lo osserva, lo ascolta, il pacato stare di Frédéric. I suoi silenzi sembrano dire che non ci sono conclusioni. Né segni della meta che si avvicina. Il cammino – mio e forse di tutti noi – continua. Se siamo fortunati, nelle nuove stagioni porteremo con noi un bagaglio sempre più lieve, così irrilevante che alla fine ci si dimenticherà di averlo appresso.

Nonostante il fiume sia assai vicino e appena più sopra ci sia la cascatella artificiale che pare sia stata costruita per consentire alla corrente dell’Allaro di gonfiare per un attimo i muscoli, dentro l’eremo, in questa stagione, non arriva alcun rumore che segnali la presenza dell’acqua.

Però quando arrivano autunno o primavera, lo racconta Frédéric, «l’Allaro in piena riempie la valle d’inconsueto fragore». Troppa acqua, poca acqua. Siccità. Diluvio. Le vecchie mura dell’eremo e il tetto necessitano da tempo di radicali interventi che infiniti palleggiamenti di competenze burocratiche, tra Sovrintendenza, Comune e altri enti hanno dilazionato. Forse troppo per gli otto giorni di pioggia continua che, quando è arrivato l’autunno, hanno scaricato sulla vallata tanta acqua quanto normalmente cade in sei mesi. Il risultato è fissato mestamente nelle note di Frédéric: «Una porzione dell’eremo è rimasta senza luce per tre giorni per via dell’eccesso di umidità. L’acqua entrava a fiotti dal tetto della cucina per poi infiltrarsi fino alle cantine. A volte mi lascio prendere dallo scoramento, altre volte non posso non sorridere all’assurdo della situazione. In ogni modo non mi annoio. E credo che anche il Padre Eterno si diverta un sacco!». Le piogge hanno danneggiato anche le volte della cappella che, se non si interviene rapidamente, rischiano di crollare. Questa volta è il vescovo stesso a provvedere affinché l’intervento si faccia.

Acqua che scende dal cielo, acqua che con la brutta stagione corre sul fiume, porta con sé detriti e tronchi che scendono tumultuosamente a valle.

Mette alla prova l’eremo e la pazienza di chi vi abita.

All’inizio dell’autunno Frédéric, con un amico di Rossano, si mette al lavoro per costruire un ponticello sul fiume, così da poter raggiungere l’altra riva dell’Allaro anche quando l’acqua si alza: «Ho trovato questo lavoro affascinante. Nonostante l’uso della motosega, fu piuttosto lento. Il posto era bello, ombroso; sulla sinistra s’intravedeva la cascata artificiale che fu la mia prima “doccia” quando giunsi a Sant’Ilarione nel 2003».

Quando sono arrivato all’eremo del ponticello non c’è più traccia. Frédéric, il ponticello? «È stato portato via dalle piene che hanno stravolto la vallata. Tuttavia non rimpiango affatto di avervi dedicato così tanto tempo. Da lui ho imparato molto: prima di tutto che un ponte unisce due sponde; che ci vuole tempo e perseveranza per costruire un legame; che questo non dura se le sponde non sono abbastanza solide e alte; che la vita e il tempo sono infinitamente più vasti dei nostri progetti…»

L’Allaro non muore in estate. Sembra essere sparito più a valle, quando la fiumara è prossima a raggiungere il mare. Vicino all’eremo, nonostante le prese dell’irrigazione dei campi prelevino acqua a tutto andare, rimane un rivolo che continua a scorrere. Un fiume largo quaranta centimetri ma di acqua freschissima: «Quanti incontri abbiamo fatto io e i miei ospiti all’ombra dei pioppi e degli ontani con i piedi nell’acqua. Dialoghi leggeri con alcuni, più seri, se non drammatici, con altri. Sempre ricchi di umanità. La preghiera si nutre di questi incontri. Per supplicare. Per ringraziare».

Acqua e fuoco. L’estate precedente un incendio si è sviluppato nella valle tra Ursini, Caulonia e San Nicola. Ha distrutto vigneti, aranceti, uliveti. Il lavoro, la fatica di generazioni. Non sono state fiamme casuali, visto che i carabinieri hanno trovato traccia di una dozzina di focolai. Girano brutte voci sugli artefici di questa ferita che incide severamente su tutto il territorio: qualcuno punta il dito verso i dipendenti della forestale, a causa dei fondi che sono stati destinati alla riforestazione. Altri invece sospettano di parte della stessa Protezione civile accorsa per spegnere l’incendio: gli interventi, anche quelli dei piloti dei Canadair, sarebbero pagati a seconda delle ore di intervento. «Ho osservato la miseria del mio popolo… e ho udito il suo grido»: è alla Bibbia che Frédéric fa riferimento per trovare la rotta nel cammino in questa difficile terra. Ha aperto le pagine dell’Esodo: «Conosco infatti le sue sofferenze». Il popolo d’Israele osservato dal Signore. Quanto è grande la pazienza di questa gente? Frédéric se lo chiede e risponde: «Sanno aspettare. Aspetteranno che dal tronco annerito degli ulivi spuntino nuovi polloni, poi, tra alcuni anni, li innesteranno e aspetteranno. Ripianteranno le viti e gli alberi da frutto e aspetteranno. Dieci anni, forse. Se qualche altro incendio non distrugge le nuove piantagioni».

Aspettare. Accogliere una storia esposta senza enfasi, con poche tranquille parole, e tuttavia così sostanziosa che, per riuscire a portarla via con me, ho dovuto darmi tempo. Procedere un poco alla volta. Aspettare sino a quando è affiorata. Ha sconfitto il catenaccio dell’omissione e della sottovalutazione che l’aveva ridotta a un pugno di immagini, a un mucchietto di aneddoti, a visi scordati.

Avevo esitato: timoroso di misurare quanto può essere piccola e piena di inutili strepiti una vita, la nostra, tanto per essere chiari, davanti ad altre esistenze. Avevo deciso che non era il caso di sostare più di tanto davanti a cammini che faticavo ad afferrare. Come quello di Frédéric.

Una vita silenziosa. Capace però di raggiungerti e continuare a dire qualcosa anche quando ti sembra di essere andato molto lontano.

Una vita appartata. In grado tuttavia di popolare un eremo con una moltitudine di vite che vi lasciano un pezzo di mondo. Chissà come, chissà quando, sbocceranno frutti.








Un tappeto nel vento




Continuerei a scendere. Sempre più a sud.

Visto che sono qui ad aspettare, a un’ora di macchina dallo Stretto, perché non andare a trovare gli amici di Messina? O fare un salto da Corradone a Catania, anche pagando scotto al solito numero con cui, beffardamente affettuoso, fa il verso alla vita che appena rispunta l’autunno tornerò a condurre lassù al Nord, tra nebbie e brume? Mi viene voglia anche della casetta dalle parti di piazza Marina a Palermo, dove ho abitato a maggio di tre anni fa, quando mio nipote stava finendo la prima elementare al Convitto Falcone. Perché non ritornarci? Dava sul tratto finale, verso il mare, di corso Vittorio Emanuele, un cento metri prima della chiesa di Santa Maria della Catena. Dal mio balcone osservavo lo spettacolo delle coppie disciplinatissime di sposi che, appena uscite dalla cerimonia, si sottoponevano obbedienti agli ordini del “regista” che avevano assoldato per filmare il loro matrimonio. Implacabile, incurante del caldo già appiccicoso, coadiuvato da una corte di zelanti assistenti, proprio come stesse girando un film, faceva salire e scendere la sposa, col suo abito a strascico, lungo la scalinata. Poi suggeriva di camminare abbracciati e a lei di cadere nelle braccia di lui per il bacio d’obbligo. Tutto questo, infinite volte, sotto il sole accecante, fino a quando la recita gli pareva accettabile.

Proprio dal terrazzo di quella casa un pomeriggio ho capito che le quattro sedie, dislocate strategicamente a occupare un tratto di strada e di marciapiede davanti a dove stavo, non dovevano tenere il posto per un’auto da parcheggiare lì. Servivano, invece, a far prendere il sole ai vasi di basilico che la famiglia che abitava nel seminterrato di fronte metteva fuori casa, al pomeriggio, con regolarità cronometrica.

Ho messo tutte le mie cose in macchina, dalle Serre calabresi sono sceso sulla costa ma non ho ancora deciso cosa fare. Un’ipotesi è, appunto, temporeggiare. E vedere poi se, al ritorno, qualcosa di nuovo è maturato rispetto a un possibile incontro col priore della certosa. Eventualità che, tuttavia, allo stato delle cose pare quanto mai improbabile.

L’altra ipotesi è di cominciare a risalire, visto che altre tappe mi stanno aspettando in Puglia e, forse, in Campania.

Biforcazioni. Mi piace fermare l’attimo in cui le biforcazioni mi vengono incontro: forse guidando non è il massimo, ma non riesco a resistere e, quando arrivo dove i cartelli segnaletici indicano che bisogna decidere se andare di qua o di là, scatto al volo una foto.

L’immagine che ne esce coglie l’esatto momento in cui due, o più vie, sono ancora possibili. E un attimo dopo, invece, non lo sono più.

A volte la decisione sulla direzione da prendere non è così immediata. Concede di ponderare, forse anche troppo, l’una o l’altra soluzione. Come succede, appunto, in questo momento del mio viaggio quando avverto, per progressivi dettagli, quella irritante “sindrome dello scollinamento” che ben conosco perché di solito subentra quando il cammino fatto comincia a essere ben più rilevante di quello che rimane da fare. A questo punto il viaggio non è più scoperta, improvvisazione, libertà di ampliare ancora il raggio delle proprie ricognizioni. Di giorno in giorno, di chilometro in chilometro, quel che rimane del viaggio assomiglia a un avvicinamento alla meta. È, sempre di più, un mogio approssimarsi alla porta di casa.

C’è un modo sbagliato di affrontare questa situazione ed è quello di protrarre artificiosamente il viaggio, di apporvi aggiunte e ridondanze che danno l’impressione di poterlo allungare ancora per un po’, ma che in realtà, ogni volta che vi si ricorre, marcano l’inganno, sottolineano l’incongruità dei propri passi. Soprattutto ti staccano dal tuo stesso cammino, come se ad andare in giro non fossi più tu ma qualcuno che ti assomiglia ma non riesce più a pensare pensieri che ti erano familiari né a farsi sorprendere dalle infinite sfumature con cui ogni tappa, ogni frammento di giorno, parevano attenderti.

Competenze smarrite, oggetti perduti

Sono seduto sotto il pergolato di un bar di Santa Caterina dello Ionio che dà verso il mare. La spiaggia, al di là del binario, è punteggiata da ombrelloni neppure troppo fitti. Almeno quattro treni locali semivuoti sono passati cigolando, rugginosi come i binari di questa linea ferroviaria che collega Taranto a Reggio. Non lo sapevo, ma ben prima della tirrenica è questa la prima strada ferrata che già a un decennio dell’Unità d’Italia collegava l’estremo Sud, vale a dire lo Stretto, con Napoli, Roma e il resto della penisola. Il treno corre accanto a un mare d’incanto e a una sfilata interminabile di costruzioni iniziate e mai finite. Non sono mai diventate alberghi, case, villaggi turistici: stanno lì, pilastri di cemento armato con le armature di ferro che improvvisamente si interrompono e diventano moncherini puntati verso il cielo, muri che nessuno intonacherà mai. Balconi senza ringhiere, solo la soletta. E il vuoto di finestre, senza serramenti, dalle quali nessuno guarderà il mare. È una ferita di cemento e mattoni che non è servita a niente. È un monumento alla velleità di un fare che non è andato oltre l’abbozzo. È la negazione del portare a termine quello che si inizia, dell’occuparsi della manutenzione del circostante e dell’esistente, del saper tener bene le cose. Dell’invecchiare in armonia con esse.

Mi fanno venire in mente, a contrasto, strumenti e oggetti che ho visto nei monasteri dove sono stato. Erano cose non più di uso quotidiano, anzi decisamente ormai appartenenti al passato. Dentro quelle mura però vengono tenute in buono stato, utilizzate di tanto in tanto perché – mi ha spiegato una volta un converso con alle spalle decenni di lavori fatti con alcuni di quegli strumenti – potrebbe accadere nella vita di dover tornare indietro. A riprendere lavori nelle condizioni e con la semplicità con cui venivano affrontati un tempo. E comunque, ha aggiunto, anche continuare ad avere a che fare con le tecniche e gli strumenti di venti o cento anni fa è un modo di imparare. O almeno di non disimparare quello che le generazioni passate sapevano fare e noi non sapremmo mai più eseguire perché abbiamo avuto una gran fretta di liquidare strumenti e competenze appena sorpassate. Motivo per cui, se finissimo come dei Robinson su un’isola deserta, mediamente ce la caveremmo molto peggio di lui o, certamente, delle generazioni venute prima di noi.

Questo ragionamento mi ha fatto guardare con rispetto, e senza la supponenza che mi portavo addosso, alle competenze andate smarrite perché era arrivata la macchina giusta che se ne faceva carico. Eppure non sarebbe una bella cosa scoprire – come successe a Giovannino Guareschi nel lager militare tedesco nel quale era internato – che con quattro materiali di scarto reperibili in un cassonetto si può mettere assieme una radio ricevente per avere notizie dal mondo? La nuova era della complessità si potrebbe declinare recuperando, magari da nuova angolazione, antiche semplicità?

A volte ho l’impressione che nei monasteri, oltre a cercare Dio, si siano occupati soprattutto di questo, secolo dopo secolo.

Un lavoro che dovrebbe svolgersi non solo in abbinamento alla concretezza di cose e strumenti, ma anche dentro di noi. Nelle capacità della nostra testa. Per esempio le tecniche di addestramento mnemonico: cinquant’anni fa a scuola facevano ancora imparare interi capitoli della Divina Commedia, mentre cento anni fa il «Corriere dei Piccoli» insegnava ai bambini di sette anni a moltiplicare e dividere a mente numeri di quattro cifre, conteggi che adesso tutti fanno solo con la calcolatrice. Davvero era inutile questa continua cura, questa costante manutenzione, attorno e dentro sé, di cui ormai si è perso anche il ricordo?

Va nella stessa direzione la manutenzione delle cose, il trattenere con affetto e rispetto gli strumenti, almeno così come ho visto fare nel corso dei miei giri: vecchie attrezzature per la stampa o per la composizione dei libri, superatissimi torni per la lavorazione del legno, schedari a bacchetta fatti coesistere con l’archiviazione elettronica. In un monastero ho visto all’opera, accanto a dei computer, anche una vecchia macchina da scrivere Remington, un vero cembalo scrivano perfettamente funzionante, le giunture meccaniche ben oleate e perfino una provvista di nastri monocromatici. Nastri tesaurizzati chissà dove e chissà quando da qualcuno che, lungo l’asse del tempo, evidentemente viaggiava con una sua personalissima bussola. Dove tutto, importante o secondario che fosse, doveva avere ancora un suo senso e la propria utilità.

Ho deciso che risalgo. Riprendo la strada verso settentrione rinunciando ormai a un possibile ritorno in certosa. Vado via. Forse mi toglie energia avere sotto gli occhi questo panorama di costruzioni lasciate a metà o, più semplicemente, sento la stanchezza dei troppi chilometri. Emerge, al di là della “sindrome dello scollinamento”, la voglia di tornare.

Ho aperto le due carte stradali sulle quali traccio il mio itinerario verso la Puglia: uno è l’Atlante stradale d’Italia su scala 1:750.000 della De Agostini. Tutta la penisola in diciannove tavole più due pagine di riepilogo delle distanze da un capoluogo all’altro. L’altra alla quale faccio riferimento in questa parte del mio tragitto è la carta stradale regionale, scala 1:250.000, Calabria Basilicata. Viene presentata dalla De Agostini come indistruttibile, impermeabile, antistrappo e facilmente dispiegabile: tutte cose vere. La stendo sul tavolo del bar di Santa Caterina dello Ionio, bloccata contro i colpi di vento dallo zainetto blu che mi accompagna sempre e ai lati di sotto dal bicchiere di birra che sto bevendo e dal piatto su cui c’era un’insalata di mare.

Seguo col dito il percorso della statale 106 Ionica, per arrivare almeno sino a Taranto, da Reggio: sono 491 chilometri. Per me, visto che sono un po’ più su rispetto allo Stretto, c’è qualche decina di chilometri di meno. La strada transita spesso attraverso i centri abitati della costa e, in questa stagione, il traffico non mancherà di certo. Però – visto che voglio una strada alternativa a quella della discesa – non posso che passare di qui. E sperare che lo Ionio, il mare che preferisco, mi faccia buona compagnia.

Sardelle e profumi…

Lungo il percorso, davvero stancante alla fine, tengo accanto il bloc-notes. Di tanto in tanto scrivo qualcosa su quanto mi capita sotto gli occhi.

A Crotone la strada gira attorno a un’area industriale dismessa che fa a pugni con il cartello «Crotone, città dell’innovazione» messo lì forse in anni migliori. Attorno al muro di cinta di uno stabilimento senza segni di vita corre la scritta «Basta con le chiacchiere. Passate ai fatti». Penso che queste sette parole potrebbero essere su migliaia di muri, simili a questo, disseminati nella penisola: significherebbero qualcosa per chi, essendo del luogo, sa a cosa si riferiscono in concreto. Direbbero niente di niente a chi invece è di passaggio. Estraneo al contesto locale. Insomma ho il sospetto che questa scritta contro le chiacchiere sia, anch’essa, pura chiacchiera.

Quasi a darmi risposta, più avanti mi imbatto in un maximanifesto che mi informa che «Crotone… pronti a ripartire». Sullo sfondo c’è la pianta della città e, in particolare, dell’area ex industriale che ospitava fabbriche chimiche e metalmeccaniche che sino alla deindustrializzazione della fine anni Ottanta occupavano migliaia di operai. Alla Pertusola si produceva la metà dello zinco lavorato in Italia e uno stabilimento Montedison lì vicino attingeva agli scarti delle lavorazioni dello zinco per la produzione di azoto puro. Oltre a queste fabbriche, altre aziende più piccole nell’indotto. Di tutto questo non rimane nulla, se non la vasta area dismessa sulla quale, una volta bonificata, dovrebbe risorgere – secondo il manifesto che ho davanti – di tutto e di più. Cosa? Semplicemente un porto industriale e commerciale, un porto per pescherecci e uno turistico. Accanto, un cantiere per grandi yacht e mini-navi e lì avanti – chissà che non ci sia un conflitto di vocazione, mi viene da pensare, con i vicini del cantiere – il parco archeologico Antica Kroton. Non basta. Si vuole far decollare anche un incubatore di piccole e medie imprese e un polo di innovazione-beni culturali, archeologico e agroalimentare. Niente altro? No, ci sarebbe altro, ma la lista diventerebbe troppo lunga da trascrivere; vorrei prima tornarci, magari tra un anno, per capire se era solo il catalogo dei desideri o se qualcosa è diventato realtà. Ovviamente faccio il tifo, perché il tutto decolli, ma intanto devo proseguire la mia strada.

Passo per Crucoli e sul bloc-notes scrivo che è «il paese della sardella». Se l’ho scritto sarà vero ma non mi ricordo bene come e perché.

Sulla pagina precedente del bloc-notes avevo segnato «Cirò, l’aria profuma» e lì non mi posso sbagliare: era tardo pomeriggio, c’era brezza, ancora gente in spiaggia e dalle prime alture arrivava un profumo secco e resinoso, che sapeva di salato e di mare. Il bello di non aver acceso l’aria condizionata e di tenere i finestrini aperti, anche quando fa caldo, è che ti rendi conto che ci sono panorami che catturi con gli occhi, altri che ascolti – qui più che altro il rombare del traffico, i clacson quando entri in un centro abitato, di tanto in tanto se la strada corre vicino al mare e si fa deserta, il rumore delle onde. Altri panorami ancora sono quelli olfattivi: per rincorrere quel profumo portato dalla brezza ho deciso di fare sosta seguendo una segnalazione un po’ sbertucciata che portava verso un bar sulla spiaggia. Quando sono arrivato, dei bagnanti mi hanno detto che la baracca del bar ha chiuso da tre estati ma il cartello è rimasto a segnalare la deviazione. Però non è stato inutile: ho scambiato quattro chiacchiere con una ragazza in costume che stava salendo sul motorino. Si è un po’ stupita che volessi conoscere il nome della pianta che dà questo profumo all’aria. All’inizio stava sulle sue, pronta a sgommare. Poi le si è acceso qualcosa in testa, è tornata in spiaggia, all’ombrellone da dove veniva e dove c’era ancora un gruppo di gente ed è tornata trionfante a dirmi che quello che sentivo è il profumo dell’elicriso e che viene dalle macchie di piante gialle disseminate lungo le pietraie al di là della strada. Qualcuno le raccoglie e ne distilla anche un olio per profumi.

Ho approfittato della sosta per telefonare. A Noci, l’abbazia benedettina nei dintorni di Bari, mi aspettano, ma non prima di tre giorni. Ci sono in corso degli esercizi spirituali e non c’è posto. A questo punto serve disporre di un piano di riserva. Faccio di necessità virtù: decido che vado a dare un’occhiata non a un monastero ma a un santuario, anzi a una città santuario. Una ricognizione a San Giovanni Rotondo, il luogo del Gargano dove ha vissuto ed è sepolto Francesco Forgione, ovvero padre Pio da Pietrelcina, recentemente proclamato santo.

Appartenente all’ordine dei frati minori cappuccini, una delle tante diramazioni del folto albero dei francescani, padre Pio ha sempre vissuto in conventi del suo ordine e un convento è tutt’altra realtà rispetto ai monasteri benedettini nei quali ho deciso di fare il mio viaggio.

Il mondo francescano costituisce un universo a sé, denso di vertiginose profondità e ampie variegature, nel quale non ho certo la pretesa di spingermi. Una ricognizione in questo universo sarebbe un viaggio a sé e sicuramente ben più complicato di quello che sto conducendo. Su padre Pio so poco: ho letto una discussa biografia realizzata da Sergio Luzzatto, opera secondo me rigorosa e degna di uno storico di valore quale è l’autore. In quanto alle forme di devozione popolare verso padre Pio mi sono davvero distanti, anche se so benissimo che con i sette milioni di pellegrini che muovono ogni anno verso San Giovanni Rotondo si è di fronte a un fenomeno impressionante, emblematico delle modalità con cui i sentimenti religiosi si esprimono in questo nostro Paese.

Per questo, anche se sarà solo un’occhiata superficiale, voglio fare un salto a San Giovanni. Per comprendere cosa sia questo luogo dove in pochi anni, oltre a erigere più di cento alberghi e case di accoglienza per i pellegrini, hanno portato a realizzazione il progetto di quell’immensa chiesa commissionata all’“archistar” Renzo Piano. So che la costruzione ha polverizzato tutti i record di opere analoghe precedenti: accoglie 6500 fedeli all’interno, 30.000 sul piazzale esterno, l’arco principale che sorregge la volta è l’arco in pietra più grande del mondo, con 18 metri di altezza e 48,50 metri di apertura. Per la realizzazione della chiesa sono stati impiegati 30.000 metri cubi di cemento armato, 1320 blocchi di pietra di Apricena, 60.000 chili di acciaio, 500 metri quadri di vetro. Ma voglio andare lì non certo per stare a cospetto di questa vertigine di record ma piuttosto per capire cosa provo, che pensieri e sentimenti mi suscita questo luogo così significativo per milioni di persone.

È per questo che, stravolto dai chilometri fatti, arrivo a sera fatta dalle parti del Gargano. Da Taranto sono risalito troppo oltre Foggia e, avendo sbagliato casello, qualsiasi posto dove dormire mi può andare bene. Mi sento stanco e non vedo l’ora di trovare un letto.

Ho scaricato dalla rete un po’ di telefoni di alberghi. Supponevo che trovare posto, a stagione turistica ancora in corso, fosse impresa difficile ma non impossibile come, chiamata dopo chiamata, comincia a profilarsi. Accosto in uno spiazzo. Accendo la luce nell’abitacolo e spunto via via dall’elenco gli alberghi che sto chiamando, mentre nel frattempo, sulla carta che segna gli insediamenti turistici, osservo il ridursi delle possibilità che mi rimangono. Alla fine mi accorgo che ho spuntato anche l’ultima chance. Per due, tre giorni, e per una persona sola, non c’è posto in queste località di vacanze. Bisognava prenotare. Prenotare prima: a primavera o al massimo nelle prime settimane dell’estate. Lo sapevo ma ringrazio e riattacco. Spengo la luce nell’abitacolo. Sento che non sto proprio bene.

Vorrei scrivere qualcosa sul bloc-notes ma, nonostante la situazione non abbia niente di comico, ogni frase che mi viene in mente è accompagnata da un guizzo di silenziosa ironia che si scatena in qualche parte di me, evidentemente non ancora neutralizzata dalle circostanze.

Ogni tanto una macchina sfreccia veloce e i suoi fari spariscono su un rettilineo interminabile. Sfreccia un’altra macchina e gli abbaglianti illuminano un cartello che ho proprio davanti e che non avevo visto. Hotel Lesina, Torre Fortore. Non era nel mio elenco. C’è un numero di telefono. Cerco di riscuotermi, faccio fatica ma alla fine lo compongo. Rispondono e assurdamente, poco consapevole di quello che faccio, domando se hanno disponibile una camera con vista mare. Risponde una voce sussiegosa, anzi decisamente malmostosa che mi dice, quasi con soddisfazione, che non ci sono proprio camere disponibili sul mare. Riattacca.

A questo punto ho l’ispirazione. Non credo alla voce sussiegosa. Come se non mi avesse detto niente rimetto in moto la macchina, mi immetto sul rettilineo che corre verso l’Adriatico e nel giro di un quarto d’ora parcheggio davanti all’hotel in questione presentandomi davanti al malmostoso in persona.

La camera c’era, ma non sul mare per la semplice ragione che qui nessuna camera ha la vista sul mare ma tutte danno su una bella pineta che sta tra il mare e l’hotel. Insomma basta non prendere tutto alla lettera e ci si può accomodare. Vengo alloggiato alla 208 e, appena arrivato, mi butto a letto. Un lungo sonno e, cosa strana per me, senza che neppure un sogno mi venga a trovare.

Più feroci dei Casalesi

Il mattino dopo scopro, mentre facendo colazione sfoglio i giornali locali, perché in questo posto all’estremità settentrionale del Gargano sono riuscito a trovare posto mentre altrove tutto era pieno. Marina di Lesina è una località situata in una posizione invidiabile – un lago salmastro lungo una ventina di chilometri e largo due dietro le spalle, la pineta ancora ben tenuta che dà su una lunga spiaggia di dune sabbiose su un Adriatico pulito. Eppure Marina di Lesina da qualche anno sta sprofondando: non in senso metaforico, ma nel significato più letterale del termine. Qualcuno, una ventina di anni fa, ha messo mano a un canale di esondazione del lago e da allora pare siano iniziati i guai: non più contenuta dall’impermeabilizzazione l’acqua ha cominciato a infiltrarsi nel terreno, in gran parte gessoso, di questa zona. Il risultato di questo silenzioso lavorio dell’acqua che scioglie il gesso sono delle improvvise voragini, tutte un po’ simili, sino a due metri di diametro e tre metri di profondità, che si formano nel terreno. A quello che era un insediamento turistico in prosperosa crescita si sono dovute sottrarre 750 abitazioni dichiarate inabitabili. E tutto questo ha ferito – nonostante la pineta, il mare pulito e la tranquillità – la connotazione della zona che, fino a quando non sarà messa mano all’impermeabilizzazione del canale – sempre che questa sia davvero la causa di questo dissesto – fatica a richiamare turisti.

Eppure l’albergo dove sono finito è un’oasi di tranquillità; un approdo per habitué, soprattutto famiglie con figli che vengono dalla vicina Campania, trovando qui maggiore tranquillità e prezzi più accessibili di quanto offra il mare di casa loro. A parte il malmostoso, che la sera in cui sono arrivato non aveva evidentemente voglia di essere collaborativo, proprietario e familiari si fanno in quattro per far sentire a loro agio gli ospiti. La sala ristorante dell’hotel non è certo un refettorio benedettino. Quando vi arrivo sono l’unico single e mi sistemano volenterosamente tra due colonne, quasi a nascondere l’indecente spettacolo del mio essere solo in un affollarsi di nutriti gruppi familiari dove nonne, madri, figli e padri, ragazzine imberbi e bellone quarantenni, che vedono l’occasione di poter far apprezzare anche fuori casa le loro prosperose rotondità, accostano attorno a tavoli interminabili le parti di questo mosso arcipelago vacanziero. Ogni famiglia è un’isola e il proprietario e i camerieri, come barche, veleggiano da un lido all’altro e passano a rifocillare, a tenere legami, a rinsaldare socialità. Per tutti c’è una battuta, un complimento, il ricordo di qualcosa che è accaduto a qualcuno chissà in quale estate di quanti anni fa. L’unico a cui non sanno cosa dire sono io, di difficile inquadramento in questo mio spuntare improvviso e da solo in una notte d’estate.

No, decisamente anche il panorama sonoro non è da refettorio benedettino. Bambini tenuti poco a bada si impongono sui genitori con strilli e urla riuscendo ad averla vinta praticamente su ogni possibile capriccio. Anche le chiacchiere degli adulti sono in una progressione di volume che si sviluppa con matematica inesorabilità: via via che s’alzano le voci attorno, ogni tavolata, per poter continuare a parlarsi, alza il tono e tutto questo porta all’incomprensibilità più assordante. Ci vorrebbe, penso, un gong capace di azzerare la situazione. Da lì poi si potrebbe ripartire, da un obbligato e improvviso silenzio dopo il quale anche il parlare più sussurrato avrebbe possibilità di ascolto.

Alla fine, sentendomi meglio, ho preso la strada per San Giovanni Rotondo, deciso a dare uno sguardo alla città di padre Pio. Da Marina di Lesina prendo dunque la statale 16 puntando verso San Severo. Picchia il sole ed è fermo il vento. Le pale eoliche all’orizzonte sono del tutto immobili mentre nei campi di pomodoro che si stendono su tutto l’orizzonte sono all’opera decine di ragazzi di colore: di tanto in tanto in mezzo alla campagna vedi piazzato un tir con rimorchio accanto al quale sono accatastate cassette di plastica pronte per il carico.

Sul percorso sono sorpassato da pulmini scassati, affollati sino all’inverosimile di lavoratori extracomunitari che vengono trasferiti da una coltivazione all’altra. Il tempo deve essere prezioso se si cerca di ridurre al minimo, viaggiando veloci, anche i minuti di spostamento. Oppure, suppongo, è un modo per non stare troppo per strada: il rischio, per i caporali che gestiscono il business della manodopera e la trasferiscono da una masseria all’altra, è di incappare in qualche controllo sui documenti o sulla posizione lavorativa di tutta questa povera gente arrivata da chissà dove.

Qui, mi dicono, i confini del caporalato si mescolano alle frontiere del racket che stringe il cappio attorno a quel paradiso turistico che è il Gargano. Si fa un gran parlare di ’ndrangheta e di Cosa Nostra ma pochi amano rammentare come sulle propaggini del Gargano, tra Vieste e Peschici, ci siano stati negli ultimi dieci anni ben 141 omicidi e di questi la metà siano rimasti irrisolti. Morti ammazzati senza che sia venuta alla luce la trama che li ha colpiti, anche se l’ipotesi prevalente è quella del racket che strangola le piccole imprese che operano nel settore turistico. Negli ultimi due anni vi sono stati 90 attentati incendiari contro negozi, campeggi, locali notturni. In un’intervista il procuratore di Bari Antonio Laudati afferma che «quella del Gargano è una delle mafie più aggressive in assoluto. È più feroce anche dei Casalesi. Ma purtroppo noi non abbiamo un Saviano. Nessuno che racconti questo pezzo d’Italia e svegli le coscienze». All’intervistatore che gli chiede se, oltre a mancare un narratore antiracket, figura evidentemente ormai irrinunciabile in ogni parte del territorio nazionale, si debba questa situazione anche ad altre assenze, il magistrato delinea un quadro impietoso della presenza dello Stato: «Scontiamo un’organizzazione medievale. Due procure diverse che si dividono lo stesso pezzo di territorio. Una sola tenenza dei carabinieri, nessun commissariato. Per questo per i clan è stato facile operare un controllo sulla società».

Il popolo delle taniche

La statale che sto percorrendo attraversa i territori in cui corre l’Acquedotto Pugliese, una delle più rilevanti opere di irrigazione realizzate in Europa nel corso del Novecento. Una sfida che ora sente il peso degli anni e dell’obsolescenza delle strutture ma che ha fatto sì che la Puglia non fosse più quella regione tormentata per secoli dall’arsura descritta da Orazio: «Siderum insedit vapor siticulosae Apuliae», «Arriva alle stelle l’afa della Puglia assetata».

Casali fatiscenti stanno al centro di campi che si perdono sino all’orizzonte. Sono il rifugio dei ragazzi di colore che spesso vedi mentre, in fila l’uno dietro l’altro, stanno trasportando delle taniche. È una Puglia a due strati: accanto, o meglio, sotto la gente di qui, che ha accesso all’acqua dell’acquedotto che esce dai rubinetti delle loro case, c’è questo popolo invisibile che deve aggiungere, alla fatica di ogni giorno, l’onere dell’approvvigionamento dell’acqua. Taniche da cinque, dieci litri portate per chilometri. In alcuni paesi vedi che vengono a lavarsi alla fontana meno esposta agli sguardi della popolazione. Ieri, proprio accanto all’albergo dove sto, una ragazza di colore ha fatto sosta accanto a una fontanella defilata, protetta dalla siepe dei giardinetti. Si è lavata, si è fatta un accurato shampoo e poi con calma si è pettinata i lunghi capelli.

La statale 16 incrocia lunghi rettilinei che si perdono a vista d’occhio salendo dolcemente su un crinale e poi scendendo in un percorso che si inoltra per campagne deserte, dove, quando non è in corso la raccolta dei pomodori o delle olive, non vedi anima viva. È una cosa che mi colpisce, a confronto con le colline delle mie parti, dove a ogni versante c’è qualcuno all’opera nel proprio vigneto. Mentre procedo su uno di questi rettilinei scorgo, lontanissima, un’esile silhouette: via via che la distanza si riduce, vedo che è una donna incinta, in ciabatte e grembiule. Sta parlando al telefonino: dietro di lei, per chilometri, non c’è segno di vita. E davanti è altrettanto. Eppure cammina così: tranquilla verso qualche meta che lei ha deciso di raggiungere ed è talmente concentrata su se stessa che non osi neppure domandarle se ha bisogno di un passaggio.

A San Severo è giorno di mercato. Il traffico forma un lungo serpentone di auto che occupa ogni via della città. Nel punto più vicino alle bancarelle due vigili si danno un gran daffare per regolare il flusso delle macchine, ma ognuno lo fa per conto proprio, senza coordinarsi o tener d’occhio quanto fa il collega. Così, a poco a poco, la mancata sincronizzazione diventa la più perfetta delle distonie, che arriva al massimo quando, mentre l’uno dà il segnale ai pedoni assiepati su un lato della strada perché attraversino, la collega dalla gran chioma, a cinquanta metri di distanza, dà via libera alle auto che così irrompono sui passanti proprio quando sono, con passeggini e sacchetti, al centro della carreggiata. Non deve essere facile governare l’ordine da queste parti: ieri nelle pagine della cronaca locale di San Severo c’era scritto che un gruppo di ragazzini che sgommavano in motorino sui marciapiedi del centro hanno circondato e picchiato dei vigili urbani perché, dopo averli redarguiti, avevano cercato di fermarli.

Da San Severo salgo verso San Marco in Lamis, località dominata da un’imponente costruzione che scopro essere stata un monastero benedettino poi dato in uso ai francescani. Il traffico in direzione di San Giovanni viene incanalato sulla via principale sulla quale danno abitazioni di tre, quattro piani. Molto popolari ma niente affatto brutte queste case dove, da finestra a finestra, sono tesi fili e carrucole e pendono lenzuola stese ad asciugare. Appena oltre il centro c’è una piazza con una baracchetta dove mi fermo per mangiare qualcosa: alzo gli occhi e scopro che mi trovo in piazza Giovanni Guareschi. San Marco in effetti era stato un centro longobardo, quando il regno di Alboino e discendenti si stendeva dalla pianura del Po, così cara a Guareschi, sino al Gargano. Chissà però se il padre di Peppone e don Camillo sarà mai stato da queste parti.

San Giovanni Rotondo, per chi arriva da San Marco, si preannuncia soprattutto con la mole massiccia, candida, piazzata a mezzo crinale, dell’Ospedale Casa Sollievo della Sofferenza voluto da padre Pio. Dicono sia uno degli istituti di cura e ricerca più rilevanti dell’intero Meridione: sicuramente c’è un grande afflusso di pazienti e parenti. Vanno e vengono percorrendo la strada principale, il corso Umberto, che sfiora ospizi, case d’accoglienza, pensioni e alberghi: tutti in qualche modo impegnati – con le immagini e i monumenti, le insegne, le scritte – a sottolineare il proprio allacciarsi alla figura del taumaturgo che qui viene venerato.

Il tempio e l’oro

Non so come fosse San Giovanni prima di questa gigantesca urbanizzazione che ne ha fatto un pezzo di metropoli dove tutto è nuovo, appena costruito, dagli edifici alle strade, dalle rotonde al piazzale, vicino al parcheggio. Da qui obbligatoriamente – dopo essere scesi dalle auto o dai pullman – devono transitare i pellegrini. Ad accoglierli ci pensano le decine e decine di botteghe poste a semicerchio, sotto i portici, secondo lo schema più usato negli outlet e nelle grandi gallerie commerciali. Solo che qui, invece di capi firmati o intimo o cellulari, si apre sotto gli occhi un vero e proprio market della fede, dove su ogni soglia di negozio ci sono gadget, quadri, stampe, statue, Cd, Dvd, libri che fanno di padre Pio il brand onnipresente.

Chi vuole portarsi a casa una delle statue colorate che raffigurano in modo realistico il frate cappuccino ha solo l’imbarazzo della scelta: sulla soglia di molti di questi negozi le statue sono ordinate per scala e grandezza. Si va dalla statua a dimensione di gigante del basket a quella realistica sino alla proporzione dimezzata e più ridotta ancora. Con poche decine di euro chi vuole risparmiare si porta a casa il simulacro del santo, formato all’incirca da gnomo da giardino. Ho davanti a me tutto un popolo di immobili padri Pio che sta sotto il portico di questo supermercato religioso e mi ricorda un po’ il pattuglione dei guerrieri cinesi in terracotta scoperti in una fossa funebre imperiale e che, esposti una ventina di anni fa, in qualche mostra avevano stupito il mondo perché parevano creature giunte da un altro universo. Invece questa variegatura di statue di eguali fattezze e di diversa misura arriva da un mondo quanto mai vicino, dall’Italia di questi nostri anni. Come difendersi dal dubbio che tutto questo non sia che un culto superstizioso e idolatrico? Alla memoria mi tornano le parole di un salmo: «Hanno bocca e non parlano. Hanno occhi e non vedono. Hanno orecchi e non odono».

Qui anche i bar e i ristoranti, persino i negozi di alimentari, ci tengono a marcare il legame con padre Pio. Una bottega vende mozzarelle e salumi e un cartello comunica che sono prodotte in connessione con l’Opera Padre Pio. Tutto è sotto la mano benedicente del frate cappuccino e tutto ha un prezzo: anche i servizi più essenziali. L’ingresso alle toilette per esempio costa mezzo euro. Il noleggio di un tavolino per la colazione al sacco nel parco collocato al lato del viale principale costa un euro.

Arrivo finalmente alla chiesa di Santa Maria delle Grazie, alla quale nel 1959 è stato aggiunto l’edificio del santuario di Santa Maria delle Grazie con cui adesso forma un corpo unico. Lì per anni padre Pio ha raccolto le confessioni di coloro, soprattutto donne, che si rivolgevano a lui. Adesso il suo confessionale è protetto da una lastra di cristallo ed esibito come una reliquia mentre i pellegrini fanno la fila davanti all’esposizione di alcuni dei paramenti liturgici che indossava.

Ma quello che voglio vedere è la chiesa di San Pio progettata da Renzo Piano e dove nel 2010 sono state trasferite le spoglie del frate cappuccino beatificato. Dal piazzale antistante le vecchie chiese si scende a destra e qui si apre l’immensa spianata del sagrato della costruzione religiosa più grande d’Italia, dopo San Pietro. Ulivi secolari piantati, anzi tra-piantati, su un piazzale interminabile lastricato di pietra, una dozzina di fontane a velo ed eccola lì, in tutta la potenza dei suoi 22 archi che si intrecciano, la chiesa che sembra uno stadio, un palazzo esposizioni, una stazione, un aeroporto. Forse hanno ragione quelli che dicono che questo edificio non è una chiesa. Sicuramente, se la chiesa è un luogo dove si prega, questo è la sua esatta antitesi: perché, una volta che entri, la luce pacificatrice e ipnotica che filtra dalle sue immense vetrate è fatta per azzerare ogni ascolto interiore, per sedare il dialogo – forte, vero, a volte ribelle – che in qualche profondità è sempre all’opera con Chi – come dice un salmo – ci «ha fatti come un prodigio» e «ha fissato i nostri giorni quando ancora non ne esisteva uno». Questa bolla di spazio ipnotico che rotola sotto le arcate è pensata per ingoiare parole e per arrotolare pensieri sino a trasformarli in pesciolini lucenti e guizzanti nel mare del nulla. Ci si sente – sotto queste volte – delle creature dimentiche non solo del loro Creatore ma anche di Chi, venendo sulla terra, ha garantito di essere «la via, la verità e la vita».

Questo è un “tempio pagano” e ti dice che tutte le vie si perdono, tutte le verità si equivalgono, tutte le vite si dissolvono in un indifferenziato oceano. È un edificio bellissimo questa chiesa di San Pio e seduce quasi tutti per l’incredibile capacità di adattarsi al viaggio che ognuno sta compiendo. È un luogo dove si arriva e si parte e consente a ognuno di rimanere quello che è perché il viaggio che propone non ha meta, è una spirale che si avvolge all’infinito su se stessa.

Devo fare fatica, seduto sulle grandi panche di legno, per scuotermi, per scappare via da questa costruzione che rifiuta di avere un centro, un punto di riferimento sul quale orientarsi.

Ma quello che ho visto in questo tempio non si è ancora rivelato per quello che effettivamente è. Devo seguire la spirale elicoidale che scende e porta verso la cripta dove dal 2010 è sepolto padre Pio per capire che San Giovanni Rotondo è diventato “San Diabolico al Quadrato”.

Una profusione di oro – oro zecchino – ricopre completamente la volta della cripta, indora i mosaici, riveste la feritoia oltre la quale, in una specie di sarcofago, è composta la salma del frate. La folla di pellegrini è in coda e avanza passo dopo passo sino a quando giunge davanti alla breccia ricoperta d’oro e, a questo punto, quasi tutti alzano il braccio e col cellulare scattano l’immagine del forziere in cui sono serrate quelle povere spoglie.

L’esibizione dell’oro è davvero impressionante. Una scritta cerca di dare una spiegazione: «L’oro che nel tempo pellegrini di tutto il mondo hanno offerto in segno di amore e di gratitudine a padre Pio oggi risplende sulla volta stellata di questa chiesa reggia del Re dei Cieli». La spiegazione mi convince? Direi proprio di no. La convinzione che sopra ci sia il “tempio” e che qui sotto siano arrivati i “mercanti” è dura da cacciare via. In attesa di capire, è meglio mettere un po’ di strada tra la cripta dorata e il mio cammino.

La gentildonna della collina

Noci è in provincia di Bari, situata praticamente a mezza strada tra i due mari, l’Adriatico e lo Ionio. È una cittadina con un centro storico antico e ben tenuto. C’è una bella piazza centrale dove da una certa ora in poi del pomeriggio si dà appuntamento mezza città, chi ai tavolini dei caffè che fanno ala a piazza Garibaldi, chi seduto sulle panchine sotto gli alberi. Altri formano gruppi che stanno in piedi e avviano infiammate discussioni che però la parlata dialettale troppo stretta non mi consente di capire.

Noci – ho scoperto sostando qualche giorno al vicino monastero benedettino di Santa Maria della Scala – ha anche un mercato settimanale che si snoda per tutte le vie principali. Percorrerlo, passare davanti alle decine di banchi della frutta e della verdura prodotta qua attorno, è una gioia per gli occhi e non solo per quelli. D’altra parte, spiegano le guide, qui siamo nel cuore della zona collinare, quelle Murge che rappresentano una delle zone più fertili e boscose di tutta la regione.

Al monastero di Santa Maria della Scala sono arrivato perché vorrei capire se la Regola benedettina, scendendo lungo la penisola, viene declinata con tonalità diverse rispetto a quanto finora ho avuto modo di sperimentare.

L’edificio del monastero non ha il nobile pedigree di alcune delle costruzioni che mi hanno ospitato nel corso del mio viaggio. Certo, sorge, in mezzo alla campagna, sulla collina di Santa Maria della Scala dove c’era, almeno sino all’XI secolo, un cenobio di benedettini.

Mille anni dopo, secolo più secolo meno, quella che era la proprietaria di queste terre, donna Laura Lenti, decise di voler far rinascere quel cenobio che non c’era più mettendo a disposizione, per chi avesse voluto accettare la sfida, la proprietà dell’area, accanto alla villa di famiglia, e i mezzi necessari per costruire ex novo un monastero.

A volte, come si è visto, ci sono monaci che vivono sotto una gru in attesa di veder nascere il proprio monastero. Qui, invece, in quel finire degli anni Venti, la situazione era rovesciata: c’era una proprietà disponibile e i mezzi per costruire un monastero ma, all’orizzonte, non vi erano ancora monaci.

La strada che ha condotto i monaci benedettini a Noci è piuttosto lunga perché passa da Parma. Per la precisione dall’antico monastero benedettino di San Giovanni Evangelista nel quale è in quel periodo abate Emanuele Caronti, monaco energico e carismatico, destinato poi a diventare l’abate generale dei monaci benedettini sublacensi. È proprio durante un giro di conferenze dell’abate Caronti in Puglia che avviene il suo incontro con Laura Lenti che gli presenta la sua offerta. L’abate ha davvero la determinazione silenziosa che è tipica dei monaci che mi è capitato di incontrare. Si ponderano le cose e poi, fatta la scelta, la si persegue per quanto possa risultare in salita.

L’incontro e l’accordo tra la benefattrice e la comunità benedettina parmense rappresentata dall’abate è del 1928. La cosa stupefacente è che già nel luglio del 1930 una mezza dozzina di monaci, capitanati dal Caronti stesso, scenda da Parma a Noci per dare l’avvio alla fondazione del monastero proprio sulla cima della collina. La prima pietra è posta nell’agosto e due anni dopo il monastero viene inaugurato. Certo, manca un’ala, che viene aggiunta nei primi anni Cinquanta con l’ampliamento della chiesa. Qualche anno dopo – Noci si è nel frattempo staccata ufficialmente dal monastero di San Giovanni Evangelista diventando abbazia a sé stante – arriva anche il campanile con ben otto campane.

Quando giungo al monastero di Noci sono proprio queste campane che stanno iniziando a suonare. Don Antonio, il padre foresterario, è venuto ad accogliermi al cancello che immette sul giardino alberato che circonda il monastero. Abbiamo varcato il portone. Siamo nel grande cortile dell’edificio, su due piani, tutto circondato dal chiostro, che, anche nel disegno architettonico, è frutto degli anni in cui è stato eretto: severo, un po’ militaresco senza aver niente da spartire con la pesantezza asburgica o sabauda delle caserme settentrionali che ho conosciuto. Qui invece – con l’intonaco chiaro delle pareti, il cortile lastricato di pietra bianca – pare di essere in una caserma coloniale piazzata sull’altra riva del Mediterraneo e anche i grandi vasi di palme che fanno la guardia ai quattro lati del cortile rafforzano l’impressione, confermata, appena si alza la testa, da un cielo di un azzurro abbacinante.

Ed è proprio da lì, dal quadrato di cielo che sovrasta il cortile, che arrivano i primi rintocchi del massiccio campanile accanto alla chiesa. Quando comincia lo scampanio dell’abbazia di Noci il cielo quadrato del chiostro pare coprirsi di un velo sonoro, tessuto da tutte le vibrazioni delle otto diverse campane. È come se i suoni rendessero pieno, denso, emotivamente vicino, questo spazio azzurro che sta sopra la testa. Lì ho avuto conferma che un uomo senza cielo è un uomo senza spazio. Privato di ciò che è essenziale al suo stare in piedi nel mondo.

Il monastero è proprio alla sommità di un colle. L’edificio è circondato da viali di robusti alberi e da coltivazioni che godono del sole; protetti da muri a secco, non patiscono il vento che, vista la posizione elevata rispetto alla pianura, pare non mancare mai. È come se il monastero fosse deposto su un tappeto di vento.

E se adesso la cosa è gradevole, soprattutto nei giorni d’estate, chissà se lo era altrettanto quando sono arrivati qui Caronti e i suoi confratelli.

La risposta la trovo nella bella e fornitissima biblioteca dell’abbazia, dove uno dei primi monaci, don Innocenzo De Angelis, in uno scritto ricorda – condendolo con ironia – il suo arrivo su questo colle che qualcuno, in vena di estri poetici, aveva descritto come «un poggio giocondissimo dove i soavi zeffiri giocano».

Peccato che non fosse così: «La collina» rammenta don Innocenzo «era squallida e spoglia di alberi con qualche ciuffo qua e là di quercioli, tutta disseminata di sassi e rocce affioranti, e battuta da venti». Il passaggio dalla verdeggiante e coltivatissima pianura parmense alle Murge assetate non deve essere stato facilissimo per i monaci catapultati qui. Pur abituati alla sobrietà benedettina vivevano in una città come Parma dove – sottolinea appunto quel pioniere – «non mancava nulla di quelli che oggi chiamiamo i comfort moderni».

La collina della Scala in quel 1932 era una distesa di poca terra e molti sassi. Nell’edificio che venne costruito non c’era energia elettrica: ci si serviva di candele e lampade ad acetilene. La luce elettrica, nel monastero di Noci, arriva nel 1962, in contemporanea con le campane e con l’arrivo alla presidenza del Consiglio del pugliese Aldo Moro. Dell’acqua corrente ovviamente non c’è traccia: si attinge alle cisterne per la raccolta dell’acqua piovana ma, piovendo poco da queste parti, sono spesso asciutte. E così si va in giro per la campagna ad attingere ad altre cisterne, almeno sino a quando una diramazione dell’Acquedotto Pugliese che aveva raggiunto Noci si spinge sino alla collina del monastero. Quanto a strade e trasporti si procedeva su vie di polvere e sassi. Chi poteva si affidava a carrozze e barrocci, ma i più andavano a piedi. Come si era sempre fatto, secolo dopo secolo.

Adesso per arrivare al monastero c’è una bella strada panoramica che quando comincia a salire verso il poggio è affiancata da filari di cipressi imponenti, probabilmente quelli piantati settant’anni fa. La collina è tutta coltivata, fitta di alberi, di uliveti, di mandorleti, di vigneti. Attorno all’edificio, un giardino ben curato e, appena sotto, l’orto.

Un orto benedettino? Regalatevi almeno una volta nella vita l’esperienza di andarci a camminare. In silenzio. Da soli. C’è una cura, tutta benedettina, nel fare le cose che anche nell’orto diventa evidente e visibile. Fare bene le cose perché qui il labora è sempre anche un ora, un ringraziamento gioioso. È fatto di gesti e opere concrete, ancora prima che di parole verso i doni del Creato.

Quando sono arrivato hanno appena trapiantato i cavoli che saranno pronti a ottobre, presumo. Attorno non c’è traccia di erbacce. Invece, nell’affollato rettangolo dei pomodori hanno concesso libero ingresso anche agli infestanti: tanto possono fare ben poco contro la forza prorompente dei nettarini che brillano rossi. Passo la mano sulle piante del basilico cresciute in fitte schiere e che ora stanno facendo semenza. Esploro passo dopo passo orto e uliveto. Supero il frutteto con i filari di fichi, gli albicocchi ancora pieni di frutti piccoli e dolcissimi che anche stasera serviranno in refettorio. I ciliegi invece hanno dato ormai tutto quello che potevano dare e se ne stanno secchi ed esausti sotto il solleone. Più avanti c’è il pollaio. I galli, ogni mattina, danno il meglio di sé anticipando col loro canto le campane della sveglia delle 5. Per non farsi sorprendere, stamattina hanno anticipato di brutto: alle 3,24 il primo gallo ha dato il “la”. Gli altri lo hanno seguito pochi secondi dopo. Sarà un caso ma, con saggezza benedettina, i galli sono dislocati proprio sotto le finestre della foresteria. I monaci alle sveglie prima che giunga l’alba sono abituati. Gli ospiti invece vanno aiutati a essere mattinieri.

Il tralcio e il “Potatore”

Il bello delle biblioteche benedettine non è solo che conservano, come tutte le biblioteche, una gran quantità di libri ma che, in aggiunta, solitamente consentono di avere il tempo per lavorarvi con agio, seguendo il filo delle domande sino a quando, a tempo debito, arrivano le risposte che si stanno cercando.

Ho passato delle mattinate operose nella bella e tranquilla biblioteca di Noci dove, tra l’altro, ho trovato tutta la raccolta della rivista «La Scala» diretta dall’abate di qui, dom Donato Ogliari, che da studente voleva andare in missione nel Terzo Mondo. Dato che invece la vita, o chi per lei, scompagina disegni personali ecco che è diventato monaco benedettino e dopo aver conseguito il dottorato di ricerca all’Università di Lovanio è approdato a Noci dove, dal 2004, è abate.

Apparentemente appartata, fuori dal giro dei monasteri che piacciono all’intellettualità, l’abbazia di Noci è in realtà un operoso e vivace snodo culturale di cui sono voci sia il bimestrale «La Scala», sia le edizioni La Scala, una dozzina di titoli che escono nell’arco dei dodici mesi e che si articolano in diverse collane (Scintille, Spiritualità, Monastica, Canto liturgico – questo poiché il Caronti fondatore di questo monastero era un apprezzato liturgista).

Il coro dove si svolge la liturgia delle ore a Noci è un luogo dove si sente l’affiatamento di una comunità che attraverso i salmi sa dialogare con se stessa e testimoniare la propria fede coinvolgendo nell’armonia e bellezza della preghiera persone che conducono una loro vita quotidiana normale, fuori da queste mura. I volti che intravedo nel corso dei giorni in cui sono stato ospite cambiano spesso. Sono uomini e donne di ogni età e condizione, che, per esempio la sera, partecipano con intensità alla Compieta.

C’è un’interazione tra questo monastero e la gente del territorio circostante che non è di facciata né si limita a quelle devozioni popolari che fanno parte della tradizione di queste zone. È un legame spirituale, una tensione a un confronto arioso, scevro di virtuosismi intellettuali ma attento alla concretezza del presente e, anche, alle asperità e contraddizioni di questa terra.

Ci sono giorni in cui registro paradossali cortocircuiti tra la Parola e le parole delle cronache che raccontano questo nostro Paese. Oggi per esempio il Vangelo ha proposto come lettura il brano, duro e ruvido, sulla potatura: «Io sono la vera vite e il Padre mio è il vignaiolo. Ogni tralcio che in me non porta frutto, lo toglie e ogni tralcio che porta frutto lo pota perché porti più frutto» (Giovanni 15). Non solo nel silenzio della chiesa ma anche nei ripensamenti dentro ogni cella ognuno ne trarrà pensieri che, comunque, non trasudano roseo ottimismo sulle salite esistenziali che ci aspettano a ogni tornante della vita. O siamo tolti, perché sterili e inutili, o potati, attraverso le prove della vita, affinché si dia il meglio di sé.

Per fortuna ho fatto uno dei miei giri sino alla piazza di Noci, sia per dare un’occhiata ai giornali sia, lo ammetto, per assaggiare, un’ultima volta prima di partire, i gelati alla frutta del caffè Cin-Cin. Nel corso del mio girovagare per le vie attorno alla piazza incontro una confraternita in costume medievale che, piuttosto ilare, sta tornando da un funerale. Poi mi mescolo agli invitati di una cerimonia di nozze dove le dame sono in lungo e portano sandali alla schiava mentre i signori sono tutti, ma davvero tutti, in completo nero con giacca abbottonata e cravatta allacciata, nonostante i trenta gradi all’ombra.

Finalmente approdo alla coppa di gelato e ai giornali e qui, sulla «Gazzetta del Mezzogiorno», quasi a regalarmi un sorriso dopo gli interrogativi sul brano evangelico, mi si para davanti la notizia che la Regione Puglia vara un corso… per potatori.

Forse non saranno potatori esigenti come quello del Vangelo ma il corso, che si chiamerà “Nuovi Germogli”, avrà la durata complessiva di ben 690 ore. Queste ore si struttureranno in uno stage di 260 ore in regione, di 90 ore in aziende fuori regione, di 10 ore di “accompagnamento individuale” e di ben 250 ore di “teoria della potatura”. Parleranno anche del divino approccio ai tralci? Inviteranno l’abate? Con tutte quelle ore disponibili, il tempo per allargare l’orizzonte, senza andare fuori tema, non mancherebbe di certo.

Dove c’erano i rovi

Alla fine è arrivato il tempo di partire. Ma prima di tornare a casa c’è un’ultima tappa che mi aspetta e infatti, cammina e cammina, sono arrivato nel cuore dell’Irpinia. Qui il vento corre dritto e le pale eoliche, a dozzine, fanno danzare i pensieri di chi le guarda. Le strade invece si srotolano rotonde aderendo a crinali dorati dopo la mietitura. Tra un po’ busso alla porta di un altro monastero, anzi di una badia, quella del Goleto a Sant’Angelo dei Lombardi.

Per chi non lo ricordasse, Sant’Angelo dei Lombardi è stata una delle località maggiormente colpite dal terremoto che il 23 novembre 1980 devastò vaste zone della Campania centrale e della Basilicata settentrionale. Dei quasi 4000 morti provocati dalle scosse che distrussero decine di paesi e provocarono quasi 300.000 sfollati, circa 400 si contarono in questo paese che aveva un’antica storia.

Faceva parte di questa storia anche quella del Goleto, un monastero fondato nel 1133 da san Guglielmo da Vercelli che, mentre stava andando in pellegrinaggio verso la Terrasanta, scoprì la sua vocazione di fondatore di eremi e cenobi attraversando l’Irpinia. Prima diede vita al monastero di Montevergine poi per un po’ visse isolato trovando riparo nella cavità di un grande albero (erano tutti piuttosto originali questi padri fondatori). Alla fine fece della badia del Goleto un monastero femminile che nel corso dei secoli, grazie all’opera di leggendarie badesse come Febronia, Marina, Agnese e Scolastica, diventò famoso e potente. Sono i secoli d’oro del Goleto. Poi vanno via le monache e arrivano confratelli da Montevergine ma non sono più gli anni luminosi che hanno fatto la storia di questo luogo e di cui parlano ancora gli edifici che ho sotto gli occhi: sia quelli riportati in vita da un’accurata ricostruzione sia quelli che i vari eventi sismici e il trascorrere dei secoli hanno ridotto – come la chiesa grande, a cielo aperto per il crollo della cupola, le mura possenti che s’aprono sul vuoto – a testimonianze impressionanti e toccanti.

Qui per decenni era stato tutto abbandonato ai rovi e ai vandali: la bellezza del chiostro, i capitelli e i bassorilievi della Torre Febronia, quel gioiello che è la chiesa di San Luca. Poi nel 1973 arriva padre Lucio De Marino, un monaco del cenobio vicino di Montevergine, che si è messo in testa di far rinascere la badia, sia riportando l’edificio a vita sia restituendo il Goleto al suo ruolo di riferimento spirituale per tutto il territorio circostante. Giunge qui, senza il permesso del suo abate, con la sua valigetta e comincia da solo la sua rifondazione del Goleto: la vede pervasa dalla preghiera e dal ritorno a una vita essenziale, scandita dagli orari e dalle liturgie monastiche, dal lavoro nell’orto e nell’apiario, dalla ricostituzione della biblioteca. Quindici anni di testimonianza a quest’idea di far rivivere il Goleto danno i frutti che oggi sono sotto gli occhi di tutti ma che padre Lucio non fa in tempo a vedere completata. Ammalato, nel 1988 torna al monastero di Montevergine, dove dopo poco muore.

A raccontarmi tutto questo è padre Paolo Maria, che assieme ad altri due monaci dei Piccoli fratelli di Jesus Caritas, mi accoglie al Goleto, assieme a Franco Arminio che mi ha accompagnato poiché vive a Bisaccia, qua vicino. L’abbazia, con il vasto progetto di restauro e ricostruzione concordato tra Comune, Sovrintendenza e Arcidiocesi e affidato all’architetto Angelo Verderosa, sta rifiorendo ma, se non fossero arrivati i monaci, sarebbe un museo senza vita. Invece questa esile comunità dei Piccoli fratelli di Jesus Caritas ha impresso una svolta al Goleto: don Paolo è presente nell’ospedale di Sant’Angelo dei Lombardi e in particolare nel reparto della Fondazione Don Gnocchi: cento posti letto occupati da pazienti affetti da gravi patologie. In particolare vi sono i cosiddetti codice 75, pazienti usciti dal coma con gravi cerebrolesioni.

Gli altri due monaci seguono la chiesa dell’abbazia e si occupano dell’ospitalità, che offre venti stanze utilizzate per ritiri spirituali, incontri, periodi di discernimento. Aperte per chiunque abbia motivi per bussare a questa porta.

Nemici, nemici, sempre nemici

Ancora una volta mi rendo conto di quanto sia denso di infinite diramazioni e folto di storie e sfide l’arcipelago del monachesimo, di cui ho esplorato, nel mio viaggio, solo un ridotto, seppur significativo, spicchio.

I Piccoli fratelli sono una realtà di preghiera, lavoro e servizio agli ultimi che si riallaccia a Charles de Foucauld, l’ex ufficiale francese che si era fatto trappista e che alla fine si era ritirato in un angolo del Sahara, intrecciando fraterni rapporti con popolazioni tra le più dimenticate del mondo. Sino a quando, nel 1916, viene ucciso da alcuni predoni che assaltano il rifugio che ha costituito a Tamanrasset.

A lui in Italia si ispira un personaggio carismatico e travolgente come Carlo Carretto, nato nel 1910 e morto nel 1988. Una parabola di vita, la sua, che pare riassumere alcune pagine tra le più emblematiche della nostra storia recente.

Maestro elementare, viene cacciato dalla scuola perché di sentimenti antifascisti. Dirigente nazionale dei giovani dell’Azione Cattolica nel dopoguerra, è uno dei protagonisti della campagna elettorale democristiana del 1948: sarà lui a organizzare poi la poderosa adunata dei 300.000 giovani in basco verde che salutano Pio XII in piazza San Pietro. Tuttavia nel discorso che Carretto tiene a questa folla viene messo sotto accusa il governo De Gasperi, troppo lontano dal disagio dei giovani italiani in cerca di lavoro e di futuro.

Nei primi anni Cinquanta Carretto lascia la vita pubblica e si ritira in Algeria, nel deserto, aderendo allo spirito dei Piccoli fratelli di Charles de Foucauld. Tornato in Italia, fa di Spello, in Umbria, il cuore di un’esperienza spirituale che cammina all’unisono con la Congregazione dei Piccoli fratelli di Jesus Caritas.

Nel 1974, noto ormai in tutto il mondo per i libri tradotti in decine di lingue e per i viaggi che compie in ogni continente, Carlo Carretto prende posizione sul referendum abrogativo del divorzio. Il 7 maggio su «La Stampa» esce un suo articolo-preghiera contrario alla cancellazione delle norme che hanno introdotto il divorzio. Carretto sostiene che nessuna legge può costringere a vivere come un obbligo per tutti scelte religiose come l’indissolubilità del matrimonio. Nel frattempo l’eremo di Spello dove vive è diventato un punto di incontro che apre le porte a tutti: ministri ed ex terroristi, emigrati e intellettuali di grido. Tutti coinvolti nella preghiera, nel lavoro nei campi attorno all’ex convento, nel rigovernare le stanze. Una delle scene più consuete è quella di Carretto che, un grembiule allacciato davanti, lava e asciuga i piatti assieme agli ospiti, mentre ascolta storie di vita e interviene con saggezza e sorridente affetto.

La sua voce si alza alta ancora una volta nel 1986, due anni prima di morire, quando sente il bisogno di prendere posizione sulla rotta che sta assumendo, a suo parere, parte della Chiesa guidata da Giovanni Paolo II. Scrive una Lettera a Pietro rivolgendosi allo stesso pontefice:


Sento il bisogno di venire a te, Pietro. In tempi pagani come i nostri Tu sei per noi la guida forte e generosa. Ammiriamo la tua fede che fin dall’incoronazione a Pontefice hai messo in relazione al tuo unico compito di volerci indicare il Cristo, e solo lui […]. Tu dai l’impressione, Pietro, di avere un piccolo legame con il passato, con il preconcilio […]. Il Concilio ci ha obbligato a essere adulti, adulti come uomini e adulti come cristiani. È cominciato il tempo del grande confronto fra fede e scienza, tra religione e cultura per il bene dell’umanità. Sono saltate le separazioni tra chierici e laici, le discriminazioni tra uomo e donna. Tutto è rimescolato nel mondo di oggi; la visione della Chiesa non è più quella del preconcilio. Soprattutto è aumentata la vicinanza tra il lievito della Chiesa e la pasta del mondo. Oggi nella maturità della storia la funzione del lievito è molto cresciuta e il cristiano si sente davvero lievito. Il sentirsi tale lo obbliga a non servirsi della forza per farsi conoscere, a rifuggire dalla mania di contarsi, a temere il trionfalismo, a non desiderare privilegi per sé e per i suoi.



Poi gli accenti più personali, il bilancio di un’intera vita:


Quarant’anni fa io, figlio del mio tempo e degli errori del preconcilio, mi sentivo nella Chiesa come arroccato in una fortezza da difendere contro nemici che mi circondavano da ogni parte, io vedevo la Chiesa come separata dal mondo, come un esercito perennemente lanciato in crociata, come un partito che doveva diventare più forte e schiacciare il nemico. Nemici, nemici, sempre nemici. Ecco il mio apostolato di quel tempo. Ma poi mi sono convertito proprio sul Concilio, e mi sono accorto che se c’era un nemico da attaccare era il mio orgoglio, il mio desiderio di potere, il mio trionfalismo continuamente tentante, e che l’atteggiamento con i cosiddetti lontani doveva essere solo il silenzio: di testimonianza, di verità, di amore e di dialogo.



Sono di ridotte dimensioni le comunità dei Piccoli fratelli e scelgono di operare in contatto con la Chiesa locale, per quanto difficili e contraddittorie possano essere le situazioni nelle quali si trovano inseriti. La comunità dell’abbazia del Goleto (da badia è diventata infatti abbazia) è giunta in Irpinia dopo il terremoto ed è stata accolta nella chiesa locale.

Don Paolo Maria ha la pazienza di raccontarmi, sollecitato dalle mie domande, la sua parabola di vita. È arrivato qui, dopo l’esperienza in parrocchia e lunghi anni passati come confessore: «Stare a confessare è un viaggio all’interno dell’uomo».

Il Goleto, quando vi giunge, è una specie di cantiere e anche l’impegno verso l’ospedale, del quale in quegli anni si teme la chiusura, è tutto da definire. Con il reparto della Fondazione Gnocchi che si aggiunge alla struttura ospedaliera è tutta la dolorosa antologia della sofferenza a dispiegarsi: vi sono pazienti in attesa di trapianto, giovani in coma perché vittime di incidenti, persone dal corpo interamente paralizzato che per comunicare si affidano al computer. Ognuno di questi casi rappresenta una via assolutamente non omologabile alle altre nell’affrontare, assieme alle persone che li assistono, affiancate da don Paolo, la sofferenza e l’handicap.

In questa comunità tutti i salmi del Salterio li si affronta nel corso di quattro settimane mentre in certosa, a Serra San Bruno, i centocinquanta salmi sono percorsi nei sette giorni della settimana. Mi sembra di capire che, oltre alle liturgie ordinarie, la preghiera più coinvolgente è quella dell’ascolto: «Fides ex auditu», «La fede nasce dall’ascolto», diceva san Paolo. Della Parola, ovviamente. E forse anche dal prestare attenzione a chi varca questa antica soglia. E poi la vita di comunità che sta tanto a cuore ai Piccoli fratelli di questa congregazione, visto che, nel loro sito, scrivono che la loro sfida è dimostrare che nella Chiesa «della fanteria delle parrocchie» si può vivere da cristiani, senza cedere alla tentazione di fuggire da «una Chiesa che appare stanca e pesante almeno qui nella vecchia Europa». «Noi» aggiungono «proviamo a non scappare da questa “Nazaret” con la nostra vita di preghiera, fraternità e di servizio. Anzi: vita comune, preghiera e servizio, secondo lo “scandaloso” ordine della nostra Regola».

Da Sant’Angelo dei Lombardi continuo con l’amico Franco la ricognizione lungo i paesi che dopo aver letto i suoi libri mi sembra di conoscere in ogni piega. Sono arrivato senza dirgli nulla e ho preso alloggio presso l’albergo-locanda Il Grillo d’Oro: sulle pareti della sala ristorante vi sono brani delle storie della gente di qui che lui ha raccontato.

Ho pranzato accanto a una comitiva che festeggiava non ho capito cosa, assaggiando per la prima volta una buonissima minestra di talli di zucca e patate. I talli sarebbero la parte finale delle cime di zucca. Una squisitezza.

Il Grillo d’Oro era del padre di Arminio e ora è mandato avanti, nella costruzione nuova che fa da panoramico balcone affacciato sulla distesa di colline, dalla famiglia del fratello. Quando scende la sera, il buio cancella i crinali su cui danzano le pale eoliche: rimangono solo le luci rosse che si accendono e si spengono ogni volta che le pale fanno il loro giro. Mi addormento salutato da questo saliscendi di luci. I padroni del Grillo d’Oro mi hanno detto, quando libero la camera, di lasciare la chiave sul bancone del bar e di chiudermi la porta alle spalle. Loro la mattina arrivano sul tardi.

Ormai ho imparato ad alzarmi presto. L’alba è generosa: consente sempre di allargare le braccia per accogliere la giornata che viene incontro. Come potevo, fino a qualche tempo fa, non capire che il risveglio non è soltanto aprire gli occhi ma avere l’occasione di ricominciare davvero ogni volta? Di essere nuovi in un mondo che, basta stropicciare via dagli occhi la pigrizia per accorgersene, è in perenne mutamento. Dove la vita stessa, basta muovere qualche passo per constatarlo, sta davanti senza ostentazione, porgendo doni ai quali per lo più neppure badiamo.

Avrò imparato finalmente che la sintesi fondamentale di questo mio correre da una tappa all’altra era già nella connotazione stessa di tanti monasteri ai quali mi sono trovato a bussare? Monasteri benedettini. Come ha spiegato uno dei monaci di san Benedetto vissuto qui accanto a noi, ma che potrebbe essere stato di qualsiasi secolo: «Già la parola “benedire” è una vera benedizione». Benedire: ovvero» spiegava «dire bene, parlare bene, delle persone, della loro situazione».

Imparare a dire bene della vita, propria e altrui, della condizione umana nel tempo e nel luogo dove ci è dato di sperimentarla. Anche di questa Italia che ora, dopo averla girata in lungo e in largo, mi pare assai meno fosca e smarrita di quanto possa sembrare se la si guarda da un solo e fisso punto d’osservazione. Esaurito il cammino? Finito il viaggio? Apparentemente sì, anche se, sistemando la sacca sul sedile, ho l’impressione che non esista alcun bagaglio, e neppure alcun recinto della memoria o spazio di parole, che possa trattenere e riordinare quanto ho attraversato lungo tutte queste tappe.

Risalirò la penisola, il mare Adriatico sulla destra, percorrendo la lunga strada che mi riporterà a casa. Qui è ancora estate, ma lassù, mi dicono, di sera c’è già nell’aria un presagio d’autunno. Arriverà la brutta stagione. Le brume e le nebbie. Il freddo e il gelo. Bisognerà essere operosi, più di quanto si sia riusciti a essere finora. Lavorare, far bene quanto ci spetta sarà come sfiorare con le dita i contorni del tempo che passa e poterli ridefinire, così da farli nostri. Arriveranno nuovi giorni e nuove stagioni con le loro sfide – grate o ingrate che siano. Cerchiamo di scorgerle, di affrontarle. Di non scostarle via con indifferenza.








Note e indicazioni bibliografichea




Fuga di Natale

L’episodio di san Benedetto allo Speco di Subiaco è in Gregorio Magno, Vita di San Benedetto e la Regola, Città Nuova, Roma 2009, p. 57 e sgg. Il testo, tradotto dai padri benedettini di Subiaco, è tratto dai Dialoghi di san Gregorio Magno che, dopo l’introduzione di Attilio Stendardi, offrono un’essenziale e utile bibliografia per un primo orientamento sulla sterminata bibliografia su san Benedetto e sulla Regola benedettina. Nel corso del mio viaggio ho portato con me anche l’edizione tascabile de La Regola di San Benedetto, a cura di padre Giorgio Picasso, traduzione di Dorino Tuniz, Edizioni San Paolo, Milano 1996.

Gregorio Penco, insigne storico del monachesimo e monaco a Finalpia, ha riassunto le vicende di questo monastero in L’Abbazia di Finalpia dal passato al presente, Finalpia 2004. Penco è stato autore di opere importanti quali Storia del monachesimo in Italia. Dalle origini alla fine del Medioevo, Jaca Book, Milano 1995; Cîteaux e il monachesimo del suo tempo, Jaca Book, Milano 1994; Storia della Chiesa in Italia in età Contemporanea, Jaca Book, Milano 1988; Il Novecento. Cultura e Società, Editrice Morcelliana, Brescia 1997; Il monaco e il mondo contemporaneo, Edizioni Abbazia San Benedetto, Seregno 1996. La mia citazione su Finalpia è tratta da Cesare Romano, Conventi d’Italia. Personaggi, aneddoti, storia e atmosfere di 100 grandi centri di vita spirituale, Mondadori, Milano 1997. Nella più recente guida Abbazie monasteri e luoghi dello spirito pubblicata dal Touring Club Italiano, Milano 2007, si rammenta l’apiario: «I monaci di Finalpia gestiscono dal 1920 un famoso apiario e sono specialisti di fama internazionale nella produzione di miele di moltissime qualità. Il laboratorio è alimentato da arnie non soltanto “domestiche”, ma disseminate in altre zone vocate della Riviera di Ponente nonché delle province di Cuneo, Asti, Alessandria, nel basso Piemonte e nella provincia di Piacenza. Gli alveari vengono spostati di notte per sfuggire alla calura estiva del sole e le api del monastero volano per le colline alle spalle di Finale Ligure come su pendii alpini oltre i 1500 metri di quota, dove fiorisce il rododendro». A di là di questi aspetti Finalpia è stato un centro importante della cultura monastica e ha ospitato sin dal 1914 la redazione della rivista «Riforma liturgica» diretta dall’allora abate Caronti.

Questa l’esatta citazione di Rilke, che costituisce il finale della Decima delle Elegie duinesi, traduzione di Enrico e Igea De Portu, Einaudi, Torino 1978: «E noi che pensiamo la felicità / come un’ascesa, ne avremmo l’emozione / quasi sconcertante / di quando cosa ch’è felice, cade».

Il libro da cui scaturisce un processo davanti ai giudici del Tribunale di Milano è Piazza Fontana, 12 dicembre 1969. Il giorno dell’innocenza perduta, Feltrinelli, Milano 1993: quale autore sono accusato di «reiterato, costante e diffusivo intento diffamatorio» da uno stretto collaboratore di Franco Freda. Nella querela si chiede la mia condanna e un imponente risarcimento. Dopo un lungo processo la sentenza del 29 marzo 1999 della Quinta Sezione del Tribunale di Milano mi assolve perché il fatto non costituisce reato.

Mario Giachero, già docente di italiano residente a Tortona, ha svolto per anni una generosa attività nei più diversi ambiti, dalla scuola dell’obbligo all’insegnamento nell’unica scuola superiore per detenuti, sino ai più recenti corsi per immigrati extracomunitari. Chi vuole avere uno scorcio del suo impegno legga la lettera che nella primavera del 1968 indirizza al vescovo di Alessandria sul suo lavoro di insegnante nel carcere penale di Alessandria: è riportata al link http://www.inventati.org/apm/abolizionismo/libri33.php?step=19.

Sulle attività di beneficenza svolte da Ida Borletti nella Milano degli anni Cinquanta, si veda la bella carrellata biografica in Ida Borletti, Una vita, Corraini Edizioni, Mantova 2000.

La biografia missionaria che ho ascoltato nel refettorio di Finalpia è quella dedicata da Piero Gheddo a Vismara: Piero Gheddo, Prima del sole. L’avventura missionaria di padre Clemente Vismara patriarca della Birmania, Emi, Bologna 1998.

Un crocefisso sulla Curva Sud

A proposito di viaggi per luoghi dello spirito, oltre alle guide per monasteri già citate vorrei ricordare Andrea Colombo, Guarire l’anima. Itinerari dello spirito, Mondadori, Milano 1998, e Francesco Antonioli, Un eremo è il cuore del mondo, Piemme, Milano 2011, nonché, di Vasilij Rozanov, Per eremi silenziosi, Lindau, Torino 2010.

La distinzione fra pellegrini e viandanti è a p. 11 del libro di Francesco M. Cataluccio, Vado a vedere se di là è meglio. Quasi un breviario mitteleuropeo, Sellerio, Palermo 2010.

Le vicende degli Umiliati e il loro rapporto con Viboldone sono ben delineate nella conferenza “Profilo di storia degli Umiliati” tenuta dal professor Grado Giovanni Merlo presso l’abbazia di Viboldone e riportata, unitamente a più ampie indicazioni bibliografiche, al link http://www.amicidiviboldone.it/wp-content/uploads/2014/09/4-Grado-Merlo-PROFILO-STORIA-UMILIATI.pdf.

Alla figura di madre Margherita Marchi, che ha avuto un ruolo fondamentale nel portare le monache benedettine a Viboldone, è dedicato il volume di M.M. Boix, E. Cattaneo, A. Magistretti, M.I. Angelini, M. Margherita Marchi 1901-1956 (tracce per un profilo), Edizioni Abbazia di Viboldone, 1981.

Sul sito dell’Associazione Amici dell’Abbazia di Viboldone è disponibile il testo di Una giornata in monastero, la lunga intervista di Ferruccio Pallavera alla badessa Maria Ignazia Angelini. Lì si trovano informazioni sulle attività di restauro librario svolte dalle monache e i loro criteri circa la selezione della committenza. I testi della badessa Angelini ai quali faccio riferimento sono: Maria Ignazia Angelini, Un silenzio pieno di sguardo. Il significato antropologico-spirituale del silenzio, Quaderni di Camaldoli 8, Edizioni Dehoniane, Bologna 1996; Niente è senza voce. La vita monastica oggi, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2007.

Anna Maria Cànopi, badessa del monastero benedettino Mater Ecclesiae di Isola di San Giulio, Orta, è autrice di numerose opere. Tra queste, Mansuetudine: volto del monaco. Lettura spirituale e comunitaria della Regola di San Benedetto in chiave di mansuetudine, Edizioni la Scala, Noci 2007.

Il testo di Agamben al quale faccio riferimento è Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Edizioni Nottetempo, Roma 2008.

Don Luisito Bianchi, prete, operaio e scrittore, è morto il 5 gennaio 2012. Ogni suo giorno ha rappresentato in modo concreto come gratuità e dono disinteressato possano davvero tenere assieme un’intera vita. Era approdato a Viboldone, come cappellano, dopo una vita intensa: qui aveva trovato modo di scrivere libri che ho amato molto, come La messa dell’uomo disarmato, 2003; Come un atomo sulla bilancia. Storia di tre anni in fabbrica, 2005, e Le quattro stagioni di un vecchio lunario, 2010. Tutti pubblicati meritoriamente da Sironi Editore, Milano.

Una solitudine troppo rumorosa di Bohumil Hrabal è stato tradotto da Sergio Corduas ed è stato ripubblicato negli Einaudi Tascabili, Torino 2006. Nella mia vecchia edizione Einaudi, Torino 1987, la descrizione della casa invasa dai libri è a p. 5 e, appena prima, c’è un brano che, a furia di leggerlo, ho imparato a memoria: «Da trentacinque anni imballo carta vecchia e libri e vivo in un Paese che da quindici generazioni sa leggere e scrivere, abito in un ex Regno nel quale era ed è mania pressarsi pazientemente dentro la testa pensieri e immagini che apportano una indescrivibile gioia e un ancor più grande dolore, vivo tra uomini che per un pacco di pensieri pressati sono capaci di dare anche la vita… ho orrore degli ubriachi, io bevo per aiutare il pensiero, per arrivare meglio al centro stesso dei testi, perché quello che io leggo non è né per divertimento né per far passare il tempo o addirittura per addormentarmi meglio, io, che vivo in un Paese in cui quindici generazioni sanno leggere e scrivere, io bevo per poter non dormire mai più a causa della lettura, perché la lettura mi faccia venire il tremito, perché io condivido con Hegel quell’opinione che un uomo nobile è poco un nobile e un criminale è poco un assassino.

«Se io sapessi scrivere, scriverei un libro sulla maggior felicità e sulla maggior infelicità dell’uomo. Attraverso i libri e dai libri ho appreso che i cieli non sono affatto umani e che un uomo che sa pensare, anche lui non è umano, non che lo voglia, ma ciò contrasta col giusto modo di pensare.»

Sotto la gru

L’abbazia Nostra Signora della Trinità a Monte Monastero di Morfasso (Piacenza) ha un sito che non sempre viene aggiornato: http://www.ansdt.it/.

Il saggio sul Piano Solo alla cui presentazione ho partecipato a Brescia, prima di dirigermi verso l’Appennino piacentino, è di Mimmo Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il “golpe” del 1964, Mondadori, Milano 2010.

Anatomia di un istante di Javier Cercas, Guanda, Parma 2010, è un romanzo che con ineguagliabile precisione e intelligenza dimostra come anche la ricostruzione di momenti cruciali della vita politica, affidata a un vero scrittore, possa diventare grande narrazione e, al tempo stesso, riflessione civile di trascinante incisività.

Per afferrare il ruolo di snodo assolutamente preminente svolto da monasteri come quello di Bobbio nell’intrecciare culture, definire le dinamiche delle cooptazioni nelle élite dominanti, interfacciare ruoli tra istituzioni a volte contrapposte, plasmare l’assetto non solo politico ma anche economico, sociale e perfino viabilistico del territorio, mi è stato di utile riferimento Giuseppe Sergi, L’aristocrazia della preghiera. Politica e scelte religiose nel Medioevo italiano, Donzelli, Roma 1994. Più specificamente su Bobbio si veda La fondazione di Bobbio nello sviluppo delle comunicazioni tra Langobardia e Toscana nel Medioevo, Atti del Convegno internazionale, Bobbio 1999, e, in particolare, la relazione di Piero Majocchi, La fondazione di Bobbio e la politica “religiosa” dei Longobardi. Ricco di spunti e di rigore è anche l’intervento di Michele Chieppi, Il Monachesimo irlandese: dai cenni storici alla fondazione del Monastero di Bobbio. San Colombano, i Longobardi e i Codici della “Montecassino del Nord”, reperibile in rete al link: http://eprints.rclis.org/21189/.

La vita di san Colombano è un itinerario ricco di sorprese e spiazzamenti. Sorprendente è anche l’agiografia che ne traccia il suo discepolo Giona di Bobbio, Vita di San Colombano, Abbazia San Benedetto, Seregno 1999. Alcuni scritti di san Colombano – Lettere e poesie e San Colombano attraverso le sue parole, a cura di Tomás Ó Fiaich – sono pubblicati sempre a cura dell’Abbazia San Benedetto di Seregno. Per un ritratto complessivo, Inos Biffi, La disciplina e l’amore. Profilo spirituale di San Colombano, Jaca Book, Milano 2002, e, di Paolo Gulisano, San Colombano, un Santo per l’Europa, Àncora Edizioni, Milano 2007.

La dislocazione dei monasteri ha un forte impatto non solo sulle anime delle comunità circostanti ma, molto più concretamente, sulla conformazione dei territori, a cominciare dalla viabilità: un monastero collocato su una via di comunicazione, concedendo ospitalità e assistenza ai viandanti, la valorizza, costituendo per lungo tempo una rendita per i percettori di pedaggi – i feudatari del luogo o chi per essi. Questi e altri interessanti aspetti dell’interazione tra i monasteri e la loro dislocazione territoriale in Sergi, L’aristocrazia della preghiera, cit.

Sull’ipotetica “Via degli Abati” che da Bobbio si innestava, dopo essersi dispiegata attraverso i crinali d’Appennino, sulla via Francigena si soffermano Pietro Chiappelloni, Un cammino per Roma attraverso Bobbio – La Via degli Abati, in «Archivum bobiense», rivista degli Archivi Storici Bobiensi, XXVI, 2004, e Giovanni Magistretti, La Via degli Abati, vol. LVIII dell’Archivio Storico delle Province Parmensi, Parma 2007. Sempre di Magistretti si può leggere: Contributo per una ricerca sulla “Via degli Abati” di Bobbio: da Bobbio a Pontremoli per Roma, sul sito: http://win.cittafutura.al.it/web/_pages/detail.aspx?GID=52&DOCID=5538.

Si trovano utili approfondimenti sull’abbazia di Chiaravalle della Colomba in AA.VV., Presenza benedettina nel Piacentino, 480/1980: atti delle giornate di studio, Chiaravalle della Colomba 27-28 giugno 1981, Archivum Bobiense, Bobbio 1982, e in Anna Maria Rapetti, La formazione di una comunità cistercense: istituzioni e strutture organizzative di Chiaravalle della Colomba tra 12° e 13° secolo, Libreria Herder, Roma 1999.

Il testo al quale faccio riferimento è Romano Guardini, La fine dell’epoca moderna, Editrice Morcelliana, Brescia 1999. Il testo di san Serafino di Sarov, Colloquio con Motovilov riprodotto a Morfasso derivava da un’edizione del 1944, con prefazione del principe N.D. Gevakhov, che non ho saputo rintracciare: una più recente edizione degli scritti di Serafino di Sarov, Vita. Colloquio con Motovilov e scritti spirituali, è stata pubblicata a cura di Irina Gorainoff e con una presentazione di Enzo Bianchi, Gribaudi, Torino 1989. Il saggio del certosino Jean-Baptiste Porion, Amore e silenzio, uscito nel 1951 col titolo Amour et Silence, Éditions du Seuil, Paris, è stato tradotto a cura della certosa dello Spirito Santo, Farneta, Lucca.

Monastero per voce sola

Per chi vuole informarsi sulle attività e sull’ospitalità della comunità di Bose il modo più diretto è consultare il sito www.monasterodibose.it, assai ampio e tempestivamente aggiornato. Attraverso il sito oppure scrivendo alla Comunità monastica di Bose, 13887 Magnano, Biella, è possibile richiedere anche la newsletter Lettera agli amici (Programma dell’ospitalita), ricca di ulteriori aggiornamenti e indicazioni. Le opere del priore di Bose Enzo Bianchi sono assai numerose e qui mi limito a segnalare solo alcuni titoli. Ricchi di riferimenti biografici sono Enzo Bianchi, Il pane di ieri, Einaudi, Torino 2008; Ogni cosa alla sua stagione, Einaudi, Torino 2010. Per un’introduzione all’esperienza monastica realizzatasi a Bose mi sono stati di riferimento, tra gli altri, questi saggi di Enzo Bianchi: Il monachesimo alle soglie del 2000, Edizioni del Monastero di Bose, Bose 1998; La vita altrimenti. Pensieri sul monachesimo, a cura di Gabriella Caramore, Editrice Morcelliana, Brescia 2006 (ripropone una conversazione realizzata da Uomini e Profeti, la trasmissione di cultura religiosa di Rai Radio 3); Lessico della vita interiore. Le parole della spiritualità, Bur, Milano 2009; Lettera a un amico sulla vita spirituale, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2010; Pregare la parola, Gribaudi, Torino 1974; Il radicalismo cristiano, Gribaudi, Torino 1980. Sull’ospitalità monastica si veda il breve ma denso contributo di Luciano Manicardi, L’ospitalità nel monachesimo, Edizioni del Monastero di Bose, Bose 2010. Il fascicolo contiene anche una preziosa antologia di testi monastici sul tema curata da Luigi d’Ayala Valva.

Su Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Focolari, si veda la recente biografia che le ha dedicato Armando Torno, Portarti il mondo tra le braccia, Città Nuova, Roma 2011.

Sui neocatecumenali mi sono parse molto interessanti le note che nel corso degli anni vi ha dedicato Sandro Magister, vaticanista de «L’Espresso», sul suo prezioso sito: http://chiesa.espresso.repubblica.it/; in particolare si veda: Diario Vaticano – Ai neocatecumenali il diploma. Ma non quello che si aspettavano: http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/1350149, e “Placet” o “Non placet”? La scommessa di Carmen e Kiko: http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/1350144.

Sui percorsi che sulla serra morenica di Bose conducono alle chiese romaniche che vi sono sparse è utile il saggio AA.VV, La Serra: Chiese Romaniche, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 1999.

Evagrio Pontico (356-399), discepolo di san Macario l’egiziano, ha lasciato scritti numerosi e rilevanti. Presso le Edizioni Qiqajon della Comunità di Bose sono stati tradotti e pubblicati diversi suoi scritti. Tra questi: Contro i pensieri malvagi, 2005; Sui pensieri. Istruzioni per praticare la custodia del cuore e della mente nel cammino spirituale, 2006.

L’articolo di Alfonso Berardinelli, Grandi eventi, sfilata di vanità, è apparso sul «Corriere della Sera» del 20 maggio 2011.

«Ex oriente lux»

Chi come me è interessato al 45° parallelo e, ancora di più, all’incrociarsi tra paralleli e meridiani può fare riferimento al Dcp (Degree Confluence Project), una sorta di bizzarro club che si è dato il compito di coordinare le ricognizioni agli incroci del pianeta dove paralleli e meridiani si danno di gomito. Il fondatore del Dcp è stato nel 1996 l’americano Alex Jarret. Complice il contemporaneo dilagare di internet, il Dcp è sbarcato in rete con un aggiornatissimo sito, www.confluence.org. Su questo sito ci si aggiorna sulla sfida a visitare per primi e a documentare, con immagini e scritti messi on line, la situazione paesaggistica, naturistica, edilizia, ecc., dei punti di intersezione tra paralleli e meridiani. Questi obiettivi sono stati calibrati con pragmatico realismo, puntando a una tranquilla competizione su mete suddivise tra i vari Stati e decidendo di escludere quelle collocate fuori dalle acque territoriali o situate nelle lande artiche e antartiche di difficile attribuzione quanto a sovranità nazionale. Sono stati così “messi in palio”, tra i 64.442 esistenti, i 16.340 punti realisticamente raggiungibili, suddivisi tra 238 Paesi. Di questi punti quelli di terra sono 14.028 e poco meno di un terzo sono stati “conquistati” nel corso dei primi quindici anni di vita del progetto. Allo stato attuale ne rimangono da coprire circa 10.340 disseminati in tutto il pianeta. Di questi, al momento 51 riguardano punti di intersezione dislocati su terre o acque territoriali italiane.

Al mondo dei centri commerciali è dedicata parte dell’interessante saggio di Aldo Cazzullo, Outlet Italia. Viaggio nel paese in svendita, Mondadori, Milano 2007. Sulle dinamiche che guidano alla dislocazione dei centri commerciali si sofferma spesso il prezioso sito di confronto sulla difesa del territorio dalle cementificazioni e, più in generale, sulla vivibilità all’interno delle nostre comunità, realizzato dall’urbanista Edoardo Salzano. Il sito si chiama eddyburg. Si veda sui centri commerciali il documento Rapporto sui centri commerciali regionali “zone grigie”, che pur essendo del 2005 offre uno sguardo ancora valido su una possibile biografia, delineata dall’interno, di un ipermercato dalla nascita alla prosperità sino al declino e alla “morte”: https://eddyburg.it/archivio/rapporto-sui-centri-commerciali-regionali-zone-grigie/.

Il saggio sull’orientamento dei luoghi di preghiera monastici è di Eva Spinazzè, Luce ed orientazione delle chiese monastiche nel Veneto, in «Benedictina», gennaio-giugno 2010, pp. 91-102.

Il mio prezioso Virgilio nell’abbazia di Praglia, oltre al padre foresterario don Walter, è stato Paolo Giuseppe Bianchi, realizzatore in Italia dell’“Abbey Programme”, metodo di formazione esperienziale nel quale imprenditori e professionisti, creativi e quadri aziendali si immergono per alcuni giorni nei dettami della Regola benedettina, traendone spunti per uno sguardo diverso sul proprio ruolo. Paolo Bianchi, oblato benedettino, è anche autore del libro Ora et labora. La Regola benedettina applicata alla strategia d’impresa e al lavoro manageriale, Xenia Edizioni, Milano 2006.

Notker Wolf è stato abate primate dell’ordine benedettino. Parla una dozzina di lingue ed è personaggio di grande spessore su cui raramente si è soffermata l’attenzione dei mezzi d’informazione italiani a differenza di quanto invece accade in altri Paesi europei, a cominciare dalla Germania. È autore assai prolifico di libri di efficace impatto e di linguaggio assai diretto. Tra questi sono apparsi: Il tempo è vita: non correre, Edizioni Dehoniane, Bologna 2011; Regole per vivere. I dieci comandamenti: provocazione e orientamento per oggi, Edizioni Dehoniane, Bologna 2010; Da un cielo sereno. Idee e ispirazioni per vivere quaggiù, Edizioni Dehoniane, Bologna 2010; con Leo G. Linder, Dio vi benedica! Nuove intuizioni per la vita di quaggiù, Edizioni Dehoniane, Bologna 2010; con Leo G. Linder, Pellegrini verso chi? Pellegrini verso dove? Strade amiche e mete nuove, Edizioni Dehoniane, Bologna 2011. Con suor Enrica Rosanna, della Congregazione delle Figlie di Maria Ausiliatrice (salesiane di don Bosco) nonché sottosegretario alla Congregazione per gli Istituti di vita consacrata e le Società di vita apostolica (è la prima donna a rivestire questo ruolo nella Curia vaticana) l’abate Notker Wolf ha scritto L’arte di dirigere le persone, Edizioni Dehoniane, Bologna 2010. La premessa del saggio è che «gli uomini non si possono usare, ma l’arte di dirigere le persone si può imparare. Essa è fondamentale ovunque si lavori in gruppo». Il libro accosta due voci di diversa tonalità ma quello che ne esce è un dialogo denso di utili provocazioni e riflessioni.

Timothy Radcliffe è stato dal 1992 al 2001 maestro generale dell’ordine dei predicatori. Nato a Londra nel 1945, è entrato nei domenicani a vent’anni e ha insegnato a lungo a Oxford dove è tornato a vivere, al Blackfriars Hall, dopo aver lasciato Roma e aver percorso in lungo e in largo tutti i continenti e i luoghi delle più esplosive contraddizioni del pianeta. Autore di libri di grande successo in Inghilterra quali Seven Last Words, Burns & Oates, London 2004; What Is the Point of Being a Christian? Burns & Oates, London 2005. In italiano di Timothy Radcliffe è uscito, tra gli altri, il volume Testimoni del Vangelo, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2004.

L’abate di Praglia Norberto Villa è autore di un singolare Piccolo Salterio del Duemila, articolato in due volumi – La mia barca è una conchiglia e Come una goccia di rugiada –, pubblicato dall’abbazia di Praglia. Lì dà voce a fulminanti incursioni e a pacate meditazioni che investono il nodo dell’esperienza monastica, anzi della preghiera monastica fatta di parole e di silenzi. Su vari aspetti della storia dell’abbazia, e in particolare del ritorno dei benedettini a partire dal 1904, si veda Spes una in reditu. Miscellanea di studi del centenario della ripresa della vita monastica a Praglia (1904-2004), a cura di Francesco G.B. Trolese, Abbazia di Praglia 2007. E anche Praglia. Immagini di storia e di vita quotidiana. Catalogo della mostra fotografica realizzata in occasione del centenario del ritorno dei monaci a Praglia (1904-2004), Abbazia di Praglia 2004.

Questa la citazione esatta sui desideri espressa da Pavel Florenskij in una lettera indirizzata il 7 novembre 1934 dal gulag delle Solovki, uno dei più terribili dell’universo repressivo staliniano, ai familiari: «Da molto tempo sono arrivato alla conclusione che, nella vita, tutti i nostri desideri si realizzano, ma si realizzano con troppo ritardo e in modo irriconoscibile e caricaturale. Negli ultimi anni desideravo una vita a stretto contatto con un laboratorio ma questo si è realizzato a Skovorodino [il luogo nell’estrema Siberia della precedente deportazione, NdA]. Avevo intenzione di occuparmi di problemi del suolo, e pure questo si è avverato, sempre lì. In passato sognavo di vivere in un monastero, e adesso ci vivo, ma sulle isole Solovki. Durante l’infanzia avevo l’idea segreta di vivere su un’isola, di osservare l’alta e la bassa marea e di occuparmi di alghe. Ora sono su un’isola, qui c’è sia l’alta che la bassa marea e forse presto mi occuperò di alghe. I desideri si realizzano, ma in tale maniera che non li riconosci, e soltanto quando sono ormai sfumati». Cfr. Pavel A. Florenskij, Non dimenticatemi. Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote russo, Mondadori, Milano 2000, p. 118. Pavel A. Florenskij (1882-1937) è stato matematico, scienziato, teologo e presbitero della Chiesa ortodossa. Ha insegnato all’Accademia teologica di Mosca e nel contempo ha svolto attività di ricerca scientifica di altissimo livello anche dopo l’avvento al potere dei bolscevichi. Più volte arrestato e deportato, è riuscito a continuare le sue ricerche e a tener vivo il dialogo con i propri familiari. Dopo anni di prigionia viene fucilato nel dicembre del 1937. In italiano cominciano a essere disponibili diverse sue opere dopo che nel lontano 1977 Elémire Zolla aveva cominciato a pubblicare Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1977; sempre da Adelphi, Lo spazio e il tempo nell’arte, Milano 1993; inoltre da Diabasis, Stratificazioni. Scritti sull’arte e la tecnica, Reggio Emilia 2008; presso le Edizioni Medusa, Iconostasi. Saggio sull’icona, Milano 2008; presso Edizioni San Paolo, Pavel Florenskij. La mistica e l’anima russa, Milano 2006.

Sentieri di primavera

Questo è quanto scrive María Zambrano sul ruolo del maestro: «Non avere maestro è non avere a chi domandare e, in un senso ancora più profondo, è non avere nessuno davanti a cui porsi delle domande. Vuol dire rimanere rinchiusi nel labirinto primario che è la mente di ogni uomo in origine; rimanere rinchiusi come il Minotauro, traboccanti di impeto che non può avere sfogo». La citazione è tratta da La mediazione del maestro che fa parte del volume: María Zambrano, Per abitare l’esilio. Scritti italiani, Le Lettere, Firenze 2006, p. 237.

Massimo Montanari tra le altre opere ha scritto, per i tipi di Laterza: La fame e l’abbondanza. Storia dell’alimentazione in Europa, Roma-Bari 2008; Alimentazione e cultura nel Medioevo, Roma-Bari 2008; Il formaggio con le pere. La storia in un proverbio, Roma-Bari 2009; Il riposo della polpetta e altre storie attorno al cibo, Roma-Bari 2009.

Per un primo orientamento su Camaldoli, eremo e cenobio, e sul fondatore san Romualdo, è di sicuro affidamento Privilegio d’amore. Fonti camaldolesi. Testi normativi, testimonianze documentarie e letterarie, a cura di Cecilia Falchini (monaca di Bose), Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2007. Nel testo anche una ricca bibliografia.

I dettagli dell’incontro tra l’imperatore Ottone III e san Romualdo li ho tratti da Ruggero Benericetti, San Romualdo e la fondazione del monastero di Sant’Alberto, in «Benedictina», gennaio-giugno 2010.

Le considerazioni sui negativi effetti mistagogici delle processioni che avanzano e poi arretrano si trovano in Pietro Vittorelli, abate e ordinario di Montecassino, Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Una Chiesa che celebra la Parola, una comunità educata alla liturgia, lettera pastorale 2010-2011.

Per seguire l’opera di valorizzazione e narrazione delle tradizioni dei territori minerari del Cesenate svolta da Pier Paolo Magalotti assieme ad altri volonterosi benemeriti si veda: AA.VV., Zolfi e zolfatari, un’attività mineraria scomparsa nel Cesenate, Società di Ricerca e Studio della Romagna Mineraria, Cesena 1986. La pubblicazione, assieme ad altri interessanti studi e al bollettino della Società di Ricerca, può essere liberamente scaricata dal sito: http://www.miniereromagna.it.

Il romanzo di Efrem Satanassi, Odore di sangue e di rosa, è stato pubblicato da Forum/Quinta Generazione, Forlì 1991.

La biografia dell’arcivescovo Romero, della quale si è parlato durante la trasmissione Uomini e Profeti che stavo ascoltando nel mio tragitto attraverso il Passo dei Mandrioli, è di Ettore Masina, L’arcivescovo deve morire. Oscar Romero e il suo popolo, Il Margine, Trento 2011.

La ricostruzione dell’incontro tra Giovanni Paolo II e Óscar Romero, raccolta da María López Vigil, è riportata nella biografia che la scrittrice dedica a monsignor Romero, Monsignor Romero. Frammenti per un ritratto, Nda Press, Cerasuolo Ausa di Coriano 2005; monumentale per ampiezza e storiograficamente rigoroso il ritratto biografico che all’arcivescovo dedica Roberto Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Mondadori, Milano 2005.

Le affermazioni di don Benedetto Calati sono riportate in Raffaele Luise, La visione di un monaco. Il futuro della fede e della Chiesa nel colloquio con Benedetto Calati, Cittadella Editrice, Assisi 2001. Un bilancio dei diciotto anni trascorsi come priore generale della Congregazione camaldolese dell’ordine di san Benedetto è nella sua relazione al Capitolo generale dell’ottobre 1987 pubblicata col titolo Il primato dell’amore. Diciotto anni a servizio dei fratelli, Edizioni Camaldoli, Camaldoli 1988. A dieci anni dalla morte di Benedetto Calati la redazione di «Vita monastica» gli ha dedicato un numero che contiene varie testimonianze, tutte di religiosi esterni alla Congregazione camaldolese, che colgono diversi momenti della sua lunga vita monacale: Dalla grazia dei muri alla grazia dei volti, Edizioni Camaldoli, Camaldoli 2010.

L’articolo di Rossana Rossanda, Un monaco senza indulgenze, a ricordo di padre Calati, è apparso su «Il manifesto» il 26 novembre 2000. Il testo del Codice di Camaldoli del 1943 è stato ripubblicato dalle Edizioni Lavoro di Roma nel 2006 con presentazione di Savino Pezzotta.

Sulle vicende della foresta di Camaldoli si trova un’ampia documentazione sul sito del Parco Nazionale Foreste Casentinesi che dispone altresì di una ricca biblioteca nella sede della Comunità del parco a Santa Sofia, il cui catalogo è reperibile su: http://www.parcoforestecasentinesi.it. Mi sono sempre piaciute le storie di coloro che hanno saputo intervenire con sapienza e pazienza sul territorio aiutando la natura, e in particolare boschi e foreste, a non arretrare troppo davanti all’avanzata della civiltà. A Carlo Siemoni, salvatore delle foreste casentinesi, è stato dedicato un convegno i cui atti sono in Carlo Siemoni, Selvicoltore Granducale 1805-1878, Castello di Poppi 11-12 ottobre 2003, a cura del Parco Nazionale Foreste Casentinesi, Monte Falterona e Campigna. Il taglio del bosco di Carlo Cassola è reperibile in tascabile, ripubblicato negli Oscar Mondadori, Milano 2011. L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono è stato pubblicato dalle Edizioni Salani, Milano 2008.

Il rapporto tra eremo e cenobio come è fissato dal fondatore san Romualdo è ben illustrato dalle fonti riportate da Cecilia Falchini nel già citato volume Privilegio d’amore.

Sul sorgere dei padri vallombrosiani e sul loro fondatore Giovanni Gualberto mi è stato di riferimento Nel solco dell’Evangelo. Fonti vallombrosiane. Testi normativi, testimonianze documentarie e letterarie, a cura di Cecilia Falchini, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2008.

Dentro e fuori una cartolina

Sui monaci benedettini olivetani ancora una volta mi è stato utile il lavoro di Cecilia Falchini, monaca di Bose, che ha curato, tradotto e annotato I padri olivetani. Per una rinnovata fedeltà. Fonti olivetane. I più importanti documenti, le più antiche cronache e le più rilevanti testimonianze letterarie, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 2003.

I monaci dell’abbazia di Monte Oliveto Maggiore hanno creato un sito efficace nel fornire informazioni essenziali sugli olivetani: http://www.monteolivetomaggiore.it.

Padre Celso Bidin, monaco olivetano, ha creato un blog ricco di spunti e di documenti inediti, frutto del suo paziente lavoro di studio e di ricerca archivistica. Purtroppo il blog viene aggiornato solo di tanto in tanto. Acona era il nome originale di Monte Oliveto Maggiore, da qui l’aconamom che contraddistingue il blog (http://aconamom.blogspot.com).

Alla vicenda dei partigiani che, liberato il Centro Italia, con l’arrivo degli alleati si andarono ad arruolare nei Gruppi di combattimento con cui stava rinascendo l’esercito italiano dopo la dissoluzione dell’8 settembre, ho dedicato, in anni lontani, la mia tesi di laurea, avendo come relatori i professori Giulio Guderzo e Giorgio Rochat. Quella ricerca – pubblicata dalla rivista «Italia Contemporanea», 122, del gennaio-marzo 1976 col titolo Un contributo alla riforma delle forze armate nel 1944-45. L’esperienza del gruppo di combattimento “Cremona” – fu l’inizio della mia conoscenza e amicizia con Enzo Nizza, già dirigente del Pci, direttore editoriale de «L’Unità» e poi coraggioso fondatore di una sua casa editrice, le Edizioni La Pietra. Nizza, quadro del Pci clandestino e poi partigiano nel Senese, è stato autore con altri diciassette partigiani senesi di un libro di memorie, Lo strano soldato. Autobiografia della Brigata Garibaldi “Spartaco Lavagnini”, Edizioni La Pietra, Milano 1976.

Ranuccio Bianchi Bandinelli, lo studioso al quale è intitolato il Museo archeologico di Colle di Val d’Elsa, è autore di uno dei più bei libri di memorie del nostro Novecento: Dal diario di un borghese, Editori Riuniti, Roma 1976. Assolutamente irresistibili le pagine di Intermezzo agli Inferi. Incontro con Hitler, pp. 170-192, che riprendo in questo capitolo.

Mi sono imbattuto in Bonaventura da Bagnoregio in A le suore su la perfetta vita, a cura di don Giuseppe De Luca, Editrice Morcelliana, Brescia 1931, grazie alle preziose indicazioni del citato blog monachesimoduepuntozero.

La descrizione di Monte Oliveto, così come si presentava in secoli lontani, è nel libro curato da Cecilia Falchini, I padri olivetani, cit., pp. 415 sgg.

Le citazioni da Etty Hillesum sono tratte dall’edizione francese di tutti i suoi scritti (non mi pare ci sia ancora qualcosa di simile in italiano), Les écrits d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, Éditions du Seuil, Paris 2008, che mi ha fatto compagnia in tutto il viaggio. In italiano di Etty Hillesum sono usciti Lettere. 1942-1943, Adelphi, Milano 1990, e il Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1996, entrambi a cura di Chiara Passanti.

Il testo dedicato dal monaco benedettino Michael Davide Semeraro a Etty Hillesum è Etty Hillesum: Dio matura ed è stato pubblicato dalle Edizioni La Meridiana, Molfetta, nel 2005, con la prefazione di André Louf, figura tra le più significative della spiritualità monastica del Novecento. Monaco appartenente all’ordine cistercense della stretta osservanza, padre André Louf (1929-2010) è stato eremita, abate per oltre tre decenni dell’abbazia di Mont-des-Cats, nelle Fiandre francesi, e autore di testi tradotti anche in italiano. Tra questi, per le Edizioni Qiqajon della Comunità di Bose: Generati dallo Spirito, 1994; Lo Spirito prega in noi, 1995; L’uomo interiore, 2007; Consigli per la vita spirituale, 2009. Tutti testi che hanno fatto parte della mia “biblioteca portatile” nel corso del viaggio.

Nella mia granitica ignoranza, anche rispetto alla musica gregoriana nei monasteri, le preziose indicazioni attinte in Bonifacio Baroffio, Musicus et cantor. Il canto gregoriano e la tradizione monastica, Abbazia San Benedetto, Seregno 1996, hanno acceso una piccola luce di conoscenza.

Per ciascuno di noi sono convinto ci sia un numero limitato, diciamo tra la mezza dozzina e la dozzina, di esistenze, conosciute il più delle volte attraverso le biografie, le autobiografie o i diari che hanno lasciato, che costituiscono i modelli e, al tempo stesso, i punti cardinali dell’approccio alla vita: Iris Origo (1902-1988), per quanto mi riguarda, è certamente tra queste “vite cardinali”. Lo è perché la sua vita è, come tutte queste vite, un’opera in corso fino all’ultimo giorno. È la tessitura coerente di pensieri, azioni, parole, incontri e sentimenti che procedono secondo un ordito di misteriosa coerenza, capace di abbracciare tutto il vivere, dall’inizio alla fine. Questo ordito in Iris Origo risulta evidente nei suoi scritti, a cominciare dalla bellissima autobiografia, Iris Origo, Immagini e ombre. Aspetti di una vita, Longanesi, Milano 1984; altrettanto prezioso per evidenziare il carattere di questa donna è Guerra in Val d’Orcia. Diario 1943-1944, Vallecchi, Firenze 1967, pubblicato anche da Longanesi, Milano 2010, libro splendido che fa racconto di come un luogo di pace e di incantevole bellezza quale la grande proprietà La Foce – dentro la Val d’Orcia, occupata dai tedeschi incalzati dall’avanzata degli angloamericani e dove operano i partigiani della “Spartaco Lavagnini” – grazie a Iris Origo cerchi di essere, nonostante il divampare della violenza, luogo di umanità, di soccorso e fraternità, anche fra opposti fronti. Appassionata autrice di biografie, Iris Origo ha scritto anche Il mercante di Prato. La vita di Francesco Datini. Alle origini del capitalismo italiano, Corbaccio, Milano 2005; Leopardi, Bur, Milano 1994; Bisogno di testimoniare (i ritratti biografici di Lauro de Bosis, Gaetano Salvemini, Ruth Draper e Ignazio Silone), Longanesi, Milano 1985.

I monaci dell’abbazia di Sant’Antimo hanno editato il libro Tempo ordinario. Liturgia delle Ore secondo la tradizione aggiornata di Prémontré, Castelnuovo dell’Abate 1999, con allegato un Cd dei canti gregoriani registrati nel loro coro.

«Succisa virescit»

Le memorie dell’architetto Giuseppe Poggi, L’avventura di Cassino, sono del 1954 e, a quel che mi risulta, sono ancora inedite. Ho potuto leggerne alcune pagine perché riportate, a cura di Gigliola Tallone, sul sito: http://www.archiviotallone.com.

Sul maresciallo Graziani e sui crimini di guerra a lui contestati si veda l’ottima voce, Rodolfo Graziani, redatta da Angelo Del Boca, per il Dizionario Biografico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani, disponibile anche in rete: https://www.treccani.it/enciclopedia/rodolfo-graziani_%28Dizionario-Biografico%29/#:~:text=Generale%2C%20nato%20a%20Filettino%20(Frosinone,di%20guerra%20e%20rimanendo%20ferito.

La versione di Andreotti sull’incontro di Arcinazzo – senza abbraccio, secondo la versione dell’ex presidente del Consiglio – è in un’ampia intervista concessa a Oriana Fallaci, del marzo 1974, dove tra l’altro ricorda che: «C’era stato un convegno del Msi ad Arcinazzo, e Graziani era presidente del Msi. Ciò mi aveva preoccupato perché in Ciociaria non v’era famiglia che non avesse ricevuto da Graziani un piccolo favore e non mi piaceva che Graziani raccogliesse voti. Così indissi una specie di controraduno democristiano e, appena giunsi, trovai il questore pallidissimo: “Tra la folla c’è il maresciallo Graziani!”. Risposi che non me ne importava nulla e feci il mio comizio spiegando che la democrazia non si discuteva. Finito il comizio, si alzò un vocione: “Posso parlare?”. Ed è lui. “Prego, parli pure. Siamo in democrazia” gli dico. E lui viene al microfono e dice: “Ah, io non m’intendo di politica ma devo ammettere che se si è fatto opera di rimboschimento su queste montagne, su queste vallate, lo si deve a De Gasperi”. Roba da operetta. Infatti si fa avanti un vecchietto, un democristiano, e replica: “Marescià, allora perché dite che la Dc è il nemico numero uno?”. E Graziani: “Chi dice così è un coglione”. E il vecchino: “Marescià! L’ha detto De Marsanich”. E Graziani: “È un coglione anche De Marsanich”. Tutto qui. L’abbraccio non ci fu in nessun senso: né fisico né morale. La storia di quell’abbraccio è la più grossa fandonia che abbia mai udito». Cfr. Oriana Fallaci, Intervista alla storia, Rizzoli, Milano 1974.

La distruzione del monastero di Montecassino è un tema che va al di là delle mere ricostruzioni degli storici militari diventando un evento-simbolo, purtroppo ancora poco compreso, delle inarrestabili dinamiche e delle brutali contraddizioni che percorrono tutto il Novecento: il miglior libro che dà conto di questi aspetti è quello di David Hapgood, David Richardson, Montecassino, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2003. Denso di originali testimonianze e di fotografie inedite è l’ottimo volume Il bombardamento di Montecassino. Diario di guerra di E. Grossetti – M. Matronola con altre testimonianze e documenti, a cura di Faustino Avagliano, Miscellanea Cassinese a cura dei monaci di Montecassino, 2011. Eugenio Grossetti al tempo dei fatti è un giovane monaco benedettino originario di Vercelli e soccomberà a trentatré anni, pochi giorni prima del terrificante bombardamento, per una malattia determinata dalle disastrose condizioni di vita di quei mesi. Dom Martino Matronola, assai vicino all’abate Diamare allora in carica, gli succederà alla guida dell’abbazia. Il curatore della pubblicazione, padre Faustino Avagliano, monaco a Cassino, è autore di altri importanti studi sulle vicende che nel corso dei secoli hanno attraversato il monastero fondato da san Benedetto.

La frase di Hemingway è tratta da Ernest Hemingway, Le nevi del Kilimangiaro, ne I quarantanove racconti, Einaudi, Torino 1953, p. 72.

A ogni stagione il suo frutto

Ho scoperto i Monti Simbruini occupandomi – quando stavo scrivendo il mio Preferirei di no, Einaudi, Torino 2001 – di don Ernesto Buonaiuti (1881-1946). Sacerdote, ordinario di Storia del cristianesimo presso l’Università di Roma, autore di numerose opere, per la sua vicinanza al movimento modernista dalla Curia romana viene sospeso a divinis e poi scomunicato. Sospeso dall’insegnamento dopo i Patti lateranensi, viene definitivamente allontanato dall’università per essersi rifiutato, nell’autunno del 1931, di prestare il giuramento di fedeltà imposto dal regime fascista ai docenti universitari. Buonaiuti – come scrive nel suo bellissimo libro autobiografico Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, Laterza, Bari 1964 – con l’affiatato cenacolo di studenti e discepoli che lo circondava amava fare incursioni sull’altopiano sublacense. Il gruppo – del quale facevano parte figure che avranno un ruolo rilevante nella cultura italiana quali Alberto Pincherle, Ambrogio Donini, Maria Fermi, qualche volta raggiunta dal fratello Enrico – in estate trascorre a San Donato, uno degli eremi benedettini da tempo abbandonato all’incuria, lunghi periodi di studio comune e di condivisione spirituale.

Per informazioni aggiornate e indicazioni su itinerari lungo i Simbruini è opportuno fare riferimento all’efficiente sito del Parco naturale regionale Monti Simbruini: http://www.simbruini.it/.

Nel libro di Gabriele Paolo Carosi, I monasteri di Subiaco, Edizioni Monastero di Santa Scolastica, Subiaco 1987, oltre a ipotizzare che il primo monastero di San Benedetto, dedicato a san Clemente, fosse ubicato in un padiglione di quella che era stata una delle ville neroniane nei dintorni di Subiaco, si fornisce l’elenco dei cosiddetti “monasterini” fondati da san Benedetto nella regione sublacense: San Silvestro (ora Santa Scolastica); San Michele (alla Foresta); San Biagio (detto anche San Romano); San Donato (verso Colle Lungo); Santa Maria di Morrabotte (ora Beato Lorenzo); San Girolamo (sulla strada attuale verso Jenne); San Giovanni Battista (o San Giovanni dell’acqua); San Vittorino (in basso sotto l’antica via verso Jenne); Sant’Andrea di Vita Eterna (stessa località); San Salvatore di Comunacque; Sant’Angelo post Lacum (dei Balzi o Morracasca); Monastero in territorio di Arsoli.

Per una visita al Sacro Speco di San Benedetto e al monastero di Santa Scolastica si veda, a cura dei padri benedettini di Subiaco, Monastero di S. Benedetto. Guida storico-artistica, Sacro Speco, Subiaco.

Sugli inizi della stampa a Subiaco, sempre di Gabriele Paolo Carosi, La stampa da Magonza a Subiaco, Edizioni Bramante, Busto Arsizio 1982.

Sulle attività che l’Inquisizione sviluppa verso diverse realtà benedettine, soprattutto dopo l’avviarsi della stampa e la circolazione di testi giudicati eretici in diverse abbazie, fornisce un affascinante affresco il libro di Adriano Prosperi, L’eresia del libro grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, Feltrinelli, Milano 2011. Vi si ricostruisce la vicenda di un monaco benedettino siciliano, Giorgio Rioli detto Siculo, autore di un libello considerato fortemente destabilizzante verso ogni ortodossia, anche luterana, e dunque segnalato da ambienti protestanti all’Inquisizione. Dopo l’incarcerazione e la condanna a morte di Giorgio Siculo a Ferrara, molte abbazie, sospettate di contatti con la sua setta o perlomeno di scarso zelo inquisitorio, sono sottoposte a serrate indagini.

Subiaco e i suoi monasteri sono stati nell’Ottocento il cuore della riforma detta appunto “sublacense” voluta fortemente dall’abate Pietro Francesco Casaretto, che già aveva operato nel Genovese per rinnovare la Congregazione cassinese, alla quale aderivano sino ad allora gran parte dei monasteri benedettini sparsi per la penisola. I mutamenti principali introdotti dal Casaretto consistevano nell’accettazione di giovani di tutte le classi sociali, mentre sino ad allora si attingeva esclusivamente ai rampolli delle famiglie nobili, e nel rendere ancora più austere le norme che regolavano la vita del monastero (divieto di qualsiasi proprietà individuale, astinenza totale dalle carni, ufficio notturno poco dopo la mezzanotte, rafforzamento del silenzio). Dopo la riforma si passa dai 54 religiosi del 1852 agli oltre 100 monaci del 1857 (dati desunti da Carosi, I monasteri di Subiaco, cit.). Su Casaretto, AA.VV., Pietro Casaretto e gli inizi della Congregazione Sublacense (1810-1880), Montserrat 1972.

Paradossalmente proprio il monastero di Subiaco, nelle tempestose vicende della Repubblica romana che obbligano il papa a fuggire dalla capitale, è accusato dal clero locale di essere composto quasi completamente da simpatizzanti della Repubblica mazziniana. È certo che negli ultimi mesi della Repubblica Garibaldi e una compagnia di suoi volontari arrivano a Subiaco per fronteggiare eventuali attacchi di reparti borbonici. In questa occasione Garibaldi non solo va a visitare il monastero di Santa Scolastica ma si reca anche sino al Sacro Speco. Su questi aspetti, indicazioni in Carosi, I monasteri di Subiaco, cit.

Nel cuore della notte

Sugli stereotipi e le connotazioni mediatiche che si susseguono sulla certosa di Serra San Bruno si sofferma Enzo Romeo, I solitari di Dio. Separati da tutto, uniti a tutti, Rubbettino-Rai Eri, Soveria Mannelli 2005. Il libro raccoglie il commento al documentario, con lo stesso titolo, girato da Romeo alla certosa. Per indicazioni complessive, il visitatore che giunge a Serra San Bruno per conoscere la certosa può fare riferimento al volume di Tonino Ceravolo, Salvatore Luciani, Domenico Pisani, Serra San Bruno e la Certosa. Guida storica artistica naturalistica, Edizioni Qualecultura, Vibo Valentia 1997.

Il libro dedicato a Majorana è quello di Leonardo Sciascia, La scomparsa di Majorana, Adelphi, Milano 2004. Sulla scomparsa dell’economista Federico Caffè offre una ricognizione biografica di grande sensibilità il libro di Ermanno Rea, L’ultima lezione. La solitudine di Federico Caffè scomparso e mai più ritrovato, Einaudi, Torino 2000.

La citazione della Davy è in Encyclopédie des Mystiques, Laffont, Paris 1972.

Fabio, Tonino e Vito anche con i loro libri mi hanno aiutato a comprendere un po’ di più la realtà meridionale e quella calabrese in particolare. Su una pagina decisiva della recente storia calabrese ha scritto Fabio Cuzzola, Reggio 1970. Storie e memorie della rivolta, Donzelli, Roma 2007. Estremamente stimolanti sulla realtà del Sud e il dialogo con il Nord i libri di Antonio Perna: Aspromonte. I parchi nazionali nello sviluppo locale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; Cari amici del Nord. C’era una volta il Sud… e c’è ancora, Edizioni Intra Moenia, Napoli 2006; Eventi Estremi. Come salvare il pianeta e noi stessi dalle tempeste climatiche e finanziarie, Altreconomia, Milano 2011. Su molti degli stereotipi applicati alla Calabria si è rivolta la ricerca di Vito Teti: Il senso dei luoghi. Memoria e storia dei paesi abbandonati, Donzelli, Roma 2004; Storia del peperoncino. Un protagonista delle culture mediterranee, Donzelli, Roma 2007; La Melanconia del Vampiro. Mito, storia, immaginario, Manifestolibri, Roma 2007; Pietre di pane. Un’antropologia del restare, Quodlibet, Macerata 2011.

Fondamentale per l’approccio alle fonti della spiritualità dei certosini e al ruolo del loro fondatore san Brunone da Colonia il lavoro della monaca di Bose Cecilia Falchini, che ha curato I padri certosini. Una parola dal silenzio, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 1997.

La vita dei certosini di Serra San Bruno è molto efficacemente illustrata sia nel sito www.certosini.org sia nel volume di grande formato Certosini a Serra San Bruno. Nel silenzio la comunione, Edizioni Certosa, Serra San Bruno 2009, che, abbinando i testi di Fabio Tassone alle fotografie di Fernando Moleres, aiuta anche chi non ha superato il portone della certosa a comprendere non solo le modalità della quotidianità che vi si svolge, ma ancora di più il quadro complessivo dei riferimenti spirituali e liturgici dei certosini.

Un anziano monaco ebbe a dire che «si rimane in monastero per un motivo diverso e più profondo di quello per cui si è entrati»: di grande aiuto per afferrare alcuni aspetti fondamentali delle motivazioni che via via scandiscono il cammino di chi ha girato le spalle al mondo per la certosa sono le diverse testimonianze, i sermoni, i brani di diario di monaci certosini raccolti nel volume a cura dei monaci di Serra San Bruno, Sentieri del deserto, prefazione di Bruno Forte, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. Altrettanto interessante Alla Tua Presenza. L’esperienza spirituale di tre figli di San Bruno, Augustin Guillerand – Jean Baptiste Porion – André Poisson, Edizioni Certosa, Serra San Bruno 2007. Il volume raccoglie contributi presentati in occasione delle giornate di spiritualità su “Tre maestri di vita spirituale del XX secolo: i certosini Augustin Guillerand, Jean Baptiste Porion, André Poisson” tenute a Serra San Bruno, presso il Museo della certosa, dal 28 al 30 settembre 2007.

Sul terremoto del 1783 che distrusse buona parte della certosa è stato ripubblicato nel 1992 il saggio del certosino Arsenio Compain, Il terremoto alla Certosa di Serra, a cura di B. Pelaia, Em Editrice, Milano 1992. Il Compain non fu testimone del sisma ma decenni dopo, nel 1840, con pochissimi confratelli, venne ad abitare nei locali meno danneggiati dalle scosse dell’antico monastero, che non fu ricostruito sino al 1894. Dal giugno del 1844 Compain – quarantacinque anni, ex sottufficiale del Genio nell’Armée – rimane da solo a custodire la certosa. Viene assassinato il 21 ottobre dello stesso anno. Secondo un saggio dello studioso locale Brunello De Stefano Manno, Assassinio alla Certosa. 21 ottobre 1844. Morte di fra Arsenio Compain, Edizioni Città Calabria, 2008, il certosino pagava così le coraggiose investigazioni condotte per recuperare opere d’arte trafugate dal monastero e finite nelle case di potenti famiglie locali.

Eremo con moltitudine

Della rivolta contadina che ha il suo apice a Caulonia nella primavera del 1945 offre un’utile ed equilibrata sintesi Vito Teti, La “Repubblica rossa” di Caulonia, al link: https://laltracalabria1.wordpress.com/2014/06/17/la-repubblica-rossa-di-caulonia/. Più dettagliatamente si veda, di Amelia Paparazzo, Lotte contadine e comportamenti culturali delle classi subalterne. Il caso della rivolta di Caulonia, in «Classe», giugno 1975, pp. 93-106. Il saggio è stato poi ripubblicato in Mario Alcaro, Amelia Paparazzo, Lotte contadine in Calabria 1943-1950, Lerici, Cosenza 1976.

Sui monasteri dell’“isola bizantina” in Calabria si sono soffermati i partecipanti al primo e al secondo incontro di studio tenuti a Reggio Calabria nel 1970 e nel 1972: gli atti in Calabria bizantina. Vita religiosa e strutture amministrative, Edizioni Parallelo 38, Reggio Calabria 1974.

Un’ampia rassegna della vita all’eremo di Sant’Ilarione, i notiziari e anche brani dei diari di Frédéric sono reperibili al sito: https://www.santilarione.org/it/.

Sulla presenza della ’ndrangheta si vedano i saggi di Enzo Ciconte, ’Ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, e di Nicola Gratteri, Antonio Nicaso, Fratelli di sangue, Mondadori, Milano 2009. Ancora di Nicola Gratteri, La malapianta. Conversazione con Antonio Nicaso, Mondadori, Milano 2010.

Dell’azione pastorale di monsignor Giancarlo M. Bregantini, attualmente arcivescovo di Campobasso e già vescovo di Locri e Gerace, contro la ’ndrangheta si veda Giancarlo Maria Bregantini, Non possiamo tacere. Le parole e la bellezza per vincere la mafia, Piemme, Milano 2011. E inoltre, di Giancarlo Maria Bregantini e Ida Nucera, Lettere dalla Calabria, Edizioni Città del Sole, Reggio Calabria 2008.

Il documentario girato da Wim Wenders sugli emigrati extracomunitari approdati sulle coste ioniche della Calabria e ospitati per qualche tempo in alcune località della zona è intitolato Il volo.

Un tappeto nel vento

A farmi compagnia nei giorni del mio soggiorno palermitano sono stati alcuni libri di Roberto Alajmo. In particolare Nuovo repertorio dei pazzi della città di Palermo, Mondadori, Milano 2004; Palermo è una cipolla, Laterza, Roma-Bari 2005, e L’arte di annacarsi. Un viaggio in Sicilia, Laterza, Roma-Bari 2010.

Tra le pagine più belle di storie di viaggi in Calabria nessuno ha ancora superato quelle lasciate da Sandro Onofri in Le magnifiche sorti. Racconti di viaggio (e da fermo), Baldini & Castoldi, Milano 1997.

Della radio – fu battezzata Radio Caterina – costruita con mezzi di fortuna da due ufficiali internati con migliaia di altri militari italiani a Sandbostel, perché rifiutarono di aderire alla Repubblica di Salò, parla Giovanni Guareschi, internato n. 6865 nello stesso lager, in Diario Clandestino, Bur, Milano 2004.

La biografia di san Pio da Pietrelcina alla quale faccio riferimento è di Sergio Luzzatto, Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi, Torino 2007.

Sulla località di Noci si veda il libro, con una ricchissima sezione iconografica, di Pasquale Gentile, Noci. Percorsi storici nel centro antico, Edizioni Parco letterario Formiche di Puglia, Noci 2007. Per informazioni generali sull’abbazia Madonna della Scala di Noci si vada al sito: http://www.abbazialascala.it.

Per un inquadramento storico e artistico del monastero di Noci è utile il lavoro di Giuseppe Poggi, Abbazia Madonna della Scala – Noci. Guida artistico-storica illustrata, Edizioni La Scala, Noci 1972; sempre di Giuseppe Poggi la carrellata storica sui primi ottant’anni del monastero che si può leggere in rete e dove è riportata la testimonianza di don Innocenzo De Angelis, uno dei primi monaci arrivati in questa località.

Sulla benefattrice che consente il sorgere dell’abbazia il saggio di Giovanni Lunardi, Laura Lenti: prima biografia, Edizioni La Scala, Noci 1987.

Tra i saggi dell’abate Donato Ogliari, Per una fede adulta, Edizioni La Scala, Noci 2010.

Una rapida biografia di san Guglielmo da Vercelli, fondatore dell’abbazia del Goleto, si trova in Cipriano Carini, San Guglielmo da Vercelli e Montevergine, Velar Editrice, Gorle 2010. A padre Lucio De Marino che ha fatto rinascere il Goleto è dedicato il ritratto biografico di Armando Venezia, Padre Lucio De Marino. Secondo fondatore della Badia del Goleto, Sant’Angelo dei Lombardi 2002. Sull’abbazia del Goleto è di utile riferimento generale il sito: http://www.goleto.it/.

Per un efficace inquadramento della comunità dei Piccoli Fratelli di Jesus Caritas si vada al sito: http://www.jesuscaritas.it/.

Per una biografia di Charles de Foucauld, un approccio singolare e denso è il viaggio compiuto dal giornalista Raffaele Luise per girare un documentario nel deserto algerino, nei luoghi che videro snodarsi la parte finale del cammino dell’ex ufficiale dell’Armée diventato trappista: Raffaele Luise, Chiedi alla sabbia, Sulle tracce di Charles de Foucauld, Cittadella Editrice, Assisi 2007. Un’ampia biografia dedicata già nel 1921 dall’accademico René Bazin a Charles de Foucauld, che era stato assassinato cinque anni prima, è disponibile in italiano col titolo Charles de Foucauld. Esploratore del Marocco, eremita nel Sahara, Edizioni Paoline, Roma 2005.

Su Carlo Carretto, figura assai rilevante e complessa dei primi anni della Repubblica italiana nonché del cattolicesimo italiano del Novecento, un utile approccio è la biografia che gli ha dedicato Alberto Chiara: Carlo Carretto. L’impegno, il silenzio, la speranza, Edizioni Paoline, Roma 2010.

Di Franco Arminio, poeta e paesologo ben radicato nell’Irpinia orientale, oltre a Terracarne, Mondadori, Milano 2011, Oratorio bizantino, Ediesse, Roma 2011, Cartoline dai morti, Nottetempo, Roma 2010, sono usciti, da Laterza, Vento forte tra Lacedonia e Candela. Esercizi di paesologia, Roma-Bari 2008, e Nevica e ho le prove. Cronache dal paese della cicuta, Roma-Bari 2009. Inoltre: Viaggio nel cratere, Sironi Editore, Milano 2003.

L’affermazione finale sul benedire è del monaco benedettino Elmar Salmann e fa parte della lunga e preziosa intervista che gli ha fatto Armando Matteo, L’Italia di un monaco. Il ritrattista di Dio, apparsa su «Il foglio quotidiano» del 3 marzo 2012. Di Elmar Salmann, monaco dell’abbazia benedettina di Gerleve in Germania e per trent’anni docente di Teologia e Filosofia al Pontificio Ateneo Sant’Anselmo e all’Università Gregoriana di Roma, la Cittadella Editrice ha pubblicato nel 2009 Passi e passaggi nel cristianesimo e, nel 2012, Memorie italiane. Impressioni e impronte di un cammino teologico.





a. Ho riunito in queste pagine i riferimenti ai testi citati nei diversi capitoli nonché sintetiche indicazioni su persone, luoghi ed eventi rammentati.
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Postfazione

Lunga è la strada del viaggiatore immobile




Perché tornare su strade già percorse, oltre dieci anni fa, quando di vie nuove e sorprendenti ve ne sono così tante che non le si potrebbe esplorare tutte, anche disponendo di un bel bouquet di vite di riserva?

Una domanda vera, si sa, non ha mai un’unica, definitiva risposta.

Ripercorro il racconto di quel viaggio per monasteri, scandito dal susseguirsi di tappe che attraversavano l’intera penisola, e una prima risposta mi viene incontro. Suggerisce, quasi provocatoriamente, che quel cammino non è affatto concluso.

Molti lettori del resto me lo hanno testimoniato, scrivendomi. Riferiscono che il loro procedere, avviato in compagnia di questo libro, magari senza mettere mai piede davvero in un monastero, è poi andato avanti. Ben oltre l’approdo all’ultima pagina.

Il viaggio, aggiungono, ha preso corpo. Non più nello spazio, né lungo strade più o meno sperdute dirette verso chiostri e abbazie, eremi e cenobi, ma nel loro tempo quotidiano.

Quasi senza chiedere permesso, prendendo per singolarissimi sentieri costruiti su pensieri, immagini, momenti suggeriti dalle pagine di questo libro, il vagabondaggio ha cominciato, con discrezione ma sempre più durevolmente, ad abitare dentro le loro giornate.

A conferma che ogni ricognizione alla scoperta di quelle singolari e spiazzanti realtà che sono i monasteri porge, a chi l’affronta, tante porte d’ingresso quante sono le possibili vie d’uscita.

Chi vi si avvia si apre su un percorso mobilissimo e sorprendente. Dove non è il viaggiatore ad adattarsi alla strada come solitamente accade in ogni cammino ma, paradossalmente, è la strada che si adegua a chi la percorre.

Sono considerazioni che non devono sorprendere.

Quello del monaco infatti non è solo un archetipo tra i più antichi e duraturi del vivere umano. Declinato, seppure in modo variegato, in ogni cultura del pianeta.

Né, per quanto riguarda il nostro Paese, è realtà riducibile al pur immenso e prezioso lascito di monumenti e di saperi, a quell’eredità di pratiche e di esperienze che corrono lungo i secoli e le generazioni. Imprimendo la loro filigrana inconfondibile sul nostro paesaggio e sulle nostre comunità.

Quello che bisogna comprendere è che i monasteri, e i silenziosi solitari che riuniti in cenobio decidono di abitarci, sono, prima di ogni altra cosa, una “forma di vita”. Una realtà vivente, una presenza dinamica e in continua evoluzione dentro il presente. Anche se ci giunge dal passato. Scolpita dalla Regola che, dettata da Benedetto, impone “l’ora e il labora” e suggerisce, secondo i principi della “durata” e “misura” (altri pilastri dell’intuizione benedettina), ogni gesto e precetto. Uno stile insomma che si fa persona e carattere. Nel governare se stessi e nello stare accanto agli altri (non assieme, accanto, ma alla distanza giusta).

È una “forma di vita” che dispiega un silenzioso ma pervasivo effetto di contagio. Una volta avvicinata direttamente, o anche solo conosciuta attraverso esperienze e racconti altrui, se cade nel terreno giusto, in un humus esistenziale pronto a espandersi e maturare verso nuove e non stereotipate stagioni, si mette all’opera.

Come un cantiere operoso ma discretissimo, dà avvio a un mutamento che non si farà conoscere per ambiziosi obiettivi o traguardi imperdibili ma si rivela attraverso un agire ponderato, un abitare il tempo, un addomesticare gesti e luoghi che danno senso pieno al nostro esserci.

Sperimentarlo è quasi come svegliarsi alla realtà e alla sua verità, accettandone una densità tanto più significativa e rivelatrice quanto più ridotta a ciò che è essenziale.

Possono sembrare considerazioni difficili da trasferire dalla pagina, dalla vaghezza che hanno le intuizioni, a una quotidiana concretezza dentro cui vivere e operare.

Eppure, ulteriore risposta a quell’iniziale domanda, questo è accaduto. A partire dal viaggio che ho raccontato in questo libro. Dopo quel pervasivo contagio con quella “forma di vita” che sta oltre porte che, pur girate le spalle al mondo, promettono di aprirsi verso chiunque: «Bussate e vi sarà aperto».

Basta che mi guardi attorno, in questa casa dove sto scrivendo, per averne conferma: il contagio continua. Vivo in una casa che pare un eremo, dicono coloro che vengono a trovarmi. Sta in fondo al cortile della grande cascina, tipica di questa pianura lombarda, in cui abito da vent’anni. È stata costruita nel 1776, dice una targa che si sporge proprio accanto alla mia finestra, al primo piano.

Cascine di questo tipo sono state disseminate da secoli secondo l’armoniosa planimetria, rispettosa del corso del sole, del correre delle acque, del fluire dei venti e del succedersi delle stagioni, ideata dagli antichi monaci che hanno bonificato queste terre.

Proprio come i monasteri sono “macchine del tempo” con le quali chi vi abita sale verso il cielo di un’inimmaginabile profondità interiore (paradossale immagine, quel salire scendendo, ma coglie una dinamica reale), così queste cascine sono state pensate per essere dei “filatoi di comunità”. Piantate, come alberi secolari, su una terra che accoglie. Nutre. Fa crescere. Purché ciascuno abbia il suo posto. Il suo compito. Il suo orizzonte: dentro e fuori.

Queste cascine sono sorelle dei monasteri. Sono luoghi dove le giuste distanze, scandite dai grandi spazi orizzontali del cortile, dicono che si può stare da soli, anche nel proprio laborioso silenzio, seppure accanto agli altri. Dentro un comune abitare.

Il mio eremo è composto da due locali. Al piano di sopra dormo, e tengo i pochi, selezionati libri sopravvissuti al mio ultimo trasloco. Quello in cui ho deciso che era il momento di un definitivo alleggerimento esistenziale poiché, quando si sale verso la stagione del commiato, sottomano si tiene solo quanto è davvero indispensabile. Così parte di sé da non potervi rinunciare se non accomiatandosi da tutto.

Il locale al pianoterra è il mio refettorio e il mio luogo di lavoro. Accanto al grande camino c’è il tavolo: lì lavoro, vi prendo i miei pasti. È accostato alla finestra che dà su meridione: via via che la giornata avanza fa entrare il sole, si apre sugli orti curatissimi (la fila degli amati 48 pomodori cuore di bue che crescono sotto i miei occhi). Oltre ci sono i campi, dove verdeggiano già le spighe del frumento con cui faremo il “pane della cascina”, condiviso ogni venerdì tra tutte le famiglie che vivono tra queste mura. Più lontano i boschi che per ora hanno battuto la siccità e affiancano il fiume che scorre lì sotto.

Pare un eremo, dicono coloro che ne superano la soglia, e di fatto lo è. Per come si presenta, per la vita che vi si svolge.

Niente di prefissato, di voluto.

È accaduto, piano piano, quasi a mia insaputa, svolgendosi da quel viaggio iniziato come una fuga oltre dieci anni fa.

L’opera del tempo, dove la mano dell’accadere a poco a poco ha definito un mio altro modo di essere, di stare al mondo, non ha obbedito né a scelte né a consapevoli disegni.

Si è svolta “contaminata” unicamente dal contatto ravvicinato con quella “forma di vita” incontrata nei monasteri. Conosciuta poi sempre meglio in altri incontri e approfondimenti ma secondo copioni che si sono sottratti a ogni pianificazione. Ripercorrendoli col senno di poi, constato quanto siano spiazzanti, sapienti, scompiglianti, le geometrie con cui la vita fa posto a un nuovo che non è mai quello previsto. Preparato. Atteso.

Il viaggio di allora, ne sono certo, sta continuando ancora dentro questi miei giorni. A incamminarsi con quiete e silenzio interiore verso l’ultimo trasloco è qualcuno che abita in me e che, pur essendo in continuo mutamento, è diventato un viaggiatore immobile. Accolto sotto il tetto del suo eremo.

E tuttavia, giorno dopo giorno, avanza ancora. Lungo quelle strade del silenzio che questo libro ha cercato di raccontare.

Torre d’Isola, maggio 2023
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