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			Prologo

			Questo è il racconto del lutto di una madre, una donna tanto martoriata dalla sua famiglia da costringere il mondo intero a soffrirne.

			Questa è la storia della dea Demetra.

			Questa è la mia storia.


			Parte prima


			Capitolo uno

			A mio fratello Zeus venne risparmiato il destino che io e gli altri miei fratelli fummo costretti a subire. A noi non venne data la possibilità di vivere nel mondo in cui eravamo nati. Non avemmo modo di sentire la morbidezza delle labbra di nostra madre che ci baciava una guancia, né di ascoltare il ritmo cadenzato della sua voce mentre cantava per farci dormire. Non trascorremmo l’infanzia a nutrirci di latte e ambrosia, né avvolti in pregiati tessuti, i nostri capelli non furono adornati di corone d’alloro mentre correvamo sotto le grandi arcate dorate del nostro palazzo reale.

			La luce sfavillante che avrebbero dovuto sprigionare i nostri corpi immortali fu sostituita da una profonda e impenetrabile oscurità che accompagnò ogni nostro momento, quando ci agitavamo, stretti e scomodi, trovando a stento lo spazio per respirare. Tutto questo a causa di nostro padre, Crono, e di un futuro che temeva più di ogni altra cosa.

			Crono era il più giovane dei sette titani e, a causa della sua ambizione, era spietato e crudele. Pensava solo al potere, a surclassare tutti coloro che lo avevano preceduto. Anni prima della mia nascita e armato solo di un falcetto, spodestò il suo stesso padre, il re, castrandolo nel sonno. In quel momento si impossessò del trono e non aveva alcuna intenzione di lasciarlo.

			Ma una profezia gravava su di lui: sarebbe stato spodestato a sua volta da uno dei suoi figli. Quel figlio gli avrebbe sottratto il trono e sarebbe divenuto il più potente dio mai esistito. Crono era deciso a non permettere alla profezia di realizzarsi ed elaborò un piano malvagio per ostacolare il destino. Oppressivo e dispotico, prese in moglie sua sorella, Rea.

			Con i suoi folti capelli bruni, Rea era dolce e gentile, tutto ciò che Crono non era. Traeva piacere dalla tranquillità e gioia nella serenità. Trascorreva le sue giornate passeggiando, attraversando campi i cui lunghi prati erano lambiti dal vento, creando quelle che sembravano onde di un grande mare. Bagnava i piedi nelle acque fresche del fiume Neda e faceva il bagno con le ninfe che si tuffavano e sguazzavano nella schiuma soffice formatasi sul greto roccioso. E aiutava in egual misura ninfe e titani nei momenti di sofferenza o dolore, ma soprattutto con la nascita dei loro figli. Ciononostante, per un crudele scherzo del destino, Rea, la dea della nascita, viveva un incubo che nessuno avrebbe potuto immaginare.

			Ogni volta che il suo ventre si gonfiava, il bagliore dell’imminente maternità le scintillava sulla pelle. Irradiava luce, uno sfolgorio tanto intenso che persino le stelle l’avrebbero visto, se si fossero degnate di abbassare lo sguardo su di lei. Portava in grembo i bambini con facilità, il suo corpo sbocciava quando custodiva una vita al suo interno, quando sognava un futuro con loro che non si sarebbe mai realizzato.

			Perché Crono non provava la stessa gioia o il medesimo istinto paterno. Non immaginava di tenere in braccio i propri figli e sentirne il calore della pelle. Non sognava un futuro in cui noi saremmo stati al suo fianco, a regnare insieme, come una famiglia immortale e intoccabile. Provava solo paura, aveva il terrore che la profezia si avverasse. La sua natura spietata e sinistra, che l’aveva spinto ad attaccare il padre, si trasformò in vera e propria cattiveria: ci consegnò al nostro destino senza nemmeno degnarci di uno sguardo.

			Con poche ore di vita e avvolti in qualche panno, ci portò via da nostra madre, aprì la bocca e ci ingoiò tutti, condannandoci a una vita intrappolati nella sua pancia.

			Tutti tranne Zeus.

			Dopo mia sorella Estia, io fui la seconda a finire nello stomaco di Crono, ma non l’ultima. Quando era incinta di Zeus, Rea aveva già perso cinque dei suoi bambini a causa della follia del marito. Ogni volta il suo dolore cresceva, irradiandosi in ogni cellula del suo corpo, sgorgando dai pori, scuro e totalizzante, trasformando le canzoni gioiose che prima lasciavano le sue labbra in tristi lamenti.

			Una tale sofferenza non può essere dimenticata. Monta e cresce, trasformandosi in qualcosa di più oscuro e potente. A ogni perdita, quel buio si infittiva. Ma anche il coraggio di Rea aumentava. Divenne più dura e più determinata, e un fuoco che il marito non aveva previsto cominciò ad ardere in lei.

			Mentre Zeus cresceva nel suo ventre, così cresceva la determinazione a ribellarsi al mio padre tiranno. Rea cercò l’aiuto dall’unica persona di cui sapeva di potersi fidare: sua madre, Gaia, madre della terra. Lontano dalle orecchie paranoiche del re titano, le due cospirarono contro la loro stessa famiglia. Tramarono e s’ingegnarono fino a quando non seppero con esattezza cosa fare.

			La notte in cui Rea diede alla luce Zeus, nemmeno una singola stella scintillava in cielo. Si era nascosta dagli occhi curiosi di Crono sul monte Liceo, in un posto dove nessuna creatura potesse gettare la sua ombra, in cui nessun sussurro potesse confondersi nel vento. Una corrente d’aria calda le soffiava intorno, portando con sé i profumi dolci del caprifoglio e del garofano, che aiutarono a calmarla durante il travaglio. Lì, nascosta alla vista, si accovacciò vicino alla terra e, con la mano della madre stretta nella sua, pianse lacrime di gioia. Sapeva che quello era il bambino che avrebbe realizzato la profezia e ricacciato il suo perfido marito nella profondità del Tartaro a cui apparteneva. Sarebbe stato l’inizio della fine per Crono.

			Quando Zeus venne alla luce, Rea si concesse soltanto un istante per odorare l’aroma muschioso del neonato e sentire la morbida rotondità di quelle piccole dita tra le sue. Lo strinse forte contro la propria pelle, sperando di ricordare ogni battito del suo cuore, poi poggiò le labbra sulla fronte del piccolo in un bacio leggero e delicato. Il suo tempo con lui era finito, almeno per il momento.

			Asciugandosi le lacrime dagli occhi, lasciò il bambino insieme a Gaia e tornò da Crono. Con la testa china in segno di deferenza, offrì al re un fagotto di panni, proprio come aveva fatto cinque volte prima di quella. Il mucchio di stracci era tanto stretto che non era visibile nulla al suo interno.

			Come aveva fatto con me, con Ade, Poseidone e le nostre sorelle, il re glielo strappò dalle mani e lo ingoiò intero, senza controllare se Rea avesse dato alla luce un maschio o una femmina, se fosse un bambino sano e forte o debole e malato. Nemmeno per un istante sospettò che la moglie potesse tradirlo e che ci fosse una pietra nascosta tra le fasce e non un neonato. Quando Rea pianse lacrime di gioia sapendo che suo figlio sarebbe sopravvissuto, Crono pensò che si disperasse per il dolore e immaginò, ancora una volta, di aver impedito la profezia.

			Mentre Rea tornava da Crono, Gaia aveva preso il bambino ed era fuggita a Litto, a Creta, sulle colline egee, dove lo lasciò alla grotta di Dicte in una culla dorata, appesa ai rami di un albero. In questo modo, se Crono avesse intuito l’inganno di Rea e avesse cercato il neonato, non l’avrebbe trovato né sulla terra, né nei cieli. Lì, a Creta, la ninfa-capra Amaltea divenne la nutrice di Zeus, tenendolo nascosto all’occhio vendicativo del padre.

			Da bambino, Zeus venne allattato da Amaltea e banchettò col vischioso miele dorato che scorreva a fiumi dagli alveari sparsi nella zona, diventando ogni giorno più forte. Quando fu grande abbastanza, iniziò a trascorrere le giornate correndo a piedi nudi sui prati folti e lussureggianti e saltando oltre i ruscelli. Era al sicuro sotto lo sguardo vigile della ninfa, libero di crescere fino a quando non fosse stato pronto a compiere il proprio destino.

			Fu sulle colline di Creta e tra i pastori di Ida che Zeus divenne un uomo. I suoi poteri erano più formidabili di quelli immaginati da Crono nei suoi peggiori incubi. Ovviamente io non sapevo nulla di lui al tempo, poiché mi trovavo ancora confinata nella prigione che era il ventre di mio padre. Ma ora riesco quasi a vederlo. Il giovane Zeus, sdraiato su una roccia, a godersi il sole che gli scalda la pelle e lo illumina di un bagliore etereo, mentre le ninfe osservano estasiate una figura su cui nessun mortale poteva posare lo sguardo e sopravvivere. Spesso ho immaginato la gioventù di Zeus, prima che mi salvasse.

			Giunse alla presenza di nostro padre nei panni di coppiere. Solo Rea era a conoscenza della sua vera identità. Quando si prostrò in un inchino profondo, Crono non poteva immaginare che l’uomo di fronte a lui fosse, in realtà, suo figlio. Allo stesso modo, arrogante com’era, non gli sovvenne nemmeno per un istante l’idea che Rea avesse versato un emetico nella bevanda al miele che gli stavano servendo. Crono bevve avidamente dalla coppa, svuotandola fino all’ultima goccia. Fu questione di istanti, poi la pozione fece effetto. Rea e Zeus rimasero a guardare, a osservare gli spasmi incontrollabili che fecero rigurgitare al re titano il contenuto del proprio stomaco.

			La pietra uscì per prima: gli risalì la gola e per poco non lo soffocò, prima di rotolare a terra con un tonfo sordo che risuonò in tutta la sala. Poi fu il turno dei suoi bambini.

			I miei fratelli, Poseidone e poi Ade, furono i primi dèi a essere liberati. Poi toccò a mia sorella, Era. Dopo di lei fui io a risalire la sua gola e a ruzzolare sul materasso scivoloso che era la lingua di mio padre. Quando la sua bocca si aprì per farmi uscire, la luce del mondo esterno brillò di un bianco intenso e abbagliante che non avevo mai visto prima. Strizzai gli occhi per proteggermi quando caddi a terra ai piedi di mia madre e, un attimo dopo, fui raggiunta dalla mia ultima sorella, Estia.

			Il freddo mi fece venire la pelle d’oca, ma non fu una sensazione sgradevole. Dopo anni passati nel caldo umido e soffocante dello stomaco di mio padre, l’aria fresca era inebriante. Per un momento rimasi immobile, sbattendo le palpebre, allungando e flettendo le dita di mani e piedi, aprendo i fianchi, sciogliendo i crampi e godendomi la libertà di movimento che a lungo mi era stata negata.

			Dopo qualche istante i miei occhi si abituarono alla ferocia della luce. Le prime immagini che vidi furono solo ombre. Sagome scure e sfuocate che lentamente si trasformarono in figure colorate. Notai la curva delle mie dita e dei polsi, la linea dritta dei miei avambracci. Ancora scossa, mi misi in piedi e, per la prima volta in tutta la mia vita, alzai gli occhi verso l’alto. Ma non fu il cielo quello che vidi.

			Era più giovane di me ma di una stazza e di una forza che mai avrei potuto immaginare. E mentre nelle vene mie e dei miei fratelli scorreva l’icore, quelle di Zeus brillavano di tanto splendore che ebbi paura di perdere la vista.

			Mentre mio padre era ancora scosso dai conati, con le mani sul ventre dolorante, mia madre piangeva per la gioia di rivedere i propri figli.

			Zeus allungò una mano verso di me.

			«Sei libera ora, Demetra», mi disse, e quelle furono le prime parole che udii. «Ti ho salvato. E combatterò sempre al tuo fianco».

			Quello fu il mio primo incontro con il mio glorioso fratello. L’eroe. Il possente Zeus. Ma il tempo avrebbe cambiato tutto.

			Su una cosa aveva ragione, però. Per dieci anni i figli di Crono lottarono uniti contro il re titano. Le battaglie infuriarono e fu versato molto sangue. Ma un decennio non è che un respiro per noi immortali e il momento della vittoria arrivò rapidamente. Alla fine trionfammo grazie all’alleanza che Zeus aveva stretto con i nemici di Crono, gli ecatonchiri – i tre esseri dalle cento mani – e con il ciclope che Crono aveva rinchiuso nel Tartaro, il luogo più remoto degli inferi. Il calore infernale di quell’abisso tempestoso – che è lontano dalla terra quanto essa lo è dal cielo – è la prigione dove le più vili tra le creature sono rinchiuse e torturate. Una punizione che avrebbero subìto per l’eternità se Zeus non li avesse liberati perché combattessero al nostro fianco. E lottarono con sete di vendetta.

			Corroborati dal cibo e dalle bevande divine, gli ecatonchiri scossero la terra con la loro ira. Squarciarono montagne e gonfiarono il cielo di venti tanto violenti che gli alberi vennero sradicati dal terreno e dispersi con la stessa facilità con cui la brezza autunnale stacca le foglie secche dai rami. Causarono una devastazione che Crono non aveva mai immaginato. Ma furono i tre doni del ciclope che ci assicurarono la vittoria.

			Il gigante con un occhio solo concesse un dono a ciascuno dei miei fratelli. Ade, il maggiore, ricevette l’elmo dell’oscurità che, se poggiato sul suo capo, gli permetteva di scomparire, diventando invisibile come un’ombra nella più nera delle notti. A Poseidone venne regalato un tridente con cui invocare il potere dei mari e abbassare o innalzare la marea a suo piacimento. E per ultimo, a Zeus, il minore di noi, fu donato il fulmine con cui abbatté nostro padre e diede inizio al regno dell’Olimpo.

			Il nostro regno.

			Quella era l’Età dell’Oro.

			O almeno, così ci dissero.


			Capitolo due

			«Dimmi cos’è quello», domandai, indicando un uccello appollaiato sul ramo di una quercia.

			«Quella», rispose Zeus, «è una tortora selvatica».

			«Una tortora selvatica».

			Lasciai che quel nome indugiasse sulla mia lingua e continuai a concentrarmi sul suo canto, più profondo di quello della maggior parte degli uccelli che avevo imparato a riconoscere quel giorno. Uno stridio basso e risonante che ero certa di poter ascoltare per ore, senza mai stancarmi.

			Zeus era già andato avanti e indicava un esemplare ben più colorato.

			«Vieni, Demetra», mi chiamò. «Ci sono tante cose che voglio mostrarti».

			Dopo tutti quegli anni rinchiusa nel rancido calore del ventre di Crono, non smettevo di meravigliarmi delle bellezze del mondo esterno e sarebbe andata così ancora per decenni. I miei polmoni, un tempo stretti, rinacquero nella limpida e frizzante brezza che soffiava sotto un cielo ceruleo; ogni respiro profondo mi rinvigoriva ed era una testimonianza della mia libertà.

			I miei occhi, costretti a sopportare secoli di buio, si nutrivano dei vividi colori dei riflessi che il sole dipingeva sui corridoi dorati del mio palazzo. Le colonne di marmo e le statue in bronzo sfavillavano con un’intensità che avrebbe potuto accecare un mortale, ma che affascinava me, così come le sfumature di blu in una fiamma crepitante o i centinaia di toni diversi di cui si tingeva il cielo al tramonto. Persi giorni, forse settimane, sbalordita dalle infinite nuance di blu e di verde delle acque di un mare calmo che, se agitate da una tempesta, assumevano i toni del grigio.

			Le mie orecchie, che avevano sopportato ogni lamento e ogni pianto dei miei fratelli e delle mie sorelle, quando i nostri corpi erano premuti gli uni contro gli altri, ora assaporavano le melodie. Non solo delle canzoni, ma della musica della terra. Il suono dell’acqua che si faceva strada giù per il pendio di una montagna e la risata sommessa delle naiadi che danzavano tra i flutti erano per me melodiosi come un intricato contrappunto eseguito da dita abili su una lira. Sentivo mille note in un fiore che sbocciava o in una ghianda che si formava. Nei nuovi germogli che nascevano, facendosi largo attraverso il terreno per crogiolarsi alla luce del sole che ne avrebbe permesso la vita. Gli scoppi di un seme o il tintinnio di uno spruzzo di polline nell’aria creavano musiche che facevano danzare il mio cuore.

			Traevo tanta gioia da quei doni che a volte guardavo giù dal nostro palazzo sull’Olimpo e sentivo una fitta di tristezza per la mia inevitabile separazione dal mondo naturale. Non intendo dire che ero rinchiusa. A volte me ne andavo, superavo i cancelli dorati che segnavano il confine tra casa nostra e il mondo mortale, solo per sentire ancora una volta la morbidezza dell’erba sotto i piedi o la ruvidezza delle venature del legno sul palmo della mano. E, nonostante tendessi a evitare la compagnia umana, qualche volta osservavo le ragazze raccogliere i fiori nei prati o cantare mentre si occupavano del grano. Ed era in quei momenti, mentre passeggiavo sulla terre mortali, che scoprivo il mio potere.

			Ero cresciuta nell’oscurità ma ora traboccavo di luce e di vita. All’inizio serviva il mio tocco. Una carezza dei miei polpastrelli su un filo d’erba creava un fiore, già sbocciato, i cui petali si ergevano verso il sole, proprio come avevo fatto io. Col tempo, quello stesso tocco riuscì a trasformare un prato in una distesa di colori. Fiori, felci, fogliame di ogni forma prendevano vita. Creavo la vita. Ma non mi limitai a quello. Curai il mio dono. Lo nutrii. E il mio potere divenne così forte che mi permetteva di compiere tali atti dal palazzo dell’Olimpo. Con il sussurro di una parola potevo creare un raccolto abbastanza abbondante per un migliaio di uomini o riempire una montagna di una fitta foresta. Potevo curare i mortali senza lasciare le comodità della mia casa.

			Dal mio palazzo vedevo ogni cosa. Osservavo uomini e donne mangiare bacche fulgide e rigogliose, che scoppiavano di succo sulla lingua, e spremere giovani olive, stipando l’olio fresco e verde in contenitori, pronto per essere usato nelle loro lampade o per condire il cibo. Vidi le sostanziose pappe che davano da mangiare ai loro bambini e notai quanto quel cibo fosse simile a quello per i loro anziani. E, di tanto in tanto, provavo una certa malinconia per il distacco che avevo da tutto questo. Ma non avrei mai lasciato la mia famiglia. Non avrei mai lasciato Zeus.

			I nostri rapporti come fratelli e sorelle non assomigliavano a quelli dei mortali. Noi abitanti dell’Olimpo eravamo dèi. Immortali. Superiori. Proprio come i titani che ci avevano preceduto, eravamo esseri unici, incomparabili rispetto a tutti gli altri, e quindi era giusto che traessimo più piacere nella compagnia reciproca che in quella di chiunque altro; ma sarebbe sbagliato da parte mia non ammettere che, per un certo periodo, non volli semplicemente bene a Zeus. Ne ero innamorata.

			In quei primi anni, era impossibile trovare in lui un difetto. Per i fratelli che lo desideravano, Zeus fece costruire palazzi, sulle grandi vette del monte Olimpo, sotto la sua stessa gigantesca casa. Il suo palazzo era così vasto che dalla sala del trono si poteva vedere tutta la terra. Non che la mia fosse inferiore in alcun modo. Le fondamenta di bronzo risplendevano come il sole al tramonto, ed enormi pilastri circondavano il mio cortile, all’interno del quale c’era spazio per ospitare tutte le divinità che avrei potuto sperare di riunire.

			Dato che non avevo intenzione di sposarmi o di avere figli, il mio palazzo era più piccolo di quelli dei miei fratelli e di quelli costruiti in seguito per i miei nipoti, eppure era tutto ciò di cui avevo bisogno. Situato nella parte inferiore, a sud del monte Olimpo, c’erano ruscelli d’acqua dolce che gorgogliavano nelle vicinanze, rotolando sulle rocce e scendendo verso la terra. Non avrei potuto chiedere di meglio. O almeno così pensavo.

			Ora la follia con cui adoravo il mio fratello più giovane mi disgusta nel profondo, ma all’epoca ne ero innamorata. Ero in soggezione nei confronti di quel possente dio che ci aveva salvati e aveva creato per noi palazzi in cui non ci sarebbe mai mancato nulla. Era il nostro salvatore. Il nostro liberatore. Come potevo non amare un simile essere? La sua gloria risplendeva più del sole di Elio che batte sulla terra. Anche quando i suoi difetti piano piano vennero alla luce, ero certa che con me sarebbe stato sempre gentile. Ancora una volta, la mia stoltezza si palesa, perché era stato con l’inganno che aveva fatto di nostra sorella minore, Era, la sua sposa.

			Era aveva respinto ogni tentativo di seduzione di Zeus. Anche lei, come me, era intenzionata a rimanere nubile, ma questo non era l’unico motivo per cui declinava le sue attenzioni. Nostro fratello aveva già preso una moglie, Leto, che non gli aveva ancora dato figli. Era era molto più conscia dell’atteggiamento discutibile di Zeus di quanto non lo fossi io, ma come sempre, egli riuscì a ottenere ciò che voleva.

			Si presentò a Era sulle colline di Creso, assumendo le sembianze di un cuculo ferito. Lei, col suo cuore d’oro, prese la creatura tra le braccia e la strinse a sé, sperando che il calore potesse in qualche modo rianimare il debole volatile. In un attimo lui si trasformò e la possedette, nonostante tutte le sue proteste. Coperta di vergogna, Era fu costretta a sposarlo.

			La mattina del suo matrimonio è una di quelle che non dimenticherò: mia sorella piangeva per il futuro che vedeva per sé, ben prima che io potessi scorgerlo. Il sole splendeva con una luminosità che solo gli abitanti dell’Olimpo potevano sopportare, ma nelle stanze di Era una nuvola scura avvolgeva la dea.

			Aveva chiesto a tutte le sue ninfe e alle sue ancelle di allontanarsi. Rimasi solo io, sua sorella, ad assisterla. Ai miei occhi, nessuna era bella come Era, con le sue ciocche fulve, lo sguardo penetrante e il silenzioso pudore che, a quei tempi, possedeva in abbondanza. Sia i mortali sia gli dèi tacevano in sua presenza, stupefatti di fronte a tanta magnificenza. Eppure era quando sorrideva a raggiungere l’apice della sua bellezza. Riusciva a illuminare il mondo intero, più radiosa di mille frecce infuocate. Ma quel giorno l’oscurità la inghiottì.

			«Giace ancora con altre donne, sai».

			Quando parlò, aveva gli occhi fissi sullo specchio di fronte a sé.

			«Vedo dove posa gli occhi, non solo sulle dee, ma anche sulle mortali».

			Rimasi in silenzio, a intrecciarle i capelli, adornandoli di gigli bianchissimi, mentre riflettevo sulla mia risposta. Ora, quando ripenso a ciò che le dissi, rabbrividisco.

			«Sarai la regina degli dèi, Era. Zeus non ti farà mai più del male, né ti tradirà, quando sarai sua moglie».

			Il silenzio avvolse la stanza. Nonostante ciò che avevo detto, avevo sentito le voci che giravano per l’Olimpo, sfrecciando per i corridoi e insinuandosi nelle orecchie di chiunque fosse in ascolto. I pettegolezzi abbondavano, e ogni giorno una dozzina di nuove storie passava sulle labbra più loquaci, ma sapevo che era una in particolare a tormentare mia sorella.

			«Anche Leto era sua moglie», disse Era. «E so che hai sentito quello che dicono in giro: porta in grembo suo figlio, ma lui prenderà me in moglie».

			I suoi occhi brillavano di lacrime quando si posarono sui miei, in attesa che io confutassi quelle parole, ma non potevo mentirle. Le avevo sentite io stessa e da fonti vicine a Leto. Persone che non avevano nulla da guadagnare nel diffondere tali falsità. Il silenzio ci inghiottì mentre frugavo nella mente alla ricerca di qualcosa che le portasse almeno un po’ di conforto.

			«Leto era un titano. Non è come noi. La loro era un’unione destinata a fallire. Non sarà lo stesso per voi».

			«Come puoi esserne certa?».

			Le sfiorai il viso con la mano, fissando lo sguardo sul suo mentre parlavo.

			«Zeus è stato avventato quando ha sposato Leto. Non ha riflettuto sulle sue azioni. Ma ti ha amata dal primo giorno in cui ci ha liberati. Ha scelto te, Era. Non avrebbe insistito tanto perché tu diventassi sua moglie, se non ti amasse».

			Sulle sue labbra si dipinse un mezzo sorriso, che si allargò quando le baciai la guancia.

			«Mia bellissima sorellina, regina degli dèi. Come sarai felice». Nascondendo il dolore per il fatto che Zeus avesse scelto lei e non me, tornai a intrecciarle i capelli.

			Zeus ferì e tradì Era più volte di quante un mortale veda sorgere il sole e le fece sopportare più tormenti di quanti se ne dovrebbero subire. Ma questa non è la storia di Era. È la mia, e sarebbe sbagliato dire che Zeus mi ferì.

			Lui mi distrusse.

			Il giorno in cui venne da me, ero seduta su uno degli affioramenti rocciosi dell’Olimpo, a guardare la vita di un mortale che si svolgeva sotto di me. Il bambino era nato sull’isola di Lesbo da un pastore e da una giovane donna dai capelli ramati. Per grazia di Ilizia, il parto era stato rapido, e guardai la madre che sollevava il neonato tra le gambe e lo stringeva al seno, piangendo di gioia. Ma la vita mortale è così breve per un dio che non feci quasi in tempo a sorseggiare dalla mia coppa di ambrosia: il bambino cominciò a sgambettare tra i suoi genitori e pronunciò poi le sue prime parole. Un altro sorso ed era abbastanza alto da arrivare alla vita del padre e lo aiutava a condurre le capre sul terreno sassoso. Fu mentre quel bambino, ormai un vecchio con le spalle curve, raccontava al nipotino della sua giovinezza trascorsa sulle colline che arrivò Zeus.

			«Stai di nuovo osservando i mortali, sorella», commentò.

			Era avvolto da un’aura luminosa e io capii dal sorriso sulle sue labbra che era allegro; quel fuoco che tutti sapevamo bruciare dentro di lui era tenuto a bada, almeno per il momento. All’epoca era sposato con Era da molti secoli e le sue sconsideratezze erano ben note, ma aveva ottenuto così tanto durante il suo regno, sia per gli umani sia per noi dèi, che nel guardarlo vedevo ancora lo stesso salvatore. Era lui il motivo per cui ero stata benedetta con una vita così meravigliosa. Non sapevo ancora che, proprio quel giorno, mi sarebbero caduti i paraocchi.

			«Non puoi negare di vegliare anche tu su di loro», risposi, riportando lo sguardo alla terra, scoprendo che il vecchio era già morto. La famiglia era inginocchiata accanto al suo corpo, tutti piangevano. I riti di sepoltura sarebbero stati meticolosi: gli avrebbero poggiato sulle labbra una moneta come pagamento per Caronte, il traghettatore, che avrebbe guidato la sua anima attraverso il fiume Stige e fino agli inferi, dove lo attendeva mio fratello Ade.

			«C’è qualcosa di così affascinante in loro», dissi. «I loro modi continuano a incantarmi. Vivono e amano così ferocemente, nonostante la natura fugace delle loro vite».

			«Non credi che sia proprio per questo motivo che amano così?», osservò Zeus.

			«Può darsi, ma se così fosse, cosa direbbe questo della nostra capacità di amare? Non possiamo provare sentimenti così profondi come quelli che provano loro, a causa del dono dell’eternità che ci è stato concesso?»

			«È un’osservazione interessante», concordò lui, e il suo sorriso si allargò ancora un po’. Fece una pausa e il suo sguardo si soffermò su di me, prima di dire: «Vieni, cammina con me, Demetra».

			Mi prese la mano nello stesso modo in cui l’aveva presa quando aveva portato la luce nel mio mondo.

			Attraversammo il cancello d’oro e passammo davanti alle ore che sorvegliavano la nostra casa e la nostra intimità in maniera così fastidiosa. Poi, nella terra dei mortali, Zeus mi guidò fino all’isola di Tino, dove l’acqua cristallina risplendeva in accese sfumature di turchese, così limpida che si riusciva a vedere ogni granello di sabbia sul fondo del mare; le squame dei pesci che nuotavano sotto la superficie scintillavano come se fossero a loro volta di natura immortale, e il profumo salmastro del mare pervadeva i miei sensi.

			Nonostante tutta l’acqua che circondava Tino, l’isola era a quel tempo arida. Il sole del mattino, che si specchiava sullo sciabordio delle onde, non trovava pascoli rigogliosi di fiori o grano su cui splendere. Al contrario, il terreno era costellato di ruvida erba marrone che si spezzava sotto i piedi. Eppure, quando sfiorai con la mano quegli steli fragili, essi si trasformarono. Il colore si diffuse dalle radici, mentre i fili addensavano e si allungavano, mutando in steli di grano dorati, pasciuti di pesanti spighe. Al mio tocco la terra arida si trasformava e diventava fertile, e il grano brillava alla luce del sole, in quantità tali da esaudire i sogni di qualsiasi contadino. Perché quello era il mio dono. Era per quello che i mortali mi veneravano, perché portavo loro l’abbondanza dei raccolti.

			Quando il grano ebbe raggiunto la sua massima altezza, premetti il palmo contro il tronco aggrovigliato di un pesco appassito. Le foglie spuntarono, splendenti, di un verde brillante. I rami si tesero fino a formare un’ampia chioma che si appesantì a causa dei frutti succosi e cominciò a piegarsi.

			«Sei magnifica», disse Zeus da dietro di me. «Fai onore a noi dèi dell’Olimpo».

			Ancora oggi ricordo l’ondata di profonda soddisfazione che mi attraversò nel sentire la sua approvazione. Sapevamo entrambi che in realtà stava parlando di sé, e non degli altri abitanti dell’Olimpo, e che la mia esibizione era stata pensata per suscitare proprio una simile reazione.

			«Grazie», risposi con modestia, perché sì, il mio dono era magnifico, ma non avevo mai avuto un’alta opinione di coloro che si vantano.

			«Dimmi, sorella», continuò. «Ha già pensato al matrimonio? Non senti il desiderio di crescere dei figli, come abbiamo fatto io ed Era?».

			Ormai si sapeva che Era e Leto non erano le uniche donne con cui Zeus aveva generato una prole, ma lui era mio fratello, il re degli dèi, e all’epoca ritenevo che ci fossero difetti peggiori dell’inclinazione al piacere carnale. Ora comprendo che quella era solo una delle sue mancanze, ma non c’è abbastanza pergamena nell’Olimpo per annotarle tutte.

			Quel giorno riflettei solo brevemente sulla sua domanda, pensando ancora a quel mortale che avevo osservato prima del suo arrivo, la cui vita era iniziata e si era spenta in un momento tanto fugace. Sentii una fitta di tristezza nel petto.

			«Considero i mortali come miei figli», gli dissi sinceramente. «Li nutro e li curo, proprio come farebbe una madre. Questo mi basta. Sono soddisfatta».

			Gli avevo dato la risposta onesta che credevo volesse, eppure il suo volto si indurì.

			«Non desideri accrescere la tua discendenza? Rafforzare la nostra famiglia immortale?».

			Ridacchiai a quelle parole.

			«Abbiamo già il dominio sui mortali e abbiamo sconfitto i titani. Che cosa potremmo ottenere di più?».

			Si era alzata una brezza leggera lungo la costa; dal nostro posto nei campi, osservai le creste delle onde tingersi di bianco prima di rotolare sulla sabbia.

			«Adoreranno i tuoi figli», continuò Zeus. «Faranno offerte e libagioni che riecheggeranno nelle sale dell’Olimpo».

			«Non ho bisogno di tali indulgenze», replicai appoggiando delicatamente la mano sul suo braccio. «Sono felice, fratello. Non devi preoccuparti per me. Questa è la vita che ho scelto».

			Non credo di aver pronunciato queste parole con animosità, e non volevo certo gettare ombre sulle scelte di Zeus o provocare deliberatamente la sua ira. All’inizio non mi resi nemmeno conto di averlo fatto, perché continuammo a camminare insieme sui campi aridi in silenziosa contemplazione, mentre le mie mani si posavano sugli steli fragili, lasciando un fiume di grano sulla mia scia. Giungemmo a un piccolo boschetto di cedri quando, dall’altra parte, arrivò alle nostre orecchie il suono di una risata. Una risata mortale.

			«Non dobbiamo avvicinarci», gli dissi. Nessun mortale può vederci nel nostro vero stato e sopravvivere: non era un rischio che avrei corso.

			«Sono d’accordo», ribatté, ma aggiunse: «Forse potremmo assumere un’altra forma».

			Avevo dato per scontato che avremmo assunto una forma umana. Non era l’unico modo in cui gli dèi si muovevano sulla terra, ma in un luogo in cui erano presenti così pochi animali sembrava l’opzione più adatta, e di certo era la forma in cui mi sentivo più a mio agio. Ma Zeus aveva altre idee. Un sorriso malizioso gli attraversò il volto e i suoi occhi scintillarono.

			«Dovremmo diventare serpenti», propose.

			«Serpenti?»

			«Serpenti. Possiamo strisciare sulla terra in modo da raggiungere i loro piedi e non si accorgerebbero nemmeno della nostra presenza». Quel sorriso mi abbagliò e in quel momento non lo vidi come il grande e onnipotente dio, ma come il mio fratellino che voleva fare uno scherzo infantile ai mortali. «Potrebbe essere divertente. I mortali sono terrorizzati dai serpenti. Puoi trasformarti in un rettile, no?».

			La metamorfosi non era un’abilità che avevo praticato con assiduità e, prima di quel giorno, non avevo mai assunto la forma di un serpente. Per come si sarebbe svolta la mia vita immortale, è una forma che non avrei mai più assunto. Ma ero ingenua e desideravo impressionare mio fratello onnipotente. Così, senza ulteriori indugi, mi trasformai.

			Nell’istante in cui il mio ventre squamato toccò il suolo, Zeus mi si fiondò addosso, schiacciandomi contro le pietre frastagliate. Lottai contro di lui, contorcendomi e agitandomi nella mia nuova forma con tutta la forza di cui disponevo. Cercai con tutta me stessa di sfuggirgli, ora che sapevo esattamente cosa aveva in mente, ma era più veloce, più forte, e bloccava ogni mia mossa. Ero impotente contro di lui.

			I miei deboli polmoni non riuscivano a emettere alcun suono mentre Zeus mi perforava la pelle con le sue zanne da serpente, bloccandomi contro una roccia. Mi tenne lì, con il corpo ormai molle per la paura e il disgusto, finché non ebbe finito. Zeus, mio fratello, mi violentò. Mi possedette, proprio come aveva fatto con Era, contro la mia volontà, e io sapevo esattamente perché.


			Capitolo tre

			Quel giorno non tornai sull’Olimpo, ma scivolai via e recuperai la mia vera forma sul pendio della collina, dove mi sedetti, cullandomi le ginocchia mentre piangevo. A un certo punto, Elio tirò il sole oltre l’orizzonte e l’oscurità mi avvolse, mentre il vento si alzava, sferzando l’erba e trasformando il mare vicino in una schiuma selvaggia. Ma io ne ero a malapena consapevole. Ero infreddolita fino alle ossa e un dolore intenso, più grande persino di quello che avevo provato nel ventre di mio padre, mi invadeva.

			Non riuscivo a trattenermi dal ripercorrere la nostra passeggiata insieme. Mi ero sentita così a mio agio. Avevo detto qualcosa in grado di provocare le sue azioni? Poteva aver frainteso i miei commenti, pensandoli come un invito? Setacciai ogni mio ricordo, ma non riuscii a pensare a nessun atteggiamento che potesse avergli dato motivo di abusare di me con una tale depravazione. Ma naturalmente non aveva bisogno di alcun motivo o invito. Non era me che Zeus aveva desiderato, ma il mio corpo. Per lui ero semplicemente un contenitore che, come tanti altri, aveva deciso di riempire.

			Il barlume argenteo della luna brillava sopra di me quando finalmente trovai la forza di muovermi nuovamente. Tuttavia, nel momento in cui mi alzai, mi sembrò di non avere alcuna struttura. Era come se le fibre stesse del mio essere fossero state fatte a pezzi e poi rimesse insieme, ma in un modo che non era più adatto allo scopo. Ero come un’anfora incrinata, riparata in modo che nessuno potesse vederne le scalfitture, ma così debole che se mai fosse stata riempita di vino, si sarebbe sbriciolata.

			Era così che mi consideravo: fragile e inutile come una brocca scheggiata. Ma questo non fu nulla in confronto alla disperazione che provai quando, finalmente in piedi, guardai in basso. Un rantolo mi sfuggì dalle labbra mentre inciampavo all’indietro, con le lacrime calde che mi chiudevano la gola.

			Quando ripenso a quel giorno, ricordo poco dell’aspetto della collina, se non che c’era un’abbondanza di giallo. Nasturzi, forse, o magari calendule. Ma non importa di che fiori si trattasse. Nel punto in cui mi trovavo, non c’era più né erba rigogliosa né petali brillanti. Al contrario, la terra era diventata bianca e dura sotto di me.

			Inginocchiandomi nel punto in cui avevo pianto in precedenza, spezzai l’erba friabile e gelata tra le dita e sentii le lacrime pungermi di nuovo gli occhi mentre si sgretolava in mille pezzi. Ero la dea del grano. Dell’agricoltura. Ero io a creare le ricchezze della terra, ma non un solo filo verde era rimasto dove avevo appoggiato il mio corpo deflorato. Fu allora che me ne resi conto. I miei doni provenivano dall’amore e dalla gratitudine. Dalla pace e dall’armonia. E se queste emozioni venivano sopraffatte o spazzate via, c’erano delle conseguenze da pagare.

			Non so dire per quanti giorni rimasi lì, ma quando finalmente mi sentii in grado di tornare sull’Olimpo, era mattina presto ed Elio stava di nuovo reclamando il cielo. I suoi raggi tenui avevano nascosto le stelle e proiettato lunghe ombre mentre si facevano largo attraverso le nuvole morbide e coralline. Anche se c’era voluto un po’ di tempo, avevo riparato la macchia d’erba che era appassita al mio tocco e avevo ricostituito il prato, in modo che tornasse a splendere di un verde lussureggiante. Ma l’immagine di quella terra bianca era impressa nella mia mente, quasi quanto la memoria dell’atto che Zeus aveva compiuto su di me. Un atto che mi sarebbe stato ricordato nell’istante in cui fossi tornata al palazzo.

			Non fu necessario entrare per capire che qualcosa non andava. La mia casa sul versante sud era sempre piena di musica e di risate. Le ninfe dei boschi e delle montagne vi accorrevano per cantare, danzare e passare il tempo delle loro vite quasi immortali. I loro canti gioiosi e le loro risate innocenti risuonavano in tutto il palazzo, ma soprattutto nel cortile. Lì erano più spensierate e soddisfatte, intente a dilettarsi tra la flora e ammirando la bellezza della natura. Tuttavia, quando mi avvicinai quella mattina, fui accolta da un silenzio inquietante che mi fece accapponare la pelle.

			Il sole si rifletteva sul pavimento liscio e dorato, ma sembrava aver perso tutto il suo calore, e un brivido di apprensione mi corse lungo la schiena. Non avevo avuto alcun preavviso di ciò che Zeus aveva progettato per me su quei prati di Tino, ma percepivo cosa sarebbe accaduto ora. Ero consapevole della sua presenza ancora prima di vederla. Dopotutto, avevo passato decenni al suo fianco.

			«Era».

			Nonostante l’abbondanza di posti a sedere nel mio cortile, al mio arrivo lei era in piedi, gli occhi puntati sull’arco sotto il quale sapeva che sarei passata. Il tessuto crema della sua lunga veste si raccoglieva intorno ai suoi piedi e un velo della stessa stoffa trasparente era drappeggiato sulla sua corona d’oro. Ma fu il suo viso ad attirare la mia attenzione. In circostanze normali, il tono ramato delle iridi di Era era identico a quello dei suoi capelli, brillanti e dorati. Era facile capire cosa avesse spinto Zeus a sceglierla come moglie. Ma quel giorno i suoi occhi erano avvolti da un’oscurità destinata esclusivamente a me.

			«Allora è vero», disse quando mi avvicinai. «Hai giaciuto con mio marito e ora porti in grembo la sua prole».

			Come i miei doni erano legati alla natura, così quelli di Era erano collegati alle donne, e sebbene avessi saputo fin dal momento in cui Zeus mi aveva violentata che l’avrebbe fatto con un fine, oltre alla mera lussuria, le parole di Era cancellarono ogni dubbio nella mia mente. Ero incinta.

			«Ti prego, Era», implorai, avvicinandomi a lei con le mani alzate per provare la mia innocenza. «Non ho giaciuto con lui. Mi ha ingannata. Mi ha presa con la forza».

			«Hai passeggiato da sola con lui! Hai attirato la sua attenzione deliberatamente con il tuo inganno, con la natura. Sapevi che sarebbe successo. Mi hai deliberatamente umiliata».

			La durezza delle sue parole mi stordì. Aveva forse dimenticato come aveva pianto con me delle sue perplessità sul futuro marito? Aveva dimenticato che era stata lei a prevedere il dolore che lui le avrebbe inflitto? Eppure era lì, con le lacrime che le velavano gli occhi, e rivolgeva a me la sua ira.

			«Sei sempre stata gelosa delle attenzioni che mi mostrava», continuò, il petto ansante. «Me l’ha detto lui stesso, ma non gli ho creduto. Tu eri mia sorella».

			«Io sono tua sorella, e tu sei la mia. Di certo mi conosci abbastanza bene da sapere che non ti causerei mai un tale dolore per scelta. Né lo infliggerei a me stessa. Non l’ho voluto io, Era. Non desideravo Zeus. Non volevo né lui né suo figlio».

			«Eppure li crescerai lo stesso. Li alleverai sull’Olimpo, la mia casa, dove sarò costretta a osservare la scappatella di mio marito a ogni ora di veglia. Ostenterai ciò che mi hai fatto ogni giorno delle nostre vite immortali».

			Non c’era alcun dubbio nella sua voce mentre pronunciava queste parole, nonostante io stessa non avevo avuto il tempo di pensare a dove avrei cresciuto il bambino o addirittura se l’avrei fatto. Dopotutto mi avrebbe incatenato a quel terribile ricordo che desideravo così disperatamente espellere dalla mia mente. L’opzione più semplice sarebbe stata quella di liberarmene. Offrirlo alle ninfe o anche a una famiglia mortale. Non sarei stata la prima madre a farlo.

			Eppure, in quello stesso momento, vidi chiaramente quanto sarebbe stato sbagliato. Il bambino che cresceva nel mio ventre non aveva fatto nulla di più crudele di un fiore che cresce nelle fessure, tra i mattoni, su un muro. Il pensiero di allevarlo così vicino a Zeus fece raggelare l’icore nelle mie vene. Ciononostante, immaginare di lasciare l’Olimpo suscitava in me quasi la stessa reazione. Dopotutto, dove altro sarei potuta andare? Il mondo si estendeva sotto di me, ma la mia casa era lì. Le ninfe erano la mia famiglia. Mai, da quando Zeus aveva ordinato la costruzione di questi palazzi, avevo pensato di trascorrere la mia eternità altrove.

			Era lesse i miei pensieri e nei suoi occhi si accese la furia.

			«Allora, vuoi farli crescere qui?».

			Avanzò di un passo verso di me, a denti stretti.

			«Non è sufficiente che io debba continuamente subire la presenza di Artemide e di Apollo? Non è abbastanza degradante per me che i figli di Leto godano di maggiore affetto da Zeus, abbiano più importanza rispetto ai nostri? Che egli elevi la posizione di Dioniso, suo figlio bastardo, a un vero dio dell’Olimpo, mentre ai nostri figli non viene offerto lo stesso privilegio? Non è un tormento sufficiente per qualsiasi moglie da sopportare? Ora la mia stessa sorella cospira contro di me».

			Le lacrime mi punsero gli occhi. Inghiottendole, mi avvicinai a lei.

			«Non l’ho mai fatto, Era. Non l’ho chiesto io. Non ho cercato il suo affetto. Mi ha presa con la forza. Ti giuro che è la verità».

			Con un ringhio sulle labbra, fece un passo verso di me, le braccia alzate. Il cuore mi martellava abbastanza forte nel petto da farmi tremare le costole, mentre credevo che stesse per afferrarmi alla gola, trascinarmi a terra e infliggermi la stessa punizione che aveva riservato ad alcune delle altre amanti di Zeus. Sospetto che fosse questo il suo intento. Voleva ferirmi, nello stesso modo in cui era ferita lei. Voleva che il mondo intero soffrisse.

			Ma nell’istante in cui le sue mani toccarono la mia pelle, accadde qualcosa. Un calore si propagò, ricordandoci tutto il tempo trascorso l’una accanto all’altra nel ventre di Crono, insieme ai ricordi di come l’avevo confortata nel suo ventre scuro. Eravamo sorelle.

			Sentii il suo tocco cambiare. Le sue mani si afflosciarono e un colpo di tosse soffocata sgorgò dalle sue labbra. In quell’istante la maschera cadde. Fu lei a crollare a terra e la rabbia, che aveva usato per sfogare il dolore, svanì.

			«Non capisco perché Zeus debba umiliarmi in questo modo», pianse, e alla sua angoscia fece eco un’improvvisa e fredda folata di vento, in seguito alla quale le foglie morte vorticarono tutt’attorno. «Mi ha cercata. Mi ha costretta a questo finto matrimonio. Perché non sono abbastanza per lui?».

			Mi accovacciai accanto a lei e mi strinsi al petto la sua possente struttura. Lei tremava contro di me, senza forza, come un neonato.

			«Quando finirà?», sussurrò. «Sarò costretta a passare un’eternità così?».

			Pensai allora alla mattina del suo matrimonio, quando le avevo detto che tutto sarebbe andato bene, che quando fosse stata sua moglie, lui l’avrebbe trattata con la dignità e il rispetto che una regina immortale meritava. Quanto avrei voluto rimangiarmi quelle parole. Ma quel giorno non le offrii alcun falso conforto. Nessuna rassicurazione che Zeus presto si sarebbe stancato delle sue amanti e sarebbe tornato dalla moglie come un uomo cambiato. Sapevo che la sua nefandezza non conosceva confini e che non c’era limite al numero di persone a cui avrebbe fatto del male. Invece la abbracciai. La cullai finché non ebbe più lacrime da versare.

			Quando ripenso a quel momento, a come Era si aggrappò a me nella brezza gelida del mio cortile, all’aroma dell’acacia che riempiva l’aria, mi chiedo se sia stata quella l’ultima volta in cui fece trasparire la sua impotenza. L’ultima volta che lasciò cadere la finzione della sua invulnerabilità. Mi domandai dopo quante altre scappatelle del marito si sarebbe spezzata, finendo oltre il limite della guarigione, ma ora credo che sia stata proprio quella a piegarla.

			Quando le sue lacrime finirono, si alzò e si sistemò la veste. Avrei voluto trovare qualcosa da dirle. Un modo per alleviare il dolore che ci infiammava entrambe. Ma fu Era ad avere l’ultima parola.

			«Devi sapere che non porti in grembo uno dei figli di Zeus», disse. La sua voce era ancora una volta fredda come il ghiaccio quando lanciò un rapido sguardo al mio ventre. «Ne porti due».


			Capitolo quattro

			Mi sbagliavo a pensare di amare i mortali che osservavo con tanta attenzione dall’alto. Nutrivo affetto per loro. Un affetto profondo, soprattutto per i giovani, su questo non vi è alcun dubbio. Mi procuravano grande divertimento e compagnia, nonostante non ne fossero consapevoli. Ma l’amore? Non mi resi conto di cosa fosse l’amore, finché non strinsi i miei figli contro la pelle e sentii il calore della loro carne tenera sulla mia. Non capii il significato della parola “devozione” finché non sentii risuonare i primi vagiti e compresi, con tutta la forza che i miei genitori titani mi avevano donato, che sarei morta prima di permettere che qualcuno facesse loro del male. Non sapevo che un cuore potesse gonfiarsi a tal punto da pulsare di paura e di affetto, finché non li nutrii dal mio stesso corpo. Non sapevo che tutte queste cose potessero derivare dal fatto di essere una madre.

			Mia madre Rea assistette alla nascita dei miei gemelli, anche se non sentivo il bisogno della sua presenza. Non temevo il dolore che i mortali soffrono in questi casi, e sapevo che non potevo essere afflitta dalla malattia che spesso li colpiva dopo l’arrivo di un neonato. Eppure lei desiderava assistere al parto. Se fossi stata vittima dello stesso dramma paranoico dei miei fratelli, avrei potuto vedere la sua presenza come un’invasione della mia intimità o, peggio ancora, pensare che volesse agire come spia di Zeus e carpire informazioni sui doni dei miei figli in modo da trasmettergliele. Ma che senso avrebbe avuto? Zeus vedeva tutto. Zeus sapeva tutto. Inoltre, era mia madre e mi amava. Così, quando i miei muscoli si contrassero e si tesero per le increspature dell’imminente nascita, lasciai l’Olimpo con Rea e Melia, ninfa e cara amica, e viaggiammo insieme verso il fiume Pattolo, le cui acque poco profonde mi bagnarono, portando i dolci aromi dell’acero selvatico e dei fiori di croco dalla riva del fiume. Qui nacquero i miei figli.

			Quando Iacco fu liberato dal mio grembo, le sue grida erano vivaci e squillanti, come le note di un salpinx premuto sulle labbra di un soldato per segnalare una guerra imminente. Acuti e stridenti, i suoi lamenti si interruppero solo quando lo poggiai al mio seno, da cui bevve avidamente, tracannando tutto il latte che il suo giovane stomaco poteva contenere. Ma quando Kore venne al mondo, non vi furono né pianti né lacrime. Nessun vagito rabbioso per la crudele e rapida rimozione dal conforto del mio grembo.

			I suoi occhi luminosi erano spalancati e aperti. Le sue membra carnose si arrossarono al calore del mio corpo. E quando ci fissammo, mi rivolse uno sguardo consapevole, di profonda comprensione di chi fossi io per lei, un’occhiata che custodiva la promessa che saremmo sempre state insieme, e io capii che la mia vita non sarebbe stata più la stessa.

			«Sono doni per il mondo», disse Melia mentre mi guardava con un neonato accoccolato nell’incavo di ogni braccio.

			Anche Rea mi osservò con stupore, prima di incontrare il mio sguardo e di abbassare il mento con un lieve cenno del capo. «Sono davvero dei doni».

			Quando tornammo sull’Olimpo, divenne subito evidente che i miei due figli erano diversi l’uno dall’altro come un leone lo è da una farfalla, o un ciottolo levigato da un vulcano ruggente.

			Fin dalla nascita, Iacco mostrò il temperamento e l’irrequietezza del padre. I capricci si scatenavano al minimo segno di disagio e io mi ritrovavo a lottare per calmarlo. Se non gli davo da mangiare nell’istante in cui aveva fame, batteva i pugni contro di me ed emetteva strilli acuti che riecheggiavano per tutta la casa. Era un bambino che si rifiutava di dormire, ma brontolava e piagnucolava ogni ora in cui era sveglio per la stanchezza. Non sembrava reclamare la mia attenzione, eppure strillava con violenza se non ero in sua presenza. Fortunatamente le urla si esaurirono quando fu abbastanza grande da camminare, ma i problemi non cessarono.

			Da ragazzo si rivelò ostinato fino al midollo. Se gli chiedevo di rimanere nei vasti confini della nostra dimora e di giocare con le ninfe, spariva senza una parola e si scatenava per i palazzi degli altri dèi. Non gli importava di chi fosse la casa invasa e quali divinità vi risiedessero, mentre correva all’impazzata per i corridoi di marmo, rovesciando grandi anfore, versando vino o facendo sbattere spade e scudi nei chiostri, in modo che il rumore si riverberasse per centinaia di metri. Naturalmente gli suggerii che avrebbe tratto beneficio da un po’ di tempo fuori da casa, ma poi se ne stava a poltrire per settimane intere, muovendosi a malapena dai divani, se non per ordinare a una ninfa di portargli altro cibo. E quando cercavo di rimproverarlo per le sue azioni o per la sua insolenza, voltava le spalle e si allontanava infuriato, deciso a insidiarmi in ogni occasione. E io sapevo perché: avevo compreso dal giorno in cui era nato che sapeva cos’era, e il dolore di questa consapevolezza lo aveva inghiottito. Infatti, nonostante nelle sue vene scorresse il sangue di grandi dèi, Iacco aveva le abilità di un semplice mortale.

			Mio povero, povero figlio. Quanto desiderava essere potente. Essere immortale. Essere considerato al pari dei suoi fratellastri, Ares e Apollo. Anche molti dei figli che Zeus aveva generato con i mortali possedevano più divinità del mio caro Iacco e la sua impotenza da umano gli procurava una costante indignazione.

			Per quanto desiderassi il contrario, ovunque Iacco si voltasse si trovava ad affrontare la propria inferiorità. Non erano solo i fratellastri e i cugini a rimarcare per il solo fatto di esistere la loro preminenza. Persino le ninfe che risiedevano nei miei cortili erano in grado di aiutare la crescita dei fiori e dei frutti del giardino, mostrandosi più divine di lui. Tuttavia Iacco aveva ereditato qualcosa dal padre: gli occhi meravigliosi e il gusto per le donne.

			Non appena fu abbastanza grande da lasciare il monte Olimpo, non potei più tenerlo sotto controllo. All’inizio si allontanava solo per brevi periodi e in compagnia delle mie fidate ninfe, ma non ci volle molto perché imparasse a sfuggire alle sue accompagnatrici e a intrufolarsi in taverne e agorà affollate, oltre a luoghi dove le delicate ninfe non osavano aggirarsi.

			Avrò perso cinquant’anni della mia vita eterna preoccupandomi di Iacco, perlustrando dall’Olimpo ogni angolo della terra nella speranza di trovarlo e di riuscire a riportarlo a casa per sempre. Tuttavia, a un certo punto, mi resi conto che se mai avevo avuto un qualche controllo su di lui come madre, ora non ne avevo più.

			Ben presto si assentò molto più di quanto fosse presente a casa e vagò di città in città, in cerca di fanciulle ignare da ammaliare con arguzia e astuzia. Seduceva queste giovani innocenti con le sue ciocche ricciolute, i discorsi sui colonnati di marmo dell’Olimpo e le storie sul suo grande padre Zeus. Le seduceva senza sosta e, una volta preso ciò che voleva, abbandonava le povere innocenti senza degnarle di uno sguardo. A volte non si preoccupava nemmeno di ammaliarle, si limitava a prenderle nello stesso modo in cui suo padre aveva posseduto me e tante altre, lasciandole sole ad affrontare le conseguenze delle sue azioni.

			Il suo comportamento mi ripugnava, come avrebbe fatto con qualsiasi madre, e cercai in ogni modo di arginare quegli atteggiamenti, corrompendolo con ogni sorta di regali, promesse e minacce vuote. Ma la verità era che non c’era nulla che potessi offrirgli. Voleva essere adorato. Voleva che si facessero sacrifici in suo nome e che si innalzassero templi in cui accendere candele in suo onore, che venissero scritte canzoni sulla sua grazia e sulla sua forza; ma sapevamo entrambi che non sarebbe mai stato così. Gradualmente il tempo che intercorreva tra i suoi ritorni sull’Olimpo aumentò e anche quando si presentava non faceva alcun tentativo di trovare me, sua madre. Presto riuscii a malapena a ricordare quando ci eravamo parlati l’ultima volta; se non fosse stato per Kore, sarei potuta impazzire per il dolore. Ma la mia cara Kore era tutto ciò che Iacco non era.

			«Sai che sta bene, mamma», diceva mentre ballava al ritmo del canto degli uccelli nel nostro cortile. «Mi sentirei male se gli fosse successo qualcosa di brutto. Varrebbe lo stesso per te. Tornerà da noi quando sarà pronto. Abbiamo l’eternità, ricordi?».

			E le sue parole alleviavano sempre la mia tensione, anche se solo un po’, perché sapevo che diceva la verità. La mia bellissima, sincera, perfetta Kore. Non uso l’aggettivo “perfetta” alla leggera. Io, essendo stata al cospetto di tutti i grandi dèi e divinità, ho visto la perfezione in tutte le sue forme spietate. Ma Kore non aveva nemmeno un briciolo di quella spietatezza in lei. Il suo cuore era puro come i gigli che crescevano nel nome di Era.

			«Guarda i fiori, Iacco», diceva, mentre con un tocco delle dita trasformava cento boccioli di narcisi in vividi fiori gialli, raccogliendone una manciata da portare al fratello, troppo ingenua e pura di cuore per accorgersi della gelosia che stava già germogliando, come un seme amaro dentro, di lui.

			«Sono solo fiori», rispondeva Iacco. «Non so perché ti preoccupi tanto di loro». Le sue parole erano sempre pungenti e fredde, ma lei gli porgeva i fiori lo stesso, prima di tornare dalle driadi con il suo sorriso, beato e soddisfatto, come se il fratello l’avesse ringraziata per il suo dono, alla maniera di un ragazzo generoso. Kore era il mio specchio, mia figlia. Era tutto ciò che avrei potuto sognare e mai una parola crudele usciva dalle sue labbra o un pensiero egoista faceva breccia nella sua mente.

			«Guarda, mamma, ho costruito una casa per le coccinelle tra i giunchi», mi raccontava, prendendomi per mano e tirandomi verso il ruscello, per farmi vedere gli insetti che aveva raccolto lì. «Guarda, mamma, ho creato delle ghirlande per le ninfe con i fiori che hai coltivato. Guarda, madre, ho fatto dei mazzi di fiori per tutti gli dèi dell’Olimpo. Gli piaceranno, non è vero?».

			Ogni parola che pronunciava portava luce al mondo, perché nonostante il suo concepimento, non aveva un briciolo dell’oscurità del padre.

			«Gli umani sono stati creati dagli dèi», le dissi un giorno, quando camminavamo sulla terra. Una processione di ninfe ci seguiva, meravigliandosi degli alberi con le loro radici nodose e contorte, o del rosso vivo del fiore del papavero, mentre danzavano al ritmo di una musica che sentivano solo nella loro testa. Spesso Kore si univa a loro, i suoi piedi nudi scivolavano sulla terra mentre si contorceva e roteava, sollevando le braccia verso le nuvole sopra di lei; ma altrettanto spesso camminava accanto a me, con la mano stretta nella mia. «E poiché li abbiamo creati, è nostro dovere nutrirli, dare loro il grano che li sosterrà».

			«È il tuo dovere e il mio». Mi sorrise come se lo sentisse per la prima volta. «E lo faremo insieme, sempre».

			Forse è crudele da parte mia ammettere una cosa del genere, ma quando sentivo parole come queste, il mio cuore si gonfiava; e, nonostante l’assenza di Iacco e il trauma da cui erano nati i miei figli, ero felice. Finché ero in compagnia di Kore, sentivo un senso di pace; qualsiasi sofferenza avessi patito in precedenza aveva un senso, perché mi aveva portato al punto in cui ero. Per cento anni o più, dissi a me stessa che finché avessi avuto Kore accanto, sarebbe stata tutto ciò di cui avrei avuto bisogno. Non desideravo prendere marito, e nemmeno un amante, per farmi compagnia. Non necessitavo di nient’altro che di ciò che avevo. O almeno questo era ciò che credevo, finché non vidi Iasione.


			Capitolo cinque

			Si trattava di un matrimonio tra un mortale e un dio e, su richiesta di Zeus, tutti e dodici i maggiori dèi dell’Olimpo dovevano partecipare. I cosiddetti “olimpi”. Per i mortali e gli dèi minori, il nome incuteva un tremito di paura. Un’immagine di grandezza, un potere impenetrabile infuso nella nostra immortalità. Ma io avevo visto oltre la facciata. Non c’era stabilità nella nostra posizione. Nessuna sicurezza. Un bambino nato con capacità superiori alle mie avrebbe potuto usurparmi in un batter d’occhio. Avrebbe potuto prendere il posto di chiunque di noi. Inoltre, c’erano centinaia di ninfe e divinità che consideravano i palazzi della montagna come la loro casa. Perché solo dodici di noi dovevano essere venerati con un tale titolo?

			Non lo nego: l’astuzia di Zeus fu abilmente calcolata. Dal momento della nostra liberazione, mio fratello aveva visto ciò che nostro padre si rifiutava di riconoscere: tenere vicini i membri più potenti della famiglia e permettere loro di crogiolarsi nella gloria e nell’adorazione condivisa portava alleati e fedeltà. La sua fama e la sua grandezza erano garantite e rafforzate dalla fama e dalla levatura di coloro che aveva accanto. Era reso più grande dalla nostra grandezza. E nonostante questo, e tutto il resto che sapevo di lui, gli rimasi vicino. Mi affrettavo quando mi chiamava, assecondavo le sue richieste. Anche dopo quello che mi aveva fatto, rimasi una sorella affettuosa.

			La mia adulazione mi faceva rivoltare lo stomaco. I sorrisi falsi che mi illuminavano il viso quando si avvicinava erano sufficienti a farmi digrignare i denti. La tensione mi attanagliava il corpo ogni istante in cui ero costretta a sopportare la sua presenza. Sobbalzavo al solo nominare il suo nome e a ogni parola che usciva dalle sue labbra. Ma non lo ammisi mai, perché persino allora sapevo che avrebbe potuto ferirmi ancora di più. E adesso avevo più da perdere.

			Mentre Iacco si faceva vedere raramente, il mio legame con Kore si era ulteriormente rafforzato e i teneri fili del nostro amore erano così spessi che non potevo più immaginare una vita senza di lei. La sua risata era più dolce di qualsiasi canto di usignolo. Il suo sommesso mormorio attirava l’attenzione di ogni ninfa sul nostro versante della montagna e bastava il suono del suo canto per gonfiarmi il cuore d’orgoglio in un modo che non credevo possibile.

			Quando calava la notte, ci sdraiavamo insieme sull’erba soffice e guardavamo le stelle, immuni alla leggera brezza o all’umidità, mentre inalavamo l’aroma del gelsomino notturno che aleggiava denso. A volte le cicale e le rane toro ci offrivano il loro coro. Altre volte le raccontavo le storie del mio passato o le cantavo le melodie che erano giunte dalla terra dei vivi.

			Durante il giorno, Kore vagava liberamente lungo il pendio della montagna, cogliendo i fiori che crescevano in abbondanza intorno al monte Olimpo. Nonostante avesse la sua camera, per dormire preferiva sdraiarsi con la testa contro la mia spalla o il mio petto e io la stringevo tra le braccia, restando ad ascoltare il ritmo lento del suo respiro.

			Una volta che la vecchiaia ebbe rubato la forma mortale di Iacco, passò nella terra dei morti, e Kore era tutto ciò che avevo, così non lasciai più l’Olimpo. Senza dubbio il dolore giocò un ruolo nella mia solitudine, poiché le terre mortali erano piene di ricordi di mio figlio; ma per quanto possa sembrare strano, più mi avvicinavo a Zeus e agli altri dèi, più mi sentivo a mio agio, perché quel giorno sulla terra, quando Zeus mi aveva preso, non aveva rubato solo il mio corpo, ma anche la mia libertà. Aveva piantato in me il germe della diffidenza. Una diffidenza che era fiorita, decennio dopo decennio.

			La paura era nei suoi confronti, ma anche nei confronti della terra dei vivi. Il solo pensiero di essere lì da sola, libera di essere violata e abusata, faceva nascere in me una paura oscura. Non lo dissi a nessuno, naturalmente. Ero una dea. Le mie paure erano irrazionali. Quindi i miei sorrisi rimasero luminosi e, quando Kore menzionava che avrebbe voluto lasciare l’Olimpo per camminare sui campi di Lerna o della Colono attica, le ricordavo come da lì si potesse vedere tutto molto più chiaramente, o le rispondevo che la nostra aria sottile rendeva gli aromi più dolci e i colori più intensi. Fortunatamente le mie invettive funzionarono e Kore rimase sull’Olimpo al mio fianco, chiedendo raramente di allontanarsi dal nostro santuario. Così passarono i secoli. Forse così si sarebbe susseguita tutta l’eternità, se non fosse stato per quel matrimonio.

			Avevo già osservato matrimoni mortali. Avevo assistito a quel rito in centinaia di città, e di solito la mia attenzione si concentrava sulle donne, le spose. Le tradizioni cambiavano leggermente di luogo in luogo, ma alcuni aspetti erano sempre gli stessi. La sposa si recava in carrozza nella sua nuova casa, con un velo che le copriva il viso e spesso le lacrime, mentre sedeva con stoica paura o estasiata euforia. Nel frattempo, una processione la seguiva. Gli ospiti, dagli abiti colorati e avvolti da una musica allegra, ridevano, ballavano e cantavano con tale passione da suscitare il nostro interesse fino all’Olimpo. Lì, dalla sommità del monte, canticchiavo le melodie che intonavano e ridevo alle dolci battute che gli sposi facevano alle loro consorti, ma non mi ero mai seduta tra i mortali in un giorno simile. Non fino al giorno in cui incontrai Iasione.

			Dodici troni erano disposti intorno al bordo della sala per gli olimpi. Zeus prese posto al centro, io nell’angolo più lontano. Non fu semplicemente per il desiderio di distanziarmi da lui, ma anche per stare il più vicina possibile a mia figlia, nonostante avesse da tempo superato l’età in cui necessitava di sorveglianza.

			Gli sposi erano seduti più vicini a noi dèi e confesso di aver provato un profondo senso di invidia nell’osservare la coppia. La radiosità che emanavano era così vivida da risultare quasi tangibile. Il loro amore era visibile a tutti. Armonia vestiva seta finissima e i suoi capelli erano acconciati in trecce morbide ornate di perle, mentre le dita erano costellate di rubini e smeraldi. Cadmo, dal canto suo, a malapena toglieva gli occhi di dosso alla sua sposa, con le guance che brillavano di orgoglio. Intorno a loro, la musica inondava la sala. I tamburi accompagnavano le intricate melodie dei flauti e delle cetre che suonavano in contrappunto, mentre uomini e donne volteggiavano e ridevano, interrompendosi solo per mangiare qualcosa spiluccando dai tavoli.

			Kore si perse rapidamente tra i mortali, scivolando tra le danzatrici e ipnotizzando chi era seduto, mentre con la punta delle dita faceva girare semplici ghirlande, che drappeggiava intorno ai loro colli, mostrando i suoi doni a tutti. Quindi, senza lei da vegliare, fui costretta a sopportare la compagnia della mia famiglia.

			«Guarda Efesto. Quel grande zotico è praticamente rosso di rabbia. Mi stupisce che sia presente». Un brivido mi scivolò lungo la schiena mentre mi voltavo per scoprire che mio fratello, Poseidone, aveva preso posto accanto a me. Il suo tridente lustro gli luccicava in mano e un sorriso sornione e sbilenco si allargava sul suo volto. Aveva scelto la forma che i mortali veneravano di più: vecchio, con una barba bianca ondulata come i suoi capelli. Ma non c’era alcuna gentilezza paterna in una maschera del genere e il luccichio nei suoi occhi confermava che si trattava di una messinscena. «Quali minacce pensi che Zeus abbia rivolto a suo figlio per evitare che mancasse agli eventi di oggi?».

			Non volevo rispondergli. Non volevo essere trascinata in quella rete infinita di discussioni familiari, ma sapevo che non se ne sarebbe andato senza una risposta.

			«Sono sicura che non ci sia stato bisogno di minacce, è un grande onore essere qui», replicai, anche se i miei occhi sfiorarono Poseidone e si posarono sul trono all’estremità opposta della sala, dove Efesto era seduto con la faccia rabbiosa e le mani strette sui braccioli. Non c’era bisogno di chiedersi perché il figlio di Zeus ed Era avesse un’aria così poco serena.

			Il matrimonio era tra un uomo mortale, Cadmo, e Armonia, dea appunto dell’armonia. Era la figlia di Afrodite, moglie di Efesto, che però non era suo padre. Era stata generata da Ares, fratello di Efesto.

			Mentre studiavo quella bestia d’uomo, sentii un’ondata di simpatia nei suoi confronti. Era stato Efesto a sorprendere gli amanti e a smascherare l’infedeltà della moglie, e adesso era costretto ad assistere a questo spettacolo.

			«Suppongo che non sia diverso da Era», continuò Poseidone, nonostante il mio silenzio. «Deve sedersi con Artemide e Apollo. Immagino che sia qualcosa a cui semplicemente ci si adatta».

			Continuai a ignorarlo, ma Poseidone era decisamente tenace. Prendendo una coppa di vino dal vassoio di un servo in attesa, si posizionò un po’ più vicino al mio trono. I suoi occhi mi scrutarono con attenzione, provocandomi un brivido lungo la schiena, che però non diedi a vedere.

			«Perché ti vedo così poco, sorella? Non ricordo l’ultima volta che tu e io abbiamo cenato da soli».

			«Non riesco a pensare a una volta in cui sia accaduto», risposi sinceramente.

			«Allora forse è una cosa a cui dovrei porre rimedio».

			La temperatura intorno a me si abbassò, come se mio fratello non controllasse solo l’acqua dei mari, ma anche ogni goccia d’umidità nell’aria. Da Crono a Zeus, sapevo che la malignità scorreva nel sangue della mia stirpe, e qualsiasi complotto Poseidone stesse orchestrando, non avevo alcuna intenzione di caderne preda quella sera.

			«Se vuoi scusarmi», dissi alzandomi dalla sedia. «Ho promesso a Kore che l’avrei trovata per ballare. Le piacciono le melodie che i mortali stanno cantando in questo momento».

			Quando scesi dalla tribuna, non mi voltai per vedere il cipiglio che sapevo ben marcato sul volto di Poseidone. Provai invece un piccolo senso di trionfo sapendo quanto il mio comportamento lo avesse infastidito. Dopotutto non avrebbe mai rischiato di scatenare l’ira di Zeus di fronte a una tale folla e, nonostante il suo titolo di dio dell’Olimpo, Poseidone raramente varcava i cancelli nebulosi della nostra montagna, preferendo invece il suo palazzo di coralli e pietre preziose che si trovava in fondo al mare. Immaginavo che evitarlo fino a quando questo scambio di battute non fosse stato dimenticato non sarebbe stato troppo complesso.

			Un brivido di libertà mi ribollì nelle vene per essermi sottratta così facilmente alla sua compagnia. Dato che non sapevo dove fosse finita Kore, il mio obiettivo era semplicemente quello di perdermi nella folla finché non mi fossi imbattuta in lei o in una delle mie ninfe, ma invece trovai lui. Iasione.

			Sono passati tanti anni, eppure ricordo chiaramente quel momento. Un singolo raggio di sole attraversava il cortile e lo illuminava, riflettendosi sui suoi capelli scuri e sui bracciali che indossava, mentre tutto intorno era avvolto nell’oscurità. Brillava in un modo tale da sembrare l’unico dio nella stanza, perché come avrebbe potuto un mortale apparire così divinamente perfetto? I suoi occhi scintillavano di più sfumature di blu e verde di quante un essere umano potrebbe mai possedere. Come se il cielo e il mare e i campi si fossero combinati con i loro toni più puri e fiammeggianti e mi stessero fissando. I piedi si mossero senza il mio consenso, ad attrarli verso quegli occhi era un potere più forte di quello di tutti gli dèi messi insieme. Poi, in un lampo, tutto il colore sparì e Iasione si abbassò in un profondo inchino.

			«Mia dea, Demetra». Come tutti i mortali che partecipavano all’evento di quel giorno, il suo abbigliamento era un’evidente ostentazione di ricchezza e un delicato motivo bianco era intessuto lungo l’orlo della sua veste blu intenso. I braccialetti agli avambracci, anche se d’oro, erano sottili e, fatta eccezione per un singolo anello di smeraldo al dito, non portava alcuna gemma. «Ci onorate della vostra presenza qui», disse, con il corpo ancora piegato in un inchino. «Devo scusarmi, perché non sono preparato. Se avessi saputo che avrei parlato con voi, così, faccia a faccia, avrei portato un’offerta appropriata. Perdonatemi, mia dea».

			«Non c’è nulla da perdonare. Sei qui per i festeggiamenti, non per offrirmi le tue libagioni».

			«Sia come sia, se avessi saputo… se avessi creduto che sareste stata presente…».

			Le sue parole si bloccarono e incespicarono prima di scomparire nell’aria tra noi e io provai un’irrefrenabile voglia di arginare il suo imbarazzo.

			«Non c’è nulla da perdonare», ripetei. «Ma forse, se lo ritieni necessario per dimostrare la tua devozione, potresti sederti un po’ e parlare con me».

			All’inizio rimase in quell’inchino profondo, con le guance arrossate e gli occhi luminosi che scintillavano selvaggiamente, forse alla ricerca di una trappola nelle mie parole.

			«Ma certo. Certo», mormorò all’improvviso, come se avesse deciso che non c’era nessun inganno nella mia richiesta, o che non era il caso di rifiutare anche se ci fosse stato. Allungò la mano e fece un gesto alle sue spalle, indicando una piccola fontana che era meno affollata di altri luoghi intorno. Io, in risposta, sorrisi e feci un passo avanti. Non sapevo, allora, di aver incontrato l’unico uomo che avrei mai amato. E che entro la fine della giornata l’avrei perso per sempre.


			Capitolo sei

			Quel giorno c’erano centinaia, se non migliaia, di invitati, ma mentre mi dirigevo verso la fontana avrei giurato che ci fosse solo Iasione. Ogni altra persona, mortale o meno, si confondeva sullo sfondo. Le loro voci erano mormorii indistinti, non più articolati dei gorgoglii di un fiume o delle folate di vento. Rendendosi conto che stava per intrattenere una dea, Iasione si affrettò a precedermi per poter pulire la lastra di marmo del sedile della fontana con il tessuto della sua veste. Anche quando la pietra fu lucidata a specchio, continuò ad affannarsi per cercare dei cuscini su cui farmi sedere.

			«Per favore, sono perfettamente a mio agio senza cuscini», gli assicurai, prendendo posto sul bordo della fontana per dimostrare la mia tesi.

			La sua fronte si aggrottò. Non sembrava convinto. Tuttavia non si oppose e si sedette a una distanza rispettabile. Anche con tutto il dolore che associo ai momenti passati insieme, è difficile non sorridere al ricordo di lui che cercava frettolosamente di togliere la polvere dalla veste, incapace di impedire alle mani di fremere, mentre il sole lo avvolgeva nei suoi raggi dorati.

			Se avessi dovuto individuare con esattezza cosa mi attirasse così intensamente in questo bellissimo giovane dai capelli scuri e dagli occhi eterei, probabilmente indicherei l’umiltà. Fino a quel momento, ogni uomo della mia vita trasudava arroganza. Immortali e mortali, senza distinzione, si affidavano alla spavalderia. Raccontavano le loro gesta eroiche e condividevano liriche sui mostri contro cui avevano combattuto e sconfitto con chiunque li ascoltasse, indipendentemente dalla veridicità dei loro racconti.

			In nessun momento Iasione cercò di impressionarmi con una narrazione epica della sua breve vita; anche se, devo ammetterlo, non avevo mai visto un uomo gonfiare un cuscino con l’intensità e la ferocia che adoperò lui quando improvvisamente ne individuò uno disponibile per me.

			«Non credo che tu mi abbia detto il tuo nome», esclamai quando mi sedetti per la seconda volta, ora sul cuscino.

			Lui arrossì, imbarazzato da una domanda così semplice. «Sono Iasione, figlio di Filomela».

			«Sei un principe di Samotracia», commentai, riconoscendo il nome di suo padre. «Perché non ti sei presentato come tale?». Chinò il mento con evidente imbarazzo. Mentre i suoi occhi erano puntati verso il basso, studiai come la linea morbida della sua mascella e i riccioli scuri della barba sembrassero fuori luogo rispetto al bagliore giovanile della sua pelle.

			«Non ho fatto nulla per rivendicare quel titolo, mia dea. Mi è stato concesso senza alcun merito, se non per diritto di nascita. Ma spero di esserne all’altezza, prima o poi. Di essere un buon principe per il mio popolo».

			«Non dubito che lo sarai», replicai.

			Come a comando, un gruppo di bambini piccoli, di cinque o sei anni, si avvicinò a lui chiamandolo a gran voce.

			«Iasione, gioca con noi!», lo pregò uno di loro.

			«Pericle ha catturato un mostro!».

			«Un mostro, hai detto?». Iasione mi rivolse un sorriso che mi fece tremare le viscere in un modo che non avevo mai sperimentato prima.

			«Ti prego, devi venire a vedere!».

			Era probabile che all’inizio del matrimonio questi bambini fossero stati immacolati, in abiti e tessuti pregiati, ma erano passate diverse ore dall’arrivo della carrozza e, a quel punto, nel primo pomeriggio, molti di loro avevano l’aspetto di ragazzini di strada. Diversi avevano abbandonato i sandali e le piante pallide dei loro piedi erano ormai nere come il carbone. Le mani erano coperte di terra e le pieghe delle loro vesti, prima ordinate, erano stropicciate e sgualcite.

			«Devi dire a Pericle che sono molto colpito dai suoi sforzi, ma non posso lasciare la mia compagnia. Sono sicuro che presto ne catturerà molti altri». Nonostante il sorriso di Iasione, i volti dei bambini si spensero un poco, ma lui riprese a parlare. «Domani catturerò un mostro con tutti voi. So dove si nascondono i più grandi su quest’isola».

			Apparentemente soddisfatti dalla risposta, i bambini individuarono un altro adulto che volevano convincere a unirsi a loro e si allontanarono in fretta.

			«Così catturi i mostri con i bambini, Iasione, principe di Samotracia?», scherzai, sentendo un sorriso giocoso tendermi le labbra.

			«Sarò sincero, Dea. È Pericle quello che ne cattura di più, anche se io potrei averci messo lo zampino un paio di volte». Alle sue parole, le mie guance si scaldarono e sentii un leggero battito d’ali di farfalla nel mio stomaco. Era una reazione simile a quella che avevo sperimentato quando ero stata espulsa per la prima volta dal ventre di mio padre e il mondo intero si era palesato, nella sua meraviglia, ai miei occhi. Quando il semplice suono del canto degli uccelli o dello scorrere dell’acqua mi aveva fatto stupire per la magnificenza della vita. Questo, ovviamente, prima che Zeus reclamasse il mio corpo. Prima che mi privasse dell’amore per le cose semplici, come il fruscio del vento attraverso le fronde e il modo in cui la luce poteva diffondersi mentre fendeva le nuvole.

			Le danze e i canti continuavano intorno a noi, in un vortice costante. Uomini e donne bevevano, mangiavano e si crogiolavano nell’allegria dell’occasione. Ma Iasione e io eravamo stati preda di una corrente tutta nostra. Una profonda risacca che mi trascinò fuori dalla stanza e sempre più vicino a lui. Non c’erano pause nelle nostre conversazioni. Non c’erano intervalli in cui il silenzio punteggiava le nostre parole, o in cui io pensavo a come scusarmi per tornare dalla mia famiglia.

			«Se avessi saputo il caos provocato dalla capra, non l’avrei mai portata a palazzo». I suoi occhi si velarono di lacrime di risa mentre raccontava la sua storia. «Mia madre mi nascose negli alloggi della servitù, temendo le botte che mio padre mi avrebbe dato».

			«E lo fece?», chiesi con timore. «Ti picchiò?»

			«No. Mio padre fa finta di essere spietato come re, ma in realtà è più tenero persino di mia madre. Vi concedo comunque un’ipotesi su quale pasto ci venne servito quella sera».

			«Capra?»

			«Sì, esatto! Proprio quella capra, per la precisione».

			Insieme ridemmo così tanto che dovetti asciugarmi le lacrime dagli occhi. Mai prima di allora avevo provato una gioia così frivola, fatta eccezione per il tempo che trascorrevo con i miei figli.

			Una dozzina di volte, le storie che raccontava mi fecero gettare la testa all’indietro dalle risate. Risate da farmi dolere il ventre come nessuno aveva mai fatto, al di fuori dalla mia cara Kore, nei secoli trascorsi dall’assalto di Zeus. Probabilmente chiacchierammo per più di un’ora prima che la conversazione assumesse un tono più serio. Le ore trascorse dal nostro arrivo erano passate in fretta e la maggior parte degli ospiti era resa tanto rumorosa dall’allegria del vino che fu difficile ascoltare le sue parole. Mi avvicinai ancora di più a lui.

			Aveva sette fratelli, mi disse, per poi cambiare risposta quasi subito dopo averla data.

			«Sei», si corresse. «O sette».

			«Non lo sai?», domandai, supponendo che fosse confuso a causa delle solite pulsioni di un re lussurioso con una serie di figli illegittimi.

			«Mio fratello Eubuleo ci è stato portato via solo sei mesi fa», rispose Iasione. «In verità, da allora non sono sicuro di quanti fratelli dovrei dire di avere. Non desidero che venga dimenticato, ma non voglio nemmeno fornire una risposta inesatta».

			«Ti faccio le mie condoglianze». Il mio cuore palpitò per il dolore che traspariva dai suoi occhi. Non c’era bisogno che aprisse bocca per farmi capire quanto amasse profondamente suo fratello e quanto ne sentisse la mancanza. Avevo perso una persona cara. È un dolore che non può essere espresso a parole, nemmeno da chi l’ha provato.

			«Cosa gli è successo?», continuai, ma mi resi conto un attimo dopo dell’impertinenza della mia domanda. «Non è necessario che tu risponda. Solo se lo desideri».

			«Va bene così», disse, quasi con enfasi. «Trovo pace nel raccontarlo. Per mantenere il suo ricordo forte. Ma per quanto riguarda l’accaduto, posso solo fare delle ipotesi, perché è tutto ciò che abbiamo».

			Dall’altra parte del corridoio si levò una risata. Profonda e rauca, in contrasto con il momento cupo che ci avvolgeva. Eppure, nonostante la solennità del tempo trascorso insieme, ancora mi ci aggrappo. E nonostante la cupezza che incurvò le spalle di Iasione mentre parlava del fratello, io non sentii che calore alle sue parole.

			«Eubuleo era diverso da me, era migliore. Era un uomo che poteva illuminare una stanza senza dire una parola, e sapeva cantare in modo molto più melodioso di qualsiasi altra delle nostre sorelle. La sua voglia di vivere era contagiosa. Probabilmente proprio per questo è così difficile accettare che se ne sia andato». Si fermò, il sorriso sparì, le ombre sul suo viso si fecero più profonde. «Vostro fratello Ade non è presente oggi? Credevo che tutti gli olimpi fossero stati invitati».

			«Ade non si abbasserebbe a essere considerato un olimpo», risposi con un sorriso, non sapendo bene perché sentissi il bisogno di inserire un pizzico di umorismo nella nostra conversazione.

			Iasione annuì, apparentemente ignaro dei miei tentativi di alleggerire l’atmosfera.

			«Mi addolora che Eubuleo non abbia avuto il rito funebre che meritava. Non che io sappia, almeno». A quel punto non mi aveva ancora detto cosa fosse successo e fui tentata di sollecitarlo, ma in qualche modo sapevo che aveva bisogno di silenzio quanto di parole e così aspettai, consapevole che i nostri corpi si erano tanto avvicinati che le ginocchia erano a un soffio le une dalle altre. «Era su un mercantile», iniziò Iasione lentamente. «Mio padre ha molti emissari fidati che possono commerciare al posto suo e viaggiare, ma Eubuleo insisté. Samotracia è solo una piccola isola, ma più di una volta abbiamo scherzato sul fatto che tutte le acque di Poseidone non fossero abbastanza vaste per contenere l’ego di mio fratello». Sorrise, come se si trattasse di una barzelletta che stava condividendo con un membro della famiglia, o forse con lo stesso Eubuleo; un profondo calore si accese dentro di me, ma si spense un attimo dopo.

			«Nessuno a bordo della nave è sopravvissuto», proseguì. «Le voci dicono che siano stato i malevoli gorghi di Cariddi a condurli verso la morte. Che siano stati trascinati sotto la superficie così rapidamente da non lasciare alcuna speranza di fuga. Dubito che lo sapremo mai con certezza, ma lui se n’è andato. Lo sento nelle ossa che non c’è più».

			«Mi dispiace», dissi ancora una volta, sentendo la vacuità di quel commento, ma Iasione sollevò gli occhi e mi sorrise come se gli avessi offerto le parole più confortanti che una dea potesse concedere.

			«Mia madre è la persona che ne ha sofferto maggiormente», spiegò, stringendo le labbra mentre faceva una pausa. «Eubuleo era il più giovane. Lo adorava. Avrebbe desiderato ancora altri figli, ma la sua età gli impediva di averne. Lui è stato l’ultimo. Ora passa il suo tempo a guardare il mare, a osservare le navi che vanno e vengono. Si è spenta e mi chiedo se si riprenderà mai dal lutto».

			Sapevo di non poter dire nulla in grado di consolarlo. Più di ogni altra cosa, desideravo stringere le sue mani. Avrei voluto intrecciare le mie dita alle sue nella speranza di poter cancellare anche solo una parte del dolore che lo attanagliava. Ma la mia famiglia era presente e, nonostante la distanza, sentivo addosso lo sguardo prepotente dei miei fratelli.

			Così mi alzai dalla fontana di marmo e guardai Iasione.

			«Ti va di fare una passeggiata con me?», proposi. «Sento che un po’ d’aria fresca sarebbe benefica per entrambi».


			Capitolo sette

			L’aria fresca e frizzante era in netto contrasto con il caldo afoso della sala, e fu solo vedendo il cielo che mi resi conto di quanto tempo fosse passato da quando io e Iasione ci eravamo accostati per parlare. Il tempo trascorso sulla terra scorreva in modo diverso dalle ore passate sull’Olimpo. Le costrizioni del carro dorato di Elio rallentano il ritmo della nostra esistenza. Per questo gli sarò eternamente grata.

			Mantenemmo una distanza rispettabile l’uno dall’altra mentre lasciavamo le risate e l’allegria del matrimonio. I cantanti stavano già biascicando le parole, la loro intonazione resa incerta dalle bevute, e io sentii un senso di trepidazione sconosciuta attraversarmi, che diventò infinitamente più intensa quanto più ci appartavamo. Morbide nuvole rosa brillavano di sfumature di pesca che risplendevano mentre il sole scendeva sotto l’orizzonte.

			Passo dopo passo, le canzoni svanirono dietro di noi, le melodie si persero mentre si allontanavano nella brezza. Con la stessa facilità con cui le parole erano fluite tra me e Iasione all’interno della sala, il silenzio si fece largo tra di noi mentre camminavamo insieme. Per un attimo temetti che potesse essere impenetrabile; ma a quel punto, con una leggera esitazione nella voce, lui parlò di nuovo.

			«Avete una figlia, vero?», disse. «Credo di averla vista stasera».

			«Sì, Kore».

			«Candida», commentò, perché è proprio quello il significato del suo nome. Semplice. Pura. Come Kore stessa.

			Per un istante pensai di tacere riguardo a Iacco. Di fingere che Kore, la dea gentile che aveva visto quella sera, fosse la mia unica figlia. Ma erano state la sincerità e la tenerezza di Iasione nei confronti di suo fratello ad attirarmi e non mi vergognavo della strada che Iacco aveva intrapreso. Mi rattristava solo il fatto che il mio amore non fosse stato sufficiente a trattenerlo. Mi si strinse la gola prima di riprendere a parlare. «Avevo anche un figlio. Il fratello gemello di Kore, Iacco».

			Gli occhi di Iasione si allargarono a questa notizia, anche se non insisté per avere ulteriori dettagli, come pensavo avrebbe potuto fare. Se avevo bisogno di una rassicurazione sulla sua buona natura, la ricevetti in quel momento. Passò circa un secondo, durante il quale lasciai vagare lo sguardo.

			Davanti a noi si estendevano solo campi arati. Terra marrone intenso, ricca di profumo di petricore.

			«E desiderate altri figli?», mi domandò all’improvviso.

			«Come, scusa?».

			Immediatamente le sue guance si tinsero di cremisi. Il suo eloquio si trasformò in un rapido balbettio. «Io… io mi scuso. Sono stato impertinente, mia dea. Vi prego di perdonarmi. Dimenticate che abbia fatto una domanda del genere». Si inchinò profondamente, nascondendo gli occhi e indietreggiando, senza dubbio nel timore della mia ira. Ma non lo condannai per quelle parole. Allungai invece la mano e sfiorai con la punta delle dita le sue spalle nude.

			«Iasione». Si sollevò in piedi e la mia mano scese dalla sua spalla al mio fianco, dove le dita trovarono le sue. I polpastrelli si toccarono, poi i palmi premettero uno contro l’altro. Pelle calda contro pelle calda. Fu il primo tocco che condividemmo. Il primo tocco che condivisi con un essere in quel modo, e il mio corpo ne fu entusiasta. Le scintille mi attraversarono la pelle, reali e calde come mille fulmini. I miei polmoni faticarono a trattenere l’aria densa che ci circondava.

			«Mia dea?».

			Mentre il cuore mi galoppava nel petto, rimanemmo immobili in quel punto, dove ascoltai il suo battito pulsare attraverso la pelle della mano.

			«Non ho mai trovato un uomo con cui desiderassi avere un figlio», dissi sinceramente.

			Lui annuì, accettando le mie parole, ma le nostre dita rimasero intrecciate e nessuno dei due si mosse, nemmeno leggermente.

			«Iasione». La mia voce uscì come un sussurro. Temevo persino di sbattere le palpebre, con il terrore che anche un’azione così piccola potesse rompere l’incantesimo che si stava tessendo tra noi due, perché in cuor mio sapevo che non ero solo io a sentire questo profondo desiderio di tenerlo più vicino a me di quanto non avessi mai fatto con nessun altro uomo. Il desiderio di assaporare la dolcezza della sua pelle.

			«Mia dea… Demetra». Il mio nome, che uscì dalle sue labbra come un soffio di vento, fu sufficiente. Avvolta dal calore, premetti la mia bocca contro la sua e sperimentai il mio primo, unico vero bacio, da cui lui si ritrasse in un lampo.

			«Devi esserne certa, amore mio», mi disse, tenendomi a distanza. «Non voglio affrettare le cose. Possiamo aspettare».

			«Ho aspettato più a lungo di quanto tu possa immaginare», risposi, rendendomi conto della verità contenuta in quelle parole solo mentre le pronunciavo. Ora che avevo Iasione accanto a me, capii che ero rimasta nubile non per la mia virtù o moralità, ma perché non avevo mai incontrato nessuno come lui. Erano più le ore che avevo passato a osservare i mortali dei granelli di sabbia contenuti in una spiaggia, e sapevo che non c’era modo di confondere l’emozione che mi inondava. Il tempo non aveva importanza. Avevo detto a quest’uomo più cose della mia anima di quanto avessi mai fatto prima. Quello era amore.

			Mi inginocchiai sulla morbida terra marrone, allungando le mani e facendogli cenno di unirsi a me.

			«Sei sicura?», disse ancora, e io fissai gli occhi sui suoi.

			«Lo sono».

			Facemmo l’amore su quella terra arata mentre il sole scivolava sotto l’orizzonte. Mentre le stelle, una dopo l’altra, illuminavano il cielo, imparammo a conoscere i movimenti dei nostri corpi. Sentii la pelle liscia delle sue spalle e la cicatrice lungo la cresta della sua schiena, dove era caduto in una lotta giocosa con i suoi fratelli. Assaggiai la sua lingua al gusto di liquirizia e respirai profondamente l’aroma del muschio, così terreno che avrebbe potuto essere creato da Gaia stessa. Come avrei voluto assaggiarne di più. Quanto avrei voluto imbottigliare quel profumo e strofinarlo in ogni punto in cui le sue labbra mi avevano baciato, in modo che il suo dolce aroma diventasse il mio. Ma i desideri degli dèi non sono più fruttuosi di quelli espressi dai mortali. Ora, quando sento un soffio di questo profumo in una brezza, torno indietro con la mente a quel campo, alla pressione del corpo di Iasione contro il mio e al calore che si sviluppò dentro di me: ogni momento è ammantato di dolore.

			Quando finalmente ci staccammo l’uno dall’altra, la nostra pelle era madida di sudore e il grano, alto come un cavallo, spuntava sopra di noi dalla terra precedentemente arida.

			«È stato… inimmaginabile», disse. Un sorriso fanciullesco gli illuminava il viso. «Toccare il tuo corpo, baciarti». Fece scorrere una serie di baci sul mio braccio fino al punto più tenero del collo. Il mio corpo si accese in modi che non credevo possibili. Era stato reclamato da me, per me e ora per Iasione.

			«Dovremmo tornare alla festa», dissi. «Dovrei trovare Kore». Alle mie parole, si allontanò e la luce che aveva brillato così intensamente nei suoi occhi si affievolì.

			«Cosa c’è che non va?», domandai, temendo di aver in qualche modo offuscato il nostro momento insieme.

			«Niente. Non c’è niente che non vada. Solo che non so come farò a continuare a esistere senza te al mio fianco. Perché non sapevo che fosse possibile sentirsi così completati da un’altra persona. Amare come amo te».

			Ora, inginocchiata sul terriccio, gli passai una mano intorno alla nuca e lo fermai, in modo che i miei occhi si fissassero nei suoi.

			«Provo lo stesso», lo rassicurai, e lo baciai di nuovo. «E troveremo un modo».

			Nella mia mente immaginavo il futuro insieme. Un futuro con mia figlia e il mio amante e tutti i bambini che avremmo avuto. Mi riempii di questa immagine, crogiolandomi nella gioia sfrenata finché il mio cuore non si gonfiò a tal punto da temere che si liberasse dalle sue vesti umane.

			Quando ripenso a quel momento, mi viene sempre in mente la conversazione che io e Zeus avevamo intrattenuto prima che mi profanasse. La nostra discussione sul fatto che le nostre vite immortali limitassero la nostra capacità di amare con la stessa intensità degli umani. Perché fu allora che scoprii la verità. Potevo amare ferocemente come le fiamme del Tartaro e la mia passione poteva ardere come il sole. Quelle brevi ore erano state sufficienti perché Iasione possedesse interamente il mio cuore.

			«Vieni, dobbiamo tornare», dissi.

			Una volta in piedi, vidi lo stato del corpo di Iasione. Mentre la terra arata su cui ci eravamo sdraiati era ora piena di colori e di fioriture e di grano alto il doppio di noi, i nostri corpi erano sporchi di polvere. Macchie di terra ricoprivano le sue ginocchia e la schiena, mentre piccoli sassolini erano incastonati nelle pieghe della sua pelle.

			Abbassando lo sguardo, vidi che anch’io ero in uno stato simile.

			«Vieni», esclamai, passandogli le mani sul petto per spazzolare via la sporcizia. «Ora girati».

			Ridemmo come bambini. Gli feci anche alzare le mani sopra la testa, e quell’immagine mi ricordò un bambino che viene pulito da un genitore. E quando ebbi liberato il suo corpo da quasi tutte le macchie, tranne quelle più piccole, lui ricambiò il favore. Sentire i suoi palmi sulla mia pelle fu come fare il bagno in una cascata al chiaro di luna. Mi ci volle un autocontrollo maggiore di quello che pensavo di avere per non incoraggiare i suoi gemiti e mugolii, ma credevo che avessimo tutta la vita davanti a noi. Ancora più tempo, se lo avessi reso immortale. Non sarebbe stata la prima volta che all’amante di un dio veniva concesso un dono del genere, anche se mi sarei assicurata di assistere alla transizione. Quando Zeus aveva concesso l’immortalità all’amante della dea Selene, questi era rimasto in un sonno costante, mentre quando a Titone, l’amante mortale di Eos, era stata concessa la vita eterna, egli aveva continuato a invecchiare e il suo corpo era divenuto sempre più fragile ogni anno che passava, finché non era più riuscito a mantenere una forma umana ed Eos lo aveva trasformato in una cicala. Non avrei permesso che un simile inganno si abbattesse su Iasione. Quando fummo puliti, ci sistemammo le vesti e tornammo alle celebrazioni nuziali, con le mani strette l’una in quella dell’altro.

			Essendo stata tanto impegnata, non avevo considerato come sarebbe andata la festa in nostra assenza e fui sorpresa di trovare un’atmosfera molto più pacata. Diversi ospiti erano già andati via e i superstiti erano caduti vittime del vino. Mentre alcuni degli ubriachi si comportavano in modo rumoroso, l’eccessivo consumo di alcolici aveva reso letargica la maggior parte. I bambini, che erano stati intenti a catturare un mostro, erano quasi tutti addormentati, sdraiati sui divani o in grembo ai genitori. Quando entrai nella sala, il mio obiettivo era trovare Kore e tornare sull’Olimpo, con la ferma intenzione di raccontarle di Iasione. Non i dettagli più intimi; volevo dirle che avevo trovato un uomo a cui mi ero affezionata, un mortale che mi amava con tutto il cuore. Ma prima di poterla cercare, trovai la strada sbarrata.

			Zeus era davanti a me. Con un fulmine in mano.

			«Sei scomparsa, sorella», disse.

			Dietro mio fratello, gli altri dèi erano immersi in una conversazione, svuotando una coppa di vino e poi un’altra. Sembravano non badare a noi. O almeno fingevano che fosse così.

			«Non sono scomparsa, mi sono solo presa la possibilità di osservare l’isola». Per quanto cercassi di mantenere un tono disinvolto, la mia voce vacillò con un leggero tremito. Un tremito che lui avrebbe sentito e di cui si sarebbe compiaciuto. Mi disgusta ora il fatto che io mi sia mai sottomessa a lui. Come avevo potuto pensare che fosse degno del mio rispetto, con tutto ciò che mi aveva causato? Ma allora stavo ancora imparando la mia vera forza. «Il principe Iasione è stato così gentile da mostrarmi ciò che sa dell’isola». Lanciai uno sguardo a Iasione con un leggero sorriso e quando riportai l’attenzione su Zeus, il mento del grande dio si abbassò in un lieve cenno. Per il tempo di un battito di cuore che mi parve eterno, pensai che stesse per voltarsi e lasciar perdere me e il mio amante. Che sarebbe tornato da Era o dai suoi figli e avrebbe goduto degli ultimi festeggiamenti del matrimonio. Ma mi afferrò per il polso e strattonò il mio braccio verso l’alto.

			«Cos’è questa?». Il suo dito mi punzecchiò il gomito. Non riuscivo a vedere di che cosa parlasse, ma con un colpo deciso posò il polpastrello sulla mia pelle. Quando lo ritirò, notai che era macchiato di terra. Mi divincolai dalla sua presa.

			«Non toccarmi», sibilai, sforzandomi di allontanare il braccio.

			«Mi stai dicendo di non toccarti quando permetti a parassiti come quell’umano di contaminare il tuo corpo?».

			All’insulto, Iasione si inchinò profondamente a terra. «Sono un principe, potente Zeus», disse. «Sono Iasione, figlio di Filomela…».

			«Non mi interessa chi sei». Zeus continuava a guardare solo me, come se Iasione fosse stato una semplice mosca che gli ronzava intorno. «Perché? Perché fare una cosa del genere? Perché contaminare il tuo corpo con un uomo simile?». La sala si era ammutolita. I miei fratelli ora erano tutti sporti in avanti. I loro occhi brillavano impazienti per l’imminente scontro.

			«Proprio tu osi parlarmi in questo modo?». Le sue labbra si arricciarono verso l’alto in un ringhio, ma io non mi scomposi. «Io amo quest’uomo».

			Tesi la mano a Iasione, che si alzò dal suo inchino e si mise al mio fianco. Di fronte al potente Zeus, iniziò a parlare.

			«Vi prometto…».

			“Vi prometto”. “Prometto”. Sento quelle parole ancora e ancora e ancora nella mia mente, perché furono le ultime che Iasione pronunciò. Prima che potesse aggiungere altro, Zeus sollevò la mano. Il fulmine brillò di un bianco feroce. Me ne resi conto troppo tardi. Troppo tardi per bloccare il lampo di luce bianca e pura che partì dalla punta e che, colpendo il mio amante, lo fece stramazzare al suolo.


			Capitolo otto

			La mia mente faticò a comprendere ciò che avevo appena visto. Il lampo bianco che inghiottì la stanza mi lasciò momentaneamente accecata. L’elettricità statica ronzò per un istante con un calore feroce, per poi evaporare subito dopo. I miei sensi furono intorpiditi, ma quando tornai in me, la prima cosa che vidi mi tolse l’aria dai polmoni.

			«Iasione, no! No!».

			Accartocciato a terra, i suoi occhi erano spalancati, in preda alla confusione. Nessun respiro schiudeva tra le labbra, nessun battito cardiaco, debole o meno, tamburellava sotto le sue costole. La sua pelle era candida, immacolata come pochi secondi prima, ma non c’era più vita nel suo corpo. Mentre cadevo a terra accanto a lui, un lamento angoscioso tanto violento da far scappare gli uccelli dai loro posatoi mi uscì dai polmoni e riempì la sala. «Non può essere! Non può essere!». Non avevo mai provato un dolore così intenso, così acuto da affliggere la mia capacità di respirare.

			«Madre! Madre!». La voce di Kore era ovattata alle mie orecchie, come se fosse pronunciata attraverso un tessuto pesante. Eppure si lasciò cadere a terra accanto a me e mi tirò al suo petto. «Madre, sono qui. Sono qui. Sono con te».

			Sono certa che furono pronunciate altre parole, ma devo confessare che non riesco a ricordarle. Persino l’abbraccio della mia adorata bambina non riuscì a lenire l’agonia che mi stava consumando sempre più a ogni secondo.

			«Se n’è andato. Se n’è andato». Mi aggrappai mia figlia con una forza tale che avrebbe frantumato ossa mortali, ma lei non fece alcun tentativo di allentare la mia presa.

			Solo pochi istanti dopo l’arrivo di Kore al mio fianco, le ninfe si affollarono intorno a noi; i loro mormorii erano a malapena udibili sopra le mie grida. Non aveva senso. Il mio intero futuro mi era stato strappato da sotto i piedi. Solo un secondo prima Iasione era lì e nel breve tragitto verso il palazzo avevo immaginato una vita che non avrei mai potuto sognare prima.

			Ora quel sogno era stato sostituito da un incubo.

			«Desiderava incontrarti. Desiderava incontrarti». Mentre i miei lamenti continuavano, non sentivo i suoni che rimbombavano nella grande sala. Al momento del colpo di Zeus, i musicisti avevano smesso di suonare, ma i bambini, svegliati dai miei lamenti, singhiozzavano e piagnucolavano mentre i genitori cercavano di zittirli. Molte donne piangevano alla vista del corpo, altre si allontanavano di corsa dalla sala. E lì, immobile in mezzo a tutti, stava Zeus.

			«Temo che la festa sia stata interrotta dalla tua esibizione», disse, alzando la voce sopra la mia. «Non importa. Mi stavo annoiando. Vieni, torniamo all’Olimpo. Se vuoi, puoi continuare questa scenata lì».

			La sua insensibilità mi strappò al dolore e lo sostituì con una nuova emozione, più cruda e disumana di qualsiasi altra cosa avessi mai conosciuto. Scivolando via dalla presa di Kore, mi spinsi in ginocchio e guardai verso l’alto, scrutando i volti alle spalle di Zeus. Poseidone c’era un ghigno di soddisfazione. Gli occhi di Era rimasero bassi ed Efesto era troppo preso da questioni che lo riguardavano per considerarmi. E allora seppi cos’avrei detto. La mia famiglia, mia sorella e le persone a me più vicine avevano archiviato l’omicidio del mio amante senza pensarci due volte. Rivolgendo la mia attenzione a Kore, sperai che leggesse quello che c’era nel mio cuore e capisse che non c’era altro modo.

			Con le spalle all’indietro, attinsi a tutta la forza dei miei geni di titano e mi alzai in piedi. Quelli che erano ancora nella sala rimasero immobili, quando fissai lo sguardo su mio fratello minore e feci un solo passo verso di lui.

			«Non tornerò sull’Olimpo. Non andrò da nessuna parte con te».

			Ogni persona presente avrebbe potuto prevedere la sua risposta, e lui non deluse le aspettative. L’arroganza gli ardeva dentro, quando gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. Rideva di me e del mio dolore.

			«Certo che tornerai lì. È la tua casa. Tutto questo trambusto per un uomo mortale che conoscevi appena. Te ne porterò cento, se è questo che vuoi. E di razza molto migliore di quella di Filomela, un re mezzo scemo di una frazione di isola. Ora vieni, la mia pazienza si sta esaurendo. Non è il caso di discutere». Non credeva che facessi sul serio. Che potessi davvero rifiutarlo. Dopotutto, ero tornata sull’Olimpo dopo Teno. Avevo continuato a vivere accanto al mio stupratore, nel suo regno. Perché pensare che questa volta sarebbe stato diverso? Ma era diverso. Io ero diversa. In quelle poche ore trascorse con Iasione mi ero trasformata. Attraverso i suoi occhi, avevo visto tutta la meraviglia e il potere che vivevano in me e mi rifiutai di deluderlo di nuovo.

			«Non tornerò sull’Olimpo».

			Ogni parola che pronunciai era punteggiata di veleno. Era non fissava più il suo grembo. Ora la sua attenzione era rivolta a me. Era, Efesto e tutti gli altri dèi e i mortali mi fissavano. Nella stanza tutti trattenevano il respiro in attesa della risposta di Zeus. Il quale, all’inizio, si limitò a inveire. La risata spensierata che gli era sfuggita dalle labbra con tanta disinvoltura poco prima era evaporata. Il sorriso di soddisfazione sul suo volto si trasformò in una smorfia dura come la pietra. «Mi disonoreresti. Dopo tutto quello che ti ho dato?».

			Oh, avrebbe dovuto scegliere le parole con più attenzione.

			«Disonorarti? Io ti disonoro? Sei tu che disonori tutti noi, più e più volte».

			La sua mascella scattò. I denti digrignarono.

			«Ti ho dato tutto».

			«E che dire di tutto quello che hai preso? Ci pensi mai? A quanto hai preso a tutti quelli che ti circondano?»

			«Sono il re degli dèi».

			«Hai rubato la mia innocenza».

			«Ti ho messa su un trono».

			«E io ho chiuso con te».

			Le parole volarono alle orecchie di tutti coloro che mi circondavano. Gli occhi si spalancarono. Le grida si spensero e di fronte a me il volto di Zeus si oscurò.

			«Non sopravviverai senza di me», sibilò con voce tanto bassa che avrebbe potuto ricordare il verso del serpente impersonato tanti anni prima.

			«Ho tutto il mondo a portata di mano».

			«E vagherai laggiù sola e infelice».

			«No». Scossi la testa. «No, non accadrà».

			«Non sarà mai da sola». Fu la voce di Kore a risuonare nella sala quella sera. Cristallina e più intonata di quella di qualsiasi ninfa, la sua voce si ribellò al re degli dèi. Le sue parole si innalzarono per sfidare il padre, laddove tante altri erano appassiti sotto il suo sguardo. L’amore per mia figlia si gonfiò oltre le profondità e le altezze che sapevo essere possibili. Lei era al mio fianco e contro suo padre; e non lo faceva solo perché ero sua madre, ma perché era la cosa giusta. Quell’attimo in cui la guardai risplendere di potere e bellezza e vidi la donna che era diventata, fu quasi sufficiente per dimenticare il modo in cui il mio cuore era appena stato spezzato.

			Non sottovaluterò come si comportarono le mie ninfe quella notte. Senza alcuna indicazione da parte mia o di Kore, quelle bellissime creature ci circondarono e si schierarono al mio fianco contro il re degli dèi. Sì, mi seguirono, ma seguirono anche la terra con la stessa intensità. Sarebbe stato del tutto comprensibile se la loro fedeltà fosse vacillata o se avessero proclamato la loro neutralità nei confronti di tutti gli dèi. Ma non andò così. Invece, formarono un muro tra me e mio fratello. Mi protessero dalla sua ira come la mia famiglia aveva scelto di non fare. Melia fu la prima di quelle ninfe a voltarsi e a guardare il grande dio negli occhi.

			«Non tornerà sull’Olimpo», disse.

			«Nessuna di noi tornerà sull’Olimpo».

			Le ninfe parlarono con tutta la convinzione che i loro cuori delicati potevano raccogliere. Se ne avessi avuto la forza, avrei applaudito la loro sfida, ma il furore di Zeus rimase su di me. Dietro di lui, gli altri olimpi attendevano la sua risposta. Mi avrebbe afferrato per i polsi e mi avrebbe trascinata, scalciando e urlando, attraverso i cancelli d’oro? Oppure mi avrebbe colpita, uccisa sotto gli occhi dei mortali e degli dèi? “Faccia pure”, pensai. “Mi uccida. Preferirei questo, piuttosto che essere soggetta alla sua tirannia per l’eternità”. Ma poi, mentre arricciava il naso guardandomi, intravidi qualcosa che non mi aspettavo. La confusione. Confusione per quello che sarebbe successo se io me ne fossi andata.

			«Fa’ come vuoi. Le tue azioni non mi riguardano in alcun modo».

			Oh, quanto si sbagliava.


			Capitolo nove

			Mi scossi leggermente dal mio torpore solo dodici giorni dopo la morte di Iasione. Eravamo alla ricerca di un luogo in cui stabilirci, almeno fino alla nascita dei figli di quest’ultimo, che avevo saputo crescere nel mio ventre dal momento in cui avevamo lasciato la terra arata. Questa gravidanza era del tutto diversa da quella che avevo sperimentato con Kore e Iacco. L’umanità dei miei bambini non ancora nati si insinuava in me procurandomi una nausea che non avevo mai sofferto. Si diffondeva in ondate che mi rendevano incapace di parlare, a volte persino di stare in piedi. Il mio corpo venne indebolito da questi bambini, non rafforzato, anche se me ne rallegravo, perché questa debolezza era l’unica cosa che ancora mi univa a Iasione. Lui non c’era più.

			Quelle parole continuavano a riecheggiare nella mia mente.

			Iasione non c’era più.

			Più di una volta pensai di lasciare che il dolore mi sopraffacesse. Sarebbe stato possibile. Sarebbe stato perfino piacevole lasciare che l’oscurità mi riempisse i polmoni e mi attirasse a sé con la stessa intensità dell’acqua. Lasciare che quella fragilità mortale dentro di me si gonfiasse fino a consumarmi interamente. Ci ero andata vicina. In modo spaventoso. Avevo pensato di rifiutare l’immortalità che mi era stata imposta senza il mio consenso. Avevo pensato di tornare sull’Olimpo e chiedere a Zeus di puntare il suo fulmine sui fragili resti del mio cuore, come aveva fatto con Iasione. Ma ogni volta che le ombre scendevano e il gelo si formava sulla punta delle mie dita, trovavo Kore accanto a me, che mi teneva la mano, attenuando l’oscurità. Scacciando le ombre come se fosse lei, e non Elio, ad avere il controllo del carro d’oro.

			Girammo in lungo e in largo le isole vicine a Creta, che credevamo potessero offrire il miglior rifugio, e l’arcipelago ci offrì innumerevoli opzioni, come le grandi isole di Naxos e Carapathos. C’erano isole abitate da centinaia di persone, dove la terra era coltivata e le capre facevano riecheggiare i loro zoccoli sulle scogliere, mentre il tintinnio delle loro campane risuonava per chilometri e chilometri. Altre isole erano solitarie e rocciose, con il terreno ancora non arato; poco più che sterpaglie secche ed erbacce a malapena sparse tra la terra pietrosa. Alcune di queste terre mi ricordavano così tanto Teno, l’isola in cui Zeus mi aveva violato, che mi mancava il fiato e mi ritrovavo con le ginocchia incapaci di reggere il mio peso. Kore e le ninfe consideravano questa fragilità solo un altro sintomo della mia gravidanza e mi portavano a sedermi sulla stessa terra rocciosa da cui volevo disperatamente fuggire. Passammo in rassegna isola dopo isola, mentre cercavamo un posto dove costruire la nostra nuova casa, ma ogni volta ce ne andavamo quasi subito, finché mio nipote non ci trovò.

			Il giorno in cui Efesto venne da noi, stavamo riposando sulla riva sabbiosa di Sifanto, un’isola che, a quel tempo, ospitava meno di una dozzina di famiglie.

			Vista da lontano, la sabbia fine luccicava come l’oro più puro, e le profonde alcove scavate nella roccia offrivano riparo da qualsiasi vento. Più all’interno le montagne si ergevano, stagliando i loro profili dall’orizzonte.

			Mentre il fresco sciabordio dell’acqua mi lambiva i piedi e scompariva di nuovo nel mare, mi sentivo il più vicino possibile alla pace, persa in un sogno a occhi aperti che sapevo non sarebbe mai esistito.

			Distrattamente, disegnai dei cerchi sul mio ventre gonfio e immaginai che Iasione fosse con noi. Come un bambino la cui mente è piena di storie fantasiose, inventai un racconto in cui Iasione era semplicemente da qualche parte fuori dalla vista. Forse aveva preso una piccola barca per prendere i pesci per la nostra cena che poi, al suo ritorno, io avrei sventrato. Avrei rimosso le squame dure con una pietra prima di arrostire la carne sui carboni ardenti come farebbe una moglie mortale. Forse immaginai che stesse raccogliendo legna, o che stesse accendendo un fuoco in un luogo riparato, per tenerci al caldo quando sarebbe scesa la notte. Tanti sogni a occhi aperti consumavano i miei pensieri, mentre la mente tornava a intrecciare fantasia e realtà in una rete così complessa e intricata che era quasi come se avessi oltrepassato il velo dei vivi. Anche se sapevo che non era così.

			Quello che ricordo di quel giorno è il modo in cui la risata delle ninfe si interruppe. Data l’affinità delle driadi con la foresta, furono le nereidi a rimanere con me in riva al mare. Le ninfe del mare si beavano degli spruzzi salati. Quella decina di creature, il cui canto era una costante, tacquero nello stesso identico momento. Un’assenza del genere era sufficiente ad attirare l’attenzione di chiunque, anche di chi era perso in un sogno a occhi aperti intenso come il mio.

			«Madre». La voce di Kore era ferma, ma nelle sillabe del mio nome sentii il suo disagio, che mi investì come una cavalcata. Zeus. Questo fu il pensiero immediato che mi colpì. Zeus era lì. Quando mi voltai verso la riva, vidi che mi sbagliavo, anche se era comunque un dio dell’Olimpo a causare tale terrore.

			Non voglio fingere. L’aspetto di Efesto è mostruoso. Il più brutto di tutti gli dèi, fu costantemente e crudelmente ridicolizzato per il suo aspetto, ma il suo essere sfigurato non era imputabile a lui.

			Il figlio di Era nacque debole, con gli arti sghembi e ogni costola visibile e sporgente. Più pietoso di un gattino. Era, disgustata dalla vista di quel bambino malaticcio e insipido, si rifiutò di accettarlo come suo. Così, piuttosto che presentare Efesto a suo padre, Zeus, lo gettò dall’alto dell’Olimpo.

			Il bambino rotolò tra le nuvole. I suoi vagiti si persero nel vento impetuoso mentre precipitava. Nessun mortale sarebbe sopravvissuto a un simile volo. Ma Efesto non era mortale e, per volere del fato, invece di atterrare sulle rocce dure o sulla terra frastagliata, piombò in mare. Protetto dalle morbide onde, la sua caduta rallentò mentre sprofondava. Lì, nelle acque scure, le gentili dee Teti ed Eurinome lo strapparono ai coralli per portarlo nella loro casa sottomarina. Sotto lo sciabordio dell’acqua e le correnti vorticose, crebbero Efesto come se fosse stato figlio loro. Lontano dagli occhi indiscreti di Era e degli olimpi.

			Durante i decenni trascorsi con Teti, Efesto imparò l’arte del fabbro. Nel calore della sua profonda fucina, martellava metalli e modellava pietre pregiate. Imparò abilità pratiche, limando e lardellando, modellando e fondendo, creando dal tramonto all’alba. E offrì i suoi lavori, senza pensarci due volte, in dono a Teti ed Eurinome. I doni furono accettati con orgoglio e indossati con onore e fu così che Era scoprì che suo figlio era vivo.

			Quando vide di cosa era capace Efesto, insisté perché tornasse sull’Olimpo, dove gli costruì una fucina con venti mantici funzionanti. Fu lì che Efesto si mise a costruire i nostri palazzi. Fu lui a forgiare la grande sala del trono nel palazzo di Zeus e a costruire i pilastri di bronzo e i dettagliati pavimenti a mosaico della mia casa nell’Olimpo. Oh, le creazioni di Efesto erano meraviglie da ammirare. So che, nel corso degli anni, gli esseri umani paragonarono il loro abile forgiatore, Dedalo, a Efesto, ma anche le più grandi creazioni dei mortali non reggono il confronto con quelle del dio. Ma anche dopo il suo ritorno nell’Olimpo, la sua storia non divenne felice.

			Dato il suo ruolo nella creazione delle case degli dèi, a Efesto fu concessa in moglie Afrodite. Una moglie che amava davvero. Di cui parlava solo con autentica venerazione. È triste che tale affetto non fu mai ricambiato. Tuttavia, egli era soddisfatto di questa nuova vita, o almeno così credo. Almeno fino a quando Zeus non gli rubò la felicità. Nello stesso modo in cui rubava tutto a tutti.

			Durante gli anni trascorsi insieme sull’Olimpo, Era ed Efesto si ritrovarono. Non conosco i dettagli della loro riconciliazione e, per i mortali, sospetto che sarebbe difficile capire come un figlio possa perdonare la madre che lo ha gettato dalla cima di un alto monte. E, nonostante i rapporti tesi, Era amava suo figlio. Ora però mi chiedo se mia sorella non rimpianga quell’amore. Perché fu proprio la sua riconciliazione con il figlio che fece perdere a Efesto l’uso degli arti.

			All’epoca, l’affetto di Era per il marito era andato scemando. Naturalmente, viste le azioni di lui, era più sorprendente pensare che un briciolo d’affetto fosse rimasto, ma questo è irrilevante. Zeus, come spesso faceva, stava cercando di prendere Era contro la sua volontà. Ma questa volta, Efesto era lì per difendere sua madre. La lotta durò poco: un gatto che gioca con un topo, ed Efesto fu gettato giù dall’Olimpo per la seconda volta. Vista la sua ira, Zeus fece in modo che l’atterraggio di suo figlio fosse molto meno morbido del primo, in un mare di schiuma. La mattina in cui camminò verso di me su Sifanto, il colore dei suoi supporti per le gambe era della medesima tonalità dorata della sabbia sotto i miei piedi.

			«Ti chiedo scusa, Demetra», disse, inchinandosi profondamente. «Non desidero disturbarti. Ti stavo cercando».

			«Non tornerò sull’Olimpo, quindi il tuo tempo è sprecato, temo». Parlai in tono calmo ma tutt’altro che accomodante, e fui sorpresa dal sorriso di Efesto.

			«Mi dispiace, hai frainteso. Sono venuto a scusarmi».

			Non me l’aspettavo. Gli dèi non si scusavano. Restai in silenzio e così Efesto continuò. «Come forse saprai, al matrimonio ero in qualche modo consumato dal mio ego. Se avessi avuto un briciolo di dignità, avrei dovuto stare al tuo fianco, insieme alle ninfe». A giudicare dalla leggera risatina che gli uscì dalle labbra, immagino che lo stupore di fronte alla sua confessione fosse evidente sul mio viso. «La nostra famiglia è complicata», continuò. «Capisco cosa voglia dire essere favoriti e poi rifiutati, forse più di chiunque altro».

			«Le tue scuse sono molto gentili, Efesto».

			«Le parole non sono le mie scuse, Demetra». Un sorriso gli tese le labbra. «Non credo che le parole siano sufficienti per scusarsi di ciò che hai vissuto». Chinò di nuovo il capo in segno di deferenza prima di riprendere a parlare. «Sarebbe un onore, Dea, costruire una casa per te. Ovunque sulla terra tu voglia».

			«Una casa?»

			«Suppongo che tu non abbia intenzione di tornare sull’Olimpo, come hai annunciato con tanta audacia a mio padre».

			La sua offerta mi lasciò senza fiato. Il rischio che corse andando contro Zeus in questo modo mi fa rabbrividire ancora adesso. Immortale o meno, temevo anche solo immaginare quale grande sciagura avrebbe potuto colpire Efesto se fosse stato cacciato dall’Olimpo per la terza volta. Per questo risposi senza esitare.

			«Rischi troppo, non puoi».

			«Lascia che sia io a preoccuparmi dei pericoli che corro. Tu devi solo scegliere il luogo».

			Così su quella stessa isola, vicino a un ruscello poco profondo e serpeggiante, Efesto costruì una casa. Una casa per Kore, per me e per le ninfe che si erano coraggiosamente unite a noi. Non aveva la sontuosità dell’Olimpo, ma a noi bastava poco. Solo uno spazio per dormire, mangiare e sedersi.

			Efesto si mise al lavoro quello stesso giorno. Quando ebbe finito, piansi lacrime di gratitudine e una frazione della mia fede fu restituita alla famiglia immortale.

			«I bambini possono stare qui con noi, anche se sono mortali», mi disse Kore una sera mentre mi intrecciava i capelli, intessendo fiori tra le ciocche come avevo fatto con Era tanti secoli prima. Il parto era imminente e a ogni fitta aspettavo il loro arrivo. «Le ninfe e io ti aiuteremo a crescerli».

			«So che lo faresti, mia cara. So che lo faresti».

			«Potrebbero pescare e nuotare. Sarebbero felici qui».

			A questo non riuscii a rispondere.

			Oh, quanto avrei voluto tenere i figli di Iasione con me. Mi si spezzava il cuore a sapere che avrei dovuto lasciarli, ma avrei fatto la stessa scelta altre mille volte. Perché erano miei solo per metà. Per l’altra metà erano del mio amante e, da quello che mi aveva detto, c’era bisogno di loro altrove.

			Quando vennero alla luce, mi concessi una notte con loro sull’isola. Una notte per nutrirli, tenerli contro la mia pelle e permettere che il loro calore si diffondesse nel mio corpo. Una notte fu tutto ciò che avevo avuto con il loro padre e doveva essere sufficiente. Dopo quelle poche ore, iniziammo il viaggio verso Samotracia.


			Capitolo dieci

			Il mattino stava spegnendo le stelle dal cielo quando la nostra nave doppiò l’isola di Samotracia per approdare in porto. I bambini, che avevano meno di una settimana, erano assicurati al mio petto, vicini, stretti l’uno all’altro come nel grembo materno. Durante il viaggio avevo goduto del tempo trascorso insieme: io, i miei figli e Kore. Una piccola famiglia, ma pur sempre una famiglia, con legami di sangue e di devozione che si intrecciavano intorno a tutti noi.

			«Non sei obbligata a farlo, madre», disse Kore, mentre si trovava accanto a me sulla prua della barca e la nostra destinazione si stagliava davanti ai nostri occhi. «Non è troppo tardi per tornare indietro».

			«Abbiamo l’un l’altra, Kore», le risposi. «Avremo sempre l’un l’altra».

			Lì in silenzio, accanto a mia figlia, mi posi un limite che non avrei oltrepassato. Mentre la nave gettava l’ancora sul fondale sassoso, io dovevo essere messa alla prova. Avevo allattato i bambini per tutto il viaggio verso l’isola, ma ero decisa: una volta messo piede sulle rive di Samotracia, non avrei più avuto il compito di nutrirli e accudirli. Sentita la morbida sabbia della patria di Iasione sotto i miei piedi, non sarei diventata altro che una balia per questi bambini. Meno. Una protettrice. Un’emissaria. Era tempo di consegnarli alla loro vera famiglia.

			La posizione del palazzo sulla cima dell’isola offriva ai suoi abitanti una vista sul mare di Tracia e, mentre ci allontanavamo dalla nave, mi soffermai a guardare con tristezza quei mattoni color sabbia. L’ironia mi colpì profondamente. Da qualsiasi posizione nella sua casa, la regina Olesia – madre di Iasione – era costretta a guardare l’acqua tutto il giorno. A fissare il mare, quando erano state proprio le sue onde a rubarle il figlio più giovane. Naturalmente ero stata io a rubarne un altro.

			«Ci aspetterai qui», dissi al capitano della barca mentre muovevo i primi timidi passi sulla terraferma. «Tornerò prima del tramonto».

			Annuì per dimostrare che aveva capito, ma rimase in assoluto silenzio, come aveva fatto per tutto il viaggio. Era un mortale che sapeva qual era il suo posto tra gli dèi.

			Dalla riva proseguimmo fino a raggiungere la base di una collina. I gradini diroccati salivano verso il palazzo. I bambini avevano mangiato avidamente in quelle ultime ore sulla barca e sapevo che sarebbe passato del tempo prima che si svegliassero. Tuttavia camminai velocemente.

			Solo altre due persone si unirono a me nella marcia verso il palazzo: la driade Melia, che mi aveva assistito nel parto sia di questi due figli, sia di Kore e Iacco tanti anni prima. Melia era più vicina a me delle mie stesse sorelle. Era stata la prima a schierarsi contro Zeus, la sua fedeltà era incrollabile. Ciononostante, quando iniziammo la salita verso il palazzo, lei camminava dietro a Kore e a me, con una borsa sulla spalla, di cui non riuscivo a immaginare il contenuto.

			Quando l’ingresso della cittadella divenne visibile, rallentai il passo. Il vento era più forte a quell’altitudine. Soffiando, faceva ondeggiare i rami degli alberi nella pallida luce del mattino. Una luce che si rifletteva sulle armature d’ottone delle guardie che marciarono verso di noi.

			Fermandomi, mi voltai verso Kore e le presi le mani. «Da qui, devo proseguire da sola».

			Lei inclinò la testa di lato.

			«Non è necessario, madre. Posso essere con te. Voglio stare con te».

			La mia cara figlia. Pensava sempre a me. Sempre agli altri. Forse averla al mio fianco avrebbe attenuato il dolore che stavo per provare, ma ci sono momenti in cui la sofferenza va anestetizzata e altri in cui bisogna lasciarla bruciare, con tutto il fuoco che il tuo corpo può sopportare. Quel giorno, a Samotracia, avevo bisogno di ardere.

			«Sarà più facile in questo modo, per tutte le persone coinvolte». Strinsi forte le mani di Kore. «Non devi preoccuparti per me. Per nessuno di noi». Dalla nascita dei gemelli, era stata la sorella più affettuosa del mondo, cullando i fratelli minori in ogni occasione, spesso tenendone uno per braccio mentre cantava per farli addormentare. Aveva colto per loro dei fiori, raccontato storie dell’Olimpo e di tutti gli dèi che vi si aggiravano, persino condividendo una o due racconti del proprio gemello. Fuori da quella cittadella, vidi nei suoi occhi quanto dolore le causasse lasciarli, ma Kore era così. Forse avrei dovuto pensare a lei un po’ di più. Avrei dovuto considerare come si sentiva a essere lasciata fuori. Ma questo è solo uno dei tanti errori che ho commesso con mia figlia.

			«Ti aspetterò qui, madre». Accettò la mia decisione senza obiezioni. «Se hai bisogno di noi, verremo».

			«Lo so».

			Facendo un passo avanti, la baciai delicatamente sulla fronte, poi indietreggiai e aprii il mio scialle, lasciandole lo spazio per baciare ciascuno dei suoi fratelli. Le sue labbra indugiarono sulla pelle morbida delle loro teste, prima di abbassare ulteriormente il capo e sussurrare alle loro orecchie. Non sentii cosa disse quel giorno, ma immagino che abbia parlato della sua infinita devozione per i bambini. Senza dubbio mormorò che avrebbe continuato a vegliare su di loro. Che li avrebbe amati per tutti i loro anni mortali e per mille anni ancora.

			Una volta terminato l’addio, Kore fece un passo indietro e si asciugò le guance con il dorso della mano.

			«Melia, la borsa».

			«Sei in grado di portarla?», chiese la driade. Una domanda del genere da parte di qualsiasi altra ninfa avrebbe provocato un rimprovero da parte di qualsiasi dio. Forse anche dalla sottoscritta. Ma io sapevo che le sue parole erano solo frutto del suo affetto nei miei confronti.

			«Sono perfettamente in grado», risposi. Nonostante le mie parole, il corpo mi si irrigidì quando Melia mi porse la borsa. La lunga cinghia mi avrebbe facilmente attraversato il petto, anche con i due neonati legati a me. Invece la portai al fianco e la tenni a distanza. Il peso della borsa e del suo contenuto erano di poco conto, eppure quella che mi opprimeva il cuore era quasi insopportabile.

			Quando mi separai dal mio piccolo gruppo, le guardie, che avevano sorvegliato il nostro avvicinamento, lasciarono i loro posti per venirmi incontro. Non alzarono le armi, ma il loro atteggiamento non era affatto ospitale.

			«Sono qui per vedere la regina Olesia». Parlai prima che fossero loro a interrogarmi.

			«La regina non accetta visite». Fu il più basso degli uomini a parlare, sputando quelle parole come se dovessi essere intimidita da un simile atteggiamento. Mi costrinsi, nonostante il dolore, a offrire un sorriso che nemmeno Afrodite avrebbe trovato scialbo.

			«Mi riceverà», dissi. «Dille che la dea Demetra richiede la sua presenza».

			Se mi fossi trovata in uno stato d’animo migliore, avrei trovato comico il momento che seguì. Come l’espressione della potente guardia mutò completamente mentre i suoi occhi da giovane uomo si allargavano in un’espressione di stupore infantile.

			«Dovrete dimostrare una simile affermazione», disse il suo compagno, che si avvicinò a noi.

			Non mi aspettavo di dover difendere il mio nome e quindi mi ci volle un po’ di tempo per pensare a una via d’uscita. O meglio, ci volle un po’ di tempo per immaginare un modo che non svegliasse i bambini e non riempisse di terrore le giovani guardie. Un piccolo alberello si era fatto strada tra le lastre del sentiero che portava al palazzo. A quel punto era poco più di un’erbaccia, con una mezza dozzina di foglie che spuntavano da un gambo sottile. Non mi mossi da dove mi trovavo.

			Mormorai sottovoce, a puro scopo dimostrativo, perché non avevo bisogno di pronunciare una parola per attivare i miei poteri. Mentre mormoravo, l’alberello si ispessì all’altezza del gambo. Fili verdi si attorcigliarono verso il cielo, diventando marroni mentre si trasformavano in rami sempre più spessi. I due uomini si inginocchiarono e abbassarono lo sguardo, tremando mentre le lacrime riempivano i loro occhi. Una paura folle li inondò, come se fossi sul punto di rivelare la mia vera forma. Sospetto che sarebbero potuti rimanere in quella posizione tutta la notte se non avessi parlato.

			«Quindi ora mi porterete dalla regina?».


			Capitolo undici

			Una patina di polvere opacizzava i vivaci affreschi che rivestivano le pareti del palazzo, tanto che il luogo sembrava deserto, anche se sapevo che non era così. I miei occhi si soffermarono appena sulle tele prima che continuassi a seguire le guardie verso l’interno. Nonostante la brezza fresca che increspava le tende, l’aria era stagnante. Innaturalmente immobile. Era una sensazione che conoscevo bene. Quel palazzo era una casa in lutto. Una casa da cui le risate e l’amore erano stati strappati troppo presto.

			L’arrivo di un dio su un’isola così misera come Samotracia avrebbe dovuto implicare un saluto da parte del re. Come minimo, una fanfara dei principi. Ma il re Filomela era assente, a caccia sul lato opposto dell’isola con i suoi figli. Mi fu comunicato che sarebbe stato avvisato immediatamente della mia presenza, dopodiché mi venne suggerito che forse avrei preferito aspettarlo piuttosto che salutare la regina da sola.

			«Sono venuta a trovare la regina Olesia», ripetei, con quel tanto di asprezza nella mia voce da far desistere i mortali. «Non ho bisogno di attendere suo marito».

			E così cinque guardie mi accompagnarono. Inizialmente la formazione era composta da due uomini che mi guidavano attraverso i corridoi, mentre tre mi seguivano dietro; un dispiegamento di forze innegabilmente simile a quello con cui i prigionieri o i visitatori meno desiderati venivano condotti attraverso il palazzo. Per questo motivo, dopo un sussurro sommesso e alcuni sguardi furtivi, quelli che stavano davanti indietreggiarono e camminarono al mio fianco.

			A parte il matrimonio di Cadmo e Armonia, era la prima volta che rendevo nota la mia vera identità quando camminavo tra i mortali, e ciò comportava un senso di disagio. È possibile rimanere all’oscuro del potere di qualcuno quando si è circondati da esseri altrettanto potenti. È molto più difficile ignorarlo quando si ha la capacità di spezzare un migliaio di vite in un batter d’occhio. Non che abbia pensato di fare del male ai mortali che risiedevano in quel palazzo. Erano la mia famiglia. Che lo sapessero o meno.

			Fino a quel momento, i neonati non avevano emesso nemmeno un piccolo lamento, mentre rimanevano legati al mio corpo, nascosti alla vista sotto il leggero mantello. Rimasero silenti anche quando percorremmo l’ultimo corridoio e raggiungemmo la nostra destinazione all’interno del palazzo: il gineceo.

			Avevo osservato i ginecei dall’Olimpo. Queste stanze, che servivano esclusivamente alle donne, di solito erano il cuore della casa. In questi luoghi avevo ascoltato le risate gorgoglianti e le parole rauche delle donne libere di parlare tranquillamente, lontano dagli sguardi degli uomini. In questo santuario centrale, cantavano e danzavano, tessevano e cucivano. Qui potevano spettegolare e parlare in modo lirico di questioni insignificanti come le feste e la moda, scambiarsi confidenze sugli amanti o confessare le loro paure e discutere di guerre con la saggezza e l’acume degli uomini di casa. Era un luogo in cui potevano riunirsi in amore e umorismo. O almeno così avevo visto. Ma in quella stanza c’era solo dolore.

			In un angolo della sala si trovava un telaio che, come gli affreschi, era ricoperto da uno spesso strato di polvere. La fontana, pur continuando a gorgogliare, era verde lungo i bordi e molte delle piante erano troppo cresciute per i loro vasi, con foglie e rampicanti che si estendevano e correvano lungo il terreno. Il luogo stava tornando alla natura. Le mosche ronzavano intorno al cibo, lasciato intatto sui vassoi, e un odore stucchevole e vischioso aleggiava.

			Nella stanza erano presenti tre donne. Due erano sedute in silenzio su un divano vicino al telaio, ricamando un tessuto color crema con fiori blu. La terza era seduta in disparte. La sua schiena era rigida, con le mani strette sul grembo, e aveva lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, dove in lontananza scintillavano le bianche e dolci onde.

			Il mio cuore si strinse non solo per la sua perdita, ma anche per la mia. Nella mente sentii la voce di Iasione che parlava del lutto della madre e sapevo che non sarebbe passato molto tempo prima che il tempo distorcesse il tono soave della sua voce, fino a silenziarla; effimera come le onde dalle quali la regina sembrava incantata.

			«Regina Olesia?». Feci un passo verso di lei mentre pronunciavo il suo nome, anche se sembrò non sentirmi. «Regina Olesia, sono venuta a parlarvi». La mia richiesta fu accolta dal silenzio, anche se interpretai la sua mancanza di proteste come un invito ad avvicinarmi ancora di più. Le due donne che stavano cucendo al mio arrivo, ora stavano aspettando con gli aghi in bilico, in ascolto. «Potete lasciarci», dissi.

			Le due donne si scambiarono un’occhiata, giustamente infastidite dalla sconosciuta che si permetteva di impartire ordini in casa loro. Prima che potessero protestare, parlai di nuovo.

			«Vi suggerisco di parlare con le vostre guardie, così da capire perché sarebbe sciocco rifiutare la mia richiesta». E poi, per puro piacere, feci in modo che i rampicanti sfuggiti ai loro vasi si alzassero ancora di più, avvolgendo uno dei pilastri di marmo. Non ci fu bisogno di parlare di nuovo. Lasciando cadere a terra il tessuto e il filo, si affrettarono a uscire nei corridoi.

			Quando se ne furono andate, presi posto sul divano accanto alla regina, poggiando la borsa ai miei piedi.

			«Pensano che mi sbagli». Le sue parole furono il primo segnale che si era accorta della mia presenza, nonostante il suo sguardo rimanesse fuori dalla stanza. «Pensano che sbagli a soffrire in questo modo. Ho altri figli. Dovrei essere una madre per loro. Ma come posso? Non sono adatta a questo compito. Se non riesco a proteggerli, a che cosa servo per loro? Che senso ha la mia vita?».

			Anni dopo, queste parole mi avrebbero perseguitato. Che senso ha la mia vita? Se avessi avuto l’esperienza che ora possiedo come madre e come dea, forse avrei risposto in maniera diversa da come feci quel giorno. Ma forse no.

			«Da quello che ho sentito, Eubuleo ha scelto una vita da eroe», dissi. «E ha ricevuto anche la morte di un eroe».

			A questo commento, la sua testa si girò di scatto verso di me. Doveva essere poco più che una bambina quando partorì Iasione, perché anche allora sembrava abbastanza giovane da poter portare in grembo altri figli. Ma nei suoi occhi non c’era alcuna scintilla di giovinezza. Avrebbero potuto essere antichi come i titani, per la profondità del dolore che contenevano.

			«Non possiedo le ossa dei miei figli», disse freddamente. «Gli eroi hanno una tomba. Eubuleo o Iasione no». Fece una pausa, solo per riportare l’attenzione sull’acqua. Quando riprese a parlare, la freddezza era sparita, ma il dolore era rimasto. «Dicono che gli dèi lo abbiano preso. Che Zeus stesso abbia ucciso il mio prezioso figlio. Ma per quale motivo? Per quale motivo il re degli dèi poteva avere una disputa con il mio Iasione? Non c’era alcun accenno di malizia in quel ragazzo. Forse è per questo che è stato preso».

			Non volevo parlare attraverso le lacrime, eppure il dolore che pulsava dietro le tempie implorava di essere liberato. Traendo forza da un lungo e affannoso respiro, mi allungai e sollevai la borsa che avevo portato con me, mettendola a pochi metri di distanza, davanti ai piedi della regina.

			«Non posso offrire alcun conforto per la perdita di Eubuleo», mormorai. «Ma porto questo».

			Senza aprir bocca, si chinò, allentando le corde che correvano lungo l’esterno della borsa. Quando spostò il tessuto, si portò le mani alla bocca.

			«Questa è la tunica che indossava la notte in cui l’ho conosciuto. La notte in cui morì. Ho anche il resto. Ho quello che gli serve per la sepoltura».

			Le sue ossa erano rimaste sulla barca. Se lei non le avesse accettate – non riuscivo a immaginare una ragione per cui ciò potesse accadere, ma ho imparato a non fare supposizioni con i mortali – avevo intenzione di seppellirle io stessa a Samotracia. Ma quando scosse la testa e le lacrime le colarono lungo le guance, capii che avrei lasciato le sue ossa su quest’isola.

			«Grazie», disse.

			Era la prima volta, da quando era entrata nella stanza, che mi osservava davvero. «Eri con mio figlio. Eri con Iasione?». Guardò di nuovo nella borsa e si alzò in piedi, poi tirò fuori la tunica e soffocò un altro singhiozzo. «Grazie. Grazie per averlo riportato da me».

			Il silenzio nella sua forma più tesa scese nella stanza e con esso una carica statica, così densa che mi sembrò di trovarmi in presenza di mio fratello nell’Olimpo.

			Tuttavia non ci scambiammo alcuna parola mentre mi toglievo il mantello dalle spalle e lo lasciavo cadere sul divano, rivelando i due bambini.

			«Sono di Iasione», spiegai, rispondendo alla domanda che non aveva avuto il coraggio o l’impertinenza di fare. «Questi sono i tuoi nipoti. Due maschi».

			Fu troppo per lei da sopportare. Le ginocchia le cedettero. Spingendomi in avanti, afferrai quella donna per il gomito. Non mi ringraziò, ma il suo volto si indurì mentre si allontanava da me.

			«Ti stai prendendo gioco di me», disse. «Ho capito cosa siete. Voi dei. Non mi avete fatto soffrire abbastanza? Non è già abbastanza che io debba soffrire per la sua perdita… mi tormentate ancora in questo modo?»

			«Non c’è nessun tormento», replicai, raggiungendo rapidamente il nodo della stoffa che avrebbe liberato le fasce. Con delicatezza, presi uno dei miei due figli, il più piccolo e il più giovane, e lo tenni tra le braccia.

			«Guarda i suoi occhi. Non sono forse dell’esatto colore di quelli di Iasione? Il modo in cui il blu e il verde si fondono l’uno nell’altro». Sentii un sorriso nascere sulle mie labbra mentre fissavo il bambino e per una frazione di secondo temetti di aver preso la decisione sbagliata. Per il più fugace dei momenti, pensai che non era ancora troppo tardi. Potevo tornare indietro e navigare verso Sifanto, per crescere i miei figli con Kore e le ninfe. Saremmo stati felici. Ne ero certa. Ma erano mortali. La loro vita sarebbe stata così breve che non sarebbe stata paragonabile nemmeno a quella di una quercia. Avevano bisogno di una vita circondati dai propri simili. Con la loro famiglia. E la loro famiglia aveva ancora più bisogno di loro.

			La mano della regina, che aveva tremato costantemente dal mio arrivo, si fermò per la prima volta.

			«Posso?», chiese e aprì le braccia. Quando misi il bambino sul suo grembo, un acuto lamento si levò dai suoi polmoni.

			«Hai ragione. Gli assomiglia tanto. Anche la bocca. Quel broncio. Iasione la muoveva nello stesso modo alla sua età».

			Con una fermezza che poteva essere quella solo di una donna che aveva avuto sette figli, si sedette di nuovo sul divano, ma il suo sguardo non era più perso e concentrato su un orizzonte lontano. Al contrario, era fisso solo su suo nipote, e la lucentezza che brillava nei suoi occhi non era dovuta al dolore, ma all’amore.

			«Non ho dato loro un nome», aggiunsi, liberando il mio secondo figlio e mettendolo nell’incavo del suo braccio. «Ma credo che Iasione avrebbe voluto chiamare uno dei suoi figli Eubuleo».

			La regina annuì, ma capii che le mie parole erano ormai solo un rumore di sottofondo per lei. Tutto lo era diventato. Il suo mondo era di nuovo pieno. Per diversi minuti, rimasi lì a guardare come un cuore che era stato svuotato e spezzato in frantumi si riformava, pezzo per pezzo. Solo quando mi spostai leggermente, pronta a ritirarmi, lei si accorse nuovamente della mia presenza.

			«Mi dispiace, perdonatemi. Dobbiamo trovarvi una stanza. Ora chiamerò il re. Faremo una festa. Mettiamo i bambini nella vostra camera? Posso chiamare delle nutrici, se preferite? Sono certa che ce ne saranno in paese».

			Le parole le uscivano a un ritmo tale che sembrava si fosse appena ricordata di avere il dono della favella e temesse di poterlo perdere nuovamente da un momento all’altro.

			«Il re… i loro zii… Organizzeremo un banchetto, mia dea, tanto magnifico da rivaleggiare con l’Olimpo stesso. E voi sarete qui. Sarete con noi». Se le sue mani fossero state libere, non ho dubbi che mi avrebbe afferrata e tirata al suo petto, ma la presa sui gemelli rimase irremovibile. «Non ci sono parole per quello che avete portato a questa famiglia. Per quello che avete riportato a me».

			Mai, in tutte le offerte che ho ricevuto, avevo provato una gratitudine simile a quella di quel giorno. Per questo motivo, non mi dilungai oltre.

			«Sei gentile, regina Olesia, ma non posso restare. Devo tornare alla mia nave. Ti prego di incaricare uno dei tuoi uomini di venire a prendere il corpo di Iasione».

			La confusione che l’aveva tormentata quando aveva parlato dei suoi figli tornò, e con essa la paura. La sua pelle impallidì mentre il sangue le defluiva dalle guance.

			«Ma… ma i vostri figli. Sono… sono…».

			«Ora sono tuoi», dissi. «Resteranno qui, per essere cresciuti da te. Se per te va bene».

			A questo punto, la regina si lasciò cadere sul divano e non cercò di soffocare le lacrime che le scendevano copiose.

			«Mia dea. Non posso… Non posso… Sono miei?».

			Guardai i miei figli, entrambi in pace tra le braccia della nonna.

			«Sono tuoi».

			Penso spesso a quel giorno. A come la felicità possa essere così profondamente intrecciata al dolore, tanto che la prima non potrebbe esistere se non fosse stata preceduta da una grande sofferenza.

			Quando me ne andai, la regina era assistita da servitori e cameriere che si muovevano ai suoi comandi. La sua voce abbaiava ordini come se non avesse mai taciuto.

			Mentre percorrevo il sentiero che scendeva dalla collina per tornare alla nave, la più sottile scheggia di brina scintillava sulla mia scia.


			Capitolo dodici

			Durante il viaggio di ritorno parlammo poco. Rimasi in piedi a poppa, osservando il luogo in cui riposava il corpo di Iasione rimpicciolirsi all’orizzonte. Le onde si infrangevano contro lo scafo, mentre i gabbiani volavano intorno alla nave, stridendo eccitati nella loro malriposta convinzione che fossimo un peschereccio che presto avrebbe fornito loro la cena. L’equipaggio sentiva fortemente l’assenza dei gemelli e osava a malapena guardarmi, per paura della reazione di un dio in lutto. Ma c’era una persona su quella nave, oltre a mia figlia, che mi guardava senza alcun timore. Solo con compassione e preoccupazione.

			Avevamo lasciato il porto e le vele erano tese da un forte vento quando Melia si mise accanto a me. Non desideravo compagnia, ma piuttosto stare isolata nella mia solitudine. Per questo la sua sola presenza fu sufficiente a farmi venire un brivido di freddo alla punta delle dita. Ma le sue parole mi spinsero ancora oltre.

			«Hai fatto a questa famiglia un dono che ha riscritto il loro futuro. Credo che il tuo amante sarebbe orgoglioso di te». Intendeva offrire un conforto, ma quelle parole mi colpirono come una lama tra le costole. Girai di scatto la testa per guardarla in faccia. Quel formicolio freddo era ora un gelo che si riversava sulle assi di legno sotto i miei piedi.

			«Non parlarmi di Iasione. Non lo conoscevi». L’amarezza nella mia voce avrebbe fatto scappare le altre ninfe dalla mia vista. Ma Melia non era le altre ninfe. Era la cosa più vicina a una vera amica che avessi mai avuto e voltò il viso verso il mare prima di parlare di nuovo.

			«Hai ragione, dea. Io non ho avuto questo onore, ma mi considero fortunata a conoscere te. E se tu hai offerto a questo mortale il tuo cuore, so già che il suo amore per la famiglia era profondo quasi quanto il tuo». Rimasi in silenzio, disperatamente aggrappata all’amarezza che mi aveva riempito solo pochi istanti prima. Non volevo scongelarmi. Volevo trovare forza in quel freddo. Eppure Melia continuò. «So che per aver rinunciato alla tua carne e al tuo sangue, per il bene dei suoi parenti, Iasione deve aver mostrato una purezza di cuore che anche noi ninfe raramente possediamo. E so che per affrontare tuo fratello, di fronte a cui anche gli dèi impallidiscono, deve averti amata con tutta la forza di un dio dell’Olimpo. Perciò rimarrò ferma nella scelta delle parole. Lui sarebbe orgoglioso di te».

			La gola mi si strinse, mentre il calore delle lacrime mi pungeva gli occhi; e mentre stavo lì, senza più parole da pronunciare, la mano di Melia si infilò nella mia e rimanemmo così fino a quando non fu più possibile vedere Samotracia.

			L’assenza del corpo di Iasione sulla nave mi fece male quasi quanto quella dei miei figli. Un’assenza che divenne ancora più pesante quando arrivammo a Sifanto.

			Il dolore che avevo messo da parte solo per i miei figli mi colpì come un’onda anomala. Ogni minuto di veglia ero in agonia, ogni respiro strappava i fili del mio cuore. Rimpiansi la mia decisione di restituire Iasione alla sua famiglia e desiderai invece di averlo sepolto a Sifanto. Scelsi il luogo esatto in cui avrei interrato il suo corpo: in cima alla collina, dove il sole colpiva la terra con un’angolazione tale da farla scintillare come metallo fuso. Lì si ergeva un cedro di colore verde peridoto. Quel luogo, decisi, e quell’albero erano consacrati a Iasione. Un posto dove avrei potuto ricordare per sempre l’amore che avevamo condiviso.

			Ogni giorno andavo sotto le fronde del cedro e parlavo con il mio amante come se fosse ancora lì. Gli raccontavo delle ninfe e di Kore e del modo in cui lei mi assillava perché lasciassi l’isola. Gli parlavo di tutte le feste a cui avrei voluto partecipare insieme o gli descrivevo la gioia di sua madre per l’incontro con i nipoti. Alcuni giorni arrivavo prima dell’alba e non me ne andavo finché la luna non brillava d’argento sopra di me. A volte non me ne allontanavo nemmeno allora. Ore, giorni, settimane. Ho perso il conto di tutto. Che importanza avevano senza Iasione?

			Kore e le ninfe ritenevano il mio comportamento irrazionale. Non ero immune ai loro sussurri e agli sguardi. Ma che diritto avevano di commentare? Non avevano mai amato. Né avevano sopportato l’agonia che deriva da un amore perduto prima del tempo. E poi c’era molto di più. Erano ingenue nei confronti del mondo, mentre io non lo ero. Eravamo al sicuro a Sifanto. Insieme e al sicuro. E cos’altro contava se non questo?

			«Forse potremmo visitare Delfi». Kore me lo propose in più occasioni di quelle che mi interessava di contare. «I mortali lì ti venerano e sono certa che Apollo sarebbe lieto della tua presenza».

			«Forse, ma non ancora», risposi con variazioni delle stesse parole, più e più volte. «Non è sicuro per noi allontanarci troppo. Zeus mi cercherà».

			«Allora forse basterà andare su un’isola vicina».

			«Qui siamo al sicuro. Abbiamo tutto quello che ci serve». Ogni volta che la conversazione oscillava in questo modo, le mettevo le mani sulle guance e fissavo gli occhi nei suoi. «Credimi, amore mio, quando avrai visto tutte le cose ho visto io, ti renderai conto di che benedizione abbiamo trovato qui». A volte si sedeva con me un po’ più a lungo, fissando i rami dell’albero, facendo dolci condoglianze a un uomo di cui non sapeva nulla. Ma per lo più mi lasciava in pace, e gliene ero grata. Nel mio cuore l’albero di cedro era un posto solo per me e Iasione, e persino la presenza di Kore mi sembrava superflua, visto che aveva un’intera isola dove vagare. Ora mi rendo conto di quanto sia stata sciocca.

			«Non fa bene a nessuno di noi rimanere isolate su quest’isola». Questa era un’altra frase che riproponeva più volte. «Se dovessi andare da sola, sai che non ti lascerei mai come ha fatto Iacco. Mi allontanerei al massimo per qualche ora». Sì, Kore tentò tutti gli approcci possibili, ma dato che solo uno dei quattro figli che avevo messo al mondo era rimasto al mio fianco, non era un rischio che volevo correre.

			«La mia risposta è no», dicevo con la fermezza necessaria a farle cessare di assillarmi per un po’. Nelle ore trascorse lontano dal mio santuario di Iasione, la casa che Efesto aveva costruito per noi era un rifugio. Forse non aveva l’opulenza dell’Olimpo, ma aveva bellezza in abbondanza. Non sentivamo il bisogno di potare le viti che si attorcigliavano intorno ai pilastri dei cortili o di confinare le piante in tralicci e in vasi. I frutti crescevano tanto che i rami si piegavano, mentre i fiori e i boccioli brulicavano di vita: farfalle, libellule, colibrì; li si poteva trovare tutti, svolazzanti tra la flora che diventava sempre più fitta e vivace ogni anno. Per Kore e le ninfe era davvero un paradiso, e per questo motivo ignorai le sue richieste di andarsene. Lei semplicemente non capiva quanto fosse fortunata.

			Anno dopo anno, Kore e le ninfe si tuffavano nei ruscelli, si crogiolavano nel sole infinito e assorbivano i profumi delle primule e dei fiori di melo che crescevano senza mai fermarsi. Alcuni giorni, i delfini si avvicinavano talmente tanto alla riva che le nereidi nuotavano per incontrarli. Dal mio posto sulla collina osservavo da lontano Kore nelle acque basse del mare, che osservava a sua volta le ninfe immergersi e tuffarsi nelle acque blu, con le loro risate che nutrivano l’anima come nessun altro cibo avrebbe mai potuto fare. Le ninfe, fedeli a me e alla mia bambina, godevano della più grande beatitudine possibile. Lo sciabordio delle onde era una casa per le nereidi, come l’acqua dolce che scorreva tra i boschetti di montagna lo era per le naiadi, e la foresta per le driadi. Eravamo una famiglia.

			Con il passare dei decenni, mi preoccupai meno di mio fratello. Non dubitavo che Zeus sapesse da tempo della nostra posizione. Dopotutto, non gli sarebbe costato molto sforzo guardare giù dall’alto del suo palazzo per scorgere le ninfe e Kore che cantavano tra il grano. Eppure non fece alcun tentativo di contattarmi. Non si scusò e non provò a ricucire il nostro rapporto a pezzi, né mi chiese di tornare sull’Olimpo. Ma forse non c’era da stupirsi, visto quanto beneficiò della nostra assenza. La mia presenza sulla terra aveva fatto fiorire i raccolti dei mortali come mai prima. Il grano cresceva più alto di un uomo adulto, denso di semi e in quantità maggiore di quella che potevano raccogliere ogni anno. Il bestiame era così ben pasciuto che le offerte e i sacrifici erano i più maestosi mai sperimentati al di fuori della guerra. Le libagioni erano costanti, non solo per me, ma per tutti gli dèi, Zeus compreso. E gli atti che accrescevano la venerazioni nei suoi confronti ben difficilmente potevano disturbarlo. Così restammo in pace. Ma questo non significa che le nostre vite non fossero macchiate dalla tristezza.

			Era passato quasi un secolo dalla morte di Iasione, eppure sentivo il dolore ogni giorno come se fosse nuovo e per questo trascorrevo lunghe ore sotto il suo albero, ricordando i brevi momenti trascorsi insieme, sognando come ne avrei trascorsi di più se fossimo stati più fortunati.

			Il paesaggio dell’isola mutò molto nei cento anni trascorsi dal nostro arrivo. In parte, ciò era dovuto al passare del tempo, in parte ai doni elargiti da Kore e da me, ma furono soprattutto le ninfe a determinare questa trasformazione. Le driadi formavano legami con gli alberi: betulle, faggi, ulivi o grandi pini. Ognuno aveva il proprio a cui era legata. La loro presenza faceva sì che la flora crescesse in ogni angolo di Sifanto. Le ninfe sono fenomenali. Ma non immortali.

			Ero seduta sotto l’albero di Iasione, crogiolandomi all’ombra creata dalla chioma, quando Kore, chiamando il mio nome, si precipitò sul pendio verso di me.

			«Madre!». La sua voce rimbalzò sul fianco della collina. «Madre!». Confesso che vederla mi irritò. Oh, quanto mi fa sembrare una madre insensibile. C’era stato un tempo in cui avevo trovato gioia in ogni suo respiro, ma ora temevo che cominciasse a tormentarmi. Che elencasse i luoghi, molto meno verdeggianti di Sifanto, che avrebbe voluto visitare, non comprendendo la grandezza del lusso che le era stato concesso. Ogni volta che ero costretta a respingere i suoi desideri, la cosa mi infastidiva, tanto che di tanto in tanto mi ritiravo sotto l’albero di Iasione non per conversare con il mio amore perduto, ma per non dover ribadire a Kore ciò che avevo deciso. Potete giudicarmi con tutta la durezza che volete per questi commenti. Vi assicuro che non sarete così severi quanto lo sono io con me stessa.

			Comunque, fu il suono del mio nome a farmi percepire il dolore che attanagliava mia figlia. Quando si avvicinò notai che il sorriso che normalmente le illuminava anche gli occhi era stato sostituito da una profonda cupezza. Le sue sopracciglia erano corrucciate in una smorfia triste.

			«Madre, devi venire. È Melia. Credo che stia morendo».


			Capitolo tredici

			I miei piedi rimbalzarono sull’erba soffice mentre correvo verso la nostra casa, anche se quando arrivai in fondo alla collina svoltai verso il piccolo boschetto di alberi che cresceva dietro di essa. Lì la vista di un singolo frassino, confuso tra i pistacchi e i cedri, mi rubò il fiato. Era l’unico albero del boschetto, e di tutta l’isola, a non essere verde. I rami nudi, secchi e fragili, si protendevano verso il cielo, mentre lembi di corteccia si staccavano in grandi pezzi. E lì, seduta alla base del tronco, c’era Melia, giovane nell’aspetto come il primo giorno in cui l’avevo conosciuta. La vista mi paralizzò. Come avevo fatto a non accorgermene? Un albero così arido doveva aver perso le foglie da mesi, se non da anni, eppure io ne ero stata ignara. Ero così assorta nel mio dolore da non accorgermi che la morte stava per colpire ancora una volta.

			Mentre la fissavo, ammutolita dal mio egocentrismo, Kore si fece avanti, si inginocchiò accanto alla ninfa morente e prese le mani di Melia. Non so quali parole si scambiarono. So solo che quando si separarono lo sguardo di Melia era fisso su di me e non ebbi altra scelta che avvicinarmi.

			«Cara Melia». Mi lasciai cadere a terra accanto alla ninfa, reprimendo il gelo che mi attanagliava le dita. «Perché non me l’hai detto? Perché non mi hai fatto sapere che stava succedendo?».

			Sorrise così dolcemente e i suoi occhi si fissarono tanto profondamente nei miei che mi costrinsero a chiedermi quando fosse stata l’ultima volta che avevo permesso a qualcuno di guardarmi in quel modo. Sapevo naturalmente a quando risaliva, e questo fece sì che il gelo tornasse a formicolare sulla punta delle mie mani, ma per amore della mia ninfa lo ritrassi verso l’interno.

			«A cosa sarebbe servito?», disse lei, a bassa voce. «Era inevitabile. E io sono in pace, come dovresti esserlo tu».

			Il mio sguardo si spostò verso l’alto, mentre trattenevo a stento le lacrime che volevano liberarsi.

			«Dimmi», dissi. «Cosa posso fare? Posso fare qualcosa per te, o è già troppo tardi?».

			Non so quale richiesta mi aspettassi. La sua dipartita era imminente. Eppure, quando aprì la bocca per parlare, si spostò in modo da parlarmi all’orecchio.

			«Dalle la libertà», mormorò. Per un momento non capii di chi parlasse, ma quando i tenui singhiozzi di Kore giunsero alle mie orecchie, compresi. E il solo pensiero fu sufficiente a stringermi una morsa intorno al petto.

			«Lei è tutto ciò che ho. Non posso perderla», cominciai, ma Melia non volle ascoltarmi.

			«Ci sono modi peggiori per perdere qualcuno che dargli la libertà», mi rispose. «È una dea di un mondo che le hai tenuto nascosto».

			«Per la sua sicurezza», le ricordai, ma la ninfa sorrise vedendo la mia malcelata menzogna.

			«È una dea della terra, Demetra, eppure pensa a tutto quello che non ha visto».

			Anche se non avrei voluto, mi bastò poco per pensare a tutte le cose che le avevo tenuto nascoste. Non aveva visto le pendici delle montagne del Pindo diventare viola coperte dai fiori di croco, non aveva tenuto tra le dita i petali vellutati di un anemone ceruleo. Non aveva sfiorato con il palmo della mano un mare di grano che maturava, odorando l’aroma pungente e amaro sprigionato dai fiori rosa vivo degli alberi di oleandro, né aveva camminato sui tappeti di fiori che ricoprivano i gradini di pietra del tempio di Delfi.

			«Se non lo farai, se non le permetterai di lasciare quest’isola, se ne andrà di sua spontanea volontà e sarà molto più difficile convincerla a tornare», continuò. «Tu, più di tutti, dovresti saperlo».

			Le ninfe non sono famose per la loro saggezza. Sono conosciute per la loro frivolezza e per il loro amore per la vita, eppure lo sapevo: ogni parola che Melia mi aveva detto era la verità, carica di saggezza.

			Soffocando le lacrime che mi riempivano la gola, annuii con un cenno del capo, così leggermente che non so se lei se ne accorse. Spero che l’abbia visto. Spero che sapesse che le sue parole mi avevano colpito al cuore; prima che potessi parlare di nuovo, infatti, Melia era sparita e al suo posto c’erano mille foglie svolazzanti.


			Capitolo quattordici

			Sospetto che Melia avesse parlato sperando che io agissi sulle sue parole con slancio. Che forse quello stesso giorno, o almeno lo stesso anno, avrei concesso a Kore la libertà che mi aveva implorato di darle. Ma per quanto lo desiderassi, ogni volta che credevo di essere abbastanza forte da lasciare andare mia figlia, il pensiero di perderla faceva sì che le parole mi si bloccassero in gola, così mi affrettavo a tornare all’albero di Iasione per piangere con lui della mia debolezza.

			Una sera, quando il cielo era di un’intensa tonalità di scarlatto, lei venne da me. Invece di parlare, si sedette sull’erba e accavallò le gambe. Sfiorando con la mano i fili verdi, un flusso di fiori viola si alzò sulla scia.

			«Sono bellissimi», dissi sinceramente.

			«Grazie. Melia una volta mi ha parlato di una peonia che cresce sul monte Parnaso che ha petali di un viola intenso come il vino più ricco. Credo di averne catturato il colore, ma il profumo… non ho pensato di chiederle il profumo».

			Lasciò che le sue parole si disperdessero nell’aria. Il silenzio si riempì di tutto ciò che non era stato detto, come spesso capita. Di solito sarebbe stata Kore a rompere l’atmosfera. Avrebbe pensato a qualcosa di geniale da dire, prima di scusarsi e tornare giù per la collina. Quella volta, però, fui io a parlare.

			«Dovresti andare. Vedere. Annusare di persona».

			La sua testa si girò di scatto verso di me.

			«Cresce sul monte Parnaso», ripeté, pensando che avessi capito male.

			«Lo so. Dovresti andare lì, catturarne il profumo. Melia avrebbe voluto una cosa del genere».

			Mi aspettavo che il mio commento suscitasse una qualche forma di reazione, ma la bocca di Kore si chiuse e i suoi occhi rimasero fissi. Come temendo che a un suo minimo movimento le mie parole potessero evaporare. Così fui io a parlare di nuovo.

			«Se non sbaglio, il fiore che ha descritto sboccia solo per un breve periodo. Forse dovresti andarci domani. Ma dovresti portare con te alcune delle ninfe. Per favore. Sono certa che a loro piacerebbe vederle con te».

			Prima che potessi finire, Kore era balzata su da terra e mi aveva avvolto in uno stretto abbraccio. Tante volte mia figlia mi aveva stretto a sé, ma mai così. Mai con una gioia così pura e sfrenata, e sapevo che non sarebbe stato possibile rimangiarmi la parola data.

			Il giorno seguente, mi trovai con lei sulla riva. Tre delle ninfe più giovani erano al suo fianco: Aglaope, Pisinoe e Telsiepia. A differenza di Melia, erano poco più che neonate quando avevano lasciato l’Olimpo, seguendo le loro ninfe sorelle e me. Per questo motivo non c’era da stupirsi che fossero state loro, tra le altre, a scegliere di partire.

			«Ricorda di non rivelarti a nessuno». La strinsi al petto, desiderosa di rimangiarmi ciò che avevo detto e di proibirle di andarsene, ma mi morsi la lingua e ricordai il modo in cui le foglie di Melia avevano sfiorato i campi per perdersi all’orizzonte. «E tieni gli occhi e le orecchie aperte, perché potrebbero esserci altri dèi».

			Staccandosi dalla mia presa, Kore mi tenne a distanza e mi schioccò un bacio sulla guancia.

			«Starò bene, madre. E tornerò prima che tu possa sentire la mia mancanza».

			«Mi mancherai nel momento stesso in cui te ne andrai».

			Si girò, pronta a partire, ma la mia mano si allungò e l’afferrò per il polso.

			«Ricorda, non mostrare il tuo dono. Anche se non c’è nessuno, gli dèi potrebbero osservarti. Tienilo dentro di te».

			«Lo so, madre».

			A quel punto mi baciò di nuovo e si voltò verso il mare.

			Si assentò per poche ore, tornando dopo mezzogiorno, eppure in quel lasso di tempo la mia angoscia si fece così forte che un intero raccolto si raggrinzì sulla vicina isola di Serifo. Quei poveri contadini. Posso solo immaginare i loro volti mentre le piante sane appassivano e si annerivano fino a diventare solo pacciame, davanti ai loro occhi. (Vorrei rassicurarvi: ripagai le loro difficoltà con raccolti più abbondanti di quanto potessero sognare per i decenni successivi). Da parte loro, le ninfe rimaste mi intrattennero come meglio potevano, cantando canzoni e convincendomi a bagnarmi i piedi nell’acqua con loro. Ma il mio sguardo rimase fisso all’orizzonte e fu solo quando vidi apparire la sagoma di Kore su di esso che una vera boccata d’aria mi riempì i polmoni.

			«Madre!». Kore corse da me al suo ritorno. «È stato bellissimo. Tutto quello che Melia mi ha detto e anche di più».

			«È così?». Dolore e gioia mi inondarono fino alle ossa.

			«Esattamente come aveva detto lei, del colore del vino. Ecco, guarda tu stessa. Ti ho portato un mazzolino».

			Allungò le mani e mi offrì un piccolo mazzo di fiori, di un colore così intenso che assorbivano tutta la luce che li illuminava.

			«Madre, la prossima volta devi venire con me. Ci sono tali meraviglie al di là di questa isola, non te ne pentirai. Te lo prometto».

			«Presto», dissi, prendendola per un braccio e girandola verso la casa, in modo che non vedesse quanto disperatamente stessi soffocando le mie lacrime.

			«Telsiepia mi ha parlato di un altro luogo vicino a Sparta dove il timo selvatico cresce così densamente che se ne sente l’odore nell’aria fin dalle coste. Dobbiamo andarci domani».

			«Domani?». L’angoscia e il dolore resero la mia voce tanto graffiante che Kore si fermò a metà del passo.

			«Non ti dispiace, vero?».

			Come avrei voluto avere la forza di rispondere con le parole che mi bruciavano nel cuore. Forse, se avessi almeno limitato la libertà che le concedevo, non sarei stata oppressa dalla mia attuale esistenza; come ogni genitore sa, però, strappare la felicità del figlio significa spezzare il proprio cuore e così, con la gola che mi bruciava di lacrime, mi costrinsi a sorridere.

			«Certo che devi andare», risposi. «Non vedo l’ora di sapere tutto».


			Capitolo quindici

			Se ne andava alle prime luci dell’alba, accompagnata da un numero imprecisato di ninfe, e tornava prima del tramonto. Sono sempre stata a osservare la sua sagoma che tornava di nuovo a me dal mare. Ogni volta teneva in mano un mazzolino di fiori colto per me. Colori così raffinati che imitavano tutte le sfumature del tramonto e le ombre del mare che si fa sempre più profondo.

			Poi, ogni sera, con i fiori in un vaso d’acqua fresca e un pasto semplice davanti a noi, si dilettava a raccontare tutte le cose che aveva visto quel giorno.

			«Ad Andros c’è un miele che non ha nulla a che vedere con quello assaggiato prima. Non è come il nostro miele qui. Anche il nostro è delizioso, ma questo ha un sapore di timo, poiché tutte le api si nutrono di questo nettare. Domani porterò con me un vaso di terracotta, così potrai assaggiarlo anche tu. A meno che tu non voglia venire con me… Lì c’è un tempio che hanno costruito in tuo nome. Potresti visitarlo».

			«Presto», dissi, rivolgendole un ampio sorriso e cercando di sembrare convincente. «Verrò presto con te. Ma non credo che domani sia il giorno giusto».

			In cuor nostro, sapevamo che la possibilità che io lasciassi Sifanto diventava sempre meno probabile ogni anno che passava. Ero diventata una reclusa. Ero sempre stato una che rifuggiva la folla. Preferivo la compagnia di me stessa e di pochi fidati compagni, anche prima della nascita di Kore. E in seguito, quando lasciavo l’Olimpo per andare alla ricerca di Iacco, era un compito che temevo, non solo perché mio figlio era lontano da me, ma anche per i luoghi in cui ero costretta a cercarlo. Gremite taverne e agorà affollate, piene di corpi che si agitavano, di grida, di risate e di lamenti di dolore. Gli odori fetidi e i rumori così forti da costringermi a tenere un panno sulla bocca e anche in quel caso gli occhi mi si riempivano di lacrime. Ora, il solo pensiero della terra arata suscitava immagini di Iasione che cadeva morto a terra. I miei polmoni si bloccavano e si contraevano mentre ripensavo al momento più e più volte. Soffocavo al ricordo. Lo scorcio di una barca in lontananza risvegliava i ricordi dei miei figli, tutti perduti. Il mio cuore palpitava con tale intensità che mi piegavo in avanti e mi stringevo le ginocchia al petto. E ancora, dopo tutti i secoli trascorsi, vedevo mio fratello in ogni ombra, che mi guardava, pronto a colpirmi. Pronto a inchiodarmi alla terra rocciosa per l’eternità. Vagare per i campi mi aveva portato allo stupro e all’uccisione del mio amante, quindi ogni paesaggio che guardavo mi ricordava quegli incidenti. Ma a Sifanto non avevo brutti ricordi. Quel luogo era il mio santuario.

			Con il passare degli anni, i giorni senza Kore si fecero numerosi quanto quelli in cui era presente, anche se non tutti furono pieni di dolce miele e di bouquet profumati. Ci fu un incidente, che ricordo chiaramente, dopo il quale pensai – o meglio sperai – che non avrebbe mai più lasciato l’isola.

			L’incidente avvenne dopo la festa delle Tesmoforie, i tre giorni dell’anno in cui tutte le donne dell’Ellade veneravano Kore e me. In quel tempo le offerte – sacrifici e libagioni – venivano innalzate in nostro nome. Quando le donne mortali ci pregavano di benedire i loro raccolti e la loro fertilità, noi rispondevamo con tutti i doni che potevamo elargire. Non importa quanto spesso Kore si allontanasse da Sifanto, cosa che ormai era diventata quasi quotidiana, passavamo sempre quei tre giorni insieme. Quella volta avevamo riso come non ridevo da anni. Insieme avevamo bevuto vino puro, cantato e ballato. Erano rimaste solo tre ninfe, perché le altre avevano ceduto all’inevitabilità del tempo, ma questo non aveva scalfito la nostra gioia. Il quarto giorno, dopo la conclusione della festa, Kore tornò a scoprire il mondo oltre Sifanto, ma la dea che tornò non era quella che era partita.

			Capii che qualcosa non andava nel momento in cui la sua sagoma apparve all’orizzonte. Di solito camminava davanti alle ninfe, con le mani che facevano oscillare i fiori colti durante i suoi viaggi. Ma non aveva fiori in mano quella volta, anche se questa era l’ultima delle mie preoccupazioni.

			«Kore!».

			Il suo corpo era accasciato in avanti, i suoi piedi si trascinavano mentre Telsiepia reggeva il suo peso. La paura mi assalì. Era ferita? Sembrava ferita, ma da cosa? Non da un mortale. Un dio, forse. Suo padre ci aveva trovato? L’aveva minacciata o, peggio ancora, l’aveva aggredita come aveva fatto con me? Le ninfe non avrebbero avuto il potere di respingerlo se si fosse messo in testa di farlo. Tutti questi pensieri si affollavano nella mia testa mentre sguazzavo nell’acqua. Liberandola dalla presa di Telsiepia, passai le mani sul suo viso e sul suo corpo, in cerca di segni di trauma. Anche se non trovai alcuna ferita, le sue lacrime continuarono a scorrere.

			«Che cos’è successo? Cosa le è accaduto? Sei ferita? Kore, bambina mia, sei ferita?».

			I suoi occhi erano rossi, scintillanti di sangue, la sua pelle era pallida come quella di un fantasma. La mia vista si confuse e si offuscò, mentre le immagini peggiori si affollavano nella mia mente.

			«C’era una bambina», disse Telsiepia, facendo un passo avanti e distogliendo la mia attenzione da mia figlia. «C’era una bambina in uno dei prati. Era stata abbandonata dalla madre. Lasciata alla natura. È stato… sconvolgente, per tutte noi».

			«Una bambina?»

			«Sì», confermò lei. Le altre ninfe annuirono rapidamente in segno di assenso, anche se Kore non riusciva a emettere altri suoni oltre ai singhiozzi.

			L’immagine di ciò che Kore doveva aver visto mi si palesò alla mente. Conosco bene il trapasso dei mortali, a causa del mio caro Iasione, ma l’idea di vedere una bambina in quelle condizioni, presa nella sua innocenza prima che fosse abbastanza grande da formare la sua prima vera risata, era sufficiente a spezzarmi il cuore. Tuttavia ero sollevata.

			«Non le è stato fatto alcun male».

			«Non le è stato fatto alcun male», mi assicurò Telsiepia. «Ma è stata lei a trovare la bambina. Il suo corpo…». La frase non aveva bisogno di essere terminata.

			Avvolsi le braccia intorno alla mia piccola e le offrii l’unico conforto che potevo.

			«Tesoro mio. Mi dispiace tanto. Mi dispiace che tu abbia dovuto assistere a uno spettacolo simile».

			«Avrei dovuto salvarla. Avrei dovuto fare qualcosa per salvarla», balbettò Kore. L’immagine della bambina era così ferocemente impressa in lei che non riusciva a parlare d’altro.

			«Sono mortali, tesoro mio. È il destino che le è stato dato. Datti tempo, lo dimenticherai».

			Le sfiorai i capelli con la mano, desiderando di allontanare il dolore con il mio tocco, ma allo stesso tempo trovai una giustificazione per il mio atteggiamento nei suoi confronti. La sensibilità della mia amata Kore era così profonda che persino la morte di una neonata sconosciuta la feriva. Non avrebbe potuto sopravvivere a una vita come quella degli altri dèi, intrecciando percorsi tra il mondo mortale e il nostro, costantemente esposta alla morte e all’angoscia. Con me era al sicuro. Quella era la cosa più importante.

			«Venite, dobbiamo portarla nel suo letto», disse Telsiepia, facendo un passo avanti e prendendo il controllo della situazione. «Ha bisogno di tempo da sola. Tempo per piangere ciò che ha visto».

			Come aveva detto la ninfa, il tempo si rivelò una cura per Kore, anche se non rapida. Ciò che mia figlia vide quel giorno le causò un dolore così grande che per quasi un secolo rimase su Sifanto, senza mai avventurarsi nemmeno nelle isole vicine.

			«Forse una breve passeggiata fino a Serifo», suggerii, accovacciandomi accanto al suo letto, perché non aveva la forza di sedersi. Le parole che pronunciai erano così in contrasto con tutto ciò che avevo detto in precedenza da trafiggermi come aghi nel cuore, ma erano tutto ciò che mi veniva in mente per cercare di risvegliarla da quello stato. «Potrebbe accompagnarti Aglaope. Tutte e tre le ninfe. Forse potrei anche venire io».

			Se ci fossero state parole che meritavano una risposta, ero certa che sarebbero state quelle. Eppure rimase in silenzio, a parte i suoi continui singhiozzi. Non mi ero mai sentita così in difficoltà come madre. Mai mi ero sentita così desiderosa di aiutarla, ma ciononostante, nessuna parola sembrava toccarla. Più di una volta mi chiesi se avesse conosciuto la madre del bambino, o se fosse stata esposta alla sua morte più di quanto lei e le ninfe mi avessero rivelato, ma non insistetti,; sapevo che, a suo tempo, sarebbe tornata da me, e infatti tornò.

			«Madre, desidero lasciare l’isola oggi. Immagino che tu sia d’accordo».

			Era venuta da me così presto che stavo ancora dormendo. Il mio viso si era accartocciato sul morbido cuscino del divano dove avevo chiuso gli occhi. Sbattei le palpebre, confusa dalla vista, prima di alzarmi in fretta e furia.

			«Kore, tesoro mio. Sei in piedi. Lascia che ti porti qualcosa da mangiare. O da bere. Devi avere fame. Dimmi, cosa posso darti?»

			«Sto bene, mamma. Mangerò qualcosa al mio ritorno. Le ninfe sono pronte. Mi stanno aspettando. Partiamo subito».

			«Oh…». Non avevo altre parole da dire, tanto ero stordita da questa improvvisa trasformazione. Mi rivolse un sorriso, stretto e forzato, ma pur sempre un sorriso, prima di baciarmi la guancia e dirigersi verso la riva.

			Dopo quel giorno, il dolore scomparve, come se fosse stato completamente eradicato dal suo essere. Pensai di chiederle come avesse fatto a metterlo da parte, perché io pensavo ancora a Iasione ogni giorno. Ma l’occasione non si presentò mai. Almeno, non per me. Poi, poco più di un secolo dopo aver ritrovato sé stessa, mi fu portata via, e questa volta non fu solo il dolore a rubare mia figlia, e il tempo non l’avrebbe riportata indietro. No, quello dipendeva da me.


			Capitolo sedici

			Quel giorno iniziò come tutti gli altri. Mentre Kore e le ninfe scomparivano per crogiolarsi su erbe nuove e acque sconosciute, io passai la giornata come spesso facevo, ascoltando come in un sogno le lodi dei mortali, intenti a ringraziarmi per i raccolti infiniti che fornivo loro. Assicurarmi che i mortali fossero ben nutriti e le loro messi sufficienti non era un lavoro che prendevo alla leggera. Avevo il potere di assicurarmi che nelle loro vite non mancassero salute e cibo. Potevo garantire loro un futuro ricco e benedetto. Non ero come mio fratello Poseidone, che trasformava i dolci flutti del mare in onde fragorose alla minima offesa o per una frase interpretata come insulto. Non avevo alcun desiderio di causare sofferenze e tormenti per divertirmi.

			Sospetto che il mio amante mortale e i miei figli avessero avuto un ruolo nella costante compassione che provavo per il resto della loro specie. In ogni caso, durante il mio esilio volontario, ero diventata ancora più generosa e feconda di doni. Quegli ultimi anni su Sifanto furono i più fertili che gli umani avessero mai sperimentato. In cambio, mi offrivano il primo grano del raccolto e sacrificavano i maiali più pregiati in mio nome. Se solo avesse potuto durare.

			Quando il sole si abbassò sull’orizzonte, smisi di ascoltare e respirai l’aria calda della sera. Il tetto aperto del cortile permetteva alla tenue luce del pomeriggio di proiettare lunghe ombre sui pavimenti di marmo. Preparandomi al ritorno delle altre, riempii cinque tazze di vino, bevendo un lungo sorso dalla mia, prima di colmarla nuovamente e uscire di casa.

			Questo momento della giornata, in cui aspettavo il ritorno di Kore, era un momento di indulgenza. A volte rimanevo nel cortile, ma di solito passeggiavo sulla collina e mi sedevo all’ombra dell’albero di Iasione. Le mie visite lì non erano frequenti come un tempo, ma mi ci recavo comunque ogni giorno, anche se per poco, così da ricordare quella singola serata che avevamo trascorso insieme. Riportavo alla mente il luccichio dei suoi occhi e il timido sorriso che gli tendeva l’angolo della bocca; poi immaginavo lui e i nostri figli ora insieme negli inferi. La cosa, se non altro, mi dava un po’ di conforto.

			Lentamente il sole sprofondò sempre più in basso, finché non tagliò l’orizzonte, e una profonda pennellata di magenta attraversò il cielo. Era strano che Kore tardasse così tanto a tornare, ma non era una cosa inaudita. Per questo motivo mi sforzai di sentire oltre l’isola, cercando le risate e i canti delle ninfe che indicavano il loro imminente ritorno. Quando non sentii altro che il fruscio del vento tra le erbe, mi alzai e mi diressi verso la riva, con gli occhi fissi sul mare. Da un momento all’altro mi aspettavo di vedere la sua sagoma scintillare verso di me, ma anche quando raggiunsi l’insenatura sabbiosa dove l’avevo aspettata in quei primi giorni, non scorsi nulla.

			Con lunghi e profondi respiri, cercai di calmare i nervi che spesso avevano sopraffatto il mio corpo in quei primi giorni di escursioni. Kore era affidabile. E, dettaglio ancora più importante, non era sola. Erano rimaste solo Telsiepia, Aglaope e Pisinoe, ma erano le ninfe a cui mia figlia era più legata. Avrebbero rischiato le loro vite piuttosto che lasciare che le accadesse qualcosa.

			Quando il cerchio del sole tagliò l’orizzonte in un arco perfetto, si accesero in me le prime scintille di vera preoccupazione.

			Tornava sempre prima del tramonto. Non importava quanto lontano avesse viaggiato, non importava in quale prato o frutteto raccogliesse i fiori, era sempre a casa quando la luna di Selene appariva nel cielo. Eppure una pallida falce era già presente e reclamava il firmamento, mentre Elio trainava il suo carro verso il basso.

			Non potendo più restare seduta ad aspettare, tornai indietro e mi diressi verso la casa che Efesto ci aveva costruito.

			Dev’essere già sull’isola, cercai di convincermi. Dev’essermi sfuggita ed essere entrata nel palazzo mentre non guardavo. Forse era un gioco. Un gioco che lei e le ninfe avevano deciso di fare con me. Con il cuore martellante, accelerai il passo, chiamandola mentre mi precipitavo su per il sentiero di pietra.

			In pochi minuti, i miei richiami si trasformarono in urla, mentre gridavo il suo nome dal profondo delle mie viscere. Il palazzo era vuoto. Mi voltai in ogni direzione, ma non scorsi nessuno. Il sole stava tramontando, ma Kore non era su Sifanto.

			Le gambe mi bruciavano mentre correvo ancora una volta verso il bordo dell’acqua; questa volta però non mi fermai finché le onde non mi raggiunsero le ginocchia. La schiuma bianca schizzava in spruzzi gelidi che mi bagnavano il viso e i capelli.

			«Kore! Kore!».

			Urlai fino ad avere la voce roca, e poi ancora più forte, girandomi da una parte e dall’altra, pregando le divinità più antiche e più feroci di me affinché il terrore che mi stringeva il ventre fosse infondato. Pregai che la paura che mi attanagliava l’anima fosse solo l’ansia infondata di una madre. Eppure, in cuor mio, sapevo che non era così. Tornando alla collina, continuai a cercare in tutte le direzioni.

			Gli ultimi raggi di sole stavano lasciando la terra, disperdendo la debole luce acquosa in sottili raggi, quando finalmente si intravidero alcune sagome sul lato opposto dell’isola.

			Non avevo mai corso come in quel momento. Correvo come corrono i mortali, con i muscoli che si sforzavano di rendere ogni passo più lungo e più veloce. Correvo in modo che i miei piedi sfiorassero appena la terra. Non mi fermai, nemmeno quando raggiunsi il gruppo che si era radunato sulla riva.

			Un gruppo di tre. Tre ninfe.

			La paura mi trafisse le ossa mentre mi costringevo a parlare.

			«Telsiepia? Aglaope? Pisinoe? Dov’è Kore? Perché non è con voi? Dov’è?». Scrutai le tre prima di posare lo sguardo su Telsiepia. «Dov’è? Dov’è mia figlia?».

			Prima ancora che la ninfa aprisse la bocca per parlare, sapevo cosa avrebbe detto. Sapevo che il mio cuore si sarebbe spezzato di nuovo, ma non avrei potuto prevedere tutti i modi in cui la mia vita sarebbe stata distrutta a causa delle sue parole.

			«Mi dispiace, mia dea. Mi dispiace, non lo so. Non sappiamo dove sia andata».


			Capitolo diciassette

			La temperatura crollò mentre un mare di ombre infinite avvolgeva la mia vista. Non si trattava del freddo che si prova quando il sole tramonta. Era un gelo che mi affondava nelle ossa e mi trapassava i polpastrelli. Un gelo che tramutò il mio respiro in una nuvola di fumo e fece indietreggiare le ninfe per la paura.

			«Dov’è? Dov’è Kore?», ripetei.

			Le guardai di nuovo, come se potesse essere in piedi dietro una di loro, nascosta, come farebbe un bambino piccolo durante un gioco. «Dov’è mia figlia?».

			Le tre ninfe rimasero a testa china, con gli occhi puntati a terra, e un suono più gutturale di quello che Cerbero stesso potrebbe produrre si levò dalla mia gola. Avevo affidato loro la cosa più preziosa del mondo e ora ero pronta a spezzare il collo delle ninfe se fosse stato necessario per ottenere una risposta. Credo che lo percepissero. Infatti Telsiepia avanzò di un passo verso di me, le mani alzate, come avrebbe fatto con un animale selvatico intenzionato ad attaccare.

			«Speravamo che fosse tornata qui da te, mia dea», disse.

			«Speravate?». La mia voce si incrinò con un tono stridulo e rabbioso. Sembrava più quello di mia sorella, Era, che il mio. «Perché non è con voi? Dov’è?».

			Da quel giorno in cui le ninfe avevano formato una barriera tra me e Zeus, non avevo mai dubitato della loro lealtà nei miei confronti. Mi avevano protetta da mio fratello e in cambio le avevo tenute come pari nella mia casa. Le consideravo amiche, non seguaci. Eppure, mentre stavamo lì nell’acqua e le onde diventavano gelide intorno a noi, capii che era tutta una bugia. Non mi avevano mai vista come una pari o un’amica. Ero solo una dea che seguivano doverosamente, forse il male minore tra i tanti che occupavano il trono sulla cima dell’Olimpo.

			«Dov’è mia figlia?». La mia voce si levò e ogni foglia verde dell’isola si raggrinzì. Non si trattava di una piccola chiazza di ghiaccio, come quella che si era formata sull’isola di Teno. Non era rimasto nemmeno un accenno di colore. Una folata di vento soffiò e sparse le foglie bianche e ghiacciate intorno a noi in un turbine.

			Aglaope e Pisinoe fecero un passo indietro, ma Telsiepia rimase al suo posto, anche se il tremore della sua mano non mi sfuggì.

			«Non è tornata a incontrarci, mia dea. L’abbiamo cercata. L’abbiamo cercata, ma non c’era».

			Le sue parole mi rimbombarono dietro gli occhi, come una sorta di indovinello pensato per confondermi.

			«Ritornare? Eravate con lei, non è vero? Non è così?».

			Il senso di colpa che le balenò negli occhi mi provocò un’ondata di nausea così feroce che fu un miracolo se rimasi in piedi.

			«Perché non eravate con lei?», ringhiai.

			Telsiepia guardò le sue sorelle, desiderando che venissero in suo aiuto. Alla fine fu Pisinoe a farsi carico del peso.

			«È stato così per molti anni, mia dea. Secoli. Preferisce viaggiare da sola. È stata una richiesta della dea».

			«Una richiesta della dea?».

			Rimasi a bocca aperta per le parole che mi erano uscite dalle labbra. Kore non faceva richieste alle ninfe. Non era mai accaduto sull’isola. Parlava loro come sorelle. Amiche. Pari. Inoltre, conosceva le mie condizioni quando si trattava di lasciare casa. Non c’era mai stato bisogno di discuterne. Le ninfe dovevano stare con lei. Sempre.

			«Preferisce rimanere sola». Telsiepia ripeté le parole della sorella.

			Intorno a noi regnava il silenzio, rotto solo dall’infrangersi delle onde alle nostre spalle.

			«Continua», dissi, e in quella parola c’era più forza che in tutte le onde di Poseidone.

			Telsiepia strinse le mani davanti a sé. Intorno a noi, le ultime foglie fluttuavano a terra. Un coriandolo di petali moribondi. Era bastato un istante per cancellare secoli di vita su Sifanto. Si trattava ormai della carcassa di un’isola, abbandonata e priva di vita. Il mio cuore avrebbe dovuto spezzarsi per la distruzione che avevo portato alla mia casa, ma c’era molta, molta più distruzione in arrivo.

			«È così da decenni, mia dea», continuò Telsiepia. «Partiamo con lei e a volte camminiamo anche insieme, almeno per un po’. Ma poi Kore ci lascia e noi aspettiamo. Aspettiamo e, quando ci raggiunge, torniamo qui insieme».

			Quelle parole erano così profondamente sconcertanti che sembravano appartenere a un’altra lingua.

			«E dove va?», domandai, pensando a Iacco e ai suoi bagordi, ma ricordando anche i fiori che Kore mi aveva portato al ritorno dai suoi viaggi. Fiori che provenivano da tutta l’Ellade. Erano solo uno stratagemma per distrarmi? Fiori trovati per caso, strappati frettolosamente, in modo che io non mi accorgessi delle sue bugie e degli inganni?

			«Al suo ritorno ci racconta dei luoghi che ha visitato. A volte si ferma nelle vicinanze, magari viaggiando verso l’isola successiva. Altre volte si spinge più lontano. Anatolia. Macedonia».

			La confessione mi sembrava così assurda che stentai a credere che fosse vera. Che cosa mai poteva sperare di trovare Kore in una tale solitudine? Sifanto non era un’isola grande, ma certamente abbastanza da permetterle di trovare un angolo tranquillo dove rimanere indisturbata, se era questo che cercava disperatamente.

			«E nessuna di voi ha pensato di seguirla? Di stare vicino a lei nel caso avesse avuto bisogno del vostro aiuto?».

			Rimasi immobile, ammutolita, cercando di comprendere l’enormità di ciò che mi stavano dicendo. Kore, la mia adorata figlia, di cui mi fidavo come di nessun altro, mi aveva mentito per secoli. Non solo: le ninfe l’avevano lasciata sola, in luoghi dove poteva essere esposta al peggio dell’umanità. Giorno dopo giorno, anno dopo anno, avevano messo a rischio la sua innocenza.

			Senza preavviso, Pisinoe cadde in ginocchio. «Cosa facciamo, mia dea? Dimmi cosa dobbiamo fare».

			La compassione che avevo provato per quelle creature mi abbandonò. Non le vedevo più come un tempo. Sorelle, figlie, la mia famiglia. Le vedevo invece per quello che erano. Bestie che avevano preso la mia fiducia e mi avevano tradito. Creature vili quanto Zeus, che avevano approfittato della vita che avevo offerto loro per il proprio tornaconto. Mostri.

			«Avete fatto abbastanza», dissi.

			Dal mio passato avevo imparato come la paura possa indebolire. Avevo visto l’effetto su di me, sapevo quanto il terrore e l’angoscia mi avessero fatta raggrinzire, rannicchiare e ripiegare in un guscio che io stessa avevo creato. Ma quel giorno imparai che da quelle stesse sensazioni potevo trarre forza. Che la paura, se mescolata alla rabbia, poteva trasformarsi in qualcosa di più formidabile di quanto avrei mai potuto sognare. Il tradimento delle ninfe fece emergere i miei poteri più oscuri e vendicativi, che riversai su tutte loro, in modo che non fossero mai più le stesse.


			Capitolo diciotto

			Non avevo mai usato il mio potere per qualcosa di diverso dal bene. Dal momento in cui Zeus mi liberò da Crono e potei camminare sulla terra, vidi lo stato pietoso e debole dei mortali e giurai che li avrei protetti. Votai la mia esistenza al loro sostentamento. Anche quando mio fratello mi fece un torto, presi quell’odio e lo rivolsi verso l’interno, trasformandolo in amore per mia figlia. Ma non c’era modo di trasformare il tradimento delle mie ninfe. Non c’era modo di vedere il bene alla luce delle loro azioni.

			Non sapevo quale sarebbe stato l’esito delle mie parole, mentre mormoravo sottovoce. Il sibilo duro della mia lingua che sbatteva sui denti mi riverberava nel cranio mentre la saliva mi usciva dalle labbra.

			«Mia dea». Telsiepia sollevò la mano, con gli occhi pieni di paura che mi imploravano. Ma non sentii le sue parole. Udivo solamente la vendetta che stavo evocando sottovoce.

			«Ti prego, mia dea». Si scambiarono sguardi impauriti indietreggiando. Ma io non le lasciai andare. Mi avvicinai e, mentre le loro mani erano alzate in segno di deferenza e di difesa, le mie erano rivolte a terra, richiamando tutto il potere che possedevo.

			Non c’era nessun fulmine lì. Nessuna onda massiccia, cento volte più grande di un uomo, che si infrangeva come un tuono sul mare. No, per me il potere veniva dalla terra stessa, che tremava sotto i nostri piedi. Non si trattava del brivido gelido che mi aveva attraversato le vene prima, questa era una rabbia rovente che irradiava dal mio cuore. E ne trassi forza. Inspirai quella furia e la lasciai esplodere.

			«Per favore!». Sentii di nuovo le loro grida, ma o non mi importava o ero già troppo oltre per fermarmi. Decidete voi quale sia la verità, se ne esiste una, perché io non lo so.

			Quando il potere si scatenò dentro di me, le ninfe caddero a terra, piangendo mentre le loro mani artigliavano la terra. Solo che non rimasero mani. Crebbero degli artigli dove un tempo le loro dita si erano aggrappate. Le loro grida risuonarono sulle montagne dietro di noi, suscitando una brezza abbastanza forte da strappare il tessuto delle loro vesti, ma non avevo ancora finito. Mentre erano piegate, incapaci di muoversi, trasformai i loro corpi. Dalle loro schiene spuntarono ali giganti. Non ali leggermente piumate, come quelle del cavallo gigante Pegaso o quelle ai sandali del messaggero Ermes. Queste ali erano nere e squamose, ricoperte da una lucentezza scura, come il petrolio accumulato in profondità sotto la superficie della terra. I loro bei volti avrebbero potuto essere un miraggio, per quanto erano in contrasto con quei corpi mostruosi. Tuttavia, i loro occhi erano cambiati. Non c’erano più quei colori brillanti di luce e gioia. Era rimasto solo il nero.

			«Dea!», gracchiò Aglaope, con le lacrime nere che si accumulavano dove le sue dita scavavano nella terra. Le mie ninfe. Quelle che avevo considerato mie compagne, persino mie amiche, non c’erano più. Erano nate le sirene.

			Le Sirene – le bellissime creature mostruose che persuadono i marinai a dirigere le navi verso le rocce frastagliate del mare d’Occidente con i loro canti suadenti, in modo che possano banchettare con i loro corpi – sono state create da me.

			Mi sono domandata di tanto in tanto se non avessi sbagliato a reagire con rabbia. Senza la mia reazione avventata, quei marinai non avrebbero mai ceduto alle melodie seducenti e non avrebbero trovato una morte prematura. Centinaia di mogli e bambini avrebbero ancora i loro mariti e padri. Ma non mi soffermo spesso su queste cose. Quelle ninfe mi avevano fatto un torto. Mi avevano disubbidito e avevano messo in pericolo mia figlia. Meritavano di essere punite.

			Mentre le Sirene mettevano alla prova le loro ali e si alzavano in cielo, io caddi in ginocchio, respirando a pieni polmoni l’aria amara. La solitudine mi avvolse come una nuvola. Una nebbia così densa che non poteva essere penetrata da alcuna luce. Kore era più di mia figlia, più del mio cuore. Era ogni parte di me. Non potevo vivere senza di lei, e certamente non senza sapere cosa le fosse successo. Per trovarla, però, avrei dovuto lasciare Sifanto.

			Fu una battaglia di paure, ma non durò molto. Soppesai le opzioni: lasciare la sicurezza della mia isola o rischiare un’eternità senza mia figlia. Seppi allora cos’avrei fatto. E non volevo aspettare fino al mattino. 

			Nemmeno per un istante, durante quei primi giorni di ricerca, i miei polmoni ebbero modo di riposare. La mia gola sanguinava e la lingua si era indebolita, ma nulla poteva impedirmi di invocare il nome di mia figlia. Non mi importava chi avesse sentito. Non mi importava se ogni dio dell’Olimpo si fosse affacciato a guardarmi ridendo. Avevo bisogno di riunirmi a lei. Così urlai il suo nome con tutta la forza che il mio sangue di titano mi concesse.

			Conoscendo l’amore di Kore per i prati, iniziai la mia ricerca nelle terre più lussureggianti dell’Ellade. Sulla penisola di Ermione gridai attraverso le onde, e i miei richiami furono accolti solo dal fragore dell’acqua sugli scogli. Non persi tempo a vagare tra le file di alberi. Kore poteva anche avermi disobbedito allontanandosi senza le ninfe, ma sapevo che non sarebbe mai stata così audace da ignorare la mia chiamata.

			Con gli occhi pieni di lacrime ma ancora speranzosa, mi diressi verso le verdeggianti colline di Fineo, dove la mia voce riecheggiò tra le montagne. Sotto i miei piedi l’erba si ghiacciava e moriva, ma io non mi preoccupai di farla tornare al suo precedente stato verdeggiante. Non cessai invece mai di muovermi, senza curarmi del freddo caos che lasciavo dietro di me.

			Non smisi di camminare, né di emettere lamenti, senza preoccuparmi di mangiare o bere. Se non fosse stato per l’alternarsi di Elio e Selene, non avrei nemmeno registrato il passare del tempo. Perché che importanza aveva il tempo per me? Un’ora in cui Kore mi era lontana sembrava un secolo.

			Raggiunsi la terra di Mysia molto dopo il tramonto, quando le nuvole lattiginose mascheravano il cielo. Sopra di me non brillavano né stelle né luna. In quel luogo regnava solo l’oscurità. Fino a quel momento avevo attraversato la notte e il giorno senza fermarmi, usando la luce di Selene e il bagliore delle stelle per guidarmi. Per quanto fossero tenui i raggi che forniva, avevo continuato a procedere. Ma quella notte l’oscurità scese su di me col suo abito più nero e non riuscii ad andare oltre.

			«Kore! Kore!».

			Cercai alla cieca, sperando che la mia voce fosse sufficiente a guidarla verso di me attraverso le tenebre, che si fosse nascosta nelle ombre infinite da cui ero circondata. I miei piedi inciamparono su radici contorte, i miei capelli si impigliarono nei rami bassi, eppure incespicai in avanti, fino a quando due minuscole luci in lontananza attirarono la mia attenzione.

			Mi fermai e osservai quei lumini diventare sempre più scintillanti e grandi. Chiunque o qualunque cosa fosse, si stava avvicinando a me. Poi, senza rumore né preavviso, le due luci divennero prima quattro e poi sei. In quel momento capii esattamente chi mi stava osservando. 


			Capitolo diciannove

			Come ho già detto, una delle più grandi abilità di mio fratello Zeus era quella di tenere coloro che avevano il potere vicino a lui. Teneva tutti gli immortali che pensava potessero essergli utili, prima o poi, all’interno della sua cerchia ristretta, o almeno in una non troppo lontana, nella quale sentissero ancora la forza della fedeltà. Aveva imprigionato o ucciso la maggior parte dei titani durante la guerra con i nostri antenati, ma ne risparmiò alcuni. Naturalmente salvò nostra madre Rea dalle profondità infuocate del Tartaro, e fece lo stesso con il titano Epimeteo e suo fratello Prometeo, che si erano alleati con Zeus, concedendo loro la libertà, almeno per un po’. Anche Metis, che per un breve periodo Zeus tenne al suo fianco come moglie, fu risparmiata dal destino degli inferi, ma c’era un titano in particolare di cui nemmeno mio fratello osava rischiare l’ira. Una dea i cui poteri erano legati così strettamente alla magia che Zeus la ricoprì di doni, dandole una parte della terra, del mare e del cielo. Colei che dà e colei che prende. Ecate.

			La dea si avvicinò a me, con le fiaccole in entrambe le mani che tremolavano a ogni passo, illuminando il suo volto e quello dei due cani che passeggiavano ai suoi lati. Sebbene non ci fossimo mai incontrate, non ebbi bisogno di presentazioni, né lei me ne offrì.

			«Dea», disse. «Hai chiamato nella notte».

			Aveva già udito le mie parole e non sembrava irritata dalla mia presenza, quindi non sentii il bisogno di mentire.

			«Mia figlia, Kore. L’hai vista? È scomparsa. Ha lasciato la nostra casa a Sifanto e non è più tornata. Sono passati giorni, ormai». Non era mia abitudine rivelare l’ubicazione della mia casa. In effetti non l’avevo mai fatto prima, ma la mia mente era sopraffatta dalla stanchezza e dal dolore. Tutto ciò fu visto da Ecate, che posò una torcia nell’incavo di un ramo e si avvicinò a me, offrendomi una fiaschetta.

			«Quando hai riposato l’ultima volta?», domandò. Scossi la testa, rifiutando l’offerta della fiaschetta, ma lei insisté. «Devi bere. Siediti, per favore, siediti».

			«Non posso. Non posso. Devo trovarla».

			«Ti aiuterò se posso, ma devi riposare, anche solo per un minuto. Non sarai di nessun aiuto in questo stato».

			Solo quando mi accorsi del tremore della mia mano e del modo in cui le ossa delle nocche mi sporgevano dalla pelle, capii che aveva detto la verità. La testa mi pulsava con tale ferocia, tanto che solo per una sorta di miracolo riuscivo a sentire qualcosa di diverso dal tamburellare all’interno del mio cranio. E così, senza ulteriori obiezioni, presi la fiaschetta.

			Nonostante la luce fornita dalle torce di Ecate, il terreno era per lo più in ombra e non riuscii a individuare un posto dove potermi sedere facilmente. Così mi lasciai cadere a terra come un sasso che si inabissa fino al fondo di un lago e mi ritrovai a riposare su una terra morbida e fredda, mentre portavo la fiaschetta alle labbra.

			Mai l’acqua aveva avuto un sapore così dolce, eppure punse la tenera carne della mia gola, che era graffiata e ferita per i giorni e le notti di grida. Nonostante il dolore continuai a bere, gustando la scorta infinita che la fiaschetta sembrava contenere. Solo quando non ne potei più, mi rimisi in piedi e la consegnai a Ecate.

			«Grazie», dissi con un piccolo cenno di gratitudine. «La tua gentilezza è apprezzata, ma devo continuare la mia ricerca. Kore potrebbe essere ovunque a quest’ora».

			Non sentii il bisogno di dire altro. Non avevo alcun rapporto con la dea e non mi aspettavo nulla da lei. Vista che era stata lei a offrirmi la fiaschetta, presumevo che non desiderasse nulla in cambio; quando mi voltai per andarmene, però, mi afferrò per il polso.

			«Aspetta», esclamò.

			Sebbene il suo viso fosse quello di una giovane donna, con i capelli neri e luminosi e la pelle fresca di rugiada, la sua mano raccontava un’altra storia. Le dita rugose, macchiate e nervose, mi stringevano in una presa non così stretta da allarmarmi, ma abbastanza salda da impedirmi di allontanarmi immediatamente.

			«Quando è successo? Quando è scomparsa tua figlia?».

			Era una domanda semplice, ma faticai a darle una risposta.

			«Non ne sono sicura». Avevo viaggiato dalla costa alle montagne, ma quanto tempo avevo impiegato? Di sicuro diversi giorni. Mentre ero lì in piedi davanti alla dea, mi costrinsi a ripensare a tutte le volte che avevo visto il sole tramontare e a confrontarle con tutte quelle in cui avevo visto sorgere la luna di Selene.

			«Nove giorni fa», mormorai, con la sicurezza data dal mio calcolo. «Da nove giorni e nove notti, manca da casa». Accanto a Ecate, uno dei suoi cani alzò la testa e guardò la strega. A sua volta, quest’ultima fissava la creatura al suo fianco, come se si stessero scambiando delle parole.

			«Nove giorni fa, ne sei sicura?».

			Lo ero. Potevo anche averci impiegato un attimo a ricordare, ma ne ero certa.

			«Sì. Che cosa sai? Dimmelo. Sai qualcosa?». Se avessi mostrato una tale disperazione di fronte a qualsiasi altro dio, non oso pensare alla reazione che mi avrebbe riservato. Certamente non compassione. Probabilmente mi avrebbe schernito, forse avrebbe mostrato disgusto. Ma Ecate annuì e parlò lentamente, come se stesse pronunciando quelle parole a un bambino. Un bambino che non voleva deludere.

			«Non so nulla di certo», disse. «Ma c’è stato un grido. Ho sentito un grido di stupro dai campi di Eleusi. O almeno credevo di averlo sentito. Quando ho raggiunto il luogo, non c’era nessuna fanciulla».

			Mi si strinse il cuore. Stavo ricevendo notizie di Kore o era solo una vecchia strega che si prendeva gioco di me? Se l’avessi saputo prima, forse sarei stata più propensa a crederle, ma avevo gridato il nome di Kore innumerevoli volte nella terra di cui parlava la strega. Lei non c’era.

			«Ho già attraversato i campi di Eleusi. Non ho trovato nulla». Il mio tono era amaro.

			«Forse, se andiamo insieme, potremmo vedere qualcosa che da sole ci è sfuggito».

			Le mie unghie scavarono nei palmi delle mani mentre mi mordevo la lingua. Non avrei ricavato nulla di buono a inimicarmi Ecate, soprattutto considerando che mi stava offrendo il suo aiuto. Ma anche se la nostra conversazione era stata breve, ogni minuto passato a non cercare Kore era un minuto sprecato. E questo scatenava la mia ira. «Se non hai nient’altro da raccontarmi, ho bisogno di trovare mia figlia», risposi. La sua mano non era più sulla mia, così mi voltai e lei non tentò di fermarmi, anche se parlò di nuovo.

			«Posso aiutarti», esclamò mentre mi allontanavo da lei. «Non dovresti andare avanti da sola».

			«Sono sola, finché non trovo mia figlia», risposi, senza nemmeno voltare la testa.

			Questa conversazione con Ecate mi riempie di rimpianto. Forse, se avessi accettato il suo aiuto, le cose sarebbero finite diversamente. Forse avrei potuto salvare Kore. Ma ero troppo accecata dal dolore per capirlo. Dal dolore e dalla stupidità, perché i giorni successivi furono un incubo che persino Morfeo avrebbe faticato a creare. 


			Capitolo venti

			Mentre mi allontanavo dalla strega, la mia mente incespicava e si affannava ripensando a quell’incontro, in bilico tra la rabbia e la confusione. Perché Ecate pensava che la richiesta di aiuto provenisse da mia figlia? Non aveva altre prove. Una singola voce che gridava allo stupro poteva provenire da un centinaio di fanciulle di tutta l’Ellade. Poteva essere persino uno mio straziato lamento. Riuscii a darmi un’unica spiegazione: voleva sviarmi di proposito, aveva qualcosa da guadagnare nel distrarmi. In fondo ero stata agli Eleusi e non avevo trovato nulla, nonostante le mie ricerche accurate. Tornare sui miei passi sarebbe stata una perdita di tempo. Dovevo continuare a muovermi. Ed è per questo mi diressi a Onceium.

			Il piccolo villaggio vicino a Thelpusa era pieno di arbusti corti e fitti e di grandi alberi da frutto ed era governato da Oncus, un figlio di Apollo, anche se sapevo poco o nulla della progenie di mio nipote. L’unica caratteristica particolare delle sue terre rispetto alle altre che avevo percorso riguardava il numero di cavalli che vi si aggiravano. Grandi mandrie vagavano per i campi e nelle foreste. Bai e pezzati, falbi e palomini. Creature di ogni colore si aggiravano tra i boschetti e tra gli alberi, oppure sostavano in piedi, immersi fino alle ginocchia nell’acqua dei fiumi.

			La facilità di movimento di queste creature costituiva senza dubbio uno spettacolo ipnotico. Fu sconvolgente vedere la grandezza e la regalità combinate in animali così agili e liberi.

			Un cavallo in particolare attirò la mia attenzione. La giumenta grigia sembrava fosse stata dipinta con le nuvole, e per un brevissimo istante dimenticai me stessa. Scordai l’urgenza con la quale avevo cercato disperatamente Kore e camminai con calma fino alla mandria. Lì, dove le ombre degli alberi si incrociavano con la luce del sole, appoggiai la mano sui fianchi della cavalla. Le sue narici si aprirono e temetti che potesse scappare, ma le sue orecchie si inclinarono in avanti e i suoi occhi mi scrutarono; le sue grandi pupille rotonde erano una porta d’accesso alla sua preziosa anima. Chissà quanto tempo sarei potuta rimanere lì, a fissare il cuore di un altro essere vivente. Troppo a lungo, probabilmente, ma non ne ebbi l’occasione, perché una voce mi fermò di colpo.

			«Ora so che non ti sei sempre nascosta qui, sorella».

			Erano passati secoli da quando avevo sentito il suo tono gelido, eppure conoscevo la sua voce. Fece sì che l’umidità dell’aria si gelasse in cristalli intorno a me, mentre il freddo prendeva piede sotto la pelle. Cercando di mascherare il misto di repulsione e paura che provavo, mi incollai sul volto un sorriso, abbassai la mano dalla cavalla e mi voltai verso di lui.

			«Poseidone». I suoi occhi erano grigi come un oceano in tempesta e portavano in sé lo stesso senso di imprevedibilità delle onde. Mi allontanai solo di poco, sperando di trovare sicurezza con la giumenta; quella invece alzò le zampe anteriori, osservando mio fratello con tutta la cautela che meritava. Passò un secondo e fuggì nella foresta dietro di noi.

			«Sono sorpreso di trovarti così lontana da Sifanto, sorella», disse lui con un tono consapevole nella voce. «È lì che hai vissuto negli ultimi secoli, non è vero?».

			Stava giocando con me, aspettando una reazione della sottoscritta, eppure avevo da tempo dato per scontato che gli altri dèi sapessero della mia casa. Potevo solo concludere che il rispetto mi aveva permesso di mantenere la mia solitudine senza essere disturbata. Ero stata io a rompere i termini di quell’accordo iniziando a vagare sulla terra.

			«Se è una conversazione che stai cercando, temo che tu mi abbia colto in un momento inopportuno, fratello. Ho paura di non poter restare. Ma forse ci vedremo presto sull’Olimpo».

			«Sull’Olimpo? Devi sperare di liberarti di me se stai suggerendo che tornerai nel regno di nostro fratello per vedermi. Ho sentito che eri ancora in lutto per quel mortale di cui si è sbarazzato tanti secoli fa. Ma forse, visto che sei qui, a spasso per la campagna, non è più così. E che ne è di tua figlia, che di solito si stringe al tuo fianco? Suppongo che sia qui, da qualche parte, vero?».

			I miei muscoli si tesero. Tante piccole contrazioni, ognuna delle quali era in grado di rivelargli che ero lì da sola. Anche se, nel profondo, ero certa che lo sapesse già. Perché altrimenti mi avrebbe avvicinata in quel modo?

			Anche se il cuore mi batteva forte e le mani mi tremavano, quando la voce uscì dalla bocca fu bassa, regolare e senza tremiti.

			«Kore è tornata su Sifanto, con le mie ninfe. È per questo che devo rincasare. Non desidero che rimanga da sola troppo a lungo».

			«Ma non è sola. L’hai detto tu stesso. È con le ninfe. Sei tu che sei sola, sorella».

			Rimasi rigida. Ferma dov’ero. Il sole scendeva verso le vette delle montagne, mentre una mandria di cavalli passeggiava pigramente verso il fiume. Con un movimento fluido come l’acqua in cui viveva, Poseidone scivolò verso di me.

			«Sai, nel mio palazzo girava voce che tu avessi partorito dei figli da quel mortale. E che tu li abbia restituiti alla loro famiglia». Fece un altro passo, avvicinandosi. Ogni cellula dentro di me desiderava disperatamente ritirarsi, fuggire il più velocemente possibile, eppure, se avevo imparato una cosa dei miei fratelli, era che l’inseguimento non avrebbe fatto altro che eccitarli di più. «Capisco. Immagina, se ti fossi incatenata in tal modo a un mortale, da far nascere altri suoi figli. Un corpo come il tuo, Demetra, non è fatto per far nascere fragili figli di mortali. Noi siamo figli di titani. Siamo destinati a far nascere dèi. È per questo che Zeus ti ha fatto un tale dono, permettendoti di continuare la nostra stirpe con lui».

			Il senso delle sue parole mi ripugnava così profondamente che la gola mi si riempì di un sapore acre di bile. Ma mi opposi con forza. Lottai contro la repulsione e il disperato bisogno di fuggire. Non sarebbe servito scappare, mi dissi, ancora e ancora. Fuggire avrebbe solo peggiorato la situazione. Ma quali altre opzioni avevo?

			«Ricordo ancora quei giorni, tu no?», mi disse, aumentando leggermente lo spazio tra di noi mentre si allontanava con disinvoltura.

			«Quali giorni?», domandai. Mi venne in mente che, se avessi continuato a parlare, allora forse la mia mente avrebbe trovato un modo per sfuggire a questa situazione. Un modo che non avevo ancora considerato.

			«I giorni nella pancia di nostro padre, naturalmente. Eravamo tutti così vicini. Molto vicini, allora. È davvero un peccato che si sia creata una tale distanza tra di noi, non credi?»

			«Penso che la distanza sia inevitabile dopo tanto tempo». Parlai con dolcezza, senza animosità.

			«Non sono d’accordo. Penso che la distanza ci renda deboli. La distanza è l’inizio della decadenza. Permette agli altri di intrufolarsi tra di noi e di gettare ombre sulla nostra grandezza. È quando siamo insieme, il più vicini possibile, che siamo più forti. Questa è una cosa su cui io e il nostro fratellone siamo d’accordo».

			Fece un altro passo avanti, un solo passo, ma fu così vicino che potei sentire l’odore salmastro del suo respiro e vedere gli spruzzi salati che si erano depositati sulla sua pelle.

			«I nostri figli saranno magnifici, Demetra».

			Nell’istante in cui chiarì le sue intenzioni, non riuscii più a trattenermi. Non avrei lasciato che mi accadesse di nuovo. Non avrei permesso che un altro dei miei fratelli mi violasse. Si aspettava che combattessi, lo sapevo. Forse lui e Zeus avevano riso insieme davanti a coppe di ambrosia mentre parlavano di tutte le donne che avevano violentato. Ma io non avevo intenzione di combattere. Invece di oppormi, iniziai a correre. 


			Capitolo ventuno

			Non attesi di vedere lo sguardo di sorpresa sul volto di mio fratello quando mi voltai e sfrecciai via, nel folto della foresta, seguendo lo stesso percorso che la giumenta aveva fatto solo pochi minuti prima.

			I miei piedi sbattevano contro le pietre, mi immergevo e mi abbassavo sotto i rami, calpestando foglie e ramoscelli. Il terreno offriva copertura in tutte le direzioni e, mentre mi giravo e svoltavo, la mia mente si arrovellava nell’indecisione. Avrei dovuto restare sul sentiero principale, il più facile da percorrere, oppure deviare nel sottobosco, dove il mio cammino sarebbe stato più difficile, ma dove anche per Poseidone sarebbe stato più arduo raggiungermi?

			Alla fine lasciai che fossero i miei piedi a decidere; corsi fino a quando le gambe mi bruciarono, e più avanti ancora, rifiutandomi di rallentare il passo, convinta che se fossi riuscita a raggiungere l’estremità della foresta, dove la gente del posto aveva scavato delle grotte nel fianco della montagna, sarei stata al sicuro. Lì avrei potuto nascondermi nell’ombra e aspettare che Poseidone si stufasse di cercare.

			Ero immersa nella selva, sentivo lo scricchiolio dei rami dietro di me, quando mi venne un’idea. Desideravo muovermi rapidamente, quindi perché mantenevo questa forma umana? Perché correvo in questa struttura ingombrante, a due gambe, con una pelle sottile che sanguinava al primo contatto con una spina o un pungiglione? Sicuramente c’era un modo migliore per scappare.

			In tutti gli anni trascorsi a Sifanto, mi ero opposta alla trasformazione, tanto da proibirla a Kore e a tutte le mie ninfe, indipendentemente dai poteri di cui erano state dotate. Dopotutto, la mia esperienza di trasformazione mi aveva segnato quel giorno a Teno. Ma non era la stessa cosa. Questa volta scelsi la mia forma.

			Nell’istante in cui i miei zoccoli toccarono terra, una scarica d’aria mi invase i polmoni. Il galoppo arrivò con la stessa facilità con cui si respira. La mia criniera si agitò nel vento dietro di me. Non mi guardai alle spalle. Non per paura, ma per piacere. Avrei potuto correre così per l’eternità. Potevo correre così e nemmeno Ermes, con i suoi sandali alati, sarebbe stato in grado di raggiungermi.

			Quando mi avvicinai al limitare della foresta e vidi la mandria di cavalli immersa fino alle ginocchia nell’acqua spumeggiante del fiume, mi ritrovai a mettere in discussione il mio piano iniziale. Le grotte erano prevedibili. Ripararsi nell’ombra, nascosti, era ciò che Poseidone si aspettava da me. Se avessi voluto batterlo in astuzia, avrei dovuto pensare al di là della mia limitata ingenuità; e dove sarei stata più nascosta che in piena vista? Avevo preso questa forma per scappare, e mutarla non aveva senso. Mentre i mammiferi si aggiravano nel sottobosco e gli uccelli svolazzavano sugli alberi, nessun passo mi giunse all’orecchio. Nessun avvertimento di Poseidone che si avvicinava a me, pronto ad attaccare. Rallentando a un leggero trotto, lasciai la sicurezza degli alberi e mi diressi verso il ruscello e gli altri cavalli.

			Uno stallone stava al centro del branco, con la testa sollevata mentre gli altri bevevano acqua dolce e si strusciavano l’uno contro l’altro. Solo lo stallone mi notò quando mi avvicinai, eppure, nonostante la tesa diffidenza con cui mi guardava, non fece alcun movimento quando immersi uno zoccolo e poi un altro nel ruscello. L’acqua era più calda di quanto mi aspettassi e il mio nuovo manto mi proteggeva dal gelo, così come la pelle ispessita, mentre mi immergevo sempre più in profondità. Tuttavia, anche quando mi misi accanto al resto del branco, non mi concessi di tirare un sospiro di sollievo. Poseidone non avrebbe abbandonato la caccia così facilmente. Lo sapevo. Avrei dovuto aspettare.

			Non so dirvi quanto tempo rimasi lì, rannicchiata tra i corpi dei puledri e delle giumente, il loro respiro caldo contro i miei fianchi, in contrasto con l’acqua che si infrangeva sulle mie zampe. Le loro morbide carezze mitigavano i ciottoli di pietra sotto i miei zoccoli. Ma posso dire che con il passare delle ore la mia paura cominciò a svanire. Poseidone avrebbe provato piacere nel terrorizzarmi. Gioia nel vedermi correre via da lui. Forse se l’era fatto bastare. Forse era già tornato sull’Olimpo per bere con nostro fratello e ridere di quanto fossi stata patetica e impaurita, tanto da scappare nel sottobosco come un coniglio terrorizzato. Più ripetevo questi pensieri nella mia mente, più diventavo certa che fossero la verità e che avrei presto potuto continuare la mia ricerca di Kore.

			Alla fine il sole sprofondò in una sfera di colore arancione intenso, tagliata dal paesaggio frastagliato dell’orizzonte. I cavalli si agitavano nell’acqua, molti di loro scuotevano la coda mentre risalivano l’argine del fiume verso i prati. Anch’io stavo per seguirli quando lo vidi, in piedi sulla steppa, stagliato nella luce che si affievoliva.

			È inutile chiedermi come lo sapessi, ma vi assicuro che in me non c’era ombra di dubbio: lo stallone in piedi sul pendio era mio fratello. Con il sole direttamente dietro di lui, potevo vedere solo una sagoma nera, la sua criniera che si gonfiava mentre la coda guizzava nell’aria. Eppure ero certa che si trattasse di Poseidone e, anche se i suoi occhi si erano persi nell’ombra della sera, sapevo che mi stava fissando. Non aveva affatto rinunciato a combattere. Aveva semplicemente aspettato.

			Ogni passo che faceva verso di me mi provocava una nausea sempre più acre. Anche lo stallone del branco lo aveva notato e, avendolo osservato con attenzione, sapeva che era una minaccia. Mentre Poseidone galoppava verso l’acqua, lo stallone, invece di fare un passo in avanti per proteggere il branco, si ritrasse con un mugolio, alzandosi su due zampe. Il resto della mandria lo seguì rapidamente, correndo fuori dall’acqua e ritirandosi al sicuro. Alla fine rimasi solo io.

			«Un cavallo», disse Poseidone quando raggiunse la riva del fiume. «Ti prenderesti gioco di me assumendo una delle mie stesse forme?».

			Avrei voluto scappare. Seguire il resto del branco. Ma questo non avrebbe fermato mio fratello. Avrebbe massacrato tutti loro per arrivare a me.

			«Ti prego, fratello, Kore è scomparsa. Sono qui fuori a cercarla. Desidero solo trovare mia figlia».

			«È così? Allora forse dovresti tenere la famiglia al tuo fianco. Potremmo aiutarti, sai. Se solo fossi più servizievole».

			La nausea mi attraversò. Ogni muscolo si tese. La mia mente correva. Forse era una lotta ciò che voleva. Forse, come molti uomini, trovava piacere nella battaglia.

			Forse, se non avessi creato il dramma che desiderava tanto, avrebbe perso interesse e mi avrebbe lasciata stare. Non potevo che sperare.

			«Non mi vedi da secoli, fratello. Forse non sono la dea innocente che ancora credi io sia».

			«Non lo sei?». Si avvicinò così tanto che potei sentire il guizzo della sua coda contro la mia pelle. Le sue narici si dilatarono quando inspirò profondamente, tanto che mi parve che stesse aspirando il mio odore dall’aria. Combattei l’impulso di scalciare, scattare o mordere. Si sarebbe stancato di questa presa in giro, mi dissi, ripetendo le parole più e più volte nella mia mente. “Si stuferà. Mi lascerà stare. Se rimango in silenzio. Se non oppongo resistenza”.

			«Sei scappata da me», proseguì, strofinando la testa contro il mio collo. «Perché l’hai fatto? Hai paura di me, sorella?»

			«Ti ho detto che desidero solo trovare mia figlia. Tu capisci, ho bisogno di trovarla».

			«Capisco», rispose lui, facendo un passo indietro.

			«Davvero?». L’incredulità mi rimbombò nella voce.

			«Certo. Ed è per questo che lo renderò rapido».


			Capitolo ventidue

			Era ormai notte quando Poseidone mi liberò e si ritirò senza dire una parola nella sua vera forma. Restò brevemente a vegliare su di me. Il mio corpo graffiato e ammaccato si accartocciò sulla terra umida.

			«Cerchiamo di non separarci più per così tanto tempo, sorella», disse. Un secondo dopo era andato via.

			Nel momento in cui si allontanò, dai miei polmoni uscì un lamento così fragoroso da far tremare la terra.

			«No! No, no, no!», gridai, guardando la mia pancia già gonfia.

			Ancora una volta ero incinta.

			È risaputo che le nascite degli dèi variano molto. La mia prima gravidanza era stata rapida, anche se abbastanza lenta da darmi il tempo di notare la mia pancia che si gonfiava giorno dopo giorno. Era stata molto più veloce della gestazione mortale, ma mi era stato concesso il tempo di prepararmi al loro arrivo. Tempo per prepararmi a ciò che sarebbe successo. Ma questa volta non mi fu concesso un tale lusso.

			Nel momento in cui mi alzai in piedi, sentii l’enormità della crescita dentro di me. Il mio corpo da giumenta, prima teso e muscoloso, ora si afflosciava all’altezza del ventre e ogni passo provocava un calore violento e bruciante che si diffondeva ovunque. Il parto sarebbe avvenuto presto.

			Non fu solo la velocità del mio imminente travaglio a scuotermi, ma anche il fatto che ero sola. Durante la nascita di Kore e di Iacco, mia madre era stata presente, mentre mia figlia e le ninfe erano lì per aiutarmi a partorire i miei secondi gemelli.

			Ma quella notte non c’era nessuno con me. Ero veramente sola.

			Sentivo le gambe a malapena attaccate al corpo mentre mi trascinavo di nuovo nel ruscello. Il mio stomaco si stava già stringendo. Si contraeva in increspature che mi facevano girare la testa. L’acqua. Ricordo di aver pensato in modo così vivido che se solo fossi riuscita a raggiungerla, allora avrebbe raffreddato il calore bruciante che mi attraversava. Avrei raggiunto l’acqua e sarebbe arrivata una risposta.

			Mi spinsi giù dalla riva, scivolando nel fango e ruzzolando verso il basso, in modo da entrare non sugli zoccoli, come speravo, ma con le zampe anteriori che scivolavano contro la terra. Il dolore mi strappò un urlo dai polmoni. Più forte delle urla del Tartaro. Così forte che non passò inosservato.

			Arrivarono con zoccoli tonanti. Un rullo di tamburi che fece tremare la terra sotto di me, mentre smuovevano la polvere. Cento cavalli galopparono dalle colline verso di me, una giumenta in difficoltà.

			Ancora oggi non so se lo stallone che guidava quella mandria fosse lo stesso che era rimasto per tutte quelle ore con me nell’acqua. Credo che sia possibile, ma la mia mente era annebbiata e a Onceium c’erano tantissimo cavalli. In ogni caso, fu una baia scura con gli occhi d’ambra che per prima si staccò dal gruppo e si mise a vegliare su di me.

			I cavalli preferiscono partorire in privato. Si sottraggono agli occhi indagatori e fanno nascere i loro puledri in segreto, il che mi ha portato a credere che si fossero resi conto – allo stesso modo in cui avevano compreso l’inganno di Poseidone – della mia diversità. Avevano capito di cosa avevo bisogno.

			Due cavalle presero posto al mio fianco mentre le contrazioni mi attraversavano, una dopo l’altra, finché non furono troppo vicine per distinguerle una dall’altra. Fu allora che nacque il mio quarto figlio. Eppure era diverso da tutti i bambini che avevo partorito prima. Tanto che non riuscii a trattenere il sussulto che mi uscì dalle labbra.

			La sua criniera era nera come un cielo senza stelle quando scivolò fuori dal mio corpo. La sua forma era quella di un cavallo. La paura mi attanagliò quando, per un istante, il suo corpo scivolò nell’acqua, ma era stabile sulle sue zampe. Non era un puledro, ma uno stallone. La sua criniera bagnata luccicava come se fosse stata immersa nella luce delle stelle. I suoi occhi chiari scintillavano.

			Ci osservammo a vicenda in silenzio. Un battito di cuore e riconobbe ciò che ero e ciò che non avrei mai potuto essere. Quando si spostò verso la mandria, le cavalle mi abbandonarono, e vidi che non erano venute a soccorrere me, ma mio figlio. E così, con appena un’occhiata alle sue spalle, Arion, il mio bambino, si allontanò al galoppo nella notte. Ma non avevo finito. Un altro bambino era ancora rimasto dentro di me.

			Oh, quanto pregai, in quegli istanti, che quel bambino fosse un cavallo. Come desiderai, mentre il vento si muoveva tra l’erba, che mi venisse concesso di partorire un altro cavallo dal mio grembo. O un serpente. O un mostro. Sapevo solo che non potevo far nascere un bambino che avrebbe richiesto il mio amore o la mia compagnia, perché non potevo offrirgli né l’uno né l’altra. Non potevo offrirgli nulla.

			Quando il rumore degli zoccoli si allontanò, la mia forza si affievolì ulteriormente e tornai alla forma umana. L’acqua, che prima mi aveva rinfrescato tanto, era ora gelida e la mia pelle si coprì di brividi. Mentre mi trascinavo sulla riva, le contrazioni ricominciarono, ma nessun cavallo giunse in mio aiuto. Non avevo ninfe che mi tenessero la mano, nessuna madre al mio fianco. E così, veramente sola, diedi alla luce il mio secondo figlio da parte di Poseidone. Non un cavallo, ma una bambina. Una figlia.

			Despina.


			Capitolo ventitré

			Parlare di Despina significa costringermi a scavare nei recessi più oscuri della mia mente. La sola menzione del suo nome mi fa venire i brividi e richiama un gelido rimpianto, che si aggrappa come un artiglio al mio interno.

			Per molti anni non ho pronunciato il suo nome ad alta voce, e nemmeno nella mia testa. Anche adesso, non fluisce facilmente dalla mia lingua come dovrebbe. Non è che mi vergogni di lei. Vi prego, non credetelo mai. È mia figlia. Non la disprezzo per il modo in cui avvenne il suo concepimento né per l’identità di suo padre, più di quanto abbia mai fatto con Kore o Iacco. Non la considero inferiore in alcun modo. No, non pronuncio il suo nome perché è di me stessa che mi vergogno. Questo è il motivo per cui i miei polmoni tremano al pensiero di quella bambina. La ragione per cui mi si forma il gelo sulla punta delle dita. Sono stata troppo presa alla sprovvista per essere la madre che meritava. Per essere una madre. E la verità è che se mi trovassi di nuovo di fronte alla stessa decisione, la rifarei mille volte. Tutta l’eternità non è riuscita a farmi cambiare idea su questo punto. No, quel giorno feci la cosa giusta. Abbandonarla era la cosa giusta.

			Oh, forse mi giudicherete. Sono sicura che molti di voi lo faranno. Ho partorito questa bambina, ho lasciato che crescesse nel mio grembo. Lei era una mia responsabilità. Ma non fu come quando diedi alla luce gli altri figli. Non fui accolta da una marea di amore. Con la nascita di Despina, provai solo intorpidimento e sopraffazione. Il peso inspiegabile di un compito che non ero in grado di svolgere. Se quella bambina fosse rimasta con me, le sarebbe toccata una vita di sofferenze. La mia disperazione e il senso di colpa si sarebbero riversati su di lei a poco a poco, fino a farle credere che fossero suoi. O peggio ancora, finché non avrebbe creduto di meritarli, di meritarsi la freddezza che la madre mostrava in sua presenza. Forse avrebbe persino pensato di essere la causa del torpore che mi consumava. No, nessun bambino meritava una cosa del genere. Anche con la mente stordita com’era, sapevo che era la verità. Sarebbe stata meglio senza di me. Tuttavia, non l’abbandonai allora nelle fredde acque di Onceium, dove mio fratello vagava per le colline nella forma di un cavallo. Le trovai una casa.

			La stanchezza mi sopraffece. Non so dire quali pensieri mi passassero per la testa. O se ci fossero dei pensieri. L’estenuazione aveva confuso ogni azione. Aveva rallentato i miei passi e mi aveva reso sorda alle sue grida. Eppure sapevo che dovevo trovarle un posto. Una famiglia. Qualcuno che la nutrisse. Perché non avevo intenzione di farlo io. No, questa bambina non avrebbe saputo nulla della donna che l’aveva abbandonata. Nemmeno un sorso del mio latte.

			Con lei stretta al mio corpo, incespicai mentre la luce del mattino cancellava le stelle dal cielo. Ho sopportato tante notti interminabili nella mia vita immortale. Tante lunghe ed eterne notti in cui avevo la sensazione che il sole non sarebbe più sorto. Ho pianto un torrente di lacrime negli infiniti momenti che intercorrono tra il crepuscolo e l’alba, e ancora di più mentre la luna svaniva dalla mia vista. Ma quella notte, con Kore ancora dispersa, i segni dei denti di Poseidone pulsanti sulla pelle e Despina tra le braccia, fu la più lunga di tutte.

			Mi vergogno di dire che non conosco il nome del villaggio dove lasciai mia figlia. Non era a Onceium, questo lo so. Forse era più vicino all’Ellade o alla Messenia, ma non posso dirlo con certezza e non importa che i particolari mi sfuggano.

			Trovai una casa con la luce della lampada che tremolava alla finestra. Non c’era nulla di speciale in quella dimora. Era di dimensioni modeste, con una fontana che gorgogliava sul davanti e le galline che si agitavano nei pollai. Ricordo di aver pensato tra me e me che se la famiglia poteva permettersi l’olio per tenere accese le lampade tutta la notte e anche quando il sole faceva capolino all’orizzonte, erano più degni di me del titolo di genitori.

			I miei passi calpestarono il terreno freddo e duro mentre mi avvicinavo alla porta il più silenziosamente possibile, cercando di zittire la neonata. Tuttavia in quegli ultimi momenti non c’era modo di calmare Despina. Sembrava sapere cosa stavo per fare. Il suo lamento aumentò in un crescendo quando la appoggiai sulla soglia e mi allontanai.

			Non diedi nemmeno un bacio d’addio alla mia bambina. Non le augurai il meglio per il suo futuro, né le promisi che, una volta trovata la sorella, avrei usato una frazione della mia infinita vita per andare a cercare lei. Non le offrii nulla e non mi guardai indietro.


			Capitolo ventiquattro

			Mi allontanai dai lamenti, sentendoli solo in parte. Come se fossi avvolta da una garza che in qualche modo mi separava dal vero significato di quelle grida. Continuai a camminare, un piede davanti all’altro, fino a quando i lamenti selvaggi non svanirono nello stormire del vento. Camminai finché non riuscii più a sentirli. Non nell’aria, né nel mio cuore. No, il mio cuore era troppo spezzato per sentire. Il torpore mi attanagliava l’anima, perché dopo tutto quello che avevo sofferto, non avevo ancora ritrovato la mia amata Kore.

			Andai avanti, senza una direzione. I ricordi delle azioni di mio fratello e il dolore che avevo sopportato si mescolavano in onde che mi riempivano lo stomaco. Ma queste sofferenze erano secondarie rispetto a quella che continuava a crescermi nel petto. E questo dolore era interamente fisico.

			Avevo allattato, in misura minore o maggiore, tutti i miei figli. Naturalmente non per molto, vista la rapidità con cui Kore e Iacco erano cresciuti e considerato il poco tempo che i gemelli di Iasione erano rimasti con me. Ma non mi ero mai affidata a una balia, trovando gioia in quella vicinanza coi bambini. Non avevo dunque mai provato il dolore che sperimentai quella notte, quello dei seni gonfi di latte e nessun bambino ad alleviare la tensione. Una sofferenza che aumentava man mano che mi costringevo a muovermi. Per un giorno intero camminai, trascinando il mio corpo. Il dolore e la stanchezza mi facevano inciampare e barcollare, ma era il bruciore del petto a indebolirmi veramente. A ogni respiro, la sensazione si faceva più forte e mi avvolgeva, fino a quando, alla fine, non riuscii più a camminare.

			Non vidi dove mi trovavo quando caddi a terra. Non mi importava. Avevo perso la mia amata figlia e ne avevo abbandonata un’altra. Ero vuota.

			A volte penso a cosa sarebbe successo se lei non si fosse avvicinata a me quel giorno. Se fossi rimasta accovacciata, agonizzante, per l’eternità. Forse, come una vittima di una gorgone, mi sarei trasformata in pietra. Forse sarei rimasta così immobile da permettere al muschio di crescere sul mio corpo, mentre il vento e l’acqua mi avrebbero lentamente consumata. Non mi importava. Non mi importava di nulla, compresa la voce della donna che parlava accanto a me.

			«Oh, per gli dèi. Che cosa abbiamo qui? Una donna come te non dovrebbe essere in giro in questo modo. Vieni, vieni». Non mi resi conto di come mi rivolse quelle parole finché non mi cinse la vita e mi tirò su da terra. «Non puoi restare qui. Vieni, vieni con me».

			«Mia figlia, mia figlia», ripetei, non riuscendo a esprimermi ulteriormente, non sapendo nemmeno a quale bambina mi riferissi. «Se ne sono andati. La mia bambina se n’è andata».

			«Silenzio, silenzio. Lo so. Lo so, ma ora ci sono io. Ora sei in mani sicure. Non preoccuparti».

			Molti momenti di quella notte sono confusi o sono stati rimossi dalla mia memoria nella loro interezza. Ma il volto della donna che mi guidò verso l’alto, su un sentiero roccioso che conduceva alle mura della cittadella, rimarrà per sempre impresso nella mia memoria. Ricordo come il suo corpo si strinse al mio, in modo protettivo, mentre faceva strada tra le bancarelle e mi aiutava a salire uno per uno i gradini che portavano al palazzo. Riesco ancora a vedere le rughe intorno ai suoi occhi e quelle che le tagliuzzavano le labbra.

			Era Baubo ad avermi trovata quella notte. Una donna la cui opinione su di me è meritatamente acida, ma a cui posso pensare solo con compassione e rimpianto.

			Quando le mura del palazzo apparvero intorno a noi, le braccia di Baubo rimasero delicatamente avvolte intorno alle mie, il suo corpo ingobbito si abbassò a terra mentre mi tirava avanti.

			«Mia figlia», dissi ancora, senza riuscire a balbettare altro.

			«Non sei sola, mia povera creatura. Vieni, vieni con me, bambina. Ora ci sono io. Ci sono io». Che si trattasse di giudizio o del suo contrario, o semplicemente della presa di coscienza della mia solitudine in quel momento, non protestai mentre lei mi guidava attraverso il palazzo. Confesso che non fui in grado di osservare e ammirare l’arredamento come avrei potuto fare in un altro momento, ma è un palazzo per il quale ora nutro una grande simpatia. La luce del mattino entrava attraverso le grandi arcate, mentre gli arazzi delicatamente tessuti erano appesi alle pareti, a intervallare gli affreschi. Ma allora non lo notai.

			Tuttavia, mi resi conto di quanto gli aromi che permeavano l’aria fossero opprimenti e claustrofobici dopo tanto tempo trascorso all’aperto. L’atmosfera era densa di profumi, dalla dolcezza delle focacce appena sfornate, al pungente aroma maleodorante degli animali. Candele e lampade a olio erano state bruciate e spente nei corridoi, aumentando la densità dell’aria. In un angolo era stato acceso un fuoco che tremava in fiamme arancioni, mentre nell’altro c’era un lungo divano, sul quale Baubo mi fece accomodare.

			«Qui sei al sicuro. Ti porterò da bere. Qui sarai al sicuro, bambina».

			Per un istante pensai di punirla per essersi rivolta a me in quel modo. Se un essere, mortale o meno, si fosse rivolto a uno qualsiasi dei miei fratelli con un termine simile, non sarebbe sopravvissuto per ripetere la parola. Ma quella notte ero più indifesa di quanto lo fossi stata il giorno della mia nascita.

			Non notai che mi aveva lasciato, ma solo il momento in cui tornò con una tazza di latte caldo di capra in mano.

			«Bevi questo», disse. «Coraggio, bevi e poi troveremo qualcosa di caldo da indossare».

			«Mia figlia».

			«Lo so. Ma qui sei al sicuro. Forza, bevi».

			Alcune ombre indugiavano sulla porta, ma nessuno si avvicinò, e Baubo non lasciò più il mio fianco mentre bevevo. Quando la mia coppa fu vuota, agitò la mano e una delle ombre uscì alla luce. Tra le mani tenevano un fagotto di vestiti.

			«Sei quasi asciutta», mormorò, prendendomi la tazza di mano e aiutandomi ad alzarmi. «Presto ti sentirai meglio».

			Mentre stavo lì, con i piedi nudi sulle piastrelle fredde, il calore del fuoco che danzava sulla mia pelle, l’anziana donna cominciò a spogliarmi. La profondità dell’umiliazione avrebbe dovuto farmi uscire di corsa da quella stanza, o almeno allontanare le sue mani da me, ma non avevo la forza di compiere un’azione del genere. Anche quando gli occhi dell’anziana donna si posarono sulle protuberanze ingrossate dei miei seni, rimasi stoica e imperturbabile.

			«C’era un bambino. Un neonato?», domandò. Quando non risposi, mi prese il mento tra le mani.

			«Ci sono passata. Più di una volta. So meglio di molti altri che il dolore è grande, ma sei stato fortunata che ti abbia trovata. Renderemo tutto più facile. Possiamo alleviare il tuo dolore». Poi mi avvicinò la fronte alle sue labbra, mi baciò come se fossi una bambina e, dopo avermi messo addosso una vestaglia, si allontanò.

			«Tornerò presto. Siediti e riposa. Non ci metterò molto».

			Mentre Baubo usciva dalla camera, feci come mi aveva detto e mi sedetti, anche se non sul divano, come sospettavo intendesse lei, bensì sul pavimento di pietra vicino al fuoco. Così vicino che le lingue gialle mi sfiorarono la pelle, ma non la sentii bruciare come avrebbe fatto un mortale. Alzai la mano, pensando che se l’avessi immersa abbastanza in profondità nel fuoco, avrei potuto distogliere l’attenzione dall’agonia che si trascinava dentro di me; non appena piegai i polpastrelli tra le fiamme, però, una voce parlò alle mie spalle e io ritrassi la mano.

			«Bambina, c’è qualcuno che desidera parlarti». Baubo era in piedi, più dritta di quando mi aveva lasciato e con un passo più rapido. «È lei. Questa è quella che ho trovato», disse rivolgendosi alla donna al suo fianco.

			Non c’è bisogno di aver trascorso decenni a osservare i mortali da un palazzo sull’Olimpo per capire quando sei di fronte a una regina. E la donna davanti a me era una regina. Il suo abbigliamento luccicava. Sete sottili si arricciavano fino a diventare quasi opache intorno alle spalle e alla vita. Era bellissima, davvero regale, e io, davanti a lei, mi sentii ancora più umiliata. L’ammasso sgualcito a cui ero ridotta non rispecchiava la vera me. Il mio potere. La mia bellezza. Tutto questo non c’era più. A che cosa serviva la mia immortalità, se non era riuscita a tenere al sicuro la mia cara Kore?

			«Baubo mi ha detto che hai perso il tuo bambino», disse la regina, accovacciandosi accanto a me per poi spostarsi appena dal calore. «Capisco l’agonia che noi madri sopportiamo. Io stessa sto soffrendo, anche se non nella stessa misura. Non ancora, almeno». Fece una pausa, forse aspettandosi una mia risposta, ma non mi aveva posto alcuna domanda.

			Il silenzio si allungò tra noi prima che la regina continuasse. «Il mio quinto figlio non ha ancora compiuto due mesi, ma il mio corpo si è rifiutato di produrre il latte di cui ha bisogno per il suo sostentamento. Abbiamo provato con il latte di capra e di pecora, ma gli causano grandi malesseri e anche se abbiamo un’altra balia, la fame di mio figlio è troppo grande per essere placata da una sola donna». Un’altra pausa interruppe il suo discorso. Allora capii perché ero stata portata lì. Ed era ridicolo. Tuttavia, tenni la bocca chiusa e aspettai che continuasse. «Vedo che la grande dea Rea ti ha favorito molto. Se userai questo dono per aiutarci, ti ricompenserò bene. Vivrai nel palazzo. Non dovrai mai pagare né cibo né bevande. Parla con Baubo. Ti dirà che siamo brave persone. Mio marito, il re, e io». A questo punto fece una pausa e rivolse la sua attenzione all’anziana, che annuì frettolosamente.

			«Sono ottime persone. Molto generose. Mi trovo al loro servizio da quando hanno avuto il primo figlio, oltre vent’anni fa. E non c’è famiglia più gentile. Il mio latte è finito da tempo, eppure hanno trovato un posto per me nella loro casa. Farebbero lo stesso per te, non ne dubito, se vorrai aiutarli».

			La regina annuì, visibilmente soddisfatta dalle parole di Baubo. La sua attenzione era di nuovo su di me, questa volta davvero in attesa di una risposta. Una risposta che non riuscii a formulare. Mentre il silenzio si diffondeva nella stanza, ripeté la sua richiesta, anche se in modo più conciso di prima.

			«Rimarresti qui a fare da balia a mio figlio Demofonte?», chiese la regina, prima di aggiungere: «È un grande onore allattare il bambino di una casa così venerata».

			Un onore così grande come allevare la figlia di due dèi, volevo dire? La nuova famiglia di Despina aveva idea di quale onore fosse stato loro concesso? Se non lo sapevano ora, lo avrebbero capito presto.

			«Perché non rimani qui finché non ti tornano le forze?», propose Baubo, percependo la mia esitazione. Sospetto che avesse promesso alla regina una soluzione al problema e ora temeva che potessi deluderla. «Non è necessario che accetti di rimanere qui in modo permanente», continuò. «Solo finché non ti sarai rimessa un po’. Non è così, mia regina?». L’anziana donna sostenne lo sguardo della sua padrona in un modo che avevo raramente visto. I loro occhi si incontrarono, centinaia di pensieri passarono tra loro in quel singolo momento. Un istante dopo, la regina si voltò verso di me e sorrise.

			«No, certo che no. Solo finché non ti sarai rimessa».

			Non si trattava di altruismo, me ne rendevo conto. Abbassai però il mento in un modo che loro interpretarono come un cenno d’assenso. Prima che venisse pronunciata un’altra parola, il braccio di Baubo mi sollevò di nuovo in piedi.

			«Vieni. Vieni, ora ti porteremo dal principe. Lo adorerai. È un tesoro. Aspetta e vedrai».


			Capitolo venticinque

			Chiunque abbia cresciuto un bambino vi dirà che dal momento in cui è sotto la vostra responsabilità, a qualsiasi titolo, si cambia per sempre. Non si sentono più i lamenti come un fastidio lancinante per le orecchie, ma come angoscia e tormento che solo voi dovete curare. E in un mucchio di pelle tenera e rugosa, vedete tutte le cose in cui la carne può trasformarsi. Tutte le incredibili meraviglie che quel bambino potrebbe raggiungere. Le difficoltà che supererà.

			Non appena abbassai il mento, venni sollevata e condotta in una camera vicina. Si trovava più avanti nel palazzo. Ancora una volta, un fuoco tremolava in un focolare, anche se le fiamme cominciavano ad affievolirsi, mentre il divano era coperto da cuscini e coperte. Ma il divano non era l’unico mobile presente; una culla di vimini si trovava a distanza di sicurezza dal fuoco. E in quella culla c’era un bambino, di diversi mesi più grande di quella che avevo lasciato solo poche ore prima, ma comunque piccolo e indifeso.

			«Vi lascio fare conoscenza», disse la regina, uscendo dalla stanza quasi subito dopo essere arrivata. «Verrete a chiamarmi se ci sarà bisogno di me?»

			«Lo farò», rispose Baubo.

			Avevo sempre pensato che il mio istinto materno fosse legato al sangue che condividevo con i miei figli. Credevo che i legami che ci univano fossero cresciuti nella mia pancia con loro e che il mio amore feroce fosse stato generato dal fatto che erano miei e solo miei. L’amore di una madre. Nemmeno una volta avevo considerato la possibilità di provare un affetto così profondo per una persona che non era del mio sangue. Ma nell’istante in cui vidi Demofonte, quella convinzione scomparve.

			Baubo era stata di parola: era il più bello tra i bambini. La sua folta chioma di riccioli neri era molto più scura e densa di quelle con cui erano nati i miei figli. Le sue labbra arrotondate erano turgide e rosee, la sua pelle liscia come la porcellana.

			«Gli abbiamo dato da mangiare latte di capra come meglio potevamo», mi spiegò Baubo. «Come ha detto la regina, però, lo fa star male».

			Ricorderò quel momento per l’eternità, così come ricordo la prima volta che ho posato lo sguardo su Kore e Iacco. Senza dubbio le mie recenti perdite ebbero un ruolo nell’immediato affetto che provai per Demofonte, ma nell’istante in cui vidi quel bambino, un calore che non avevo più provato da quando Kore se n’era andata sembrò riaccendersi.

			Le sue gambe erano grappoli di anelli morbidi, pallidi e con fossette di grasso che provocavano un desiderio irrefrenabile di stringerle. Un fisico completamente diverso rispetto a quello muscoloso e slanciato dei miei figli alla sua età, ma ugualmente perfetto. Dopo aver preso in braccio il bambino e averlo cullato nell’incavo di una delle sue braccia, Baubo mi slacciò la veste, esponendo il seno sinistro, la cui pelle era ora così tesa dal latte che le vene, riempite di icore, brillavano sotto la superficie. Non credo che la vecchia balia si accorse di una cosa del genere, perché sicuramente avrebbe parlato; si limitò invece a porgermi il bambino.

			Nell’istante in cui le sue calde labbra si attaccarono a me, il legame si saldò definitivamente. Il suo profumo pervase l’aria, dolce e terroso, come la radice di una pianta di liquirizia. Bevve avidamente, facendo a malapena una pausa, anche se di tanto in tanto la sua lingua guizzava dentro e fuori dalla bocca come le piccole lucertole che si aggrappavano alle pareti bianche della sua cameretta.

			Era come se il mondo si fosse condensato intorno a noi, fino a quando non rimanemmo che noi due; mentre i miei occhi si chiudevano, mi ritrovai a pensare a quei giorni sull’Olimpo con Kore e Iacco. Ricordai il calore dei loro piccoli corpi premuti contro il mio e la dolce musica dei gorgoglii di mia figlia che riempivano l’aria. Rimasi così finché Baubo non parlò di nuovo.

			«Ti preparerò un letto in questa sala», disse. «Senza dubbio desidererai dormire quando gli avrai dato da mangiare. E chiamerò qualcuno per rintuzzare questo fuoco. Non vogliamo che la stanza si raffreddi».

			Guardai le braci incandescenti del camino, ma non notai la mancanza di calore. Il mio calore veniva da dentro. Dalla terra e da questo bambino.

			«Posso occuparmi io del fuoco», dissi, senza preoccuparmi di sollevare lo sguardo dal piccolo mentre parlavo. «Sono esperta in queste cose». Non era certo un compito impegnativo. Su Sifanto non avevamo schiavi o servitori che eseguissero i nostri ordini, e non ne avevamo mai sentito il bisogno. Tuttavia Baubo scosse con forza la testa, facendo sbattere la pelle floscia delle sue guance come se fossero fatte di pelli di cuoio appese ad asciugare al vento.

			«Non essere sciocca. Sei ospite, per ora. Accetterai l’ospitalità che ti viene offerta».

			C’era qualcosa di spigoloso in quel “per ora”. Come se le redini del mio destino non fossero rette dagli dèi, ma dal suo re e dalla sua regina, e forse anche da lei stessa. Naturalmente non dissi nulla. Mentre Demofonte tracannava, l’anziana balia mi rimase accanto e, dopo qualche momento, parlò di nuovo.

			«Ha mangiato abbastanza per ora. Vieni, dovremmo spostarlo nella sua culla. Senza dubbio dormirà per ore. E tu dovresti fare lo stesso».

			Gli occhi del bambino erano ormai completamente chiusi e la bocca si era allontanata dal mio capezzolo, anche se le sue labbra continuavano a contorcersi; anche nei sogni, il latte occupava la sua mente.

			Senza aspettare che mi alzassi o parlassi, Baubo mi strappò il piccolo dalle braccia e lo adagiò nella sua culla, baciandolo. Non ero la sola a essermi innamorata di lui.

			«Tornerò quando sarete entrambi riposati», disse, facendo cenno al divano dietro di lei. «Dormi un po’. Presto avrà di nuovo bisogno di cibo».

			Con questo mi lasciò sola.

			Stesi il mio corpo sui cuscini, cercando disperatamente di combattere la stanchezza che mi attanagliava i muscoli e la mente. Cosa ci facevo lì? Me lo domandai ancora e ancora. Avrei dovuto cercare Kore. Avrei dovuto cercare in ogni angolo della terra. Ma dove altro potevo cercare? E come avrei potuto esserle utile se avevo a malapena la forza di tenere gli occhi aperti?

			La mia bocca si schiuse in uno sbadiglio mentre mi sforzavo di rimettermi in piedi, ma le mie gambe si rifiutarono di farlo. Non potevo più muovermi. Con un ultimo sguardo a Demofonte, cedetti e lasciai che i miei occhi si chiudessero.

			«Perdonami, Kore», mormorai prima di cadere nel sonno più profondo.


			Capitolo ventisei

			Vorrei poter dire che il sonno fu profondo e riposante. Un sonno senza sogni da cui mi svegliai con la mente così lucida da vedere il mondo con una chiarezza rinvigorita, che mi condusse con la mente subito a mia figlia. Ma non fu così. Dormendo e rigirandomi, sognai i miei fratelli e le mie figlie. Mostri che venivano dalla terra, dal cielo e dal mare. Non posso sapere con certezza cosa fossero quei mostri, ma quando mi svegliai, le lenzuola erano intrise di sudore e il mio cuore martellava come se volesse fuggire dal mio petto.

			Il panico mi avvolse mentre aprivo gli occhi, per poi placarsi alla vista di Demofonte ora sveglio nella sua culla.

			Da tutto ciò che avevo visto dei bambini mortali, era una sorpresa che non mi avesse svegliato con le sue grida, finché non capii che le lodi tessute da Baubo nei confronti di quella piccola creatura non erano semplicemente i vaneggiamenti di un’anziana nutrice premurosa, ma la verità. Allungai le gambe, muovendo il collo da una parte all’altra mentre mi spostavo verso di lui.

			I suoi occhi mi fissarono, come grandi lapislazzuli, e vedendo che ora aveva la mia attenzione, mosse le labbra in un familiare movimento di risucchio.

			«Mi riconosci già, vero?», dissi, non riuscendo a nascondere il senso di gioia che provavo nel vedere il bambino. «So cosa vuoi. Vieni qui». Questa volta si nutrì ancora più a lungo, interrompendo solo di tanto in tanto la suzione per prendere fiato o inghiottire il latte che aveva bevuto troppo avidamente. «Non c’è da stupirsi che tu abbia delle gambe così paffute». Mentre sfioravo la sua carne rosa, un sorriso mi balenò sulle guance. Era un sorriso passeggero e superficiale, ma subito lo cancellai dal viso. Non avevo nulla per cui sorridere. Questo bambino non aveva nulla per cui sorridere. La sua vita sarebbe stata così breve, così fugace.

			Pochi istanti dopo, l’arazzo della porta fu scostato e Baubo entrò nella stanza. Tra le mani portava un piatto di frutta fresca. Prugne, limoni, fichi e albicocche. Anche dall’angolo della stanza, la loro dolcezza impregnava l’aria.

			«Voi due avete dormito fino a tardi». Le rughe della sua pelle si fecero più profonde mentre guardava Demofonte. «Ma è un bene che siate svegli ora. Avrete bisogno di una ripulita prima del banchetto di stasera».

			«Stasera?». Il senso di colpa mi lacerò le viscere. Non potevo restare. Dovevo continuare a cercare Kore. Eppure Demofonte aveva bisogno di me. E anch’io, in parte, avevo bisogno di lui.

			«Stasera cenerai con il re e la regina», continuò Baubo, ignorando la mia angoscia. «Vogliono ringraziarti. Organizzano un banchetto».

			«Un banchetto?».

			A questo punto mi aveva tolto il bambino e si stava occupando delle fasce.

			«In onore delle dee Era e Ilizia. È improbabile che tu abbia mai visto un banchetto come quello che si tiene qui. Il re ha ordinato di uccidere una dozzina di porci». Dal mio stomaco giunse un ringhio roco. Quando avevo mangiato l’ultima volta? Non da quando Kore era scomparsa. Mi vergogno a dire che mi venne l’acquolina in bocca al pensiero di un pasto decente. Di un pasto decente e di un bagno.

			I frutti portati da Baubo saziarono in qualche modo la mia fame, ma fu solo a mezzogiorno inoltrato che ebbi la possibilità di lavarmi.

			Mi lasciai cadere nell’acqua con un gemito. Il calore permeò i miei muscoli mentre chiudevo gli occhi e assorbivo i profumi di lavanda e timo. Mi strofinai il corpo, togliendo la sporcizia da sotto le unghie e guardando l’acqua diventare grigia per il terriccio che ancora avevo sulle piante dei piedi.

			«C’è una vestaglia per te nell’altra stanza», disse una cameriera mentre mi avvolgeva l’asciugamano attorno al corpo.

			«Grazie», risposi, coprendomi. Il mio corpo era già guarito dalle ferite fisiche che Poseidone mi aveva inflitto, eppure preferii non mostrarlo.

			Nella stanza con la culla, Demofonte stava aspettando un’altra poppata.

			«Guarda come sorride quando ti vede», commentò Baubo porgendomi il bambino. Le sue non erano false lusinghe. Ecco lì il bimbo, che mi guardava come se mi conoscesse. Come se mi amasse.

			«Vi lascio, ma solo per poco», aggiunse Baubo, ritirandosi dalla stanza. «Devo trovare qualcuno che ti sistemi i capelli».

			Quando io e Demofonte rimanemmo soli, lo allattai di nuovo.

			«Sei benedetto», gli dissi, accarezzando con la mano la morbidezza lanuginosa del suo cranio. «Non dirglielo, ma sei stato nutrito da una dea. Questo è davvero un lusso. Crescerai forte e senza paura. Un eroe, sospetto».

			A questo commento, il bambino agitò le braccia e le gambe con euforia. La sua reazione fu tanto entusiastica che pensai avesse compreso le mie parole e scoppiai a ridere. Una risata che placai subito. Non meritavo la gioia. Non finché non avessi ritrovato Kore.

			Pochi minuti dopo, quando le lacrime ebbero di nuovo preso il posto della felicità, Baubo tornò con una cameriera per sistemarmi i capelli.

			«Non partecipi alla festa?», chiesi, mentre mi venivano intrecciate le ultime ciocche. Baubo era inginocchiata a terra, ad attizzare il fuoco. Per quanto il suo rapporto con il re e la regina fosse stretto, mi risultava difficile credere che le avrebbero concesso di partecipare a un banchetto con un abbigliamento così trasandato.

			«Non stasera», disse. «Rimarrò con il bambino. Forse puoi portarmi un piatto quando avrete finito. Anatra o oca, se ce n’è un po’. Anche i pezzi di grasso. Non lasciare che gli uomini si prendano tutti i tagli più succulenti».

			Annuii, ascoltando solo in parte le sue parole, mentre osservavo il mio riflesso. Solo una parte degli occhi rimase visibile quando tirai il velo sul resto del viso. Sarebbe stato così facile scivolare nel ruolo che mi era stato imposto. Nutrice mortale. Avrei potuto restare lì finché Demofonte non fosse cresciuto, pensai. Ancora più a lungo. Forse avrei trovato altre regine che avrebbero richiesto i miei servizi. Di certo non sarebbe stato peggio della vita di solitudine che mi opprimeva ora.

			«Vieni», esclamò Baubo, alzandosi e asciugandosi la fuliggine dalle mani sulla veste. «Non dovresti farli aspettare. Mangia, sii allegra. Saremo entrambi qui al tuo ritorno».


			Capitolo ventisette

			Uscii dalla stanza e mi diressi verso il rumore dei piatti e delle risate, anche se i miei passi diventavano sempre più lenti. Non stavo in mezzo a tanti mortali dalla notte in cui era morto il mio amante, e il dolore del ricordo bruciava come se fosse fresco dentro di me. Tuttavia, fu la mia fame che mi spronò a spingermi ad andare avanti.

			La sala era di dimensioni moderate. Più ampia di quella del palazzo di Samotracia, ma più piccola di molte altre in luoghi come Micene e Creta. Alti pilastri di marmo fiancheggiavano i colonnati, mentre grandi vasi, dipinti con scene semplici, erano riempiti di giunchi.

			Avevo partecipato a un solo banchetto mortale, quando ero stata posta su un trono e tutti i presenti sapevano chi fossi. Questo era un evento molto diverso. Naturalmente, se la mia vera identità fosse stata nota, avrei dovuto prendere un posto più alto di quello del re e della regina, eppure mi resi conto solo quando entrai nella sala che non sapevo quale fosse il mio posto tra i tavoli e le lunghe panche. Anche se questa era solo una delle mie preoccupazioni.

			La cacofonia della folla mi martellava nelle orecchie. Il fragore delle stoviglie, simile a quello delle percussioni. I rumori rauchi delle risate e gli strilli acuti dei bambini. I miei muscoli si strinsero sotto la veste mentre combattevo l’impulso a correre nella direzione opposta. Non ero stata creata per un luogo del genere. Non appartenevo a quella sala. Serrando la mascella, mi concentrai solo sul suono dei miei passi sulle piastrelle di ardesia mentre camminavo nei corridoi.

			Gli uomini mi guardavano e gridavano, e ogni secondo passato a cercare un posto a sedere faceva salire la tensione dentro di me. L’aria diventava sempre più calda a ogni respiro. Così rarefatta che a un certo punto pensai di svenire, quando un dito mi colpì il fianco.

			«Siediti lì». Il dito indicò un tavolo dall’altra parte del corridoio, dove vidi un gruppo di donne riunite a parlare, tutte con il velo sul viso. Senza nemmeno guardare a chi appartenesse quella falange, mi affrettai verso il tavolo.

			Sarebbe ingiusto se accusassi quelle donne di essere state inospitali. Una mi passò un piatto, e un’altra mi riempì prontamente il bicchiere di vino. Ma non mi invitarono a partecipare alla conversazione. Non mi vennero detti nomi, né da dove venivano le persone, né da quanto tempo si trovassero in quella casa. Né domandarono come mi chiamavo io. Probabilmente avevano visto arrivare molte come me prima di allora e sapevo, per esperienza personale, che quando il passaggio delle persone nella tua vita è fugace, a volte è meno doloroso tenerle a distanza. Tuttavia, non mi rivolsero la parola e io non parlai, perché il rumore che si alzava intorno a me annegava tutti i miei pensieri. Mi chiedevo come fosse possibile: sentivo le libagioni di diecimila donne che cantavano il mio nome e le mie lodi in tutto il mondo, eppure mi bastava ritrovarmi nella stessa sala con una frazione ben più esigua di persone per farmi girare la testa.

			Quando il vino cominciò a fare effetto, gli uomini si allontanarono dai loro posti, spintonandomi da sinistra e da destra nel tentativo di prendere posto accanto a quelle donne. Se avessi avuto un po’ della schiettezza di Era o di Atena, questi uomini probabilmente si sarebbero pentiti molto della loro presenza al nostro tavolo, ma non volevo attirare l’attenzione su di me. E così, quando il mio piatto fu pulito, mi alzai e uscii dalla sala per tornare alla stanza del bambino.

			«Sei stata più veloce di quanto mi aspettassi», disse Baubo al mio ritorno, prima che i suoi occhi si spostassero sulle mie mani vuote. «Non mi hai portato niente da mangiare?»

			«C’è ancora un sacco di cibo», le spiegai, pregando che non mi chiedesse di ritornare in mezzo a quella folla. Anche la sua presenza lì era un’invasione della mia solitudine, più di quanto potessi sopportare. «Ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto unirti agli altri, piuttosto che rimanere intrappolata qui».

			Lo dissi per me, non certo per il bene di Baubo. Ero io che desideravo stare da sola.

			«Ho detto alla regina che avrei badato al bambino», rispose, anche se il suo tono lasciava intendere che non era affatto entusiasta dell’ordine ricevuto.

			«Ma ora sono qui io. Hai già visto che legame c’è tra me e lui». Osservai l’ombra della contemplazione sul suo volto e cercai di rassicurarla ulteriormente. «Potresti sempre riportare il piatto qui, se preferisci. In questo modo, non dovrai lasciarlo per troppo tempo. Oppure potresti farti un bagno», aggiunsi, indicando la fuliggine che ancora le sporcava le mani. E fu proprio quest’ultima argomentazione a convincerla.

			«Sarò veloce», disse bruscamente, pulendosi ancora una volta i palmi sulla vestaglia. «Magari mi vado a prendere un bicchiere di vino, se non sono già passati alla roba a buon mercato». Uscì frettolosamente dalla stanza e, mentre i suoi passi si allontanavano, la tensione si levò dalle mie spalle. Appoggiai le mani al petto e mi concessi il primo respiro pieno da quando ero entrata in sala da pranzo.

			Per diversi minuti, il suono dell’aria che riempiva i miei polmoni fu l’unica cosa su cui mi concentrai. Quando alzai di nuovo lo sguardo, i miei occhi caddero su Demofonte.

			«Dormi bene, vero, piccolino?», mormorai, chinandomi in avanti per accarezzare i suoi morbidi capelli lanuginosi. Le sue guance erano rosate per il calore del sonno, mentre il petto si alzava e si abbassava dolcemente. Osservare quel bambino mi dava pace. Vederlo calmava l’agitazione che imperversava dentro di me. Tuttavia, mentre lo guardavo sognare, un senso di ingiustizia si fece strada in me.

			La sua vita sarebbe stata così breve. Probabilmente lo status di principe lo avrebbe messo al riparo dagli aspetti peggiori dell’umanità, ma comunque se ne sarebbe andato da questo mondo troppo presto.

			Questi erano i pensieri che mi frullavano per la mente quando un singolo tizzone sfrigolò nel camino e mi fece accendere nella testa un’idea.

			Era un pensiero che non avevo mai preso in considerazione con il mio Iacco, perché le sue lamentele non derivavano dalla mancanza di immortalità, ma dall’assenza di poteri, cosa che non potevo cambiare. Né l’avevo preso in considerazione con i miei gemelli, perché il loro posto era con la loro famiglia. La famiglia di Iasione. Ma questo bambino, che non era stato contaminato né da mortali né da dèi, mi aveva permesso di provare di nuovo qualcosa. Questo bambino aveva portato calore al mio cuore quando credevo che fosse diventato di pietra. Avevo perso così tanti dei miei figli, tutti i miei bambini; e anche se lui non era sangue del mio sangue, ero determinata a non perdere Demofonte come avevo perso gli altri.

			Mi spostai in fretta e furia verso il fuoco. Le fiamme erano contenute, intrappolate tra l’incrocio di legni e di sterpaglie, ma quando alzai le mani, si elevarono in grandi colonne.

			«Questo non ti farà male, figlio mio», sussurrai mentre sollevavo Demofonte tra le mani. «Significherà che potremo stare insieme per sempre».

			Era affamato e desiderava nutrirsi, ma lo tenni a distanza dal mio petto mentre mormoravo le parole dell’incantesimo. Il fuoco nel caminetto tremolava, come se una brezza avesse alimentato le fiamme, che passarono da un rosso incandescente a un blu vivido.

			Non avevo mai fatto prima quell’incantesimo, ma le parole erano fresche sulla mia lingua e si susseguivano incessantemente. Erano parte di me.

			Lo allungai ancora di più finché non si trovò all’interno del fuoco. Fuoco che, insieme al mio incantesimo, avrebbe bruciato la sua mortalità. Mentre lo tenevo nel calore, lo sentii. Percepii la sua fragilità che abbandonava la sua struttura e la forza, una forza che andava al di là di quella di qualsiasi mortale, che lo riempiva. Mi sarebbero bastati pochi istanti. Pochi istanti e lui sarebbe stato per sempre al sicuro. Ma quelli erano momenti che mai avrei avuto.


			Capitolo ventotto

			Mi arrivò una spinta al fianco che fermò l’incantesimo e quella pausa di una frazione di secondo fu sufficiente.

			L’aroma si sprigionò all’istante. Quell’amaro e inconfondibile bruciare della carne seguito immediatamente dalle urla del bambino. La sua agonia era più forte di una sirena mentre si alzava in aria. La pelle si annerì, ma i suoi occhi rimasero spalancati e selvaggi. C’era ancora tempo, mi dissi. C’era ancora una possibilità di salvarlo. Mi concentrai sulle fiamme, desiderando che crescessero. Desiderando che la magia che scorreva in me si infiltrasse nel fuoco e nel bambino. E, per un brevissimo istante, era lì. Era tornata. Le scintille viola. Il verde intenso. Ma non appena riuscii a posizionare ancora una volta il piccolo all’interno della magia, mi fu strappato dalle mani.

			«Che cosa hai fatto? Che cosa hai fatto?», urlò Baubo mentre versava un’anfora d’acqua sulla pelle bollente di Demofonte.

			«Stupida! Lascia che lo prenda. Lasciami fare».

			«Sei una pazza. Sei un’assassina! Guardie! Guardie!», gridò a squarciagola. «Assassina! Guardie!».

			Mi mossi per avvolgerle le mani intorno alla bocca e farla tacere come avrebbero fatto i miei fratelli. Ma fu allora che il silenzio mi colpì. Il bambino era silenzioso.

			Indietreggiai, con il corpo che tremava per la rabbia e l’incredulità.

			«Stupida vecchia. Stupida. Non hai idea di quello che hai fatto. Lo stavo salvando. Gli stavo dando una vita. Una vita eterna».

			Non sentì le parole che le dissi. Probabilmente non sentiva altro che i suoi stessi singhiozzi soffocati.

			«Ti abbiamo invitato nella nostra casa. Mostro. Bestia. Assassina. Pagherai per questo. Pagherai con la tua vita come lui ha pagato per la mia ingenuità».

			«Non mi stai ascoltando».

			Era vero. I suoi occhi erano solo sul bambino.

			«Non c’è punizione che non meriti. Ci penserò io stessa. Brucerai nel Tartaro».

			I passi tonanti delle guardie che correvano lungo il corridoio si unirono ai suoi rantoli. Un rumore simile a quello dei cavalli che erano corsi da me nel fiume. Riecheggiavano come il battito d’ali delle mie ninfe che, cambiate per sempre, si alzavano in cielo. Quei rumori si sommarono dentro di me, martellandomi tutti il cranio. Era troppo.

			Troppo per me da sopportare. Mi strinsi le mani attorno alla testa, dondolando avanti e indietro mentre cercavo di vedermi sulla mia isola. Provavo a immaginarmi nella mia casa, con mia figlia e le mie ninfe. Avevo bisogno di mia figlia e di loro. Ma non c’erano più. Erano sparite e io ero lì da sola.

			«Prendetela!».

			Lo sferragliare di scudi e lance aumentò, mentre le guardie armate entravano nella sala. Se si fossero avvicinati troppo, li avrei feriti. Lo sentivo. Sentivo il potere che scorreva tra le mie dita. Lo stesso calore bruciante che aveva colpito Sifanto quando avevo saputo del tradimento delle ninfe mi inondò. Avrei fatto tutto ciò che era necessario.

			«State indietro», urlai, eppure non batterono ciglio alle mie parole. Nessuno di loro nemmeno rallentò. «Fermi!». Una barriera di cardi spuntò dalle piastrelle, spaccando la terra sotto i loro piedi. Le guardie in prima fila ruzzolarono all’indietro, con gli occhi spalancati dal terrore.

			«Che cos’è?»

			«Una strega? Abbiamo una strega?».

			La confusione li portò a gridare l’uno sull’altro, mentre cercavano disperatamente una risposta a ciò che stavano vedendo. Alcuni rimasero pietrificati, ma altri indietreggiarono.

			“Bene”, pensai. “Andatevene ora, prima che faccia del male ad altri”. Ma non si erano tirati indietro per paura. Si erano spostati per fare spazio alla regina.

			La paura e la confusione le balenarono sul volto di fronte alla barricata di spine, ma nessuna delle due durò a lungo. Il suo sguardo si spostò nella stanza e si posò sul fagotto tra le braccia di Baubo.

			La sua bocca si aprì in un sussulto. Il suo corpo si slanciò in avanti mentre si arrampicava sulle spine per raggiungerlo.

			«Demofonte. Demofonte, figlio mio. Amore mio». Il suo corpo tremava mentre pronunciava il suo nome più e più volte. Se solo le parole fossero bastate a fargli aprire gli occhi e rispondere. Non dovrei vergognarmi di dirvi che quel momento mi fece a pezzi. Distrusse il mio cuore al di là di ogni riparazione. Più ancora di quando avevo lasciato Despina, solo poche ore prima. Dopotutto quella era stata una mia scelta. Questa madre aveva perso il suo bambino senza aver avuto voce in capitolo. Sapevo come ci si sentiva meglio di chiunque altro.

			«Non capisco… cosa gli è successo?», continuò, le lacrime che le scendevano lungo le guance. «Com’è potuto accadere?».

			Impaurita da ciò che mi aveva visto fare, Baubo mi lanciò solo una rapida occhiata, prima di inchinarsi.

			«Mia regina. Regina Metaneira, la nutrice che abbiamo portato in casa. Lei ha… è…».

			Incespicava sulle parole mentre indicava le spine viola, sperando che le suggerissero una risposta che non riusciva a trovare. Come sperava, la regina seguì la direzione del suo sguardo.

			Il sangue defluì dalle labbra della regina Metaneira, che si voltò verso di me.

			«Qualunque cosa tu sia, risponderai agli dèi per ciò che hai fatto qui. Fare del male a un bambino, infrangere la xenia, il rispetto per l’ospitalità, questo è imperdonabile».

			Non caddi in ginocchio, come avrebbero fatto i mortali in una situazione simile. Né mi alzai al di sopra di lei e chiesi il suo eterno rispetto, come so che altri dèi avrebbero fatto. Abbassai invece leggermente la testa.

			«Regina Metaneira, non farei mai del male a un bambino o a un ospite. Ti assicuro che le mie intenzioni erano pure. Volevo onorarvi. Dare a vostro figlio il dono più grande. Offrirgli l’immortalità».

			Si accigliò e fissò il fagotto morto tra le braccia di Baubo, come se potesse risvegliarsi dal suo guscio bruciato, vivo. Desideravo anche io che fosse possibile.

			«Se questa è la verità, allora perché è… morto…».

			Un dolore enorme sgorgò da lei a quella parola. “Morto”. Avevo pronunciato la stessa identica parola a me stessa più e più volte. Perché se ne erano andati? Perché Iasione se n’era andato? Perché Kore se n’era andata? Anche se non avevo una risposta per me, potevo almeno darne una alla regina.

			«L’incantesimo era quasi completo. Bastava un minuto in più, ma Baubo non sapeva cosa stessi facendo. Pensava che volessi fare del male al piccolo».

			«È vero?». La regina si irrigidì e rivolse la domanda alla sua nutrice. «È vero quello che dice?»

			«Era tra le fiamme, mia regina. Lo teneva tra le fiamme. Ho pensato… credevo…».

			La regina alzò la mano per colpire la vecchia. Dopotutto gli schiavi venivano picchiati a morte per molto, molto meno, e io mi preparai a farmi avanti e a intervenire.

			In fondo non era tutta colpa di Baubo. La regina pose la mano sulla spalla della balia e fece un solo cenno, segno del suo totale perdono. Un attimo dopo, si voltò di nuovo verso di me.

			«Chi sei tu, per venire nella mia casa e dichiarare di avere la forza di concedere l’immortalità? Che cosa cerchi in questo luogo? Cosa vuoi dalla mia famiglia?»

			«Non voglio nulla da te, regina Metaneira. Il mio nome è Demetra. Sono la dea a cui vi rivolgete per i primi raccolti della stagione. Il motivo per cui il vostro raccolto cresce alto e abbondante, e tu hai cibo per nutrire i tuoi figli e ancora di più da vendere e barattare. Sono la sorella di Zeus, figlia del grande re dei titani, Crono. E con le mie parole non intendevo fare del male a questa casa».

			«Demetra?», ripeté la regina, facendo un passo indietro.

			Annuii. «Questa è la verità».

			Le guardie non attesero un ordine prima di gettare le armi e cadere a terra in ginocchio. Un secondo dopo, la regina li imitò.


			Capitolo ventinove

			Scese il silenzio. Un silenzio che avrei voluto rompere con qualche parola di conforto. Ma non c’è conforto per chi ha perso un figlio. Nessuna cura per la disperazione che perseguiterà quel genitore per ogni ora restante della sua esistenza. La regina si alzò lentamente in piedi.

			«Tornerete nella sala e cenerete con noi», disse. Le parole le si incrinarono in gola. «Bisognerà prendere accordi. Demofonte era solo un bambino, ma era un principe e merita la più graziosa delle sepolture. Dovrò prendere accordi e vorrei che foste presente. Siete stata la sua nutrice, anche se solo per breve tempo. Come vostro ospite, questa è la mia richiesta».

			Era una richiesta che sapevo di non poter rifiutare.

			Sebbene avessi disprezzato il rumore della sala da pranzo, non era nulla in confronto al silenzio di quella stanza. Mentre tornavo tra la folla, non un pezzo di pane era stato spezzato, né una posata era stata messa in disordine. Tutti gli occhi erano puntati su di me. Mi giudicavano. Nelle dita sentii la puntura acuta del ghiaccio. Piegando le braccia, infilai le mani sotto la vestaglia. Vi starete chiedendo perché non me ne andai. Perché non dissi loro che quella situazione non era degna della mia presenza o perché non feci scendere il mio potere su di loro. Ma la xenia è una regola secondo la quale tutti gli ospiti e i padroni di casa non devono nuocersi a vicenda all’interno della stessa casa. E, deliberatamente o meno, io l’avevo infranta. La sofferenza che avevo inflitto al mio ospite aveva aggravato il mio dolore, ma sapevo che la mia pena di fronte alla perdita di Demofonte era solo una frazione di quella che la regina, sua madre, provava in quel momento. E quindi, se lei mi chiedeva di condividere un pasto per aiutarla a riparare quel legame che avevo reciso, il minimo che potessi fare era accontentarla.

			Questa volta non fu necessario cercare un posto a sedere. Non dovetti scrutare tra le teste per trovare una fessura su una panca dove poter scivolare di nascosto. Le sedie del tavolo superiore erano state spostate, con un nuovo posto vuoto al centro. Un posto vuoto che mi aspettava.

			“Non c’è nulla di cui aver paura”, continuavo a ripetermi. “Me ne andrò da qui, e non c’è nulla di cui aver paura”. È bizzarro pensare a una grande dea timorosa in mezzo a un gruppo di mortali che non potevano farle del male. Ma i mortali hanno paura di ogni sorta di esseri che non possono far loro del male, come serpenti, ragni, topi. Il pensiero irrazionale non è riservato al solo genere umano.

			Trattenni il respiro mentre prendevo posto. Immediatamente, un piatto contenente una testa di maiale fu posto di fronte a me. Nella bocca aperta dell’animale era infilata della frutta, ma i suoi occhi, un tempo luminosi, ora erano muti e spenti.

			Non avevo alcun desiderio di mangiare una cosa del genere, eppure tirai fuori un pezzo di carne rosa dalle guance. Solo dopo averne infilato nello stomaco diversi bocconi, la regina parlò di nuovo.

			«Ci concederesti il dono di spiegarci come siete arrivata nelle nostre sale?», chiese. «Non abbiamo mai ospitato una dea prima d’ora, e di certo vi avremmo mostrato un’accoglienza migliore e più rispettosa se avessimo saputo chi avevamo di fronte».

			«Non avrei potuto chiedere più rispetto», risposi prontamente. «Affidarmi vostro figlio è il più grande livello di rispetto che si possa mostrare». Non intendevo dare alle mie parole un risvolto insensibile, né avevo considerato come potessero essere interpretate alla luce della morte di Demofonte.

			In qualche modo, la regina Metaneira si costrinse a sorridere. Forse era una forza che aveva acquisito durante anni di vita in una casa piena di uomini, o forse si trattava di un’illusione causata dalla perdita del figlio a farle sentire di potermi parlare con tanta sicurezza e assoluzione. Ma non potei fare a meno di chiedermi se nel suo sangue non ci fosse un po’ di quello delle Amazzoni.

			«Qual è il motivo della vostra visita?», chiese ancora la regina.

			Diversi pensieri mi attraversano la mente se rifletto su come avrei potuto rispondere. Gli dèi assumevano forme umane e viaggiavano spesso sulla terra, era una cosa risaputa. Avrei potuto fingere, rispondendo che avevo scelto semplicemente di perlustrare villaggi e città, mettendo alla prova uomini e donne per verificare la loro fedeltà alle divinità, come facevano spesso i miei fratelli. Avrei potuto dire che ero lì per metterli alla prova e che la loro benevolenza avrebbe garantito delle benedizioni da quel momento in poi. Ma si trattava di una madre che aveva appena perso un figlio per mano mia; se c’era qualcuno in grado di comprendere le mie azioni, era proprio lei.

			«Mia figlia Kore è scomparsa», parlai a voce bassa, ma la sala era cavernosa e anche in fondo, mogli e mariti tendevano le orecchie, aspettando con il fiato sospeso. «È scomparsa da dieci giorni e non riesco a trovare alcuna traccia di dove sia andata. Ho setacciato dall’Enchelea a Carpazio e ogni lembo di terra in mezzo».

			«Cosa stava facendo? Dov’era quando è scomparsa?»

			«Vorrei tanto saperlo», dissi sinceramente. «Aveva preso l’abitudine di vagare per i prati delle terre mortali a suo piacimento. Isole, montagne, ovunque crescessero fiori. Non so dire dove sia stata l’ultima volta e quindi non so dove continuare la mia ricerca».

			Gli occhi della regina si fissarono nei miei e, mentre mi guardava, sentii crescere un legame tra noi, pur nel dolore. Ma non fu lei a parlare, bensì il re. Come spesso accadeva, re Celeo aveva diversi anni in più della moglie, anche se la mascella era ancora squadrata e la testa ancora scura di riccioli. Quando si alzò in piedi, bilanciò il suo peso sul tavolo di legno e inclinò la testa di lato.

			«Triptolemo», disse, chiamando l’estremità del tavolo. «Vieni. Vieni qui».

			Al suo comando, un giovane si alzò dal suo posto. La sua pelle era profondamente abbronzata e senza macchie, come quella di chi ha trascorso la vita all’aperto. Il suo mento era squadrato e i capelli ben raccolti sulla testa: non c’erano dubbi sulla sua discendenza. Era un principe. Un fratello di Demofonte. «Triptolemo, hai sentito cos’ha appena detto la dea di sua figlia?»

			«Sì, padre».

			«Pensi che sia possibile?». Nella voce del re c’era un’urgenza che non capivo, ma era chiaro che Triptolemo la comprese.

			«Lo penso. Lo credo, padre». Non sembravo essere l’unica confusa da quella conversazione fatta di enigmi. Infatti lo sguardo perplesso della regina si spostò tra il marito e il figlio, prima che Triptolemo si rivolgesse a me.

			«Dea, credo di aver visto qualcosa di importante. Dieci giorni prima di oggi, ero nei campi con i miei fratelli. La terra di Eleusi è ricca di erbe e prati. E i suini e il bestiame che alleviamo qui sono tra i più grassi e succosi che si possano trovare in tutta l’Ellade». Quel ragazzo non poteva certo pensare che fosse il momento opportuno per vendere il suo bestiame, così rimasi in silenzio e lo lasciai parlare. «Eravamo seduti sotto gli alberi, il bestiame e i maiali soddisfatti pascolavano l’erba e, lo ammetto, stavo quasi per assopirmi, quando un grande rombo mi svegliò. E lì, non troppo lontano da dove mi ero sdraiato, la terra si aprì».

			Fece una pausa e a quel punto ritenni necessario ripetere ciò che mi aveva detto.

			«La terra si aprì?».

			Fece un cenno di assenso con la testa. Un’intera mandria di suini e di bovini era finita in quella voragine. Ora ero certa che me lo stesse dicendo per desiderio di denaro. Forse pensava che la scomparsa di suo fratello meritasse un indennizzo, per compensare la perdita delle bestie.

			«Mi dispiace. Sono sicura che deve averti colpito molto. Se desideri essere ricompensato in qualche modo…».

			«Oh, mia Dea, no, non è quello che sto dicendo». Le sue guance si colorarono di imbarazzo. «Mentre i maiali scomparivano davanti ai nostri occhi, un carro trainato da cavalli neri apparve nel cielo. Il volto del guidatore del carro era invisibile e scomparve rapidamente nella voragine, ma il suo braccio destro era stretto intorno a una ragazza. Una bellissima fanciulla».

			L’intorpidimento mi attraversò, perché non potevo credere a ciò che stavo sentendo.

			«Un carro trainato da cavalli neri, immerso sotto la terra?», ripetei lentamente per paura del significato di quelle parole.

			Triptolemo annuì. «Credo che mio fratello ne abbia fatto un disegno, se volete vederlo, mia dea. Siamo rimasti sorpresi da quell’episodio».

			Scossi la testa. Non avevo bisogno di vedere i disegni tracciati da quei principi. Ora sapevo chi aveva mia figlia.


			Capitolo trenta

			Senza aspettare che aggiungessero altro, mi voltai e uscii dalla sala, anche se quando raggiunsi il corridoio mi trovai di fronte al problema di dove ritirarmi. Non sarei di certo tornata nella sala con la culla, con l’odore di carne carbonizzata che ancora aleggiava, eppure la solitudine era ciò di cui avevo bisogno. Così, senza un vero scopo, imboccai un sentiero che attraversava il palazzo finché non mi ritrovai su un balcone aperto. Lo stretto spazio era decorato con un pavimento a mosaico ornato e fitto di piante. Le viti nei vasi crescevano in alto, anche se le foglie erano gialle e curve, come se avessero ricevuto troppa acqua alle radici. Appoggiai le dita sul fusto di una delle piante e sentii che la vita stava tornando. Se solo fosse stato così semplice con il bambino, pensai. Uno dopo l’altro, mi dedicai a tutti i vasi e, quando ne rimasero meno di mezza dozzina, una voce mi parlò.

			«Mi dispiace, vi ho interrotto. Avete trovato il luogo in cui vengo io stessa a cercare la solitudine. Senza dubbio per lo stesso motivo».

			Mi voltai verso la voce, trovandomi faccia a faccia con la regina. Nella pallida luce del cortile, le sue lacrime brillavano così tanto che sembrava fatta interamente di acqua.

			«Questa è la tua casa. Non hai bisogno di scusarti».

			Lei annuì, con le labbra serrate.

			«Perdonerete la mia impertinenza, dea, ma non avete persone che vi possano aiutare? Altri dèi a cui poter chiedere aiuto per riportarla a casa? Le vostre sorelle, forse?».

			Quelle parole erano state pronunciate con una tale sincera innocenza: seppi in cuor mio che le parole di Baubo su quel re e quella regina corrispondevano alla verità. Erano brave persone. Buoni governanti. Eppure il suo commento mi suscitò una risata. Genuina, ma amara. Dolorosa per la verità che esponeva. Pensare che altri dèi mi avrebbero aiutato era comico. A chi mi sarei dovuta rivolgere? A mia sorella, che mi aveva ripudiata nell’istante in cui suo marito mi aveva messo le mani addosso? A mia madre, che non vedevo da secoli, anche dopo la morte del mio amato? Persino Efesto, che era stato così gentile con me in privato, non poteva rischiare l’ira dei suoi genitori aiutandomi apertamente. No, non c’era nessuno a cui potessi domandare. Non c’era un’anima che si sarebbe offerta di dare una mano a una dea che aveva ripudiato la loro compagnia a favore di quella delle ninfe e di sua figlia, per poi distruggere quelle stesse ninfe e fallire nel tenere al sicuro la figlia. No, non c’era nessuno che potessi invocare per venire in mio aiuto, avrei voluto dirle. Ero da sola. Ero sempre stata sola.

			Stavo per spiegare tutto questo quando una luce tremolante all’orizzonte attirò la mia attenzione. Non so dire cosa fosse quel leggero sfarfallio. Un fuoco, acceso per cuocere il cibo all’aperto, forse. O una singola torcia, trasportata nella notte. Non importa. Era una luce, ma immaginai con quanta facilità quella singola fiamma potesse dividersi e diventare due punture di spillo, o forse anche quattro. In quell’istante, un fuoco si accese in me e mi voltai verso la regina.

			«Sì, sì, c’è qualcuno che posso contattare. Qualcuno a cui posso chiedere aiuto. E se ho la tua benedizione, mia regina, vorrei invitare quella persona a casa vostra».


			Capitolo trentuno

			Chiedere aiuto non è un mio dono. Ci sono uomini e donne, dèi e mortali, che non ci pensano due volte a rivolgersi al prossimo al minimo accenno di disagio. Ma il disagio permea il mondo in cui sono nata. È un luogo che mi è familiare. Quasi mi conforta. Ma avevo davvero bisogno di una mano. Avevo bisogno di un essere che stesse dalla mia parte, la cui parola nemmeno Zeus avrebbe potuto confutare. Avevo bisogno di Ecate.

			Lanciai l’incantesimo, evocando la strega nello stesso fuoco in cui Demofonte aveva incontrato la morte. Ritenevo che fosse cortese nei confronti della regina non macchiare il suo palazzo con la mia presenza in altre stanze. Ebbi così anche l’opportunità di liberare la sala dalle spine che avevo lanciato in precedenza.

			La regina Metaneira e Baubo rimasero a vegliare alle mie spalle, mentre il mio volto rimaneva nascosto nell’ombra delle fiamme. Il crepitio e il sibilo della legna si facevano più profondi mentre cantavo, mentre pronunciavo sussurri che si diffondevano tra gli alberi come melodie. Le scintille sibilavano mentre si alzavano in volo. Bianco, oro, viola e verde; e poi, rapido come si era acceso, il fuoco si ridusse a nient’altro che fumo, lasciando un brivido freddo nell’aria.

			Mentre il silenzio indugiava, mi rivolsi alle donne che aspettavano dietro di me.

			«Ha ascoltato la mia invocazione. E ora non posso fare altro che aspettare».

			Non dimenticherò mai la cortesia che ebbero la regina Metaneira e il re Celeo nell’ospitarmi. Certo, le loro azioni potevano essere dettate dal timore di una punizione, ma non credo che fosse così. La regina Metaneira mostrò una compassione che raramente avevo trovato nei mortali o negli immortali, e la sua presenza silenziosa accanto a me fu qualcosa di cui le sarò per sempre grata. Una calma che non si incrinò neppure quando portai una strega nella sua casa.

			Come Ecate era solita fare, accese le sue luci molto prima che io fossi benedetta dalla sua presenza. Punte di spillo che brillavano in lontananza. Ci furono un paio di falsi allarmi. Il fuoco di un pastore, acceso sul fianco di una montagna, mi fece sussultare il cuore, così come la lampada di un mercante lontano. Ora guardo a questi momenti con lieve divertimento, ma allora fui colpita da una profonda delusione.

			Arrivò nell’ora più buia della notte. Le nuvole avvolgevano la luna e le stelle, una fitta coltre che non offriva nemmeno uno sprazzo di luce per aiutarci a vedere. La regina aveva fatto sistemare due sedie sulla balconata che offriva la vista più ampia sulle loro terre. Mentre io rimasi in piedi, appoggiandomi ai freddi pilastri di pietra e allungando il collo, lei cadde in un sonno profondo, senza dubbio alimentato dalle lacrime per il figlio perduto. La svegliai solo quando vidi in lontananza un’unica luce che si avvicinava sempre di più a noi.

			«È qui. È qui», dissi, sembrando più una bambina impaziente che una dea. «La strega Ecate mi ha sentito. Sta arrivando ora».

			A questo punto la regina si stiracchiò leggermente, con una grazia che avrebbe fatto ingelosire Afrodite, e si alzò in piedi.

			«Allora dovremmo andare a incontrarla».

			Io stessa ero incerta su come approcciarmi a Ecate, vista la risposta brusca che le avevo dato durante il nostro precedente incontro. Considerata la deferenza di Zeus nei confronti della strega, non potevo certo vantare il mio diritto di dea dell’Olimpo con lei. Fare richieste sarebbe stata probabilmente una scelta fallimentare. E così, mentre si avvicinava con il suo mantello fluente, stabile e maestosa, nonostante i venti sferzanti che sballottavano rami e foglie, sentivo di non avere altra opzione se non quella di essere sincera.

			«Ti prego di perdonarmi per il nostro precedente incontro», le dissi quando si avvicinò ai gradini del palazzo. Le scuse degli dèi sono rare, e ancora di più quando sono la prima cosa che esce dalle loro labbra. «Non ragionavo. Il dolore per la perdita di mia figlia mi ha fatto dimenticare me stessa».

			«Mi hai chiamato. Mi hai convocato e sono venuta», replicò Ecate, prima di spostare il suo sguardo da me verso il nostro ospite. «Questa è la tua casa?»

			«Lo è, e siete la benvenuta», esclamò Metaneira, con coraggio e forza, proprio come quando si rivolgeva a me. «Vogliamo andare dentro, nel gineceo? Non saremo disturbate».

			Era una strana combinazione di donne. Una regina, una dea e una strega. Pensai di chiedere alla regina di avere un po’ di privacy, ma scacciai subito l’idea. Senza di lei, non avrei nemmeno preso in considerazione l’idea di chiedere l’aiuto di Ecate. Si meritava un posto al nostro fianco.

			Camminammo in silenzio. C’era qualcosa di unico nel modo in cui la postura di Ecate cambiava così fluidamente: un attimo si muoveva come se fosse ingobbita, le ossa ricurve e storte al pari di quelle di una vecchia strega, e poi, in un solo respiro, si ergeva con la grazia di una ballerina. Il suo viso, allo stesso modo, si muoveva con l’aria, apparendo a tratti come di pura seta, per poi diventare grigio e ruvido in un istante. Emanava un aroma di terra. Di foglie umide e terreni ricchi. Aromi che in qualche modo mi ricordavano Iasione.

			Quando raggiungemmo il gineceo, sentii il bisogno di porgere nuovamente le mie scuse.

			«Mi dispiace per la scortesia che posso averti mostrato», iniziai mentre offrivo a Ecate un posto a sedere.

			«Non hai bisogno di spiegazioni. Mi hai chiamato e sono venuta. Non c’è animosità tra noi. Suppongo che tu abbia notizie di tua figlia e che sia questo il motivo per cui hai richiesto la mia presenza».

			Ero grata per i suoi modi bruschi, che mi evitarono ulteriori tentennamenti. Altrettanto desiderosa di arrivare al punto, cominciai.

			«C’è un principe qui. Un principe che crede di aver visto mia figlia con Ade. È convinto di aver visto mio fratello prendere Kore e portarla negli inferi».

			«Questo spiegherebbe perché non ho trovato alcuna traccia di loro quando ho cercato la fonte delle grida», rispose prontamente Ecate. «Allora, come posso esserti utile?».

			I mortali considerano noi dèi come audaci e spavaldi; per quanto riguardava me, però, anche solo domandare qualcosa a chi si era già offerto di aiutarmi mi provocava una stretta allo stomaco. Mai prima d’ora avevo chiesto una mano a qualcuno. Ma non potevo farlo da sola.

			«Devo sapere se è vero. Se Ade ha davvero rapito e rubato mia figlia. Non posso accusare Zeus di essere complice di un simile crimine finché non ne avrò la certezza».

			Ecate strinse le mani, che erano artigliate con le unghie sporgenti, ma in un batter d’occhio non c’era più nulla, se non la pelle liscia e i polpastrelli gentilmente ricurvi. Non rifletté a lungo sulla domanda prima di offrire il suo suggerimento.

			«Andremo da Elio. Colui che tutto vede».

			Elio, dio del sole, era un altro dei titani a cui Zeus aveva permesso di continuare a svolgere il suo ruolo dopo la morte di Crono. Non c’è da stupirsi: senza Elio a guidare il suo carro dorato nel cielo, ogni mattina, da est a ovest, i mortali sarebbero sprofondati nelle tenebre eterne. Ma non era un dio con il quale avevo socializzato. Nemmeno sull’Olimpo.

			«È della mia stirpe», disse Ecate, intuendo le mie riserve. «Mi ascolterà. Se partiamo ora, possiamo incontrarlo nel punto orientale del cielo. Saremo pronte per quando porterà il suo carro».


			Capitolo trentadue

			Partiti da Eleusi, Ecate e io ci recammo sull’isola di Rodi. I verdi fili d’erba erano umidi di rugiada. Il calore della terra che si affievoliva era pronto per il sole nascente. Ero già andata in quel luogo alla ricerca di Kore? Difficile dirlo. Credevo di aver percorso tutta la terra, ma i luoghi si trasformavano. Le ombre si allungano, le coste si ritirano. I paesaggi cambiano anche per noi.

			Aspettammo in un campo buio, dove le sagome degli alberi erano appena visibili contro il nero della notte. Ero impaziente. Non avevo mai desiderato così tanto che l’alba arrivasse, né avevo mai avuto tanta paura delle notizie che mi avrebbe portato. Sopra di noi, le stelle si dissolvevano, le più deboli si spegnevano per prime, finché non rimasero solo le costellazioni più audaci. E poi, quando tutte se ne furono andate, apparve un sottilissimo frammento di luce sulla linea impercettibile dell’orizzonte dove il cielo incontra la terra.

			«È Eos. Sta dipingendo l’alba», spiegò Ecate.

			E che dipinto fece per noi quella mattina. Il nero profondo e impenetrabile sfumava in un cremisi ardente. Pennellate di nuvole, rese brillanti dalla luce di Elio, si accesero come se si fossero formate sull’Olimpo. Se la mia vita me lo avesse permesso, avrei guardato ogni secondo di quel capolavoro. Avrei memorizzato il modo in cui i colori si fondevano senza interruzioni e il coro dei primi uccelli che si alzavano in volo. Non c’era da stupirsi che la gente ci adorasse. Non vedendo cosa eravamo capaci di fare. E poi da quella striscia di luce uscì la prima semplice scheggia. Un raggio solitario che irruppe nel mondo.

			«Dobbiamo andare ora. Dobbiamo incontrare Elio».

			Il passo di Ecate era più veloce di quanto mi aspettassi, attraversava i campi con lunghe falcate per raggiungere quel punto all’orizzonte. Ci trovammo su una montagna e dalla cortina dell’alba uscì il carro dorato.

			Avevo visto le opere d’arte che i mortali hanno creato per raffigurare il titano Elio, ma nessun dipinto poteva rendere giustizia al carro d’oro fiammeggiante che si alzò sopra di noi. Il vecchio dio non mostrava neppure un accenno della sua vera età. I suoi muscoli si incresparono mentre teneva le redini dei quattro cavalli e i suoi occhi brillarono. Cavalli che trovarono la strada sbarrata dalle mani di una strega senza età.

			«Ecate, qual è il significato di tutto questo?», urlò Elio dal suo carro. «Devo cavalcare. Eos ha già dipinto l’alba».

			«Capisco, fratello, ma ti prego, vogliamo chiederti una cosa. Prima ci risponderai e prima ce ne andremo».

			Gli occhi del dio bruciavano di frustrazione mentre scrutavano il cielo occidentale alle nostra spalle, che rimaneva avvolto in una coltre di oscurità.

			«Sii breve».

			Con un rapidissimo sguardo nella mia direzione, Ecate annuì e io sgattaiolai in avanti, come un bambino.

			«Mia figlia è scomparsa», gli dissi. «Kore, figlia di Zeus e di Demetra, è scomparsa. Un contadino di Eleusi dice di aver visto la terra spaccarsi e un carro di cavalli neri sorgere dalla sua voragine. Dice di averla vista portare sotto la terra da una figura ammantata. Ho bisogno di sapere se è vero. Ho bisogno di sapere se mio fratello Ade ha preso mia figlia».

			«Tua figlia. È lei che vaga sulla terra, curando i fiori nei prati?»

			«È lei», replicai con una fitta al petto. Se Elio sapeva di Kore, allora probabilmente mi aveva visto quando mi rifiutavo di lasciare la mia piccola isola. Terrorizzata da ciò che avrei potuto trovare oltre il mio santuario.

			I suoi occhi si fissarono su di me, con le iridi dello stesso bianco-azzurro delle criniere dei suoi cavalli.

			«È vero», cominciò. «La terra si aprì, e fu il carro di Ade a sfrecciare nel cielo e a rapire tua figlia. Ora che te l’ho detto, non posso più aspettare. Non posso esserti di maggiore aiuto. Mi dispiace».

			Le mie ginocchia cedettero, anche se Ecate era lì per afferrarmi prima che cadessi. Con il respiro affannoso, mi raddrizzai per tornare in piedi, solo per scoprire che la mia voce si era impigliata in un groppo in gola. Un nodo che fece scorrere le lacrime liberamente lungo le mie guance. Lacrime di speranza.

			«Grazie. Grazie».

			Elio mi guardò dritto negli occhi mentre i suoi cavalli tiravano contro le loro redini e le strattonavano. Considerando l’urgenza con cui aveva voluto salire in cielo, rimasi confusa dalla sua esitazione a partire.

			«Ti ho visto con tua figlia», aggiunse alla fine. «Ho visto il legame che voi due condividete. Che qualcuno vi separi…». Scosse la testa, come se quei pensieri fossero troppo dolorosi per essere espressi. «Prego solo di non dover mai sopportare ciò che stai vivendo. Perdere il proprio figlio è un’agonia che non posso immaginare».

			A volte ripenso alle sue ultime parole e mi chiedo se qualche altro dio le avesse sentite, decidendo così di procurargli quel dolore. Perché Elio in seguito perse un figlio, Fetonte. Figlio di una mortale, come tanti bambini assillava il padre, domandandogli doni inadeguati alla sua età e alle sue doti. E, come tanti padri affettuosi, Elio aveva ceduto. Aveva risposto alle suppliche del figlio, permettendogli di prendere in mano le redini del suo carro d’oro. Ma Fetonte non aveva la forza per comandarlo, e certamente non quella necessaria a guidare i cavalli immortali che lo trainavano. Qualsiasi sciocco, immortale o meno, sapeva come si sarebbe conclusa quella giornata. Mentre galoppavano nel cielo, i cavalli si imbizzarrirono, si impennarono e cambiarono rotta. Il bambino non fu in grado di trattenere i destrieri che precipitavano verso la terra. Il carro fiammeggiante si avvicinò talmente tanto alla casa dei viventi, che le cime degli alberi presero fuoco e Fetonte rovinò al suolo, dove trovò la morte.

			Ma questa non è la storia di Elio. È la mia. Ora sapevo dov’era mia figlia e la volevo indietro.


Parte seconda


			Capitolo trentatré

			«Tu sprechi i tuoi poteri», mi disse Iacco un giorno, mentre eravamo seduti nel cortile, con la luce del sole che filtrava dal tetto aperto. Al centro della mano tenevo un grappolo di perle in miniatura perfettamente scure: dei semi di papavero. Quando li lanciai verso l’esterno, atterrarono in un arco sul terreno e fecero germogliare dei fiori rosso intenso che sbocciarono davanti a noi, in una cascata di un bel cremisi profondo.

			«Se avessi un potere come il tuo, non lo sprecherei per i fiori». Il cipiglio sul suo volto si approfondì. Era più grassoccio di me. Aveva il viso rotondo e gli arti paffuti, eppure le sue guance rimanevano sempre tese verso l’interno, come se stesse succhiando un limone acido, e le sue labbra spinte verso il basso, come se non avessero mai imparato a sorridere. «Mi scatenerei sulla terra, come mio padre. Manderei fulmini ad abbattersi sulle città, o creerei tempeste così intense da frantumare in un milione di pezzi le navi più grandi. I mortali conoscerebbero così il mio vero potere».

			«Fratello, non credo che i mortali ti venererebbero per aver distrutto le loro navi», risposi. Non volevo ferirlo con le mie parole. Ero semplicemente confusa. In ogni caso i mortali non avrebbero mai venerato Iacco, perché non aveva alcun potere. E questo era il motivo della sua infelicità. Questo era il costante tormento, l’ingiustizia in grado di attorcigliargli lo stomaco che attraversava ogni suo pensiero.

			Durante quei primi decenni sull’Olimpo eravamo inseparabili. Ridevamo insieme, cantavamo insieme e facevamo il bagno nei freschi ruscelli che serpeggiavano lungo il fianco della montagna. A poco a poco, però, quelle risate svanirono.

			Perché nonostante i sussurri che risuonavano tra i pilastri di bronzo della nostra casa – sussurri che mi svelavano la verità di come io e Iacco eravamo stati concepiti – l’Olimpo era ancora un paradiso per me. Il sole glorioso. La miriade di fiori. I canti delle ninfe. Per me c’erano così tante fonti di amore e di gioia. Per Iacco, era un promemoria di tutto ciò che non era.

			Invecchiava rapidamente, e non con grazia. Quando le sue ossa si rompevano, impiegavano mesi per rimettersi in sesto. La sua andatura era lenta e goffa e non riusciva a impressionare per forza o arguzia, e se ne accorse presto. Era un mortale, e nemmeno tra i più spettacolari. Per tutti i suoi parenti, Iacco era un mediocre.

			Prima ancora che io potessi pensare a un ruolo al di fuori delle mura del palazzo, lui stava vagando nelle terre dei mortali, deciso a perdersi nel bere e nelle donne come facevano tanti suoi simili. Quanto mi preoccupai per lui in quegli anni. Mi preoccupai che una di quelle donne potesse nascondere un coltello nella veste, abbastanza affilato da tagliargli la gola, o che potesse iniziare una rissa da cui non sarebbe uscito vincitore. Ma non potevo chiedergli di restare con me.

			«Forse potrei accompagnarti», gli proposi una volta. Era stato lontano dall’Olimpo per diversi anni ed era tornato vecchio. Una tosse si era insediata nei suoi polmoni. Secca e catarrosa, lo affliggeva sia di giorno sia di notte. Gli avevo fatto quell’offerta pensando che la mia presenza, nella terra dei vivi, lo avrebbe dissuaso dal frequentare i locali più squallidi e mi avrebbe permesso di creare degli ultimi ricordi felici insieme, ma mia madre scosse la testa, permettendomi a malapena di finire.

			«Non c’è nulla di buono da trovare vagando per la terra come fa lui», disse. «Rimarrai qui. È più sicuro».

			Capivo la sua preoccupazione. I giorni di Iacco con noi si stavano esaurendo velocemente, ma sapevo che, per quanto lo pregassi, non sarebbe rimasto sull’Olimpo nei suoi ultimi anni. Così cercai di tranquillizzarla.

			«Non sono come lui, madre. Io sono una dea. Ho dei poteri».

			A questo punto, lei mi afferrò i polsi e li strinse così forte che le unghie mi scavarono la pelle.

			«A parlare così sono gli sciocchi», sbottò. «C’è sempre qualcuno che è più potente. Che userà l’inganno, l’astuzia e degli stratagemmi che tu non potresti nemmeno immaginare per avere la meglio su di te».

			Sapevamo entrambe a chi si riferisse e quindi non glielo chiesi di nuovo. Non mettevo in dubbio le parole di mia madre.

			Capita a quasi tutte le figlie di pensare, a un certo punto della vita, che la propria madre sia la creatura più bella mai vista sulla terra. Durante quei primi anni sull’Olimpo, però, Demetra lo era davvero. E sebbene quella bellezza fosse visibile a tutti coloro che posavano gli occhi su di lei, per me la sua vera meraviglia risiedeva nel suo amore. L’amore per i mortali che accudiva, fornendo loro ricchi raccolti anno dopo anno. L’amore per le ninfe che teneva in sua compagnia e per la flora che cresceva sulla sua scia. E amore da parte mia e di mio fratello. Tanto amore.

			Non è facile parlare di Iacco, ed è per questo che suppongo che mia madre abbia smesso di farlo quando è partito per la terra dei morti. Si rifiutava di menzionare quei primi anni che passammo insieme. Ma io penso a mio fratello. Forse non così spesso come una sorella dovrebbe, ma penso comunque a lui.

			Con la morte di Iacco, la sorveglianza di Demetra divenne sempre più opprimente. Mi sento in colpa per aver scelto una parola del genere, quando il suo unico desiderio era quello di tenermi al sicuro. E il mio unico desiderio era che lei fosse felice.

			Nelle ore che mi ritagliavo per me, guardavo giù dal palazzo dell’Olimpo. Da lì vedevo la lavanda ronzare di api e desideravo sfiorare con la mano quei boccioli, lasciando che il loro profumo si spandesse nell’aria. Volevo prendere i duri aculei del rosmarino e schiacciarli tra le dita per far fiorire i loro aromi intorno a me. Volevo sentire le onde fredde lambire le dita dei piedi e l’acqua fresca di sorgente che mi scorreva giù per la gola, ma non insistetti mai per andarmene. Avevo un’eternità. Avevo tutti gli anni che potevo desiderare per visitare quei luoghi. Inoltre, non ero senza compagnia. Ciononostante, la scarica di emozione che mi scosse quando Demetra tornò nel nostro palazzo quella mattina, dopo una convocazione di Zeus, fu innegabile.

			«Madre?», dissi, prendendole la mano e notando il brivido che ne scaturì. «Cos’è successo? Cosa c’è che non va?». Naturalmente pensai al peggio, perché la sua pelle era pallida, gli occhi vitrei come se vedessero solo all’interno. «Cosa hai bisogno che faccia?».

			Allontanai le ninfe, concedendole l’intimità che ritenevo necessaria. Lentamente la luce tornò nei suoi occhi e sollevò la testa per guardarmi.

			«Zeus mi ha fatto una richiesta. A noi. A tutti noi».

			La paura mi assalì quando pensai a tutte le atrocità che avrebbe potuto chiedere alla sua specie, e per questo esitai quando mia madre continuò. «Dobbiamo partecipare a un matrimonio giù nella terra dei vivi».

			«Un matrimonio?»

			«Il matrimonio di un dio e di un mortale».


			Capitolo trentaquattro

			«Zeus ha dichiarato che gli olimpi devono sedere sulla pedana», disse mia madre quando entrammo nel palazzo. Aveva i vestiti più belli che le avessi mai visto indossare, con gioielli d’oro alle braccia, martellati fino a riprodurre la forma delle spighe di grano, mentre altri fili d’oro le adornavano i capelli. Non avevo mai visto mia madre abbigliata in modo così sfarzoso e mi chiesi se fosse anche quella una richiesta di Zeus.

			«Dove devo mettermi io?», domandai, sentendomi infinitamente elettrizzata nel capire che quella sera avrei goduto di un’ampia libertà. Anche se ero una dea che risiedeva sul sacro monte, non ero una dei dodici olimpi e ben pochi occhi sarebbero stati puntati su di me. Avrei potuto danzare con i mortali, forse anche mostrare un breve assaggio dei miei limitati poteri, che impallidivano di fronte a quelli di mia madre.

			«Non preoccuparti, non sarai lontana da me», rispose Demetra, fraintendendo la mia domanda. Non ero preoccupata. Ero estasiata. Stavo per danzare. Avrei sentito il calore della mano di un mortale nella mia. Avrei assaggiato il loro cibo, bevuto il loro vino. Per la prima volta da quando ero nata, avrei sperimentato qualcosa di nuovo. Ed ero pronta.

			Mi sedetti a un tavolo con tre regine mortali. Fragili e splendide, mi guardavano come se fossi l’essere più straordinario che avessero mai visto. Pendevano dalle mie labbra. Chiesero ai loro servi di riempire di vino la mia coppa. Risero alle mie battute, per quanto banali. E per me quelle donne erano incantevoli, la loro vita transitoria mi affascinava quanto la mia esistenza immortale interessava le regine.

			«Kore, il vostro nome significa “fanciulla”, non è vero?»

			«È così».

			«Dea Kore, ballate?».

			Oh, quanto danzai. Finì una canzone e ne iniziò un’altra, e a ognuna il ritmo si insinuava sempre più profondamente in me. Con le mani delle regine nelle mie, volteggiammo e girammo, ruotando in modo che le nostre gonne si allargassero intorno a noi. Dopo ogni brano rimanevo in trepidazione per il successivo. I miei sensi si crogiolavano in tutto questo e, anche se l’aria diventava umida di sudore e le regine cominciavano a stancarsi, io non mi fermai.

			In realtà credo che avrei potuto ballare per sempre.

			Ero impegnata a vorticare, persa nella musica, quando una voce si levò dal davanti della sala.

			«Permetti a parassiti come quell’umano di contaminare il tuo corpo?».

			La sala piombò nel silenzio. Ogni ballerino si fermò, ogni musicista si era paralizzato e ogni paio di occhi era rivolto alla fonte della voce tonante. Tutto il calore evaporò dal mio corpo.

			Vi prego di non sottovalutare la sorpresa che provai nel vedere mia madre in piedi in mezzo alla sala. Demetra non era mai al centro dell’attenzione. Avrebbe fatto crescere il grano fino a superare in altezza le colonne, se avesse creduto così di mascherare la sua presenza. Eppure era lì. Ma i miei occhi erano puntati sull’uomo accanto a lei e la mia paura fu sostituita da una profonda speranza.

			Come la maggior parte delle persone che la conoscevano bene, avevo dato per scontato che Demetra non avrebbe mai trovato la felicità con un uomo o una donna. Anche se non si era definita casta, come Atena o Artemide, sull’Olimpo si sussurrava che non avrebbe mai avuto un amante. E invece eccola lì, che irradiava energia.

			Zeus era in piedi, con la veste bianca sporca, macchiata dal cibo che gli era caduto di mano. Ben distante dall’essere immacolato che i mortali si immaginavano fosse.

			L’uomo al fianco di mia madre si inchinò profondamente a terra. Un caldo bagliore colorava la sua pelle e una luce gentile gli brillava negli occhi, anche se, fatta eccezione per queste caratteristiche, era del tutto ordinario. Anzi, semplice. Mentre sollevava il piede da terra e faceva un lento passo in avanti, mi chiesi come avrebbe ballato. Un pensiero forse strano, ma era quello che mi passò per la testa. Parlava lentamente, con un accento che sospettavo provenisse da una delle isole, ma non ero abbastanza esperta per sapere quale.

			«Sono un principe, potente Zeus», disse rivolgendosi a mio padre dalla sua posizione ribassata.

			«Sono Iasione, figlio di Filomela…».

			«Non mi interessa chi sei». La tensione salì. Uomini e donne si scambiarono sguardi frettolosi, o indietreggiarono. Ma io non mi preoccupai. Mia madre era innamorata. Era l’unica cosa che mi importava. Non mi importava dei capricci di Zeus, ne faceva sempre. Tuttavia, quando i suoi occhi si restrinsero su mia madre, come se li stesse strizzando sotto il sole, mi avvicinai ancora di più a lui.

			«Perché? Perché fare una cosa del genere?». Mentre parlava, volavano lapilli di saliva dalla sua bocca. «Perché contaminare il tuo corpo con un uomo simile?»

			«Contaminare?».

			Attesi l’inevitabile. Durante tutti i nostri secoli sull’Olimpo, Demetra si era inchinata a qualsiasi ordine di Zeus. Aveva partecipato a tutti i banchetti a cui lui le chiedeva di andare, sedendosi ovunque le ordinasse di farlo. Aveva accettato ogni insulto che le aveva lanciato, ogni parola detta per umiliarla. Quindi, quando la sua schiena si raddrizzò e i suoi occhi si accesero di un fuoco che non avevo mai visto in lei, non provai paura. Mi sentii orgogliosa. Era quella la madre di cui avevo bisogno. La madre che poteva vedere la sua forza e la mia. La madre che mi avrebbe permesso di correre sulla terra. Non so dire quanto Demetra fosse cresciuta in quel momento, ma non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo potere che brillava come un’aura di gelo bianco.

			«Proprio tu osi parlarmi in questo modo?». Le sue parole fendettero l’aria. «Consideri gli uomini parassiti, quando tu sei il più ripugnante di tutti». Un sussulto collettivo scosse l’aria. Zeus era un verme; era probabile che tutti gli uomini e le donne in quella sala lo sapessero. Ma Demetra glielo aveva detto in faccia. Solo allora si accese in me un leggero guizzo di paura, anche se fu debole rispetto all’ammirazione che provai. Demetra era la figlia dei titani e stava reclamando il suo vero trono.

			«Amo quest’uomo», disse. «Lo amo». Sono certo che alcuni risero dei suoi sentimenti, ma le vite umane sono fugaci, quindi non c’è da stupirsi che la loro passione si accenda così rapidamente. Senza rivolgere un’altra parola a Zeus, allungò la mano verso l’uomo accanto a lei.

			Forte della dea al suo fianco, il mortale tentò ancora una volta di parlare a Zeus. Si fece avanti e aprì la bocca, anche se non sentii quali ultime parole passarono sulle sue labbra prima che il fulmine illuminasse la sala e lui cadesse a terra, come un sassolino dal bordo di una scogliera.

			«Madre!». Mi feci strada tra gli ospiti correndo. Demetra era crollata nel momento stesso in cui lo aveva fatto il suo amante. Il suo grido fu istantaneo. Il grido di un’anima in frantumi che risuonò attraverso le fondamenta della sala e mi colpì dritto al cuore. Mi lasciai cadere a terra accanto a lei, cercando di dare un senso ai suoi mugolii incomprensibili.

			«Madre, sono qui. Sono qui».

			A volte le avevo rimproverato la lente infantile attraverso la quale mi vedeva, ma in quel momento era così che mi sentivo. Come una bambina, incapace di aiutare la persona più importante del mio mondo. Stavo ancora lottando per trovare la mia compostezza quando Zeus parlò di nuovo.

			«Vieni, torneremo sull’Olimpo».

			Oh, quanto pregai. Pregai negli angoli reconditi del mio cuore le divinità che non conoscevo, affinché lei trovasse la forza di combatterlo. Perché non cedesse e non si piegasse alle sue parole. Come la implorai, con la sola forza del pensiero, di non ritirarsi nel suo stato di sottomissione. Poi, inghiottita dalle fosse della disperazione, mia madre si alzò in piedi.

			«Non tornerò sull’Olimpo».

			L’orgoglio e la paura mi sopraffecero. Dove saremmo andate? Come ce la saremmo cavata? Pensavo al plurale, perché non riuscivo a immaginare un mondo in cui ci saremmo separate.

			Eppure, mentre la mia incertezza cresceva, la sua determinazione si ergeva possente.

			«Ho tutto il mondo a portata di mano», disse, con un brivido che si cristallizzava nell’aria.

			«E vagherai laggiù sola e infelice», rispose Zeus.

			«No». Scosse la testa. «No, non lo farò».

			Capii allora che era arrivato il mio momento. Feci un passo avanti, con lo sguardo fisso su quel mostro che mi aveva dato la vita.

			«Non sarà mai da sola», dissi. In quel momento, sentii un potere che non avevo mai sperimentato prima. Un assaggio del futuro che stava per arrivare. La speranza. Mia madre aveva trovato una forza che non pensava di avere. Il mondo, come diceva, era a portata di mano. Non sapevo ancora che sarei solo passata da una prigione dorata a un’altra.


			Capitolo trentacinque

			I primi giorni lontano dall’Olimpo volarono. Fu un’esplosione di emozioni, sia per me sia per mia madre. Non eravamo sole nella nostra fuga dal monte degli dèi, poiché anche diverse ninfe si erano schierate al suo fianco, ma fui solo io a portare il peso del dolore di mia madre. Crudo e senza freni, era diverso da qualsiasi cosa avessimo sperimentato fino a quel momento, anche con la perdita di Iacco. Feci il possibile per compiere il mio dovere, ma è difficile perdersi nel dolore di un altro quando il tuo cuore scoppia di felicità.

			In quei primi giorni sulla terra dei vivi, sperimentai ciò che avevo sognato per secoli: camminavo sulla terra. Sentii la sabbia scivolare tra le dita dei piedi, vidi i delfini danzare nell’acqua. Navigai per mare e ascoltai le canzoni dei pescatori che si libravano in una brezza lontana e sul mare aperto. Respirai l’aria salata e il profumo dei venti ricchi degli odori della terra. Anche quando diedi il bacio d’addio ai miei fratellini neonati per lasciarli ai nonni, non potevo fare a meno di pensare al futuro che mi attendeva. Un futuro di emozioni e avventure. Ma quanto mi sbagliavo.

			Sifanto. Ora è sufficiente il nome dell’isola per provocare un brivido in me. Una morsa invisibile che mi stringe le costole. All’inizio non era così, naturalmente, e anche adesso non posso negare la bellezza oggettiva di quelle spiagge dove l’acqua era poco profonda e la luce rifletteva sulle onde, trasformando i pesci iridescenti sotto la superficie in un arcobaleno di colori. Non mi sfugge il fascino dei dolci pendii delle colline, che si sarebbero trasformati in una cascata di colori e fiori al solo tocco della mia mano. Ma anche il paradiso può diventare una prigione.

			Il giorno in cui tornammo da Samotracia, mia madre non si diresse direttamente alla casa che Efesto aveva costruito per noi, come tutti ci aspettavamo che facesse, ma salì a piedi fino al punto più alto dell’isola, dove un cedro solitario spezzava l’orizzonte. Lì, accanto all’albero, si inginocchiò e parlò ai rami come se potessero capire ogni sua parola. Il sole calò e lei ancora non lasciò la sua veglia.

			«Dovremmo andare da lei?», chiese Telsiepia. Era una delle ninfe più giovani ad aver rinnegato l’Olimpo per solidarietà a mia madre. A quel tempo, sapevo poco di lei. Le cose cambiarono col passare degli anni, naturalmente.

			«È andata lì per stare da sola», rispose Melia, e la sua opinione aveva un peso maggiore rispetto a quella delle ninfe più giovani.

			«Questo non significa che sia saggio da parte sua. Di certo la compagnia aiuta in una situazione del genere».

			Naturalmente toccò a me avvicinarla.

			Il sole era già sceso sotto l’orizzonte e il mare, prima azzurro, era diventato grigio, con sottili schegge d’argento che si increspavano in lontananza. Una striscia di nuvole si muoveva silenziosamente sopra di me e il coro delle cicale e i richiami delle rane toro mascheravano il suono dei miei passi mentre mi arrampicavo sul pendio della collina, verso mia madre inginocchiata, senza sapere ancora cosa dirle.

			«È qui che avrei dovuto seppellirlo», mi spiegò, con gli occhi fissi sul terreno davanti a sé. Non avevo fatto alcun tentativo di farle notare la mia presenza, ma avrei dovuto sapere che l’avrebbe percepita. «Avrei dovuto seppellirlo qui, su quest’isola. In questo modo, almeno una parte di noi sarebbe potuta rimanere insieme per sempre».

			«È un posto bellissimo», commentai, ancora dubbiosa su come confortarla al meglio. «Forse domani, con la luce del giorno, potremmo tornare qui insieme, così potrò vedere il luogo più chiaramente». Passò un momento, con il volume del gracidare delle rane toro che aumentava, enfatizzando il silenzio tra noi. Aprii la bocca, pronta a invitarla a scendere lungo il pendio, quando lei parlò di nuovo.

			«Avrei dovuto rimanere per la sua sepoltura. Avrei dovuto assicurarmi che fosse completata correttamente. La regina Olesia sarà troppo preoccupata per i gemelli. Si distrarrà».

			Secondo le istruzioni di mia madre, non avevo avuto modo di vedere la regina, eppure dubitavo che quelle parole fossero vere. Potevo anche non avere figli miei, ma avevo osservato abbastanza i mortali per sapere che il ricongiungimento con un figlio non cancella la perdita di un altro.

			«Si assicurerà che riceva le giuste esequie. Sarà passato agli inferi».

			«Camminerà nei Campi Elisi. È stato amato da una dea dell’Olimpo. Raggiungerà i Campi Elisi».

			«Sono certa che lo farà». Le misi una mano sulla spalla, anche se il mio tocco non le offrì il conforto che speravo. Lei sussultò, girandosi di scatto, e per un istante, quando i suoi occhi incontrarono i miei, vidi solo il tormento che balenava dietro le sue pupille. Tanta confusione. Tanto dolore. Non vidi mia madre, la materna e affettuosa Demetra, ma la figlia di un titano. Vidi mio padre e il terrore che era capace di scatenare, e sapevo che se mai l’avessero spinta a tanto, mia madre avrebbe potuto distruggere il mondo con tutta la furia di Zeus e Poseidone messi insieme. Sollevai il piede da terra, pronta a ritirarmi, quando in un solo battito di ciglia tutta quella rabbia svanì e le lacrime le inumidirono gli occhi, prima che lei le asciugasse frettolosamente.

			Ingoiando la paura che mi aveva colto, feci scivolare le mani verso le sue e le strinsi forte, sforzandomi di sorridere.

			«Dopo che avremo visitato questo posto domani, ho pensato che potremmo fare una passeggiata. Visitare il monte Athos, magari? L’elicriso sarà in fiore, e tu sai che ho sempre desiderato vederli».

			I piccoli fiori simili a margherite non erano mai cresciuti nell’Olimpo e mi sembrava un motivo valido come un altro per suggerire a mia madre di lasciare Sifanto. Come distrazione, almeno. Senza parole, alzò una mano e la posò sulla mia guancia, mentre il più lieve dei sorrisi non fece che accentuare la cupezza del suo sguardo.

			«Sei così fortunata, mia cara figlia». Scosse la testa, le sue dita premettero sulla mia pelle mentre il suo sorriso si allargava. «Sei davvero fortunata, perché qui non ti verrà fatto del male. Non finché ci sarò io al tuo fianco. Te lo prometto».

			Se avessi intuito quanto quelle parole avrebbero forgiato il mio futuro, le avrei respinte con durezza. Le avrei detto che anche lei era fortunata. Le avrei detto che era stata benedetta con l’amore, per quanto breve, che aveva trovato con Iasione. Che era stata benedetta per la casa che ci era stata costruita così generosamente da Efesto e per tutti i figli che aveva messo al mondo, indipendentemente dalla loro mortalità. Era benedetta per le ninfe che avevano affrontato l’ira del dio più temuto per stare al suo fianco. Ma non dissi nulla di tutto ciò. Le presi invece la mano e la feci alzare.

			«Vieni, ora dovresti dormire. Potrai tornare qui domani, se lo desideri. Il monte Athos può aspettare».

			E, oh, quanto aspettò.


			Capitolo trentasei

			Nei primi decenni mi mostrai paziente. Forse con fin troppa indulgenza, perché mai una volta suggerii a Demetra di interrompere il suo lutto e di occuparsi dei bisogni dei mortali che la veneravano. Utilizzai la logica e considerai quanto a lungo e intensamente avesse pianto per Iacco. Si trattava di un decennio o due? Forse era più vicino a un secolo, ma comunque sia, avevo pensato che anche questa volta sarebbe andata in maniera simile. Era sciocco, lo so, stimare in maniera precisa la durata di un lutto, ma a quel punto della mia vita ero ingenua quando si trattava d’amore. Inoltre non avevo tempo per languire nell’apatia di mia madre.

			Con Demetra presente solo nel corpo, spettava a me adempiere al suo dovere nei confronti dei mortali. Continuai a benedire la terra dei vivi come avrebbe fatto lei. Feci in modo che avessero il grano alto di cui necessitavano per prosperare. Arricchii il suolo e benedissi i loro raccolti, mentre lei passava decenni a fissare lo stesso albero, che diventava sempre più battuto dal vento e inclinato ogni anno che passava. Una parte di me sospettava che fosse rimasto in piedi solo grazie ai suoi poteri. Intratteneva conversazioni con un’apparizione della sua mente, sapendo benissimo che lui non c’era più. Mentre ignorava la figlia che si trovava a pochi metri da lei e trascurava le amiche che avevano dato tanto per restare al suo fianco. Amiche che erano rimaste salde nella loro lealtà verso Demetra, ma anche nel loro amore per me.

			«Sono passati anni, Melia. Per quanto tempo continuerà?». Eravamo sedute insieme sulla fontana che Efesto aveva costruito per noi all’esterno della casa, con gli occhi puntati verso mia madre. La ninfa non mi chiese di chiarire a cosa mi riferissi, perché era una conversazione che avevamo avuto più volte.

			«Non posso rispondere, dea. Alcuni cuori non guariscono mai. O almeno così ho sentito dire».

			“Così ho sentito dire”. Quelle parole mi risuonarono nel cranio, come un’incudine che rimbomba, provocando una rabbia che non riuscivo più a tenere nascosta. Non di fronte alla ninfa che, per molti versi, ora mi conosceva meglio di mia madre.

			«Non desideri mai di conoscere quest’amore?», chiesi. «Sicuramente vuoi qualcosa di più di una vita intrappolata su quest’isola, no?».

			Mi appoggiò una mano sulla spalla. «Come potrei essere intrappolata in un luogo in cui ho scelto di venire? Un luogo da cui i miei piedi potrebbero portarmi via, se lo desiderassi. Non mi sento intrappolata qui, mia dea, ma se tu ti senti così, credo che sia la tua mente stessa ad aver creato la gabbia».

			No, non era stata la mia mente, avrei voluto dirle. Era stata mia madre. Ma proprio come Melia, anche io l’avevo seguita fin lì con le mie gambe. Allora perché non potevo andarmene? Non rimasi a indugiare su questa domanda. Conoscevo la risposta. Demetra aveva già perso molto. E poi ero immortale. Che cos’era qualche anno in più passato a confortare mia madre in lutto?

			Non sto chiedendo la vostra pietà. Né vedo mia madre come un genitore egoista e irresponsabile. Sono immortale, non sono una bambina, e a quel punto ero già vecchia di secoli. Divinità meno prestigiose, più giovani e con molto meno potere di me, erano in giro a fare grandi dichiarazioni. Pretendevano santuari e offerte e persino, in alcuni casi, un posto nell’Olimpo. Non glielo rimproveravo, come non rimproveravo nulla a mia madre. Ma mi mancava parecchio Demetra, così come mi mancava vedere il mondo.

			«Sei tutto ciò che ho. Sei tutto ciò che ho», diceva ogni volta che sollevavo l’argomento di lasciare Sifanto. «Sei l’unica che non mi lascerà mai, come loro mi hanno lasciato. Saremo al sicuro qui, insieme per sempre, io e te». Mi afferrava le mani, la disperazione nel suo tono riecheggiava nella stretta con cui mi teneva a sé. Mentre parlava, il mio cuore soffriva sia per lei sia per me.

			«Non dovrai mai sopportare quello che ho sopportato io». Questa era un’altra delle sue frasi preferite. La pronunciava nelle rare occasioni in cui mi intrecciava i capelli. «Non vivrai mai nulla di tutto ciò. Me ne assicurerò».

			Sì, erano parole che diceva per proteggermi, per assicurarmi che non avrei mai dovuto subire l’orrore che mio padre le aveva inflitto, ma mentre il carro di Elio si alzava e si abbassava e lei continuava a pronunciarle, assunsero un nuovo significato. E certamente non quello che aveva immaginato. Non avrei mai sperimentato nulla della vita. Non avrei mai conosciuto un amore così appassionato da farmi abbandonare tutto il resto. Non avrei mai sentito un bacio sulle labbra o conosciuto lo strazio del perdere un amante. Non avrei mai provato sentimenti veri. Sentivo quella mancanza come un prurito costante sotto la pelle. Un rosicchiamento incessante che non conosceva sollievo.

			Detto ciò, è con il cuore pesante che racconto come la stessa cosa che mi ha fatto perdere mia madre e la mia libertà me l’abbia anche restituita. Il dolore.

			È facile ignorare il tempo che passa se le foglie non cadono mai e i capelli non diventano mai bianchi. Gli anni scivolano da un’alba all’altra senza che nulla muti. Le maree salgono e scendono come i respiri dell’oceano. Il tempo per me e mia madre era insignificante. Ma le ninfe non erano immortali e Melia fu la prima a dimostrarcelo.

			Tutte le ninfe ci avevano seguito sull’isola, portando con sé alberi e fiori e la vita che la mia limitata conoscenza del mondo non avrebbe potuto prevedere. Il colore delle dolci montagne e dei prati vivaci era dettato più da loro che da me o da mia madre. Per questo motivo, se fossi stata attenta, avrei dovuto prevederlo. Avrei dovuto notare come il frassino che cresceva vicino a una delle insenature avesse iniziato a cambiare. Le foglie erano più rade. Il tronco si era incurvato e ora era nodoso e ritorto. Avrei voluto riflettere più a fondo quando quelle rade foglie verdi diventarono marroni e cominciarono a cadere a terra; avrei dovuto notare che, un giorno, quell’albero rimase spoglio.

			«Mamma!». Mi precipitai sulla collina e la trovai che guardava i nodi della corteccia dell’albero di Iasione. «Vieni. Vieni subito. È Melia».

			«Melia?». Il nome fu pronunciato come una domanda.

			«Per favore, ha chiesto di te».

			Con un cenno del capo, mia madre si alzò in piedi e mi seguì lungo il pendio, fino a dove giaceva Melia, appoggiata al tronco del suo frassino. Un sorriso malinconico si tese sulle sue labbra quando vide mia madre.

			«La mia più cara amica», disse a bassa voce. Alla vista della sua compagna, il passo di mia madre vacillò. La sua pelle divenne cinerea.

			«No, non può essere. Non così presto. Non così presto», ripeteva, incapace di muoversi. Anche nelle sue ultime ore, Melia non era invecchiata. La sua pelle era fresca come il giorno in cui era venuta al mondo. I suoi occhi scintillavano mentre si sforzava di allargare il sorriso e mi tendeva la mano.

			«Kore, mia carissima dea. Mi hai regalato più anni di gioia di quanti ne potessi sognare».

			Il groppo che mi si formò in gola fu così grande che, quando finalmente lo inghiottii, l’effetto fu immediato. Le lacrime mi scesero sulle guance.

			A terra, Melia sollevò una mano che appoggiò sulla mia guancia. «Suvvia, ora, non c’è bisogno di lacrime. Va’, raccogli dei fiori da stendere qui sotto quest’albero per me, perché desidero parlare con tua madre».

			I miei occhi si spostarono tra Melia e mia madre. La paura era impressa nell’espressione di Demetra e non voleva che la lasciassi, lo sapevo, ma per una volta non erano i suoi desideri che contavano. Così mi alzai, baciai delicatamente Melia sulla fronte e le voltai le spalle.

			Aspettai di raggiungere il bordo dell’insenatura prima di voltarmi a guardare le due figure. Mia madre era inginocchiata, con la testa sepolta nella veste di Melia, mentre il gelo si estendeva sul terreno intorno a loro e le ultime foglie svolazzavano nell’aria. Se n’era andata.


			Capitolo trentasette

			Non scoprii mai cosa disse Melia a mia madre quel giorno, ma ho i miei sospetti. Quando Demetra lasciò l’albero annerito e fragile, non ritornò sulla collina, ma si unì alle altre ninfe e a me in casa per bere vino e condividere le storie di Melia. Mentre le ninfe raccontavano le avventure che avevano vissuto sulla nostra isola, nuotando con i delfini e facendo il bagno al chiaro di luna, mia madre parlava solo del tempo trascorso sull’Olimpo e io osservavo il modo in cui la consapevolezza stava affondando sotto la sua pelle: si era persa troppe cose. Quella notte vidi il cambiamento in lei, nitido come le costellazioni che attraversavano il cielo, ma non osai sperare di credere a ciò che avrebbe significato, non fino a quel giorno in cui venne da me.

			La morte di Melia era ancora fresca nella sua mente, anche se sospetto che fosse passato circa un anno. Mia madre stava tornando da noi. Non ignorava più i mortali e non lasciava più i loro raccolti solo a me. Non trascorreva ogni ora, dal tramonto all’alba, a consumare la terra sotto il cedro. Rideva con le ninfe, ascoltando i loro canti e guardandole danzare come aveva fatto nell’Olimpo. Mi intrecciava i capelli, non perché glielo chiedessi io, ma perché desiderava ancora una volta che fossimo vicine. Data la ferita aperta provocata dalla scomparsa di Melia, non avevo ancora affrontato l’argomento di lasciare l’isola. Naturalmente l’idea continuava ad aleggiare nella mia mente, ma ero paziente, perché anch’io ero in lutto per la perdita di un’amica.

			La sera in cui venne da me, il cielo era diventato di un’intensa tonalità di scarlatto e lei, invece di parlare, si sedette sull’erba e accavallò le gambe. Io stavo creando dei fiori, sfiorando con le mani i lunghi fili e tirando fuori da sottoterra boccioli viola. Non era un’abilità che avevo perfezionato. Fin dalla mia nascita le ninfe avevano guardato con orgoglio e gioia quando mi esercitavo nei miei doni, mentre la risposta di Demetra era molto diversa e le sue reazioni erano peggiorate dal nostro arrivo su Sifanto. Ora mi osservava, con occhi stretti e nervosi, come se mi bastasse far sbocciare un singolo fiore perché gli dèi si precipitassero sulla terra allo scopo di trascinarci sull’Olimpo. Se fosse stato per me, avrei cambiato il colore dell’isola ogni giorno, in modo che riflettessero il mio stato d’animo, o le tonalità che danzavano nel mare e nel cielo, ma allora il mio talento non era sufficiente per un’azione del genere. Potevo dare un raccolto a ogni villaggio, dalla Gallia alla Sarmazia, ma la mia abilità con le fioriture non aveva fatto progressi dai tempi in cui vivevamo sul sacro monte.

			Quando mi accorsi della sua presenza, mi alzai frettolosamente in piedi, con il cuore che mi tamburellava nel petto in attesa di un rimprovero. Senza dire nulla, lei si abbassò e colse uno dei fiori.

			«Sono bellissimi», disse.

			Rimasi in attesa. Mi aspettavo che continuasse. Mi aspettavo un rimprovero. Quando non arrivò, parlai di nuovo.

			«Grazie. Melia una volta mi ha parlato di una peonia che cresce sul monte Parnaso che ha petali di un viola intenso come il vino più ricco. Credo di averne catturato il colore, ma il profumo… non ho pensato di chiederle il profumo».

			Stavo divagando e la tensione cominciò ad avvolgerci in una ragnatela mentre pensavo a cosa avrei dovuto dire. Reputai che non fosse il momento migliore per parlare di lasciare l’isola, per cui molto probabilmente avrei offerto qualche commento benevolo sulle ninfe o sul tempo. Ma prima che potessi fare una delle due cose, Demetra parlò.

			«Dovresti andare. Vedere. Annusare di persona», esclamò.

			Sorrisi dolcemente, supponendo che avesse capito male.

			«Cresce sul monte Parnaso», ripetei, cercando di non far trapelare alcuna emozione dalla mia voce. Ma quando alzai gli occhi, capii che non aveva sentito male.

			«Ho sentito dire che è bellissimo. Tuttavia, se dovessi andare, dovresti farmi la gentilezza di portare le ninfe con te».

			«Sul monte Parnaso?». Dovevo avere un’espressione sconvolta, perché lei mi sorrise come faceva tanti anni prima, quando ero giovane.

			«Se è quello il luogo in cui decidi di andare. Prendi le ninfe e restate insieme. E dovete essere di ritorno per il tramonto».

			La voce mi si impigliò in gola. Avevo paura che una sola parola dalle mie labbra potesse spezzare quell’incantesimo e farle cambiare idea. Eppure passò un minuto e la mano di Demetra si infilò nella mia. Il mio cuore balzò fuori dal petto come se avesse le ali. Saltai in piedi.

			«Dovrei dirlo alle ninfe», dissi. «Partiremo domattina presto. Se per te va bene», aggiunsi in fretta. Il sorriso di Demetra si fece più intenso.

			«Avevo immaginato che lo desiderassi».

			Corsi giù per la collina verso la casa, con i piedi che sbattevano sull’erba e i capelli che vorticavano dietro di me.

			“Questo è l’inizio”, volevo urlare abbastanza forte perché l’Olimpo potesse sentirlo. Era il momento in cui avrei cominciato finalmente a vivere davvero. E che vita mi aspettava.


			Capitolo trentotto

			La prima volta che lasciai Sifanto fui vittima di un’ansia intensa e fui grata a mia madre per aver insistito affinché le ninfe restassero con me. Se non fosse stato per il mio orgoglio – dopotutto, avevo parlato così tanto di quel momento – forse sarei tornata indietro prima di arrivare all’isola vicina. Ma nell’istante in cui i miei piedi toccarono terra, la paura scomparve.

			«Com’è possibile che l’acqua sia molto più blu qui che a Sifanto?», dissi, mentre eravamo sulla cima di Serifo, guardando verso la nostra patria. Ero stata innumerevoli volte sulle montagne dell’isola che ci ospitava, ma non avevo mai visto le acque scintillare come quel giorno. Le coste frastagliate disegnavano profonde insenature nel denso paesaggio dalle tinte ocra, mentre il mare che sprofondava dolcemente era oscurato solo dalle ombre del sole mattutino. Avrei potuto passare dieci anni a guardare quei colori che passavano dal turchese all’indaco e viceversa. «È più blu, non è vero? E il verde delle foglie ha una tonalità molto più scura, non credete?». Alcune delle ninfe più anziane si burlarono un po’ di me, ma io non me la presi. Né avevo tempo di rimuginare sulle loro parole. «Venite, dobbiamo andare direttamente al monte Parnaso».

			Quel giorno raccolsi le peonie viola intenso, le portai al naso e ne respirai il profumo, fissandolo per sempre nei miei ricordi. Ma quei fiori erano solo l’inizio.

			Per secoli avrei continuato a viaggiare così. Per la prima volta, sperimentavo la libertà. Sì, ero ancora legata a mia madre e alle ore in cui dovevo tornare a Sifanto, ma c’è così tanto da vedere tra l’alba e il tramonto, soprattutto se si è una dea. Vidi storni in volo che formavano immagini di divinità e di bestie nel cielo, agnelli appena nati che si alzavano in piedi e prendevano la loro prima poppata di latte. Vidi le cascate scendere lungo le pareti rocciose e trasformare terre aride in oasi. E, naturalmente, vidi i prati.

			C’erano tante meraviglie da ammirare, ma nulla ai miei occhi aveva la stessa bellezza di un fiore perfettamente formato, e ovunque andassi mi assicuravo di coglierne un mazzo da portare a casa per mia madre, staccandoli con cura dallo stelo per non disturbare i petali.

			«Forse ti piacerebbe unirti a me alla mia prossima visita», dicevo sinceramente mentre le porgevo ogni bouquet.

			«Presto», rispondeva sempre.

			«Forse allora potrei andarci da sola», tentavo, sperando di sottrarre un briciolo di indipendenza in più dalla presa di mia madre. «Non desidero trascinare le ninfe in luoghi dove non vogliono andare». Sebbene non dubitassi della lealtà che nutrivano nei miei confronti, sapevo che il loro amore per mia madre era altrettanto profondo e avevo il forte sospetto che le mandasse con me non solo come guide e compagne, ma anche per tenermi a freno e per assicurarsi che non mettessi alla prova i miei poteri o mi esponessi ai mortali e agli dèi. Per questo, a volte era difficile non risentirsi della loro presenza.

			«Le ninfe sono felici di essere in tua compagnia, figlia», Demetra rispondeva. «Viaggiare con te dà loro soltanto gioia».

			E così mi mordevo la lingua e ignoravo quel prurito che ancora una volta stava germogliando sotto la mia pelle.

			Avevo lasciato Sifanto da quasi due secoli quando cominciai a separarmi dalle ninfe e a viaggiare per conto mio. Non fu una decisione consapevole quella di non rispettare i desideri di mia madre. Al contrario, speravo solo di alleggerire la pressione sulle mie amiche. A quel punto ormai erano rimaste solo tre ninfe. Tre ninfe che amavano stare sdraiate in un campo di papaveri, correre e ballare. Anche se non si lamentarono mai dei loro doveri o di come il tempo le avesse afflitte, erano diventate più lente negli ultimi decenni, meno desiderose di passare le giornate a fare su e giù per i versanti delle montagne.

			Il primo giorno in cui le lasciai avevamo raggiunto Kithnos, una piccola isola a una discreta distanza dalla terraferma, che era quella che desideravo visitare. La mia intenzione era vedere la cascata di Polylimnio, un luogo verdeggiante. Una gola luminosa con l’acqua di un turchese inconfondibile che era nascosta alla vista. I giunchi che crescevano in un clima del genere mi affascinavano e il modo in cui gli alberi si aggrappavano alle fessure delle rocce, rimanendo saldi nonostante la loro piattaforma verticale, poteva affascinarmi per ore.

			«Perché non restate qui a riposare?», proposi, quando finalmente le ninfe mi raggiunsero sull’isola. «Non è necessario che veniate con me. Io vado solo a Polylimnio, ci siamo state almeno un centinaio di volte».

			I miei occhi si posarono su ciascuna di loro, e le ninfe si scambiarono uno sguardo prima che Pisinoe decidesse di parlare.

			«Non lo permetterà. Tua madre non vuole che viaggi da sola. E non devi preoccuparti, c’è ancora molta vita in noi».

			Sorrise ampiamente, anche se notai un irrigidimento nelle sue labbra.

			«Andrò da sola», insistetti, sollevandomi e assumendo la postura più imponente possibile. «Il villaggio è tranquillo e raramente si vedono più di una manciata di mortali. Aspettatemi qui e tornerò prima che Elio raggiunga la vetta di quella montagna». Indicai a ovest, dove una cima sporgeva nel cielo. A tale altezza, il sole l’avrebbe sicuramente agganciata molto prima di scendere sotto l’orizzonte.

			«Vi prometto che tornerò prima che possiate sentire la mia mancanza. Mia madre non dovrà saperlo».

			Il mio cuore batteva forte mentre pronunciavo quelle parole, mezzo convinta che le ninfe si sarebbero rivoltate contro di me e mi avrebbero riportato a Sifanto per raccontare a mia madre del mio tradimento. Invece Telsiepia si fece avanti e si inchinò. Un segno di deferenza che raramente concedeva.

			«Dovrai essere di nuovo qui prima che Elio raggiunga quel picco, dea». La sua voce era decisa. «In caso contrario torneremo da sole».

			Annuii freneticamente, terrorizzata che potesse cambiare idea. «Lo farò. Lo farò». Sporgendomi in avanti, baciai ciascuna di loro sulla guancia prima di voltarmi verso il mare e correre.

			Non arrivai fino a Polylimnio. Non so nemmeno dirvi quanto mi spinsi nell’entroterra. Posso solo dire che non c’erano mai stati panorami più belli di quelli che vidi quel giorno. Il cielo blu fiordaliso risplendeva sopra centinaia di fiori, i cui profumi turbinavano intorno a me con un’intensità vertiginosa. Strappai ogni stelo che riuscii a cogliere, tirandone alcuni con una forza tale da estrarre le radici dal terreno. Tale era la mia frenesia di catturare quei ricordi per sempre. La linfa mi ricopriva le mani, le spine mi pungevano i palmi, e io assaporavo ogni momento. Mi sentivo euforica come nella mia prima visita alla terra dei vivi. Volevo respirare tutto. Volevo ballare e urlare. Mi sentivo così viva.

			Lo confesso: ero così sopraffatta dalla mia ritrovata libertà che tardai un po’ a ricongiungermi con le ninfe.

			«Sono qui, sono qui», dissi correndo verso di loro. Tutte e tre erano in piedi e scrutavano l’orizzonte in direzioni diverse.

			«Elio è sceso sotto la cima della montagna», disse Telsiepia, con un guizzo di paura nel suo rimprovero.

			«Era in cima alla montagna quando ho messo piede su questa spiaggia. Vi assicuro che ero qui. Ero qui».

			Telsiepia mi osservò senza battere ciglio, come una delle creazioni di Medusa. Eppure, quando il suo volto s’incrinò, non fu per frantumarsi in macerie, ma in un piccolo sorriso.

			«Immagino che tu ti sia divertita».

			«In modi che non avrei mai immaginato possibili».

			Da allora divenne un’abitudine. Ogni mattina partivamo da Sifanto e viaggiavamo insieme per un po’, spesso fino a mezzogiorno, e quando il canto delle ninfe si affievoliva, ci fermavamo all’ombra di un boschetto e ci procuravamo il cibo. Poi, una volta mangiato, le ninfe si sdraiavano sull’erba a riposare e io andavo ovunque mi portasse la giornata. In ogni luogo che visitavo mi fermavo a raccogliere frutta o fiori. Abbastanza da darne alle ninfe e a Demetra, in modo che mia madre non si insospettisse. Era manipolatorio da parte mia. Ora me ne rendo conto, ma all’epoca volevo solo assicurarmi di non perdere la libertà.

			A volte mi dirigevo verso l’Ellade continentale, altre volte viaggiavo più a sud, o coglievo nel vento un profumo stuzzicante che mi richiamava a est. Viaggiavo ovunque il mio desiderio mi portasse e in tutte quelle terre la mia presenza non destava alcun sospetto. Nelle rare occasioni in cui mi trovavo in un luogo equivoco, come un’agorà affollata di uomini dediti al baratto, scivolavo nell’ombra e scomparivo dalla vista in un istante. Questi sono i lussi dell’essere una dea. A volte rimanevo lì, ascoltando le discussioni dei mortali, assaporando le complessità di una vita così diversa da quella che avrei mai potuto immaginare. E quando mi stancavo delle loro chiacchiere andavo avanti, riposandomi solo quando arrivavo a un prato o a una radura dove potevo raccogliere fiori freschi per Demetra. Ero felice. Davvero. E sarei potuta rimanere così per tutto il tempo in cui le ninfe mi avessero aspettata, se non avessi incontrato lei.


			Capitolo trentanove

			Il mattino in cui la conobbi faceva un caldo soffocante, l’arco del sole era così vicino alla terra che le piante chinavano il capo. La temperatura rendeva indolente persino mia madre. Grazie allo splendido progetto di Efesto, il vento dal mare percorreva a folate la nostra casa, rinfrescando gli scranni su cui sedevamo, ma non era sufficiente a placare quell’afa costante, insopportabile.

			Era così da parecchi giorni, ed ero rimasta a Sifanto a fare il bagno nei ruscelli o a lasciarmi lambire le cosce dalle onde del mare. Ma dopo tutti i miei viaggi, l’isola mi sembrava piccola e l’isolamento mi rendeva intrattabile. Il mondo mi chiamava.

			«Penso che andrò al fiume in Tegea. L’acqua lì è sempre fresca», dissi a mia madre. Il coro dell’alba doveva ancora entrare nel vivo, un uccello aspettava ancora un compagno per completare il suo duetto, ma ero già stanca del tedio che sapevo attendermi, e pronta a partire. Anche le ninfe si affrettarono ad alzarsi.

			«Sei sicura di non volere unirti a noi?», chiesi a mia madre, nel solito tono farsesco in cui glielo chiedevo ogni volta. E, come sempre, lei strinse le labbra come se stesse davvero prendendo in considerazione l’idea. Era il nostro gioco, fingere che un giorno potesse davvero decidere di accompagnarmi.

			«Un villaggio celebra un banchetto in mio onore oggi», rispose con una delle sue solite, deboli scuse. «Devo restare in ascolto, porgere i miei ringraziamenti. Ma fammi sapere come sono le cascate. Se fa fresco come dici, magari domani verrò con voi».

			Sapevamo tutte che non l’avrebbe fatto.

			La salutai con un bacio lieve, poi mi voltai verso le ninfe e partimmo.

			La nostra prima tappa era sempre Egina. Quell’isola vicina al continente era ricca di flora e fauna e per questo, qualche anno più tardi, attirò l’attenzione di Atena e Apollo. Ma all’epoca la conoscevamo solo noi, e le ninfe passavano il tempo nei ruscelli o nella foresta in attesa del mio ritorno. Dopo tutti quegli anni chiedevano di rado se volessi compagnia, anche se di tanto in tanto mi seguivano. Quel giorno, tuttavia, misero subito in chiaro le loro intenzioni, e appena mettemmo piede sull’isola si immersero nelle acque basse di un ruscello quasi asciutto. Per un attimo pensai di unirmi a loro. Il fiume era basso, la profondità perfetta per stendersi nelle sue acque gorgoglianti, ma volevo altre persone. Non per parlare con loro, ma per ascoltarle. Osservare le famiglie che giocavano nell’acqua era sempre stata fonte di gioia per me. Le risate leggere, gli strilli così forti da agitare le foglie. Un fiume in una giornata calda era sempre un posto allegro, ed era l’allegria ciò che cercavo.

			Arrivai in Tegea vestita semplicemente, nella forma che prendevo di solito, quella di una giovane sui vent’anni. Un velo bianco ricamato con fiori verdi e spighe di grano mi fluttuava sul viso. Avevo i piedi nudi, ma portavo dei semplici braccialetti ai polsi.

			Come avevo previsto, diverse famiglie si erano radunate al fiume per sfuggire al caldo. Non saprei dire quante persone ci fossero, ma erano più di quante ne avessi mai viste prima in quel luogo. Le donne, a gruppetti, si sventagliavano con i bambini attaccati al petto. Gli uomini si spingevano nell’acqua a vicenda, mentre i bambini si arrampicavano sui genitori tra schizzi e strilli.

			Adoro i suoni delle famiglie che giocano nell’acqua, ma quel giorno erano una vera cacofonia. I gruppetti sembravano troppo uniti perché potessi confondermi senza sforzo tra le altre donne. Non avevo mai avuto il coraggio di andare al di là dei saluti e di attaccare discorso con qualcuno. Se mi fossi seduta con le donne, visto com’erano radunate, probabilmente mi avrebbero fatto delle domande: da dove venivo, dov’era la mia famiglia. Domande a cui non potevo, o meglio non volevo, rispondere. Quindi voltai le spalle alla folla e scesi più a valle, dove l’acqua scorreva tra rocce e alberi dalle radici profonde. Decisi che avrei trovato un posto tranquillo in cui fare il bagno e rinfrescarmi prima di tornare dalle ninfe. Mi sarei goduta la mia stessa compagnia. Ma quando arrivai all’ansa in cui volevo bagnarmi, scoprii di non essere sola.

			Avevo già visto il corpo nudo di una donna prima di allora. Tutte noi assumevamo quella forma per fare il bagno a Sifanto, e sull’Olimpo molti rifuggivano gli abiti e preferivano esporre la pelle agli elementi. Ma non avevo mai visto un corpo come quello.

			Era immersa per metà nell’acqua, scorgevo solo la sua testa e la sua schiena, ma mentre mi avvicinavo si alzò, senza accorgersi di me. Rivoli d’acqua si intrecciavano sulle curve della sua schiena. La sua pelle aveva la tinta intensa del legno di ciliegio, i riccioli dei suoi capelli lottavano contro il peso dell’acqua che li spingeva verso il basso. La vedevo solo di spalle, eppure ero incantata. Rimasi a osservarla, in silenzio, consapevole del battito pesante nel mio petto. Dovevo dire qualcosa, mi rimproverai più di una volta. Avvertirla della mia presenza. Ma forse sarebbe sparita. Sarebbe sparita e l’avrei persa per sempre. 

			Poi, senza preavviso, precipitò sott’acqua e scomparve.

			Trasalii, inchiodata sul posto dall’aria che mi sfuggiva dai polmoni. Cosa l’aveva risucchiata sotto le onde? C’erano dei mostri nei fiumi in quella parte dell’Ellade? Di certo nessuno tra quelli di cui mia madre mi aveva parlato. E allora, cos’era? Una corrente? Una risacca invisibile che l’aveva trascinata con sé? Il tempo passava e continuavo a fissare l’acqua. Non c’erano segni di lotta sotto la sua superficie. “Da quant’è lì sotto?”, mi chiesi. Da troppo tempo. Era tutto quel che sapevo.

			Non so perché mi misi a correre, perché scattai verso il ruscello, ma mentre mi facevo strada tra i giunchi lei emerse in superficie, gli occhi fissi su di me. E rimasi di nuovo immobile.

			«Perché resti lì a guardare?». I suoi occhi brillavano come l’acqua che le scorreva sul collo. «Vieni anche tu. È perfetto. Sai nuotare, vero?».

			Sì, sapevo nuotare. Ma non riuscivo a dirlo.

			«Poco più a valle, la riva è più bassa», continuò lei, nonostante il mio silenzio. «È molto più facile entrare in acqua da lì».

			Parlava come se le avessi risposto, come se avessi accettato il suo invito. E nel mio cuore l’avevo fatto.

			Uscii dai giunchi e seguii il fiume per un tratto. E lì, sul dolce pendio della riva, vidi i suoi vestiti, piegati e riposti all’ombra del salice. C’era una breve camminata dall’albero al letto del fiume. Una camminata che avrebbe fatto completamente nuda. Che io avrei percorso nuda, se mi fossi unita a lei.

			Fui invasa dal nervosismo, ma lo repressi più in fretta possibile. Cos’avevo da vergognarmi? Ero una dea. E poi eravamo solo due ragazze che cercavano un po’ di tregua dal caldo. Ecco cosa mi dissi mentre mi scioglievo la veste.


			Capitolo quaranta

			Forse l’acqua era fredda da mozzare il fiato. Gelata come quella che si era sciolta dal ghiacciaio quel mattino. Oppure aveva il calore delle profondità della terra. Temo di non essere in grado di dirvelo, perché in quel momento i miei sensi erano troppo occupati a valutare il mio corpo. Perché i miei occhi erano fissi nei suoi.

			«È meglio che vieni più al centro», disse lei. «La corrente è più veloce vicino alla riva. Rischi di essere trascinata via». Parlava con sicurezza, come se fossimo già amiche. Come se avessimo passato tutta la vita insieme fino a quel momento. Ma poi inclinò il capo e la mia pelle fremette sotto il suo sguardo.

			«Non ti ho mai vista prima da queste parti. Non sei del villaggio, vero?»

			«No». Anni dopo, ne avrebbe riso. Avrebbe riso del modo in cui ero ammutolita. Così timorosa da parlare a monosillabi, e da borbottare persino quelli. Ma non si lasciò scoraggiare. Senza curarsi della mia risposta brusca, allargò le braccia e fece un grande cerchio nell’acqua prima di riprendere a parlare.

			«Da dove vieni? Avrai di certo dei parenti al villaggio…».

			Le sue domande mi riempirono di confusione. Da dove venivo? Mi spremetti le meningi nel tentativo di rammentare il nome di un altro villaggio in quella regione, ma non sapevo nemmeno se fossimo a nord o a sud. «Vengo dall’est», dissi lentamente.

			«Ci sono un sacco di posti a est di qui. Da dove, esattamente?». I suoi occhi mi scavavano dentro con tale intensità che riuscivo a malapena a distogliere lo sguardo, ma notai comunque il piccolo sorriso che le alzava gli angoli delle labbra.

			Avrei dato di tutto per offrirle una risposta che la soddisfacesse, ma la mia mente si rifiutava di collaborare.

			«Devo andare», risposi invece.

			Incespicai all’indietro, graffiandomi i talloni sulle rocce affilate del letto del fiume prima di risalire a fatica la riva, dove raccolsi i miei abiti e me li premetti sul corpo. Per tutto il tempo i miei occhi non avevano mai lasciato i suoi. Eppure non aveva detto una parola. Ancora tutta gocciolante, mi infilai la veste e corsi senza fermarmi fino a Egina e alle ninfe, invasa da un calore che non aveva niente a che vedere con Elio.

			Mi rigirai nel letto per tutta la notte, senza riuscire a togliermi la sua immagine dalla testa; i capelli che le ricadevano sulla schiena sembravano metallo fuso. Il modo in cui la sua pelle rifletteva la luce, con l’iridescenza di una gemma. Come bramavo di tracciare con le dita la linea della sua clavicola, di sentire la morbidezza del suo tocco. A qualunque costo, ovunque dovessi andare, l’avrei rivista, mi promisi.

			A differenza di molti miei familiari, la pazienza è sempre stata annoverata tra le mie doti. Ma è facile essere pazienti quando non si ha nulla da attendere. È facile essere pazienti quando ogni giorno è uguale a quello che lo ha preceduto e il futuro sembra non avere fine. Se mai avevo posseduto la virtù della pazienza, come molti sostenevano, quella notte mi aveva abbandonata. Aspettavo con ansia il cielo dipinto e i duetti degli uccelli e tutti i segni da cui avrei capito che potevo andarmene. Pregai che le stelle sparissero dal cielo, e quando guardavo la luna non ne vedevo la bellezza, mi rendeva solo irritata e irrequieta.

			Incapace persino di chiudere gli occhi, mi agitavo nel letto, odiando il nero della notte che mi scherniva fuori dalla finestra. E così, allo spuntare dell’alba, ero in attesa in riva al mare, e mi tamburellavo un fianco con le dita, impaziente.

			«Non vedi l’ora di partire stamattina», disse mia madre mentre mettevo fretta alle ninfe, senza riuscire a strapparle a forza dal loro stato letargico.

			«C’è un raccolto in Beozia», dissi. Quella bugia mi scivolò senza sforzo dalla lingua. «Pare che le pesche di quella zona siano le migliori di tutta l’Ellade. Ci hanno offerto libagioni in cambio di un buon raccolto. Ho pensato che sarebbe stato prudente assaggiare i frutti di persona».

			«Sei la miglior fanciulla che la tua gente potesse desiderare», replicò Demetra, e il bacio che le diedi sulla guancia durò solo un istante, perché temevo che l’inganno mi fosse rimasto sulla pelle come uno schifoso odore di marcio.

			Come il giorno prima lasciai le ninfe a Egina e andai dritto in Tegea. Non ero più interessata alle risa sguaiate e ai canti delle famiglie radunate in riva al fiume per fare colazione; non mi fermai a guardare i bambini che ridevano, scherzavano e si schizzavano a vicenda. Invece camminai, anzi quasi corsi, verso il salice piangente.

			Sapevo che sarebbe stata lì. Sembrava in grado di alterare l’aria intorno a sé in un modo di cui solo io mi accorgevo, di profumarla con il suo canto e la sua pelle.

			Di nuovo la voce mi morì in gola quando raggiunsi lo spiazzo sotto l’albero da cui potevo vederla. A differenza del giorno prima, portava i capelli in vorticose trecce appuntate sul capo, ma diversi soffici boccoli erano sfuggiti all’acconciatura e le ricadevano liberi sulle spalle nude.

			Si voltò verso di me con un sorriso che le fece brillare gli occhi.

			«Speravo proprio di rivederti».


			Capitolo quarantuno 

			Non accennò nemmeno a voltare il capo o a lasciarmi un po’ di intimità mentre mi spogliavo della veste, anche se mi pareva di togliermi molto più che semplici indumenti. I suoi occhi non esitarono mentre entravo in acqua trattenendo il fiato, pronta alla scossa che il freddo avrebbe dato al mio corpo. Non saprei dire se mi stesse mettendo alla prova, ma non venne verso di me. Invece rimase nel punto del fiume in cui si trovava. Ero io a dover andare da lei. E lo feci. Il mio corpo increspava il pelo dell’acqua mentre mi spingevo più al largo.

			«Mi è dispiaciuto che tu sia dovuta andare via così presto ieri», mi disse quando la raggiunsi. «Non ho avuto nemmeno il tempo di chiedere il tuo nome».

			«Il mio nome?»

			«Ne hai uno, vero?».

			Quella sì che era una bella domanda.

			«Sono Kore».

			«Kore?». Strinse le palpebre, confusa: «Tutte le fanciulle sono Kore. Non hai un nome solo tuo?».

			La sua osservazione ricordava quella che mi era stata rivolta alle nozze di Cadmo e Armonia, e all’epoca avevo creduto che il mio nome fosse perfetto per me: l’eterna fanciulla. Ecco ciò che ero destinata a essere. Eppure in quell’istante mi vergognai di portare un simile titolo. Dal modo in cui lei ne parlava, sembrava indicare un’assenza. Una mancanza di sostanza oltre a quella di una ragazzina. E non ero una ragazzina. Tutt’altro. Ero solo ingenua e innocente. E non mi ero mai sentita così ingenua e innocente come in quel momento.

			«Il mio nome è Kore», ripetei umiliata.

			«Be’, Kore, io sono Ione».

			Ione. Viola. Un fiore piccolo, insospettabile, ma capace di ricoprire interi prati. Il suo aroma di miele era invitante. Il suo dolce sapore aveva una forza che indugiava a lungo sulla lingua.

			«Ione», ripetei.

			«Hai già mangiato?», mi chiese mentre allungava le braccia e si spingeva via dal letto del fiume: «Vieni, ho portato un sacco di roba». Un ruscello di piccole onde si aprì di fronte a lei e lo seguì fino alla riva. La corrente era lenta, mi cullava appena, e senza attendere oltre la imitai.

			Uscimmo insieme dall’acqua e ci stendemmo all’ombra del salice. 

			«Sono stata sorpresa di vederti ieri. E oggi ancora di più. Non mi capita spesso di vedere qualcuno che non conosco da queste parti». Raccolse da terra una borsa ricamata e ne estrasse una manciata di albicocche, che mise sull’erba tra di noi. «Prego, serviti pure».

			Il mio cuore batteva nervosamente. Qualcosa mi attirava verso di lei e tesi una mano per prendere un’albicocca non perché desiderassi quel frutto, ma perché era lei a offrirmelo.

			«La passeggiata da qui a casa mia non è molto lunga», le dissi, e rimpiansi immediatamente di averlo fatto.

			«Quindi vivi abbastanza vicino da venire qui a piedi, e a est. Giusto?».

			Mi morsi un labbro, lottando contro il torrente di bugie pronto a sgorgarmi dalla lingua: mio padre era un anziano mercante, e ci eravamo appena trasferiti lì? Mio marito era di quelle parti ed era voluto tornare a casa dopo le nostre nozze? 

			Erano tutte ottime ragioni per giustificare la mia presenza, eppure suonavano trite e artificiose. E poi non volevo mentirle. Semmai volevo dirle la verità. Invece mi comportai come i mortali che avevo osservato per un’eternità: evitai la domanda.

			«A tuo marito non importa che tu vada in giro così da sola?», chiesi, tirando a indovinare. Probabilmente era già sposata, aveva già partorito molti figli, e non dubitavo che una donna così bella avesse avuto centinaia di corteggiatori ancora prima di raggiungere l’età per le nozze.

			«Mio marito è felice che non sia a casa a tormentarlo», disse lei con un sorriso.

			«Non andate d’accordo?»

			«Andiamo d’accordo. Ma il nostro è un matrimonio di convenienza, come penso capirai».

			Dal modo in cui le brillavano gli occhi, dava per scontato che avessi colto la sfumatura di significato che intendeva dare alla frase, ma allora sapevo troppo poco del mondo per comprenderla. Mi sentivo la gola secca, ma avevo bisogno di scoprire tutto di quella donna.

			«Se hai un marito, avrai anche delle responsabilità? Dei bambini?», le chiesi.

			«Non ho mai provato un gran desiderio di avere figli miei», rispose, con un rapido sorriso di sghimbescio.

			Quelle parole mi confusero ancora di più. Sì, c’erano dee che avevano fatto voto di castità. Che non desideravano condividere il proprio corpo o il letto con un uomo, ma non credo che avessi mai sentito una donna affermare così apertamente di non volere figli. Specie una che aveva già menzionato il proprio matrimonio.

			«Ma sicuramente tuo marito li desidera, vero?», domandai, con una certa imprudenza.

			«Ho già detto che si tratta di un matrimonio di convenienza, no?».

			Si accorse della mia confusione e si appoggiò sui gomiti.

			«Quando avevo quattordici anni, sono stata data in sposa a un uomo che aveva tre volte la mia età», iniziò.

			Viste le relazioni della mia parentela, una cosa del genere non avrebbe dovuto stupirmi. Eppure lo fece. Il pensiero della perfetta Ione, della mia Ione, come già pensavo a lei, così giovane e buttata tra le braccia di un vecchiaccio raggrinzito mi rivoltava lo stomaco. Chiaramente avevo quell’emozione scritta in faccia: lei buttò indietro la testa e scoppiò a ridere.

			«Non è stato così terribile come pensi», rispose quando la sua risata si affievolì. «Molte donne non hanno la fortuna di avere un marito di così buon carattere. Né di uno che avesse così poco desiderio per il mio tipo di corpo». Non capivo cosa intendesse, ma mi rizzai a sedere, ansiosa di saperne di più. «Era un brav’uomo. Con dei difetti, come tutti, ma un brav’uomo. Anche quando altri al posto suo non sarebbero stati altrettanto… comprensivi… anche quando arrivò la malattia». Mi venne un groppo in gola mentre aspettavo che proseguisse. «Quando fu sicuro che non sarebbe guarito, il suo ultimo desiderio fu che sposassi suo fratello».

			«Sei stata passata da un uomo all’altro?», dissi, con una nuova ondata di disgusto.

			«Ho avuto la fortuna di trovare la sicurezza di una buona casa, e poi di una seconda», ribatté. «Il fratello del mio primo marito aveva dodici anni più di lui, e sua moglie era morta di parto. Ma prima gli aveva dato tre figli e due figlie, e lui non ne voleva altri. Tuttavia, desiderava la fortuna del mio primo marito, che gli fu offerta quando mi sposò. Credimi, è una situazione più che favorevole per entrambi. Il matrimonio mette freno alle continue malelingue e agli sguardi, ma ci lascia entrambi liberi di perseguire le nostre personali preferenze».

			«Preferenze?». 

			Ione sorrise, e strinse le labbra prima di riprendere a parlare.

			«Sei davvero incredibile, Kore». Si spostò di nuovo, ed espose la pelle nuda dell’interno del ginocchio. Seguii quella linea verso l’alto. Mi vergogno ad ammetterlo, ma sospetto che avrei potuto fissare quella porzione di pelle per una vita intera, se la sua voce non mi avesse riportata alla realtà.

			«Ho parlato troppo. Ora vorrei sapere qualcosa di te. Dopotutto ti ho rimpinzata di storie della mia vita, ma tu sei ancora quasi un mistero per me», disse. «Forse potresti dirmi il nome del villaggio dell’est da cui sei arrivata a piedi».

			Un silenzio riempì l’aria, e per un secondo temetti che si sarebbe richiuso intorno a noi e mi avrebbe intrappolata in una rete di bugie da cui non sarei stata capace di districarmi, ma prima che potessi balbettare qualcosa, lei si era già messa a ridere: «Perdona la mia impertinenza. Stando a entrambi i miei mariti, la mancanza di discrezione è uno dei miei peggiori difetti. Meriti di avere i tuoi segreti, come tutti. Ora mangiamo ancora qualcosa. Muoio di fame».

			Ero scivolata dalla mia vita dentro un sogno. Un sogno in cui aleggiavano profumi inebrianti. Le grida e gli strilli lontani di uomini e bambini erano soavi come musica. Anche se Ione si rivolgeva direttamente a me, spesso mi accorgevo che la mia attenzione vagava e invece che sulle sue parole si fissava sul modo in cui muoveva le labbra, o sul gesto naturale con cui si sistemava i capelli dietro le orecchie. A poco a poco il sole percorse il suo arco, e infine lei si tirò a sedere e si spazzò l’erba dalle ginocchia.

			«Devo tornare a casa. Mio marito ha degli ospiti. Ma ci rivedremo? Domani? Vengo sempre qui quando splende il sole».

			Annuii, e mandai giù il mio cuore che si era fatto strada fino alla mia gola.

			«Ci rivedremo», risposi. Dentro di me sapevo che nulla al mondo avrebbe potuto impedirlo.


			Capitolo quarantadue

			Nella luna che seguì, prendemmo delle abitudini precise. O almeno, io le presi. Salutavo mia madre con un leggero bacio sulla guancia mentre offrivo vaghe spiegazioni su dove sarei andata. Appena raggiunta Egina mi congedavo con un altro bacio dalle ninfe, prima di precipitarmi in Tegea e all’ansa del fiume in cui il salice lasciava cadere le sue foglie nelle acque veloci.

			Ogni giorno Ione era già lì ad attendermi, anche se arrivavo prestissimo. Più di una volta mi domandai cosa sarebbe successo se fossi fuggita da Sifanto prima dell’alba. Sarebbe stata sempre lì, ad aspettarmi nell’acqua? A che ora sarei dovuta arrivare per vederla sfilarsi la veste e immergersi nel fiume? O per guardare la sua sagoma farsi sempre più vicina mentre veniva a piedi dal villaggio?

			Avrei voluto coglierla di sorpresa arrivando prima del solito, accoglierla nel modo in cui lei mi accoglieva, ma sapevo che partire troppo presto avrebbe destato i sospetti di mia madre, e quindi mi tenevo strette le ore che ci erano concesse e le usavo per assorbire ogni goccia della vita che lei mi offriva.

			«Questo ormai è il momento più bello della mia giornata», disse una volta, mentre mi salutava con un sorriso così luminoso che mi sembrò di essere Icaro, troppo vicina al sole, dov’era impossibile ignorare il fascino della luce. «Vedere la felicità sul tuo volto quando ci incontriamo».

			Entravo sempre nel fiume con lei. L’assalto iniziale del freddo mi offriva una scusa per trasalire come avrei voluto fare non appena la vedevo. Chiacchieravamo un po’ nell’acqua prima di ritirarci all’ombra sulla riva, dove mangiavamo il cibo che lei aveva portato con sé. Mentre il vento agitava gli alberi, mi parlava di cose di tutti i giorni: la prossima festa di Era, le offerte che suo marito aveva preparato per Poseidone. A volte entrava nei dettagli della sua vita, mi raccontava dei suoi figli adottivi, molti dei quali erano più vecchi di lei, già sposati con figli. La ascoltavo attentamente, assorbivo ogni sua parola e temevo il momento in cui avrebbe rigirato le mie domande e mi avrebbe chiesto della mia famiglia, o del mio futuro, e sarei stata costretta a mentirle. Per fortuna, tuttavia, sembrava felice di limitarsi a parlare e di lasciarmi ascoltare.

			«Hai cantato per tutta la sera», osservò mia madre un giorno, al mio ritorno a Sifanto. «Non credo di averti mai sentita cantare così bene. Attirerai l’attenzione degli altri dèi se continui così». Aveva riso mentre parlava, ma riuscivo a sentire la preoccupazione nella sua voce. La nota di paura che le strideva in gola. Io non pensavo agli altri dèi o alla loro attrazione verso di me. Com’era possibile, quando la mia testa era piena solo di Ione? Ma misi a tacere il mio canto per il bene di mia madre, e nascosi le melodie dentro di me.

			Ci vedevamo da quasi una luna la prima volta che le nostre mani scivolarono l’una nell’altra. Le nostre dita si intrecciarono mentre eravamo stese nell’erba. Era un gesto così semplice, ma era il più alto grado di intimità che avessi mai sperimentato. La pressione del palmo di Ione sul mio era così intensa che pensai potesse lasciare un’impronta permanente. Mi dava le vertigini al punto che le sue parole si confondevano prima di giungere alle mie orecchie. Il mattino dopo, mentre salutavo Demetra e mi mettevo in viaggio verso la Tegea, non pensavo che ad architettare un’altra occasione per toccarla. Per sfiorare la sua pelle. Era tutto ciò che mi permettevo di sperare. Eppure quel giorno ogni cosa cambiò.

			Lasciate le ninfe a Egina, non andai subito in Tegea, ma passai dalla Scheria, i cui frutteti erano famosi per le loro melagrane. Ione era stata così gentile a offrirmi il suo cibo un giorno dopo l’altro, e mi sembrava giusto ripagare la sua generosità. Potevo sentire la dolcezza dei chicchi sotto la spessa buccia del frutto, e una luce mi si accese dentro al pensiero che a Ione sarebbe piaciuto il mio dono. Ma quella luce che mi aveva riempita svanì appena arrivai al nostro fiume.

			Una coltre di nubi nascondeva il cielo, così nera e fitta da non lasciare trapelare che qualche raggio di sole. Cadeva la pioggia, riempiendo l’aria di un freddo tale che persino io, con le mie arti da immortale, mi ritrovai a rabbrividire. Nessuna risata si alzava dal fiume. Nessuno schizzo d’acqua accoglieva i bambini che saltavano dalla riva. L’unico suono era il costante picchiettio della pioggia, che prese a scrosciare sempre più forte mentre aspettavo. Mi sentii un peso dentro. Ione non sarebbe venuta al fiume con un tempo del genere. Nei pochi minuti in cui attesi, un vento furioso discese il versante della montagna e percosse gli alberi. Mi fissai la mano per cercare di sentire la presenza delle dita di Ione contro il mio palmo, come il giorno prima, ma era come se la pioggia avesse lavato via quel ricordo.

			«Kore!».

			La sua voce sovrastava a fatica la pioggia e il vento, ma mi sarebbe bastato un sussurro per sentirla. Era là, tra il fiume e il villaggio, bagnata fradicia, con l’acqua che le scorreva sul viso e sui capelli. Corsi verso di lei senza esitare. La stoffa della veste bagnata di pioggia mi si incollava alla pelle, i miei piedi sollevavano schizzi dalle pozzanghere fangose, eppure il gelo che mi aveva invasa appena un momento prima era scomparso.

			Quando raggiunsi Ione lei non disse niente, ma mi prese per mano e si mise a correre, portandomi con sé. La risata che mi esplose dal petto quel giorno spiccò il volo come Pegaso; se qualcosa doveva attirare l’attenzione degli dèi, sarebbe stata quella. Non il mio canto, o la mia bellezza, ma quell’assoluta libertà. Avevo vissuto così a lungo, ma solo in quel momento iniziai a capire cosa volesse dire sentirsi viva.

			La seguii, per metà trascinata e per metà saltellando mentre mi guidava oltre i prati. L’erba fradicia mi arrivava alle ginocchia e la mia mano libera sfiorava la sommità dei fiori e ne liberava il profumo. Era così che ci si sentiva a essere bambine?, mi chiesi. Libere da inibizioni e paure? O era così che si sentivano veramente gli altri dèi, quelli che non erano prigionieri dell’amore della propria madre? Ci allontanammo dal fiume e dal villaggio, e all’inizio pensai che lei volesse soltanto correre con me sotto la pioggia, quando un piccolo rifugio per pastori apparve davanti a noi.

			«Possiamo ripararci qui», disse Ione, e lasciò la mia mano per aprire la mia porta e invitarmi a entrare. E naturalmente la seguii.


			Capitolo quarantatré

			L’odore di paglia e mangime rendeva soffocante l’aria chiusa e calda della capanna, ma lo notai appena mentre entravamo e chiudevamo la porta alle nostre spalle. Dalle fessure del muro di assi di legno filtrava appena qualche raggio di luce: il buio mi sorprese, e ci volle un po’ di tempo perché i miei occhi si abituassero alla penombra. Quando ci riuscirono, alzai lo sguardo e incontrai quello di Ione, fisso su di me.

			«Temo che questo non sia il genere di rifugio a cui sei abituata, Kore, figlia di Demetra».

			Rimasi pietrificata. Speravo di aver sentito male. O che l’avesse detto per scherzo. Ma solo gli sciocchi scherzano sugli dèi. «Figlia di Demetra? Figlia di Zeus», disse, avvicinandosi: «Ho ragione, non è così?».

			Ero in trappola. Non per via della porta, che avrei potuto aprire con facilità; erano le sue parole ad ancorarmi al suolo. Fuori la pioggia continuava a cadere, e il vento ululava passando tra le assi.

			«Ero convinta che l’avresti negato», proseguì lei. Ero ancora incapace di parlare. Se avessi avuto più prontezza di spirito, allora sì, avrei dovuto negarlo, ma la mia mente era invasa dal terrore.

			«Da quanto? Da quanto tempo lo sai?», le chiesi, la voce appena udibile nel picchiettio della pioggia. Si voltò e sfiorò con una mano le pareti della capanna.

			«Lo sai che dove ti sdrai spuntano i fiori? Anche dove il terreno è brullo da anni. Le foglie brillano. Grano ed erba sono cresciuti sotto i miei occhi in tua presenza. La terra è musica intorno a te. Come avrei potuto non saperlo?». Fece un passo avanti e mi posò una mano sulla guancia. «Come potrebbe una persona così perfetta essere mortale?», sussurrò.

			Chiusi gli occhi e lasciai ricadere le mani lungo i fianchi mentre assaporavo la sensazione delle sue dita sulla pelle. Non avrei mai osato sognare quel contatto. Il mio desiderio era rimasto nei meandri della mia mente, perché se liberato avrebbe aperto le porte a un sentimento che non si sarebbe lasciato imprigionare di nuovo.

			«Cosa fai qui con me, dea? Perché cerchi la mia compagnia?».

			Le mie labbra e la mia bocca tremarono in cerca di una risposta.

			«Vuoi che smetta di venire a trovarti?». La mia voce era un gemito triste e spaventato. «Se è quello che vuoi, smetterò».

			Ormai era vicinissima a me. Il mio respiro si mescolava al suo.

			«Vorrei poterti tenere qui per sempre», disse invece lei.

			Sentivo solo desiderio. Non sapevo che fosse possibile provarne così tanto. Il desiderio mi bruciava dentro. Il desiderio di abbracciarla, baciarla, renderla mia. Ma a quella brama si accompagnava la paura. E se mi avesse respinta? Sarei tornata a Sifanto completamente svuotata. E quindi restavo immobile, senza osare nemmeno respirare.

			«Non possiamo andare da nessuna parte con questo tempo», sussurrò Ione. «Dobbiamo restare qui».

			«È questo quello che voglio. Voglio restare. Voglio restare sempre con te», sussurrai. E poi non potei più parlare perché le mie labbra erano sulle sue. O forse era stata lei a posare le sue labbra sulle mie. Non saprei dirlo, e non importava. Dall’istante in cui le nostre labbra si sfiorarono, ogni paura mi abbandonò, lasciando il campo libero al desiderio. Ero una dea vergine. Pura come Artemide e Atena. Non avevo neppure mai baciato un uomo o una donna prima di allora, eppure non temevo di sentirmi inadeguata, perché fu l’istinto a guidare le mie mani verso la fibbia della sua veste impregnata d’acqua e a farla cadere a terra. Fissai folgorata il corpo che avevo di fronte. La sua splendida nudità doveva essere rivestita della cintura di Afrodite, perché com’era possibile, altrimenti, che mi inebriasse fino a quel punto?

			Non mi imitò svestendomi, ma rimase a guardare mentre lasciavo cadere la mia veste.

			Solo quando rimasi esposta di fronte a lei nella nudità della mia forma umana mi prese per mano.

			«Vieni», disse, e mi tirò con sé sul materasso di fieno.

			Era come se le mie dita fossero nate per toccare la sua pelle, per perlustrare ogni centimetro di lei come nessun altro prima di me. Guardai il suo corpo tremare e fremere. Il piacere le allargò le pupille e gettò all’indietro la testa, ogni gemito che sgorgava dalle sue labbra più intenso del precedente. E lei, a sua volta, trasformò il mio corpo in modi che non credevo possibili.

			A ogni momento ero convinta che non avrei potuto sentire di più, ma lei era lì a portarmi a un livello più alto di estasi. Ero così assorbita dal suo corpo da non accorgermi che la pioggia si era fermata, né che le nuvole erano sparite e il sole aveva iniziato la sua discesa, meno feroce di prima. Vedevo solo lei.

			«È questo l’amore?», le chiesi. Eravamo stese sulla paglia, la testa di Ione sul mio petto, che si alzava e si abbassava con il mio respiro. “I poeti dovrebbero comporre canti sulle ore che abbiamo appena trascorso insieme”, pensavo. “Meritiamo di essere scritte sulla pergamena e cantate nelle taverne e di durare in eterno”.

			«Se questo non è amore, allora temo che non saprò mai cosa sia», rise triste Ione, ma quando il suo sguardo incrociò il mio la luce nei suoi occhi si attenuò leggermente: «Se hai intenzione di distruggermi, dea, preferirei saperlo subito».

			Distruggerla? Il pensiero che io o chiunque altro potessimo mai farla soffrire bastò a invadermi il cuore di terrore. Mi liberai dal suo abbraccio e mi misi in ginocchio.

			«Vieni con me. Vieni a Sifanto. Posso renderti immortale. Possiamo stare insieme per sempre».

			All’inizio restò in silenzio, ma un piccolo sorriso le balenò sulle labbra mentre si sporgeva a darmi un altro bacio. All’improvviso una miriade di fiori spuntò dal fieno intorno a noi. A quella vista, Ione soffocò una risata.

			«Sei magnifica».

			«Allora lo farai. Lascerai che ti renda immortale?»

			«Ne parleremo un’altra volta», disse lei, e mi baciò ancora: «Non c’è fretta».

			Quando finalmente arrivai dalle ninfe a Egina, mi aspettavano con impazienza.

			«Dove sei stata?», disse Aglaope. «È quasi il tramonto. Tua madre non ti perderà mai più di vista se non torniamo immediatamente».

			Forse un tempo mi sarei sentita in colpa, ma quasi non mi accorsi delle sue parole. Ero innamorata.


			Capitolo quarantaquattro

			Ogni tanto ci incontravamo al fiume, ma non ci tenevamo più a distanza di sicurezza. Le nostre mani si incontravano sott’acqua, e con le gambe allacciate alla vita dell’altra ci lasciavamo galleggiare nella lieve corrente. Ho perso il conto delle volte in cui abbiamo fatto l’amore sotto il salice, o nella capanna. Ogni volta la mia lingua trovava un nuovo punto sensibile di Ione da eccitare. O mi accorgevo di un nuovo segno sulla sua pelle, una piccola cicatrice o una ruga che prima non avevo notato.

			«Immagino che vorrai proseguire da sola…», disse un giorno Aglaope all’arrivo a Egina. Per un momento avrei giurato di vedere un barlume di complicità nei suoi occhi, ma prima che potessi risponderle era già scomparso. Non chiesero neppure una volta dove andassi, né perché la mia veste fosse sporca – in un’occasione persino strappata – al mio ritorno. 

			Si accontentavano della libertà di lasciare Sifanto, come me.

			«Sono bellissimi», disse Ione un mattino quando le porsi un mazzolino di fiori che avevo raccolto nei miei viaggi. Per lei mi spingevo ancora più lontano di prima, animata dal desiderio di portarle tutte le meraviglie della terra; nonostante glielo avessi chiesto molte volte, infatti, si rifiutava di lasciare il villaggio.

			«Posso portarti dove li ho raccolti, se vuoi. I prati in cui crescono sono incredibili. Hanno un profumo divino».

			Sorrise, le linee sottili intorno ai suoi occhi erano più profonde che nei primi tempi.

			«La mia famiglia è qui, Kore. Non posso andarmene quando mi pare».

			«Non sarebbe per molto tempo».

			«Tu e io abbiamo un’idea molto diversa del tempo, ricordi?». Mi prese il viso tra le mani, come faceva quando voleva che la ascoltassi con attenzione.

			«E siamo felici così, non è vero?»

			«Sono più felice di quanto avessi mai sognato», risposi con onestà.

			«E allora lasciamo le cose come stanno».

			Non passavamo insieme tutti i giorni, anche se mi sarebbe piaciuto. A volte il marito o i figli di Ione avevano bisogno che fosse presente per accogliere gli ospiti o per celebrare feste in onore degli dèi. Viaggiava per settimane per far visita ai familiari. E quei giorni mortali, che sull’Olimpo sembravano durare un batter d’occhio, erano divenuti tremendamente lenti. Ma la gioia di ritrovarsi era inaudita. Ogni giorno con Ione era come ricominciare a vivere da capo, e persino dopo dieci anni insieme mi sembrava che la nostra relazione fosse appena iniziata.

			«Hai pensato alla mia proposta?», le chiesi, sebbene quella domanda diventasse sempre meno frequente con il passare degli anni. «Noi due, insieme per tutta l’eternità. Cosa potrebbe esserci di meglio?»

			«L’eternità è lunga, Kore. E poi, come vorresti spiegare a tua madre la mia apparizione?».

			Il senso di colpa si agitò come il mare dentro di me. Avevo aperto la bocca così tante volte per dire a Demetra di Ione. Avevo desiderato così tante volte che mia madre incontrasse la donna che amavo. Che ridesse con lei, che cantasse con lei. Perché se l’avesse conosciuta come la conoscevo io, come avrebbe potuto non amarla come io l’amavo? Ma mia madre era fatta a modo suo. Aveva paura della propria ombra, figurarsi degli estranei. Avrebbe visto un complotto in Ione. Avrebbe trovato un motivo per temere quella perfetta mortale, per sporcare la nostra relazione con le sue paure.

			«Facciamo finta di avere solo questo momento», diceva Ione quando mi vedeva in preda alla malinconia a causa di mia madre: «Facciamo finta di essere entrambe mortali, e che questa sia l’unica vita che possiamo passare insieme».

			Oh, conoscevo bene i suoi trucchi. Sapevo esattamente che tipo di risposta voleva provocare con quelle parole, eppure ci cascavo ogni volta, senza eccezioni.

			Ione non era la sola ad avere altri doveri. Non sempre le mie deboli scuse di cogliere un fiore in questo o quel prato bastavano a farmi lasciare Sifanto. Ad esempio i tre giorni delle Tesmoforie, la festa in cui i mortali ci offrivano le primizie del raccolto di grano. In quei giorni le libagioni erano così abbondanti che mia madre aveva bisogno della mia presenza per concedere tutti i doni che le venivano richiesti. Quanto a Demetra metteva da parte il lutto e l’ansia; era quasi come se Iasione non fosse mai esistito. In quei primi anni, ero io a soffrire al posto suo.

			Cercai di convincere mia madre che forse avremmo dovuto partecipare di persona ad alcune di quelle feste. Che avremmo dovuto salutare e ringraziare i mortali che le offrivano generosamente tutti quei doni. Forse, suggerii, la nostra presenza avrebbe assicurato offerte ancora più abbondanti gli anni seguenti. Avrei dovuto sapere che incentivi simili non significavano nulla per Demetra.

			«Non doniamo per avidità», mi rispondeva. Aveva il tono di un’adulta che rimprovera una bambina piccola, non si rivolgeva a me come a una dea millenaria qual ero. «Noi sole garantiamo doni che danno forza ai mortali, più potenti degli altri dèi. Non lasciare che la vanità ti distolga da quello che conta».

			Chiudevo la bocca e fissavo il mare, pregando perché le ore passassero più in fretta. Devo confessare che in quei primi anni ascoltavo sempre le preghiere di Ione. Mi sforzavo di sentire, al di sopra di migliaia di altre, quella singola dolce voce che parlava a me sola. La immaginavo sorridere mentre parlava, perfettamente conscia di chi avrebbe ricevuto quelle parole. Sebbene fossi immortale, quei giorni senza di lei sembravano decenni. Ogni secondo si trascinava come un ciottolo gettato da una debole onda sulla spiaggia, destinato a rigirarsi nell’illusione di essere libero solo per rimanere intrappolato dalla stessa acqua che lo muoveva.

			Col passare degli anni, non avevo più bisogno di conferme dell’affetto di Ione. Mi rilassavo e mi godevo le offerte come faceva mia madre. E così il mio rapporto con lei si rafforzò. Il mio profondo amore per Ione mi permise di comprendere meglio Demetra. Divenni più paziente con lei. La ascoltavo ripetere le stesse storie su Iasione all’infinito. E sorridevo, sapendo che lei considerava vero amore quelle poche ore trascorse insieme a lui.

			Due decenni dopo il nostro primo incontro al fiume, Ione mi aspettava al salice, ma nessun sorriso ornava le sue labbra. Non le brillavano gli occhi. Per un attimo temetti il peggio. Di avere sbagliato a credere che il suo affetto per me fosse forte quanto il mio per lei. Ma quando si buttò su di me e scoppiò a piangere, seppi che non era quello il problema.

			«Mio marito è malato», disse. «È la stessa malattia che ha colpito suo fratello, il mio primo marito. Una male del cuore. Non arriverà a vedere le prossime Targelie». Il mio sollievo ebbe vita breve, perché il dolore di Ione divenne subito il mio. 

			«Cosa significa? Cosa ne sarà di te? Posso impedirlo. Vuoi che lo salvi per te?».

			Mi prese le mani e se le premette contro le labbra. «Così è la vita, cara Kore», rise tristemente. «Starò bene. Sono vecchia, ormai. Sposata due volte e senza figli miei. Nessun uomo mi vorrebbe. Ma i suoi figli sono buoni. Si prenderanno cura di me in modo adeguato».

			«Adeguato? Cosa significa?»

			«Significa che non dobbiamo passare il nostro tempo assieme a preoccuparci. Ora vieni, ho portato delle melagrane».

			Quel giorno, per quanto l’accaduto mi addolorasse, restai in silenzio. Altre volte, tuttavia, non ebbi altrettanto successo nel frenare la lingua.

			«Quando me ne sarò andata, pensi che amerai di nuovo?», ricordo che mi chiese qualche anno dopo che il suo secondo marito era partito per la terra dei morti. Avevamo attraversato il villaggio dirette a una cascata poco lontano. Quei momenti in pubblico mi provocavano sempre emozioni contrastanti. Per quanto gioissi a essere vista con lei, non mi bastava tenerle amichevolmente la mano. Apparire come due donne di mezza età che si accontentavano della reciproca compagnia. Le sue rughe del sorriso erano nate dalle ore passare a ridere insieme come due ragazzine. La treccia ormai grigia che le ricadeva sulla schiena era stata intrecciata dalle mie mani. Ma vedevo anche gli altri cambiamenti. Quelli nascosti sotto la stoffa delle sue vesti, destinati solo ai miei occhi. Eravamo più che amiche, e volevo che tutti lo sapessero. Ma lei non sarebbe più stata al sicuro, e la sua incolumità era la cosa che mi stava più a cuore.

			Quando arrivammo alla cascata, feci crescere l’erba intorno alla riva in modo che divenisse così alta da nasconderci dal mondo. In quello spazio, l’acqua cristallina ci inondava come un continuo scroscio di pioggia. Una doccia di puro piacere, sotto la quale restammo a lungo, ridendo.

			«Perché dici cose del genere?», le risposi. «Sai che non ho mai amato prima d’ora. Non posso amare senza di te».

			«Forse ora che ti ho insegnato ad amare, troverai altri per cui provare lo stesso sentimento».

			Andò verso la riva, come se quell’affermazione fosse un commento come un altro. Quando entrò nell’acqua il suo passo era malfermo, persino fragile, anche se non me ne accorsi a causa della rabbia che mi scorreva come acido nelle vene.

			«Perché parli di queste cose? Non c’è bisogno che questo finisca. Che noi finiamo. Posso renderti immortale. Posso far tornare la tua giovinezza».

			«È questo quello che vuoi?». Si voltò a guardarmi. «Che la mia giovinezza ritorni? Ho sempre creduto che non mi amassi solo per la mia pelle soda, Kore. Forse mi sbagliavo».

			Mi morsi la lingua così forte da sentire il sapore del sangue. Furiosa che osasse dire cose simili.

			«Oggi ti amo mille volte di più della prima volta che ti ho vista, e ti amerò mille volte di più per ogni vita che passeremo insieme. Ogni capello sulla tua testa potrebbe diventare bianco, o cadere, e ti amerei lo stesso. Lo sai».

			«Lo so. Scusami, amore mio». Si mise a sedere e diede un colpetto lieve al terreno accanto a sé, nella speranza che mi sarei accomodata accanto a lei, ma io rimasi in acqua, ferma nel mio sdegno.

			«Forse sei tu che non mi ami. Perché sei tu a rifiutare di prendere in considerazione una vita eterna insieme».

			Il suo viso si corrugò mentre rifletteva. Strinse forte le labbra, e il suono della cascata riempì il silenzio prima che riprendesse a parlare.

			«Tu vivi in paradiso con tua madre. Non è così?»

			«Sai che è così». Le avevo spiegato tutto di Sifanto e delle ninfe che vivevano lì con noi nel primo anno della nostra unione, e da allora ne avevo sempre parlato liberamente. Non c’era un momento della mia esistenza che non le avessi raccontato. Quindi non le offrii altro, ma rimasi in silenzio e aspettai che continuasse.

			«Hai tutto ciò che potresti desiderare, eppure hai comunque avuto bisogno di una nuova via di fuga. Un luogo in cui essere libera. Io. Ma se ti dovessi stancare di me, come tuo padre si è stancato di tutte le donne mortali che ha preso?»

			«Io non sono Zeus». La mia furia crebbe ancora e, uscita a grandi passi dall’acqua, la raggiunsi. «Io e lui non ci somigliamo per niente».

			«Non sto dicendo che vi somigliate, amore mio. Credimi. Ma non significa che non ti stancherai di me».

			«Non lo farei mai, non potrei mai».

			«Quanti dei tuoi dèi sono rimasti fedeli alle loro spose? Mortali o immortali? Quanti hanno promesso amore eterno e hanno mantenuto la promessa?».

			Era vero che la monogamia non era una dote dei miei simili. Aveva prove su cui fondare la propria preoccupazione. La mia rabbia scemò, ma mi rifiutai di mollare.

			«Non vuoi nemmeno pensare alla mia proposta?», dissi.

			A quelle parole lei sorrise e mi prese le mani. Volevo resisterle, ma permisi alle mie dita di rilassarsi e di intrecciarsi alle sue. Avevo preso una forma anziana come quella di Ione, con le nocche perse in fragili pieghe di pelle e vistose vene blu che le traversavano come fiumi. Ma le somiglianze si fermavano all’apparenza. Perché quando le mie mani tenevano le sue, lo facevano ancora con la forza di una dea, e non con quella di una donna anziana. Non si poteva dire lo stesso per Ione, ma accecata dall’amore me ne accorgevo appena.

			«L’ho fatto. L’ho fatto, amore mio», sussurrò lei, sfiorandomi l’orecchio con le labbra. «Da quel primo giorno, e ogni giorno da allora. Una vita però è abbastanza per me. Ma solo perché attraverserò il fiume e andrò nella terra dei morti, questo non vuol dire che ti perderò, te lo giuro. Ti prego, mia cara, non parliamo più di queste cose. Ci sono modi molto più piacevoli di passare il tempo». Si portò le mie mani alle labbra e iniziò a tracciare una linea di baci lungo il mio braccio.

			Naturalmente non era così facile distrarmi e non avevo dimenticato la nostra conversazione; tuttavia ero certa che col tempo sarei riuscita a persuaderla. Purtroppo però il nostro tempo insieme era giunto al termine.


			Capitolo quarantacinque

			Mia madre aveva insistito che ci radunassimo sulla cima più alta a guardare insieme il sorgere del sole. Lo facevamo in occasione di ogni festa, ma nessuna era importante per mia madre quanto le Tesmoforie. La festa di Demetra. La sua rilevanza cresceva di anno in anno, e il merito era anche mio. A sua insaputa, avevo approfittato dei miei viaggi per garantire raccolti abbondanti. Benedicevo ogni regione che visitavo. Rendevo rigoglioso ogni campo di grano che attraversavo. L’amore che provavo per Ione si traduceva in amore per tutti i mortali.

			Con lei al mio fianco, avevo imparato molto sugli esseri che nutrivamo. Avevo conosciuto i figli dei suoi figli adottivi, e quelli dei suoi fratelli, che a volte venivano al fiume per fare il bagno con noi. Mi aveva mostrato la sua casa, dove avevo incontrato le sue amiche e servitrici, a cui ero stata presentata come una “vecchia amica”. Nelle rare occasioni in cui non poteva raggiungermi, Ione mi inviava i suoi messaggi grazie a qualcuno dei suoi giovani parenti, e io parlavo con loro. Scoprivo le loro simpatie e antipatie. Chiacchieravo con loro come un’amica. Ero legata ai mortali in un modo che mia madre non avrebbe mai nemmeno sognato. Era per questo che le nostre benedizioni crescevano.

			Il giorno prima, Ione e io avevamo fatto di nuovo l’amore in quella capanna di pastori, per la prima volta da quasi dieci anni. Era stata lei a portarmi lì, a sorpresa, e anche se le pareti di legno erano ormai marcite e rattoppate alla bell’e meglio, io avevo alzato un muro di grano. Dopo, eravamo rimaste distese in un silenzio beato a guardare le evoluzioni e le picchiate delle rondini sopra di noi. Non avevamo bisogno di parole. Non avevamo bisogno di prometterci amore eterno. L’avevamo già. Eravamo pienamente soddisfatte della nostra compagnia. Eppure, durante quelle Tesmoforie, mentre tenevo la mano di mia madre in cima al monte, pensai a Ione solo per un momento. Dopotutto avevamo ancora anni per goderci il nostro amore.

			Oh, come suona ridicolo e insensibile ora quel pensiero. E come vorrei che così non fosse. Come avrei voluto aver ascoltato ogni sua parola, come nei primi anni. Ma non era più necessario. Lei era mia moglie, anche se di fatto e non di nome, e non vedevo l’ora di narrarle ogni dettaglio di quei giorni quando l’avrei rivista.

			E che feste furono… Aglaope suonava la lira e Telsiepia cantava. Anche mia madre e io ci unimmo ai cori, mentre danzavamo a piedi nudi sull’erba e il grano cresceva intorno a noi. E il vino… Il primo giorno lo sorseggiammo con moderazione, ascoltando le lodi che ci arrivavano dalle colline in ogni angolo del mondo. Ma con il proseguire delle celebrazioni la nostra moderazione svanì. Svuotammo un’anfora dopo l’altra nelle nostre coppe. Ah, la quantità di vino che bevemmo in quei tre giorni avrebbe fatto sfigurare persino i seguaci di Dioniso. Vino dolce, non mescolato con acqua salata come lo bevevano i mortali, ma ricco e fruttato. Per la prima volta dal nostro arrivo a Sifanto, mia madre e io ci ritrovammo a ridere e scherzare come giovani ninfe. Non saprei dire da dove venisse tutta quell’allegria.

			«Vorrei che fosse così ogni giorno», disse Telsiepia alla fine di una canzone, e crollò sull’erba.

			«Ogni festa», la corresse Pisinoe. «Al mio corpo servirà un anno intero per riprendersi».

			Alla fine di quei tre giorni, avevamo benedetto tutta l’Ellade e l’euforia della venerazione ricevuta mi faceva girare la testa. Volevo condividere quell’euforia con Ione.

			Avevo pensato di viaggiare un po’ prima di andare in Tegea, per cogliere dei frutti o dei fiori da donare a Ione, ma il mio desiderio di vederla era troppo forte, e arrivata a Egina continuai dritto.

			«Tornerò prima del tramonto», gridai alle ninfe senza fermarmi.

			Il cielo era ornato di nuvole bianche, che non servivano a molto contro la furia del sole, mentre saltellavo a piedi nudi nell’erba alta, sfiorando le spighe con le mani. Il fatto che fossi arrivata al fiume prima di Ione fu una delusione, ma non una sorpresa. Col passare degli anni il suo bisogno di sonno era aumentato. Dopo la morte del secondo marito, la sua presenza a casa era divenuta necessaria, e spesso non veniva da me prima di metà mattina. Ma non ero preoccupata. Quando il sole raggiunse lo zenit, tuttavia, un nodo di apprensione iniziò a stringermi il petto. Doveva di nuovo passare la giornata con la sua famiglia? Non era del tutto impossibile, ma in quel caso dov’era il giovane nipote che di solito correva al fiume ad avvertirmi in cambio di una moneta? Più aspettavo, più quel nodo si stringeva. Mancava qualcosa dall’aria. No, non dall’aria. Dal mondo. Per altri sarebbe stata una differenza impercettibile, ma per me l’intero pianeta si era spostato dal proprio asse e quel moto aveva lasciato un’assenza dietro di sé. Anche prima di alzarmi e correre verso il villaggio, sapevo cosa mi aspettava.


			Capitolo quarantasei 

			I miei piedi martellavano il terreno roccioso mentre correvo verso il villaggio gridando il suo nome. Una folata di vento mi inseguiva, e mi lasciavo alle spalle una scia di spighe avvizzite. Gli uccelli volteggiavano sopra di me. Nubi dal ventre grigio e gonfio d’acqua velavano il cielo. Mi dissi più e più volte che mi sbagliavo. Dovevo sbagliarmi. Aveva solo cinquant’anni. Avevamo passato meno di trent’anni insieme. Non poteva essere. Quando mi avvicinai al villaggio rallentai il passo e scandagliai con lo sguardo i muri bianchi di calce delle case.

			Ione mi aveva portata a casa sua in diverse occasioni dopo la morte di suo marito, ma sempre come vecchia amica. Due olivi intrecciati tra loro all’altro capo del villaggio segnavano il confine meridionale del loro terreno, e la vista dalla sua veranda spaziava sulle montagne. Ero stata con Ione su quella veranda, avevo ammirato quella vista insieme a lei, che mi aveva posato sul collo il più dolce dei baci. Avevo immaginato come poteva essere passare la notte in quella casa, svegliarsi l’una accanto all’altra e guardare spuntare il sole con le dita intrecciate e il profumo del corpo dell’altra ancora aggrappato alla pelle.

			Ma quel mattino c’era gente sulla veranda. Troppa gente.

			Che lo volessi o meno, dovetti continuare a camminare. Strascicavo il passo, le pietre appuntite mi pungevano le piante dei piedi mentre salivo i gradini per unirmi alla prothesis per il mio amore.

			Avevo osservato moltissimi riti funebri dei mortali e conoscevo bene le tre fasi che si susseguivano prima della sepoltura. Per prima veniva la prothesis, l’esposizione della salma, che riceveva gli ultimi omaggi da amici e familiari; poi, tre giorni dopo la morte, il corteo funebre, e infine la sepoltura, in cui il corpo era inumato con l’obolo per Caronte, per permettergli di attraversare lo Stige. Ne avevo osservate a centinaia dall’Olimpo. Ma mai così. Non ero mai stata tra coloro che erano in lutto. E ora lo ero.

			I mortali nascono piangendo. Per un breve periodo il pianto è la loro unica forma di comunicazione, prima che i fugaci accenni di sorriso diano inizio alle risate. Ma io non sono mortale, e l’unico vero dolore che avessi mai sentito prima di allora era quello di mia madre. Avevo perso i miei fratelli, naturalmente, ma sapevo che doveva accadere. Una fitta di tristezza mi aveva percorsa quando avevamo lasciato i gemelli, conscia che non avrei mai visto i loro primi passi, né gli uomini che sarebbero diventati, ma la tristezza non è sofferenza. La delusione non è disperazione. E quel giorno ero disperata.

			Il suono dei singhiozzi che mi spezzavano il fiato era così inusuale per me che, mentre salivo i gradini della casa di Ione, dovetti fermarmi per capire da dove provenisse. Quando compresi che, come il rantolo dell’aria che mi stringeva la gola, veniva da dentro di me, le lacrime scesero ancora più rapide.

			Il corpo di Ione era stato lavato e vestito, ed esposto con i piedi verso l’uscita della casa. Il mio cuore era a pezzi; appassito e distrutto. Nessuna parte di me era stata risparmiata. Mi avvicinai e le misi una mano sulla guancia, e sussultai al contatto con la sua pelle fredda e umida.

			«Ione», sussurrai. Non c’era più. La mia mano rimase sospesa come retta da fili invisibili, e poi caddi in ginocchio, senza nemmeno accorgermi della presenza dei familiari e degli amici di Ione.

			Rimpiango di averlo fatto. Rimpiango il mio egoismo, di non aver neppure pensato al dolore degli altri. Ma avevo imparato da mia madre che il dolore rende egoisti. Mia madre, che aveva lasciato l’Olimpo per non tornare mai più, dopo aver perso un uomo con cui aveva passato un solo giorno mortale. Cos’era il suo lutto a paragone del mio? Nulla, mi sembrò in quel momento.

			«Conoscevi bene mia zia?». Mi voltai, una donna era in piedi accanto a me. Aveva un velo sul capo, ma potevo vedere i suoi occhi.

			«Tua zia?». Mi rialzai a fatica, per scandagliare con lo sguardo gli occhi di quella donna, alla ricerca disperata di un barlume di quelle iridi intense che avevo fissato per ore e ore. Ma non c’era nulla. Non si somigliavano affatto.

			«L’amavo», rantolai. «Non sapevo come amare prima di conoscerla». Non pensai a come sarebbe stata accolta la mia risposta, ma se quella donna non aveva conosciuto davvero sua zia quand’era in vita, perché nasconderle la sua identità ora che era morta? Chinò il capo con aria preoccupata e ci lasciò di nuovo sole.

			Il tempo passava e dei passi leggeri frusciavano intorno a me. Dei sussurri mi arrivavano dalle porte aperte. Eppure nessun altro osò avvicinarsi. Mi inginocchiai di nuovo, la mano sempre in quella morta di Ione, mentre la pietra fredda mi pungeva le ginocchia e le ombre si allungavano. La luce che proveniva dalla finestra aperta si attenuò e si indebolì. Ma io non mi mossi. Credo che sarei rimasta lì in ginocchio per tutta l’eternità, se non fosse stato per la mano che si posò sulla mia spalla.

			«È ora di andare, bambina mia. Non ti servirà restare qui».

			Voltai il capo, non per scoprire chi avesse parlato, perché avevo riconosciuto quella voce senza ombra di dubbio; ma ero sconvolta che fosse lì accanto a me.

			«Telsiepia?». La pelle scura della ninfa luccicava anche nella penombra.

			«Sono qui».

			«Non c’è più, Telsiepia. Se n’è andata».

			«Lo so, amore mio. Lo so. Ma ora dovresti venire con me. Non possiamo restare in questo luogo. Dobbiamo lasciare che i mortali la piangano».

			«Non posso. Non posso lasciarla».

			«Si occuperanno loro dei riti funebri, bambina. Dobbiamo lasciarla adesso. Questo non è il nostro posto».

			La forza di una ninfa non sarà mai paragonabile alla mia, eppure Telsiepia mi sollevò dal pavimento come se fossi una debole mortale appena nata. Con una mano ancora nella mia, mi cinse la vita con un braccio e mi rimise in piedi. I miei occhi, tuttavia, rimasero puntati su Ione il più a lungo possibile, perché sapevo che quella era l’ultima volta che l’avrei vista.

			Nel viaggio verso Egina il dolore mi assalì a ondate, così straziante a volte da rubarmi il respiro, piegarmi le ginocchia e farmi crollare a terra. Telsiepia mi prese ogni volta e mi sostenne finché non fui in grado di proseguire.

			«Siamo quasi arrivate. Siamo quasi a casa», mi disse più e più volte. «Arriveremo prima del tramonto. Non è lontano ormai».

			A Egina le altre ninfe non dissero nulla, ma aiutarono la sorella a guidarmi fino a Sifanto.

			Non so come riuscimmo a tornare sull’isola.

			«Kore…». Mia madre mi aspettava sulla spiaggia. «Kore, bambina mia. Cosa c’è? Cos’è successo?».

			Non riuscivo a parlare. Le lacrime che mi serravano la gola mi ammutolivano. Causavano un dolore che mi faceva bruciare il petto. Come potevo dirglielo? Come potevo dirle che la donna che amavo non c’era più, quando non era neppure al corrente della sua esistenza?

			Come potevo dirle che ora comprendevo il suo dolore per Iasione e che lo sentivo mille volte di più, perché avevamo avuto altrettanti giorni insieme? Come? Non potevo.

			«Sei ferita? Sei ferita, bambina mia?».

			Le sue mani esaminavano e rigiravano il mio corpo. Cercava i segni di una lesione, ma un cuore spezzato è invisibile. Anche per coloro che ti amano di più. Eppure non mi opposi.

			«C’era una bambina», disse Telsiepia accanto a me, senza che la mia mente comprendesse le sue parole. «C’era una bambina in uno dei prati. Era stata abbandonata dalla madre. Lasciata alla natura. È stato… sconvolgente, per tutte noi». Voltò il capo a guardare Pisinoe e Aglaope dietro di sé. 

			«È stato penoso», disse Pisinoe senza battere ciglio. «Per tutte noi. Ma Kore, è stata lei a trovare la bambina. Non è così?».

			Gli occhi delle tre ninfe erano fissi su di me. Mi avevano invischiata in una bugia, una menzogna per salvarmi dalla rabbia di mia madre. Avevano corso il rischio di incorrere nell’ira di una dea dell’Olimpo per me. Quando sono sola, penso a quelle tre creature impavide. Disposte a rischiare così tanto per me. Ma non posso pensarci troppo a lungo. Perché so. So cos’è accaduto.

			«Avrei dovuto salvarla. Avrei dovuto fare qualcosa per salvarla», dissi, ritrovando finalmente la parola.

			Le braccia di mia madre si strinsero intorno a me. Il calore di un abbraccio. Una spalla su cui piangere.

			«Sono mortali, tesoro mio. È quello a cui il fato li ha destinati. Datti tempo, riuscirai a dimenticare».

			Non dissi un’altra parola ma aspettai che mi lasciasse andare e poi le passai accanto ed entrai in casa. Non avrei dimenticato. Non avrei mai dimenticato. Non da sola, almeno.


			Capitolo quarantasette

			Non so quale rete di bugie le ninfe avessero intessuto per me nei giorni che seguirono, quali scuse avessero fornito per la mia incapacità di parlare tra le lacrime.

			La rabbia mi cresceva dentro. Rabbia verso Ione. Non era stato, credo, per volere degli dèi che mi aveva lasciato quel giorno. Era stata una sua scelta. Aveva scelto di abbandonarmi nell’unico momento in cui sapeva che non avrei potuto oppormi. Nell’unico momento in cui non avrei saputo. Ero arrabbiata con me stessa per non averla resa immortale, arrabbiata con lei per il tradimento di non aver scelto l’eternità insieme a me. Le emozioni dentro di me erano cresciute d’intensità, diventando torrenti in piena che mi inondavano, come mai prima d’allora.

			Mia madre fu più premurosa con me in quei giorni che in qualunque altro momento della nostra vita a Sifanto. Le sue veglie all’albero di Iasione si accorciarono, poiché era rimasta sola a provvedere alle necessità dei mortali. E sebbene cercasse di parlarmi e di offrirmi conforto, non ero in grado di rispondere per paura delle parole che mi sarebbero sfuggite dalle labbra.

			Non fu un evento particolare a spingermi finalmente a lasciare la mia stanza, ma scelsi un’ora vicina al tramonto, in cui sapevo che mia madre sarebbe stata al suo albero.

			Marciai determinata fino alla spiaggia dove le ninfe erano stese sull’erba, gli occhi che fissavano l’orizzonte.

			«Come facevate a sapere dove trovarmi?», dissi senza preamboli né saluti. Né, con mia grande vergogna, alcun ringraziamento per l’aiuto che mi avevano prestato. «Come sapevate dov’ero?».

			Il trio si scambiò un’occhiata piena di labbra serrate e parole non dette. Alla fine fu Telsiepia a parlare.

			«Non sei l’unica ad aver esplorato posti nuovi. Ad amare l’intimità e la solitudine. Abbiamo tutte passato del tempo a vagare per quelle terre, prima o poi».

			«Da sole?». La sorpresa mi incrinò la voce. Era ridicolo aver dato per scontato che fossi l’unica a cercare di sfuggire alla prigionia impostaci da mia madre. Ma la risposta di Telsiepia non mi spiegò come sapesse di Ione finché non la compresi davvero, e allora mi gelò il sangue nelle vene.

			«Ci hai viste?», dissi ansante. «Ione e io? Quante volte? Mi hai seguita?»

			«No», disse Telsiepia. «Ti ho promesso libertà, ed ero sincera. Stavo camminando, ecco tutto. E tu parlavi del fiume in Tegea con così tanto affetto che ho pensato di visitarlo di persona. Vi ho intraviste per caso. Stavate ridendo, mano nella mano». Aprì la bocca come se avesse altro da dire, e immagino che fosse così. Baci, se non altro. Una vampata di imbarazzo mi percorse, ma la repressi più in fretta possibile. Che motivo avevo di essere imbarazzata? Amavo una donna. Non ero la prima, e sapevo che non sarei stata l’ultima.

			«Quando ho compreso la natura della tua relazione con la mortale mi sono allontanata in fretta. Sapevo che non mi avevi vista e non volevo disturbare la tua intimità. Sapevo che se avessi voluto dircelo lo avresti fatto. Lei era il tuo segreto. Volevo che rimanesse tale finché non ti fossi sentita di condividerla con noi».

			“La mia relazione”. “Il mio segreto”. Lei era il mio mondo. Non una tresca qualunque, come sembrava dalle parole di Telsiepia. Ione non era una distrazione momentanea destinata a essere dimenticata. Non era l’infatuazione di una notte. Era colei che mi aveva fatto vedere la luce del mondo. E ora quella luce se n’era andata.

			«Parlare di lei potrebbe aiutarti», disse Telsiepia. «Come tua madre parla di Iasione».

			Sbuffai: «Quello che c’era tra loro non si può paragonare a noi».

			Telsiepia annuì lentamente. I suoi gesti erano cauti, come se fossi una fiera che lei temeva di provocare.

			«Tu hai amato, Kore», disse piano. «Hai provato un affetto che tanti, mortali o immortali, hanno soltanto sognato. Puoi trarre forza da questa consapevolezza. Puoi trovare la felicità nei tuoi ricordi».

			«Forza?». Ero inorridita che suggerisse una cosa simile, eppure le ninfe si avvicinarono e mi presero per mano.

			«Dea, ascoltami. Questo dolore è un dono. Questo dolore rivela la tua fortuna. Perché credi che noi ninfe ci siamo schierate con tua madre quel giorno, alle nozze? Perché credi che la seguiamo così lealmente? Non è solo a causa dei suoi poteri. Te lo posso assicurare». Smisi di piangere per riprendere fiato. Telsiepia lo prese come un segnale e continuò a parlare. «Tua madre ha conosciuto il vero amore. Il vero amore che supera le barriere legate alle condizioni sociali e alla nascita. Il vero amore che ha dato a un debole principe mortale il coraggio di opporsi a Zeus in persona. Quell’amore è una cosa meravigliosa, potente. E anche tu l’hai provato».

			Mi chiesi se fosse davvero così. Ione si sarebbe opposta a Zeus in persona? Certo, risi tra me e me mentre ci pensavo. L’avrebbe fatto di sicuro.

			«Trova forza nel tuo dolore», proseguì Telsiepia. «Ricorda che nasce dal tuo potere. Il lutto che stai vivendo ti renderà migliore».

			Forse, se non avesse detto l’ultima frase, avrei preso in considerazione quel che c’era di vero nelle sue parole. Ma avevo visto gli effetti del dolore. In che modo mia madre era stata resa migliore dal suo lutto? Come avrebbe potuto il mio rendermi migliore?

			«Non sai di cosa parli», dissi. Le voltai le spalle e mi ritirai nella mia stanza.

			Vi rimasi per giorni, prigioniera quanto Danae nella sua torre. Non mi alzavo al canto degli uccelli, non volevo vedere la luce che splendeva sul mare tranquillo. Non volevo sentire le preghiere e le lodi innalzate in mio nome. Non mangiavo, non bevevo, mi limitavo a esistere, un’ombra come Ione. Chi ha conosciuto il lutto sa che il dolore ha il potere di piegare il tempo. Di far durare un’eternità ogni secondo. E chi è destinato all’eternità non può sottovalutare la portata di una simile sofferenza.

			Mia madre non sapeva la verità. Mi aveva bollata come un’anima sensibile fin dai primi giorni sull’Olimpo e aveva creduto senza riserve alla storia della bambina abbandonata. Al punto che spesso, quando sedeva al mio capezzale, mi parlava dei miei fratelli e di altri bambini mortali e di come sia meglio non affezionarsi troppo a creature tanto effimere. Forse un tempo ero stata l’anima gentile che credeva. Il delicato bocciolo che se veniva schiacciato si deformava per sempre, al punto da non poter mai più dischiudere i propri petali. Ma quegli anni erano alle mie spalle.

			C’erano giorni in cui mi avventuravo fuori dalla mia stanza e sostavo sulla veranda a fissare un mondo che non conteneva più Ione. Chiudevo gli occhi e fingevo che il sussurro del vento mi portasse la sua voce dall’oltretomba.

			«Cosa devo fare?», chiesi un giorno a Pisinoe. Non mi ero spinta più in là del cortile, ma era bastato a riportare alla luce mille ricordi. Il modo in cui i rampicanti si intrecciavano sui pergolati mi rammentava il modo in cui Ione si acconciava i capelli, in trecce che si incrociavano alla sommità del suo capo, e le macchie di oleandri mi riportavano al giorno in cui ne avevo colti così tanti e avevo le braccia talmente piene che avevo lasciato una scia di petali fino alla Tegea. «Cosa posso fare senza di lei?», ripetei alla ninfa con le lacrime che mi bruciavano dietro gli occhi.

			«Questo sta a te. Se hai bisogno di piangerla per tutta l’eternità, puoi farlo. Guarda tua madre».

			Voleva confortarmi con quelle parole. Sostenermi nella mia sofferenza. Ma ottenne l’opposto. Furono come un pugnale piantato nel fianco. Era quello ciò che ero destinata a diventare? Mia madre? In quel momento, fu come se una grande nube si spostasse dai miei occhi e facesse apparire una luce sfavillante.

			«Voglio andare in Tegea. Devo andare. Devo andarci subito».

			Fui presa dalle vertigini, come se tutto il sangue mi fosse andato alla testa, ma mantenni l’equilibrio.

			«Forse prima potremmo passare la giornata qui fuori», suggerì Telsiepia, che si era unita a noi. «Possiamo portarti all’acqua. Puoi bagnarti nel fiume. O nel mare, se preferisci?».

			Scossi la testa.

			«Tegea. Devo andare, subito. Non posso… non posso».

			La mia gola si rifiutava di pronunciare quelle parole, ma non avevo bisogno di farlo perché le ninfe capissero quello che provavo nel cuore. Non mi sarei permessa di diventare come mia madre. Una reclusa. La dea solitaria, di poco più presente nel mondo rispetto a Ade. Ricordo di aver pensato proprio quello. Il paragone tra me stessa e il dio degli inferi. Mi sono chiesta se mio padre mi stesse guardando in quel momento, e sorridesse dell’idea che mi era passata per la testa. Non è del tutto impossibile.

			«Dovremmo dire a tua madre dove stai andando. O almeno che stai partendo», fece Pisinoe, che aveva notato la mia determinazione. Scossi di nuovo la testa.

			«Torneremo al tramonto. Ho bisogno di andare. Di rivedere quel luogo».

			La tensione fece tremare l’aria intorno a noi come una brezza. Restammo immobili, poi Telsiepia riprese a parlare.

			«Puoi farlo, ma verremo con te. Non ti lasceremo andare da sola».

			«Andremo come abbiamo sempre fatto», dissi correndo verso la costa, ma la mano di Telsiepia mi afferrò il polso.

			«No, noi verremo con te. Fino alla fine. Non affronterai tutto questo da sola».

			Avrei voluto obiettare e respingerla, ma non avevo la forza mentale di farlo.

			«Partiamo subito», dissi invece.


			Capitolo quarantotto

			Il seguito di ninfe che mi accompagnò in Tegea mi offrì poco conforto. Avevo viaggiato da sola per secoli. Non avevo bisogno di una scorta.

			Nonostante la preoccupazione costante di mia madre, la mia presenza non destava alcun sospetto. Nelle rare occasioni in cui mi ero trovata in luoghi poco raccomandabili, come un’agorà affollata piena di uomini arrabbiati intenti al baratto, potevo scivolare tra le ombre ed essere dimenticata in un istante. Le divinità hanno lussi di questo tipo. Non che avessi mai avuto bisogno di nascondermi in Tegea. No, lì volevo essere vista. Non so perché presi a guardare dritto davanti a me, i passi delle ninfe alle mie spalle erano l’unico segno della loro presenza in quel luogo che avevo cercato così tanto di tenere solo per me.

			Andai dritto verso la riva del fiume, per la stessa via che avevo sempre seguito, eppure il paesaggio sembrava poco familiare. L’erba, più lunga di un tempo – mi arrivava alle ginocchia – risuonava del canto dei grilli, e l’aria profumava di limone e maggiorana.

			Trovai con lo sguardo un sentiero che avevo imboccato spesso tra l’erba, ma man mano che i miei piedi lo seguivano mi accorgevo che c’era qualcosa di diverso.

			Il terreno era più duro di quanto non mi aspettassi. O forse il profumo era insolito. Oppure era la presenza delle ninfe a rendere così strano quel luogo. Non avrei saputo dirlo, ma quando arrivammo al fiume la mia confusione aumentò.

			Lo percorsi da una parte all’altra con lo sguardo. I salici crescevano ancora lungo le sue rive e uno in particolare attirò il mio sguardo; i suoi rami si innalzavano prima di ricadere nell’acqua. Era grande quanto quello sotto il quale mi incontravo con Ione, ma le foglie erano più gialle che verdi e la sua corteccia incrinata si staccava dal tronco; gli restava appena un barlume di vita.

			Camminai in cerchio, cercando di riprendere l’orientamento. Il luogo era così familiare, eppure distorto. Come se non fosse la Tegea, ma un posto disegnato a partire da una sua descrizione. Il villaggio era ancora al suo posto, ma era più grande di prima. I prati su cui avevamo danzato ora erano arati e coltivati, con righe di vigneti alternate a grano per sfruttare il suolo al meglio. Scesi più a valle, fino a trovare un piccolo ponte. Non l’avevo mai visto prima. Non si trattava di un’aggiunta recente; le assi di legno non combaciavano più tra di loro e la pioggia, il vento e il fiume stesso le avevano logorate, storcendole e inclinandole su un lato. Sulla parte inferiore del ponte l’umidità aveva fatto crescere un muschio verde scuro. Probabilmente si trovava lì da decenni; ma come poteva essere? Com’era possibile che un luogo che conoscevo così bene fosse cambiato tanto? Avevo visitato il fiume meno di una luna prima. Non era così? Un tremito mi scosse il petto e iniziai a inspirare con un rantolo.

			«Telsiepia, dove siamo? Dove siamo?». Mi tremava la voce, la forza mi scendeva lungo le gambe fino a terra.

			«Siamo in Tegea, Kore».

			«Non può essere. Non è giusto. Non è giusto».

			«Il tempo è passato, dea. Il tempo è passato».

			«Non capisco. Non capisco».

			Mentivo. Capivo benissimo cosa stesse dicendo, ma mi rifiutavo di accettarlo. Di ammetterlo a me stessa.

			«Mi dispiace tantissimo, dea». Contemplare il pianto di una ninfa significa vedere una delle creature più meravigliose che esistano cadere in pezzi, eppure le lacrime le velavano gli occhi. Non per sé stessa, ma per me. «Sono passati tanti anni, bambina mia. Per i mortali, sono passati tanti anni».

			«No. No, non può essere». Avevo un nodo alla gola. Il calore del mattino mi sembrava soffocante. Mi toglieva il respiro che cercavo di ritrovare.

			«Era quello che ti serviva. Avevi bisogno di piangerla, tutto qui». Aglaope tentò di prendermi per mano, ma mi ritrassi.

			«Quanto tempo? Quanto tempo è passato?». A quel punto ero ancora in piedi. Sapevo che la risposta mi avrebbe buttata a terra, eppure avevo bisogno di conoscerla. Quando rimasero in silenzio, alzai la voce: «Quanto tempo è passato?». Il mio grido fece tremare l’aria. Gli uccelli volarono via dai nidi quando i rami degli alberi accanto a me si annerirono. Le ninfe si scambiarono un’occhiata, piena della più completa e straziante empatia e di senso di colpa. 

			«Un secolo, all’incirca».

			Le ginocchia mi cedettero così in fretta che le ninfe non riuscirono a prendermi al volo. Precipitai verso il basso, senza fiato, e colpii le pietre fredde con le mani.

			Cento anni. Il tempo mi dava le vertigini e ripensavo alle ultime conversazioni con lei. Mi aveva fatto promettere che non avrei mai smesso di raccogliere fiori, né di cantare e danzare. Le avevo giurato che avrei continuato a vivere anche quando lei se ne fosse andata. Ma l’avevo fatto solo perché non riuscivo a immaginare che un mondo senza di lei fosse possibile. Dovevamo avere altri decenni insieme. Decenni in cui avrei guardato la fragilità degli anni logorare le sue ossa e la sua testardaggine, e avrebbe ceduto al mio desiderio di renderla immortale. Ma non era andata così. Invece avevo solo tradito le promesse che le avevo fatto.

			Fu allora che compresi la verità. Ero diventata Demetra. Vidi l’eternità che mi attendeva stendersi di fronte a me. Forse avrei innalzato un santuario per Ione sull’isola, come aveva fatto mia madre. Forse avrei finto di trovare ancora gioia nella vita, avrei ascoltato le lodi dei mortali alle feste, ma in verità il mio cuore si sarebbe spezzato migliaia di volte mentre cercavo una sola voce in quel coro. Una voce che sapevo non avrei sentito mai più. Sarei stata di nuovo prigioniera a Sifanto, e non mi sarei opposta. Perché avrei dovuto, quando non avevo più alcun motivo per lasciare la mia prigione? In quel momento giurai che non sarei diventata mia madre. Non avrei passato la mia vita persa nel lutto, ma non potevo cancellare Ione dalla mia mente. Io non ne ero in grado, ma c’era chi poteva farlo.


			Capitolo quarantanove

			Non aspettai a lungo a mettere in atto il mio piano. La paura mi spronava. Paura di ciò che sarei diventata, ma anche che se non avessi agito in fretta avrei perso del tutto il coraggio di farlo.

			Nel viaggio di ritorno verso Sifanto presi Telsiepia per mano e rallentai per mettere una certa distanza tra noi e le sue sorelle. Sono sicura che avrei potuto coinvolgere tutte le ninfe, nessuna mi avrebbe opposto un rifiuto. Avevano tenuto dei segreti con mia madre per tutti quei secoli in cui ci eravamo separate nei nostri viaggi. Le avevano nascosto l’amore che provavo per Ione. Ma in quel caso non si trattava solo di omettere qualche dettaglio, e non volevo metterle più a rischio del necessario.

			E poi era stata Telsiepia a trovarmi alla prothesis. Era quella che aveva assistito allo spezzarsi del mio cuore. Era lei ad aver visto le prime ferite, le più brutali, aprirsi nella mia pelle. A fissarmi, potevo avvertirlo, con la preoccupazione incisa nelle linee della sua pelle perfetta. A fare sempre una pausa prima di parlarmi, a dirmi meno di quanto avrebbe voluto per paura di spingersi troppo oltre. Ma non si poteva andare più in là di ciò che aveva visto quando mi aveva trovata, distrutta. E quindi scelsi lei.

			«Devo chiederti un favore», dissi e rallentai ancora per aumentare la distanza tra noi e le altre ninfe. «Devo andare in un posto. Dobbiamo andarci insieme. E devo chiederti una cosa prima che partiamo».

			«D’accordo», disse con voce più esitante delle sue parole. «Puoi dirmi dove siamo dirette?»

			«Certo». Guardai avanti. Ormai eravamo vicine a Sifanto, e anche se sapevo che nessuno era in ascolto, abbassai la voce: «Dovrai lasciare le tue sorelle, però. Verrai solo tu. Voglio andare sul monte Elicona. Tu invece andrai sull’Olimpo».

			Telsiepia tacque per un momento, con le labbra strette, e io rimasi a guardare i fili delle mie parole che tessevano un’immagine nella sua mente.

			«Vuoi che convochi una musa per te? Vuoi che vada sull’Olimpo a cercarle, per te?». Le muse. Dee della danza e della musica. Ma di tanto altro ancora. Solo loro ricordavano ogni cosa. Qualunque atto fosse mai stato compiuto era inciso nella loro memoria. C’era un motivo per cui mio padre le favoriva, e non era certo per le loro poesie e le canzoni. Ricordare il passato conferiva potere. Ma nel mio caso, il potere sarebbe scaturito dal dimenticarlo.

			«Correrei un rischio troppo grande ad andare da sola», dissi, confermando il commento di Telsiepia. «Se mio padre o un altro dio mi riconoscessero, non ho idea di come potrebbero comportarsi. Ma tu per loro sei insignificante. Non si accorgeranno neppure di una ninfa qualunque». Non volevo che le mie parole suonassero crudeli; era solo la verità. «È a te che affido questo compito, Telsiepia. Mi rendo conto di chiederti molto. Che ti abbiamo già chiesto molto, nel farti restare a Sifanto per tutti questi anni, ma non posso vivere un altro secolo con questo dolore. Nemmeno un altro giorno. Per favore».

			Telsiepia annuì in silenzio.

			«E quale musa devo convocare sull’Elicona?», chiese, ma sospetto che sapesse già la risposta.

			«Mnemosine. La madre delle muse».

			«E la dea della memoria».

			Annuii. Non c’era bisogno di parlare. «Ne ho bisogno. Devo dimenticarla».

			Come tutti gli dèi, Mnemosine era mia parente. I suoi genitori erano i miei nonni e il suo potere era tale che Zeus, come per tutti i titani dai cui doni poteva trarre vantaggio, le aveva permesso di risiedere sul monte Olimpo. Ma lei e le altre muse avevano due case. Libere di andare e venire a loro piacimento, dividevano il loro tempo tra i palazzi d’oro e di bronzo dell’Olimpo e le fertili terre dell’Elicona, dove Mnemosine e le altre otto muse erano libere di dedicarsi alle loro arti e alle loro passioni, circondate dalle loro sorgenti sacre.

			«Vorrei partire domani, appena sorge il sole», le dissi. «Se Mnemosine non è sull’Olimpo, vieni subito da me sull’Elicona. Avrò comunque bisogno di averti al mio fianco».

			Mi preparai ad accelerare il passo e a unirmi al resto delle ninfe per tornare a Sifanto tutte insieme, ma Telsiepia mi prese per mano.

			«Dea, farò quello che mi chiedi, naturalmente. Ma hai pensato all’eventualità che Mnemosine rifiuti la tua richiesta? Non ha mai cancellato i ricordi degli dèi prima d’ora».

			Annuii chinando il capo. Sotto i miei piedi fiorivano delle margherite, con i loro perfetti cerchi gialli che splendevano come piccoli soli d’oro. Mentre le fissavo, ricordai la corona che avevo intrecciato per Ione un mattino in cui l’erba era piena di quei piccoli fiori bianchi. Le avevo fatto centinaia di corone nel corso degli anni. Corone piene di tutti i fiori che avevo raccolto nei miei viaggi.

			Ma quando le avevo posato quella semplice corona sul capo, l’aveva afferrata con entrambe le mani come se fosse fatta d’oro.

			«Questa. È questa la mia preferita», aveva detto, con gli occhi che le brillavano.

			«Dici la stessa cosa ogni volta che ti faccio un regalo», le avevo risposto, ridendo.

			«Sì, ma stavolta sono seria».

			Avevo scosso la testa e la mia risata si era spenta solo quando mi aveva posato un bacio sulle labbra.

			Sbattei le palpebre e in quel momento il ricordo sparì dalla mia mente, ma le margherite ai miei piedi erano brune e appassite. Rimasi in silenzio ancora un po’, poi mi tornò in mente la domanda di Telsiepia e alzai il capo per incrociare con decisione il suo sguardo.

			«Dirà di sì», risposi. «Non ha altra scelta».


			Capitolo cinquanta

			Quel mattino, alla partenza, abbracciai forte mia madre e mi chiesi se l’avrei mai rivista con gli stessi occhi. Grazie a Ione avevo imparato l’amore. Avevo compreso il dolore. Quindi non sapevo quanto sarebbe cambiato il mio rapporto con Demetra quando avessi perso ogni ricordo della mia amata.

			«Ti voglio bene, madre», le dissi, poi mi voltai e camminai verso il mare senza aspettare risposta.

			Quando arrivammo a Egina, mi rivolsi alle ninfe: «Telsiepia mi accompagnerà oggi», spiegai. «Ci ritroveremo qui come al solito, prima del tramonto».

			Pisinoe guardò le sue sorelle prima di parlare: «Siamo tutte qui per aiutarti, dea. Qualsiasi cosa ti serva, possiamo esserti utili».

			«Grazie, lo so. Ma mi avete già aiutata così tanto».

			Capirono che non potevano dire nulla per dissuadermi e si fecero da parte, lasciandomi sola con Telsiepia.

			«Grazie. Ti sono grata per il tuo aiuto».

			«Se tua madre lo viene a sapere, non posso mentirle».

			«Non accadrà. Non le verrà neppure in mente di fare domande. Ma trova Mnemosine in fretta. Dille che dobbiamo tornare a Sifanto al tramonto».

			«Glielo dirò».

			«Poi ci raggiungerai sull’Elicona».

			«Come desideri, dea».

			Con queste parole, ci separammo.

			Era facile comprendere come mai le muse avessero scelto l’Elicona come dimora. Le terre rigogliose erano estremamente fertili, e da lì la vista spaziava sull’arcipelago sottostante. Alberi frondosi offrivano tutta l’ombra e l’intimità che potevano desiderare, e dalle due sorgenti da cui bevevano e in cui si bagnavano sgorgava un’acqua così limpida che riuscivo a distinguere ogni singolo ciottolo sul fondo. L’aria era invasa dal canto degli uccelli come a Sifanto, ma era più fresca. La brezza faceva sì che il calore non fosse mai soffocante. In qualunque altro momento avrei raccolto un fiore dopo l’altro e ne avrei intrecciato gli steli in una corona, oppure li avrei legati in un mazzetto. Ma quel mattino non riuscivo a tenere ferme le mani abbastanza a lungo per un compito simile, e mi ritrovavo a spostare lo sguardo e a cambiare posizione di continuo, ma ovunque mi mettessi, che fossi in piedi o seduta, il mio nervosismo non si placava.

			Ero su un tronco d’albero caduto a fissare il moto delle nubi sopra le colline, quando sentii una voce alle mie spalle.

			«Dea, è qui».

			Era Telsiepia, la stessa ninfa che avevo visto tutti i giorni per secoli, e accanto a lei stava Mnemosine.

			Avevo scorto le muse durante gli anni passati sull’Olimpo, ma solo da lontano. Come si può immaginare, mia madre non si integrava alle feste di Zeus e Mnemosine, come le altre muse, era sempre attorniata da ammiratori. La sua attenzione non si era mai soffermata su di me, e adesso che lo faceva mi sembrava di essere investita dall’intera vampa del sole. Indossava una veste di un verde più vivido e acceso di quello delle colline su cui ci trovavamo, e la chioma rossa e ondulata le ricadeva oltre le spalle fino alla vita. E, sebbene non fosse più alta di me, mi sentivo minuscola in sua presenza.

			«Figlia di Demetra». La sua voce era lieve come una brezza. «Hai richiesto la mia compagnia, ed è un onore rispondere». Dubitavo che le sue parole fossero sincere, ma l’adulazione aiutò a dissipare la tensione che mi attanagliava. «Tua madre sta bene? È passato del tempo dall’ultima volta che l’ho vista sull’Olimpo».

			«Sono certa che tu conosca le ragioni per cui mia madre ha deciso di partire», dissi in tono gentile. Non aggressivo. Dopotutto, non avevo alcun motivo per aggredirla. 

			Mnemosine annuì con aria solenne. «Sono passati molti secoli», disse. «È ancora tormentata dal suo lutto?»

			«Il lutto non conosce limiti di tempo».

			Non volevo sembrare brusca o scortese, eppure sentii io stessa il tono tagliente che avevo utilizzato. Telsiepia si irrigidì accanto a me, sebbene Mnemosine non desse alcun segno di essersi offesa per la mia reazione. Anzi, divenne più gentile.

			«Quindi è per questo che sei qui, vero? Anche tu ti sei innamorata e desideri dimenticare il lutto che devi sopportare. Suppongo che la persona che hai amato fosse anch’essa mortale, come è accaduto a tua madre, giusto? Povera piccola».

			Avevo detestato per tutta la mia vita il fatto che mia madre mi trattasse come una bambina. Avevo odiato il fatto che, nonostante tutti i miei poteri e la mia forza, mi reputasse meno abile di sé. Mi considerava fragile e infantile sebbene fossi una dea con secoli di vita alle spalle. Eppure, in quel momento, di fronte a Mnemosine, persi la parola e mi venne il batticuore. Provai lo stesso senso di inadeguatezza e inesperienza che avevo sperimentato vedendo Ione per la prima volta. L’età e la saggezza di Mnemosine trapelavano dalle profondità del suo sguardo.

			«Non posso prendere solo il dolore», disse Mnemosine, e mi posò una mano sul braccio. «Dovrai perdere anche l’amore che l’ha causato. Ogni secondo che hai condiviso con questa mortale svanirà per sempre. È davvero questo ciò che vuoi?».

			Tutto ciò che avevo di Ione sarebbe svanito. Come se lei non fosse mai esistita. Potevo farlo? Potevo tornare a un mondo in cui lei non era nemmeno esistita? Il cuore mi batteva forte e serrai le labbra come se pronunciare quelle parole fosse tradire tutto ciò che c’era stato tra noi. Ma anche Ione mi aveva tradita. Mi aveva tradita scivolando via dalla terra dei vivi senza nemmeno darmi la possibilità di dirle addio. E così chinai il capo in un cenno d’assenso. 

			«Farà male?», dissi, e le mie parole sembrarono più quelle di una bambina mortale che di una dea. Ma Mnemosine sorrise.

			«No, non farà male, ma prima devi sapere alcune cose». Annuii. Non so quando fosse accaduto, ma Telsiepia aveva fatto scivolare una mano nella mia, e la stringeva forte. «Una volta che questi ricordi ti saranno stati tolti, solo il dono di una musa potrà restituirteli».

			Annuii ancora e deglutii prima di riuscire a parlare di nuovo.

			«Allora, per favore, di’ alle tue figlie di non avvicinarsi a me. Non è ciò che desidero. Desidero che svaniscano».

			«Lo farò».

			«Vuoi un sacrificio?», dissi, raddrizzandomi. «In cambio del tuo tempo e dei tuoi doni?».

			Con mia sorpresa, Mnemosine scosse la testa: «Siamo su questa terra per condividere i nostri doni, figlia mia. Soprattutto con coloro che ne hanno bisogno come te. Non pretendo sacrifici, ma ti dirò questo: nulla potrà mai cancellare questo amore dalla tua mente una seconda volta. Non le mie benedizioni, e neppure le acque del Lete. Se questi ricordi ti verranno restituiti, sarà per tutta l’eternità. Hai capito?».

			Risposi nuovamente con un cenno d’assenso: «Ho capito».

			«Allora, bambina mia, bevi».


			Capitolo cinquantuno 

			La coppa che Mnemosine mi aveva offerto era di oricalco ammaccato. Il suo lungo stelo si assottigliava talmente nel centro che mi stupii quando non si spezzò tra le mie mani. Il liquido che lo riempiva quasi fino all’orlo era trasparente come l’aria.

			«Acqua?», domandai.

			«Acqua delle nostre fonti, benedetta da me, bambina. Farà ciò che mi hai chiesto, ma quando inizi a bere, assicurati di finirla tutta. Altrimenti potrebbe rimanere qualche ricordo».

			Mi voltai verso Telsiepia, sperando di scorgere un cenno di approvazione sul suo volto.

			«È ciò che desideri», disse. Dopo che ebbe parlato, continuò a guardarmi e nei suoi occhi vidi tutto ciò che avrebbe voluto aggiungere. Mi aveva già detto quanto fossi fortunata ad aver amato in modo così totale e appassionato. Che un amore simile era una benedizione, e che avrei dovuto trarre forza dal mio dolore. Ma non ne ero capace. Qualunque forza Telsiepia vedesse in me, mi era nascosta. E per quel motivo bevvi.

			Era l’acqua più pura che avessi mai assaggiato. I sottili aromi delle colline ne arricchivano il sapore. Punte di menta e melissa mi solleticavano dolcemente la lingua, più delicate e gustose di qualunque vino. Deliziosa come l’ambrosia dell’Olimpo. Tuttavia non mi soffermai ad apprezzarla, ma bevvi un sorso dopo l’altro, grandi sorsate che svuotarono la coppa. Man mano che l’acqua diminuiva, inclinai lo stelo sempre più in alto e riversai la testa per bere tutto, e anche se ero sicura di avere assorbito anche l’ultima goccia, passai un dito nella coppa per assicurarmi che non rimanesse più nulla. La restituii a Mnemosine solo quando fui certa di averla svuotata.

			«Quanto ci vorrà perché agisca?», dissi. L’immagine di Ione nella mia mente era ancora vivida come un croco. Potevo ancora udire la sua risata, sentire la dolce pressione delle sue labbra sul collo. La paura di ciò che avevo appena fatto mi inondò, e lottai per rammentare i primi tempi, i nostri incontri al fiume. O era un lago? Non ne ero più certa. Le immagini iniziarono a sbiadire. Mentre pregavo che Ione restasse con me, faticavo a rammentare perché il suo nome fosse importante e mi portai una mano al collo, come per scacciare un’ombra. Una lieve presenza che un tempo mi aveva toccata nel profondo, ma non aveva lasciato alcun segno. E il suo viso? Di chi era il viso a cui stavo pensando? Per un attimo cercai di comprendere perché mi trovassi in quel luogo, e a cosa stessi pensando, ma prima che potessi dar voce alla mia confusione, mi vennero in mente altre domande, perché non sapevo neppure dove mi trovavo.

			Mi guardai attorno, cercando di orientarmi.

			«Figlia di Demetra. Che bella sorpresa. La tua accompagnatrice mi dice che sei venuta a raccogliere fiori sulle pendici del nostro monte Elicona».

			Fissai a occhi spalancati la figura che avevo di fronte. Come me aveva assunto la forma di una mortale, ma la luce che emanava da sotto la sua pelle mi diceva che non lo era per nulla. Era una dea, quella. I capelli rossi che le ricadevano sulle spalle riflettevano il sole mattutino come un vivido tramonto. E avevo dei ricordi, di quella dea. Non molto chiari. Non credevo che ci fossimo parlate prima d’allora, ma l’avevo vista. Sull’Olimpo.

			«Monte Elicona», dissi. Cominciavo finalmente a comprendere le sue parole. «Sei una musa?»

			«Sono Mnemosine», rispose, e mi tese una mano come se aspettasse qualcosa da me. Allora mi accorsi della coppa d’oricalco che tenevo in mano. Logora e ammaccata, pareva antica quanto gli dèi stessi.

			«Le mie figlie dimenticano i propri averi nei prati in continuazione», disse Mnemosine, prendendo la coppa dalla mia mano. «Ti ringrazio di averla ritrovata. Ora vieni, voglio mostrarti il ruscello. Penso che ti innamorerai dei giunchi che vi crescono. Dubito che tu ne abbia visti di simili nei tuoi viaggi».

			Mi prese sottobraccio e attraversammo insieme il prato, seguite da Telsiepia.

			«Certo, volevo visitare le vette dell’Elicona», dissi tra me e me.

			Quando tornai a Sifanto, quella sera, mia madre era seduta accanto all’albero di Iasione. Lanciai uno sguardo verso il versante della montagna e vederla lì, che parlava a un frutto della sua immaginazione, mi provocò una fitta di rabbia. Dopotutto, era ridicolo quanto soffrisse per quel mortale, invece di godersi la vita che aveva davanti. Almeno io ero certa che non sarei mai caduta in una follia simile.


			Capitolo cinquantadue

			La mia vita continuò in un susseguirsi di feste e fiori. Andai avanti in quel modo per decenni, la mia unica preoccupazione era per le ninfe, che stavano invecchiando. Ovviamente ero in apprensione per me quanto per loro, perché non sapevo come avrei potuto continuare a trascinarmi da un prato all’altro senza che fingessero di farmi da accompagnatrici. Comunque era un problema ancora lontano. Erano poco più che neonate quando ci avevano seguite a Sifanto. Avevano ancora molti anni davanti a sé. E così avevo previsto un futuro sempre uguale, almeno nell’immediato. Quanto mi sbagliavo.

			Mentirei se dicessi che non avevo mai pensato a mio zio prima di quel giorno. L’avevo fatto, naturalmente. Avevo pensato a tutti i miei simili. A ogni grido di una nuova madre, la mia mente correva a Ilizia, mia sorellastra e dea del parto, e speravo che fosse lì a vegliare sulla donna per garantirle un travaglio rapido e lieve. Afrodite mi veniva in mente ogni volta che vedevo una coppia presa nelle reti dell’amore scambiarsi occhiate complici, o sfiorarsi le mani di nascosto sotto gli occhi ignari di amici e parenti. Quando passavo i mari e vedevo grandi onde ribaltare i pescherecci pensavo a Poseidone. Pensavo alle ninfe, pensavo alle centinaia di fratelli, sorelle e cugini che avevo tra i mortali, molti dei quali non sarei riuscita a riconoscere anche se mi avessero baciata sulle guance. Vedevo la mia famiglia e gli dèi in ogni avvenimento, e valeva anche per Ade.

			Ade mi veniva in mente a ogni rito funebre, a ogni lapide, che fosse appena eretta o già condannata tra l’erba alta, sommersa dal sottobosco come prossima a lasciare la terra dei vivi. Quelle visioni mi facevano immaginare il suo dominio, il regno del dio degli inferi, signore dei morti, ma non il suo aspetto. In quanto sovrano dei defunti, i suoi compiti negli inferi erano più importanti dei capricci passeggeri di Zeus di chiamarlo a concilio sull’Olimpo, e quindi non ci eravamo mai incontrati. Io, almeno, non lo ricordavo.

			Avevo pensato spesso a lui dopo Iacco. Mio fratello continuava a vivere nella terra dei morti, e io speravo che la cosa fosse di conforto a mia madre. Naturalmente, se avessi avuto ancora i miei ricordi di Ione, sospetto che avrei pensato a Ade molto di più. Forse sarei stata gelosa di saperlo così vicino a lei, o del fatto che io mi ero dovuta accontentare di pochi decenni con Ione, mentre lui aveva a disposizione l’eternità. Sono certa che avrei percepito le cose proprio in quel modo, però non pensavo a Ione. Né il suo volto né la sua voce entravano nei miei sogni. Di tanto in tanto, quando sentivo pronunciare il suo nome in un’agorà affollata, una fitta di dolore attraversava le profondità della mia mente, ma quel momento spariva quasi prima di iniziare. E sarebbe rimasto tutto in quel modo se lui non fosse venuto a prendermi.

			Il giorno in cui la terra si spalancò, mi trovavo a Eleusi.

			Soffiava una brezza leggera, che scompigliava le foglie degli alberi e portava con sé un profumo di timo e cerfoglio. Erbe amare con un presagio di incertezza, come una tempesta pronta a scatenarsi ma ancora nascosta alla vista dietro la cima di una montagna o la linea dell’orizzonte. Il coro degli uccelli echeggiava l’indecisione dell’aria: le melodie, gli assoli, i crescendo e i diminuendo cambiavano prima di trasformarsi in un vero canto.

			I fiori di Eleusi erano sempre stati uno spettacolo mozzafiato, con la loro esplosione di colori. Credo che quel prato contenesse ogni singola sfumatura esistente, bastava avere la tenacia di cercarle tutte. I rosa brillanti e tenui dell’oleandro mettevano in risalto e insieme cozzavano con l’arancione acceso delle crocosmie e con il rosso dell’ibisco. Anche i toni di blu abbondavano, dall’azzurro più intenso al violetto più pallido. Clori si era data da fare tra quei campi, al punto che mi domandai se la dea della flora fosse presente e invocasse la sua benedizione sul paesaggio che contemplavo. In tal caso, però, aveva scelto di non mostrarsi. In lontananza due pastori lavoravano; o meglio, erano intenti a chiacchierare mentre le greggi vagavano tranquille, ma così era il loro mestiere.

			Mi stavo chiedendo se continuare la mia passeggiata per ingannare il tempo, quando avvertii il rombo sotto i miei piedi. Avevo sentito molti terremoti nel corso degli anni. Un colpo del tridente di Poseidone sul fondo del mare poteva scuotere la terra, e a quei primi sobbalzi credetti che qualcuno avesse di nuovo provocato l’ira di mio zio. Ma il tremito non passò. Anzi, diventava sempre più veloce e intenso; quando caddi in ginocchio, mi accorsi che quel tremore era qualcosa di completamente diverso.

			Dopo uno schianto violento, la terra si aprì in due come un velo di seta strappato da una sarta. Il profumo di quella giornata serena fu sostituito da un’inebriante zaffata di muschio che proveniva dal sottosuolo. Ma la terra non smise di lacerarsi.

			Sussultai in preda al panico e tentai di fuggire, ma a ogni passo una nuova fenditura accorciava la mia distanza dall’abisso. Quando aprii la bocca per gridare, terra e polvere mi riempirono i polmoni, soffocandomi. Carponi, cercavo di aggrapparmi agli steli dei fiori, ma la loro presa non era migliore della mia, e mi ritrovavo in mano petali e radici mentre il mondo mi crollava intorno.

			Stavo per cadere. Stavo per precipitare nell’abisso e restare intrappolata sottoterra, perduta per sempre. Sarei divenuta la dea sepolta sotto i prati, e nemmeno i fiori che avevo raccolto avrebbero segnato la mia tomba, perché sarebbero stati perduti con me. Mentre lottavo contro la frana, pensai a mia madre. Al dolore che la mia perdita le avrebbe causato. Pensai che aveva ragione a temere il mondo fuori dalla nostra isola. A come avrebbe atteso in eterno il mio ritorno, troppo paurosa per venirmi a cercare. “Mi dispiace!”, volevo gridarle. “Perdonami”. Avevo quelle parole sulle labbra, pronte a essere pronunciate; ma poi, in un istante, tutto si fermò.

			Calò il silenzio. La terra aveva smesso di muoversi. Il mio respiro ansante mi rimbombava nelle orecchie e il cuore mi martellava nel petto. Mi trascinai in avanti rantolando, prima di ritrovare la forza per alzarmi e prepararmi a fuggire. Fu allora che arrivò lui, nel suo cocchio. I cavalli neri al galoppo. Mi allacciò la vita con un braccio, mi sollevò da terra e mi depose nel cocchio.

			«Stupro! Stupro!», gridai con tutto il fiato che avevo in gola. «Stupro», gridai di nuovo, e pregai che Elio in persona mi vedesse e accorresse a salvarmi con il suo carro dorato. O che i pastori avessero il potere di salvarmi. E in parte la mia supplica fu esaudita. I due giovani udirono le mie grida. Si voltarono di colpo verso di me. Quello più vicino lasciò cadere il capretto belante che portava e scattò nella mia direzione. Tenni gli occhi puntati su di lui. La paura mi chiuse la gola, che ancora ripeteva quella parola. «Stupro. Stupro!».

			Mi aveva vista. Stava arrivando. Stava arrivando. O almeno così credevo. Prima che riuscisse a raggiungermi, però, il cocchio si tuffò nella fenditura che squarciava il suolo, e con un rombo così forte da essere avvertito fin nelle profondità del Tartaro, la voragine si richiuse alle mie spalle. Ero sparita. Ero stata portata nella terra dei morti.


			Capitolo cinquantatré

			Paura. Tutti ne siamo stati vittime, dèi o mortali. Zeus stesso non ne è immune: perché altrimenti avrebbe gettato nel Tartaro i titani più potenti? Aveva paura che un giorno l’avrebbero spodestato come lui aveva spodestato Crono. Era, la sua moglie fedele e amorevole, temeva in continuazione di essere sostituita. Cosa che in effetti accadeva di frequente. Mia madre, come ben sapete, aveva paura di molte cose, ma soprattutto di perdere un’altra persona amata. E io avevo paura che la mia vita sarebbe rimasta eternamente monotona. In quel momento, però, cosa non avrei dato per riavere la monotonia! Cosa non avrei dato per essere intrappolata a Sifanto, sorvegliata da una madre dispotica. Cosa non avrei fatto per tornare a una vita sempre uguale.

			Il braccio attorno alla mia vita rimase immobile, ma anche se avesse rilassato la presa non avrebbe fatto alcuna differenza, perché non mi restava alcuna via di fuga. Saltare dal cocchio voleva dire un balzo inimmaginabile nelle profondità di… che cosa? Sprofondavamo sempre di più, oltre le radici degli alberi e ancora più in basso. Anche se la terra non si fosse richiusa sul mio capo, dubito che sarei riuscita a vedere il sole da quanto eravamo scesi.

			Per un po’ continuai a ripetere, gridando, le parole “aiuto” e “stupro”. Mi dimenai e mi contorsi, presi a pugni il braccio del mio rapitore ma quello non si spostò neppure. Ogni mio urlo era inghiottito dalle rocce che ci circondavano, e lui sembrava indifferente alle mie grida quanto ai pugni che continuavo a tirargli sul fianco. E così, quando ebbi la gola in fiamme e i pugni tumefatti, mi concentrai sulla figura incappucciata che mi aveva afferrata e abbassai la voce.

			«La pagherai», sibilai. «Sono figlia di Zeus, e tu la pagherai. Te la farò pagare». Non mi ero mai definita in quel modo. Avevo sempre scelto di essere figlia di Demetra, mai di Zeus, ma avevo bisogno della forza che accompagnava il nome di mio padre. Il dio la cui collera e la cui furia non conoscevano limiti, invece della dea che temeva persino le folle di mortali. Strappai un braccio dalla presa del mio rapitore per togliergli il cappuccio, decisa a smascherarlo, ma prima che potessi sfiorare la stoffa, lui allungò un braccio e mi buttò sul sedile del cocchio. Voltò la testa di scatto verso di me, per studiarmi da sotto le ombre del suo mantello, e per un attimo credetti che stesse per scusarsi delle sue azioni.

			«Resta dove sei», disse invece.

			Furono quelle le prime parole che mi disse. La sua voce, bassa e roca, mi rimbombò nelle orecchie. Nel profondo del cuore già sapevo. Solo un dio possedeva un cocchio con quattro destrieri neri, ma non riuscivo a comprendere per quale ragione mi avesse rapita.

			Eravamo in viaggio da ore, forse, quando apparvero le prime luci. Così fugaci e rare che sulle prime dubitai di quello che vedevo. I miei occhi avevano fatto fatica ad abituarsi al buio, ma più scendevamo e più quelle luci divenivano brillanti e duravano sempre più a lungo; finché, lentamente ma in maniera inesorabile, delle immagini si formarono in lontananza. Per prima cosa sotto di me apparvero due fossati. Quello esterno era poco più ampio dei ruscelli che discendevano i monti di Sifanto, ma quello interno, dalla circonferenza minore, era almeno venti volte più ampio. Puntai lo sguardo su quella vista, notando il modo in cui le luci baluginavano sull’acqua, che sembrava ricoperta di schiuma per un forte vento. E al centro dei fossati apparve qualcosa che mi mozzò il fiato.

			Avevo sentito parlare del regno di mio zio. Del suo palazzo di ossidiana, con colonne e archi più imponenti di quelli dell’Olimpo. E perché stupirsi? Zeus era il re degli dèi e degli uomini, ma i mortali trascorrevano solo un breve lasso di tempo sulla terra, prima che Ade li reclamasse per l’eternità. Sì, Ade meritava un palazzo proporzionato alla vastità del suo regno.

			La vista del palazzo dissipò i miei ultimi dubbi. Era proprio Ade la persona accanto a me nel cocchio, intenta a condurre i suoi destrieri. Era Ade ad avermi rapita, ad avermi strappata alla terra. E quando gli zoccoli dei suoi cavalli si arrestarono con fracasso sulle lucide pietre nere fuori dal palazzo, iniziai a intuire le dimensioni del terrore che quella certezza mi ispirava. Nessuno, vivo o morto, avrebbe potuto trovare quel palazzo senza l’autorizzazione del dio degli inferi. E nessuno avrebbe potuto lasciarlo. Mi guardai intorno.

			A sinistra del palazzo, enormi cipressi bianchi gettavano le loro ombre su un lago scuro e scintillante. Avevo già visto dall’alto quell’effetto, una schiuma bianca che trasformava in nebbia l’aria sopra l’acqua. Mi sporsi per capire cosa potesse provocare una simile reazione, e quando compresi fui attanagliata da una paura terribile. Non era il lago a scintillare, ma coloro che vi si affollavano intorno. Anime. Anime trasparenti. Spettri.

			Quando i suoi cavalli si arrestarono, Ade scese dal cocchio e fece due passi verso i cancelli del palazzo, poi si fermò e si voltò verso di me. Sebbene il suo viso fosse ancora coperto, teneva uno scettro d’oro in mano; lo strumento che gli aveva permesso di spalancare la terra dei vivi, aprendo una strada verso quella dei morti. Per un momento rimasi a fissare quell’oggetto, non riuscendo a capacitarmi di come un singolo strumento potesse inglobare un tale potere.

			«Da questa parte», disse lui, poi riprese a camminare. Diede per scontato che l’avrei seguito, che sarebbero bastate le sue parole per convincermi a varcare quei cancelli colossali: la cosa mi diverte ancora, a distanza di tanto tempo. Io invece piantai i talloni nel legno del cocchio e mi rifiutai di muovermi.

			«Perché mi hai portata qui?». La mia voce echeggiò intorno a noi e migliaia di lamenti si levarono come risposta. Un brivido gelido mi attraversò la spina dorsale, ma non mi tradii né con un fremito, né con un battito di palpebre. Restai in piedi, ritta, lo sguardo fisso sul dio di fronte a me. «Cosa vuoi da me?».

			Il suo volto era ancora nascosto dal cappuccio e le ombre della sua barba erano l’unica cosa che riuscissi a distinguere. Tuttavia si fermò e lo sentii ispirare a fondo e digrignare i denti prima che parlasse.

			«Devi entrare. Ho preparato una camera per te».

			Qualcosa nel suo modo di parlare mi ricordava mia madre. La certezza che avrei eseguito i suoi ordini senza fare domande. Ma non era mia madre. Non gli dovevo la vita, né la mia incolumità. Non gli dovevo nulla.

			«Tu mi riporterai nella terra dei vivi», dissi, mostrandomi più sicura di quanto non mi sentissi in realtà. «E durante il viaggio di ritorno mi farai la cortesia di spiegarmi perché mi hai portata qui».

			Seguì il silenzio. Un silenzio che avrei voluto non finisse mai, perché la sua risposta mi fece gelare le ossa.

			«Sei qui perché sei mia». Quelle parole mi colpirono in pieno petto. Così semplici. Pronunciate freddamente, eppure in grado di incendiarmi il cuore con una tale violenza che era come se mi avesse schiaffeggiata. La paura si trasformò in furia.

			«Non sono di nessuno», gli urlai con la stessa ferocia e lo stesso fuoco che avevo rivolto a Zeus tutti quegli anni prima alle nozze di Armonia. «E di certo non tua».

			Mi preparai a subire la sua ira. Mi aspettavo che sarebbe esploso, mostrando la medesima collera che avrebbe esibito mio padre nel sentirsi parlare in quel modo a casa sua. Abbassò invece il cappuccio, con espressione corrucciata. Il suo volto era una tela di ombre. Occhi scuri circondati da cerchi scuri, zigomi scarni e affilati che si abbassavano verso una mascella squadrata. L’unico colore su quel viso era il rosa intenso delle sue labbra, che spiccavano vivide sulla barba. Le sue sopracciglia, dello stesso colore della barba, erano unite dalla confusione che gli invadeva il volto.

			«Spiegami», dissi prima che il mio coraggio potesse spegnersi. «Spiegami perché sono qui. Subito».


			Capitolo cinquantaquattro 

			Il sudore mi si incollava al corpo. Un calore soffocante, intenso quanto quello del sole di mezzogiorno, mi faceva spuntare sulla pelle gocce di sudore che mi scorrevano in rivoli lungo le curve del viso e del corpo, ma non mi mossi nemmeno per asciugarmi gli occhi. Rimasi lì, immobile, in attesa della risposta del mio rapitore.

			Ade non dava segno di sentire quel caldo, con il cappuccio del mantello che ora gli ricadeva sulle spalle, mostrandomi il suo volto. Se fosse stato ritto, la sua statura avrebbe potuto rivaleggiare con quella di Zeus. Ma il re dei morti non aveva la figura imponente del fratello. Il modo in cui le sue spalle si incurvavano sembrava voluto; uno sforzo consapevole di minimizzare la propria presenza.

			«Spiegati», ripetei, un poco più piano. La riluttanza di Ade mi rubava il furore. Anche se avevo abbassato la voce, rimanevo determinata, e quando incrociai le braccia al petto vidi un’espressione rassegnata attraversargli il volto.

			Iniziò a parlare, con frasi rotte e balbettanti, la voce che si abbassava sempre di più, fino a diventare in alcuni punti inudibile, come se mi arrivasse da una grande distanza o fosse coperta da un vento furioso. Ma non c’era una grande distanza tra noi, e persino nella brezza potevo sentire il clangore del metallo e di tanto in tanto un urlo provenire dall’interno del palazzo, su cui non osavo riflettere troppo.

			«Zeus», fu la prima parola intelligibile che pronunciò. Ma in un tono così basso che mi trovai a ripeterla.

			«Zeus?», domandai, calcando sul nome del dio, nella speranza di strappare altri dettagli al dio dei morti. Invece Ade continuò a fissarsi i piedi. «Zeus ti ha concesso di rapirmi?», insistetti ancora, sperando che domande così dirette potessero sollecitare una risposta più rapida. Ade restò in silenzio, ma abbassò il capo in un cenno d’assenso. La paura mi assalì. Strinsi la mascella per controllare il terrore, prima di riprendere a parlare.

			«Perché? Perché Zeus ti ha concesso di rapirmi?».

			La linea tra le sopracciglia di Ade divenne più profonda. Un crepaccio che mi ricordava l’abisso in cui ero precipitata. Inclinò il capo da una parte.

			«Per sposarti», disse.

			Per sposarmi.

			Proprio come per la paura, gli dèi non sono immuni alle altre emozioni. Amano, soffrono e possono essere sconvolti. Anche profondamente, al punto da sentire il gelo nelle ossa e da ritrovarsi incapaci di respirare. Eppure, come per i mortali, le nostre reazioni a quel tipo di trauma sono varie. Se qualcuno ci viene sottratto lo piangiamo, ci perdiamo nei ricordi che non abbiamo saputo apprezzare abbastanza e nel futuro che ci è stato rubato. L’amore ci fa sognare, e permettiamo ai nostri cuori di crescere fino a cambiare la nostra percezione del mondo. Ma quando quel colpo mi sconvolse, implacabile come la freccia di un’amazzone, non reagii con pianti o urla, né buttandomi in ginocchio. No. Anzi, scoppiai a ridere.

			Non so spiegare perché reagii così. Non intendevo certo sottovalutare la situazione. Né prendermi gioco di Ade. Ma appena il primo risolino mi sfuggì dalle labbra, divenne sempre più rapido e infine inarrestabile. Un’enorme risata, da tenersi la pancia, mi scosse i polmoni ed echeggiò nella vasta caverna finché alla mia voce si unì un coro di echi. Piangevo dal ridere, e ancora oggi penso che si sia trattato di un momento di vera follia. Probabilmente giustificato, visto quello che avevo passato. Tuttavia, pian piano, quando la mia risata si spense in un ghigno roco, Ade riprese a parlare.

			«Io… io… Io credevo che te l’avrebbe detto». Così tante pause punteggiavano le sue parole, e la mia risata le riempiva tutte. «È tuo padre. Credevo che te ne avrebbe parlato».

			«Mio padre? È l’uomo che ha stuprato mia madre. L’unico gesto paterno nei miei confronti è stato lasciare che mia madre mi crescesse. Non sono sua figlia».

			La mascella di Ade era scossa da un tremito continuo, scendeva e risaliva in cerca di parole. Si torceva le mani protese di fronte a sé. «Demetra, allora. Non l’ha detto a Demetra? Di sicuro le avrebbe annunciato il nostro matrimonio, no?».

			A quelle parole la mia risata riprese a crescere. Non avevo intenzione di essere crudele, ma l’ingenuità con cui parlava mi ricordava… mi ricordava la mia. La mia ignoranza rispetto a ciò che accadeva nel mondo. Smisi di ridere e presi un profondo respiro di quell’aria bollente che sapeva di catrame, e cercai di controllare quanto possibile il mio rancore.

			«Mia madre non parla con Zeus da quando lui ha ucciso l’uomo che amava. Secoli fa. Forse millenni. Non lascia mai la sua isola. E lui non si degna di farci visita».

			La confusione di Ade cedette il posto a qualcosa di più profondo della preoccupazione. Paura di mia madre, forse? O perlomeno di una punizione. In ogni caso, lo vidi debole e ne approfittai.

			«Devi riportarmi subito indietro», dissi. «Non sono tua. Non posso essere concessa in dono a nessuno. Non sono una mortale da barattare per mucche e monete. Devi riportarmi indietro. Subito».

			Rimasi a guardare per un momento, mentre lui rifletteva sulle mie parole, e un barlume di speranza si accese dentro di me.

			Per la prima volta da quando mi aveva rapita, raddrizzò la schiena e piantò gli occhi nei miei. Erano profondi, dello stesso colore dell’ossidiana del suo palazzo.

			Scosse il capo, e nuove linee si formarono sulla sua fronte aggrottata. Sembrava che con quel gesto brusco volesse scrollare via un pensiero spiacevole dalla mente.

			«No. Non posso. Devi restare, così capirai».

			«Che cosa?»

			«Il motivo di queste nozze. Il mio amore per te».

			Forse sarebbe stato quello il momento migliore per ridere. Non ho dubbi in proposito: era la cosa più ridicola che avessi mai avuto la sventura di sentire, e molto più comica di qualunque scherzo delle ninfe. Ma non c’erano più gioia né risate dentro di me.

			«Tu mi ami? Non mi conosci. Non ti ho mai neppure parlato».

			«Non è vero». Fece un passo verso di me, con enfasi. «Su… sull’Olimpo. Quando vivevi sull’Olimpo. Sono venuto in visita. Per parlare con Zeus. Ti ho vista… ti ho vista con tua madre. Stavi cantando». Rimasi in attesa. La tensione mi accapponava la pelle e aspettavo la grande rivelazione. Il racconto di una conversazione profonda e significativa che per qualche motivo mi era sfuggita di mente. Invece lui disse: «Mi hai sorriso».

			«Ho sorriso?», sussurrai.

			«E poi mi hai augurato una buona giornata».

			Mi portai una mano alla testa, certa che vi avrei trovato quel tipo di febbre in grado di portare gli uomini al delirio, perché cosa poteva essere ciò che sentivo, se non uno scherzo della mia mente?

			«Non vivo più sull’Olimpo da millenni», dissi, esasperata. «Non posso averti detto più di tre parole». Un saluto cortese. Dovevo essermi limitata a una cosa del genere, perché non ricordavo neppure quel momento. Però vidi nei suoi occhi la sincerità con cui parlava e addolcii lievemente il mio tono. «Quello che credi di provare per me non è amore. Lo capisci? Tu non mi ami».

			Schiuse le labbra e aspettai le parole spezzate con cui avrebbe balbettato le sue scuse. Una confessione di rimorso e angoscia che l’avrebbe portato a restituirmi immediatamente al prato da cui mi aveva rapita, perché già credevo di avere capito quel dio. Non la sua forza, ma le sue debolezze e le insicurezze che lo tormentavano. Invece di scusarsi, tuttavia, affondò le mani nei capelli e si mise a camminare avanti e indietro borbottando tra sé e sé: «Non era così che doveva andare. Non era così che doveva andare». Le parole gli risuonavano lievemente intorno, come lo scalpiccio dei suoi piedi. Mi guardai attorno mentre si agitava, sperando ingenuamente che avrei notato una via di fuga, ma non accadde nulla del genere.

			Quando finalmente Ade smise di camminare avanti e indietro, si voltò a guardarmi. Annuì lentamente, con decisione.

			«Sai di mia sorella Era?», disse.

			«Era?». Quella domanda mi parve così assurda che non compresi dove volesse andare a parare, ma interpretò la mia risposta come un permesso di proseguire.

			«Era non amava Zeus prima di sposarlo. Era contraria a quell’unione, ma ora la difende con tutte le sue forze. È la seguace più fedele di suo marito».

			Quella risposta non fece che accrescere la mia confusione. Era? Il paradigma della moglie gelosa. Dire che si era tenuta alla larga da me, quando abitavo sull’Olimpo, sarebbe un eufemismo: evitava persino di stare nella stessa stanza con la sottoscritta. Ogni rapporto tra lei e mia madre si era dissolto non appena ero stata concepita. Era possibile che quel rapimento fosse una sorta di vendetta da parte sua? Non sarebbe stata la prima volta che puniva la prole del marito per gli errori compiuti da Zeus. 

			«È stata Era a suggerirti di prendermi?», chiesi, per capire come mai Ade sentisse il bisogno di parlare della sorella. Ma lui scosse la testa, afferrandosi i capelli.

			«No, no. Non intendevo quello. Non è…». Si interruppe di nuovo, ormai vicinissimo a me. «Intendo che il loro amore è cresciuto. Il suo amore per lui è cresciuto. L’amore può crescere. Era non ne voleva sapere di lui, e ora piange ogni volta che le è infedele». Se avessi saputo cosa stava per fare, mi sarei allontanata immediatamente, ma le sue azioni erano imprevedibili come il matrimonio a cui, a quanto pareva, ero stata costretta. Cadde in ginocchio e mi prese le mani. Cercai di sottrarmi alla sua presa con uno strattone; servì solo a rinsaldarla. «Potrebbe accadere anche a noi. Ma io non sarei infedele. Mai. Non ti mancherei mai di rispetto come ha fatto Zeus con Era. Lascia che te lo dimostri. Lasciami provare il mio amore per te. E col tempo anche tu mi amerai».

			La debolezza del dio dei morti mi diede nuova forza. Liberai le mie mani dalle sue con uno strattone più deciso e gonfiai il petto.

			«Se davvero mi ami come dici, mi riporterai subito indietro».

			Sì, il mio tono era aspro, ma le sue azioni fino a quel momento mi avevano convinta che sarebbe stato molto più malleabile di quanto avevo sentito dire. Si rialzò immediatamente, con gli occhi che brillavano della stessa furia di mio padre. Il suo volto si tese, spinse il mento in avanti e con un gesto rapido si ributtò il cappuccio sul capo.

			«Sei la mia regina. Il tuo soggiorno qui non è trattabile». E con quelle parole, si voltò ed entrò a grandi passi nel palazzo.


			Capitolo cinquantacinque

			Mi piacerebbe poter scrivere che mentre Ade entrava nel suo palazzo io afferrai le redini dei destrieri neri, salii sul cocchio dorato e lo guidai fino alla terra dei vivi. Forse speravate che la mia forza, la forza di una figlia di Zeus e Demetra, si sarebbe palesata in modo straordinario, permettendo alle radici degli alberi di scendere fino al mondo dei morti prima di avvolgersi intorno a me e portarmi al sicuro, mettendo allo stesso tempo al tappeto in un colpo solo il mio rapitore e tutti coloro che l’avevano aiutato.

			Sarebbe un modo davvero romantico di terminare questa storia. Il palazzo di Ade che svanisce in lontananza alle mie spalle, e quel giorno che rimane solo un brutto ricordo nella mia eternità. Ma sapevo di non poter risolvere quella situazione con un gesto impulsivo. Non avevo abbastanza potere, forza o abilità per pensare di controllare i suoi cavalli immortali. Senza impugnare lo scettro di Ade non sarei riuscita ad aprire la voragine che mi avrebbe consentito di tornare nella terra dei vivi. Persino io, isolata per così tanto tempo dagli altri dèi, sapevo che c’era un solo modo per lasciare gli inferi: con la benedizione di Ade. E così, con un ultimo sguardo verso l’alto, dove avrebbe dovuto essere il cielo, lo seguii nel suo palazzo.

			Centinaia di occhi mi scrutarono mentre camminavo verso i cancelli. Non saprei dirvi a chi appartenessero. Servitori, assistenti, aiutanti dei morti? Spettri? Guerrieri? In quel momento non ne avevo idea, ma mi assicurai di non chinare il capo. Anzi, lasciai che mi fissassero. Permisi ai loro sguardi di rinsaldare la mia determinazione. “Guardate”, volevo urlare, “guardate pure quanto vi pare, perché non mi rivedrete mai più”.

			Eppure, nonostante tutte quelle parole di coraggio, c’era una verità che non potevo ignorare. Un fatto così terrificante da sbaragliare ogni mia speranza. Zeus mi aveva concessa a Ade. Zeus mi aveva data in moglie. Perché?

			Al cancello, Ade pescò un mazzo di chiavi d’oricalco ossidato dal suo mantello. Gli tintinnarono in mano, alcune sottili come fil di ferro, altre spesse come ossa umane.

			«Non potrai uscire da sola dal palazzo. Almeno per ora», disse, e fece girare una delle chiavi nella serratura. I cancelli si aprirono in uno stridio, e il lamento del metallo mi fece rabbrividire nel profondo.

			Il palazzo si apriva su un portico in cui la luce delle lampade a olio lottava contro l’oscurità dell’ossidiana. I miei occhi ormai erano abituati al buio, e vidi chiaramente ciò che mi aspettava. Sapevo di non avere scelta. Seguii Ade all’interno del palazzo.

			Fin dai primi gradini il mio naso fu sotto assalto. L’odore, che mi aspettavo fetido e opprimente, era senza dubbio penetrante, ma non nel modo che avevo anticipato. La puzza di marcio e decomposizione era del tutto assente, e al suo posto regnavano aromi molto più dolci. Fiamme arancio scuro emanavano un sentore amaro ma non sgradevole di agrumi – clementine, pompelmi. Profumi che non avrei mai sospettato di trovare in un posto del genere. La menta, in tutte le sue forme, riempiva l’aria. La freschezza aromatica di quell’erba era quasi troppo intensa, ma veniva attenuata dalla gran quantità di pollini che turbinavano nel pulviscolo. Subito dopo aver annusato gli odori, posai gli occhi sull’interno del palazzo. L’ossidiana era a malapena visibile sotto la coltre di fiori che ricopriva le pareti. Ce n’erano più che nei prati di Eleusi.

			Non era naturale, non era il modo in cui i fiori crescevano a casa nostra a Sifanto o nelle terre che avevo visitato. Mancava di armonia, di meraviglie nate per caso. No, era sinistro. Troppo perfetto. Troppo ordinato. Ma non per questo l’effetto era brutto. Eccessivamente curato, sì, ma bello. Le colonne del portico erano decorate per tutta la loro altezza. Spirali di rampicanti verdi le risalivano con grandi foglie coperte di germogli. Studiai folgorata i fiori viola, i cui petali si curvavano all’infuori rivelando stami dorati. Sebbene non fossi esperta di fiori quanto mia madre, mi pareva che non fossero nativi di nessuna isola dell’Ellade. Tralci e boccioli proseguivano verso l’alto fino a raggiungere il soffitto, dove si estendevano a baldacchino sopra di noi.

			«È di tuo gradimento?», disse Ade. Non mi ero accorta di essermi allontanata da lui. La mia mano, tesa verso uno dei fiori, tornò di scatto sul mio fianco.

			«Di mio gradimento? Questa è una prigione. Mi hai portata in una prigione».

			Balbettò e scosse il capo come per scrollarsi di dosso le mie parole: «I f-fiori. Tu ami i fiori. Ce ne sono altri. Ecco, guarda, anche questo è per te». Mi prese per un polso e mi trascinò all’interno del palazzo. Non avevo mai subìto un tale affronto prima di allora. Non mi ero mai sentita così confusa e sbalordita. Fiori? In cambio di un rapimento? Era macabro quanto ridicolo.

			Arrivammo a un vasto salone e mi fece voltare perché guardassi il suo trono. Ma il suo trono non era solo. Accanto se ne ergeva un altro, uguale per altezza e importanza, con l’unica differenza che era ornato di fiori. 

			«Questo è il tuo trono», disse Ade, con le labbra piegate in un sorriso, perché aveva scambiato il mio silenzio per gioia. «Qui noi regneremo insieme».

			«Regnare sugli inferi?».

			Fu allora che le mie ginocchia cedettero.


			Capitolo cinquantasei

			Il dolore non è precluso agli dèi. Prometeo può attestarlo. Non riesco a immaginare quali tormenti abbia sofferto a causa dell’aquila che gli divorava implacabile il fegato, strappandogli la carne giorno dopo giorno dalle ossa e dai muscoli, solo per veder guarire la propria ferita e continuare quella tortura. Non oserei mai paragonare le fitte che mi fecero pulsare il cranio al mio risveglio con le sofferenze inferte a Prometeo per mano di Zeus. Quando aprii gli occhi, però, sentii un dolore più acuto di quello di un semplice mal di testa, anche se non riuscivo a rammentare cosa l’avesse causato.

			Gradualmente compresi di trovarmi in un ambiente insolito; la consistenza delle lenzuola, la seta che mi scivolava sulle gambe mentre mi tiravo a sedere, era più sottile e leggera di quella del mio letto a Sifanto. E l’intenso aroma di menta molto più forte che a casa. Poi c’erano i suoni. Ogni mattina della mia vita era stato il canto degli uccelli a svegliarmi. Ogni mattina a Sifanto le onde lambivano i ciottoli, man mano che le melodie di merli e tordi mi destavano dal sonno. Ma nessun canto d’uccello giunse alle mie orecchie. Nessun accenno di vita.

			I ricordi del mio rapimento mi investirono all’improvviso.

			«No!». Mi tirai carponi, la seta nera che mi scivolava tra le dita. Il mio cuore batteva forte. Ero su un letto. Un talamo nuziale. Mi rifugiai sui cuscini, mi strinsi le ginocchia al petto e lottai contro i conati mentre mi premevo una mano sul ventre. Mi aveva presa? Mi aveva gettata sul suo letto per violarmi quando ero troppo debole per oppormi? Perché non avrebbe dovuto? Non sarebbe stato differente dal modo in cui suo fratello aveva posseduto mia madre. La testa mi girava di nuovo. Avevo la vista annebbiata, e le tenebre offuscavano i margini del mio campo visivo. Mi piantai le unghie nelle cosce, mi costrinsi a sentire il dolore che mi infliggevo. Qualunque cosa fosse accaduta non potevo cambiarla, ma non mi sarei più concessa di diventare così vulnerabile. Mai più. Ripetevo in continuazione quel pensiero mentre mi costringevo a respirare più a fondo, dapprima lentamente, poi finché fui in grado di aprire gli occhi e studiare la situazione con un minimo di oggettività.

			La stanza era stata senza dubbio preparata per una notte di nozze. Vasi e vasi di fiori, alcuni dei quali già iniziavano ad appassire, circondavano il letto dorato, eppure non avevo lividi sulla pelle. Il mio corpo non era indolenzito. Il mio ventre era privo del dolore che il seme di un dio potente come Ade avrebbe potuto provocare. Nel giro di qualche istante ne fui certa: non si era impadronito di ciò che considerava suo, per quanto quel pensiero mi offrisse ben poco conforto. Sarebbe venuto a cercarmi lì dentro, e non avevo modo di fuggire. Potevo solo prepararmi. Mi tirai il lenzuolo di seta sopra le ginocchia e lo fissai saldamente. Il cuore mi rimbombava contro le costole. Ansimavo per la paura che mi faceva tremare le mani. Sarei stata pronta.

			Mi feci forza con la stessa grinta e finta sicurezza che avevo mostrato entrando nel palazzo e mi guardai attorno. Non sapevo cosa stessi cercando. Sapevo solo che l’avrei riconosciuto appena l’avessi visto. Una grande vasca di rame scintillava dall’altra parte della stanza, e sul tavolo accanto al letto erano posate anfore colme di vino e acqua. Lì accanto stava un altro tavolo con un grande vetro a specchio e una quantità di spazzole e pettini, senza dubbio perché mi facessi bella come mio marito desiderava. Quel pensiero bastò a riportare il mio sguardo verso le anfore e i vasi.

			Se ne avessi rotto uno avrei ottenuto un coccio con cui difendermi. Ma da cosa? Non sarei riuscita a uccidere il dio degli inferi con un pezzo di terracotta. Nemmeno un mortale sarebbe stato così sciocco da prendere in considerazione un’idea del genere. Ma che altre scelte avevo? Non volevo diventare come Danae nella sua torre, isolata dal mondo. Anzi, peggio, perché almeno Danae poteva godere della luce del sole che scendeva dall’apertura nel tetto. Poteva sentire la freschezza della pioggia che cadeva su di lei, in tutte le sue forme, e godersi il canto degli uccelli ogni mattina. Danae era rimasta nella terra dei vivi. Io, invece, ero con i morti. Viva in una lussuosa tomba.

			Ora che mi concentravo sull’immediato, mi vennero in mente nuove domande. Da quanto tempo mi trovavo in quella stanza? Ade mi faceva sorvegliare? C’erano degli schiavi in attesa dietro la porta, pronti a fare irruzione e a legarmi se avessi cercato di uscire? Tesi le orecchie, ma a parte scricchiolii e gemiti molto distanti dal palazzo riuscii a sentire ben poco. Quel silenzio si fece strada nella mia pelle e la fece formicolare. Mi tormentava. Avrei dovuto aspettare lì fino a quando non fossi stata convocata? Mi sentii murata viva, ancora più di prima. Non avevo passato decenni a battermi per la mia libertà solo per farmela strappare di nuovo senza opporre resistenza.

			Una nuova ondata di energia mi spronò a scendere dal letto. Scelsi una piccola coppa dal tavolo che avevo accanto e la avvolsi nel lenzuolo di seta. Tesi per un’ultima volta le orecchie ai suoni fuori dalla stanza, poi levai la mano e feci sbattere la coppa ricoperta di tessuto contro la parete. Ci fu un tonfo leggero, attutito dalla seta, ma sentii la coppa disfarsi tra le mie dita. Tornai verso il tavolo dove aprii la stoffa e studiai i frammenti, fino a sceglierne uno abbastanza piccolo da poterlo nascondere nel pugno, ma abbastanza lungo da perforare una gola o un occhio.

			Non saprei dirvi per quanto tempo rimasi lì, con quel coccio di terracotta stretto nella mano. Nessun coro annunciava l’alba di un nuovo giorno. Nessun raggio di sole forava le nubi per annunciare l’aurora dipinta da Eos. C’eravamo solo io e gli scricchiolii e i fischi del mondo in cui ero stata trascinata. Tuttavia strinsi quel coccio così a lungo che mi fece uscire il sangue, che ricadde goccia dopo goccia, e il suo colore si perse nel nero delle lenzuola. Lui mi aspettava; ne ero certa. Aspettava il momento in cui avrei abbassato la guardia. Allora avrebbe attaccato. Allora sarebbe balzato da dietro la porta, pronto a immobilizzarmi e prendermi. Ma io ero pronta e non avrei permesso che accadesse.

			È difficile dire quanto a lungo abbia aspettato in quella stanza. A volte penso che dev’essere passato un giorno, o persino un anno. Eppure il ricordo della terra che si spalancava era vivido come se risalisse a pochi minuti prima. A ogni rumore il mio nervosismo aumentava. Scattavo e sussultavo, con le nocche così strette che le ossa biancheggiavano sotto la mia pelle. Non spostai mai lo sguardo da quella porta. Ma nessuno la varcò. Non si mosse neppure una volta, nemmeno di un capello. Non sarebbe venuto da me. Allora non avevo scelta. Dovevo essere io ad andare da lui.


			Capitolo cinquantasette

			Proseguii dritto, ignorando svolte e curve dei corridoi per paura di non ritrovare la mia camera se avessi voluto tornarvi in fretta. Attorno a me le lampade emanavano una luce senza fumo che, se la fissavo, era viva come quella del giorno. Mosaici splendenti luccicavano sul pavimento, e tenevo ancora il coccio di terracotta nascosto nella mano. Anche se avanzavo a passi malfermi, sapevo esattamente quale fosse la mia meta, e non ci volle molto a raggiungerla: la sala del trono.

			Non mi vide subito. Sedeva sul suo scranno, le dita intrecciate, lo sguardo perso nel punto in cui le sue dita si incrociavano. Non portava più il mantello, e non aveva in mano lo scettro. Non c’era traccia dell’elmo, dono dei ciclopi, che gli permetteva di rendersi invisibile, e non indossava nessuno degli ori che possedeva in quanto signore di tutte le ricchezze nascoste del mondo. Se l’avessi visto di sfuggita, non avrei mai pensato che quell’uomo dall’aria innocua fosse il dio degli inferi. Perché pareva poco più che un pastore o un contadino.

			«Non sapevo che fossi sveglia. Avrei mandato qualcuno ad aiutarti», disse senza alzare la testa. «Hai trovato tutto quel che ti serve? Hai fatto il bagno?».

			Quelle domande sembravano sincere, ma potevano anche essere retoriche, perché quando mi fissai le mani vidi che avevo ancora sotto le unghie il fango e la terra a cui mi ero aggrappata. La veste che quando ero partita da Sifanto era candida e immacolata, ora aveva l’orlo a brandelli, e strisce di fango macchiavano la stoffa sottile.

			«Non… non importa», aggiunse in fretta, e sollevò la testa per guardarmi. «Vieni, fammi compagnia. Avrai fame. Ho fatto preparare del cibo». Si alzò dal trono e percorse il salone in tutta la sua lunghezza. Senza una parola lo seguii in una piccola anticamera in cui una tavola grande abbastanza per tutti gli dèi dell’Olimpo era apparecchiata con varie pietanze. Frutta, carne, formaggi salati. A quella vista mi venne l’acquolina in bocca. Ma non mi sedetti.

			«Per quanto tempo sono stata in quella stanza?». Erano le prime parole che gli rivolgevo, ma invece di rispondere prese un piatto e vi dispose dei cibi. «Per quanto tempo?», ripetei, con voce più acuta. Allora alzò la testa e mi guardò.

			«Per quanto tempo?»

			«Ore? Un giorno intero? Da quanto tempo sono quaggiù?».

			Mosse le labbra prima di parlare: «Non… non ne sono sicuro. Il tempo è importante?»

			«Il tempo è importante?». Era una domanda così ottusa, eppure sembrava che lo confondesse davvero. Pareva più un bambino stupito dal levarsi e coricarsi del sole che un dio. 

			«Sì, sì, il tempo è importante. Il tempo è sempre importante». Il ricordo di mia madre mi attraversò la mente e mi annodò le viscere. Nonostante avessi passato numerosi decenni a vagabondare con le ninfe, diventava ancora irrequieta non appena il cielo si tingeva dei colori del tramonto, per paura che non avrei fatto ritorno. E stavolta non ero tornata. Una stretta più forte mi attanagliò il petto. «È importante».

			Ade annuì con aria solenne, anche se non rispose subito.

			«Vuoi sederti?», disse dopo un momento. «Se non ti piace, posso ordinare un pasto diverso. Forse preferisci il vino all’acqua? Oppure l’ambrosia?»

			«Non ho fame», dissi, e fissai il piatto pieno ignorando il vuoto nel mio stomaco. Il pensiero di mangiare con lui mi disgustava. Per quanto fosse educato e cordiale, mi aveva rapita. Volse lo sguardo da me al cibo e poi di nuovo a me.

			«Neppure un boccone?».

			Non lo degnai di una risposta. La tensione ci avvolse come i tralci avvolgevano le colonne del portico. Notai che non era meno nervoso di me.

			«Chiederò a qualcuno per il tempo. Qualcuno sarà in grado di rispondermi», disse con voce spezzata dopo una pausa, scacciando il silenzio. «Nel frattempo, ci sono dei prati in cui puoi raccogliere fiori, se vuoi. I Campi Elisi. So che ti piace raccogliere fiori. Là troverai tutto ciò che hai sempre sognato. Più fiori che sull’Olimpo. Più che a Citera ed Eleusi messe insieme. Potresti fare ghirlande per tutta l’eternità con quello che ho in serbo per te».

			Era più vivace, parlava con maggiore sicurezza, ma lo interruppi perché ciò che diceva mi dava la nausea.

			«Mi hai vista. Mi hai spiata», dissi interrompendolo.

			«Ti… ti ho vista sull’Olimpo», farfugliò. Ricominciò a balbettare: «Ti ho vista nel giardino del palazzo di Zeus. Intrecciavi delle ghirlande».

			Evitava di incrociare il mio sguardo.

			«Stai mentendo. Non raccoglievo fiori dal giardino di Zeus e di certo non avrei mai intrecciato ghirlande con oggetti di sua proprietà. Mia madre me l’avrebbe proibito, anche se fossero stati i fiori più perfetti di tutta l’Ellade. Mi hai spiata. Mi hai spiata da quando me ne sono andata da lì».

			Più parlavo, più mi rendevo conto che era la verità. Non era possibile che la sua infatuazione fosse nata da un unico incontro, così breve che neppure lo ricordavo. Ma se mi aveva spiata durante i miei viaggi, in silenzio e di nascosto, celato dal suo elmo, la sua sbandata diventava più semplice da spiegare.

			«Dimmelo», insistetti con la forza di mia madre e mio padre messe insieme. «Mi hai spiata?».

			Ade strinse i pugni sui fianchi. Per un breve istante temetti di essermi sbagliata su di lui, pensai che se ne sarebbe andato, furioso, come aveva fatto sui cancelli. O ancora peggio, che avrebbe riversato la sua collera su di me. Ma non lo fece.

			«Una volta. Ti ho vista una volta con le tue ninfe, mentre raccoglievi fiori. È successo solo una volta».

			«Le mie ninfe?».

			Annuì: «Erano in tre. Danzavate tenendovi per mano. E cantavate. Tu… tu portavi le ghirlande e ridevi».

			Feci un passo indietro, divisa tra il sollievo per la sua sincerità e il ribrezzo per quell’invasione della mia intimità. Non sapevo quando potesse essere accaduto. Ci eravamo comportate in quel modo in un’infinità di occasioni, ma non negli ultimi anni. Non da quando avevo iniziato a viaggiare da sola.

			«E da allora mi hai spiata altre volte?».

			Scosse velocemente il capo: «Sul mio onore come tuo marito, non era mia intenzione farlo, te l’assicuro. Mi sono imbattuto in voi per puro caso. Ma confesso di essere rimasto a guardare più a lungo di quanto avrei dovuto».

			Potevo sentire la verità, proprio come prima avevo percepito le bugie. Se Zeus fosse stato in possesso di quell’elmo, tremo al pensiero delle situazioni in cui sarebbe riuscito a introdursi di nascosto. La sua abitudine già poco delicata di trasformarsi in serpente o cigno per ingannare le sue vittime sarebbe scomparsa. La sua mania di spiare non avrebbe conosciuto alcun limite. Non che ne avesse mai avuti. Eppure Ade si era limitato a guardarmi. A desiderarmi e a guardarmi.

			«Lo giuro, sul mio onore», ripeté. «So che non significa molto in questo momento. Però, mia amata, giuro che ti dimostrerò chi sono. Ti dimostrerò che sono un brav’uomo».

			Tese una mano per prendere la mia, ma mi ritrassi. Almeno non provò a ripetere il gesto, anche se forse l’avrebbe fatto se non fossimo stati interrotti.

			«Mio signore, si richiede la vostra presenza».

			Quella voce ci fece voltare entrambi nello stesso istante verso l’ingresso da cui uno dei suoi servitori, Ceutonimo, era entrato di soppiatto.

			Ade fece un respiro profondo e perse il contegno che aveva mostrato parlando con me. La sua voce era brusca, velata da un lieve accenno di rabbia.

			«Ora non posso», disse. «Verrò da te quando ho finito».

			Se Zeus o qualunque altro dio dell’Olimpo si fossero rivolti a un servo con quel tono, il sottoposto se la sarebbe svignata in un battibaleno, ma Ceutonimo non si mosse.

			«È importante, mio signore».

			«Ho detto…».

			«Non ho fame…», lo interruppi, desiderosa di essere lasciata in pace quanto Ceutonimo desiderava l’attenzione del suo padrone. «Devi badare ai tuoi affari. La mia presenza non dovrebbe esserti d’intralcio».

			Ade inspirò a fondo e strinse le labbra, poi mi rivolse un cenno d’assenso prima di alzarsi dal tavolo.

			«Farò il più in fretta possibile», disse. «Vorrei che ti sentissi a casa tua. Ci sono vesti pulite nella tua camera. E oli per il bagno. Darò ordine che te lo preparino».

			E prima che potessi dire una parola, andò verso la porta.


			Capitolo cinquantotto

			Dopo l’uscita di Ade mi affrettai a tornare nella mia stanza, ma non prima di aver preso un piatto di semplici pietanze. Non volevo mangiare in sua presenza, sotto i suoi occhi, e cenare come avrebbe fatto una vera coppia sposata, ma non volevo nemmeno privarmi del piacere del cibo. Così credevo, ma quando raggiunsi la camera l’appetito era passato. Magari avrei assaggiato un po’ di frutta più tardi, mi dissi. Ma quando? Non avevo ancora idea di quanto tempo avessi passato in quel luogo. Sapevo fin troppo bene che gli anni degli dèi e dei mortali si intrecciavano insieme con ben poca coerenza. Poteva essere già passata una decade. O forse il sole stava tramontando solo in quel momento sulla terra dei vivi, e solo in quel momento mia madre iniziava a camminare avanti e indietro in attesa del mio ritorno. Continuai a riflettere su quella domanda a cui non avevo risposta, con gli occhi fissi sull’intricato affresco che adornava il soffitto, quando dei colpi alla porta mi strapparono ai miei pensieri.

			Mi rizzai, quel gesto rispettoso mi risultava insolito dopo i secoli passati a Sifanto. Pochi secondi dopo il suono si ripeté.

			«Entrate pure», dissi con tutta la sicurezza di cui ero capace. La porta si aprì cigolando, ma non riconobbi il viso che si sporse nella camera.

			«Perdonatemi, mia regina. Avete visite», disse la ninfa.

			«Visite?». Non tentai di nascondere la sorpresa nella mia voce. «Devi esserti sbagliata».

			Lei piegò le ginocchia e chinò il capo.

			«Perdonatemi, mia regina, ma non mi sono sbagliata. Hanno fatto il vostro nome e vi aspettano nella sala del trono».

			Il titolo di regina mi confuse, ma la ninfa sembrava già fin troppo impaurita da me e non mi sembrò il caso di rimproverarla per quell’appellativo.

			«Sarò lì tra poco», risposi.

			Il tempo, naturalmente, è un concetto astratto per gran parte degli dèi, ma devo confessare di aver atteso più di quanto dettassero le buone maniere. Forse era un tranello di Ade, mi dissi. Perché chi mai sarebbe disceso negli inferi per vedere me? Se non l’avessi scacciata dalla mia mente, avrei pensato subito a Ione. Ma non viveva più nei miei ricordi, e così non avevo idea di chi potesse trattarsi. Per giunta, in tutti i secoli prima sull’Olimpo e poi sulla terra, non avevo mai ricevuto visite.

			Nonostante la mia confusione, mi rendevo comunque conto che il mio abbigliamento non si confaceva ad accogliere nessuno, neppure nella terra dei morti. E così, intanto che l’ospite sconosciuto aspettava, mi tolsi la veste sporca ed entrai nella vasca. Avevo le ginocchia e i polpacci ricoperti della stessa terra nera che mi insozzava le unghie. I capelli mi si incollavano al viso, e avevo dei sassolini conficcati nelle piante dei piedi.

			Avrei potuto contare sulla punta delle dita il numero dei bagni che mi ero concessa durante la mia vita eterna. Il numero di volte in cui avevo immerso il corpo in una vasca stagnante. Dopotutto, cos’era un’esperienza simile se confrontata con le acque veloci di una fresca sorgente in cui i pesciolini dardeggiavano intorno ai miei piedi? Eppure quel bagno fu un lusso. L’aroma di lavanda mi fluttuava intorno. Il profumo dei petali di rosa mi penetrava nella pelle. E allora scelsi di chiudere gli occhi.

			Quando li riaprii il vapore continuava a salire dall’acqua, ma i petali di rosa e la lavanda si erano tutti radunati alle estremità della vasca. Mi lasciai affondare sotto il pelo dell’acqua e mi sciacquai, prima di alzarmi e prendere l’asciugamano posato su uno sgabello accanto a me. Solo quando fui asciutta mi accorsi di non avere altri vestiti.

			In quel momento notai il baule di legno scuro dalla serratura d’oricalco in un angolo della stanza. Ade aveva pensato ai fiori e agli oli per il bagno. Sembrava improbabile che si fosse dimenticato gli abiti.

			La mia intuizione si rivelò corretta, ma ciò che trovai non somigliava a nulla che avessi visto prima di allora. Nella terra dei vivi avevo indossato solo pepli bianchi. Un simbolo della purezza che mia madre e il mondo mi attribuivano. Kore. Fanciulla. Ma in quelle pile di seta non c’era traccia di bianco. Rosso cupo, marrone scuro, persino nero. Trovai solo i colori degli inferi.

			Esitai, quelle sfumature pesanti erano insolite per i miei occhi. Cos’avrebbe significato indossare vesti come quelle? Che stavo cedendo al desiderio di Ade di fare di me la sua regina? No. Scossi la testa a quel pensiero. Dovevo sopravvivere in quel luogo mentre cercavo un modo per fuggirne. Scelsi una veste blu notte e me la avvolsi intorno al corpo. Mi calzava alla perfezione. La stoffa terminava alle caviglie in modo da non farmi inciampare. Quando l’ebbi legata aprii un altro baule, più piccolo. Traboccava di gioielli come non ne avevo mai visti prima. Spille e collane. Bracciali e orecchini. Oro e argento incastonato di granati, rubini, ambra e così tante altre gemme che non sarebbe bastata una vita a contemplarle tutte. Li studiai per un minuto, incantata come in un prato fiorito, prima di chiudere il baule. Avrei accettato i suoi abiti, sì, ma non quegli altri doni. Gli indumenti erano necessari. Le gemme no.

			Chiunque fosse il mio visitatore, ero più che pronta per accoglierlo. Con il cuore in tumulto mi diressi verso la sala del trono; i miei piedi avevano già imparato la strada.

			La visitatrice mi dava le spalle, e vedevo solo il suo lungo mantello. Quando mi schiarii la gola si voltò verso di me.

			«Non ti hanno fatto del male».

			Un’evidente sollievo le attraversò il volto che seppellì per un momento tra le mani prima di ricomporsi.

			«No, non mi hanno fatto del male», dissi, intenta a comprendere chi, o cosa, avessi davanti. Persino l’aspetto di quella donna mi confondeva, poiché non mostrava alcun segno d’età. Poteva essere una ragazzina o una donna anziana. La sua immagine sembrava in costante mutamento tra i due estremi, senza mai sposarne nessuno.

			Notò la mia confusione e si avvicinò per prendermi il volto tra le mani.

			«Sono un’amica di tua madre», disse. «Mi ha mandata a controllare come stai».

			«Un’amica di mia madre? Mia madre non ha amici», risposi. La mia affermazione era forse un po’ insolente, specie perché non le avevo ancora chiesto come si chiamasse, ma non avevo intenzione di cadere in un tranello. «Se ne ha, nessuno ci ha fatto visita in millenni di isolamento».

			«In effetti si tratta di un’amicizia appena nata», rispose. «Ma ti assicuro che è sincera. Ci siamo conosciute mentre ti cercava. Ha chiesto il mio aiuto e sono andata da lei. Così come sono venuta qui ad aiutare te». Allora compresi chi avevo di fronte.

			Una dea in grado di passare dalla terra dei vivi a quella dei morti. Una dea che Ade avrebbe accolto nella propria dimora. Una dea antica e potente.

			«Sei Ecate», risposi. Ecate la strega. Ecate, più antica persino dei miei nonni e così celebre che Ade in persona non avrebbe osato impedire una sua visita. Ecate era venuta ad aiutarmi.

			«Proprio così, dea. Ed è un vero onore conoscerti».

			Non sapevo se ridere o piangere. Come tutti i bambini, di qualunque età, avevo desiderato che mia madre trovasse un modo per strapparmi a quel destino, ma quale? Com’era possibile che una persona che si rifiutava di lasciare la propria casa mi salvasse dagli inferi? Eppure aveva trovato una maniera. Aveva superato la fiducia che avevo in lei ed era riuscita ad arrivare fino a me.

			«Come sta mia madre?». Me la immaginavo distrutta, che piangeva sulla spiaggia tra le braccia delle ninfe incapaci di consolarla. Pensavo che Ecate fosse stata attratta dal dolore e dal pianto incessante di mia madre. Ma mi sbagliavo.

			«È stata forte. Impavida, anche se il suo viaggio per incontrarmi non è stato immune dalla sofferenza. Ci siamo incontrate a Eleusi. Era lì che ti cercava».

			Aggrottai la fronte.

			«Non può essere. Intendi forse Sifanto? Mia madre ha paura di tutti i luoghi che non sono la nostra isola».

			Ecate mi rispose con un sorrisetto ironico.

			«Può darsi che in passato fosse così, ma ti assicuro che ha viaggiato moltissimo per ritrovarti. Non avrà riposo finché non le sarai restituita. E io neppure».

			Quella dichiarazione era assurda quanto il fatto che stessi intrattenendo un’ospite nel palazzo di Ade. Mia madre aveva lasciato Sifanto? La gioia mi colmò il cuore, subito rimpiazzata da un improvviso terrore. Il suo viaggio non poteva essere stato privo di difficoltà. In che stato l’avrei trovata al mio ritorno? Se mai avessi fatto ritorno.

			«Figlia», disse Ecate. Mi prese le mani e abbassò la voce mentre perlustrava la sala con lo sguardo. «Dimmi, hai mangiato da quando sei qui?»

			«Mangiato? No». Scossi la testa. Il piatto di frutta che mi ero portata in camera era ancora intatto.

			«Bene. Non farlo. Il cibo di Ade è il cibo dei morti. Sarai intrappolata qui per l’eternità se ne mangi. Ora non posso trattenermi. Tua madre ha bisogno di me. Dimmi, però, riuscirai a resistere? Demetra farà sì che ti lascino andare. Te lo prometto. Lotterà contro Zeus in persona per la tua libertà. Ora dimmi, ti serve qualcosa?».

			Scossi di nuovo il capo e sentii il bruciore delle lacrime dietro le palpebre. «Devi proprio lasciarmi così presto? Non puoi restare un po’ più a lungo?».

			La strega si guardò alle spalle e i suoi occhi indugiarono sull’ingresso. Occhi che secondo alcuni potevano vedere il passato, il presente e il futuro. Con un piccolo sorriso riportò lo sguardo su di me: «Devo andare. Ma tornerò. Presto. Ti prometto che tornerò presto».


			Capitolo cinquantanove

			Durante le prime settimane negli inferi imparai che i giorni non sono scanditi solo dall’alba e dal tramonto. Dopotutto, ci sono parti della terra in cui il sole brilla in continuazione senza mai svanire, o dove non riesce ad alzarsi oltre l’orizzonte che per qualche ora. Per Ade e tutti gli abitanti del suo palazzo, la notte e il giorno degli inferi erano dettati, molto semplicemente, dal cibo.

			Come nella terra dei vivi, il pane e la pappa d’avena venivano serviti nella sala da pranzo per il primo pasto della giornata, e le creature andavano a dormire dopo aver consumato un’abbondante cena a base di pesce e legumi. Mi abituai a quel ritmo, sebbene nessun alimento varcasse le mie labbra. Passavo le ore di veglia a vagare per i giardini del palazzo e a desiderare l’arrivo delle ore in cui potevo ritirarmi nella mia stanza e chiudere gli occhi.

			La partenza di Ecate mi aveva colpita nel profondo. La sua assenza, l’assenza di una donna che nemmeno conoscevo, mi aveva lasciato un abisso nel cuore. Eppure in quell’abisso abitava un barlume di speranza. Mia madre stava venendo a prendermi. Era riuscita ad affrontare le terre fuori da Sifanto. A sentire Ecate, Demetra era pronta ad affrontare Zeus in persona, e sarebbe stata costretta a farlo per darmi la libertà, perché era stato proprio lui a donarmi a Ade.

			Ade mi aveva proibito di lasciare il palazzo e i suoi giardini prima di essermi abituata meglio alla mia nuova casa, ma avevo molti modi per passare il tempo nei confini del fossato. Fissavo per ore i cipressi bianchi che oscillavano pigri avanti e indietro sebbene non spirasse alcun vento. Ovviamente non erano quegli alberi a catturare a tal punto la mia attenzione, ma gli spettri che si abbeveravano dal lago ai loro piedi. Immaginavo le storie di ciascuno. La loro vita passata. Gli amori. La nascita, la morte. Passavo ore a intessere per quelle anime una storia che esisteva solo nella mia testa. Uno era un mercante la cui nave era stata trascinata dai venti nello stretto di Zancle, dove era stato divorato da Scilla con tutto il suo equipaggio. Un altro era un contadino spinto dall’amore per il vino a un capitombolo da cui non si era più rialzato. Ma le mie storie non erano tutte così tristi. Per alcuni immaginavo vite lunghe, piene del genere d’amore che credevo di non aver mai conosciuto. Davo loro figli. Nipoti. Amici che avevano pianto la loro morte. La mia mente e la mia immaginazione erano la mia più grande fonte di conforto. Sebbene Ade non avesse rinunciato al suo desiderio di corteggiarmi.

			Non so da quanto tempo mi trovassi nella terra dei morti il giorno che ci trovammo seduti insieme nel cortile, com’era divenuta nostra abitudine. Quello spazio aperto era molto più imponente della mia casa a Sifanto e persino di quella sull’Olimpo, e ci dava modo di tenere le distanze.

			Dalla visita di Ecate, Ade non mi aveva offerto neppure un boccone, e non aveva nemmeno suggerito che mi unissi a lui in sala da pranzo. Forse sperava che avrei scelto di mangiare con lui di mia spontanea volontà, ma nonostante i suoi modi cortesi era pur sempre il mio rapitore.

			Sedevamo in angoli lontani del cortile quando un fiore viola scuro che non avevo mai visto prima attirò la mia attenzione.

			«Mi domando se riuscirei a trovarti nella terra dei vivi», dissi carezzando i petali delicati e inalando la fragranza che emanavano. «Staresti benissimo in una corona tra i capelli di Pisinoe». Immaginai come le ninfe stessero aiutando mia madre a cercarmi, immaginai che le tenessero compagnia mentre Ecate proseguiva i suoi viaggi.

			«Ti senti sola». La voce di Ade mi fece sussultare. «Ti senti sola qui». La certezza nel suo tono non mi irritò quanto il fatto che si fosse avvicinato al mio lato del cortile senza chiedermelo.

			«Ti stupisce?», dissi senza nemmeno pensare di moderare il mio tono. «Come potrei non sentirmi sola? Non ho nessuno con cui parlare».

			«Hai me. Potrai sempre contare su di me. Ma capisco che tu non vedi la nostra relazione in questo modo. Devi saperlo: ho detto alla strega Ecate che poteva restare a farti compagnia, se tu lo desideravi, ma che la decisione spettava a te. Solo a te. Non ti imporrò la sua presenza se non la vuoi. Però, se preferisci, potremmo convocarla immediatamente».

			Convocarla immediatamente. Non dubitavo che avesse il potere di fare una cosa simile, tuttavia il modo in cui aveva parlato, al plurale, mi portò a esitare. I miei poteri, come la mia esperienza della vita, erano stati limitati dalle restrizioni a cui mia madre ci aveva sottoposte. Quanti ne avrei avuti senza quelle restrizioni? Potevo solo immaginarlo.

			Nel silenzio che seguì rifiutai l’offerta di Ade. Ecate mi aveva detto la verità; doveva tornare indietro per stare accanto a mia madre. E poi, se la strega non mentiva, non avrei avuto alcun bisogno di compagnia. Presto avrei ritrovato la libertà.

			«È un’offerta generosa», risposi. «Se permetti, ci penserò su».

			«Non devo permetterti nulla. Questa è la tua casa. Il tuo regno. In questo luogo la tua influenza è uguale alla mia. O meglio lo diverrà, col tempo».

			Distolse lo sguardo da me e si mise a giocherellare con la sua veste. Lo conoscevo appena, eppure avevo già imparato così tanto dei suoi atteggiamenti. Voleva dirmi qualcosa. Qualcosa che lo metteva a disagio. Sapeva governare i morti senza pensarci due volte, ma una conversazione intima con una dea superava di gran lunga le sue capacità. Il terrore mi invase il ventre e temetti che quella sarebbe stata la sera in cui mi avrebbe chiesto di portarmi al suo letto. Dopotutto, non avrebbe atteso per sempre. Ogni sera temevo che mi avrebbe svegliata nel cuore della notte per prendere ciò che credeva fosse suo. Quella notte non era ancora arrivata, ma ero certa che la sua pazienza non sarebbe durata in eterno. Mi irrigidii, la tensione mi percorse i muscoli mentre mi preparavo alle sue parole.

			«Ho… ho pensato che forse gradiresti che ti portassi a visitare il tuo regno», disse con le labbra così strette tra una parola e l’altra che era quasi impossibile riuscire a sentirlo. 

			«Scusa?»

			«Il nostro regno». Raddrizzò la schiena e parlò con più sicurezza. «Hai visto soltanto l’interno del palazzo e i cipressi. Ci sono molte cose belle qui. Forse tante quante ne troveresti nella terra dei vivi. Speravo di mostrartelo, così col tempo lo conoscerai abbastanza da esplorarlo per conto tuo».

			Il mio pensiero si fermò su un’unica risposta. “Non ho bisogno di conoscere il regno. Me ne andrò presto”. Però, visto il tipo di richiesta che mi ero aspettata da lui, mi sembrò sgarbato rifiutare un’offerta così semplice.

			«Con piacere», dissi.

			E per la prima volta vidi il dio degli inferi sorridere. Un sorriso vero e genuino. Era il primo sorriso che mi rivolgeva e, considerando la fatica con cui le sue labbra si alzarono, mi trovai a chiedermi se non fosse stato il primo in generale, almeno in presenza altrui. Quel pensiero mi strappò una risatina.

			Ade si fece subito scuro in volto.

			«Qualcosa ti diverte? Mi stai prendendo in giro».

			«No, no», mi affrettai a rispondere. «Tutt’altro. Pensavo solo…». Non sapevo come spiegarmi. Cercai disperatamente di inventarmi una bugia. Un modo di nascondere la verità. Ma non ci riuscii.

			«Sì?», insisté.

			Mi feci coraggio con un respiro profondo e lo guardai dritto negli occhi.

			«Pensavo che è strano vederti sorridere».

			Se un commento poteva prenderlo alla sprovvista, era quello. Il dio strabuzzò gli occhi e temetti che avesse preso così male quel complimento da ritirare all’istante la sua offerta. Invece si limitò ad abbassare lo sguardo e a tenerlo lì per un momento più del necessario.

			«Dovremmo andare ai Campi Elisi. Ci sono più fiori di quanti tu ne abbia mai sognati. Puoi fare mazzetti e ghirlande finché vuoi. Qualunque animale, fiore o felce tu possa desiderare di vedere, lo troverai lì. Me ne assicurerò personalmente».

			«È molto gentile da parte tua», risposi sincera. «Ma prima preferirei visitare un altro luogo».

			«Andremo dove vuoi, mia regina. Ti porterò ovunque desideri».

			Annuii e riflettei solo per un istante prima di rispondere.

			«Voglio vedere il fiume Stige», dissi.


			Capitolo sessanta

			Tra tutti i fiumi degli inferi, lo Stige è quello di cui i mortali parlano più spesso. Il confine che separa la terra dei vivi da quella dei morti. Probabilmente Ade credeva che fosse quello il motivo per cui volevo vederlo. Per capire quanto fossi vicina alla terra in cui avevo vissuto per così tanto tempo. La terra in cui, lo sapevamo entrambi, speravo di fare ritorno. Ma non era l’unica ragione per cui desideravo visitare quel luogo. Dovevo accertarmi di una cosa.

			Ci allontanammo dal palazzo a piedi, in silenzio, e costeggiammo laghi di un azzurro acceso. Spettri e demoni lo oltrepassavano senza porgergli alcun omaggio. Non gli veniva offerta nessuna lode o libagione. Nessun corteo di ninfe e ammiratori lo accompagnava. Nessuna delle processioni che i suoi fratelli amavano così tanto.

			Camminò accanto a me tra le pianure del Giudizio e la valle del Pianto. Dolci colline con sentieri ben tracciati che vagavano pigri tra l’erba morbida. Sfiorai la vegetazione per abitudine, e un getto di colore eruppe sotto le mie dita. Fui presa dalla paura che riempire quel luogo dei miei colori avrebbe attirato le ire di Ade, eppure lui non disse nulla anche quando i boccioli iniziarono a estendersi di fronte a noi. Anche quando li lasciai crescere più alti di quanto avessi mai fatto nella terra dei vivi, poiché persino quando vagavo senza accompagnatrici avevo temuto i rimproveri di mia madre. Le sue parole su come i miei poteri avrebbero attirato l’attenzione degli altri dèi erano incise così a fondo nella mia mente che non mi ero mai lasciata libera di esplorare la loro piena forza come iniziai a fare quel giorno. Udii da lontano i possenti ringhi di Cerbero e i richiami dei giudici che emanavano le sentenze dei morti.

			Quando arrivammo al fiume Stige una barca si avvicinò alla riva. Il traghettatore, Caronte, era al timone, e la sua pertica affondava nell’acqua mentre la spingeva sul fondo del fiume, diretto verso di noi. Mezza dozzina di passeggeri sarebbe bastata a riempire quella barchetta, eppure ne portava almeno il doppio, aggrappati gli uni agli altri. Tutti avevano un’espressione spaventata.

			Tra i passeggeri vi erano diversi uomini e donne anziani, ma anche molti ben più giovani. Uno in particolare attirò la mia attenzione, una bambina che singhiozzava forte. Mi spezzò il cuore, però quel dolore ebbe vita breve. Era morta, sì, ma comunque fortunata: Caronte aveva già intascato il suo obolo e lei poteva entrare nel regno di Ade. Non volevo vedere coloro che erano riusciti ad attraversare il fiume, ma gli altri.

			Il lato opposto dello Stige brulicava di anime intrappolate tra la terra dei vivi e quella dei morti. Non avrei saputo dire quale fosse il loro numero: decine? Centinaia? Migliaia? Era possibile. Si spintonavano tra le grida, cercando di avanzare, si afferravano l’un l’altro le vesti lacere nel tentativo di avvicinarsi allo Stige. Molti erano immersi nell’acqua fino alle ginocchia, intenti a guadare il fiume blu intenso mentre lottavano contro la corrente che Caronte aveva superato con tanta facilità. Restai a guardare, paralizzata, mentre l’acqua li spingeva sulla riva di partenza, o peggio ancora li trascinava tra i suoi flutti. Erano coloro che non avevano l’obolo per varcare il fiume. Quelli sepolti senza le monete per Caronte. O morti senza sepoltura. Erano destinati a passare tutta l’eternità in quel luogo di passaggio. Intrappolati in un’esistenza di dolore, senza mai trovare pace.

			«Capita che ce la facciano?», chiesi a Ade, indicando una giovane donna che nuotava così forte da essere arrivata quasi a metà strada. Proprio allora la corrente doveva averle investito i piedi, perché fu trascinata sott’acqua. Quando riaffiorò, tossendo e sputando, era a meno di un metro dal punto di partenza, senza più le forze di riprovare.

			«No, non possono riuscirci a nuoto. Se non passano il fiume sulla barca con il traghettatore, non lo passano affatto».

			Poi la mia attenzione fu attratta da due bambini piccoli, immersi nell’acqua fino alle caviglie. Si tenevano per mano così forte che se fossero stati ancora umani le loro ossa si sarebbero spezzate. Bambini. Intrappolati per l’eternità.

			«Sono sempre così tanti?», chiesi. Il loro numero era incalcolabile. Da ogni parte, fin dove riusciva a spingersi il mio sguardo, la folla di anime si perdeva in lontananza al punto da farmi sospettare che potesse estendersi fino alla terra dei vivi e arrivare, un giorno, persino all’Olimpo.

			«Ce ne sono sempre di più. Ma al momento stanno arrivando a frotte». Continuò a fissare la scena, mordicchiandosi leggermente il labbro inferiore. Una pausa colma del disagio di Ade si stese tra noi. Quello spettacolo diceva più di quanto potessi comprendere. Abbastanza da turbare il dio degli inferi. Ma prima che potessi chiedergli di cosa si trattasse, Ade si rivolse a me e riprese a parlare: «Quando la morte falcia un’intera famiglia, molti arrivano senza obolo. Spesso quelli che sono ancora vivi sono troppo malati per prepararli correttamente. E quelli che muoiono soli non hanno nessuno che esegua i riti».

			«Davvero non puoi fare niente per loro? Non è giusto. Non è giusto che gli sia proibito di entrare. Non è colpa loro».

			«Non è una mia scelta. È una responsabilità della loro famiglia mortale assicurarsi che siano mandati qui con l’obolo per il passaggio».

			«Allora devono essere puniti in eterno per gli errori delle loro famiglie?»

			«In certi casi, sì. È sgradevole, ne convengo, ma è così che è sempre stato, ed è così che sempre sarà».

			Persino nella morte, i mortali erano legati ai loro simili. Era possibile, dunque, essere mai davvero liberi, quando persino nella morte si era vincolati agli altri?

			Non mi resi conto che la barca di Caronte era salpata di nuovo, finché non notai che si avvicinava alla riva opposta. Un tremito mi scosse perché sapevo cosa sarebbe accaduto. Centinaia di spettri si scavalcarono a vicenda, facendosi strada a colpi e strattoni per guadagnarsi un posto nella piccola barca, solo per essere ricacciati indietro da quelli che avevano le monete. Sarebbe sempre stato così. Era sempre stato così. E il dolore che provai al petto era così acuto da darmi l’impressione che mi trafiggessero il cuore.

			«Dovremmo andarcene, ora». La voce di Ade formulò il mio pensiero. «Hai già visto abbastanza».


			Capitolo sessantuno

			Non tornai più allo Stige dopo quel giorno, anche se le immagini degli spettri rimasero impresse nella mia mente. Il tempo passava diversamente per loro? Volava come i secoli sull’Olimpo, dove un’intera vita mortale poteva durare quanto un singolo pasto? O si trascinava, risuonando a ogni rantolo che faceva vibrare le loro figure appassite?

			Poco tempo dopo Ecate mi fece di nuovo visita, e la accolsi a braccia aperte. Ma trovai quell’abbraccio molto più freddo di quanto mi aspettassi.

			«Cos’è questo?», dissi, togliendole un lucente fiocco di neve dai capelli. «Neve? Da dove viene?».

			Avvertii un luccichio nei suoi occhi e si chinò verso di me prima di parlare, sebbene fossimo sole.

			«Fa freddo ormai nella terra dei vivi», rispose con un’elusività che non compresi, senza però farci troppo caso lì per lì. Pensai invece a ciò che Ade aveva detto sulle rive dello Stige: che i morti stavano arrivando a frotte, vecchi e giovani. Forse aveva a che fare con quel freddo?

			Scacciai quel pensiero e mi rivolsi nuovamente a Ecate.

			«Puoi fermarti un po’?», le chiesi. «O devi tornare subito da mia madre?».

			Il suo sguardo solenne mentre osservava la neve sciogliersi diceva tutto.

			«Soffre?», chiesi.

			«Non parla del dolore provocato dal suo lutto per te, ma ho paura. Ho paura che persino al tuo ritorno una parte di lei sarà cambiata per sempre dalle sue azioni».

			Era già cambiata, volevo dirle. Ogni atto della vita di mia madre, sia imposto con la forza sia intrapreso volontariamente, l’aveva cambiata. Dubitavo che Demetra avrebbe mai riconosciuto la giovane titana appena liberata dallo stomaco di suo padre se l’avesse incontrata.

			«Va’ da lei», dissi alla strega, e le strinsi più forte la mano. «Lascia che ti accompagni al cancello».

			A quelle parole toccò a Ecate mostrarsi sorpresa.

			«Ade lascia che tu ti spinga così lontano da sola?»

			«Questo regno è anche mio. Per ora».

			Attraversammo insieme il palazzo ma non arrivammo fino al cancello, poiché quando raggiungemmo la sala del trono vi era radunata una folla come non ne avevo mai viste prima di allora.

			Per la prima volta dal mio arrivo nell’Ade, Caronte era venuto al palazzo. Senza la sua lunga pertica, e la ressa di spettri intenti a offrirgli le loro monete, era riconoscibile solo dalla sua zazzera bianca e dal pezzo di stoffa che pendeva dal suo corpo emaciato. Ma non era l’unica sorpresa nella stanza.

			Tutte e tre le teste di Cerbero giacevano sul freddo pavimento di ossidiana ai piedi del padrone. Non l’avevo mai visto prima, ma era difficile credere che fosse la stessa belva che avevo udito ringhiare in lontananza. Le sue lingue pendevano pigramente ai lati delle sue bocche. Il suo ventre si alzava e ricadeva in un lieve respiro. Sembrava placido come un cane di campagna allevato dai bambini fin da cucciolo; a ogni buon conto, preferii non mettere alla prova la mia teoria. Anche se forse l’avrei fatto, se non fossi stata così distratta dalle altre figure nella sala.

			Tre sagome incappucciate svettavano sulla folla, con forme e volti celati dalle ombre dei loro cappucci, ma non avevo bisogno di vederle per sapere chi fossero. Erano i giudici dei morti. Coloro che pesavano le azioni dei trapassati e decidevano a quale regione degli inferi appartenesse ogni anima. Condannavano le anime più malvagie e vili al Tartaro, lo stesso abisso in cui Zeus teneva prigionieri tutti coloro che temeva o che aveva condannato a soffrire un’eternità di torture. Quelle che i giudici ritenevano più degne erano inviate ai Campi Elisi, e le altre erano destinate ai Prati di Asfodelo. Sapevo poco di quei luoghi. Non mi era stato permesso di spingermi da sola oltre il palazzo e non avevo comunque voglia di visitarli. Mi sarebbe venuta, tuttavia, ben prima di quanto pensassi.

			I giudici non parevano intenti a stimare il valore di un’anima. Erano immersi in una discussione con Ade. La loro attenzione, notai, si rivolgeva esclusivamente a un uomo di fronte a loro. Era abbigliato in una veste rossa, aveva i capelli oliati e teneva in mano una splendida lira scolpita. Ma non furono i suoi capelli o il suo strumento a farmi reprimere un sussulto, né a farmi tendere una mano dietro di me per afferrare quella di Ecate. Fu la sua opacità. Ogni mortale che avessi visto in quel luogo era uno spettro. Una forma impalpabile. Trasparente come un velo. Eppure quell’uomo era denso e solido come le pietre delle mura del palazzo.

			«È un vivo?», sussurrai. «Ma come…? Come può un uomo vivente trovarsi nella terra dei morti?».

			Ecate strinse forte le labbra e osservò lo sconosciuto con un misto di curiosità e preoccupazione.

			«Non lo so, dea. Non lo so».

			Le nostre voci erano appena un sussurro, eppure Ade si voltò verso di noi. Un sorriso gli brillava negli occhi.

			«Mia regina, sono lieto che tu sia qui. Vieni, accomodati sul tuo trono. Questo giovane si è introdotto qui dalla terra dei vivi. È riuscito persino a oltrepassare Caronte senza neppure pagarlo». Lanciò una breve occhiata al traghettatore e mi chiesi come avrebbe scontato la sua disobbedienza, che sicuramente non sarebbe rimasta impunita. «È venuto qui per supplicare me, che sono il re dei morti, ma vorrei mostrargli cosa pensa la mia regina delle sue parole. Vieni, ascoltiamolo».

			In tutto il tempo che avevo passato nella terra dei morti, quella era la prima volta che mi veniva richiesto di agire in qualità di regina, e mi sentii combattuta. Ovviamente potevo rifiutare. Ribadire che non ero sua moglie. Che l’avrei lasciato appena ne fossi stata in grado. Ma esitai. Non volevo umiliare quel dio, tanto per il mio bene quanto per il suo. Non riuscivo a immaginare come avrebbe reagito se mi fossi opposta a lui al cospetto di un pubblico del genere. E sebbene non avesse mai levato una mano su di me, gli dèi e i potenti non hanno bisogno di sporcarsi le mani. L’hanno dimostrato in più di un’occasione. Se l’avessi irritato, ero certa che mi avrebbe punita. E così, senza dire una parola, lasciai la mano di Ecate, salii lentamente la pedana e presi posto sul mio trono.

			Un trono è solo una sedia, ma dà potere. E quel potere si irradiò dentro di me non appena mi accomodai. Sull’Olimpo non mi era mai stato concesso un trono. Alle nozze di Cadmo e Armonia i troni erano stati offerti solo ai dodici dèi più potenti. Noi divinità minori dovevamo mescolarci con le persone meno importanti. Ma lì il trono era mio. E non uno di dodici, ma uno di due. Quando Ade aveva detto che avrei governato il regno insieme a lui, non gli avevo creduto. Mi ero vista come Era o Anfitrite. Una moglie quando richiesto; un fardello negli altri casi. Ma sicuramente mai una pari. Quando mi sedetti compresi quanto potesse darmi il potere, e fui invasa dal desiderio di impadronirmi della forza che mi bruciava nelle vene. A quel pensiero mille fiori neri sbocciarono intorno ai nostri troni, legandoli insieme. Fiori come non ne avevo mai creati prima.

			Diversi occhi si spalancarono a quella vista, ma non quelli di mio marito. Nel suo sguardo vidi brillare un sorriso interiore diretto a me sola, e quando attraversò la sala per accomodarsi accanto a me e posò la mano sulla mia un fiotto di energia mi attraversò. Un torrente di potere si gonfiò dentro di me. Repressi un sussulto e chiusi gli occhi per permettere a quella forza di crescermi dentro. In quel momento non mi sentii più la figlia di Demetra. Non mi sentii Kore, la fanciulla, il cui potere era trattenuto in eterno dalla paura dell’attenzione che poteva attirare. Mi sentii una vera dea e una vera regina. E quindi non ritrassi la mano.

			«Dimmi, chi sei, e perché ti trovi qui?», disse Ade al mortale, che continuava a fissare il suo strumento con aria assente. Appena comprese che ci si rivolgeva a lui, l’uomo cadde in ginocchio, tenendo la lira appena sollevata dal pavimento.

			«Sono Orfeo, figlio di Eagro». Alzò appena gli occhi, ma rimase a capo chino. «Sono un musicista. Apollo in persona mi ha donato questa lira, e sono stato istruito dalle muse. Loro stesse mi hanno rivelato che il mio dono è grande quanto quello che loro posseggono».

			Fece una pausa dopo quella presentazione, e Ade inarcò le sopracciglia. Il silenzio proseguì per un poco prima che parlasse.

			«Un’affermazione davvero audace. E una lira di Apollo. Davvero notevole, ma non spiega la tua presenza qui, Orfeo, figlio di Eagro. Non spiega come sei riuscito a persuadere Caronte a portarti oltre il fiume né come hai domato la mia belva e convinto i miei giudici a condurti fino a qui. Non credo che tu sia venuto solo per fare esperienza della mia ospitalità. Desideri qualcosa».

			La paura di quel mortale era palese, eppure represse i suoi tremiti, e mi ritrovai a pensare all’amante di mia madre, Iasione. Al modo in cui si era rivolto a Zeus alle nozze, di fronte a un pubblico di uomini e dèi. Armato d’amore, aveva mostrato una sicurezza di sé priva di fondamento. Aveva sperato che l’amore, se dimostrato con sufficiente deferenza, avrebbe placato quel terribile dio. Purtroppo per lui, la sua era una falsa speranza. Sperai che Orfeo non avrebbe patito il suo stesso fato.

			«Sono sposato», continuò Orfeo. «Mia moglie, Euridice, è la madre dei miei figli. L’essere più bello e gentile mai apparso sulla terra». A quelle parole i suoi occhi si volsero a me in un lampo di paura. Probabilmente temeva che avrei obiettato di fronte a quell’affermazione. Quando vide che non l’avrei fatto, proseguì più in fretta di prima: «È morta ingiustamente. Un uomo ha cercato di prenderla contro la sua volontà. Ha cercato di violare la mia amata. Ma lei si è difesa. L’ha respinto ed è riuscita a sfuggirgli. La sua gioia ha avuto vita breve, poiché mentre fuggiva a un mostro con la mente e il cuore ancora in tumulto, ha calpestato un serpente. È stato il veleno di quel rettile a portarla qui da voi. A ucciderla».

			Mi si spezzò il cuore. Le lacrime brillavano negli occhi dell’uomo, aggrappato al braccio ricurvo della lira. Nessuno di noi aveva bisogno di sentire il resto della storia. Sapevamo perché era venuto nella terra dei morti. Fu Ade a parlare per primo.

			«Sei venuto qui per unirti a lei?», disse. «Ci sono modi molto più semplici del viaggio che hai intrapreso per raggiungere il mio regno. Poiché, come saprai, chi mette piede nelle mie terre non può lasciarle mai più».

			Quell’affermazione mi fece rabbrividire. Dea o regina che fossi, non faceva la minima differenza. Nessuno di noi poteva andarsene senza il permesso di Ade. Eppure la reazione del mortale fu diversa dalla mia. Sollevò più in alto la sua lira e si alzò in piedi.

			Orfeo scosse il capo: «Mi dispiace, c’è un equivoco. Non sono venuto qui per unirmi a lei. Sono qui per chiedere che mi sia restituita. È giovane, mio signore. Merita di vivere più a lungo».

			«Merita di vivere più a lungo?», ripeté Ade con enfasi. L’uomo che in privato mi accoglieva balbettando era scomparso. Accanto a me stava il sovrano di cui avevo sentito tanto parlare. «Orfeo… è questo il tuo nome, non è così? Orfeo, se dessi a ogni anima che merita di vivere più a lungo la possibilità di tornare alla terra dei vivi, quante pensi che ne avrei qui? Il Tartaro rimarrebbe pieno, non c’è dubbio. Ma i Prati di Asfodelo si svuoterebbero un po’. E quanto ai miei Campi Elisi, gli eroi che non muoiono giovani sono davvero rari. Temo proprio che resterebbero deserti».

			Il mortale chinò di nuovo la testa. Tuttavia, mentre faceva un profondo inchino, avanzò di un passo verso il dio. Cerbero smise di sonnecchiare in silenzio e alzò lievemente la testa sinistra. 

			«Capisco, gran dio. Le tue leggi sono giuste. E non oserei mai chiederti di restituirmela se non potessi darti nulla in cambio».

			«E ritieni di avere qualcosa da offrirmi?», disse Ade. Suo fratello Zeus avrebbe posto la stessa domanda con divertita arroganza, ma Ade pronunciò quelle parole con genuino interesse. «Continua, prego. Sono ansioso di sentire cos’hai da dire».

			Orfeo rispose con un inchino più profondo del precedente.

			«Vorrei offrirti una canzone. Una sola canzone, durante la quale potrai riflettere sulla mia richiesta. Se la mia musica ti toccherà come ha toccato i tuoi compagni, e capirai che è solo una piccola parte dell’amore e dell’affetto che porto a Euridice, allora me la renderai. Ecco cosa ti chiedo».

			Sulla sala si depositò un silenzio che neppure il respiro di Cerbero poteva spezzare. Tutti gli occhi si fissarono su Orfeo e sulla sua lira, ma restammo in attesa di una parola di Ade. Infine, quando tremavo ormai per l’impazienza, lui disse: «Suona».


			Capitolo sessantadue

			L’intera sala trattenne il respiro. Un silenzio in bilico sul filo del rasoio. La mano di Ade era ancora sulla mia, ma si era mossa, e ora le nostre dita erano intrecciate. Un ricordo si riaccese dentro di me: mani strette l’una nell’altra, dita tra le dita. Il cuore mi si agitò in petto, senza tuttavia che quella sensazione prendesse forma o suscitasse nuove immagini. Un momento dopo quel miraggio svanì, proprio mentre Orfeo pizzicava le prime note.

			Ogni creatura nella sala ascoltava attentamente la melodia che si innalzava dal suo strumento, sebbene la musica che sentivamo fosse ben più di quella di una semplice lira. Dalla prima nota alle migliaia che la seguirono, fummo rapiti. Quelle più acute rimbombavano sulle colonne della sala e mi davano la pelle d’oca, e quelle basse risuonavano in modo così grave da penetrarmi fino alle ossa. Orfeo comandava la musica come Poseidone comanda i mari; le armonie salivano e scendevano a un cenno della sua mano. Con il cuore in tumulto, mi chinai in avanti per ascoltare meglio. Orfeo se ne accorse e iniziò a cantare.

			La sua voce, appassionata come la musica che suonava, tremò senza mai stonare in un vibrato che avrebbe potuto dividere le montagne. Sarebbe bastata la melodia della sua lira a incantarci, ma con la sua voce aveva superato i talenti concessi a un mortale. Come aveva affermato, aveva il dono degli dèi e delle muse.

			Trasalii come se fossi piombata in acque gelide. Acque a cui non potevo sfuggire. Non ero più nella sala del trono ad ascoltare le melodie di un uomo straziato dal dolore, ma mi trovavo accanto a un fiume, in un luogo che non riuscivo a rammentare. I ricordi mi inondarono uno dopo l’altro, come una marea, prima che riuscissi a riprendere fiato. Un ruscello freddo. Acqua che scorre sui sassi. Un albero con foglie lunghe e delicate che si chinano verso terra e ondeggiano nella brezza. Il dolce sapore di frutta e bacche fresche sulle mie labbra, e quello delle sue labbra sulle mie.

			Una donna. Non appena il suo volto apparve nella mia mente, la riempì. Ma non vidi solo la sua faccia. Il suo sorriso, il tocco delle sue dita. La curva della sua schiena inarcata dal piacere. La sua voce. La sua risata. Le sue parole di vero amore. E quelle con cui le rispondevo. Il mio ventre si contrasse a quelle immagini. Ricordi, ma di cosa? E lei chi era? Appena quella domanda si formò nella mia mente, mi rammentai il suo nome. E con esso, ogni pensiero e dolore che avevo richiesto alla musa di cancellare. Ione.

			Quel nome mi sconvolse. Ione. Lo ripetei più volte nella mente. Ione. L’unica donna che avessi mai amato. La donna che non si era lasciata ingannare dalle mie deboli bugie e dalle fragili scuse e aveva svelato la dea che nascondevano. La donna che si era impadronita del mio cuore in modo così totale che, quando l’avevo persa, avevo cancellato il suo ricordo dalla mia mente.

			Il canto di Orfeo continuava a risuonare intorno a noi. Intonava le note più gravi pizzicando le corde più spesse della lira ed eguagliandone i toni con la voce, ma io non lo ascoltavo. Riuscivo a sentire solo me e Ione. La sua civetteria al nostro primo incontro. Il suo affanno dopo aver fatto l’amore senza sosta. E sentivo anche la mia voce, le grida di dolore che si erano levate dal mio cuore spezzato quando l’avevo perduta. Il dolore si rigirava nel mio petto. Aghi che mi trapassavano come ossa spezzate e arrivavano fino al cuore. Quanto tempo era passato? Cercai di calcolarlo. Per quanti decenni o secoli avevo vissuto priva dei ricordi più preziosi della mia vita da reclusa? E come avevo potuto pensare che una vita senza quei ricordi si potesse definire tale?

			Non mi accorsi che il canto di Orfeo era terminato, né che sulla sala del trono era calato il silenzio, prima che Ade parlasse. La sua voce sembrava rozza e stridente in confronto ai suoni che avevamo ascoltato e ai ricordi che avevano risvegliato dentro di me.

			«Hai davvero talento. Ammetto di non aver sentito una musica tale prima d’ora in queste sale. E il tuo dono ha chiaramente commosso mia moglie».

			Ade si voltò verso di me. Confusa dai ricordi, abbassai lo sguardo sulla mia mano, le cui dita erano ancora intrecciate alle sue. Ma non vidi la sua mano, solo l’assenza di quella di Ione.

			Mi sottrassi alla sua stretta e asciugai le lacrime che mi rigavano le guance.

			«Dimmi, amore mio, credi che sia vero? Il nostro ospite è stato benedetto dal dono delle muse?».

			Mi rammentai di Mnemosine e delle sue parole: solo il dono di una musa sarebbe stato in grado di annullare le sue azioni.

			«Non ne dubito», dissi.

			«E dunque, qual è la tua opinione? Dovremmo esaudire il suo desiderio e restituirgli sua moglie? La decisione spetta a te quanto a me». Parlava con tranquillità, come se fossimo soli nel salone. «Sei la regina. Qual è il tuo giudizio?».

			La calma con cui il mio cosiddetto marito mi osservava riempì di tensione tutti i muscoli del mio corpo. Non batté ciglio mentre il suo sguardo mi scavava dentro, e temetti che l’avesse fatto in senso letterale. Che avesse visto ciò che avevo visto io. Ione. Il nostro amore. La pausa divenne più lunga e sapevo che dovevo rispondergli, ma il ricordo della mia amata mi aveva tolto le parole e le aveva sostituite con le lacrime.

			«Il vero amore merita di condividere ogni momento possibile». La mia mente si volse solo per un attimo a Orfeo, pensavo solo a me stessa. Al breve tempo che mi era stato concesso con la donna che amavo. Non compresi l’importanza delle mie parole finché Ade non si alzò dal suo trono.

			«La regina ha parlato. Potrai riavere tua moglie».

			Orfeo cadde in ginocchio e la sua lira piombò a terra con fracasso. Seppellì il viso tra le mani.

			«Grazie. Grazie».

			«Aspetta a ringraziarmi. Non posso permettere a qualcuno di andarsene da qui come se niente fosse. Non quando ci sono così tante anime degne dello stesso favore. Quindi dovrò porre una condizione. E se non la rispetterai, perderai tua moglie per sempre».

			«Qualunque sia la condizione, qualunque compito mi affiderai, io lo porterò a termine», rispose Orfeo.

			A quelle parole Ade si voltò verso di me. Sospetto volesse discutere le condizioni che il musicista avrebbe dovuto accettare, ma non avevo niente da offrire. Non riuscivo nemmeno a pensare a Orfeo o a sua moglie, e nemmeno a Ade. Invece mi alzai dal mio trono, chinai il capo in direzione del pubblico, poi mi rivolsi a Ade.

			«Con permesso, devo ritirarmi», dissi. Lui non rispose, e io uscii dalla sala cercando di rimettere insieme i pezzi del mio cuore.

			Ero intrappolata negli inferi, ma avevo ancora un barlume di speranza. Potevo vedere Ione, e dovevo farlo prima che mia madre mi liberasse.


			Capitolo sessantatré

			Con le mani e le gambe che tremavano uscii dalla sala del trono, prima a passo lento, senza nemmeno accorgermi del movimento dei miei piedi. Poi, quando raggiunsi le colonne del portico, raccolsi l’orlo della lunga veste e iniziai a correre. I miei piedi martellavano il freddo pavimento di ossidiana.

			Un migliaio di urla mi riempiva la mente quando spalancai le porte della mia camera. Ma invece di crollare sul letto o sul divano, come avevo fatto così tante volte prima di allora, aprii le tende per fissare la terra dei morti. Per contemplare la vista che fino ad allora avevo occultato. Perché cosa c’era là fuori in grado di solleticare il mio interesse? Ora avevo scoperto la risposta. Lei era là. Ione.

			Come avevo potuto dimenticarla? Ripetei quella domanda nella mia mente senza pronunciarla ad alta voce per paura di essere udita da qualcuno. Come avevo potuto convincermi che una vita priva dei nostri ricordi fosse migliore della certezza del nostro amore? Come avevo potuto essere tanto sciocca?

			Più sciocca di quanto avessi previsto. Di quello ero sicura. Perché avevo vissuto per secoli dopo la sua morte senza neppure un barlume d’amore. Neppure un guizzo che avrebbe potuto diventare qualcosa di più se gliene avessi dato l’opportunità. No. La mano di Ade nella mia: ecco il livello di intimità e di affetto più profondo che avevo sperimentato dopo la morte della mia amata. Quel pensiero mi risuonò dentro, inquietandomi, ma lo scacciai per osservare il panorama che si apriva di fronte a me. La speranza mi bruciava dentro. Forse era per quello che il destino mi aveva portata in quel luogo, perché facessi finalmente pace con Ione. Perché la lasciassi con l’addio che il nostro amore meritava.

			Centinaia di orizzonti si stendevano oltre la linea di cipressi e il luccichio dei fossati. Splendeva una luce velata, forte ma meno radiosa di quella del sole. In lontananza diveniva ancora più debole, fino ad attenuarsi e svanire oltre i colli più distanti. Ione poteva trovarsi in un milione di posti, ma rifiutai di rinunciare al mio ottimismo. Ade conosceva ogni anima nel suo regno, e non avevo dubbi che il suo amore nei miei confronti fosse il più profondo che avesse mai provato. E ora l’avrei messo alla prova.

			«Dea, stai bene?». Ecate entrò nella mia stanza, con la fronte aggrottata dalla preoccupazione: «Te ne sei andata all’improvviso».

			Le parole mi si accavallarono sulla lingua. Ero così presa dai miei pensieri da non rendermi conto dell’effetto che la mia uscita avrebbe provocato.

			«Sto bene, grazie. La musica mi ha ricordato i vivi. La mia vecchia esistenza. Tutto qui».

			La strega mi osservò ancora per un attimo, poi chinò il capo.

			«Riavrai la libertà, dea. Riavrai la libertà». 

			Quando se ne andò, mi chiesi se sapesse che non ero mai stata veramente libera. Attesi per ore nella mia stanza, ripassando quello che avrei detto a Ade. Udii il tintinnio dei piatti apparecchiati e poi sgomberati per la cena, sentii il profumo del pane cotto per la colazione ma rimasi nella mia camera. La prossima volta che avrei parlato con Ade, sarebbe stato per riuscire a essere riunita a Ione. Ma come potevo ottenere quell’incontro?

			Non mi sembrava appropriato spiegare a Ade che era stata la mia amante, ma non volevo scostarmi troppo dalla verità. Era una cara mortale per cui provavo molto affetto e amore. A quello avrebbe creduto. Mi era stata strappata prima che potessi dirle addio. Nel mio isolamento, quel lutto mi era pesato più di quanto avessi previsto e permettermi di rivederla avrebbe costituito il più bel gesto d’amore che potesse offrirmi. Sì, quelle parole avrebbero funzionato.

			Quando ebbi deciso cosa dire, aprii i bauli di gioielli rimasti chiusi dal mio arrivo e scelsi la prima pietra su cui posai gli occhi. Un granato. Una pietra pesante che mi pendeva appena sopra il cuore. La abbinai ad alti bracciali d’argento che indossai sui bicipiti.

			Tracciai delle spesse linee di kohl attorno ai miei occhi e contemplai il riflesso che mi fissava dallo specchio. Se mai c’era stata una regina degli inferi, quella era la sua immagine. Maestosa. Splendida. Mentre mi guardavo ricordai la sensazione di potenza che avevo provato, seduta sul trono accanto a Ade. A quanto mi si addicesse quel potere. A quanto mi si addicesse quell’immagine.

			Non appena fui pronta, non persi tempo e andai dritto nella sala del trono. Il cuore mi batteva più forte di quando avevo esplorato il palazzo il primo giorno, con il coccio di terracotta in mano. Sembrava passata una vita, e per quanto ne sapevo poteva essere davvero così. Ma ora camminavo con passo sicuro.

			Al mio arrivo vidi una figura nella sala ma non era Ade, come avevo sperato. Non avrebbe dovuto sorprendermi. Dopotutto, un’infinità di creature, spettri e divinità ctonie minori assistevano Ade nel suo ruolo di sovrano. Ne avevo conosciuti molti e li avevo sempre trattati con brusca cortesia. A prescindere da come io mi vedessi, Ade aveva fatto di me la loro regina, e ai più quello bastava, ma altri erano palesemente contrari alla mia presenza. Alcuni sussultavano e si ritraevano quando Ade si riferiva a me come sua regina. Forse ancor più di quanto facessi io stessa. E il demone che avevo davanti, Ascalafo, era il peggiore di tutti.

			Ascalafo non dimorava a palazzo. Era un giardiniere, aveva il compito di mantenere gli alberi e i giardini di Ade in pieno rigoglio. In teoria condividere la stessa passione avrebbe dovuto avvicinarci, ma forse era proprio quello il motivo per cui mi aveva in forte antipatia.

			Per un secondo presi in considerazione l’idea di tornare nella mia camera ad attendere il ritorno di Ade. Ma non avevo idea di quando sarebbe avvenuto. E così mi schiarii la gola e mi rivolsi al demone.


			Capitolo sessantaquattro

			«Cerco mio marito», dissi nel modo più regale possibile. Sebbene la parola “moglie” uscisse di frequente dalle labbra di Ade, era la prima volta che mi riferivo a lui in quel modo, e quella parola mi traballò sulla lingua. Un sogghigno sprezzante e compiaciuto apparve sul volto di Ascalafo nel notare il mio disagio. Ma mi rifiutai persino di cambiare posizione.

			«Il nostro signore tornerà presto. È andato ad accogliere i nuovi arrivati. Ce ne sono a frotte: bambini, innocenti… Ma sono sicura che la tua strega ti abbia già raccontato tutto».

			I suoi occhi brillavano malevoli.

			«So che per mio marito la morte di un’anima innocente è un fardello», dissi in tono neutro, anche se qualcosa, nel modo in cui Ascalafo piegò le labbra, mi fece pensare che trovasse divertente la mia risposta. Riflettei su ciò che aveva detto ancora per un attimo e ripensai al fiocco di neve sulla spalla di Ecate. Un’ondata di freddo, mi aveva detto. E se fosse stato qualcosa di più? Qualcosa che avrei dovuto sapere?

			Secondo il protocollo, Ascalafo avrebbe dovuto rispondermi o congedarsi. Invece rimase lì, stoico e silenzioso. Un ghigno sprezzante gli arricciava ancora le labbra. Era uno scontro di volontà. Voleva che mi ritirassi. Che me ne andassi. Che mi dichiarassi sconfitta. Forse in un altro momento avrei insistito che si congedasse per primo, ma pensavo solo a Ione. E non avevo alcuna intenzione di aspettare Ade nel gelo della sala del trono.

			«Riferisci a mio marito che lo aspetto in cortile». Ma prima che mi voltassi per andarmene, Ascalafo riprese a parlare.

			«Resterai qui, sai? Non c’è via d’uscita».

			Mi fermai. Con una stretta al cuore lo fissai in viso.

			«Sono la regina», dissi. «Governo tutte le creature dell’oltretomba, te compreso. Perché dovrei desiderare di andarmene?».

			Il suo viso si contrasse. Un ringhio gli deformò la bocca, ma non si diede per vinto.

			«Ho visto. Ho visto il modo in cui la strega ti sussurra all’orecchio ogni volta che viene qui. Be’, anche io posso sussurrare all’orecchio del mio signore. Io sussurro e lui ascolta. Mi ha sempre ascoltato». Un brivido gelato mi corse lungo la schiena e desiderai che la veste mi coprisse le braccia e le spalle con più modestia. Per quanto ormai sapessi che Ade era un dio onesto, lo stesso non si poteva dire dei suoi servitori.

			«Dimentichi chi sono io, e chi sei tu». Era la prima volta in vita mia che facevo valere la mia autorità. A Sifanto non c’era bisogno di esprimersi in quel modo. Mi accorsi che quel nuovo tono mi infondeva una forza che non avrei mai immaginato di possedere. Sporsi il petto in avanti e mi avvicinai a lui. «Non sono solo la moglie del tuo padrone. Non sono una debole regina mortale. Sono la figlia di Zeus. Una figlia dell’Olimpo. Sono sicura che il tuo signore sarebbe molto contrariato di sentire che hai importunato sua moglie mentre lui non c’era; ma devi anche imparare che Ade non è l’unico dio da temere, qui negli inferi». Con un guizzo del polso feci spuntare un groviglio di spine ai suoi piedi. Non al punto da intrappolarlo, e nemmeno da sfiorargli la pelle. Solo un avvertimento.

			Sebbene Ascalafo cercasse di non farsi scivolare il ringhio dalle labbra, i suoi occhi lo tradirono. Un lampo di paura prese il posto dell’arroganza. «Di’ a Ade che attenderò il suo arrivo nel cortile. Anzi, ancora meglio, va’ a cercarlo e informalo subito».

			A quel punto, mi voltai e me ne andai.

			A dispetto della forza interiore di cui avevo appena dato prova, le mie ginocchia tremavano ancora un poco quando mi ritirai nel cortile e mi lasciai cadere su un divano, sdraiandomi per fissare le tenebre sopra di me.

			Ora che le memorie della mia amata avevano fatto ritorno, continuavano ad affluirmi alla mente. Il modo in cui mi ero sentita guardandola mentre faceva il bagno nel ruscello. La voglia di sentire le sue mani su di me anche quando ci frequentavamo già da oltre dieci anni. I mazzi di fiori che componevo per lei e i morbidi letti di petali che creavo quando facevamo l’amore. Il dolore che avevo provato alla sua morte. Potevo sentire tutto. Ma quel tormento non sarebbe durato a lungo, perché stavo per rivederla.

			Aspettavo solo da poco quando sentii dei passi. Mi sedetti e mi assicurai che la mia veste fosse in ordine e che la collana fosse dritta, poi feci un respiro profondo e mi preparai a ripetere il mio discorsetto. Ma non fu Ade ad apparire, bensì Ascalafo, con in mano un piatto d’argento. 

			Senza aspettare un invito si avvicinò e posò la frutta sul tavolo di fronte a me.

			«Certo non considererai importuna un’offerta di cibo», disse. Deglutii e desiderai essere capace di rispondergli per le rime. Ma la mia lingua non era abbastanza svelta e il mio silenzio diede molta soddisfazione ad Ascalafo. «Posso suggerire i fichi? Sono deliziosamente dolci. Li coltivo io stesso nei miei giardini». Quando non mi mossi, un bagliore velenoso gli si accese negli occhi: «Alcuni troverebbero di cattivo gusto rifiutare una simile offerta».

			«E altri troverebbero di cattivo gusto insultare una regina. Ora vattene, e non tornare a meno che tu non venga convocato».

			Strinse le labbra e lanciò una rapida occhiata al cibo prima di voltarsi e andarsene.

			«Puoi portare via la frutta», gli dissi. «Non ne avrò bisogno».

			Speravo che Ade sarebbe arrivato a breve, ma non fu così, e ben presto mi stancai di aspettarlo ferma sul divano. Allora volsi la mia attenzione alle piante e aggiunsi un tocco di colore alla massa di petali scuri che riempivano il luogo. Sotto le mie mani sbocciarono gialli, arancioni e tutte le tonalità del tramonto e dell’alba, che mi mancavano così tanto. Fiore dopo fiore, dipinsi un’immagine di cui persino Eos si sarebbe detta fiera.

			«Una vera metamorfosi!».

			Mi voltai di scatto e i fiori che avevo nelle mani diventarono di un bianco accecante per la mia sorpresa.

			«Mio signore».

			«Ti ho spaventata. Scusami». Ade fece un passo verso di me e prese in mano un fiore. In origine l’amarilli era rosso sangue come gran parte dei fiori nel palazzo, ma adesso era di un azzurro chiaro così iridescente da brillare alla luce delle lampade. 

			«Non credo di aver mai visto petali di questo colore. Esistono piante simili nelle terre mortali?»

			«Non esattamente», ammisi. Mi ero presa qualche libertà e mi ero ispirata ai pesci che guizzavano sotto il pelo dell’acqua a Sifanto. Prima di allora non avevo mai pensato di usare i miei poteri per creare qualcosa di nuovo, ma non appena ci avevo provato avevo intuito le infinite possibilità di quel talento. «Ti danno fastidio questi cambiamenti?»

			«Tutto il contrario. È proprio quello che speravo. Che potessi fare tua questa dimora. Potresti dipingere le pareti color lavanda e tappezzare la sala del trono con un letto di margherite, se volesse dire che ti trovi bene in questa terra».

			Le sue parole sincere e lo sguardo con cui mi osservava erano tutto ciò che una moglie potesse desiderare. Ma non ero davvero sua moglie. Avevo dei segreti. Avevo Ione.

			«Orfeo e sua moglie sono tornati nella terra dei vivi?», chiesi per rompere quel silenzio che mi opprimeva. Ade mi guardò e le linee del suo volto divennero profonde come crepacci. La confusione gli invadeva il viso. «Orfeo, il musicista», precisai. Il dio sbatté le palpebre e la sua confusione svanì. Con mia grande sorpresa, rispose in tono sprezzante.

			«Le azioni del musicista, qualunque esse siano, non hanno più alcuna importanza per me», disse. Visto che aveva accolto Orfeo nella propria casa, offrendo la libertà sia a lui sia a sua moglie, la sua reazione era diversa da quella che mi ero aspettata. Sotto l’indifferenza ribolliva la rabbia. Verso Orfeo? Ma perché? Non poteva essere diretta a me, da com’era stato cortese solo un attimo prima.

			Non era il modo in cui volevo iniziare la nostra conversazione. La gravità che l’aveva invaso si irradiava fino a me. Era meno compiaciuto di quanto avesse lasciato intendere dalla mia riorganizzazione del cortile? Non riuscivo proprio a capire come mai la sola menzione di Orfeo avesse provocato un tale cambiamento d’umore. Feci un passo verso di lui e gli posai una mano sul mantello.

			«Qualcosa non va?», chiesi piano. Ade mi fissò come se avessi urlato in una lingua che non conosceva. Inclinò il capo e contrasse le labbra. I suoi occhi corsero alla mia mano, che ritirai di scatto. «Scusami. Non volevo essere invadente». Arretrai piano. Il dio iniziò immediatamente a scuotere la testa. La paura aveva sostituito la sua aria severa.

			«No, no. Non sei invadente. No… grazie. Grazie di avermelo chiesto. Non sono abituato a conversazioni come questa. Domande e cose simili. È… una cosa nuova per me».

			Annuii, di nuovo colpita dalla mia somiglianza con quel dio. Forse era stato proprio quello ad attirarlo verso di me. Le similitudini tra noi. Eravamo entrambi dei, eppure avevamo sempre vissuto separati dai nostri simili. Tacqui, sperando che proseguisse. E lo fece. 

			«Ci sono state delle morti oggi. Molte morti».

			«Non è sempre così?», chiesi, confusa che qualcosa del genere potesse preoccuparlo.

			«A volte. A volte ci sono grandi guerre che portano da noi miriadi di soldati, ma non è quello. Non si tratta di soldati. Non sono guerrieri o morti dei villaggi saccheggiati».

			«E chi sono?»

			«Tutti. In tutta la terra. Sia giovani sia anziani. Morti di fame, di freddo. Il mondo non è più lo stesso. Non è naturale».

			Avevo smesso di ascoltarlo. Morti di freddo. Rividi le chiazze di neve sul mantello di Ecate e il modo in cui le brillavano gli occhi, e compresi di cosa si trattava. In quel momento, ripensai al gelo che brillava sulla punta delle dita di mia madre nel viaggio di ritorno dalla Samotracia, dove avevamo lasciato i miei fratelli perché venissero allevati dai nonni. Rammentai la brina che era apparsa sotto le ginocchia di mia madre alla morte di Melia. E allora seppi. Era lei a causare tutte quelle morti. Demetra stava venendo a prendermi. Stava facendo qualunque cosa per liberarmi. Ed era vicina. Il mio soggiorno in quel luogo stava per terminare. Se volevo riappacificarmi con Ione, dovevo sbrigarmi. Dovevo farlo subito.


			Capitolo sessantacinque

			Ade soffriva. Me ne accorsi dal suo portamento, e per un attimo mi domandai quante anime avesse pianto in silenzio, da solo, laggiù, senza nessuno a cui confidare il proprio dolore. Forse avrei dovuto chiederglielo. Dargli modo di togliersi quel peso dalle spalle come avrebbe fatto una buona moglie, una vera moglie. Ma non mi consideravo tale. Avevo il mio dolore, che lui solo poteva alleviare. Lasciai finalmente cadere i petali che avevo in mano, attraversai il cortile e mi sedetti sul divano. Tutti i preparativi e la sicurezza con cui avevo sperato di affrontare l’argomento di Ione stavano rapidamente svanendo, ma la disperazione restava.

			Mi schiarii più volte la gola mentre cambiavo posizione.

			«Desideri chiedermi qualcosa?», disse Ade, e per un istante credetti che potesse capirmi come io avevo imparato a capire lui, ma poi riprese a parlare: «Ascalafo mi ha detto che volevi vedermi».

			«Sì. Sì», sospirai. «Volevo chiederti un favore, ma se non è il momento adatto…».

			«È il momento che abbiamo a disposizione. Dimmi, come posso esserti d’aiuto?».

			La speranza si accese dentro di me.

			«C’è una donna», iniziai. «Una donna mortale, che ora è qui nella terra dei morti. Desidero vederla».

			A quelle parole Ade mi guardò con nuova curiosità.

			«È morta di recente?»

			«Molti secoli fa».

			Tra noi calò un lungo silenzio e Ade si inumidì le labbra con la lingua. Non conoscevo bene mio marito, ma potevo già vedere la risposta che prendeva forma nella sua mente. Una risposta che non voleva dire ad alta voce. Dopotutto, quale dio ricorderebbe un mortale dopo così tanti anni se la loro relazione non fosse stata di natura intima?

			«Di solito non si fa. Disturbare le anime».

			«Anche rapire fanciulle che colgono fiori nei prati», obiettai. «O permettere a Orfeo di riavere sua moglie, però hai esaudito la sua richiesta. Nel nome del loro amore».

			«E tu ami questa mortale?».

			Ero caduta nella mia stessa trappola. Proprio ciò che avevo cercato di evitare. Volevo che non sapesse nulla di Ione, ma mi rendevo conto che se non avessi almeno parzialmente confessato non mi avrebbe portata da lei, e che da sola potevo perdere mille vite a vagare per i Campi Elisi in cerca di una singola anima.

			«È stata una parte importante della mia vita», spiegai. «L’ho frequentata dalla sua giovinezza fino alla sua morte e non ho mai avuto il lusso di dirle addio». Lo guardavo negli occhi e parlavo in tono fermo, ma non saprei dire se il mio comportamento convalidasse ciò che dicevo o se mettesse in risalto i fatti che volevo tenere nascosti. Quando tacqui, Ade alzò lievemente le sopracciglia.

			«E mi racconti di lei solo adesso? Perché non l’hai fatto appena sei arrivata? Se era così importante per te, avresti dovuto chiedermi questo favore molte lune fa».

			Il suo ragionamento era corretto, ma non potevo dirgli la verità. Se gli avessi raccontato di Orfeo e di come la sua musica mi avesse restituito Ione, si sarebbe chiesto come mai avessi avuto bisogno di invocare le muse per dimenticare una semplice amicizia.

			«Non ti conoscevo abbastanza da sapere che soffrivi», risposi, e in quelle parole c’era più verità di quanto mi aspettassi. «Non sapevo che avresti capito il mio dolore. Ma ora ti capisco. So che anche tu soffri per dei mortali che non hai nemmeno conosciuto. Per questo te lo chiedo solo ora».

			Abbassò lo sguardo. Il suo respiro era rumoroso e così forte da spostare l’aria.

			«Ti concederò l’incontro che desideri», disse. «Per dirle addio. Ma dovrò porre delle condizioni».

			«Condizioni?». Come quelle che ha imposto a Orfeo, pensai, e mi chiesi all’improvviso se il musicista fosse riuscito a rispettarle. «Ed è probabile che le disapprovi?»

			«Non ti conosco abbastanza da saperlo in anticipo», disse sincero. «Ma credo di no. Penso che le troverai giuste».

			Non risposi ma strinsi le labbra per fargli capire che volevo che continuasse. Mi comprese.

			«Per prima cosa, non andrai da sola», disse. «Forse nel mondo mortale ti consideravi indipendente, ma non conosci ancora abbastanza bene questo luogo. Ti farò accompagnare da Ascalafo».

			Il nome del demone mi fece rabbrividire.

			«Non puoi scegliere qualcun altro?»

			«La posizione di Ascalafo gli lascia il tempo di aiutarti. I suoi alberi non richiedono un’attenzione continua. E la sua conoscenza degli inferi è vasta quasi quanto la mia».

			Non ero comunque soddisfatta della sua risposta.

			«Vuoi che mi spii?»

			«No, assolutamente», disse Ade in tono deciso, e irrigidì la mascella per tentare di nascondere la propria irritazione. «Voglio che ti protegga. Che si assicuri che tu non ti perda. Questa condizione è irrevocabile e se non sei d’accordo, allora non menzionerò neppure quella successiva».

			Fu il mio turno di serrare la mascella. Strinsi i denti e mi costrinsi ad annuire: «Va bene, la accetto. Accetto una guida, ma che si limiti ad accompagnarmi dove devo andare. Dovrà aspettare a una certa distanza da noi mentre parliamo, in modo da non sentire i nostri discorsi».

			«Penso che sia giusto».

			«Qual è l’altra condizione?».

			La tensione mi percorse la spina dorsale, perché temevo di averla già intuita. Abitavo nel palazzo come regina e come moglie di Ade. Mi chiamava così davanti a ogni dio e spettro. Ma non mi aveva ancora presa. Non sul divano, né nella mia stanza. Non dubitavo che sarebbe stata quella la seconda condizione, ma non sapevo come avrei reagito. Concedermi a un altro per avere un’opportunità di vedere Ione… ero davvero disposta a quello scambio? Probabilmente sì. Mi preparai a rispondere, e Ade formulò la seconda condizione.

			«Voglio che cambi nome», disse.

			«Cosa?»

			«Kore. Non è un nome. Non è neppure un titolo. Fanciulla. Ti accontenti di essere vista in questo modo?». Rimasi a bocca aperta, e lui proseguì: «Non voglio parlare male di mia sorella, ma non riesco davvero a capire perché abbia dato un nome simile a una creatura così magnifica. Hai il sangue di due dèi dell’Olimpo nelle vene, e lei lascia che il mondo ti consideri solo la bambina dei prati?».

			Dal tono della sua voce compresi che desiderava una risposta da parte mia. Forse per dire male di mia madre. Mantenni un ostinato silenzio, e la sua domanda rimase in sospeso. Forse credette che quell’idea mi disgustasse al punto da impedirmi di parlare, ma non era quella la ragione del mio silenzio. Nasceva da un’altra voce che risuonava nel profondo della mia memoria. Solo un’altra persona aveva mai pensato che meritassi un nome diverso da Kore. Ione.

			«Vuoi che prenda un altro nome?». La mia voce era poco più di un sussurro.

			«Avresti dovuto essere benedetta con un nome adatto a una dea fin dalla tua nascita», disse, e le sue parole mi incalzarono. «Non posso cambiare il passato, è questo ciò che ho da offrire. Una rinascita come regina. Se accetti, esaudirò il tuo desiderio. Ti permetterò di trovare quell’anima».

			Non so perché mi vennero le lacrime agli occhi. La gioia di rivedere Ione. Il dolore per la verità che contenevano le parole di Ade. In ogni caso, abbassai il mento in un cenno d’assenso.

			«Accetto».

			Sul suo volto apparve un sorriso così sincero che potevo sentirlo nel profondo dell’anima.

			«Grazie», disse, e si lasciò cadere dal divano. In ginocchio di fronte a me prese le mie mani e le baciò prima di rialzarsi e dire: «Come dovrei chiamarti ora, mia regina?».

			A pochi viene concesso di scegliere il proprio nome, anche se mi piacerebbe che questa libertà fosse più frequente. Un nome non è semplicemente un insieme di suoni, ma l’identità che offriamo agli altri prima ancora di mostrare il nostro viso. I nomi portano con sé la nostra storia e le nostre origini. Aiutano a dar forma al nostro posto nel mondo. Fino a quel momento il mio nome Kore mi aveva imposto il ruolo di fanciulla. Per nulla diversa dalle giovani mortali che tengono in ordine la casa dei propri genitori o piantano verdure nei loro orti. La vecchia me era sparita e quella nuova avrebbe fatto in modo di non tornare mai più a essere quella fanciulla senza nome.

			«D’ora in avanti», dissi, «sarò Persefone».


			Capitolo sessantasei

			Appena seppi che avrei rivisto Ione, l’impazienza si impadronì di me. Mi scosse come aveva fatto secoli prima allo sbocciare della nostra relazione, quando le notti che separavano i nostri incontri parevano infinite. Mi sentivo come mi ero sentita alle prime feste che ero stata costretta a passare con mia madre, quando il mio corpo pulsava dalla voglia di incontrarla. Quelle brevi ore mortali in cui non potevo vederla né parlarle erano insopportabili per il mio cuore inesperto. E ora quel desiderio disperato era tornato con la stessa forza.

			Per quanto profondo fosse, volevo nasconderlo a Ade. Mi aveva dato la sua benedizione ma avrebbe potuto ritirarla altrettanto rapidamente, e così, orgogliosa del mio nuovo nome, andai a percorrere la mia camera avanti e indietro mentre aspettavo.

			Quella notte non riuscii a dormire. Non riuscii nemmeno a chiudere gli occhi. Passai il tempo a ripercorrere ogni ricordo di Ione e a immaginare come sarebbe stata felice di vedermi. Immaginai che la sua risata avrebbe risollevato il mio spirito al punto da farlo tornare nella terra dei vivi senza il mio corpo. I pianti, i baci e i giuramenti di amore eterno. Perché ora era davvero eterno. Lo capivo. Neppure la morte l’aveva cambiato.

			Ero così impaziente che uscii dalla camera e mi misi ad attendere irrequieta nella sala del trono ancora prima che Ade si alzasse.

			«Il tuo desiderio di rivedere questa donna è così forte che mi chiedo se dovrei preoccuparmi», scherzò al suo arrivo. Ma non avevo voglia di scherzare.

			«È così strano che voglia vedere una parte della mia vecchia vita? Un ricordo di ciò che ero prima di essere intrappolata qui…».

			Vidi il dolore sul suo viso e se fossi stata di umore diverso avrei cercato di tranquillizzarlo, ma in quel momento pensavo solo a me stessa. Ade aveva promesso di riunirmi con Ione; ora doveva mantenere quella promessa. «Ascalafo è già pronto? Voglio partire subito».

			Alle mie parole Ade andò a sedersi sul trono. «Ascalafo deve prendersi cura dei giardini e adempiere altri compiti».

			«Compiti più importanti di provvedere ai bisogni della sua regina?», risposi. Il mio tono aspro era una sorpresa persino per me, eppure agli angoli della bocca di Ade apparve un sorriso.

			«Naturalmente hai ragione. I desideri della sua regina dovrebbero venire al primo posto, Persefone».

			Quel nome mi diede la pelle d’oca mentre assorbivo quella nuova realtà. Per la prima volta dal mio arrivo, il potere e una sensazione simile alla felicità mi invasero il corpo.

			«Perché non aspetti in cortile?», suggerì Ade. «Oppure puoi fare una passeggiata nei dintorni del palazzo. Ti avviserò non appena arriva».

			Provai l’istinto di rifiutare quel suggerimento, perché il suo ordine mi ricordava quelli di mia madre, ma non avevo voglia di attendere nella sala del trono, sempre più impaziente, fino all’arrivo del giardiniere.

			«Grazie, farò così», dissi, e me ne andai senza neppure un inchino al mio re. 

			Quando finalmente Ascalafo mi raggiunse, fui sorpresa che non fosse solo, ma in compagnia di Ade.

			«La tua attesa è finita, amore mio», disse.

			Il mio sospiro di sollievo fu troncato dalle parole che aveva scelto. Non regina. Non Persefone. “Amore mio”. Un brivido di irritazione mi percorse, ma lo scacciai. Aveva compiuto un gesto abbastanza eclatante perché gli concedessi di chiamarmi in quel modo. Almeno per quella volta. «Kore, mia signora. Sono stato incaricato di accompagnarvi da un’anima». L’esagerato inchino di Ascalafo era una messinscena a beneficio di mio marito.

			«Il mio nome è Persefone», risposi, rivolgendogli un’occhiata arrogante che avevo imparato proprio da lui. «È più adatto a una regina, non trovi?». Con quelle parole, mi avvicinai a mio marito e lo presi sottobraccio. «Grazie. Grazie per questa gentilezza. Non la dimenticherò».

			Ade inclinò leggermente il capo per baciarmi uno zigomo. Naturalmente mi aveva già baciata la sera prima, sul dorso delle mani, ma fu lo stesso così inaspettato che mi ritrassi di scatto. L’avevo fatto solo perché la sua azione mi aveva colta alla sprovvista, ma quando vidi la sua reazione fui inondata dal senso di colpa. Aprii la bocca per rassicurarlo, ma il suo braccio scivolò via dal mio.

			«Confido che riuscirai a orientarti», disse Ade. Tesi la mano verso di lui, ma se ne andò prima che potessi toccarlo, lasciandomi sola con Ascalafo.

			Il potere che avevo sentito solo pochi istanti prima era diminuito, e il giardiniere non mostrò la gioia che mi ero aspettata per il brusco congedo di mio marito. Se Ade fosse stato ancora presente, lo avrei ringraziato per il suo aiuto, ma non c’era, e io non ero più in vena di convenevoli. «Sai dove dobbiamo andare?».

			Ascalafo mi guardò stringendo gli occhi. «Ione. Nata da Erasto nella città di Egina. Il nostro signore me l’ha già detto. Ti consiglio di starmi vicino. Sarebbe una terribile tragedia se per caso ti smarrissi».


			Capitolo sessantasette

			Il viaggio per ritrovare la mia antica amante fu lento, ma per questo potevo incolpare solo me stessa. Anche se mi struggevo all’idea di rivedere Ione, il panorama continuava a distrarmi. Fiumi che si intrecciavano e biancheggiavano serpeggiando tra le pianure. Delicate ragnatele con i fili ornati da lucenti perle di rugiada. Alberi, vivaci abeti bianchi con aghi delicati come i semi di un soffione.

			Percorremmo sentieri ben battuti e altri più selvaggi. Ci inerpicavamo e discendevamo rampe di gradini scavati nella roccia, così spesso che era impossibile capire se fossimo più in alto o più in basso del punto di partenza. Dopo un poco, dei gradini in salita ci portarono finalmente in uno spazio aperto.

			Sussultai leggermente non per la bellezza del luogo, ma per la sua vastità. Non avevo mai visto un prato come quello. Una distesa di terra che si stendeva a perdita d’occhio verso l’orizzonte, ricoperta di fiori. O meglio, di un unico tipo di fiore. Non c’era varietà su quel prato, nessuna esplosione di colori donava vivacità alla luce tenue. Ogni pianta nell’erba era identica alle altre, con lo stesso fiore a forma di stella in cima al medesimo lungo stelo. Gli stami gialli erano gli unici tocchi di colore in quel mare di bianco. Non avevo bisogno della mia affinità con la natura per riconoscere quei fiori. Asfodeli.

			Una fitta mi trapassò subito il petto. Mi si spezzò il fiato e mi parve che le costole mi stritolassero il cuore. I Prati di Asfodelo. Doveva esserci un errore. Era il luogo a cui erano destinate le persone insignificanti. Ordinarie. Quelle che non avevano compiuto grandi gesta, né terribili delitti. Era vuoto, non solo di varietà e di colori, ma anche di risate, di gioia, di qualunque emozione. Mera esistenza, niente di più. E la mia Ione ne faceva parte.

			Osservai senza fiato un’anima alla mia destra che si chinava a cogliere un fiore e subito se lo mise in bocca. Cominciò a masticare. Lo stelo le pendeva ancora dalla bocca mentre si metteva alla ricerca di un altro fiore da divorare. «Mi pare che la donna che cerchi si trovi laggiù».

			Non avevo bisogno di guardare Ascalafo per sapere che un ghigno esultante era apparso sul suo viso. E nemmeno di controllare in che direzione puntasse il dito, perché i miei occhi avevano già trovato Ione. O quello che rimaneva di lei.

			Tutto il suo corpo era lì, dalla curva delle sue dita alla dolce pendenza delle spalle, eppure così tanto di lei era scomparso. La sua immagine era diafana e la sua forma impalpabile. Il modo in cui coglieva e si ficcava in bocca i fiori di asfodelo mi diede una nausea tale da farmi cedere le ginocchia. Il dolore mi straziò. Come poteva essere la mia Ione? Come poteva quello spettro, con la sua pallida pelle grigia e gli occhi neri e vuoti, essere la stessa persona che avevo amato così tanto?

			Mi costrinsi ad avanzare, con il respiro affannoso. Mi avvicinai a lei con il cuore che mi rimbombava nel petto.

			«Ione?», dissi a bassa voce. Poi un po’ più forte. «Ione?».

			Non fece alcun gesto, tranne continuare a raccogliere i petali di cui si ingozzava. «Ione, sono io, amore mio. È la tua Kore».

			Fu il mio nome, e non il suo, a suscitare la sua prima reazione. La mano, ancora sospesa sugli asfodeli, non si mosse per coglierli, e la testa si voltò verso di me.

			«Kore?». Pronunciò il mio nome come un ricordo lontano, ma non appena quel suono le uscì dalle labbra tornò a dedicarsi al fiore. Prima che riuscisse a staccare i petali dallo stelo le afferrai i polsi e mi inginocchiai per guardarla dal basso.

			«Ione. Sono io, amore mio. Sono qui». Inclinò di nuovo il capo, arricciando il naso come se sentisse un odore vagamente familiare. «Ione, tesoro, è la tua Kore».

			Il suo sguardo dava appena l’impressione che mi avesse riconosciuta, come se fissasse un volto vagamente familiare. Un venditore ambulante nell’agorà. Una famiglia di uno dei villaggi vicini. Non la donna che amava.

			«Una volta conoscevo una Kore», disse a bassa voce. Mi si chiuse la gola, il mio respiro era sempre più affannoso. «Doveva rendermi immortale. Sono immortale? Ha detto che potevo essere immortale».

			Le lacrime mi riempirono gli occhi e colarono lungo le guance prima che potessi asciugarle.

			«Sono qui, amore mio. Sono la tua Kore. Sono qui per te». Le afferrai il viso per voltarlo verso di me, ma i suoi occhi annebbiati continuarono a fissare i fiori bianchi. «Che cos’ha?». Mi voltai verso Ascalafo. «Perché è così?»

			«Così come? Uno spettro? Qui sono tutti così. Gli spiriti che si nutrono dei fiori di asfodelo».

			Mi guardai intorno e compresi che diceva la verità. Quegli spiriti non erano integri, né nella figura né nella mente. Non c’erano risate in quei campi. Né allegre danze. Neppure un battibecco. Solo apatia. Apatia e asfodeli. E in quel momento capii cosa dovevo fare. Mi rivolsi di nuovo ad Ascalafo.

			«Dobbiamo portarla nei Campi Elisi», dissi. Si voltò di scatto e strabuzzò gli occhi per la sorpresa.

			«Non è quello il suo posto. È stata giudicata. In modo equo, come tutte le anime. Il suo posto è qui».

			«È stata giudicata come se fosse una mortale qualunque. Ogni eroe protetto da un dio si trova là. Dimmi, quanti eroi ci sono in queste terre? Quanti uomini e donne che gli dèi hanno amato come sposi o amici si trovano in questo luogo? Te lo dico io. Neanche uno. Ma è ovvio. Perché come potrebbe, un dio, amare qualcuno che non è eccezionale? Sarebbe impossibile».

			Il suo viso si contorse. Per lui ero una pillola amara che era costretto a ingoiare giorno dopo giorno, ma quella era una novità. I miei ordini.

			«Non è così che funziona».

			Non alzai la voce. Non gridai, non urlai e non battei i piedi come avrebbe fatto mio padre se qualcuno avesse rifiutato una sua richiesta. Parlai piano, invece, quasi in un sussurro, appena più forte del sibilo del vento sull’erba. Ma lui mi udì. Udì ogni parola.

			«Io sono la tua regina. E come tua regina, ti dico che questa donna non appartiene ai Prati di Asfodelo e non vi resterà un minuto di più. Accompagnaci subito ai Campi Elisi. O devo spiegare a Ade che mi hai disobbedito? E già che ci sono, potrei elencargli tutte le parole sprezzanti che mi hai rivolto dal mio arrivo». Non era Kore a parlargli, ma Persefone, eppure non rispose subito. «Non ho intenzione di ripetermi».

			Alla fine, con un’occhiata incandescente, il giardiniere chinò il capo: «Come desideri, mia regina».


			Capitolo sessantotto

			Seguii Ascalafo ciecamente. Di tanto in tanto lanciavo un’occhiata a Ione per tenere salde le gambe. Non seguimmo lo stesso sentiero che avevamo percorso all’andata, ma un altro, lastricato di pietre nere.

			«Ho fame», diceva Ione ogni pochi passi. «Voglio mangiare». 

			«Presto, amore mio. Presto».

			Accelerai il passo per raggiungere Ascalafo. «Quanto manca ancora? È debole».

			«Che forza ti aspettavi da una morta?», chiese. Un centinaio di risposte mi frullò per la mente, ma le ricacciai tutte indietro perché non sarebbero servite ad arrivare più in fretta ai Campi Elisi.

			Non mi stupirebbe scoprire che Ascalafo aveva scelto la strada più lunga e tortuosa per dispetto, ma finalmente davanti a noi apparve un ruscello.

			Era diverso dagli altri corsi d’acqua che avevo visto negli inferi, così profondi che i loro letti erano celati dalle tenebre. Quelle acque invece scorrevano limpide, agitate da una lieve corrente. Emanavano un senso di calma.

			«Dobbiamo attraversare il ruscello», disse Ascalafo.

			Lasciai che andasse per primo: non mi fidavo di lui. Ma in quel caso la mia sfiducia era mal riposta.

			Non avevo mai visto una trasformazione simile prima di allora. Era ancora meglio di varcare i cancelli dell’Olimpo. Con i piedi immersi nell’acqua, passammo dalla distesa degli inferi a un mondo completamente diverso. I Campi Elisi. Il paradiso. Perfetta beatitudine per chi ha avuto in sorte l’onore di vagarvi in eterno.

			Per prima cosa, come al solito, notai le piante. I fiori. Non solo asfodeli, ma crochi, iris, orchidee e ciclamini. Troppi per elencarli tutti, e tutti in pieno rigoglio, che riempivano l’aria di polline. E gli alberi. Così tanti alberi. Imponenti, carichi di frutti tanto maturi che la loro dolcezza pervadeva l’aria.

			«Questi sono i tuoi frutteti», dissi ad Ascalafo. 

			«Alcuni dei miei frutteti».

			«Bene. Allora, per favore, portale del cibo. Qualsiasi cosa. Mele. Pesche. Melagrane. Le piacciono le melagrane».

			Credevo che avrebbe accolto la mia richiesta con sdegno, invece annuì muto e si allontanò da Ione e da me, diretto agli alberi. Nel frattempo, Ione afferrò l’ennesimo fiore bianco da un vicino fiore di asfodelo. 

			«Sii paziente, mia cara. Ascalafo ti porterà qualcosa di meglio da mangiare, amore mio. Aspetta, ti prego».

			Tentai di strapparle il fiore di mano, ma i suoi occhi si riempirono di rabbia. Mi guardò come un cane randagio a cui cercassi di strappare un osso. Mi ritrassi di scatto e mi guardai intorno in cerca di qualcosa di meglio. Ascalafo tornava da noi a passo lento, come se non ci fosse alcuna urgenza.

			Con l’attenzione ancora per metà rivolta a Ione, corsi da lui, gli strappai la frutta di mano e la porsi a Ione.

			«Ecco, amore mio. Tieni. Prendi questo. Mangia questo. Mangia questo».

			Era come svezzare una bambina. Le infilai il frutto tra le labbra, e man mano che il succo le gocciolava sulla lingua nei suoi occhi apparve un barlume di lucidità. Afferrò una prugna, se l’infilò in bocca intera e sputò il nocciolo, poi prese un altro frutto dalle mie mani. Una pesca. Rimasi a guardare mentre si sfamava per la prima volta dalla sua morte. Solo allora distolse l’attenzione dal cibo.

			«Kore?». La sua voce era più dolce di qualsiasi melodia che Orfeo avrebbe potuto suonare. «Kore, com’è possibile?».

			Oh, come la strinsi. Come l’abbracciai, immersa nel dolce profumo dei suoi capelli, mentre accarezzavo la pelle morbida della sua guancia.

			«Sono qui, amore mio. Sono qui».

			Si sciolse dall’abbraccio e si guardò intorno. «I Campi Elisi? Com’è possibile? Com’è possibile? Come mai sei qui? Come?»

			«Devo raccontarti molte cose, amore mio. Molte. Ma adesso abbiamo tempo. Vieni, siediti con me».

			Troppo sconvolta per opporsi, si accomodò a terra e notai che Ascalafo la osservava da lontano.

			«Arrivo subito», le dissi, prima di dirigermi verso il mio accompagnatore. «Grazie. Grazie per avermi portato qui. Ora puoi occuparti del tuo frutteto. Ti chiamerò quando sarò pronta a partire».

			Strinse gli occhi fissando Ione, che continuava a mangiare. Feci un passo di lato per nasconderla alla sua vista.

			«Ti chiamerò se avrò bisogno del tuo aiuto», ripetei.

			«Devo tenerti al sicuro. Come posso farlo se non ti vedo?».

			Era uno dei suoi giochetti. Cercava di esercitare il suo potere su di me. Ma il mio era più forte, e non avevo più paura di usarlo.

			«Ti prometto che non mi muoverò da qui. Credo che faresti meglio a occuparti dei tuoi alberi».

			Indicai il frutteto alle sue spalle: alcune foglie si erano annerite come se fossero state colpite da un male improvviso. Sotto i suoi occhi il nero si diffuse dalle foglie ai rami e infine ai tronchi. Comprese subito cosa stava accadendo.

			«Smettila!», urlò, verde di rabbia.

			«Ma certo», sorrisi. «Come ho già detto, ti chiamerò quando avremo bisogno di te». 

			A quelle parole si precipitò di nuovo verso gli alberi, che stavano riprendendo il loro colore. Tornai da Ione e mi buttai in ginocchio accanto a lei.

			«Pensavo che non avrei più rivisto il tuo volto», dissi. Le presi il viso tra le mani e le baciai le guance, poi le labbra: «Tu lo sapevi. Sapevi di stare per morire, e non me l’hai detto?»

			«Come avrei potuto? Come avrei potuto renderti triste anche solo per un secondo? Mi dispiace, ma non potevo lasciare la terra sapendo di averti resa infelice, amore mio. E ora mi hai salvata. Mi hai portata qui. Come? Perché? Puoi entrare nella terra dei morti?».

			Capivo il desiderio disperato con cui mi guardava, perché era lo stesso che io provavo per lei. Lo stesso bisogno irrefrenabile di credere a ciò che vedevo.

			«Sono successe tante cose, amore mio. Tante cose».

			Mi posò la testa in grembo e le raccontai di come, mentre camminavo sola in un prato, il cocchio di Ade fosse apparso dalle profondità della terra e mi avesse rapita. Le raccontai che ora ero sua moglie, anche se solo di nome, ma che lui mi considerava la sua regina.

			«Sei diventata più forte», notò lei. «Sei più sicura di te stessa. C’è una nuova forza in te. Quella che ti mancava sulla terra». 

			«Lo pensi anche tu?»

			«Sì. Qualunque sia la causa di questo cambiamento sono felice per te, Kore, tesoro mio».

			Era passato pochissimo tempo da quando Ade aveva preso il mio nome e me ne aveva dato uno nuovo, ma dato che era la ragione che mi aveva permesso di incontrarla, pensai fosse importante spiegarle quella novità.

			«Il mio nome non è più Kore. Ade non lo riteneva adatto. Mi ha chiesto di sceglierne uno nuovo».

			Mi studiò con aria curiosa, in silenzio: «È davvero una bella notizia. Dimmi, che nome hai scelto?».

			Sebbene fossi stata impaziente di dirle il mio nuovo titolo, esitai. Mi avrebbe amato di meno se avessi portato un altro nome? No, era ridicolo. Era stata lei a suggerire per prima che meritavo di più. Era stata lei a volerlo. E poi, era solo un nome. La mia essenza era la stessa. 

			«Persefone», dissi. «Il mio nome è Persefone».

			Il suo sorriso si allargò e la vita le brillò negli occhi. Il suo corpo spettrale divenne quello della donna che avevo amato così tanto.

			«Persefone. Ti si addice», disse. «Ti sta benissimo».

			Oh, come desideravo baciarla. Lo volevo al punto che le labbra mi pulsavano. Non c’era traccia di Ascalafo nel frutteto, ma anche se fosse stato lì, cosa importava? Gli dèi prendevano degli amanti in continuazione. Anche le dee. Inoltre, il mio matrimonio non era permanente, né fisico. Così mi chinai in avanti e posai le labbra sulle sue.

			«Non posso trattenermi molto», dissi quando ci separammo. «Ade mi starà aspettando».

			«Ma tornerai?»

			«Se posso. Ma quando Demetra riuscirà a liberarmi, la mia vita qui giungerà al termine».

			Annuì, comprensiva: «Questo giorno, quest’unico giorno è più di quanto avessi mai sognato».

			«Per me è lo stesso, amore mio».

			Come avrei voluto rimanere lì. Sdraiata per tutta l’eternità su quel prato, accanto a lei. Ma non era il mio destino. Lo sapevo.

			«Chiudi gli occhi», le dissi. «Sarà più facile se non mi vedrai andare via. E sarà più facile per me se non mi guarderai. Ti prego, amore mio, chiudi gli occhi».

			Quando fece come avevo detto, le diedi un ultimo bacio sulle labbra e me ne andai.

			Per la prima volta in vita mia, tanto nella terra dei vivi quanto in quella dei morti, avevo il cuore leggero. Non provavo rabbia per il passato, ma solo gratitudine per quel momento e per tutto ciò che l’aveva preceduto. Quel senso di leggerezza e di pace mi accompagnò per tutto il viaggio di ritorno al palazzo. Finché non vidi Ade.


			Capitolo sessantanove

			Mai, in tutta la mia permanenza negli inferi, avevo visto il suo volto così scuro di rabbia. Il lampo tenebroso dei suoi occhi faceva rannicchiare Cerbero ai suoi piedi, ma la rabbia non era rivolta alla belva. Era rivolta a me.

			«Hai spostato un’anima! Hai spostato un’anima nei Campi Elisi? Senza nemmeno consultarmi?», esclamò in tono furioso. Era un ringhio tonante di potenza primordiale, che prima del rapimento mi avrebbe costretta alla fuga. Ma anch’io avevo del sangue primordiale nelle vene. Un potere che lui mi aveva incoraggiato a coltivare.

			Non avevo intenzione di tenere nascosto il trasferimento di Ione, ma speravo di essere io a parlargliene. Alle mie spalle, un ghigno compiaciuto sollevò le labbra di Ascalafo.

			«Non potevo lasciarla lì».

			«Era il luogo a cui i giudici l’avevano assegnata! Era il posto giusto per lei. Non hai diritto di interferire».

			«Non ho il diritto?».

			La mia mitezza svanì e, forte del potere del mio nuovo nome, piantai gli occhi in quelli del gran dio Ade. «Sei stato tu a dirmi che sono la regina degli inferi. Che dovrei comportarmi come se questo regno mi appartenesse».

			«E tu hai messo bene in chiaro che non vuoi restare. Che appena la strega e tua madre verranno a prenderti, attraverserai i fiumi di corsa, senza voltarti indietro».

			Le sue parole mi rimbalzarono addosso. Forse, se fossero state rivolte a Kore, l’avrebbero zittita, ma non ero più Kore.

			«Puoi forse biasimarmi?», mi infuriai. «Ecco come vengo trattata nel posto che, secondo te, dovrei considerare casa. La mia prima decisione, l’unica scelta che ho fatto a parte i vestiti che indosso, ed è così che reagisci? Volevi una regina, eppure mi parli come a una moglie».

			Dal giorno in cui mi aveva rapita, non avevo mai alzato la voce in quel modo. In secoli di vita non avevo mai mostrato un’ira così sfrenata. Ma Ade destava in me una rabbia che non avevo mai provato prima. «Se vuoi che io consideri questo luogo la mia casa, lasciala dove si trova. Se la sposterai, io non ti parlerò mai più. Te lo giuro. Anche se dovessi restare qui in eterno, non ti rivolgerò una sola parola».

			Irrigidì la mascella e un ringhio simile a quello dei suoi cani risuonò per le sale del palazzo. Mi preparai per la sfuriata in arrivo; lui invece si rivolse ad Ascalafo e agli altri servi che si erano riuniti per assistere alla sua ira.

			«Lasciateci!», gridò. Non ebbe bisogno di ripetersi. Persino Cerbero guaì una volta sola verso il padrone prima di sgattaiolare fuori dalla porta.

			Se l’ira di Ade mi aveva fatto paura, non era nulla rispetto alla furia del suo silenzio. 

			«Mi hai umiliato», sibilò.

			«Vuoi parlare di chi ha subìto l’umiliazione peggiore?», chiesi. «Tu mi hai rapita».

			Alzò gli occhi al cielo come se il passare del tempo avesse reso meno grave quell’azione.

			«Non ho forse cercato di farti sentire a casa? Ti ho riservato la migliore delle accoglienze. Non ti ho costretta a consumare il matrimonio».

			«Troppa grazia», replicai, sprezzante.

			Emise un sibilo e iniziò a camminare nella sala, ma dopo solo due passi si voltò verso di me.

			«Se vuoi che rimanga lì, dovrai accettare le mie condizioni». 

			In tutta risposta, sbuffai: «Con te ci sono sempre condizioni».

			«Sì, Persefone, è così. Perché regno su molti. Senza queste clausole sarebbe il caos a regnare. E quel caos farebbe soffrire ingiustamente i miei sudditi. Perciò stabilisco dei limiti. Faccio rispettare le regole. Per il bene dei molti e dei pochi. Ma se non vuoi starmi a sentire, allora vattene. Farò in modo che la tua amante venga riportata immediatamente nei Prati di Asfodelo».

			Fu il pensiero di Ione, del suo aspetto diafano, a costringermi a frenare la lingua. Insieme alle parole che aveva usato. La mia amante. Dunque sapeva. Sapeva cos’era lei per me, e saperlo lo metteva in una posizione di vantaggio. 

			«Quali sono le tue condizioni?»

			«Ogni ora che passerai con lei, dovrai passarla con me in egual misura. E non in silenzio. Devi parlarmi. Mi racconterai della tua infanzia, dei luoghi della terra dei vivi che hai amato di più».

			«Tutto qui?», lo schernii. «Devo parlare con te? Così tu saprai tutto di me e io non saprò nulla di te?»

			«Che cosa desideri sapere? Devi solo chiedere».

			In effetti c’era una domanda che mi ero posta per millenni riguardo al dio degli inferi. Ma non lo ammisi.

			Mi limitai a rispondere: «Forse lo farò».

			«Ti dirò tutto ciò che desideri sapere. Non voglio nasconderti nulla, Persefone».

			Ripercorsi le sue parole nella mia mente, anche se non potevo ribattere. Non volevo che Ione tornasse ai Prati di Asfodelo e lui lo sapeva.

			«È tutto quello che mi chiedi?». 

			«È tutto ciò che chiedo».

			E così fu stipulato il nostro patto. Tempo con Ade in cambio di tempo con Ione. Tempo con mio marito in cambio della donna che era stata per me come una moglie. E non avrei mai immaginato come sarebbe andata a finire.


			Parte terza


			Capitolo settanta

			Ecate, appoggiata al tronco nodoso di una betulla, osservava in silenzio la mia furia. Intorno a noi, il mondo era inghiottito dal bianco. Le montagne che per millenni erano state verdi e rigogliose, disseminate di fiori, erano ricoperte ora da una coltre immacolata. Un bianco così puro che i suoi riflessi potevano accecare chi lo guardava come la vista del vero aspetto di un dio. Non che gli umani guardassero più agli dèi. Non come un tempo. I raccolti erano andati perduti, sommersi dalle infinite tempeste che avevo scatenato sulle loro terre. Gli alberi non davano frutti; i loro rami erano carichi solo del peso della neve. Gli ultimi respiri degli animali diventavano brina nell’aria gelida che gli aveva rubato la vita. Che aveva rubato così tante vite.

			Non pensate che restassi insensibile alla morte degli umani. Non sarebbe dovuto accadere nulla di tutto ciò. No, la colpa è solo di mio fratello. Appena seppi che la responsabilità era sua, presi d’assalto le sale dell’Olimpo. Dalla morte di Iasione non avevo più messo piede su quel monte, e non guardai neppure di sfuggita la mia vecchia casa. Il mio amato palazzo, che ora forse ospitava altri figli di Zeus. No, mi diressi direttamente verso la sala d’oricalco in cui lui sedeva sul suo trono. Come se non avesse sentito il fragore dei miei passi. Era così arrogante che, quando mi avvicinai, sbadigliò. Sbadigliò. Eppure, nonostante la sua noncuranza, la mia ira non passò inosservata. I musicisti che suonavano in un angolo della stanza si fermarono di botto al mio ingresso, e guardarono mio fratello, che agitò la mano con indifferenza. La mia presenza era irrilevante e la musica doveva continuare.

			Era sedeva accanto a lui con espressione impassibile. La giovane dea potente e compassionevole era scomparsa. Sarebbe stato inutile supplicarla. E poi, che influenza poteva avere su Zeus? Nessuna.

			«Sorella, che sorpresa. Non credevo che ci avresti di nuovo onorati della tua presenza sull’Olimpo», disse lui.

			«Gli hai dato il permesso di prenderla. Gli hai permesso di prendere mia figlia». 

			«Non sono sicuro di sapere di cosa parli».

			«Non mentire!», ruggii. Non era il lamento stridulo di una madre sconvolta. La voce che scosse le colonne di bronzo del palazzo e fece fuggire gli uccelli dai loro nidi era quella di una dea e, per la prima volta da quando ero stata liberata dal ventre di mio padre, la mia presenza provocò un guizzo di paura sul volto di mio fratello. Abbassai la voce in un sibilo: «Non mentirmi. Hai permesso a Ade di rapire mia figlia. E desidero che mi venga restituita immediatamente».

			A quelle parole i musicisti si fermarono di nuovo. Le loro mani ora tremavano così forte da non poter suonare alcuna melodia. Fissarono Zeus come un solo uomo in attesa di istruzioni. Oh, come avrei voluto che lui gli ordinasse di riprendere suonare, solo per vederli tremare di paura. Ma lui era troppo saggio per lasciarmi assistere agli effetti del mio stesso potere, e con un cenno del polso gli diede l’ordine che speravano.

			«Lasciateci», disse. Poi aggiunse, rivolto a sua moglie: «Anche tu». Mentre i musicisti raccoglievano i loro strumenti e uscivano in fretta, Era esitò. Gli dèi non hanno età. Non agli occhi dei mortali, almeno; io però notai che la luce nel suo sguardo era spenta e che gli angoli della sua bocca tendevano verso il basso. A prescindere dal suo aspetto era vecchia, ora. Vecchia e stanca. Quando Zeus non le rispose, lei si alzò.

			«Quanto tempo è passato, sorella», disse, e scese dalla pedana con passo lento e deciso. Quando mi raggiunse, si chinò su di me come per baciarmi sulla guancia. Per un istante credetti che volesse consolarmi come una sorella, invece sibilò come un serpente nel mio orecchio.

			«Non otterrai quello che vuoi», sussurrò, prima di raddrizzarsi con un sorriso così gelido da ghiacciare tutta l’acqua dell’Ellade.

			Guardai la regina uscire dalla sala del trono e aspettai che Zeus e io fossimo completamente soli prima di riprendere a parlare.

			«Non so perché l’abbia presa», insistetti, testarda. «E non voglio saperlo. Desidero solo che mi venga restituita».

			«Non è così semplice», disse Zeus, con le gambe che penzolavano da un lato del trono, come se fosse un giovane spensierato. «Hai tenuto nascosta nostra figlia per troppo tempo».

			«Nostra figlia?». Scoppiai in una risata piena di amarezza. «Non è tua figlia. Non è niente per te».

			«È la figlia di due dèi dell’Olimpo. Ho sbagliato a interessarmi a lei meno che agli altri miei figli. È la sistemazione ideale per Kore. Ade ha bisogno di una moglie. Avrà bisogno di una persona potente. Qualcuno dai poteri pari ai suoi».

			«È una bambina».

			«No. No, Demetra, non lo è. Le hai plasmato addosso quest’immagine perché è così che vuoi vederla. È una dea. Una dea antica. E una dea dovrebbe sposare un dio». Ricacciai in gola le lacrime. Non volevo mostrargliele perché sapevo che le avrebbe interpretate come un segno di debolezza. Ma non nascevano dalla tristezza o dalla debolezza. Era la rabbia a scatenarle.

			«Bene. Se deve sposarsi, allora può farlo. Lo permetterò. Ma non con Ade. Non con lui. L’hai scelto per ripicca. L’hai scelto per nasconderla a me. Perché si trovasse in un luogo in cui non posso andare».

			«Non l’ho scelta io». Zeus alzò la voce, e posò i piedi a terra. «Non ho preso io questa decisione, sorella. Credi che mi interessi così tanto di te e della tua infelicità? Ti dai troppa importanza, Demetra. Devo confessare che non mi sei mai passata per la testa negli ultimi millenni, dopo la scena che hai fatto al matrimonio. No, non è stata una mia scelta. Ade voleva Kore. Voleva solo lei. E come ti ho già detto, ho compreso il potere di un tale matrimonio. Dovrebbe considerarsi fortunata a essere promessa in sposa a un dio così rispettato». 

			«Rispettato? Credimi, fratello, ho lo stesso rispetto per il grande signore degli inferi di quello che ho per te». Erano sagge quelle parole? No, ma erano la verità, e a volte la verità è più forte della saggezza.

			Il sospiro di Zeus mostrò la stessa insofferenza che un mortale adulto avrebbe provato nei confronti di un bambino che si rifiutava di mangiare o di dormire. Parlò di rispetto per gli dèi e spiegò chiaramente che quello stesso rispetto non si estendeva a me.

			«Non riesci a vedere le conseguenze dei tuoi desideri, Demetra. Ade è il sovrano degli inferi, ma controlla anche tutte le ricchezze del mondo. Se lo facciamo arrabbiare, potrebbe levare ai mortali tutto ciò che possiedono. Tutto l’oro e l’oricalco che usano per le loro offerte sparirebbero. I nostri templi rimarrebbero spogli. Quassù dobbiamo occuparci delle conseguenze delle tue azioni. Ecco perché lei rimarrà dov’è».

			«Le conseguenze delle mie azioni?», ripetei. 

			«Esattamente».

			Oh, come mi bruciò dentro quella parola. Accese un fuoco che non sapevo di possedere. Ma mi rifiutai di mostrarglielo. Invece mi inchinai. Mi inchinai a lui come una mortale. Come se fossi sopraffatta dal rispetto e dalla soggezione. Come se fossi la Demetra che aveva salvato tanti millenni prima.

			«Capisco, fratello. Lo capisco. Ma dimmi, caro Zeus, a cosa servono il bronzo e l’oro, se tutti gli umani che li bramano sono morti?». 

			Senza attendere una risposta, girai i tacchi e uscii a testa alta dalla stanza, senza nemmeno voltarmi.


			Capitolo settantuno

			Nonostante la sicurezza di cui avevo dato prova sull’Olimpo, tornai da Ecate in preda ai dubbi come lo ero prima di affrontare mio fratello, e con ancora meno idee su come raggiungere Kore. 

			«Sei figlia di titani, Demetra», disse Ecate, e mi prese per mano. «Perché aspetti il permesso di tuo fratello? Devi reclamare ciò che ti appartiene. Devi scatenare il tuo potere. Dimostragli che devono temerti». 

			E così feci. 

			Non iniziai con la neve. Non avevo certo intenzione di causare una tale devastazione. Ma cominciai con la brina. Un velo bianco e delicato che ricoprì la terra di cristalli scintillanti. Sì, alcune vite andarono perdute, ma molto era rimasto. Le cocciute piante perenni e parecchia altra flora continuarono a crescere e a dare ai mortali di che vivere. Se Zeus avesse agito allora, i mortali non avrebbero mai sofferto davvero. Ma credette che le mie azioni fossero frivole. Una reazione esagerata. Un capriccio. E così invocai il vero inverno.

			All’inizio i mortali accolsero con gioia la neve candida che scendeva dal cielo. Adulti e bambini ridevano e ballavano in cerchio, catturavano i fiocchi sulla punta delle dita e sulla lingua, incantati dall’effimera esistenza di oggetti così belli. Proprio come io ero stata incantata dalla loro breve esistenza per così tanti secoli. Ma la neve continuò a cadere e le loro risate si spensero. Al loro posto arrivarono le grida.

			Ma Zeus non fece nulla.

			«Credo che sia durata abbastanza. Dovresti parlargli di nuovo», disse Ecate qualche luna dopo il rapimento di Kore. Migliaia di mortali erano periti e la terra era così cambiata da risultare irriconoscibile. «È ora di tornare a parlargli».

			«Non mi ha ascoltata quando ci ho provato. Non può ascoltarmi. Deve vedere cosa sono in grado di fare». 

			«I mortali hanno praticamente smesso di adorarci. Alle Panatenee hanno offerto una sola ecatombe. Le famiglie erano troppo impegnate con i riti funebri per rendere omaggio a un dio che non può proteggerle da questa distruzione».

			«Che non può proteggerli da me, vuoi dire?».

			Ecate si avvicinò e prese le mie mani tra le sue. Mi era rimasta fedele. Si allontanava da me solo per fare visita a Kore negli inferi. Era la migliore amica che avessi mai avuto, a parte le ninfe che mi avevano tradita.

			«Zeus non può affrontare un altro anno terribile come questo», rispose Ecate, strappandomi alle mie riflessioni. «Vorrà porre fine a questa devastazione. Credimi. E poi…». La sua voce svanì in un sussurro.

			«E poi?», insistetti.

			«E poi mi preoccupo per te. Mi preoccupa l’influsso che le tue azioni avranno sul tuo potere. Il freddo, la neve, il ghiaccio. Temo che non saranno solo i mortali a pagarne le conseguenze».

			Capii cosa intendeva. Era ovvio. Il gelo crudele che aveva inghiottito le terre mortali veniva da dentro di me. E a ogni secondo in cui lo lasciavo regnare sulla terra, regnava anche dentro di me. E se qualcosa ti resta dentro troppo a lungo, diventa poi difficile liberarsene.

			Ma non lo ammisi davanti a Ecate. No, per tutta risposta mi sottrassi alla sua presa e allungai una mano verso il terreno. E quell’azione insignificante ebbe un effetto imponente. La neve intorno a noi si sciolse. La coltre bianca sprofondò scintillando e svanì nella terra. Per un istante al posto della neve rimase dell’erba morta, spenta e schiacciata, ma sollevai le mani e quei fili marroni e fradici tornarono verdi e rigogliosi e crebbero sempre più in alto. Ben presto l’intero spazio fu ricoperto da un’erba così lussureggiante che il suo aroma permeava l’aria come fumo. Ma non mi limitai a quello. No, feci crescere il grano, i fiori e gli alberi. Una quercia svettava sopra di noi. I suoi rami si protendevano in ogni direzione. Solo quando le sue foglie ci schermarono da quel poco di calore che il sole aveva da offrire, mi rivolsi a Ecate.

			«Sei ancora preoccupata per me?»

			«Più di prima. Ti prego, va’ da Zeus. Parlagli di nuovo. Non rifiuterà una seconda volta».

			Guardai la terra verde e mi concessi una boccata di quell’aria calda, ricca di polline e di petali e dei profumi di tutte le cose che avevo creato, ma a un cenno del mio capo tutto ciò che avevo coltivato appassì e cedette ancora una volta alla neve.

			«Va bene, tornerò sull’Olimpo», le dissi.


			Capitolo settantadue

			A occhi e orecchie meno esperti il palazzo dell’Olimpo sarebbe sembrato magnifico e lussuoso come un tempo. Le stesse colonne di bronzo splendevano all’infinito; gli stessi pavimenti di marmo brillavano così tanto che avrebbero potuto aiutare Teseo nella sua avventura. E lo stesso aroma di ambrosia e vino aleggiava nei corridoi in cui erano appesi gli stessi elaborati arazzi. Ma il mio non era un occhio inesperto. Né il mio orecchio rimase ignaro dei sottili cambiamenti che erano avvenuti dalla mia ultima visita.

			Sentii la fatica nelle voci delle ninfe, che si sforzavano di infondere vivacità alle loro melodie, e i sussurri che si scambiavano alla fine di ogni canzone. Vidi le occhiate tra gli dèi minori che si allontanavano in fretta dalla sala del trono, temendo che l’ira di Zeus si riversasse su di loro. Percepii l’apprensione, invisibile ma forte, che attanagliava quelle splendide sale e riempiva l’aria. Sarebbe bastato un colpo a far crollare l’intero palazzo. Un colpo che avevo tutta l’intenzione di infliggere, se ce ne fosse stato bisogno.

			Fui pervasa da un misto di orgoglio e senso di colpa. Certo, avrei voluto poter causare quell’apprensione soltanto ai miei fratelli, ma ero contenta delle mie azioni, perché non mi avrebbero mai più sottovalutata. Attraversai i corridoi a testa più alta di quanto l’avessi mai tenuta tra quelle mura.

			Il palazzo non mi incuteva più alcun timore. Non avevo più paura di Zeus come quando la sua vista mi riportava alla mente lo stupro che avevo subìto. E non lo guardavo nemmeno con la soggezione che avevo provato quando mi aveva appena liberata. No, non temevo né ammiravo quel dio. Lo disprezzavo soltanto, più di quanto avrei mai creduto possibile. 

			«Zeus». Per l’occasione mi ero vestita di bianco. Non per evocare la purezza, ma il ghiaccio. Freddo e implacabile. La mia veste brillava come la neve che avevo creato quando entrai nella sala del trono.

			Stavolta i musicisti e gli altri dèi non attesero le istruzioni di Zeus prima di raccogliere i loro strumenti e fuggire dalla mia vista. Con un sorriso appena accennato rimasi in piedi e attesi pazientemente di essere sola con Zeus, prima di attraversare la sala verso di lui.

			Zeus non se ne stava più adagiato sul suo trono, incurante della mia presenza. Al contrario, le mie azioni consumavano i suoi pensieri. Era seduto ai margini della sala, su un piccolo sgabello di legno da cui poteva osservare la terra dei vivi. Ogni centimetro di quel mondo si estendeva sotto di lui. E ogni centimetro era bianco.

			«Hai avuto quello che volevi», disse senza voltarsi verso di me quando mi avvicinai. Che cambiamento, pensai, rispetto alla sua indifferenza dell’ultima volta.

			Aspettai di trovarmi accanto al suo sgabello, e rimasi in piedi per svettare su di lui. Poi gli risposi.

			«Non è questo che volevo. Questo è ciò che tu hai fatto ai mortali che dici di amare così tanto. Io volevo solamente mia figlia».

			Continuò a fissare le terre mortali premendosi i pollici nei palmi delle mani. Un gesto che dimostrava apprensione. Persino paura. Che mi riempì di gioia.

			«È sua moglie. Non c’è niente da fare», tentò. «Mi dispiace, ma deve rimanere lì, nella terra dei morti».

			Non mi arrabbiai come avrei fatto un tempo. Non provai nemmeno una fitta di dolore. Invece, mi chinai su di lui perché udisse le parole che gli sussurrai all’orecchio.

			«Se fossi in te compiangerei me stesso, grande Zeus. Perché se mia figlia non mi verrà restituita, l’inverno non avrà mai fine. Te lo giuro».

			Dette quelle parole, mi alzai e me ne andai.


			Capitolo settantatré

			Affrontai i giorni successivi con un misto di trepidazione e gioia. Zeus mi avrebbe restituito Kore. Non ne dubitavo, ma nel frattempo volevo farlo soffrire il più possibile. Con l’aiuto degli anemoi, gli dèi dei venti, scatenai una tempesta così feroce da strappare gli alberi dalla terra a cui le loro radici tentavano ancora disperatamente di aggrapparsi. La neve non si fermò, né al mattino né alla sera. I fiumi e i laghi si ricoprirono di strati di ghiaccio così spessi che era necessaria un’ascia per romperli, e comunque nel tempo necessario per raccogliere l’acqua il freddo faceva diventare viola le dita degli uomini. Zeus sarebbe arrivato presto. Lo sapevo. E sapevo esattamente dove volevo incontrarlo.

			I pendii rocciosi di Tinos erano molto diversi dal luogo in cui Zeus aveva rubato la mia sicurezza e la mia libertà millenni prima. Ma non ero più una vittima, e reclamare quella terra era una delle ultime cose da fare per consolidare quella consapevolezza.

			Mi sedetti con gli occhi fissi sul mare. Le creste spumose delle onde erano circondate da uccelli marini che non avevano il coraggio di tuffarsi in cerca di cibo in quelle acque turbolente. 

			«Presto», sussurrai loro. «Presto vi restituirò la quiete».

			In quell’istante sentii i passi che scricchiolavano sulla neve dietro di me.

			«Non sapevo dove trovarti, sorella. Non si vede nulla da quando hai tinto il mondo intero di bianco».

			Tenni a freno la lingua. Dopotutto, perché Zeus avrebbe dovuto ricordare il significato che aveva per me quella terra? Quando hai inflitto così tante sofferenze, sospetto che inizino a sembrarti tutte uguali.

			Continuò a parlare senza sedersi. Si teneva a distanza da me, come se avesse paura di quello che avrei potuto fargli.

			«Metti subito fine all’inverno e manderò Ermes a prendere tua figlia», disse. 

			«Manda a prendere mia figlia e metterò fine all’inverno», risposi.

			Voltai il capo solo per vedere la rabbia che gli brillava negli occhi. 

			«Non otterrai nulla in questo modo. I mortali hanno smesso di adorare anche te». Mi sputò addosso le sue parole come se la sua disperazione potesse attenuare la mia fermezza.

			Allora mi rialzai e mi avvicinai lentamente a lui. Assaporai ogni passo. Ogni secondo che passava era un trionfo. Poi, per la prima volta da quel che mi aveva fatto millenni prima, lo toccai. Premetti il palmo sul suo viso come se fosse un uomo anziano che stava perdendo le proprie facoltà. Un vecchio che aveva bisogno del conforto di una donna nelle sue ultime, fragili ore.

			«Mio caro, sciocco fratello. Quando capirai? Non ho bisogno di essere adorata dai mortali. Adoro me stessa. Conosco il mio valore. L’ho sempre conosciuto. Per questo non ho mai limitato i raccolti per ottenere maggiori libagioni negli anni successivi, come tu e gli altri suggerivate. Per questo sono felice tanto in un campo, circondata da grano ed erba, quanto in un palazzo con mille servitori. Ecco perché nessuna delle tue minacce avrà mai più effetto su di me». Sorrisi dolcemente e gli carezzai una guancia. «Quando mia figlia sarà di nuovo al mio fianco, e sia tu sia Ade mi avrete promesso che non metterà mai più piede negli inferi, allora l’inverno finirà».

			Zeus ribolliva di rabbia. Una collera incandescente che gli faceva pulsare le vene delle tempie. Serrò le labbra.

			«Non appena Ermes farà ritorno sull’Olimpo, la manderò a prendere».

			Sorrisi e abbassai cadere la mano. «Fossi in te mi sbrigherei, fratello mio. Ho sentito dire che stanotte arriverà un’ondata di freddo. Sai bene quanto sono fragili i tuoi preziosi umani».


			Capitolo settantaquattro

			Zeus tornò di corsa all’Olimpo, e anch’io lasciai Tinos, ma verso un’altra meta.

			Sapevo che la liberazione di Kore era imminente. Andai a cercare Ecate e la incaricai di recarsi nella terra dei morti per avvisare mia figlia mentre io mi recavo a Capo Tenaro, l’ingresso degli inferi.

			Attesi Ermes in un luogo in cui un tempo sgorgava una rapida sorgente. Al suo posto ora scintillava un’enorme stalattite di ghiaccio. Premetti la mano sul ghiaccio e lasciai che il freddo mi penetrasse nella pelle. Non so quando avessi scoperto la mia affinità con il freddo. Doveva essere dentro di me fin dalla nascita, naturalmente, ma per tanti millenni l’avevo repressa. La vedevo solo come un difetto. Un tradimento della mia natura divina, da tenere nascosto. Ma ora ne comprendevo la bellezza. La bellezza del suo dolore. Rimasi lì mentre il sole sorgeva e tramontava, finché non udii un lieve battito d’ali.

			«Dea, mi scuso per averti fatta aspettare», disse Ermes avvicinandosi. «Un tempo del genere non aiuta a volare in fretta, ma è un problema che sarà presto risolto, non è vero?».

			Il messaggero degli dèi è mio nipote, ma la sua ascesa all’Olimpo è avvenuta dopo la mia partenza e per me contava poco più di un piccione viaggiatore. Un piccione viaggiatore di una certa importanza. I suoi capelli biondo chiaro spiccavano sul candore della neve. Le ali irrequiete sul suo berretto piatto erano di un giallo sgargiante più che color oro tenue. Era la caricatura della giovinezza. Ma era il messaggero di Zeus. Non potevo sperare che Ade liberasse Kore senza Ermes accanto, a confermare gli ordini del dio. 

			«Ora sei arrivato. Andiamo. Prima mia figlia mi sarà restituita, prima potrai tornare a svolazzare sotto il sole».

			Mi avviai verso l’ingresso degli inferi, ma lui mi aggirò e mi tagliò la strada. «Perdonami, dea, ma non ti è permesso entrare negli inferi». 

			«Non mi è permesso», ripetei stizzita. «Mia figlia si trova lì e devo assicurarmi che mi venga restituita».

			Ermes non si mosse. Per quanto giovane, mi teneva testa con più sicurezza di quanta ne avesse mostrata suo padre durante il nostro ultimo incontro.

			«Dea, Demetra». Ermete chinò il capo mentre parlava. «Sono davvero spiacente. Ma non hai ricevuto il permesso di entrare in questa terra, né da Zeus né da Ade».

			«Guardati intorno e vedrai quanto mi importi del permesso di mio fratello minore», dissi, e indicai la desolazione che ci circondava. «Credimi. Avrei dovuto attraversare quei fiumi lune fa. Non sopporterò di essere separata da lei ancora per molto tempo». Ermes rimase immobile.

			«Certo, ed è comprensibile, ma è per te che temo. Se dovessi entrare nel suo mondo senza il suo permesso, Ade avrebbe tutto il diritto di prenderti prigioniera. Ti prego, pensa alle conseguenze delle tue azioni. Immagina come sarebbe tristemente ironico che proprio nel giorno in cui tua figlia ottiene finalmente la libertà, tu ti ritrovassi separata da lei in eterno».

			Confesso che quel giorno cambiai opinione su Ermes. Trovo ancora estremamente irritante il suo incessante svolazzare e il modo in cui i suoi piedi si rifiutano di posarsi a terra, anche quando quasi la sfiorano. Ma mi aveva detto la verità. E per quello merita un minimo di rispetto.

			«Va bene, aspetterò, ma se non tornerai entro sera, ti darò la caccia di persona».

			Dopo quelle parole, se ne andò.


			Capitolo settantacinque

			«Sei ancora qui», disse Ione quando mi vide attraversare i campi verso di lei. Il paesaggio era stranamente simile a quello del nostro rifugio in Tegea; non solo i salici, ma anche i meandri del fiume e i languidi pendii delle colline. Per non parlare del modo in cui il vento increspava i lunghi steli d’erba in grandi onde, come se la terra desiderasse diventare acqua.

			«Ecate è certa che avverrà da un giorno all’altro», risposi. «Preferiresti che me ne fossi già andata?»

			«Mai». Ione mi mise le mani sulla nuca e mi baciò dolcemente le labbra. «Sai che non vorrei mai fare a meno di te. Ma capisco. Lo capisco».

			Ci baciammo di nuovo, dolcemente, teneramente, e poi con più passione. Era il nostro terzo incontro, anche se ogni volta lo trattavamo come se fosse l’ultimo. Assaporavamo ogni bacio come se non dovessimo mai più sentire la morbidezza del tocco dell’altra. E al momento di salutarci ci giuravamo amore eterno.

			Il mio accompagnatore mi seguiva ancora, ma eravamo giunti a una sorta di tregua. In quel momento era lontano, intento a curare le mele rosse che splendevano sui rami inarcati. Da quando avevo maledetto il suo frutteto mi aveva mostrato molto più rispetto, anche se non dubitavo che il suo disprezzo nei miei confronti fosse cresciuto.

			«Avrai la possibilità di avvertirmi della tua partenza?», chiese Ione. «Saprò quando te ne andrai?»

			«Temo di no, ma manderò qualcuno. Forse Ascalafo o Ade. Verranno a dirtelo. Ma non devi affliggerti».

			«Affliggermi? Ho avuto una dea come compagna sia in vita sia in morte. Mi è stato concesso un amore più grande di quanto osassi sognare. Mi mancherai, ma non soffrirò». Mi baciò di nuovo e quando mi strinsi a lei, notai la dolcezza delle sue labbra. Una sensazione diversa dal solito sapore del suo bacio, che mi ricordava la freschezza e la vita.

			«Cos’è questo sapore?», dissi. La baciai di nuovo e la strinsi più forte.

			Ione si staccò da me con un sorriso e scattò in piedi.

			«Non ci credo, me ne sono dimenticata. Volevo farti vedere una cosa, guarda», disse tirandomi su per una mano. «Guarda cosa ho trovato. Ce n’è un intero campo. Non somigliano a quelli che mi portavi?».

			Mi trascinò verso un mucchietto di melagrane. Le bucce rosse e coriacee splendevano di freschezza e anche da lontano potevo sentire l’aroma aspro che si sprigionava da sotto la loro spessa scorza. Ione afferrò un frutto e me lo mostrò. «Annusa», disse. Ne premette un altro contro il naso e inspirò a fondo. «Dimmi, hai mai sentito un profumo così fresco in vita tua?».

			Mi passò il frutto. La imitai, accostai la buccia al naso e ne respirai l’aroma. La sua asprezza mi invase sensi di cui avevo quasi dimenticato l’esistenza.

			«È davvero magnifico». Quell’aroma bastava da solo a farmi venire l’acquolina in bocca, ma quando Ione affondò le dita nella scorza e ne staccò la polpa, un piccolo gemito mi sfuggì dalle labbra.

			«Tieni», disse Ione, estraendo una manciata di gemme dolci, che mi offrì. «Sono deliziose. Ne ho già mangiata una intera prima che arrivassi».

			Il mio corpo reclamava il cibo. Non riuscivo a ricordare quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che avevo mangiato, o quale fosse stato il mio ultimo pasto. A palazzo continuavo a rifiutare il cibo dei morti di Ade, anche se avevo partecipato a tutti i banchetti che aveva servito: teste di maiale su piatti d’argento. Pesci con squame e lische così intatte che avrebbero potuto ancora nuotare. Ma quella melagrana era diversa.

			«Credo che farei meglio ad astenermi», dissi. Indietreggiai. «Ecate mi ha avvertita».

			«Ti ha messa in guardia dal cibo di Ade, non è vero? Il cibo che ti ha offerto nel palazzo. Ma come potrebbe questo frutto essere il cibo dei morti? L’ho colto da un albero con le mie mani. Un albero vivo. Non vedi come le foglie spuntano e cadono? Può qualcosa che non è vivo creare foglie che spuntano e cadono?». Iniziai a esitare. «Posso portarti fino a lì, se preferisci», continuò lei. «Puoi coglierne uno e poi decidere se mangiarlo».

			Fissavo quei semi così dolci che luccicavano di zucchero. E il mio stomaco brontolava dalla fame. In tutto il tempo che avevo trascorso nella terra dei morti il mio stomaco non aveva mai brontolato per nessuno dei piatti che mi venivano offerti. Sicuramente significava qualcosa. Sicuramente significava che potevo accettare quel frutto che Ione mi offriva. 

			«Assaggerò solo un chicco».

			La mia amata rise. «Un solo chicco? Non si può mangiare un solo chicco di melagrana! Chi farebbe una cosa del genere? Prendine un po’ di più».

			Scavò con le dita nella polpa, estrasse diversi chicchi e me ne porse una manciata.

			«No, sono troppi», dissi, e feci ricadere il contenuto nella sua mano finché sul mio palmo ne rimasero solo una mezza dozzina. Sei chicchi di melagrana. 

			«Sono certa che andrà tutto bene», disse. «E poi non ci sta guardando nessuno».

			Diedi un’occhiata oltre i campi verso Ascalafo, intento a curare i suoi alberi. Riuscii a scorgere solo una piccola sagoma che si muoveva nel frutteto. Era troppo lontano perché potesse accorgersi di quello che facevo, e non c’era nessun altro intorno a noi. Nessuno che potesse vederci.

			Presi un chicco e lo misi in bocca. La sua dolcezza era così intensa da farmi sussultare. Quell’esplosione di sapore era tutto ciò che avevo desiderato nella mia prigionia lì. Avevo l’impressione che una nuvola fosse esplosa sulla mia lingua. Ione, accanto a me, sorrise: «Vedi, te l’avevo detto che erano fantastici. Dovresti prendere anche gli altri. Dai».

			Spostai lo sguardo dai chicchi che avevo in mano alla mia amata. E scossi la testa. «Uno basta e avanza», risposi. La delusione le invase il viso, ma solo per un momento.

			«Non potresti prenderne ancora un pochino? Per me?».

			E così, per lei e per me, mangiai i chicchi che avevo ancora in mano.

			«Ogni volta che mangerò melagrane nella terra dei vivi penserò a te», le dissi.

			«E ogni volta che sarò sveglia, penserò a te», rispose lei.

			Più tardi ci baciammo e ci salutammo come se fosse l’ultima volta che ci saremmo viste. Le dissi che l’amavo e che l’avrei sempre amata. Poi lei chiuse gli occhi e io me ne andai. Perché avevo una promessa da mantenere.


			Capitolo settantasei

			Ormai avevo delle abitudini regolari, proprio come a Sifanto. Dormivo nel mio letto, davo il buongiorno a Ade, poi uscivo per passare del tempo con Ione. Infine, ai richiami di Ascalafo, tornavo a palazzo per passare la serata con Ade.

			Non ci comportavamo come una coppia sposata, almeno non in senso carnale. Nonostante il tempo che avevamo passato insieme, non aveva fatto alcun tentativo di prendermi con la forza. Tra noi c’era fiducia. Forse persino amicizia. Col passare dei giorni, ben presto avevo fatto visita a Ione più di una dozzina di volte e, dopo ogni visita, come promesso, trascorrevo altrettante ore con Ade.

			«Alcuni dèi dell’Olimpo dicono che Zeus ti ha ingannato. Che lui e Poseidone hanno complottato perché fossi tu a dover regnare sugli inferi», gli dissi una sera. Quella domanda mi bruciava dentro da tantissimo tempo, ma ci erano voluti giorni perché trovassi il coraggio di porla. «È vero? È andata così?»

			«Suppongo che credano di averlo fatto». Le sue parole, più che una risposta, erano un indovinello.

			«Cosa vuoi dire?».

			Riempì di nuovo la sua coppa, poi si adagiò sul divano e disse: «Sapevo cosa avevano in mente. Sapevo anche che tra le doti di Zeus non rientra l’onestà. Credi che se avessi scelto la terra dei vivi, che lui desiderava così ardentemente, mi avrebbe permesso di tenerla? Pensi che avrebbe lasciato a suo fratello, dopo averlo liberato dal ventre del padre, il regno che lui bramava? Il regno per cui aveva ucciso suo padre? No, le guerre sarebbero continuate. E io non desidero la guerra. Lascia che combattano nella terra dei vivi e nei mari. Qui c’è il riposo. È tutto ciò che ho sempre desiderato».

			Non dubitavo mai della sua sincerità. Non provavo paura in sua presenza. Con il passare delle sere, finimmo per sederci sempre più vicini mentre ci raccontavamo le nostre storie. Fu proprio una di quelle sere che Ade, seduto accanto a me, mi chiese di Ione.

			«Questa mortale a cui fai visita dev’essere molto importante per te», disse Ade. Non mangiava più in mia presenza perché sapeva che non avrei assaggiato il suo cibo. Raggi di tenue luce gialla splendevano a chiazze nel cortile e giocavano sulle pietre del pavimento.

			Ero stesa su un divano, ormai a mio agio negli abiti che mi aveva donato come lo ero stata in passato nelle mie vesti bianche. Avevo persino iniziato a indossare gemme all’interno del palazzo, prediligendo sempre il granato. In quel luogo ero Persefone. Era così che pensavo a me stessa. Stranamente, avevo l’impressione di aver sempre pensato a me stessa in quel modo. 

			«È stata molto importante per me», dissi in risposta alla domanda di Ade. «È vero».

			«Perché era la tua amante?». Mi irrigidii. Lo sapevo fin da quel primo litigio. Ade conosceva la natura della mia relazione con Ione, ma non ne aveva più parlato. E quindi non riuscii a rispondere.

			«Mi dispiace, ti ho messa a disagio», disse Ade. «Non era mia intenzione. Mi è ancora difficile capire cos’è accettabile tra un marito e una moglie».

			In situazioni del genere era difficile non provare compassione per quel dio. Non dubitavo che sarebbe stato un ottimo sposo per chiunque altra. Forse, ricordo di aver pensato, avrebbe potuto essere un marito adatto a me se il nostro passato fosse stato diverso.

			«Non hai nulla di cui scusarti», dissi. «Questa è casa tua, e hai il diritto di parlare sinceramente con chiunque vi si trovi. Me compresa. Io e Ione ti siamo grate per averci dato il tempo di dirci addio», proseguii. Cercavo di eludere la sua domanda senza sembrare scortese. «Non pensavo che ci sarebbe stato concesso questo lusso».

			Ade annuì, poi fece una smorfia e si mordicchiò il labbro inferiore. Conoscevo anche quell’espressione, ormai. Capii che aveva altro da dire, e restai in attesa.

			«Non deve finire per forza qui. Se è lei ciò che ti rende felice in questo mondo, allora non te la toglierò mai. Non finché resterai qui».

			Aspettai la condizione che ero certa avrebbe posto, ma non ne arrivò nessuna. Nella lunga pausa che seguì mi ritrovai a pensare a Demetra. A quanto lei e suo fratello fossero diversi eppure simili. Il loro unico desiderio era rendermi felice, ma nessuno dei due capiva di cos’avessi bisogno per esserlo. 

			«Posso chiederti una cosa? Spero che tu mi risponda sinceramente», disse Ade, distogliendo i miei pensieri da mia madre. 

			«Sei a casa tua. Puoi chiedermi tutto ciò che desideri».

			«Siamo a casa nostra», insisté. «Spero che presto inizierai a considerarla tale. Ma sono felice che la pensi così. Perché? Cosa ti affascina in questa mortale? Tu sei una dea. Puoi avere chiunque vuoi. Allora perché hai scelto lei?»

			«Ione?»

			«Sì, perché hai dato il tuo cuore proprio a lei?».

			In tutto il tempo che avevamo passato insieme, in tutto il dolore che avevo sofferto e persino nel mio viaggio verso la musa, non mi ero mai posta quella domanda. Non mi ero mai chiesta perché proprio lei. Sarebbe stato come chiedere: perché l’aria ai mortali? Perché l’erba per il bestiame o l’acqua per i pesci? Come poteva esistere qualcosa di diverso da lei? Lei era l’inizio della mia esistenza. Ma come facevo a dirlo a Ade? Come facevo a spiegargli che quando il vero amore ti colpisce non ti chiedi il perché, desideri solo tenerlo stretto per tutta la vita e preghi che non ti sia strappato com’era successo a me?

			«A volte mi sembra di non aver avuto scelta. Che mi abbia catturata come un ragno nella sua tela fin dalla prima volta che l’ho vista».

			«Tutto qui?»

			«No, non credo che sia tutto qui». Riflettei un po’ più a fondo sulla verità. Sì, ero stata catturata da quegli occhi scuri e dal modo in cui le sue parole mi avevano invogliata a seguirla in acqua, ma ero stata io a decidere di tornare da lei e di continuare a farlo, decennio dopo decennio. Qualcosa in Ione mi aveva spinta a rischiare l’ira di mia madre e a vedere oltre le illusioni della gioventù e della bellezza. Non era stato come rimanere impigliati in una rete. Perché una mosca non rimane nella rete per scelta. Fuggirebbe alla prima occasione.

			«A dire la verità, credo che sia per il modo in cui mi ha vista e ascoltata». 

			«In che senso?».

			Ade sedeva chino in avanti, e assorbiva le mie parole come uno studente ascolta quelle di un saggio.

			«Ione non sentiva il bisogno di proteggermi. Non mi considerava debole o incapace».

			«E perché avrebbe dovuto? Non sei nessuna delle due cose». 

			Sorrisi tra me e me.

			«Grazie di averlo detto».

			«Non ti sto adulando. È la verità. Detesto parlare male degli altri dèi, ma se mia sorella ti ha fatto sentire in quel modo è stata una mancanza da parte sua. Ma ti dirò un’altra verità: se è questo il motivo per cui ti sei innamorata della tua Ione, allora sono davvero triste». Teneva gli occhi bassi, e parlava piano. 

			«Perché?»

			«Perché penso che il tuo amore per lei sia nato dal fatto che è stata la prima a farti intuire la tua vera forza. Se fossi arrivato io per primo, forse ti saresti innamorata di me».

			Anch’io abbassai lo sguardo, non perché non volessi rispondere, ma perché avevo bisogno di riflettere su quello che avrei detto. C’erano parole che volevo pronunciare, che dovevo pronunciare, ma in cuor mio temevo che avrebbero avuto un prezzo. Che mi sarebbero costate quell’amicizia in cui, contro ogni previsione, stavo iniziando a credere.

			«Tu mi hai rapita», dissi con voce rotta, e quasi come una domanda.

			Ade annuì lentamente e alzò finalmente gli occhi.

			«Non c’è nulla che io possa dire per cambiare le mie azioni. Ma in tutta sincerità posso dirti che grazie alla tua amicizia non sono più lo stesso uomo che ero quando ti ho presa, e passerò l’eternità a rimpiangere la mia decisione e la cieca arroganza che mi ha portato a credere che tu potessi mai amare il tuo rapitore». Fece una pausa, ma continuò a fissarmi. Quando i nostri sguardi si incrociarono, mi parve che avesse gli occhi lucidi, ma prima che potessi esserne sicura li asciugò rapidamente. «Forse mi sbaglio. Forse non mi avresti mai amato».

			Quella sera, mentre Ade mi accompagnava alla mia camera, scostai un poco la mano dal fianco, e quando la sua la sfiorò non mi ritrassi, ma lasciai che le nostre dita si intrecciassero. Sulla soglia della camera lasciò la mia mano e mi baciò su una guancia, e provai una punta di delusione per il fatto che quel momento fosse finito così presto.

			«Gli incontri con la tua amica ti hanno fatto bene», disse, e indietreggiò di un passo. Quelle parole furono sufficienti a riempirmi la mente con Ione. Ione, che per un brevissimo istante era svanita, sostituita da quel dio. Mi schiarii la voce per lottare contro il rossore che mi invadeva le guance e mi preparai a dargli la buonanotte. Ma Ade non aveva finito. «Se vuoi portarla a palazzo, hai la mia benedizione. Potremmo far preparare una camera per lei a tua discrezione».

			“A tua discrezione”. Il cuore avrebbe dovuto fare una capriola. Avrebbe dovuto provare a sfuggirmi dal petto. Invece mi sentii oppressa. In quel momento, mi vidi come mi vedeva Ade. Come una donna di cui si era innamorato in modo sciocco e avventato, sì, ma a cui aveva cercato di dimostrare il suo amore più e più volte. E ora mi aveva offerto il dono più grande che potesse trovare. Portare la mia amante nella sua casa. 

			«È un’offerta generosa, ma non ce n’è bisogno», dissi.

			Un piccolo sorriso gli sfiorò l’angolo della bocca e, anche se non si formò del tutto, bastò a scaldarmi il cuore.

			Il giorno dopo scelsi di non fare visita a Ione.


			Capitolo settantasette

			Ogni mattina mi alzavo convinta che quello sarebbe stato il mio ultimo giorno negli inferi. Talvolta lo passavo solo con Ade, a scoprire la terra di cui mi considerava regina e le creature che vi risiedevano. Di solito, però, andavo a trovare Ione, anche brevemente. Ogni volta ci comportavamo come se quella fosse la mia ultima visita, convinte che il nostro tempo insieme fosse giunto al termine. Tuttavia, con il passare dei giorni, diventava sempre più difficile credere che sarei partita.

			«Sento che accadrà oggi», le dissi una mattina al mio arrivo. «Mia madre verrà a prendermi oggi».

			«Non l’hai detto anche ieri, amore mio? E il giorno prima». 

			Scoppiai a ridere. «Forse è vero, ma oggi ne sono certa. C’è qualcosa nell’aria».

			«Ti credo», disse. Mi posò la testa sulla spalla e rimase in silenzio. Le pause nelle nostre chiacchiere non erano rare, ma questa sembrava durare all’infinito e dava un sapore insolito alla nostra pace.

			«Cosa c’è?», chiesi, incapace di sopportare la tensione tra noi. «C’è qualcosa che non va?»

			«Non c’è mai niente che non va quando sono con te». Sorrideva, ma nei suoi occhi brillava un barlume di tristezza.

			«Ione?».

			Si allontanò dalla mia spalla, raccolse una pietra da terra e la rigirò tra le mani. Continuava a non guardarmi negli occhi.

			«Volevo chiederti una cosa», disse alla fine. «O meglio, speravo che tu potessi chiederla ad Ade per me».

			Mi misi a sedere. Anche quand’era vecchia, a Ione non era mai mancata l’allegria, ma in quel momento mi guardò con una serietà solenne che avevo notato di rado. 

			«Che cosa desideri? Non ti restituirà ai vivi. Te l’ho detto, la tua esistenza non si è interrotta bruscamente. Non infrangerà una regola come quella».

			«Capisco. Certo. È così. Non è questo ciò che voglio». 

			«E allora che cos’è?».

			Guardò il cielo, e poi verso di me. 

			«Desidero bere dal fiume Lete», disse con un sospiro. «Non ho bisogno di tornare nella terra dei vivi. So che non mi sarà dato l’onore di tornare a una nuova vita mortale. Lo capisco. Ma non voglio vivere con questi ricordi. Lo capisci, amore mio, vero? Ci sono voluti secoli per farli svanire. Se devo restare qui senza di te, allora devo dimenticarti. Ti prego, chiediglielo. Chiedigli se posso dimenticare che sei stata qui».

			Il dolore mi trafisse il petto. Voleva dimenticarmi. Liberarsi di tutto l’amore che avevamo condiviso nella terra dei vivi e oltre. Avrei potuto arrabbiarmi, ma non lo feci. Perché capivo meglio di chiunque altro il suo desiderio. Nessun aedo avrebbe mai recitato grandi poemi sul nostro amore, ma non ne avevo nemmeno bisogno. Era il nostro amore. Solo nostro.

			Asciugai con il pollice le lacrime che le rigavano le guance.

			«Lo farò». 

			«Ma non prima di andartene». 

			«Quando me ne andrò».

			Stavo per baciarla di nuovo quando Ascalafo mi chiamò.

			«Regina Persefone, dovremmo tornare a palazzo». Era l’unica creatura in tutti gli inferi in grado di farmi rabbrividire al suono del mio nome. E forse era per quello che lo pronunciava così spesso. Tuttavia non mi voltai nemmeno a guardarlo e baciai Ione sulle labbra.

			Non avevo più bisogno di dirle di chiudere gli occhi. Era divenuta un’abitudine. Prima ancora che le mie labbra lasciassero le sue, aveva serrato le palpebre. Mentre me ne andavo, promisi a me stessa che mi sarei impressa quell’immagine nel cuore. Avrei memorizzato ogni ciocca di capelli e ogni curva della sua pelle e non l’avrei mai scordata. Me ne andai con le lacrime agli occhi, come sempre.

			Sul confine dei Campi Elisi, Ascalafo si fermò.

			«Cosa c’è?», dissi. «Qualcosa non va?». 

			Strinse le labbra e fece una smorfia.

			«Ho un impegno nel Tartaro. Un affare di cui avrei dovuto occuparmi stamattina. Ci metterò molto di più se torno a palazzo invece di tagliare per i Prati di Asfodelo, ma devo accompagnarti ovunque tu vada».

			«Non ce n’è più bisogno, Ascalafo. Ho percorso questa strada decine di volte. Posso già vedere il lago. Va’».

			«Il re desidera che non resti sola».

			«Se il re sarà scontento, potrà parlarne con me. Non sarà considerata una tua mancanza».

			A quel punto Ascalafo chinò profondamente il capo. 

			«Grazie, mia regina».

			Mentre tornavo a palazzo, intorno a me spuntavano alberi e fiori di un rosso e di un verde acceso, più imponenti di quanto la terra dei vivi avrebbe mai potuto sopportate. La libertà di espandere i miei poteri mi aveva portata a spingermi ben oltre le capacità di Demetra, e a desiderare di fare ancora di più. Quel giorno pensai che mi sarebbe piaciuto ricoprire di fiori rossi l’intera terra dei morti. Naturalmente avrei chiesto prima l’approvazione di Ade, ma lui sarebbe stato d’accordo.

			Sorrisi e una sensazione mi attraversò; non la provavo da così tanto tempo che mi ci volle un attimo per ricordare cosa fosse. Ero contenta. Nonostante le circostanze impreviste, avevo trovato una vera felicità. Era sufficiente a sostituire la freschezza dell’aria di mare o il sapore dell’acqua di fonte sulle mie labbra? Non lo sapevo. Ma forse… forse poteva bastare.

			A palazzo Ade stesso notò il cambiamento. Stavo tessendo quando venne a trovarmi quella sera. Un’occupazione che nella terra dei vivi non mi interessava, e che ora era divenuta un piacere semplice. Era bello sentire il filo sotto le dita e osservare i colori che si fondevano per formare un’immagine che prima esisteva solo nella mia mente.

			Ero talmente abituata agli sguardi e alle occhiate di Ade che ormai trovavo uno strano conforto nei suoi occhi. Tuttavia, quella sera, erano troppo intensi persino per me. Quando alzai la testa per guardarlo, lui abbassò rapidamente gli occhi in un modo che mi fece ridere.

			«Vuoi dirmi qualcosa», dissi.

			Non avevo bisogno di guardarlo per sapere che stava aprendo e chiudendo la bocca in cerca delle parole giuste, e sono certa che molti sarebbero stati esasperati da quel modo di fare. La sua incapacità di trovare le parole faceva durare ogni conversazione il triplo del necessario, ma a me non dispiaceva. Forse era a causa degli anni passati con Demetra, che esprimeva le sue opinioni con fermezza, senza lasciare spazio a trattative o compromessi. Quell’insicurezza da parte di un dio mi piaceva. C’erano molte cose, in effetti, che mi piacevano di Ade.

			Infine parlò.

			«Sembri una regina», disse a bassa voce, poi di nuovo a voce più alta. «Oggi sembra che tu ti senta la regina di questo posto. Che ti trovi a tuo agio in questo ruolo».

			Riflettei sulla sua affermazione. Sì, ero molto più a mio agio a palazzo. Ero più disposta a essere aiutata ad acconciarmi e ormai consideravo la stanza in cui dormivo come la mia camera. Ma come poteva considerarmi davvero una regina, se mi rifiutavo di offrirgli ciò che la tradizione impone a una moglie? Eppure non aveva condiviso il mio letto, e mi aveva baciato solo la guancia o le mani. Ogni sera mi accompagnava alla mia camera e ogni sera pensavo (o meglio, mi tormentavo al pensiero) che quella sarebbe stata la notte in cui le sue labbra avrebbero trovato le mie. Era, per quanto strana potesse sembrare quella parola, un amico. Forse era quella la ragione per cui mi sentivo così combattuta. Le ninfe erano state le mie uniche amiche, e non avevo conosciuto altri uomini a parte mio fratello. E l’unico interesse romantico che avevo provato era stato per una donna mortale. Forse era quello il motivo per cui ero così confusa dalle mie emozioni in presenza di Ade.

			«Penso che tu abbia ragione», dissi, rispondendo finalmente alle sue parole. Ero la regina degli inferi. La mattina dopo, però, tutto cambiò.


			Capitolo settantotto

			Quando arrivai alle porte del palazzo, il mattino seguente, Ecate mi aspettava grattando i menti di Cerbero. Non ci scambiammo neppure una parola, ma non appena alzò lo sguardo dalla belva e mi fissò negli occhi, compresi tutto.

			«Ce l’ha fatta? Ha convinto Zeus a liberarmi?»

			«Ce l’ha fatta».

			I polmoni mi si svuotarono rendendomi muta. Avrei sentito di nuovo il calore della luce del sole sulle guance. Mi sarei stesa sull’erba e avrei percepito la fredda dolcezza dell’acqua di fonte sui miei piedi. In qualche modo mia madre, Demetra, aveva forzato la mano di Zeus e mi aveva liberata da Ade. Libertà. Quella parola mi volteggiava nella mente e l’euforia che mi attraversava fu sostituita dalla paura.

			La libertà era un mio diritto, ma per certi versi l’avevo sperimentata più negli inferi che nella terra dei vivi. Ero stata libera di essere me stessa, senza vergogna. Libera di testare i limiti del mio potere. Libera di crescere. Con mia madre non era mai accaduto.

			Quando quei pensieri presero il sopravvento, non riuscii più a trovare conforto. Pensai a Ione. A quell’ultimo bacio che le avevo dato sulle labbra mentre chiudeva gli occhi e aspettava che me ne andassi. Avevamo davvero creduto che quello sarebbe stato il nostro ultimo bacio, dopo tutte le volte che gliel’avevo detto? E che dire di Ade? Solo poche sere prima, avevamo riso insieme nel cortile. Non un risolino di circostanza, ma un vero scroscio di risate suscitato dalle mie storie sulle marachelle che avevo visto compiere ai bambini mortali nella terra dei vivi. Mentre cercavamo di riprendere la calma, non riuscivo ad associarlo al dio che avevo disprezzato con tanta veemenza da ritrarmi al suo tocco. Ade era, insieme a mia madre e a Ione, una delle persone che ero stata in grado di conoscere meglio. Gli avevo detto la verità e lui mi aveva trasformata in una dea di cui ero orgogliosa. Una regina.

			«Quanto tempo?», chiesi a Ecate, consapevole di non aver ancora parlato. «Quanto tempo passerà prima della mia partenza?»

			«Un giorno. Forse un po’ di più. Zeus manderà tuo fratello Ermes a portare la notizia a Ade».

			«Ovvio», mormorai. Di certo Zeus non avrebbe affrontato suo fratello e ammesso i suoi errori in pubblico. E chiamare Ermes mio fratello era quasi ridicolo, anche se non avrei espresso ad alta voce i miei pensieri con Ecate. Era l’unica in quella faccenda a non meritare una sfuriata. Era venuta in soccorso mio e di mia madre. Aveva placato Ade e mi aveva offerto una luce negli inferi prima che trovassi la mia.

			«C’è qualche affare che desideri mettere in ordine?», chiese Ecate. «Qualcuno a cui vuoi dire addio?».

			“Qualcuno”. Ammirai la sua delicatezza. Ripensai all’ultimo bacio di Ione e alle promesse che le avevo fatto: che avrei mandato qualcuno a dirle della mia partenza e che avrei chiesto ad Ade di portarla al fiume Lete perché potesse cancellare i suoi ricordi con le sue acque. Ci eravamo dette addio a ogni incontro. Ogni parola che ci eravamo dette in quella nuova vita era stata un addio. Un’ulteriore benedizione.

			Sì, c’era un addio che dovevo fare, ma non era a Ione. 

			Era seduto sul suo trono, con le mani giunte.

			«L’hai saputo». Non era una domanda. Non alzò nemmeno la testa verso di me mentre parlava. «Sei felice. È così, vero?».

			Mi ero detta la stessa cosa. Avrei dovuto essere felice. Invece sentivo un peso sulle spalle. Dov’era la leggerezza che mi ero aspettata di provare? Feci il gesto di prendere posto sul mio trono accanto a lui, ma poi esitai.

			«È tuo. Sarà sempre tuo, Persefone», disse Ade, in tono gentile.

			Annuii in silenzio e presi posto al suo fianco. Tra noi calò il silenzio, un silenzio così denso e tangibile che pareva l’unica cosa reale.

			«Mi è mancata la luce del sole», dissi, parlando tanto per il mio bene quanto per il suo. «Mi sono mancati la brezza e il mare e il sapore del miele. Non ti ho nascosto nulla di quello che provavo. Non ti ho mai nascosto che se ne avessi avuto la possibilità sarei tornata nella terra dei vivi».

			«No, mi hai fatto la gentilezza di non fingerti mai felice in casa mia». Quelle parole mi ferirono, sia per il loro tono, sia per la falsità che contenevano.

			«Sono stata felice qui. Non all’inizio, forse, e non sempre, ma ho avuto molti momenti di gioia. Vera, reale».

			«Con la tua amante».

			«Anche con te. Tra le mura di questo palazzo». Mi voltai e gli presi le mani. «Ade, rimpiango molte cose del nostro incontro. Molte cose mi hanno fatto soffrire, ma non lascerò gli inferi con la stessa anima con cui sono arrivata. Ero una dea, ma tu hai fatto di me una regina. Avevo il potere, ma sei stato tu a mostrarmi come usarlo. Sì, me ne andrò da qui, ma il tempo del nostro matrimonio, qualunque senso vogliamo dare a questa parola, è inciso in ogni fibra del mio essere. Ha scosso il mio passato e mi ha risvegliata a un futuro che non sarei mai riuscita a immaginare. E devo ringraziare te per questo».

			Quando finii di parlare, gli stavo stringendo le mani. Così tanto che avevo le nocche bianche, come per timore di ciò che sarebbe potuto succedere se avessi lasciato la presa. 

			«Bellissime parole, ma non hai detto tutta la verità».

			Allentai la presa.

			«Te lo giuro, io…». Prima che potessi continuare, mi zittì posandomi un dito sulle labbra.

			«Sapevo esattamente quanto saresti diventata potente la prima volta che ti ho vista. Tutti, qui, l’avevano capito. Eri l’unica ad avere bisogno di accorgersene».

			Calò un altro lungo silenzio. I bassi lamenti degli spettri che si levavano all’esterno del palazzo non sembravano ringhi di fantasmi arrabbiati, come avevo pensato all’inizio, ma piuttosto un mormorio dolce e profondo. La rassicurazione che non sarei mai stata sola in quel luogo.

			«Quanto tempo mi resta?», chiesi mentre le nostre dita si intrecciavano di nuovo. 

			«Non ci vorrà molto. Ermes sta arrivando. Sarà veloce».

			Rendendomi conto che il nostro tempo insieme era quasi finito, ricordai la promessa fatta a Ione e riferii la sua richiesta di bere dal fiume Lete. Un sorriso triste si affacciò sulle labbra di Ade.

			«Sarebbe difficile per me negarle questo favore, poiché capisco benissimo il suo dolore per la tua assenza. Vorrei solo che quelle acque potessero offrirmi lo stesso lusso».

			A quelle parole sfilai le mani dalle sue. «Dici sul serio? Vorresti dimenticarmi?».

			Scosse la testa. Una risata triste gli sfuggì dalle labbra. 

			«Mai, Persefone. Mai».

			Quando quella risata si spense, avvicinò una mano alla mia guancia. Ci guardammo negli occhi. Avvertii un tremito tra noi e per un istante credetti che fosse a causa mia. Di essere io a tremare. Ma, mentre fissavo le iridi infinite dei suoi occhi, capii di essere perfettamente immobile. Non era solo amicizia, compresi con una stretta al cuore. E nemmeno un sentimento nato dalla semplice vicinanza. Non mi tremò la mano e neppure il respiro quando chinai il volto verso di lui. Non fu per pietà che quel giorno baciai mio marito sulle labbra come se l’amassi. Non fu per senso del dovere o per un maldestro senso di colpa al pensiero di lasciarlo. No, fu perché in quel momento volevo baciarlo. Volevo sentire il suo calore contro il mio. Volevo sentirlo vicino. Fu un bacio che iniziò con tenerezza, per poi accendersi rapidamente di una passione che non avevo previsto. Un desiderio che non mi aspettavo mi pervase, e per la prima volta in tutti quei mesi lo vidi nel modo in cui Ade aveva sperato che lo vedessi.

			«Desidero che tu mi prenda come una moglie», gli sussurrai nell’orecchio con voce affannata. «Voglio stare con te».

			Si ritrasse e mi guardò negli occhi con la tenerezza più dolce che avessi mai immaginato. I suoi occhi si velarono di lacrime.

			«No», disse semplicemente. «Non ora. Non quando sto per perderti. Non quando non potrò mai essere veramente tuo».

			Il mio cuore si spezzò come non era mai capitato prima di allora. Il desiderio di rimanere negli inferi, con Ione e mio marito, i miei due grandi amori, lottava contro la voglia disperata di tornare a vedere la luce del sole. Mi sentivo contesa da due forze egualmente potenti. Se Ade l’avesse saputo, credo che mi avrebbe presa subito, sul divano, perché forse sarebbe bastato quel granello di sabbia a far pendere la bilancia da una parte. A farmi rimanere lì con lui.

			Le mie labbra erano di nuovo sulle sue quando qualcuno si schiarì la gola alle nostre spalle. Ma non ci separammo come due persone sorprese nel bel mezzo del loro primo bacio. Ci tenevamo ancora per mano voltandoci verso Ecate, ritta sulla soglia.

			«C’è qualcuno che desidera parlarvi», disse.

			«Dea». Ermes fluttuava al di sopra del suolo. Posò i piedi soltanto per chinare la testa in un inchino. «Il nostro buon padre Zeus porge le sue scuse per l’equivoco di cui tutti voi siete stati vittime», disse.

			«Intendi il fatto che credeva di potermi dare in moglie contro la mia volontà senza subire ripercussioni?», risposi.

			Ermes aggrottò le sopracciglia e fui molto compiaciuta dalla sua confusione. Non ci eravamo conosciuti nella terra dei vivi, ma naturalmente sapevamo l’uno dell’altra. Si aspettava di incontrare Kore. La fanciulla. La dea pacifica che rifuggiva i conflitti e si nascondeva dietro a sua madre. Ma Kore non esisteva più ed Ermes si era trovato di fronte Persefone.

			«Le scuse di Zeus non significano nulla per nessuno di noi», dissi. «E sappiamo entrambi che sei qui solo per un motivo, e cioè placare la collera di mia madre».

			«Che a quanto pare sua figlia ha ereditato», sorrise.

			Ignorai la sua battuta e mi rivolsi a Ade: «Grazie. Grazie per la tua ospitalità. Per tutto quello che hai fatto. Non ti dimenticherò mai». Mi alzai in piedi, pronta a respirare l’aria degli inferi per l’ultima volta, ma prima che potessi schiudere le labbra, le porte della sala del trono si spalancarono. Sulla soglia, nella luce delle lampade, vidi Ascalafo, il giardiniere. Avanzò fino a trovarsi all’altezza di Ade.

			«Mio signore», disse con un profondo inchino. «Non può lasciare questo luogo. Ha mangiato il cibo dei morti. Deve rimanere qui per sempre».


			Capitolo settantanove

			Rimasi senza fiato come se non mi si fossero svuotati solo i polmoni, ma persino l’anima. Ascalafo si era raddrizzato e si ergeva di fronte a Ade ed Ermes, il pubblico del suo spettacolo. Accanto a me, Ecate mi prese per mano e i suoi occhi mi fecero una domanda. Scossi in fretta la testa. 

			«Non avrebbe mai fatto una cosa del genere», disse Ecate, e avanzò di un passo. «Sapeva che questo giorno era vicino, e l’avevo avvertita. L’avevo avvertita di non toccare nessuno dei cibi che le venivano offerti a palazzo».

			Un lento sorriso si diffuse sul volto di Ascalafo. Una smorfia sinistra che ne sconvolse i lineamenti nel più grottesco dei modi.

			«Non ha mangiato a palazzo», disse.

			Me n’ero dimenticata. Davvero. Avevo immagazzinato quel momento nelle profondità della mia mente, insieme a centomila altri che avevo trascorso con Ione.

			Ade non mi aveva ancora rivolto uno sguardo. Continuava a fissare Ascalafo con un misto di confusione e disprezzo.

			«Persefone è la tua regina. Rifletti bene prima di accusarla di qualcosa di cui potresti poi pentirti».

			«Non ho bisogno di pentirmi delle mie parole, perché sono la verità, mio signore. Ho qui le prove». Ascalafo si voltò verso la porta. Sapevo esattamente quali prove avrebbe fornito.

			Mi sembrava che la terra avesse perso ogni calore. Tutti i colori e l’allegria erano svaniti senza lasciare traccia.

			«No», sussurrai con voce tremante. Lottai contro il pianto che mi serrava la gola: «No, non è possibile».

			Quando entrò nel palazzo, non sembrava più uno spettro. Anzi, pareva felice. Ancor più di quando l’avevo vista bagnarsi nel fiume. Scivolava con eleganza sul pavimento lucido. Le sue vesti di velluto brillavano alla luce delle lampade.

			«Ione», sussurrai. Ascalafo la afferrò per un polso e la trascinò al cospetto di Ade.

			Avrei dovuto correre ad allentare la sua presa. Avrei dovuto correre a liberare il mio amore dalle grinfie di quel demone astioso, ma le forze mi avevano abbandonato. Ero paralizzata dalla paura. I sibili e gli sfrigolii delle lampade a olio erano gli unici suoni nel vasto salone.

			«Diglielo», ringhiò Ascalafo a Ione. «Non puoi mentire al dio degli inferi. Se ne accorgerà e sarai condannata al Tartaro». Quando le strattonò la mano per la seconda volta, non fui io a soccorrere Ione. Fu mio marito.

			«Basta!». La voce di Ade emise un ruggito che non avevo mai sentito prima. Ecate fu abbastanza forte da non indietreggiare; Ermes invece si ritrasse svolazzando, come un bambino spaventato da un animale. Per quanto fosse comico vedere un dio dell’Olimpo comportarsi in quel modo, non c’era molto da ridere in quella sala.

			Al comando di Ade, Ascalafo lasciò cadere la mano di Ione, ma Ade non aveva ancora finito. Si avvicinò a Ione a passi lenti ed esitanti per non spaventarla. Tutti noi potevamo vedere come tremava.

			«Non devi avere paura di me», disse Ade. «Né di chiunque altro in questa stanza. Se dirai la verità, non avrai nulla da temere. Hai capito?».

			Ione non alzò gli occhi da terra e annuì con un cenno del capo. 

			«Bene. Mi scuso per il modo in cui sei stata portata da me, ma devo chiederti di dirmi la verità. Se mi menti sarà ancora peggio, per tutti quanti. È chiaro?».

			Lei annuì di nuovo.

			Le lacrime che mi serravano la gola si erano bloccate ed erano divenute un groppo che non riuscivo a ingoiare.

			«Ione», sussurrai. Pregai che mi guardasse. «Ione, ti prego». Accanto a me, Ecate mi strinse la mano.

			Sebbene la mia amante ignorasse le mie suppliche, mio marito mi guardava con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Forse era pietà, oppure dolore. Forse entrambe le cose, o nessuna delle due. Il suo sguardo era su di me e assorbiva tutta la vergogna che sentivo emanare dalla mia pelle.

			«Dimmi la verità, figlia mia, così potremo tutti andare avanti con questa giornata. Ascalafo dice il vero? Hai visto la tua regina mangiare il cibo dei morti?».

			Quel secondo sembrò prolungarsi per mille anni. Il tempo che Ione impiegò a prendere un singolo respiro parve durare diverse vite mortali. Mi sembrava che il cuore volesse fuggirmi dal petto. Il dolore mi straziava l’anima. 

			«Ha mangiato con me. Ha mangiato i chicchi di una melagrana».


			Capitolo ottanta

			Non sapevo quanto tempo avrei dovuto attendere il ritorno di Ermes e di mia figlia a Capo Tenaro. Avevo fatto i miei conti, ovviamente. Avevo calcolato il tempo che avrebbe impiegato a raggiungere lo Stige, senza quello necessario perché Caronte lo traghettasse fino alla riva opposta. Dopotutto, a cosa servivano dei sandali alati, se non a eludere ostacoli come fiumi e burroni?

			Camminavo su e giù per l’altura e contavo i minuti tra me e me. Poi mi resi conto dell’inutilità delle mie azioni. Avrebbe potuto metterci ore a raggiungere il palazzo, anche con i suoi ridicoli sandali, e non potevo continuare ad agitarmi in quel modo. Così, invece, mi sedetti vicino alla sorgente.

			Non era quello il mondo che Kore avrebbe visto al suo ritorno, decisi, e posai la mano sui fili di ghiaccio che un tempo scaturivano dalla sorgente. Al mio tocco l’acqua riprese a scorrere. No, lei avrebbe voluto rivedere il mondo come lo ricordava. Pieno di colori e di vita. Di fiori. Il pensiero del volto di Kore che appariva sulle porte degli inferi bastò a sciogliere il ghiaccio. E poi sulla terra gelida iniziarono a spuntare i fiori. Così tanti fiori. Tutti quelli che mi venivano in mente. Di ogni colore e dimensione, con un profumo così intenso che le farfalle e le api si accalcarono subito intorno ai loro boccioli appena aperti.

			Quando i fiori si estesero fin dove potevo spingere lo sguardo, cominciai a coglierli e a intrecciarli tra loro per farne una corona. Quando ebbi finito ne realizzai una seconda, con fiori simili. Madre e figlia, insieme, così doveva essere.

			Rimasi lì con le mie due corone ad aspettare la mia bambina. Attesi a lungo. Attesi finché il sole fu così basso sull’orizzonte che sembrava averlo incendiato con braci dorate che tingevano gli alberi lontani di un rosso intenso. I fiori che avevo tra le mani cominciarono a scurirsi e ad appassire. Se Kore non fosse giunta presto, avrei dovuto intrecciare altre due corone, pensai. Fu allora che sentii dei passi avvicinarsi dall’interno della grotta.

			Mi trattenni con tutte le mie forze per non correre verso di lei, e riuscii a restare immobile finché davanti a me non comparve una sagoma. Una sola sagoma, minuta, esile e con un elmo alato.

			Solo quando Ermes uscì dalle ombre compresi che era solo.

			«Dea», disse con un inchino. «Mi dispiace. Tua figlia non può raggiungerti. C’è stata una complicazione».

			«Una complicazione?». Il ghiaccio tornò a coprire la terra intorno ai miei piedi. «Dov’è mia figlia?»

			«Lei… non può andarsene. Mi dispiace. Questa è la sentenza. Non può». 

			«Ho un accordo con Zeus», dissi battendo la lingua contro i denti, scandendo ogni parola. «Dov’è mia figlia?»

			«Mi dispiace».

			«Ne ho avuto abbastanza». Strinsi le mani ai fianchi e urlai con tutte le mie forze: «Zeus!».

			Non portai neve o ghiaccio, ma una bufera come non se n’erano mai viste prima. Chicchi di grandine grandi come macigni si abbatterono sulla terra, distruggendo rocce e edifici. E non mi arrestai quando la vidi infuriare intorno a me. Se necessario, avrei congelato ogni centimetro della terra e delle acque. «Zeus!». Non feci calare la tempesta nemmeno per un attimo. Ermes si alzò in volo. Lottò contro i venti che gli ululavano intorno e lo sbatacchiavano qua e là mentre tentava di fuggire. «Dov’è mia figlia? Riportala subito da me!».

			A volte penso alle vite umane perdute a causa delle mie azioni di quella notte. Marinai sorpresi in mare, con le barche spezzate dalla grandine che si schiantava sugli scafi. Sacerdotesse che avevano visto il vento spegnere le candele dei loro templi prima che il freddo le portasse via. E contadini che non riuscirono accendere un fuoco per salvare la loro famiglia dal gelo. E mi dispiace per loro. Provo un po’ di senso di colpa. Ma solo un po’.

			Quando Ermes tornò, Zeus era al suo fianco. La sua pelle abbronzata era pallida come il bianco dei suoi occhi.

			«Ucciderai ogni mortale sulla terra con questa sceneggiata. È questo che vuoi?», urlò, tentando di sovrastare l’ululato del vento. 

			«Hai promesso di ridarmi mia figlia», gli dissi. «Hai promesso che me l’avresti ridata».

			«Sono confuso quanto te». 

			«Mi scuserai se non ti credo».

			Fece un passo avanti e mi strinse il palmo. Una sensazione che mi riempì di disgusto. Il tocco della sua pelle era identico a quello di tanti anni prima, quando mi aveva preso per mano in una promessa d’amore e di fratellanza e mi aveva violata. Avrei dovuto gettarlo a terra. Avrei dovuto evirarlo come lui aveva evirato nostro padre, ma non era quello ciò che desideravo. Non mi importava nulla di lui. Mi importava solo di mia figlia.

			«Sistemerò tutto, sorella», disse, la sua mano ancora sulla mia. «Andrò subito negli inferi e sistemerò ogni cosa, te lo prometto».

			Sbuffai. «Ho capito da tempo che le tue promesse non hanno alcun valore per me. Questa volta ti accompagnerò».

			La sua espressione si indurì. 

			«È contro le regole».

			«Ah, sì? Allora dovresti ascoltare le preghiere che i tuoi preziosi mortali ti rivolgono, perché saranno le ultime».


			Capitolo ottantuno

			Sulla sala del trono calò il silenzio. Era impossibile credere che fosse la stessa sala in cui sedevo solo poche ore prima, quando avevo baciato Ade e mi ero chiesta quanto avrei sofferto nel lasciare sia lui sia la mia vita da regina. Meno, scoprii, di quanto avrei sofferto a non rivedere mai più la luce del sole. A non sentire mai più l’erba della terra dei vivi sotto i piedi o a non essere mai più destata dal coro di uccelli che accoglieva l’alba ogni mattina.

			«Mia dea». Ermes ruppe il silenzio. «Ora devo lasciarti. Sai com’è la vita del messaggero. Sempre di corsa».

			Non aspettò di essere salutato e si limitò a rivolgerci un lieve cenno del capo prima di spiccare il volo. Per qualche motivo la sua partenza accrebbe la tensione. Ione restò in ginocchio sul pavimento, Ecate rimase immobile accanto a me, e persino Ascalafo ebbe il buon senso di non mostrare la sua soddisfazione.

			Ruppi il silenzio per fare l’unica cosa che credevo potesse salvarmi. Lo implorai.

			«Ade, ti prego. Non sapevo neppure che fosse il cibo dei morti. Erano sei chicchi. Sei chicchi di melagrana. Non possono bastarti per intrappolarmi qui».

			Anche lui, come Ione, non riusciva più a guardarmi negli occhi.

			«Non sono io a intrappolarti, amore mio. Funziona così negli inferi. Ora sei legata alla terra dei morti. In un modo che io non posso revocare». 

			«Ma Euridice… la moglie di Orfeo? L’hai liberata. Le hai permesso di andarsene».

			Continuò a evitare il mio sguardo, e scosse la testa. 

			«Non se n’è andata».

			«Cosa?», gridai irritata. «Come sarebbe a dire che non se n’è andata? Ade? Cosa significa?».

			Strinse le labbra in una linea sottile. Gli angoli della sua bocca erano rivolti verso il basso.

			«Non se n’è andata. Sapevo che Orfeo non avrebbe rispettato le mie condizioni. Non poteva. Sua moglie era legata a questo luogo».

			«L’hai ingannato!», dissi disgustata. Credevo che fosse al di sopra di tutti quei tranelli. Dei soliti giochetti dei suoi fratelli. Eppure eccolo lì, a baloccarsi con i mortali, come se non soffrissero, non vivessero e non amassero alla nostra identica maniera.

			«Non l’ho ingannato, Persefone». Mentre parlava cercò le mie mani, ma io mi ritrassi. Il suo tono si inasprì. «Non l’ho ingannato. Si è fatto strada negli inferi. Ha compiuto un’impresa che pochi sono riusciti a portare a termine. Dèi compresi. Avrei dovuto dirgli che era tutto inutile? Che tutti i suoi sforzi erano stati vani? Un viaggio a vuoto? Mi dispiace, ma non potevo. Non potevo distruggere un uomo che era già così consumato dal dolore da affrontare la terra dei morti».

			«Penserà che sia colpa sua. Di non aver fatto abbastanza per salvarla». 

			«E per questo mi dispiace, ma è solo il tuo punto di vista».

			Forse le sue parole erano sensate, ma non riuscii a nascondere il disgusto nella mia voce: «E qual è il tuo?», dissi. «In che altro modo si può vedere questa storia?»

			«Credo di avergli dato un po’ di speranza. Per qualche secondo il suo cuore è stato libero dal peso del dolore. Per qualche istante, la donna che amava ha camminato alle sue spalle. La sua sofferenza era già lì, Persefone. Non potevo cancellarla. Gli ho solo regalato qualche momento di libertà. Di certo tu, più di tutti, sai fino a che punto si può arrivare per liberarsi dal dolore». Non mi ero accorta che lo sapesse, ma la tenerezza con cui mi guardava lo mostrava con chiarezza. «Non hai chiesto di incontrarla prima del canto di Orfeo. È stato allora che i ricordi sono tornati. Dimentichi che ti ho sempre osservata. Ti stavo osservando anche allora, e ti ho vista cambiare».

			Indietreggiai vacillando, ignara del perché quella rivelazione mi avesse così sconvolta. Forse perché non potevo più negare la profondità del mio amore per lei. Superava quella del mio amore per Ade. 

			«E adesso?», gli dissi. «Cosa faccio?»

			«Continueremo a vivere come prima», disse. «Tu sei la mia regina. Mia moglie. E…». Non finì la frase. Con un guizzo delle labbra, posò lo sguardo su Ione, poi lo spostò lentamente su di me. «La mia offerta è ancora valida. Ora che sai che il tuo soggiorno sarà permanente, forse vorrai riprenderla in considerazione. Posso trovarle un posto a palazzo».

			A quel punto Ione emise un lieve lamento senza alzarsi da terra. Le lanciai appena uno sguardo. Invece mi rivolsi di nuovo a Ade.

			«Potresti lasciarci sole per un momento?», dissi.

			«Certo». Senza nemmeno bisogno di un gesto, Ascalafo ed Ecate lasciarono la sala seguiti dal dio degli inferi.

			Rimasi sola con Ione nella sala del trono. Nelle ore passate in riva al fiume in Tegea ci eravamo immaginate mille futuri possibili. Io avevo parlato di portarla a Sifanto, naturalmente, e avevamo anche discusso la possibilità di visitare l’Olimpo quando fosse divenuta immortale, se lo avesse voluto. Ma di quello non avevamo mai parlato. Non avevamo mai parlato di un’eternità insieme nella terra dei morti.

			Teneva la testa tra le ginocchia mentre cercava di soffocare i singhiozzi per il suo tradimento.

			«Ione?». Al suono della mia voce, si mise sedere. Le lacrime le brillavano negli occhi. «Lo sapevi? Sapevi cosa avrebbero causato quei chicchi?».

			Si avvicinò e mi cinse i polpacci con le braccia. 

			«Mi aveva detto che mangiare il frutto ti avrebbe resa potente. Come tua madre. Come Ade».

			«E tu ti sei fidata?».

			Non potevo credere alla sua ingenuità, ma non era quella l’origine dei miei dubbi. Se davvero le aveva parlato così, e lei si era fidata, perché non si era aperta con me?

			«Possiamo essere felici qui, amore mio», disse. Si alzò e mi passò le dita tra i capelli. «Possiamo stare insieme. Per sempre. Pensavo di aver perso quell’occasione, ma ora l’abbiamo ritrovata. Abbiamo l’eternità a disposizione».

			Feci un passo indietro e spinsi via la sua mano dalla mia testa, senza capire le sue parole né il sorriso gentile che le ornava le labbra. Nonostante le sue lacrime, era soddisfatta di quel risultato. Era felice che io fossi ancora lì. 

			«Era questo ciò che desideravi?», chiesi. «Volevi che fossi imprigionata?»

			«No, amore mio. Volevo che fossi libera. Che fossi una regina. Che fossi potente, Persefone. È il tuo destino. Non devi dipendere da tua madre, lasciare che controlli ogni tua azione. Lui ha detto che i chicchi avrebbero avuto quell’effetto».

			«E hai creduto ad Ascalafo sulla parola invece di consultarmi? Io ho potere. Un potere che cresce ogni giorno. E anche se Ade mi ha intrappolata qui contro la mia volontà, è sempre stato sincero sulle sue intenzioni. Lui almeno non mi ha mentito».

			Rimasi a fissare Ione mentre si aggrappava a ogni fragile barlume di speranza che riusciva a trovare. 

			«Non siamo in trappola. Non hai sentito Ade? Ha detto che posso vivere qui con te. Proprio come abbiamo sempre sognato».

			«Vivresti con me e mio marito». 

			«Ma tu non pensi a lui in questo modo». 

			«Sì, invece».

			Credo di aver detto quelle parole soprattutto per ferirla, ma quel bacio era ancora vivo nella mia memoria. Il modo in cui il pensiero che l’avrei lasciato mi aveva straziato il cuore. Non più di quanto lo facesse quel momento, ovviamente. No, non era stato così doloroso. Ma era sufficiente. Sufficiente per essere una vera moglie? Ne ero convinta. Feci un altro passo indietro, per osservarla meglio.

			«Hai ragione. Ora ho una scelta. E ho deciso di non vederti mai più». 

			«Pers…».

			«No! Non chiamarmi con quel nome. Non ne hai il diritto. Non hai alcun diritto qui».

			Si lasciò cadere a terra. Stavolta il suo respiro rotto dai singhiozzi era inconfondibile.

			«Ti prego. Ti prego, Kore, amore mio. Non lo pensi davvero. Non puoi vivere senza di me. Non puoi. Né io senza di te, ti prego, tesoro mio».

			«Silenzio!». Levai una mano. Non so dire perché. Di certo non intendevo colpirla, non avevo mai colpito nessuno in vita mia, ma la rabbia che si era sprigionata dentro di me bastò a provocare un guizzo di paura sia in me sia in Ione.

			Feci un respiro profondo. Le parole che dovevo dire mi vacillavano sulla lingua. Ma prima che potessi pronunciarle, la porta si spalancò di nuovo.

			«Kore, mia cara. Kore. Sono qui. Sono venuta a prenderti».


			Capitolo ottantadue

			Avevo sognato l’incontro tra mia madre e Ione. Pensavo che avrei convinto Demetra a visitare la Tegea, dove Ione avrebbe imbandito un pasto per noi sull’erba. Oppure sarei semplicemente tornata a Sifanto al tramonto, mano nella mano con Ione. Avevo immaginato mille modi in cui potevano incontrarsi, ma mai quello. Io con la mano alzata sopra la mia amante rannicchiata sul pavimento della sala del trono di Ade. Il mio fratellastro, Ermes, era in piedi sulla soglia con mio padre in persona. Zeus. Zeus era venuto a prendermi.

			«Madre?». Mi allontanai da Ione e studiai la figura che avevo di fronte. Era senza dubbio mia madre, eppure era irriconoscibile. Era il suo portamento. Il modo in cui stava a testa alta come non aveva mai fatto prima d’allora.

			Nel silenzio, mi resi conto che mi esaminava con lo stesso occhio attento. Il suo sguardo si soffermò sulle mie nuove vesti, sul kohl intorno ai miei occhi, sui riccioli attorcigliati dei miei capelli. Ero così diversa dalla dea che aveva partorito e cresciuto. 

			«Sei qui», dissi infine.

			«Tesoro mio. Mia cara, Kore. Sono venuta a prenderti».

			Accanto a lei, Ade sussultò al suono di quel nome – quel non nome – con cui mia madre si rivolgeva a me. Provai lo stesso senso di rifiuto.

			«Ora sono Persefone», le dissi, nel tono più gentile possibile. «È un nome più adatto a una dea, non trovi?». Sentivo la bambina nella mia voce. La fanciulla che agognava l’approvazione della madre. Mi chiesi di sfuggita cosa avrei fatto se non me l’avesse concessa. Sarei potuta tornare Kore? Quella fanciulla senza nome? No, di quello ero sicura.

			Gli occhi di mia madre si velarono di lacrime: «Mi sembra perfetto per una dea», disse. «Persefone. Ora vieni. Ti porterò a casa».

			Mentre mi porgeva la mano, volsi lo sguardo sulla sala. Era di nuovo affollata. Zeus, Ade, Ecate, Ermes, Ascalafo. Era dalle nozze di Cadmo e Armonia che non mi trovavo circondata da così tanti immortali. Ma i loro volti cupi facevano intuire che quella non era una festa. 

			«Non può andarsene», intervenne Ascalafo. 

			«Silenzio!».

			Le voci di Ade, Zeus e mia madre furono sufficienti a far indietreggiare il giardiniere contro una colonna. La sua aria compiaciuta era ormai svanita. Poi calò di nuovo il silenzio.

			Fu mia madre a romperlo: «Ermes, porta Ko… Persefone nella terra dei vivi. Zeus e io ti seguiremo quando avremo risolto la questione».

			Non l’avevo mai sentita dare ordini a un altro dio, ma non tutti gli dèi erano pronti a piegarsi ai suoi voleri. Uno in particolare si irritò.

			«Persefone resta. Di qualsiasi cosa dobbiamo discutere, mia moglie ha più diritto di assistere rispetto a chiunque altro dei presenti». Ade mi guardò negli occhi e mi rivolse un cenno del capo. Qualunque cosa avessi deciso, lui si sarebbe schierato con me. Questa era la verità del suo amore. Mi amava abbastanza da lasciarmi andare.

			«D’accordo», disse mia madre, con un’alterigia che si addiceva più a Era che a Demetra. «Sarò breve. Questo matrimonio è una farsa. Una truffa. Lei è una dea dei fiori, della natura. Non puoi essere davvero convinto che sia questo il luogo adatto a lei».

			«Sono convinto che il luogo adatto a Persefone sia quello che lei preferisce. È un suo diritto di dea», rispose Ade.

			«Era questo ciò che pensavi quando l’hai rapita? Quando l’hai intrappolata e tenuta prigioniera? È ancora prigioniera».

			Il dolore di mia madre era così violento che mi spezzava il cuore. Ma fu lo stesso per la sincerità delle parole con cui Ade le rispose.

			«Non è vero. Sono mesi che non chiede di andarsene. Ha reso questo posto la sua vera casa. Il luogo in cui i suoi poteri non sono vincolati dalla paura di sua madre».

			Demetra si volse verso di me, con gli occhi lucidi. Era la verità? Ecco quello che mi domandava quello sguardo. Era vero che non chiedevo più di andarmene? Schiusi le labbra, per cercare di rassicurarla in qualche modo, ma non ne fui capace. Perché non riuscivo, in tutta coscienza, a ricordare l’ultima volta che avevo chiesto a Ade di liberarmi. Di certo era stato prima che Orfeo liberasse i miei ricordi, prima che provassi il potere di quel trono.

			«Madre…», iniziai a dire. Prima che potessi continuare, però, Ade parlò di nuovo.

			«Demetra, posso assicurarti che le mie colpe nei confronti di tua figlia mi peseranno per l’eternità. Ma non è questo il punto. Ha mangiato il cibo dei morti. È legata agli inferi da poteri più antichi di noi. Non c’è nulla che io possa fare al riguardo, e vale per chiunque altro».

			Demetra mi guardò con una scintilla negli occhi. «Che cosa hai mangiato?», mi chiese. Aprii la bocca per parlare, ma avevo un groppo in gola.

			«Sei chicchi di melagrana», disse Ascalafo dai margini della stanza. «Dal mio frutteto. Ha mangiato sei chicchi».

			A quelle parole, mia madre si voltò e guardò il demone dall’alto in basso, come se fosse un escremento sulla sua scarpa.

			«Chi è questo?», chiese.

			«Questo è Ascalafo. Un mio servitore».

			«È lui che mi ha detto di dare a Persefone i chicchi di melagrana». Tutti gli sguardi si puntarono su Ione, rannicchiata a terra. «È stato lui a dirmi di costringerla a mangiare».

			«È vero?», disse Demetra, facendo un passo avanti verso Ascalafo. «Sei stato tu?»

			«Non ho fatto nulla», ringhiò quello, e mi chiesi se oltre alla cattiveria fosse la stupidità a dettare le sue azioni. «Non l’ho convinta a mangiare il cibo dei morti. Non le ho offerto nulla».

			Mia madre si rivolse a Ade, piena di disgusto: «Fratello, questo demone è tuo?»

			«Ora è tuo», rispose Ade. «Fanne ciò che vuoi».

			Non sapevo cosa sarebbe successo finché non avvenne. Demetra emise un potente grido e fece un gesto con la mano. La forza del vento che aveva creato fece tremare le sale, anche se era diretta solo ad Ascalafo. Il demone volò all’indietro, il suo corpo magro sbatté contro la colonna e piombò a terra. Un attimo dopo, quando si rialzò, non aveva più la forma di un uomo, ma quella di un assiolo.

			Ione, ancora rannicchiata sui mosaici del pavimento, gemette di terrore; ma la paura non fu la mia prima reazione. Un profondo senso di colpa mi invase. Quanto doveva aver sofferto mia madre per cambiare fino a quel punto? Riuscivo a pensare solo quello. 

			«Sei semi di melagrana», disse Demetra mentre l’assiolo svolazzava vicino al soffitto della sala. «È di questo che stiamo parlando? Non è un pasto. Non è nemmeno una coppa di vino. Non penserai certo di tenerla in ostaggio per una cosa del genere, vero?»

			«È diventata una regina», disse Ade, irritato dalla parola “ostaggio”, sebbene fosse vera. «Ma questo sfugge al mio controllo. È legata agli inferi». 

			«Legata», ripeté mia madre. «Continui a usare questa parola, “legata”. Che cosa significa?».

			A quel punto, Ade strinse le labbra e volse lentamente lo sguardo verso di me. Il dolore. Lo vedevo. Vedevo l’insicurezza. «Significa… significa…».

			«Sputa il rospo!». 

			«Mamma!».

			Non riuscivo a comprendere perché parlasse in quel modo, così come non riuscivo a capire come Ade si fosse nuovamente trasformato nel dio balbuziente e insicuro che avevo conosciuto al mio arrivo.

			«Non sopravviverà nella terra dei vivi. Si spegnerà», disse infine Ade. «I suoi poteri, la sua forza, sono qui. In questo luogo. Negli inferi. Il cibo di questo posto ora è il suo destino».

			Restai senza fiato, e non fui la sola.

			«Com’è possibile?», stridette mia madre con voce strozzata. «È una dea della vita».

			«Sì, ma ora lo è anche della morte», disse Ade. «Mi… mi dispiace. Non posso fare nulla per cambiare le cose. Credimi, lo farei se potessi».

			Lei era smarrita. Potevo sentire la sua disperazione, perché la provavo anch’io. Dopotutto, a che serve il potere, se non a salvare le persone che ci sono care?

			«Persefone, posso darti un suggerimento?», intervenne Zeus, con mia grande sorpresa. Fino a quel momento era rimasto in silenzio. Fece un passo avanti. Mio padre non si era mai rivolto a me personalmente. Non quando ero Kore. Ma ora, come regina degli inferi, ero finalmente degna della sua attenzione. Ebbi quell’impressione, ma se non saprei dire se la cosa mi facesse piacere o mi disgustasse.

			«Sei legata alla terra dei morti e questo potere, che sembra fare al caso tuo, dipende da essa».

			«A quanto pare».

			«Allora ecco il mio suggerimento. Tornerai nella terra dei vivi con tua madre».

			Da ciò che avevo appena sentito, sembrava una follia. «Non posso tornare».

			«Sì, puoi. Andrai nella terra dei vivi con tua madre. Quando il tuo potere inizierà a spegnersi, verrai qui a riprendere le forze, a nutrirti del cibo dei morti. E poi tornerai indietro. Avrai due vite: una nella terra dei vivi e una negli inferi. Ade, questa soluzione potrebbe soddisfare i vincoli che le sono stati imposti?».

			Ade annuì: «Credo di sì». Incrociò il mio sguardo con un lieve sorriso negli occhi, ma prima che potessi ricambiare, Demetra fece un passo avanti.

			«No, non è sufficiente. Hai promesso che sarebbe tornata da me. Hai promesso che sarebbe stata di nuovo mia. Il suo destino è di stare con me! Questo non basta. Congelerò la terra intera. E non mi fermerò al mondo dei mortali». 

			«Madre, smettila». Mi avvicinai lentamente a lei e in quel momento compresi che Kore non c’era più. Era rimasta solo Persefone. Una regina. Una regina potente, forte e misericordiosa. Tutti gli occhi erano puntati su di noi quando presi il suo capo tra le mani e lo tirai a me per baciarle la fronte. Al contatto delle mie lacrime, scoppiò a piangere e si accasciò tra le mie braccia.

			«Dovevo salvarti. Dovevo salvarti».

			«Lo hai fatto», sussurrai. «Hai fatto così tanto per me. Hai riunito gli dèi per me. Hai cambiato il mondo per me».

			«Ma non basta».

			«Dovrà bastare».


			Capitolo ottantatré

			Non salutai Zeus. Non lo ringraziai per la sua presenza negli inferi, poiché ero finita lì per colpa sua. Ma prima di andarsene, mi guardò negli occhi e fece un cenno col capo con un rispetto che non mi aveva mai mostrato prima di allora. Ero una dea. Non solo nel sangue, ma anche ai suoi occhi e a quelli di tutti gli abitanti dell’Olimpo. Ma non erano loro la compagnia che desideravo.

			Ecate aveva preso mia madre dalle mie braccia e l’aveva accompagnata nella terra dei vivi con la promessa che l’avrei seguita a breve, una volta che avessi detto addio a chi volevo.

			Presto nella sala del trono restammo solo noi tre. Io, mio marito e la mia amante, che singhiozzava ancora, accasciata sul pavimento.

			«Mi dispiace che tu non abbia ottenuto ciò che desideravi», disse Ade. C’era una distanza tra noi. Una distanza che avrei voluto colmare, anche se non riuscivo a fare un passo nella sua direzione.

			«Credo che fosse questo ciò che desideravo. Anche se non me ne rendevo conto», dissi. 

			«Davvero?»

			«Sì». Riuscii finalmente ad avvicinarmi a lui, proprio mentre lui si muoveva verso di me. Non eravamo ancora abbastanza vicini da toccarci, ma potevo sentire il battito del suo cuore e il respiro affannato che cercava di dominare. 

			«Al mio ritorno sarò la tua regina. In tutti i sensi», dissi. «Ma desidero una cosa da te».

			«Tutto ciò che vuoi».

			«Lealtà». Una parola così semplice, eppure significava parecchio. «Non mentirmi. Non nascondermi mai nulla. E se devo governare, devo farlo come tua eguale».

			«È tutto ciò che ho sempre desiderato», rispose, con gli occhi spalancati e pieni di lacrime. 

			«Allora sarò la tua regina».

			Chinai il capo. In tutti quei mesi con lui, non l’avevo ancora fatto. Mi inchinai al mio re. Al mio dio, a mio marito. Ade ricambiò il gesto, come avrei dovuto prevedere, ma quando si inchinò mi prese una mano e ne baciò il dorso. Quando si rialzò ci ritrovammo fianco a fianco. Re e regina degli inferi.

			«E la tua amante?», chiese Ade con uno sguardo a Ione. «Sarai tu a scegliere il suo destino. Ogni offerta che ho fatto resta valida, ora e sempre».

			Per quanto tentasse di farsi piccola e di ignorare la nostra conversazione, Ione sollevò il capo dalle ginocchia. Mi fissò con gli occhi iniettati di sangue e mi ritrovai a pensare a ciò che Ade mi aveva detto un giorno in cortile. Lei mi aveva trovato per prima. Era tutto lì? Mi ero così innamorata di lei solo perché era stata la prima mortale a dimostrarmi dell’affetto? No. No, non lo credevo. Lei e io eravamo destinate a vivere una vita insieme. Un’esistenza di amore e passione che mi avrebbe aperto gli occhi su un mondo che non osavo nemmeno sognare. Ma quella vita era finita. Era finita, e ci era stato concesso ancora del tempo. Forse era stato proprio quello il mio errore. Era giunto il momento di lasciarla andare. 

			«Farà ritorno nei Campi Elisi», dissi. «Vivrà lì, insieme agli eroi e a tutti coloro che sono stati amati da un dio. Ma, come desiderava prima, non ricorderà. Non saprà di amare la regina di questo luogo. Berrà dal fiume Lete e, con l’anima purificata, tornerà nella terra dei vivi. Rivedrà tutta la bellezza e lo splendore che contengono. E lì troverà l’amore. Non quello di un dio o di una dea. E nemmeno un amore da tenere nascosto o lasciare prima del tempo. Ma quello dei mortali. Di qualcuno che le sia pari. Ione amerà di nuovo. Merita di amare di nuovo. Lo meritiamo entrambe».

			E con quelle parole mi voltai e me ne andai.


			Epilogo

			Sono una figlia dell’Olimpo. Sono la dea degli inferi. Sono Persefone.

			Questa era la mia storia.

			Un uragano di fiori mi attendeva nella terra dei vivi. I prati erano sommersi da una cascata di boccioli che si schiudevano al mio passaggio. Quando raggiunsi mia madre accanto alla sorgente, mi pose una corona di fiori sul capo e si inchinò dolcemente.

			«Persefone». 

			«Demetra».

			Quel giorno non tornammo a Sifanto. Né nei giorni successivi. Mia madre non menzionò mai più quell’isola nei nostri viaggi da una terra all’altra, mano nella mano. Per il momento il silenzio ci bastava. Parlammo nel corso degli anni che seguirono. Mi raccontò di tutto ciò che aveva sofferto in mia assenza. Di Poseidone e di Ecate e della gentilezza che gli estranei le avevano mostrato. A mia volta le parlai di Ione, di Orfeo e, naturalmente, di Ade.

			Sei mesi. Questo è il tempo che posso passare nella terra dei vivi. Sei mesi prima che il richiamo degli inferi diventi troppo forte per essere ignorato. Per sei mesi abito con mia madre e sento il calore del sole di Elio sul viso, respiro il profumo dell’erba fresca e dei fiori primaverili. Poi ritorno nella terra dei morti. Da mio marito, che è più fedele e tenero di quanto osassi sperare. Mia madre non ha ancora superato il suo dolore. L’inverno torna con ogni mio addio, ma svanisce quando sono di nuovo al suo fianco. E così sarà in eterno.
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