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    I Cullen erano irlandesi; ma fu in Francia che li conobbi e mi formai un’opinione del loro amore e tormento. Erano in viaggio per una proprietà che avevano affittato in Ungheria; e un pomeriggio arrivarono a Chancellet, a trovare la mia cara amica Alexandra Henry. Questo fu nel maggio del ’28 o ’29, prima che tornassimo tutti in America e Alexandra conoscesse mio fratello e lo sposasse.


    Gli anni Venti, inutile dirlo, furono molto diversi dai Trenta, e ora sono cominciati i Quaranta. Nei Venti non era insolito incontrare degli altri stranieri in un paese straniero, incrociandosi le tue peregrinazioni con le loro; e facevi del tuo meglio per conoscerli in un pomeriggio; e quella conoscenza lampo la chiamavi magari amicizia. C’era nell’aria una sorta di curiosità idealistica o ottimistica. E gli estri del carattere, e il vario guerra e pace che si svolge nella psiche, sembravano del massimo interesse se non importantissimi.


    Chancellet negli anni Quaranta dev’essere una gran malinconia, ma anche tra i luoghi più immutati di Francia, appartato com’era. A Pelors, ricordo, a due o tre chilometri di distanza, c’era una scuola di quella che ora vien detta romanticamente navigazione celeste, con un campetto d’aviazione e qualche hangar; ma se è in uso, sarà in mano straniera. A quel tempo, la vecchia duchesse de Challot e i suoi amici e parenti poveri, in giubba stretta e su bolse cavalcature, andavano a caccia ogni giorno nella foresta di Pelors. Udivamo il suono dei loro corni, come un picnic di perdute voci bianche. Forse fra le tane delle volpi sono echeggiati nel frattempo i cannoni antiaerei per la difesa di Parigi, insieme ai rabbiosi balbettii radiofonici in mezzo ai rami ben curati. Ora, se non altro, le volpi e i tordi possono tornare. Il vecchio ex ministro che abitava al castello, nel piccolo parco attiguo al giardino di Alex, è morto.


    La casa di Alex era giusto un segmento della via che attraversava il paese: due piccole abitazioni e una grande stalla per i cavalli unite e ristrutturate e costosamente arredate nel semplice stile moderno. Progettando il pianterreno, Alex o il suo architetto avevano fatto uno sbaglio. La sala da pranzo e la camera degli ospiti principale davano sulla strada, che è anche la provinciale per Orléans e per la regione turistica della Loira; sicché lo spericolato traffico francese sfiorava praticamente i muri, e i pesanti autocarri erano fonte di allarme per tutta la notte. La camera di Alex, come anche la cucina e la dispensa, si aprivano invece sul giardino ampio e tranquillo, con gran gioia dei nuovi domestici, Jean e Eva, una coppia romantica che Alex aveva portato con sé dal Marocco. La coppia prese prontamente possesso di un angolino sotto certi pioppi; e in primavera ogni momento libero lo passava là, a bisticciare e talvolta a piangere durante il giorno, e a fare regolarmente la pace al crepuscolo o al chiaro di luna, suggellandola a baci… Menziono la curiosa ubicazione delle stanze di servizio perché quel pomeriggio andai in cucina a parlare con Jean e, guardando dalla finestra, vidi in giardino Cullen che dava futilmente sfogo alla sua tremenda gelosia, affrancato per un momento dall’amore.


    Non c’era stata parola di una loro venuta, o forse me ne ero dimenticato. Udii una prima scampanellata, poi una seconda. Jean e Eva dovevano essere fuori, o appisolati. Alex era al telefono con Londra per non so che piccola seccatura d’affari, e non voleva essere disturbata. Così andai io alla porta; ed ecco la lunga Daimler scura che occupava per intero l’acciottolato tra la casa e la provinciale, e l’irlandese sul punto di suonare una terza volta. «Oh, salve, è la casa di Miss Henry? Sono Cullen» disse; e si volse per aiutare la moglie a scendere dalla macchina: operazione delicata, perché ella reggeva sul polso un grande falcone adulto incappucciato. Anche un giovane e azzimato chauffeur prestò aiuto. Mrs Cullen era vestita con estrema eleganza e portava i tacchi più alti che avessi mai visto; sui quali, sostenuta dai due maschi solleciti ai gomiti, camminò incespicando sui vecchi ciottoli, mentre l’animale ondeggiava un poco e arcuava le ali per tenersi in equilibrio.


    Dissi il mio nome, loro lo ripeterono e mi strinsero la mano con una certa qual vaga e magnanima affabilità. «Ho portato il mio falco» annunciò, cosa superflua, Mrs Cullen. «È nuovo. Ho pensato che a Alex non dispiacesse. E spero che anche a lei,» soggiunse con occhi luminosi dopo un attimo di silenzio, per blandirmi caso mai mi arrogassi una qualche autorità in casa di Alex «spero che anche a lei non dispiaccia». Non poteva sapere chi o cosa fossi: un visitatore occasionale, un parente di Alex, o forse un innamorato.


    Aveva occhi di un azzurro cristallino, inconfondibilmente irlandesi; e lei era inconfondibile anche per altri versi, nonostante la vivace parlata londinese e il bel vestito francese. Il suo maquillage era più curato di quanto ci si potesse aspettare in una dama falconiera; pure, si vedeva sulla pelle una lieve peluria naturale, e il nasino all’insù tendeva ad arrossarsi. E c’era una disarmonia, specie nell’allineamento delle narici e nella piccola bocca ciarliera. Com’è rara la venustà nelle irlandesi, dissi fra me; quali scompigli, perciò, quando essa appare: Emer e Deirdre, Kitty O’Shea e Mrs McBride. Poi il mio sguardo cadde sulla mano dalle nivee dita a fossette di Mrs Cullen: un diamante cospicuo su un dito, uno zaffiro stellato su un altro. Tra la manica e il ruvido guanto cui era avvinto il falcone, il polso esibiva il candore di un giglio; e la caviglia non era da meno, perfettamente affusolata in un barlume di calza. Senza dubbio questi pregi le davano diritto a suscitare un certo incanto e turbamento nell’altro sesso; a cominciare da suo marito.


    Frattanto Jean era accorso pieno d’imbarazzo, abbottonandosi la giacca bianca. Lo mandai a informare la sua padrona dell’arrivo degli ospiti e a condurre l’autista al garage; e cercai di far passare gli ospiti in soggiorno. Ma Mrs Cullen continuava a illustrarmi il falco. «È una femmina, si chiama Lucy. Non la trova deliziosa? È scozzese, è con me da cinque o sei settimane soltanto. L’ha catturata un guardacaccia vicino a Inverness, ma sta bene, solo un dito si è torto nella trappola. Questo, vede?». Si fermò sulla soglia e sollevò la mano e il polso guantati su cui posava Lucy, e vidi: avvinghiato al cuoio ruvido e macchiato, un artiglio aguzzo afferrava di sbieco. La macchia era sangue disseccato.


    «La chiamo Lucy perché quando d’inverno il tempo era troppo brutto per andare a caccia mio padre voleva che gli leggessi Walter Scott. Ho pensato che ad Alex avrebbe fatto piacere vederla».


    «Dovevamo portarla comunque» interloquì sonoramente il marito. «Se la lasciamo in albergo ne succedono di tutti i colori. Spaventa le cameriere, e sono pianti e strilli. Mi tocca dare mance enormi».


    Era un uomo corpulento, non proprio grasso ma con turgori e mollezze qua e là, irregolari, non tanto sul ventre quanto su e giù per la schiena, intorno alla testa, nelle mani. Più che la caccia, la sua carnagione britannica evocava il cibo e l’alcol; di certo nulla in lui evocava la falconeria. Gli occhi nocciola erano un poco iniettati di sangue, con a tratti un barbaglio dorato; e aveva un suo modo di aprire e chiudere le labbra, come un broncio scontroso, o un bacio svogliato, sotto i ciuffi dei baffi.


    Stavamo per sederci nel soggiorno quando entrambi notarono l’ambiente, ed evidentemente si sentirono in obbligo di commentare. «Che splendida stanza, splendida,» dissero «molto insolita, così moderna e accogliente». Splendida non era, ma grandissima: l’intera stalla di un tempo privata del fienile, di modo che il tetto era divenuto il soffitto, con vecchie travi di castagno puntate goticamente in su fino a otto o nove metri di altezza; il legno scuro lucidato a cera e le pareti tinte di bianco. Mi ricordava una chiesa di villaggio. Tutto intorno, a intervalli regolari, erano appesi certi quadri moderni dal disegno brusco e rudimentale e prodighi di colore, come tante vetrate istoriate. Ma in quella bella giornata l’arte moderna sbiadiva, eclissata dalla vista del giardino e del parco che s’apriva più in là: da quel lato l’architetto di Alex aveva eliminato quasi un terzo della parete, sostituita da due vetrate di cristallo.


    Mrs Cullen andò svelta fino alla grande finestra e di nuovo esclamò cerimoniosamente: «Uno splendido giardino davvero. Che fortuna avere uno stagno!». Era un giardino all’inglese, come lo chiamano i francesi; niente aiuole regolari, qualche fiore tra l’erba, sentieri lungo l’acqua, arbusti rigogliosi nella luminosità sommessa di fine maggio. Il cielo caratteristico del Seine-et-Oise, nuvole spumose e azzurro pallido, stava anche ai nostri piedi, disteso in replica tenue sulla superficie dello stagno. Sullo sfondo ogni albero era drappeggiato in sfumature diverse dello stesso, estatico colore.


    Ma mentre Mrs Cullen contemplava tutto questo io ebbi un’impressione di indifferenza e mera cortesia; il suo sguardo non osservava granché. Un lieve aggrottare di ciglia, un esame efficiente, per scoprire se là ci fosse qualcosa per lei personalmente; e non c’era. Dopo un momento le ciglia chiare ripresero a palpitare e le azzurre pupille si rilasciarono, serbando solo il loro sfavillio. I lunghi sguardi espressivi erano tutti per il marito o il falco.


    Ecco, la vista del giardino le rammentò soprattutto che il falco non vedeva nulla, con la testa intera racchiusa, tranne il becco, nella sua cuffia piumata. «Povera Lucy, cieca come una talpa» mormorò; e con destrezza, prendendo un cordoncino fra i denti e l’altro tra il pollice e l’indice della mano destra, sfilò il cappuccio. Anche il falco si accigliò, diede uno sguardo circolare alla stanza e batté le palpebre alla luce della finestra. Poi allargò e rassettò le piume biancastre e azzurrine intorno alla gola; pettinò la testa tra le zampe impastoiate; lisciò le guance contro la spalla poderosa.


    Mrs Cullen andava su e giù, evidentemente incerta sulla scelta della poltrona che più si confacesse a lei e a Lucy. Quindi entrò Alex, reduce dalla sua interurbana, scusandosi per non averli accolti subito. Risposero con un’altra salva di complimenti sulla casa e il giardino, e ci fu una nuova presentazione del falcone. «Lucy, come Lucy Ashton, la sposa di Lammermoor» spiegò Mrs Cullen. «Ricordi i versi? Vita serena e morte tranquilla, nuda la mano e cuore e pupilla».


    Con mio divertimento Cullen canterellò con dolce voce tenorile qualche nota della Lucia, la scena della pazzia. La moglie lo zittì mormorando il suo nome, Larry; e proseguì informando Alex che loro stavano al Plaza-Honoré, occupati nelle compere parigine, impazienti di partire l’indomani per l’Ungheria via Strasburgo. Non vedevo l’ora che la smettessero con quel chiacchiericcio e si accomodassero, perché volevo sedermi per ammirare il falcone con tutto agio e fare certe domande. Alla fine Mrs Cullen chiese una sedia rigida, e io gliela portai dalla sala da pranzo.


    Fui molto colpito dall’entusiasmo di Alex durante quella prima parte della visita dei Cullen. Riflettei che doveva sentirsi sola lì in Francia, con me e mio cugino e pochi altri amici piuttosto simili a noi come unica compagnia. Aveva passato vari anni in Scozia col padre, e in Marocco, e a viaggiare per l’Oriente; e anche a Londra, quand’era ragazza, i suoi conoscenti erano tutti gente sportiva come quei due, egocentrica ma senza introspezione, instancabile ma emotivamente oziosa. Era un tipo di umanità verso la quale Alex non nutriva più molto rispetto o fiducia, ma che evidentemente la svagava ancora.


    La loro passione per se stessi e per tutto ciò che puntualmente li riguardava, passione sempre debordante, freddamente giocosa, spumeggiante del blando fermento di una fontana, ti catturava e si specchiava nella tua mente; e a poco a poco cominciavi a partecipare di quella effervescenza. Una delle caratteristiche più evidenti di Alex era la mancanza di curiosità; dovuta soprattutto, penso, al timore di suscitare o autorizzare l’indagine altrui su lei stessa. Forse l’egoismo la rassicurava e la rendeva meno schiva. Comunque sia, quel pomeriggio Alex faceva vivamente domande, tra cui alcune che avevo in mente io; e Mrs Cullen era felice di rispondere; e Cullen felice di ascoltare rimandando i suoi echi approssimativi. Si stabilì così uno strano genere di compatibilità, in cui anch’io mi lasciai man mano coinvolgere, non senza mia sorpresa.


    Intanto, il falco mi affascinava al punto che nient’altro aveva molta importanza. E fungeva per me da incarnazione, o emblema, di tutti gli argomenti di conversazione veramente interessanti che questi viaggiatori, amanti degli spazi aperti e della compagnia, di regola tralasciano: malattia, povertà, sesso, religione, arte. Ogni volta che cominciavo ad annoiarmi, uno sguardo solenne dei suoi occhi maniacali mi aiutava a smettere di ascoltare per pensare invece intensamente a me stesso, o per conto mio.


    Inoltre i Cullen cominciavano a incuriosirmi, ad affascinarmi in quel senso. Che io arrivi o meno a comprendere adeguatamente una persona, parto spesso da una forma di irritata, intensa superficialità. Ed essi non erano davvero che due esemplari, maschio e femmina, di quella agiata genìa britannica che infesta il mondo intero col suo eccesso di energia e di modi pacati. Erano assorbiti da se stessi, freddamente socievoli, puri passatori di tempo. Ma niente in loro era autenticamente pacato, e nemmeno pacifico. Ecco, Cullen sedeva mollemente nella poltrona più comoda di Alex, con le gambe divaricate o scompostamente accavallate, come non ti aspetteresti da un gentleman convenzionale; si leccava le labbra sotto la frangia dei baffi; pensava visibilmente alla cena; interrompeva la conversazione della moglie a intervalli regolari come se nella vita fosse quello il suo compito. Pure, egli sembrava lottare costantemente contro non so che strano sentimento, ed esserne in qualche modo sopraffatto. Ogni volta che parlava, la moglie sorrideva o almeno inclinava la testa verso di lui. Questa, sentivo, era più che altro buona educazione da parte di Mrs Cullen; molte delle frasi del marito, e specialmente il suo tono di voce, sembravano sgradevoli. Ma tra una frase e l’altra, negli sguardi che gli lanciava, c’era un affetto lucente come lacrime. E nel suo amoroso affaccendarsi intorno al grande volatile che aveva sul braccio continuava a spostare gli occhi in direzione del marito, a implorarlo che cercasse di volergli bene anche lui. Quasi che il falco fosse un bimbo, e lui un amante; o viceversa?


    Alex si disse sorpresa che lasciassero volentieri l’Irlanda in quel bel periodo dell’anno. Mrs Cullen rispose che, durante la stagione o meno, in Irlanda non c’era granché da fare tranne andare a caccia. «E quando vengono a casa, quegli sciagurati dei nostri figli ci soffiano i cavalli. Non possiamo permetterci di tenerne abbastanza per tutti, e io non sopporto un cavallo che è stato montato da altri».


    Alluse anche blandamente al progressivo ridursi dei vecchi, sobri patrimoni come il loro. La banshee1 nella corrente del corridoio o tra le siepi incolte piangeva non la morte dei congiunti ma l’aumento delle tasse, il calo delle rendite e degli investimenti… Ricchi in realtà lo sembravano ancora, in seta tessuta a mano e diamanti, tweed morbido come seta, alloggio al Plaza-Honoré, viaggio a Budapest su una Daimler. Ma tutto questo in realtà costa meno di una vecchia casa di campagna piena di ospiti, con obbligo di scuderia e canile e dispensa e cantina, e domestici a sufficienza. Chiusa Cullen Hall, osservò Mrs Cullen, essi erano in grado di accettare inviti per metà dell’anno; e il continente era a buon mercato.


    Che lei ci raccontasse tutto questo irritò evidentemente Cullen. Accalorato, egli ci informò che un suo vicino, un idiota ubriacone d’altronde, aveva venduto tutto ciò che la legge gli consentiva di alienare, e che due suoi cugini erano costretti ad abitare in affitto; e così andavano le cose in tutte le Isole Britanniche. Quanto alla loro situazione, non era né disonorevole né disperata. C’erano ancora certe eredità loro spettanti, dal lato suo, non della moglie. I figli erano ormai uomini fatti, tranne che per la madre; ma erano ancora impegnati in quella gran dilazione, gli studi, che è costosa. Suo fratello e sua sorella erano felici di ospitarli nelle vacanze estive; ma loro preferivano bighellonare a Cullen Hall, con due o tre domestici che comunque erano troppo vecchi per essere licenziati; e andavano a caccia con i vicini. Per i giovani è facile intendersela con gente nuova, anche con l’ultimo arrivato nella loro contea, un industriale ebreo titolato; lui, Cullen, non aveva questa facilità.


    Mrs Cullen disse una parola in difesa di Lord Bild. C’era da ringraziare il cielo, specie per via dei ragazzi, che la tenuta attigua a Cullen Hall l’avesse comprata lui. Benché venisse da una famiglia tedesca qualunque, era un uomo di grande rigore quanto a maniere, sport e sane abitudini; certo più di loro. L’influsso del vicinato è come l’istruzione: i maestri migliori appartengono alle razze e alle classi che a loro volta hanno imparato di recente.


    Ora Cullen si era alzato; stava accanto alla moglie e stuzzicava il falco agitando un dito. Mi parve che i grandi occhi dell’uccello mostrassero solo un lieve naturale stupore; mentre sulla faccia di Cullen si disegnò un lento ghigno, ed egli impallidì. Fu per me la prima rivelazione di un fatto interessante: odiava Lucy. Avrebbe sacrificato volentieri un polpastrello per avere un pretesto di rappresaglia, pensai; e lo immaginai nell’atto di afferrare una sedia o un tavolino per massacrarla. Che differenza, tra animali ed umani! Al momento buono Lucy era certo di una ferocia nauseante; ma intanto se ne stava placida e inerte, in disarmo. Invece l’umanità è istrionica, e per ogni impeto di passione deve fare le prove; così metà della nostra vita è una messinscena vaga e turbolenta.


    Mrs Cullen alzò lo sguardo sul marito e disse con voce vellutata: «Il guaio dell’Irlanda, per me, è che non gradiscono che noi si tenga un falcone. Naturalmente Lord Bild disapprova; ma a lui non faccio caso. È così insicuro di sé; per giunta è ebreo, non puoi aspettarti che viva e lasci vivere. Ma gli altri nostri vicini e i parenti sono quasi altrettanto noiosi».


    Cullen ficcò in tasca la mano provocatrice e tornò alla sua poltrona. Gli occhi di lei ebbero un rapido baleno, forse esprimendo quella sorta di contrizione che si finge scherzosa. O forse le era grato troncare i discorsi sulla vita in Irlanda e la loro situazione finanziaria e riprendere il tema diletto del falco, che a lei importava sopra ogni cosa.


    L’estate prima, ci disse, un vecchio ungherese le aveva venduto un terzuolo addestrato. «L’ho portato con me quest’inverno, quando siamo andati in Scozia da certi simpatici americani. Ma il falco si è ammalato ed è morto. Avevano fatto mettere il riscaldamento americano, che secondo me in una casa vecchia fa umidità, non credete? Poi il loro guardacaccia ha catturato Lucy e me l’ha regalata. Che fortuna, no? Ho sempre desiderato un falcone in abito adulto, da avvezzare e addestrare io stessa».


    Nella rigorosa terminologia sportiva, spiegò, solo le femmine si chiamano falconi; e il falcone in abito adulto ha già cacciato per conto suo, cioè alla cattura deve avere almeno un anno.


    A parte quella piccola deformità alla zampa, Lucy era un esemplare perfetto della sua specie, Falco peregrinus. Il corpo era lungo quanto un braccio della padrona; le penne dell’ala in riposo, un po’ troppo lunghe, aderivano al dorso come una tenda da campo ripiegata. Il dorso era di un indefinibile color ferro; con solo qualche residuo riflesso del vermiglio giovanile. Il petto sontuoso era bianco, con piccole chiazze castane, come linguette, o nappe. Dalle brache piumate le zampe scendevano diritte e asciutte sul posatoio, smaltate di un giallo verdognolo.


    Ma in lei la cosa più bella era l’espressione. Era come una fiammella; e catturava l’attenzione allo stesso modo, sebbene non avesse in sé né guizzi né luce né calore. Un’espressione che talvolta hanno gli uomini; uomini di grande energia, assorti in ogni istante, per tutta la vita, nella loro ambizione o vocazione. Possono essere uomini buoni ma spesso vengono presi per cattivi, e viceversa. In Lucy essa appariva soprattutto negli occhi, non neri ma di un bruno funereo, e straordinariamente grandi, incassati nella testa appiattita.


    A ciascun lato della parte superiore del becco c’era un piccolo dente, o zanna. Mrs Cullen spiegò che l’uccello nel vigore degli anni lo usa per spezzare la spina dorsale della preda: la morte più misericordiosa in natura. Mi faceva pensare ai guanti uncinati che portano i nostri contadini per scartocciare il granturco; e così appunto, pensai, doveva funzionare: il falcone nel cielo come una grande mano angelica che strappa dalle penne la carne del piccione o della pernice, l’anima dalla gola.


    Mrs Cullen mi parve la donna più ciarliera che avessi mai conosciuto; e tutto il pomeriggio non fece che parlare del falco. Un buon numero di abitanti delle Isole Britanniche si accaniscono per tutta la vita a uccidere in un modo o nell’altro qualche animale selvatico, e naturalmente hanno molto a cuore gli animali domestici che li assistono nell’impresa. Altri, che tutto sanno della natura umana, preferiscono nondimeno parlare di animali, forse perché, anche conversando, la prudenza è la parte migliore del coraggio. L’entusiasmo di Mrs Cullen era l’esatto opposto, e probabilmente avrebbe infastidito o allarmato la maggioranza dei suoi compatrioti. Mi parve, dopo averla ascoltata a lungo, che si sentisse invadere la mente da non so quale bizzarra visione, o pena assillante, e cercasse di alleviarla chiacchierando, con una sorta di continua duplicità di significati. Doppiezza che penso non avrebbe mai ammesso; né forse sarebbe riuscita a esprimersi in termini univoci. La gente di regola vuol dire molto più di quanto non capisca.


    Ci informò, per esempio, che allo stato di natura i falchi muoiono di rado per malattia: muoiono di fame. La vista vien loro meno; alcune penne remiganti si spezzano o cadono; gli artigli si ottundono o a loro volta si spezzano. Non sono più in grado di giudicare quale preda conviene assalire; oppure il loro volo si fa così lento che anche la preda più accessibile scampa. O ancora, diminuiti di peso, non riescono più a stordire la vittima piombandole addosso; o quando la ghermiscono non possono reggerla abbastanza a lungo per ucciderla. Giorno dopo giorno commettono errori sempre più patetici. Allora sono costretti a puntare su uccelli molto giovani o malati, o su piccoli animali terrestri, i più difficili da scorgere; e queste facili conquiste, comunque, non bastano a tenerli in carne. Più sono affamati e più debole e stanca si fa la loro caccia. E più si indeboliscono più spesso hanno fame, in una miseranda confusione di causa ed effetto. Infine sopravviene e li vince una sorta di vergogna, o di malsano scoramento; e immobili sulle rocce o su un albero aspettano la morte per così dire filosoficamente, lasciandosi morire.


    «L’anno scorso ho conosciuto un medico del nostro manicomio di Dublino» aggiunse Mrs Cullen. «Ero curiosa di vedere com’era il posto, e un giorno lui mi portò con sé in un giro di ispezione. Certi matti mi rammentavano i falchi, esattamente». I matti letargici, seduti con le mani in grembo, afflitti da una spossatezza immaginaria, la parola ridotta a un bisbiglio, gli occhi ardenti ma persi nel vuoto, incapaci di concentrarsi…


    Cullen si schiarì rumorosamente la gola, forse per protestare contro la curiosità femminile o contro questa follia di leggere significati nei comportamenti di semplici uccelli.


    I falconieri, disse Mrs Cullen, ritengono che la fame sia più crudele per i falchi che per gli altri uccelli e animali. Li rende pazzi, doloranti in ogni penna; un prurito esacerbante nei terribili artigli; un gonfiore sanguinolento nella gola, avvolta dal piumaggio leggero come da una benda. Questa brama tormentosa, questa morbosa ossessione, dà modo di addomesticarli e di portare a compimento la tecnica straordinaria della falconeria, che nessun altro uccello è in grado di apprendere. Senti il dolore nel loro grido – aik, aik, e Mrs Cullen lo imitò per noi –, un breve strido monotono accompagnato da un sommesso gorgoglìo, come se la bocca fosse piena d’acqua bollente. «Io credo che gli esseri umani non provino mai nulla di simile».


    «Ma Madeleine, Madeleine, noi non abbiamo mai fame!» protestò il marito ridacchiando, un riso in cui v’era grande soddisfazione. «Come facciamo a saperlo?».


    Lei lo pregò di non dire sciocchezze. Aveva conosciuto gente affamata, dei repubblicani irlandesi che si nascondevano dai Black and Tans, e dei tedeschi nel 1922, e gliel’aveva chiesto; e loro descrivevano la fame piuttosto come una specie di tenue, fredda sonnolenza.


    Questo mi fece riflettere. Ero stato un ragazzo povero, in una fattoria del Wisconsin e in una topaia di Chicago, e in Germania nel 1922, ma non ricordavo sensazioni precise di fame, fame, cioè, dello stomaco. E pensai – come pensa chi è relativamente ben nutrito – alle altre fami umane: mentali, sentimentali e via dicendo. Per esempio, la mia decisione giovanile di scrivere. Nessuno mi avvertì che non avevo abbastanza talento. Perciò la mia speranza di diventare un ottimo scrittore si trasformò in qualcosa di aspro, spasmodico e cocente; e con gli anni sarebbe stato sempre peggio. Anche l’artista senza successo finisce nell’apatia, troppo orgoglioso e incupito per volare di nuovo, in attesa dell’ispirazione negata, annoiato a morte… Naturalmente di questo non parlai con Alex e con i Cullen. Sarebbe parso scortese, e anche il solo pensarci anormale, mentre loro si scambiavano informazioni sulla vita reale, su nazioni realmente affamate, su fameliche specie di uccelli.


    A questo punto il nostro esemplare spiegò le ali, ossia stette un momento su una zampa sola, scosse l’altra zampa e l’altra ala verso il basso e distese quella metà del suo piumaggio in un lungo ventaglio, fissandomi, battendo le palpebre o ammiccando. Ma poiché la mia scrittura era andata male tutta la primavera non potei sopportare di dedicare a Lucy più che un pensiero fuggevole in quel senso. Cominciai a pensare a lei, invece, come a un’immagine del desiderio amoroso. È quello, in ogni caso, il grande sollievo dalla spossatezza del lavoro; la naturale consolazione per il suo cattivo andamento. O forse a farmi venire quell’idea fu il sentimento che i Cullen provavano l’uno per l’altra. L’arte senza dubbio è troppo eccezionale perché valga la pena parlarne; ma il sesso no. Almeno in paesi propizi come la Francia e gli Stati Uniti, e in periodi prosperi come gli anni Venti, deve essere l’appetito più acuto nella maggioranza degli uomini per la maggior parte della vita.


    E gli uomini con forti impulsi sessuali, a meno che si arrendano e si sposino e restino sposati, sono più o meno affamati a morte. Io allora ero ancora giovane ed ero stato fortunato in amore. Ma i piccoli precoci litigi e smacchi sono campanelli d’allarme; e nelle confidenze degli amici e nei pettegolezzi su altri uomini si discerne la sagoma vaga e repellente di ciò che verrà. La vita continua a lungo anche dopo che la fortuna è finita. Si resta giovani, ahimè, ben oltre la fine della gioventù. La vita amorosa continua indefinitamente, con sempre minori probabilità di essere amati, sempre minore capacità di amare, e i patimenti d’amore, la stretta allo stomaco, più acuti che mai. Il vecchio scapolo somiglia a un vecchio falco.


    Gli esseri umani civilizzati hanno imparato a evitare la fame in senso stretto e la paura della morte e la schiavitù vera e propria; così almeno sembrava negli anni Venti. Hanno invece a che fare con questo genere di cose: la paura della vecchiaia, la perdita del fascino, la mancanza di amore. Perciò mi sorpresi a guardare ansiosamente, con tenerezza, la mia giovane e nubile Alex, e i suoi ospiti irlandesi con vana invidia. Ma l’irrequietezza della moglie irlandese e l’aria del marito, ammaliato ma sulle spine, mi ricordarono che stavo facendo una falsa distinzione. Nel matrimonio non c’è tutta la dolce sicurezza che uno spera. Anche nel matrimonio ci sono la fame e la sua gemella, la nausea; indigenza e avidità; e il castigo: il passare del tempo. Naturalmente vero amore e passione fisica non sono la stessa cosa, ma nemmeno sono inseparabili, o indistinguibili. Soltanto si riflettono e imitano e spiegano a vicenda.


    Riandando ai discorsi e ai pensieri di quel pomeriggio, sono incline a incolpare Mrs Cullen di queste mie fantasticherie, crucci e euforie personali, che di quando in quando mi distoglievano da ciò che diceva. In una donna tanto energica e avvenente, il segno di un’emozione nascosta e il senso di una duplicità di significati sono naturalmente eccitanti; e l’eccitazione porta nella propria direzione privata. Ma come in uno specchio, guardando me stesso, intravidi qualcosa del suo carattere e del suo frangente prima che le circostanze del pomeriggio la tradissero. Penso che istintivamente lei lo desiderasse.


    Frattanto aveva continuato a rispondere alle domande di Alex: qualcosa sugli artigiani che attrezzano i falconi, generazioni e generazioni di merciai aviari, specialmente in India; e quale campanello risuona più nitido tra l’erba e i cespugli e i venti, e quale cappuccio rischia meno di ulcerare palpebre e mucose cerate; e qualcosa su un antico testo persiano dal titolo tripartito che è ancora il miglior manuale di falconeria. Desideravo sapere tutto questo, ma non riuscivo a prestarvi attenzione.


    Poi Lucy cominciò a «pompare», cioè a battere le ali, e si gettò a capofitto giù dal pugno. I geti di cuoio che le impastoiavano le zampe e il laccio a cappio intorno alle dita di Mrs Cullen la trattennero ignominiosamente a testa in giù. Uno spettacolo penoso, come un attacco epilettico o un accesso di pazzia. Non c’era possibilità che si rompessero le corregge; quasi mi aspettavo che si spezzassero invece le magre, lustre zampe. Mi aspettavo che stridesse, aik! Ma il solo suono fu il tintinnio del campanello e il tramestio delle penne, l’ansito dell’aria attraverso il piumaggio. Le penne caudali e le remiganti, rigide e protese, sbattevano dalla testa ai piedi addosso a lei e alla padrona. Mrs Cullen, imperturbabile, sollevò il braccio sinistro sopra la testa, si alzò in piedi e rimase immobile, stornando solo il viso dalle sferzate. La sua calma mi impressionò non meno della sua forza.


    Dopo un momento Lucy capitolò. Fu straordinario: riprese il controllo visibilmente, piuma dopo piuma. Poi restò così, placidamente appesa, come un tacchino o un’oca al gancio di una macelleria; solo un istante. Le lunghe ali ricominciarono a sbattere, ma in uno sforzo diverso: abbracciando l’aria, puntellandosi all’aria, finché gli artigli trovarono la giusta presa sul guanto ed essa riuscì a tornare al suo posto. Di là ci fissò, ci guatò, ricacciando con un batter di palpebre il flusso di sangue dagli occhi imbarazzati, rassettando il piumaggio.


    Con un sospiro e un mezzo sorriso Mrs Cullen abbassò il braccio aggravato e scosso e si risedette sulla sua seggiola. Simili disperati tentativi di fuga, spiegò, impeti folli di libertà, avvengono in tutti i falconi addomesticati a intervalli abbastanza regolari, specie nel primo anno o nel secondo; per tutta la vita se non sono stati bene avvezzati. «Non smettono mai di essere selvatici. È come la malaria o quell’altra febbre intermittente, quella da cui bisogna tanto guardarsi in Oriente».


    Lucy era un uccello insolitamente franco e attivo, sicché spesso si capiva se stava covando qualcosa: da un lieve ripetuto tinnire dei campanelli, dalla trazione di un geto. Il cuoio magari era logoro, o lento: «E invece le stringe, e lei s’infuria e si dispera» concluse Mrs Cullen. «Non riesce a sopportarlo e non c’è rimedio. È come un suicidio».


    «Datemi la libertà o la morte, ah, ah» gridò Cullen, con l’aria di aspettarsi un applauso da noi perché eravamo americani, o forse perché Alex si chiamava Henry come l’americano che per primo aveva espresso quel pensiero. La moglie gli lanciò quella sua occhiata che era l’opposto del plauso; ed egli la prese come al solito. Gli occhi nocciola spiccavano come gioielli; la punta della lingua gli accese le labbra.


    Frattanto lei accarezzava pian piano il piumaggio del ventre e le zampe stanche di Lucy. Come fosse un’infermiera e Lucy la sua paziente, dopo un accesso di malattia o di follia. O come fosse innamorata e Lucy la sua amata, il piacere che rifluiva, assorto… E ogni parola che pronunciava aggiungeva un poco a quel confuso significato. «A volte riesco a prevenire i suoi accessi di indipendenza. Come un’istitutrice impara a conoscere un bambino, vede arrivare le bizze e lo distrae come può… Carezzarla così a volte funziona. All’inizio usavo un’ala di piccione essiccata, come si dovrebbe, ma a Lucy va bene lo stesso».


    Continuò, pigramente: due dita a fossette con lunghe unghie dipinte e grossi anelli, che lisciavano le penne esauste. «Oppure, se mi accorgo in tempo, la sollevo sopra la testa. Le piace stare appollaiata più in alto possibile, così può guardare giù tutto quello che ha intorno. Penso che la spaventi vedere le cose più in alto di lei. A volte siamo così anche noi, no?» aggiunse sorridendo con dolcezza.


    Questi suoi passaggi – dal falco all’umano, dall’oggettivo al soggettivo – più volte mi sorpresero. Certo, ogni donna molto innamorata, come ogni istitutrice, sa che una blandizia tempestiva risparmia dissapori, che l’illusione della superiorità neutralizza l’illusione dell’inferiorità. Ma non mi era venuto in mente che il suo amore per Cullen fosse grande in quel senso: scaltro, pedagogico, terapeutico.


    I falconi, ci informò, in cattività non si riproducono. Si sono fatti vari tentativi per indurveli, ma senza successo. Il falconiere, ogni volta che addestra un nuovo compagno, deve ripartire da zero. A poco a poco la creatura perfettamente selvatica si arrende, individualmente, alla stretta terribile della fame. Ma è tutto qui: resa, addomesticamento. Non si sentono mai a casa. Si possono tenere un maschio e una femmina sulla stessa gruccia uno accanto all’altra, per anni; non accade nulla. Smettono di aggredirsi ma restano solitari. Il disprezzo reciproco, o il disprezzo di sé, per la capitolazione sembra spezzar loro il cuore. Non costruiscono mai un nido né fanno uova. Nessun pulcino, nessun giovane falco viene mai allevato in cattività. Nella resa non c’è vera accettazione né ereditarietà.


    Mrs Cullen menzionò, come una sorta di eccezione, i vecchi uccelli mansueti che alcuni addestratori usano con i giovani selvatici. Ma anche il loro apporto va inteso solo nel senso di una razionalizzazione del male necessario, dell’inculcare il vizio, del far buon viso a cattiva sorte: infatti, anche loro sono nati in anfratti rocciosi o su alberi scomodi; e anche loro rimangono sterili.


    «Come dei maestri di seminario!» berciò Cullen. Lo trovai divertente, ma il suo sorriso aveva qualcosa di osceno, e mise palesemente in imbarazzo sua moglie e Alex; mi astenni quindi dal sorridere.


    Poi Mrs Cullen citò il detto famoso di Buffon sui falconi: L’individu seul est esclave; l’espèce est libre. Buffon era stato, dopo Walter Scott, l’autore prediletto del padre. La sua pronuncia del francese era cattiva, ma molto graziosa. Soltanto il singolo falco è schiavo; la specie è libera…


    Allora intervenne Alex, ad alta voce rispetto al solito: «Oddio, per gli esseri umani è il contrario, no? Noi siamo schiavi nella massa. Solo il singolo può sperare di liberarsi; uno alla volta, poi un altro, e un altro ancora».


    «Be’, forse» assentì Mrs Cullen. «Chissà». Ma sorrise con condiscendenza. Penso si felicitasse con se stessa per il fatto di conoscere un tipo di umanità più libero e forte di noi americani, viziati, inautentici, sempre a farci mille domande. E forse lo conosceva: i repubblicani irlandesi, i rudi cacciatori ungheresi, i tedeschi durante la disfatta.


    «Ma è vero, no?» insisté Alex. «L’uomo che ama davvero la libertà è l’eccezione».


    «Oh, senz’altro. Hai proprio ragione» mormorò dubbiosa la nostra falconiera.


    Ma suo marito dissentì. «No, Alex! Che idea ripugnante! Scusa tanto, ma l’amore per la libertà è l’istinto più profondo che abbiamo…».


    Meditammo in silenzio su queste parole; noi tre, sembrava, con rammarico. Alex desiderava la libertà più di qualsiasi cosa; e se in questo era diversa dagli altri, rischiava di avere una vita solitaria. In ogni caso ci sarebbe voluto un uomo migliore di Cullen per dissipare la sua giovane misantropia. Per parte mia mi rammaricavo di non aver mai saputo decidere cosa pensare: quanta libertà è un vero movente umano, e quanta è stupida, uno spreco? E per la prima volta in quel pomeriggio Mrs Cullen fissò il marito mestamente, ossia con debolezza. Era d’accordo con lui, ne ero sicuro. Ma in certe circostanze può apparire evidente che almeno un essere umano esige la libertà; e un altro amaramente rimpiange che sia così: perché ha bisogno di tenerlo prigioniero.


    «Ma insomma!» vociò ancora Cullen. «L’indipendenza è l’unica cosa umana dei falchi. Non sei d’accordo, Madeleine?».


    Lei gli voltò a mezzo le spalle e contemplò Alex e me con aria vagamente ostile. Era la studiata assenza di espressione, l’assenza di cipiglio che compare sul viso di un abile conferenziere quando cominciano le domande balzane o importune. E c’era anche una tristezza che, se la interpretavo bene, ho spesso provato anch’io. Non voleva che prendessimo il suo falco, il suo argomento diletto, il suo hobby e simbolo – qualunque cosa significasse per lei –, e lo rivoltassimo di qua e di là per dargli il senso che ci pareva. Era suo, e noi glielo stavamo sciupando. Intorno agli occhi e alla bocca c’erano i segni di quella caricaturale stanchezza tipica delle persone che parlano troppo.


    Nell’insieme la nostra socievolezza era svanita; vi si era insinuato un che di acre ed oscuro. Stavamo là seduti da troppo tempo. Alex, immaginai, non vedeva l’ora che se ne andassero. Ma ad un tratto diventò ospitale. «Restate a cena, Madeleine, vero? Larry, ti prego. Vi prometto una buona cena» aggiunse con un sorriso indulgente.


    Mi chiesi se avesse detto a Jean e a Eva di questo invito, e se il breve preavviso li avrebbe irritati o ispirati. Anche Mrs Cullen ebbe lo stesso pensiero. «I domestici sono tremendi, lo sai. I miei si infuriavano, quando a Cullen Hall capitava qualche improvvisata».


    La povera Alex era abituata alle furie della servitù; ma a questa coppia, spiegò, le sorprese non dispiacevano. Li aveva trovati a Tangeri, dove erano stati assunti dal circolo di caccia al cinghiale per cucinare in un campo popolato da numerose tende di soci celibi. Con pochi utensili primitivi, qualche casseruola di ferro e uno spiedo su un fuoco all’aperto, e ospiti imprevisti a tutte le ore, per loro era stato evidentemente un gioco da bambini, e una gradita occasione di sfoggiare la loro abilità. Un pomeriggio un generale francese e una comitiva di otto persone erano arrivati in automobile dalla città, e uno sconsiderato li aveva invitati a trattenersi. Jean aveva preso un cinghiale ucciso quella mattina, e tagliandolo a fettine, soffregandolo con certe erbe che crescevano lì fra le tende, e facendolo marinare in quattro bottiglie di brandy, lo aveva reso per sera assai commestibile. Alex era incline a pensare a tutto il corso della sua vita come a un’emergenza del genere; così aveva assunto la fiera coppia, le aveva procurato i passaporti e l’aveva imbarcata per la Francia e Chancellet. Li aveva assunti per questo, disse a Mrs Cullen.


    «Se davvero restiamo,» rispose Mrs Cullen «bisognerà dar da mangiare al falco, verso le sei». Alex intendeva comunque proporre a Jean di fare dei piccioni al forno col ribes bianco. Jean se li sarebbe procurati da un vicino che aveva un’immensa vecchia colombaia, e si poteva portarne uno vivo per Lucy. La reminiscenza del cinghiale al brandy e la prospettiva dei pigeons aux groseilles deliziarono Cullen; si vedeva la ghiottoneria luccicare sulle sue labbra rosee.


    Alex andò in cucina, e dall’aria tranquilla che aveva al ritorno giudicai che Jean era ben disposto. Poi propose una passeggiata fino all’ora di cena, e anche questo deliziò Cullen, sebbene il suo appetito non avesse bisogno di stimoli. «Per Giove,» disse «la sola idea di quei piccioncini…».


    Li deluse apprendere che il parco non era proprietà di Alex. Apparteneva alla nazione, insieme al piccolo castello di Chancellet che vi si trovava in mezzo, ed era stato concesso come residenza a Bidou, il vecchio e illustre ex ministro. Ma Bidou di giorno teneva i cancelli aperti e tutta la gente del villaggio andava e veniva liberamente. Forse, incontrando persone di ogni classe durante la sua passeggiatina quotidiana, lo statista pensava con orgoglio di essere stato per tutta la vita un vero democratico. A ognuno elargiva un bonjour. Gli piaceva particolarmente incontrare Alex, perché era americana ed egli ricordava vagamente di aver propugnato il pagamento dei debiti di guerra.


    «Che noia, i politici!» esclamò Cullen con una strana risata piena di boria. «Peggio dei poeti».


    «Larry, per favore,» disse in fretta la moglie «per favore non tocchiamo questo argomento». Mi chiesi cosa ci fosse sotto.


    Alex aprì il cancelletto al di là dello stagno, e ci inoltrammo in una allée di faggi centenari. Alex ci avvertì che se Bidou fosse apparso in lontananza lei sarebbe dovuta tornare indietro. Era solito invitarla a cena, e Madame Bidou l’aveva pregata di non accettare, per la fragilità della sua salute, per la follia della sua vecchia virilità.


    Adesso che eravamo fuori di casa ci sentivamo tutti più contenti. Il parco era bellissimo. Gli alberi, curati con tanto amore da quando erano stati piantati da un allievo di Le Nôtre, avevano sviluppato al massimo ciascuno la sua natura. La loro disposizione, a gruppi irregolari, o in filari, o isolati e un po’ discosti, sembrava non solo rispondere all’arte dei giardini ma esprimere i loro sentimenti reciproci: peculiarità di affetto o di obbedienza, orgoglio o pena. E a differenza di nature umane in una simile adunanza, non promettevano o minacciavano niente di più; né episodi né sviluppi.


    Cullen camminava avanti con Alex. Ora, all’aperto, non solo rideva ma gridava; di modo che lo udii raccontare una storia su un anziano politico inglese che si era invaghito di una giovane donna sposata. Un giorno lui e il marito erano andati da soli nella brughiera per una partita di caccia informale; e lui aveva ucciso il marito accidentalmente, per così dire. Poi aveva sposato la donna. Ma si era tormentato per l’accaduto per tutta la vita, che non fu lunga; e nel testamento la diseredò. Era una ciarla vetusta: l’avevo già sentita; e al momento non trovai niente di strano nel fatto che Cullen la raccontasse, salvo che a lui sembrava divertente e a me no. Quando l’amore è diabolico, pensai, la forma più semplice che può assumere è un triangolo; ed è una forma opportuna, se quell’amore è intollerabile. Forse gli innamorati da compiangere sono quelli che non hanno nessuno da odiare – ciò che desiderano uccidere e ciò per cui ucciderebbero è fuso nella medesima persona, quella che amano; la sua eliminazione accade allora solo nella fantasia, e si ripete all’infinito.


    Arrivammo a un bivio; e là vedemmo la figuretta del vecchio Bidou venire nella nostra direzione: col suo caratteristico passo arrancante, le spalle strette sotto una grande mantella. Tutta la vita era andato calzato di scarpe grosse da soldato semplice, e ammantato di nero; una manna per i caricaturisti e una sorta di blasone elettorale; e cosa che adesso rendeva facile evitarlo. Mrs Cullen chiese se loro potevano proseguire, per dare un’occhiata al celebre vecchio.


    Alex e io tornammo da soli verso casa, per una scorciatoia che attraversava una fitta piantagione di alberelli, ricoperta da una volta di rami primaverili di alberi vecchi. Era come camminare dentro un telescopio adagiato a terra e puntato sul castello, lontano mezzo chilometro. Nell’Ottocento, sotto la supervisione di Viollet-le-Duc e del suo amico autore di Carmen, Chancellet era stato interamente e minuziosamente restaurato. Laggiù nel cerchio assolato, la lente del nostro telescopio sembrava di una bellezza fiabesca in mezzo alle aiuole e al fossato, dove alcune anatre sguazzavano e amoreggiavano.


    Io ero, come Cullen, di un umore fatuo e gaio; tutto sembrava misterioso e carico di sentimento. La tonda cornice ramosa in cui camminavamo, guardando la luce rosata del sole davanti a noi; la linda architettura incorniciata, con il suo alone letterario oltre che storico; lo statista morente, svanito, erotico, che quotidianamente vi passeggiava intorno in un’orbita immutabile; i nostri bislacchi ospiti che gli andavano incontro, donna con falco e uomo ingordo, al quale gli occhi diventavano d’oro non appena la guardava, al quale veniva l’acquolina alla sola menzione della cena – tutto era raccolto intorno a me, vanamente fantasticavo, a rendermi molto semplice e chiara un’unica grande, vaga cosa. Che potevo chiedere di più? Ma è sempre sciocco supporre la semplicità. Si possono solo sostituire piccoli fatti a grandi speculazioni, piccole messe in scena al desiderio immenso, e chiamare questo semplificazione.


    Il ritorno per conto nostro mi diede modo di interrogare Alex sui Cullen. Erano andati a Tangeri due o tre anni prima per la caccia al cinghiale con la lancia. Madeleine cavalcava splendidamente, ma il regolamento del circolo vietava alle donne di portare la lancia. Cullen aveva dimostrato una netta mancanza di entusiasmo, e a dire il vero una mancanza di talento; tuttavia era uscito ogni giorno e non se l’era cavata male. Quando una di quelle ardite bestiacce appariva in lontananza – guizzando nella macchia, scappando d’improvviso allo scoperto come l’ombra di un uccello in volo –, la irlandese partiva al galoppo con i primi cavalieri; suo marito seguiva a fatica, con l’aria di cadere da un momento all’altro ma senza cadere. All’ultimo istante, quando le lance si abbassavano accanto alle spalle dei cavalli, lei tirava di colpo le redini e si voltava. A un tratto non c’era più, e Cullen c’era ancora. Le aspettative di lei e, per contro, la sua scarsa abilità equestre – tale pareva agli altri – lo costringevano, suo malgrado, alla prodezza. Alex seppe da un socio del circolo che un paio di volte era stato, sul campo, di un’audacia e di una ferocia perfino eccessive; scioccanti. Una mattina il suo cavallo inciampò in una buca e lo scaraventò a terra accanto al cinghiale, un bestione cattivo già ferito; ed egli si comportò con molto criterio e coraggio, proteggendo il cavallo dalle zanne, benché non fosse del tutto sobrio. Questo non essere del tutto sobrio era, in generale, il suo problema.


    Così aveva detto Mrs Cullen ad Alex, un giorno. «Povero Larry, quando siamo in Irlanda o a Londra senza niente da fare ha la tendenza a mangiare troppo, e per giunta a bere smodatamente». Alex doveva essere rimasta colpita da questa confessione, perché me ne citò parola per parola qualche frase: «Sai, quasi tutto lo annoia mortalmente; è il suo vero punto debole. Ma del resto cosa vuoi dire a un uomo adulto riguardo al bere? È solo un piccolo, futile viziaccio. Loro sono orgogliosi, e gli secca doverci pensare su. Avevo una zia che continuava a parlarne e non fece che peggiorare lo zio». Perciò, aveva aggiunto Mrs Cullen, con la massima discrezione lei cercava di distrarlo; di tenerlo occupato, e con le giuste compagnie; all’estero, e fuori di casa il più possibile. Lui spesso si lagnava che non era il modo di vivere; ma lo aveva mantenuto in forma e di buon umore.


    Madeleine era più giovane di Larry, precisò Alex; e aveva denaro suo; ed era una donna intelligente, anticonformista e piuttosto incline ai piaceri. Eppure gli si dedicava interamente, ogni istante, anno dopo anno. Larry d’altro canto non le era completamente fedele, nonostante il suo attaccamento. Quando erano a Tangeri una giovane americana graziosa che si chiamava baronessa Levene, venuta da Malaga, aveva flirtato con lui, e Larry l’aveva palesemente corrisposta. Un residente di Tangeri li aveva invitati tutti a cena e, mentre gli uomini si trattenevano nella sala da pranzo, Madeleine era stata molto sgarbata con la piccola intrusa. Un paio di giorni dopo, con Alex, era tornata sull’argomento come per scusarsi. Era deplorevole da parte sua, le aveva assicurato, prendersela per le frivolezze virili del marito. Non aveva mai dubitato un attimo che Larry amava lei, e nessun’altra donna. Ricambiava le altre per pura finzione, per gioco. Madeleine alluse di nuovo al suo tedio mortale; al suo bisogno di novità per passare il tempo in qualche modo, ogni giorno della sua vita, ogni ora; e le altre debolezze erano una diretta conseguenza. Una scappatella, così come il mangiare e il bere, gli dava qualcosa a cui pensare.


    Invece per lei il matrimonio era infinitamente semplice, diceva; non sentiva mai il bisogno dell’attenzione di altri uomini. Questo suo tratto le pareva così definitivo ed evidente da annoiare gli uomini, che la lasciavano in pace. Alex aveva notato parecchi uomini, più che accettabili, che non la lasciavano in pace affatto; tutti folgorati. Eppure in ciò che Mrs Cullen diceva di sé non sembrava esserci traccia di affettazione o di insincerità. Le donne che sono state viziate dai molti, tormentate da uno solo, hanno spesso un’aria di innocenza.


    Alex li aveva frequentati molto l’anno seguente a Londra, dove erano impegnati in uno sport davvero singolare: l’attività clandestina con i ribelli irlandesi. Cullen era irlandese al cento per cento e da antica data; un suo fratello era stato amico di Casement. Madeleine invece non era cattolica; aveva sangue dell’Ulster e sangue inglese; e da bambina era vissuta in Canada. Tuttavia la ribelle era lei, o recitava con ardore quella parte; Larry le andava dietro. Alex lo aveva sentito parlare con rabbia degli inglesi, con disgusto di De Valera. Ma egli amava aderire all’opinione altrui, quale che fosse, e infiorare all’estremo il suo modo di ripeterla: come si poteva capire cosa pensava? Forse era difficile anche per lui.


    Per tutto quell’inverno gli capitarono in casa quasi ogni sera i più strani patrioti. A prima vista sembrava un salotto letterario. Il caporione era il poeta McVoy: un giovanotto di grande conversazione, con una faccia mezzo rapace e mezzo ieratica. Alex vi incontrò anche un uomo che aveva messo qualche bomba, un altro a cui una pallottola aveva portato via un pezzo di guancia, e crudeli donne in lutto, e un prete stravagante. Le loro opinioni politiche erano tutte tinte di pietà e finanche di puritanesimo. Si sarebbero vergognati di mangiare o di bere o di stare comunque in allegria, con tutto quello che c’era da fare per l’Eire. Cullen cedette all’austerità generale. E poi, aveva detto a Alex, quell’inverno non potevano permettersi di vivere bene, per via dei loro contributi alla causa. Alex non lo aveva mai visto in forma migliore, magro, ringiovanito, e, se non proprio allegro, amabile. La ribellione evidentemente serviva da dieta e esercizio eccellente. C’era anche un’ansia amorosa: Larry pensava che McVoy fosse innamorato di Madeleine. In verità lo pensava anche Alex. Ma dal poeta Madeleine sembrava desiderare soltanto che continuasse a darsi tutte quelle arie politiche col suo affascinante piglio cospiratorio, per svago di Larry. Sommosse e sabotaggi e forse anche assassinii politici – la caccia con la lancia, per così dire, al perfido inglese e al bastardo unionista –, con il povero Larry nel mezzo, perché gli faceva bene… D’improvviso tutto questo cessò, Alex non aveva mai saputo perché. I Cullen subaffittarono casa e passarono l’estate a Vienna e a Budapest. Era l’estate in cui lei aveva comprato il suo primo falco, il terzuolo morto di malattia.


    Alex mi diede questi ragguagli mentre attraversavamo con tutta calma il parco dell’ex ministro. Adesso eravamo vicini al nostro cancello, sotto i grandi faggi. Alex temeva che i Cullen si perdessero: ma eccoli nella luce fratta, nell’ombra pallida, eccoli venire a passo svelto, immersi in una vivace discussione, che interruppero appena ci videro. «È un tesoro, il tuo vecchio politico» disse Mrs Cullen. «Ci ha parlato, e poi, indovina? Ha fatto delle imitazioni di uccelli, per Lucy. Sì, le ha fischiato».


    Evidentemente a Cullen i politici francesi piacevano più degli irlandesi. «Una delizia! Ha fatto l’usignolo e l’allodola e un altro uccello che non conosco. Ci ha detto il nome, ma in francese. Bravissimo».


    «Vero, Larry, che era vispo e molto gentile? Forse pensava che se fischiava abbastanza a lungo Lucy gli avrebbe risposto. Buffo, no?».


    A me sembrò commovente oltre che buffo: quel vecchio aveva fischiato così ai suoi compatrioti per mezzo secolo, e di regola la maggioranza aveva risposto; ma, ahimè, senza grande vantaggio per la Francia.


    Mrs Cullen era pronta a dar da mangiare a Lucy. Ma il suo chauffeur e Jean, che erano andati alla colombaia del vicino, non erano ancora tornati. Quella sciocca di Eva era convinta che fossero finiti in un fosso, o stessero litigando, o si fossero smarriti. Così ci mettemmo di nuovo a sedere; e io, come un cretino, domandai cosa pensavano della politica francese e inglese e tedesca. Cullen era senza fiato, ma tirò su mirabilmente col naso e si raschiò la gola, preparandosi a emettere un’opinione. «Per favore, Larry, niente politica» lo pregò sua moglie, sorridendomi per attenuare la scortesia.


    Stava coccolando Lucy; la fissava occhi negli occhi, scuoteva lentamente la testa; e il becco malvagio si muoveva in esatta corrispondenza con la punta del suo naso, come ipnotizzato. «Lucy ha fame» annunciò solennemente.


    «Le tocchi il petto». Mi prese la mano e la mise sul fioccoso piumaggio; e c’era un ronzio, un irrigidimento, come una piccola corrente elettrica. Gli occhi erano umidi e collerici; e appena la padrona distoglieva i suoi Lucy li abbassava sul guanto, come aspettandosi che una sagoma pennuta in agonia scaturisse dal cuoio.


    «Le tocchi i piedi» aggiunse Mrs Cullen; e lo feci, mentre lei spiegava che gli uccelli hanno sempre una temperatura più alta degli altri animali. Calore febbrile; eppure quei piedi erano secchi e lisci come serpenti. Percepivo, dentro, le cose che volevano fare, le cose che volevano avere; il tutto enfio e pulsante come a scandire quei minuti uggiosi. Il mio piacere nel toccarli era in parte disagio; e mi riportò alla mente il pensiero che avevo accantonato un’ora prima: che la fame di quel falco somigliava all’appetito amoroso. Lo chiamo pensiero – ed è pensiero adesso, che lo ricordo e cerco di raccontarlo –, ma allora era solo una vaga balenante fantasticheria. Veniva tutta insieme come una lunga frase composita: vecchio scapolo uccello famelico, uomo-uccello famelico-attempato, e come odio il desiderio, come ho bisogno del piacere, come adoro l’amore, come dev’essere difficile la mezza età!


    Allora, lamentai fra me, se hai poco giudizio ti innamori di chi non può assolutamente amarti. Se le storie d’amore passate ti hanno fatto del male, non sarai più capace di ghermire e trattenere l’amore; la tua presa sarà sghemba. Oppure la pietà o il vittimismo ti avranno spuntato le unghie, che non lasceranno segno. E così te ne torni sul tuo posatoio, vergognoso e frustrato. La vita è quasi tutta posatoio. Non c’è nido; e nessuno è con te, esattamente sulla stessa roccia o sullo stesso ramo. Le circostanze della passione sono troppo meschine per poterle condividere. Così te ne stai lì appollaiato, e cerchi di rimanere fermo, e sonnecchi, e sogni a scanso di guai. È il genere di cose che bisogna tacere per riguardo agli altri, per buona educazione: la zampa che prude, la lingua sporca, l’occhio offuscato, e nell’insieme una fisiologia vuota e flatulenta; e il tuo grido di desiderio, aik, aik, ahi, ahi, ti risuona nelle orecchie. Nessun altro lo sente; e tu stesso te ne stanchi al punto che non vedi l’ora di diventare vecchio…


    Così in un attimo immaginai stupidamente me stesso che invecchiavo; e frattanto Mrs Cullen non aveva smesso di parlare, con quella sua vivacità risoluta ma un po’ tetra. «Da quando l’abbiamo presa,» diceva «Lucy non ha mai mangiato un boccone se non dalla mia mano, e io ho portato sempre lo stesso guanto. Pensate cosa deve significare per lei!».


    Era un oggetto impressionante e sgradevole, quel guanto, indurito e scolorato da cento festini sanguinosi. Assomigliava a quel che si vede nelle teche dei musei di antropologia; feticci di religioni terribili, strumenti sacrificali, armamentari di stregoni. E le zampe dalle unghie a mezzaluna lo premevano con tanta foga che ti chiedevi come il polso, dentro, lo sopportasse.


    «Sa, in realtà non è affezionata a me personalmente» disse Mrs Cullen. «Se il guanto lo dessi a lei, Lucy sarebbe sua invece che mia. Credo che sia tutto qui. È quello che chiamano behaviorismo, no? Vuole provare? Provi a prenderla un momento».


    Si girò tenendola una spanna sotto la spalliera della sedia, e dopo un momento di esitazione Lucy ci saltò sopra. La mano di Mrs Cullen era grande e la mia no; sicché riuscii a infilarla nel guanto senza troppo sforzo. Mi sorprese vedere che su quella mano portava un altro grosso diamante; sotto la pressione del guanto le aveva fatto un piccolo livido sul dito… Poi alzai il polso una spanna sopra la spalliera; e Lucy, con la sua fede nel cuoio macchiato di cibo sommata alla fede nel posatoio più alto possibile, saltò di nuovo.


    «È quello che chiamano complesso di inferiorità, no?» disse con boria Cullen, non volendo esser da meno della moglie, che aveva usato quell’altro parolone. «Madeleine non capisce niente di psicologia».


    «Va bene, Larry. Ti dico che ha fame» rispose la moglie. E dal tono di voce si sarebbe detta lei l’affamata.


    Feci un profondo respiro, con cui colsi l’odore del falco, leggermente sanguigno, leggermente pungente. L’avevo già avvertito, ma senza distinguerlo dal profumo francese di Mrs Cullen. Il corpo, ben bilanciato sui piedi ardenti, pesava meno di quanto immaginassi. Al minimo movimento gli artigli punzecchiavano il cuoio e vi si impigliavano leggermente – come le unghie delle donne ben curate su certi tessuti –, anche se Lucy li teneva evidentemente più laschi e innocui che poteva. Era la presa nel suo complesso a parere la morsa di due stretti braccialetti di ferro riscaldati.


    Alex si congratulò per come Lucy appariva tranquilla in mani mie; sarei stato un buon falconiere. Questo mi ricordò mio padre e il suo magico potere sugli animali, che da ragazzo mi riempiva di invidia e ostilità. Sapeva mettere in ginocchio un puledro imbizzarrito, castrare un giovane verro, cloroformizzare un gufo disperato preso in trappola; e i loro poveri muscoli si rilasciavano e si arrendevano, gli occhi mansueti guardavano fissi nei suoi, aprendo e chiudendo le palpebre. I suoi occhi, o forse erano le mani, sembravano capaci di promettere loro qualcosa. Metà della mia vita, mi dissi, è consistita nello scoprire che il mio carattere non è in antitesi o in contraddizione con il suo; ed ecco ora una nuova affinità. Forse anch’io, all’occorrenza, avrei saputo affrontare un cavallo, un porco, un uccello condannato; forse anche un figlio selvatico e astioso, svogliato di vivere… chissà? Era un pensiero gratificante ma non del tutto felice: vasta vaga potenzialità di cose che comunque non desideravo fare.


    Sono un po’ presbite; e adesso Lucy era così vicina che non riuscivo a vederla nitidamente; e ho sempre avuto il terrore di diventare cieco. Un frullo, un affondo, e in un attimo poteva fendermi una palpebra o spaccarmi un globo oculare. Sul guanto passato di mano non si agitava molto, ma la vaga dilatata oscurità dell’occhio, il cerchio nudo circostante, le palpebre interne che si aprivano e chiudevano di colpo come bolle, mi sembravano peggio dell’irrequietezza. Mi vergognavo di dire alla sua padrona che avevo paura. Certo le probabilità che davvero mi ferisse erano trascurabili, e lo sguardo un po’ sdegnoso di Mrs Cullen su di noi era rassicurante. Tuttavia mi pareva di avere un grande pensiero di morte concentrato e incarnato e posato su di me. Cosa mi aveva preso, mi chiesi, per pensare a questa Lucy – bruto assetato di sangue con la faccia a scalpello, piedi simili a due file di sozzi bisturi – come a un simbolo d’amore? Forse quelle due cose, morte immaginaria e desiderio disperato, sono sempre contigue nella nostra mente, scioccamente intercambiabili.


    Mrs Cullen frattanto, il polso spoglio, sembrava la donna più irrequieta del mondo. Continuava a incrociare e disincrociare i piedi, perfetti sui loro trampoli, a spostarsi di qua e di là sulla soffice poltrona, a intrecciare e sciogliere le dita ingioiellate. Ecco un’altra possibile spiegazione del suo attaccamento a Lucy: la falconeria la faceva star ferma. Forse era anche un poco gelosa della mia felice supplenza. «La vera ragione per cui lei piace tanto a Lucy» mormorò «è che si avvicina l’ora del pasto. Vagheggia che abbia in serbo una bistecchina o un mezzo piccione. Lei le sembra promettente. Ma dov’è finito il vostro cuoco? Spero proprio che lui e Ricketts non siano andati a ubriacarsi».


    Si alzò e andò vacillando alla grande finestra. Tornò e si fermò accanto a noi e stuzzicò Lucy come aveva fatto Cullen, ma con tutt’altro spirito. Lo zaffiro stellato ruotò appena sul dito tentatore, e Lucy lo osservò con interesse. Sembrava un occhio estratto dall’orbita, pensai.


    «Oh, Alex,» disse Mrs Cullen «tu sei così intelligente. Ho paura che mi consideri una gran sentimentale, e in realtà non lo sono. Io non voglio che un falcone si affezioni a me personalmente. Quando gli animali fanno così è tremendo: riconoscono la tua voce, amano il tuo odore, vogliono essere toccati. Tutte quelle cose lì le odio. È una tale parodia di noi, è peggio di come siamo noi. Un uccello come Lucy è così semplice e schietto. Tu le fai una promessa e lei si aspetta che tu la mantenga, tutto qui. Sa quello che vuole e chi glielo dà, punto e basta».


    Cullen sbuffò e ci assicurò che sua moglie non pensava una parola di questo cinico discorso. Ma era d’accordo su una cosa: «Gli uccelli sono disgustosamente egoisti. Per questo non mi ci posso affezionare. Guardate, preferirei avere un cane».


    «Hai sentito, Lucy? Preferirebbe un cane!». Mrs Cullen lo disse con provocatoria affettazione, forse trastullandosi con l’idea che lui potesse odiarla per questo.


    Poi si volse vivamente a me: «Ora la riprendo, Mr Tower, se non le spiace. Credo che stia per gettarsi».


    Di nuovo il guanto cambiò mano. Di nuovo Lucy considerò, sul cuoio ruvido, la macchia del pasto di ieri e la speranza di quello di oggi e di domani, e balzò svelta. La padrona la coccolò sollecita per evitare che battesse le ali, ma Lucy si gettò lo stesso.


    Dopo di che Mrs Cullen fece un sospiro più profondo di prima, non perché la lotta fosse stata più dura, ma perché – immaginai – le sue stesse parole, leggere ma piene di significati, l’avevano, alla fine, ferita. E ora aggiunse che nonostante la loro semplicità, dei falchi non ci si poteva mai fidare veramente. «Oh, dovrò stare bene attenta a non lanciare Lucy su prede che non può uccidere. Il minimo fallimento la dispera. Il mio ungherese dice che se manca la preda due volte devo smettere, e tenerla incappucciata; altrimenti è rischioso. Se mancasse una terza volta potrebbe lasciarmi, volar via e non tornare più. Sono tutti uguali: il falcone con cui hai cacciato per anni, e il falco da nido che hai accudito ogni giorno della sua vita…».


    «Begli ingrati» la motteggiò Cullen.


    «No, Larry. Lucy rinuncia alla libertà e resta con me perché fa una vita migliore. Mangia di più e si diverte di più. Se non funziona, che senso ha? Se come falconiera non sono abbastanza brava…».


    Cullen fece un risolino. Io no. Perché è così che uno perde la fede religiosa, nel senso del fallimento di Dio; e così finisce il vero amore: quando si manca la terza volta. Tanto già sapevo della vita: io avevo mancato due volte. Diedi un’occhiata ad Alex, chiedendomi se la piega misteriosa che stavano prendendo queste chiacchiere da salotto turbassero anche lei. Ma sul viso aveva quella sua graziosa passività beneducata; e non riuscivo a indovinare. La luce negli occhi della irlandese era straordinaria, concentrata come cristallo sul grande e debole marito, poi per un attimo su di me con qualcosa di simile a un affetto imbarazzante. Lei e io ci capivamo.


    Mi sembrava una donna molto passionale, ma la sua era una sorta di passione plurima, tutta confusa e intrecciata: una mescolanza di lavoro e gioco e senso della bellezza, di materno e coniugale e misantropico. Forse questa è una peculiarità delle donne senza figli. Il carattere femminile ha una quantità di tratti secondari e talenti minori; il logorio della maternità può indebolirli o soffocarli. Se fioriscono tutti è l’anarchia.


    «Tower,» disse «lei sarebbe un buon falconiere. Perché non ci prova, in America? Anche tu, Alex. Ognuno dovrebbe avere un hobby, un animale. E tutti gli altri animali sono così deprimenti!


    «Uh, come disprezzo i cani!» esclamò poi con un tono di sordo disgusto. «Sapete cosa mi sembrano? Non sta bene dirlo, ma tant’è. Prostitute; qualunque cosa per chiunque, e via. E sono di ogni forma e dimensione, a furia di adattarsi da secoli a tutto e a tutti, senza ombra di integrità. E gli uomini li amano proprio per questo; si sentono lusingati.


    «I falconi non sono mai cambiati. Quaranta secoli di falconeria, pensate, e sono ancora selvatici; ogni penna com’era allora, e uguali dovunque. In natura non c’è niente di simile, vi dico. I gatti hanno più carattere dei cani, se solo non fossero sempre in calore, accidenti a loro! Tutti quei micini da affogare ogni pochi mesi, non è orribile?».


    La mia educata Alex non riuscì a mascherare una smorfietta scandalizzata. Trasalii anch’io, perché poco prima avevo pensato stupidamente a Mrs Cullen come a una donna senza figli. E quei suoi selvatici figlioli irlandesi, che s’arrangiavano da soli a Cullen Hall e le sciupavano i cavalli favoriti andando a caccia con Lord Bild? Dissi una specie di preghiera per loro. Sperai, cioè, che fossero selvatici davvero. Cullen ne aveva parlato come di due uomini praticamente maturi; ma forse non era abbastanza maturo lui, per giudicare. Sperai che non amassero molto la madre. Se erano appena appena sensibili o schivi faceva proprio bene, lei, a stare lontana dall’Irlanda.


    A questo punto la selvatica Lucy aprì le ali e mollò una cacchetta sul pavimento. Briosamente Mrs Cullen si scusò, e a un tempo, con orgoglio, richiamò la nostra attenzione sul biancore della medesima. Era segno che Lucy godeva di florida salute. Gli escrementi di un falcone sano sono il più pulito dei rifiuti naturali, ed era impensabile che Alex e io ne provassimo disgusto. Intanto Cullen, disgustato, agitò la sua mole sull’ampia e soffice poltrona; la faccia gli divenne più rossa; gli occhi chiari più sgranati. Ma si sgranavano guardando noi, non la cacchetta. Forse temeva, o forse sperava, che esprimessimo in qualche modo disapprovazione o schifo. Alex chiamò Eva, e quella semplice creatura naturalmente non si mostrò affatto contrariata; divertita, semmai. Andò a prendere un panno, della cera, si inginocchiò con grazia, e restaurò a perfezione il parquet.


    In quella entrò d’impeto Jean, sudato e compiaciuto. Vedendo la sua cara beltà lì in ginocchio emise un suono giulivo, e nel passarle accanto le diede una pacca che la fece arrossire. Sulla via del ritorno la Daimler aveva bucato. Ma la cena non avrebbe subito gravi ritardi: mentre Ricketts cambiava la gomma, lui si era seduto sul ciglio della strada e aveva preparato i piccioni col coltello a serramanico.


    Mrs Cullen gli chiese quanto era grande il piccione per Lucy, e Jean mandò Eva a prenderlo: una cosa arruffata in un cesto, con due occhi caldi e infelici. La signora ordinò di torcergli il collo, tagliarlo in due e riportarne metà, piume e interiora comprese. Intanto pregò me di spostare la seggiola in un angolo scuro sotto la scala: sebbene fosse il falco meno timoroso del mondo, Lucy non si nutriva bene all’aperto o con la luce negli occhi. Chiese poi dei panni per proteggersi il vestito, e Eva portò una vecchia tovaglia; Alex aiutò ad annodargliela sotto il mento come un bavaglino, e a stendergliela sul grembo. Lei sedette con le belle gambe divaricate, non più donna di mondo, semmai zingara o sacerdotessa; o come si disponesse a un intervento chirurgico o a un doloroso travaglio.


    Jean tornò col mezzo piccione. Due o tre gocce di sangue caddero sul pavimento incerato, e un pezzetto di ventriglio; e di nuovo Eva pulì di buon grado. Mrs Cullen prese il mezzo piccione nella mano su cui posava Lucy, stringendolo tra indice e pollice guantati, ai piedi del falco; e lo fece dondolare per allettarlo. Lucy dapprima fissò Alex e me con tanta arroganza che ci scostammo di qualche passo dalla scala. Jean e Eva speravano di restare a guardare, ma Alex rammentò loro che avevamo fame anche noi.


    Dal tanto che avevo sentito e fantasticato sulla fame falchesca mi aspettavo che Lucy si avventasse sul cibo, come un lupo o un gatto; non fu così. Ci vollero due o tre minuti perché il suo appetito si sviluppasse, si accumulasse. Allo stato di natura è un fatto legato senza dubbio al piacere della caccia, l’aria voluttuosa nelle ali, e il volteggiare e assillare la preda; e non ci sarebbe stato in Lucy lo spasmo dell’amore per il cibo fino all’attimo in cui non lo avesse sentito nel becco. Adesso occorreva tempo perché nella sua mente angusta si svolgesse un equivalente di tutto questo; tempo almeno per rimpiangerlo. Il tedio di quel pasto domestico andava in qualche modo superato; così essa dubitava e deliberava e immaginava.


    «Accidenti al tuo orgoglio, Lucy» borbottò Mrs Cullen; e a noi mormorò nel suo francese da scolaretta, perché Lucy non capiva il francese: «L’appétit vient en mangeant». Al che mi sovvenni che in generale, nel corso intero della vita, gli appetiti che insorgono quando abbiamo già risolto di mangiare, quelli che non possiamo comprendere finché non abbiamo mangiato, sono poi i più nobili: coniugali, estetici, religiosi…


    Infine il petto piumoso di Lucy palpitò; alcune penne si rizzarono; le ali si sollevarono un poco; gli artigli verdastri si serrarono sul guanto; e tutto il corpo cominciò a puntare in giù, becco avanti, come la bacchetta di un rabdomante. Si allargò un po’ sul polso della padrona, si chinò dritto in mezzo ai piedi e ficcò il becco nel piccione dimezzato, tenuto stretto da Mrs Cullen. Lucy puntellò le zampe, tirò e si raddrizzò con un boccone, che dopo un momento trasferì in gola; poi, con un movimento sinuoso, una scrollata, inghiottì.


    Fino all’ultimo, fino a che il piccione fu sparito, Mrs Cullen dovette incitarla a concentrarsi su quel che faceva. «L’importante» disse «è indurla a mangiare piume a sufficienza. Che digerisca bene dipende molto da questo».


    Nelle pause tra un boccone e l’altro Lucy alzava la sua faccia assurda e sembrava più spirituale che sensuale; una faccia fanatica. Senza istrionismi rabbiosi, senza sfoggi trionfali. Metodicamente, lentamente, continuò sino alla fine; meditando su ogni piuma, ogni brandello di carne, ogni sorso di sangue; sacramentale. Una o due volte, perché non le piaceva il sapore di un ciuffo piumoso, di un minuscolo tendine – o perché le piaceva moltissimo –, scosse forte la testa; e sul bavaglino di Mrs Cullen compariva una macchia di sangue, una piuma planava mollemente al suolo. A esser schifiltosi forse non si sarebbe potuto guardare; né Alex né io lo eravamo. Ma dopo il quarto o quinto boccone Lucy ebbe un momento difficile, ritegno o sazietà immaginaria, e Mrs Cullen ci pregò di allontanarci ancora un poco; e fummo lieti di farlo. Ci sedemmo accanto a Cullen, davanti alla vetrata.


    Mi interessava osservare, o indovinare, come la prendeva lui. Al primo accenno della moglie al pasto di Lucy aveva messo il muso. Può darsi fosse solo per l’amoroso timore che nel servirlo ella apparisse comica a me e ad Alex, o grossolana. Guardava altrove, ma certo non per disgusto, poiché andò con la mente al cibo suo. Di cui ci parlò con entusiasmo, e dovizia di particolari. A Parigi, la settimana prima, qualcuno li aveva spediti a mangiare una bistecca in fondo all’avenue Jean Jaurès; e anno dopo anno telefonavano sempre a un certo ristorantino di poca fortuna, per ordinare un eccelso cassoulet la cui preparazione richiedeva due giorni; e così via. Il che infine lo portò al presente, al gran piatto di piccioncini che stava preparando Jean. A questo punto credo che Alex fosse lì lì per detestarlo.


    Liquidato il mezzo piccione, Mrs Cullen decise di lasciare Lucy all’aperto per un po’. La seguimmo in giardino, dove individuò la spalliera di una panca rustica come posatoio idoneo. Ma durante il pasto c’erano stati segni di nervosismo, più del solito: sembrava opportuno rimetterle il cappuccio. Dal canto suo Mrs Cullen aveva un leggero mal di testa, disse, a causa del caldo pomeridiano, inconsueto per lei dopo la Scozia, e si ritirò in camera con Alex per prendere un’aspirina e riposarsi un momento.


    Proposi allora a Cullen di bere un cocktail. Si alzò con entusiasmo e salì con me in quella che chiamavo la cantoria, ovvero il soppalco dove l’arredatore di Alex aveva creduto bene di sistemare un bar, come usava negli anni Venti: tutto rame e cromature, con una bella gerarchia di bicchieri e liquori di pregio in strane bottiglie. Il mio irlandese non aveva mai visto niente di simile. C’era un bottiglione di vodka anteguerra; proposi un Alexander modificato, con la vodka al posto del gin. Fraintendendo l’ultima sillaba Cullen giudicò molto simpatico, e così americano, che gli servissi un drink col nome della nostra ospite. Cercai di chiarire l’equivoco, ma era troppo contento per badarmi. Il cocktail poi gli andò a genio e si concentrò su quello, senza una parola.


    Le signore non tornavano, così riempii un altro shaker; e lo shaker argenteo di Alex era capiente. Fu improvvido, forse un po’ perverso, e in certo modo tipico da parte mia. Di regola non mi piace stare con chi ha bevuto troppo. Spesso mi provoca un accesso di misantropia: una pietà che sconfina nella ripugnanza, e un umorismo maligno di cui talvolta l’altro si avvede. Ma proprio perché sono conscio del carattere zitellesco e anche iniquo di questo atteggiamento, quando l’ospitalità della bottiglia spetta a me tendo a strafare.


    Cullen in realtà era stato un po’ alticcio tutto il pomeriggio, e non me n’ero reso conto. Ora che si alterava vieppiù vidi che gli accadeva la stessa cosa. Erano arrivati a Chancellet verso le due e mezzo; probabilmente aveva bevuto a pranzo, se non a colazione. Questo spiegava l’aria ansiosa e risentita della moglie, i suoi materni rimbrotti per tenerlo in riga. Cullen doveva aver miseramente sofferto nelle ultime ore, mancando noi di offrirgli alcunché: sbadataggine da parte mia, forse prudenza o antipatia da parte di Alex; che lo conosceva meglio e verosimilmente se n’era accorta.


    I forti bevitori diurni che non danno nell’occhio sono quelli che forse se la passano peggio; certo per il prossimo sono più fastidiosi di quanto immaginano. Il prossimo – gente morigerata come me – è sovente più ingiusto verso costoro che non verso i loro confratelli barcollanti, chiassosi e festevoli. I primi, del resto, sono a malapena consapevoli della loro minorazione e mancanza di fascino. O forse lo sanno, ma pensano che gli altri non se ne avvedano; e invece sì, e ovviamente dirglielo è scortese. Si sforzano, spesso eroicamente; e questo sforzo va rispettato e applaudito, ci piaccia o no.


    Ma l’ingiustizia più grave è quando li conosci a stento, e li giudichi senza tener conto del loro vizio, come nel caso mio con Cullen quel pomeriggio. A me era sembrato semplicemente mediocre; vecchio per la sua età, fiacco per la sua mole, ottuso, fatuo e stizzoso. Nessuno mi aveva avvertito che non lo vedevo al suo meglio. Quello, per quanto ne sapevo, era il suo carattere, l’indole del personaggio; prendere o lasciare. E insomma avevo lasciato. Sicché adesso provavo un leggero imbarazzo, e mio malgrado ero contrito.


    Magari in altre occasioni, riflettei, il suo carattere era eccellente, la mente vigorosa, il gran fisico energico e pronto. Questo avrebbe spiegato l’amore che gli portava la moglie. Supponiamo di aver preso a voler bene a un uomo così quando è sobrio, o ad amarlo; e che ci stia in uggia quando non lo è; e lui non capisce la differenza o non può farci nulla. La tentazione di interferire, l’amorosa speranza di riforma, dev’essere fortissima. Cominciai a considerare con indulgenza l’egocentrico nervosismo e la lingua tagliente di Mrs Cullen. Ma se quanto avevo visto nel pomeriggio era il peggio, certo ella drammatizzava. Un uomo puerile, noioso, presuntuoso, inquieto come tanti! Eppure, da questa sua banale instabilità lei temeva forse che scaturisse da un momento all’altro qualcosa di odioso, di pericoloso – come se sotto i piedi sentisse il terreno muoversi un poco, il principiare di una frana, e intravedesse nauseabondi animaletti strisciare verso la superficie! L’amore è di per sé un’esagerazione, e facilmente conduce ad altre.


    A un tratto, dopo il primo bicchiere del secondo giro, Cullen diede la stura a una lunga querimonia sui vani strapazzi che lei gli imponeva d’anno in anno: le sue crociere mediterranee, i suoi falconi, i suoi repubblicani irlandesi. Niente casa degna di questo nome, niente comodità; niente di simile al bell’agio che Alex e io avevamo lì a Chancellet, quel delizioso bar per esempio. Solo pazzoidi, tra uomini e uccelli, e invece di una cuoca decente due cameriere tonte a pulire lordure di uccello; cibo d’albergo tutto l’anno, mai un cosciotto di cinghiale marinato nel brandy o qualche tordo col ribes.


    Penso che questo sfogo dapprima imbarazzasse lui quanto me. Spiegò infatti che se io fossi stato inglese non mi avrebbe parlato a quel modo; e nemmeno se inglese fosse stato lui. Ma gli irlandesi somigliano agli americani, al riguardo. Da giovane aveva vissuto tre o quattro anni negli Stati Uniti; perciò si accorgeva della somiglianza. «Gli inglesi non parlano mai liberamente, come noi adesso. Sono sornioni; la fanno da padroni e basta, tutto deve andare a modo loro. Britannia signora dei mari e via dicendo. Capisce, Tower, mia moglie è inglese…».


    Queste distinzioni di nazionalità mi ricordarono il loro inverno a Londra con i repubblicani irlandesi. Cullen non solo detestava gli irlandesi di quel tipo, ma diffidava dei loro princìpi politici. «Macché repubblicani, storie. Sono degli anarchici. Per me era uno strazio. Io sono uno stupido, farei qualunque cosa per mia moglie, mentre lei fa sempre e solo quel che pare a lei. Continuava a invitare a casa quei patrioti. E mi costava un bel po’ di soldi, le dirò. Mi toccava finanziare una quantità di opuscoli, mantenere due vedove, affittare le sale per le riunioni. Poi dissero che avevano bisogno di armi e bombe. Roba da pazzi. Comunque non credo che le abbiano comprate, le bombe. Non accadde niente. Del resto agli inglesi gli starebbe bene, se quelli gli facessero saltare in aria qualcosa. Ma secondo me gli amichetti di mia moglie intascarono i soldi e basta; o presero delle bombette da poco che non funzionavano. Non accadde niente».


    Erano piccoli guitti da commedia, lamentò, non gentlemen. E le loro donne sembravano tutte ammattite a furia di amarli, piangevano in corridoio, si accapigliavano; alcune spiritiste, altre religiose, e tutte a parlare di Irlanda, Irlanda. Donne d’un genere che un uomo di indole sensuale non le guarderebbe due volte, se ha una parvenza di dignità; senza niente di tenero o dolce, sciatte. «Ma devo dire che per un po’ ci ho provato gusto» ammise «a vedere come campa la gente di quella risma, a ascoltare le sue storie. Potevo sempre zittirli quando mi pareva, o scaricarli del tutto, capirà, tanto i soldi erano miei».


    La mia misantropia cominciava a farsi sentire; tuttavia quel monologo mi divertiva, specialmente le note volgari come quest’ultima. Cullen era senza dubbio un ottimo aristocratico di provincia, di quel rango modesto che solitamente si mescola meno di ogni altro; ma nemmeno dall’aristocrazia si può pretendere che dia sempre il meglio di sé. Casomai essa sembra secernere la grossolanità poco per volta, e tenerla di scorta insieme alle schegge di mera natura umana che le maniere aristocratiche sono intese a nascondere. E ad ogni generazione o due si purga, sotto specie di un figlio o una figlia anomali, piccolo bottegaio perfetto o cortigiana predestinata, nei quali le maniere mostrano la corda.


    Cullen rimuginò per qualche minuto; e quando riattaccò fu nel vivo di un nuovo tema. Probabilmente gli sembrava di avere espresso qualcosa che invece era andato dicendo fra sé, qualcosa riguardo a sua moglie. «Badi bene, Tower, io ho la massima stima di mia moglie». E proseguì assicurandomi, o avvertendomi, che avrebbe preso a pugni chiunque ne dubitasse o le recasse la minima offesa; già l’aveva fatto una volta. Per lui era come un cigno, pura come la neve, senza un pensiero cattivo in vita sua. «Solo, è egoista» soggiunse. «Non pensa ad altro che ai suoi desideri del momento. È viziata. Quando l’ho conosciuta era la più bella ragazza di Dublino. Splendido seno, intanto. E le caviglie: ha visto le caviglie! La famiglia non era mica ricca. L’ho presa senza un soldo; e l’ho viziata».


    L’aristocrazia non c’entrava affatto. Era colpa mia; effetto della vodka e panna. L’alcol è il grande livellatore. Una dose robusta, e il genuino rampollo di principi si vanta come fosse spurio, il multimilionario si sente povero, e Tristano ti parla di Isotta come un ruffiano, mi dissi. La mia acrimonia cominciava a stare al passo con la follia del mio compagno.


    «L’ho viziata io» continuò. «Per questo è tanto irrequieta. Al diavolo, Tower, sono anni ormai che mi fa girare come uno zingaro. Abbiamo fatto di tutto». Alzò una manona umidiccia e lentigginosa e enumerò sulle dita malferme le cose che avevano fatto: pesca al salmone e fotografia e caccia al cinghiale, e adesso falconeria. Erano stati dappertutto, e si mise a elencare anche i luoghi, in tono fra vanaglorioso e querulo: Norvegia, America, Giava, Marocco, Africa – per tacere dell’inverno in cui lei si era fissata con la rivolta irlandese, la cosa più costosa del mondo.


    «Le ho messo in mano tutti i miei soldi» disse con orgoglio. «Non è più bella come una volta; ma la mando a Londra a comprarsi tutti i vestiti, o a Parigi; e ha due cameriere. Prima di sposarla avevo un cameriere che badava a me; ci ho rinunciato. Ora c’è questo autista, Ricketts, ci occorre perché siamo sempre in viaggio. Devo tener d’occhio anche lui, gli piacciono le belle donne. Per dire, un giorno in Scozia eravamo a caccia con quegli americani, mi sembrò che facesse l’insolente con mia moglie, e l’avrei ucciso. Lei disse che me l’ero immaginato io».


    La quintessenza dell’alcolismo, riflettei futilmente. E mentre lui, pover’uomo, enumerava i suoi svaghi e i suoi viaggi, io stilavo il mio maligno elenco dei difetti del beone e dei tranelli del bere: indiscrezione, vanagloria, snobismo; e un sentimentalismo tanto nervoso da potersi mutare in un attimo nell’esatto contrario; e la nota sessuale e la nota sadica, desiderio indesiderabile, improbabile omicidio. Tutto naturalmente un poco irreale e di fatto irrealizzabile…


    A quale esagerazione mi ero lasciato andare! Cullen non era in realtà molto malmesso; ho passato cento pomeriggi con uomini più ubriachi. Il fatto è che esageravo io, in quel momento, punto per punto man mano che parlava; e credo lui lo intuisse e mi tenesse bordone: fatalista e commediante. La presenza da basso della mia esigente Alex e della sua sovreccitata consorte – che mi auguravo, e al tempo stesso temevo, salissero presto a raggiungerci – rendeva i suoi sproloqui più elettrizzanti che non in circostanze normali. Ero stato troppo felice tutto il pomeriggio, pensando frattanto all’infelicità; che è una combinazione inebriante. A volte sono sensibile come una donna all’umore o al temperamento degli altri; ed è una sensibilità che può volgersi, quasi a casaccio, pro o contro di loro. Forse al termine del nostro tête-à-tête non ero molto più sobrio del mio compagno.


    Cominciavo a chiedermi se alla fin fine non mi avrebbe raccontato la piccola vicenda d’ansia o gelosia di quell’inverno a Londra, cui Alex aveva accennato nel parco. E puntualmente lo fece.


    «Quell’inverno a Londra,» disse «uno dei nostri patrioti ebbe l’impertinenza di innamorarsi di mia moglie. Un tanghero di giovanotto, si chiamava McVoy. Poeta. Molto seccante, diventò la cosa. Decisi di metterli alla porta tutti quanti. Ma più mi tormentavo, più era facile per mia moglie rigirarmi e fare a modo suo. Non volevo essere ingiusto con lei; e se facevo una scenata prima di sapere cosa c’era sotto forse non l’avrei mai saputo. Terribile, il potere che ha una donna su un uomo della mia natura. Sa cosa intendo, vero?».


    Raccontava abbastanza tranquillamente, solo un po’ ansante. Allungò la mano sullo shaker; e dopo essersi servito se lo tenne stretto. Un paio di volte scivolò giù dall’alto sgabello e camminò avanti e indietro con lo shaker in pugno invece del bicchiere, gesticolando; e poi tornava a bere e a riempire. In quel secondo giro io non mi ero versato nulla; lo shaker era quasi vuoto. Il bianco degli occhi gli diventava vieppiù torbido, più duro il colore delle pupille nocciola, in cui si spegnevano umorismo e consapevolezza. Le dita gonfie ma forti, serrate sul recipiente d’argento, scioglievano a chiazze la brina. Pensai di strapparglielo, di vuotarlo di soppiatto nel piccolo lavello cromato; di fingermi magari anch’io ubriaco, e di condurlo, con buon garbo o meno, giù di sotto con me… Non feci nulla, s’intende. Guardavo e ascoltavo; annuivo. Pulii più del bisogno il piano di rame del bar, come un barista. Nel tedio professionale anche i baristi provano probabilmente una certa curiosità ignominiosa.


    «Un bel giorno si dovette farla finita con questo McVoy. Anzi, una notte. La polizia aveva travisato qualcosa sul suo conto, e lo aspettava al suo alloggio; sicché dovemmo ospitarlo noi. Io non chiusi occhio. Continuavo a sentirlo aggirarsi furtivo nel buio, in cerca di mia moglie, pensavo. Tutta immaginazione; ne ho troppa comunque, di immaginazione. Mia moglie e io dormivamo nella stessa camera, come sempre; e lui non avrebbe avuto il coraggio di entrarci.


    «Poi feci un sogno disgustoso. Mi svegliai in piedi accanto al letto di mia moglie. C’era la luna, e vidi che dormiva. Io però non riuscivo a dormire. Così verso le tre mi alzai e presi un coltello dalla dispensa. Pensavo di affrontare McVoy con quello. Ma mia moglie si svegliò e mi venne dietro, nel corridoio. Naturalmente quando vide il coltello ebbe uno spavento terribile. Il buffo è che anche lei spaventò me: là, sul pianerottolo, tutta bianca nella camicia da notte. Si fece dare il coltello e tornammo in camera. Miracolo che non svegliammo McVoy, sarebbe successo un putiferio. Ma quello se la dormiva, o forse stava in ascolto e si era nascosto sotto il letto per la paura.


    «A quel punto credo che mia moglie capì il mio stato d’animo, e si dispiacque per me. Pianse, e piangere non è da lei. In un certo senso anche a me dispiaceva per lei. Pensi un po’, Tower! Un giovinastro simile venire in casa nostra, a nitrire come un puledro intorno a una rispettabile donna sposata. Doveva prendersela solo con se stesso se lo accoltellavo. Mrs Cullen poi li mandò tutti a spasso, creda pure. Tutti quei ribelli».


    Prese lo shaker e lo scrollò speranzoso. Ormai rimandava solo il tintinnio del ghiaccio nella panna acquosa, al quale mi mostrai sordo: ospite alfine scadente, ma troppo tardi. I miei sentimenti erano in realtà un guazzabuglio. Provavo una certa compassione; tutto il mondo ama gli innamorati, e io in special modo. Avevo anche voglia di ridergli in faccia e canzonarlo, voglia di dirgli la miseranda verità sul suo conto, e più per punirlo che per il suo bene. Ci sono circostanze in cui la verità non giova; e questa era di quelle, eccome. Cominciai a sentire nella mia cattiveria un misto di tristezza; una punta di solidarietà, mio malgrado.


    L’ubriachezza sovrappone una certa peculiarità e opacità d’aspetto – colorito smorto, odore strano, tono di voce, spasmi nervosi – a quel che resta dell’umanità di un uomo; sopra la personalità che hai conosciuto sobria. Ma peggio ancora è la trasparenza, la rivelazione, come improvvise finestrelle nude o forellini aperti nei comuni recessi del carattere. È una lezione d’anatomia: ecco i dótti e i seni e le vesciche dell’anima, comuni a ogni anima venuta al mondo! I vezzi dell’ubriaco non sono che tratti umani elementari. La normale condizione mentale non è mai lontanissima dalle ciance di quell’irlandese malsano. Sentivo il nauseante fastidio di essere io stesso mera argilla umana. Mi sembra che solo l’arte abbia il diritto di darti questa sensazione; detesto chiunque me la dia in un salotto, per così dire.


    «Dio, Tower, che tragedia» sospirò il mio uomo. «Ce n’è sempre una. Adesso devo tener d’occhio quell’animale di Ricketts». E intanto fissava me, gli occhi scintillanti, roteanti; a tratti nel modo elementare di Otello, a tratti con la fantasia e l’astrazione di un eunuco.


    «Sa, Tower, è molto interessante. Mia moglie e io siamo la coppia ideale, per intenderci. Amore vero. Lei gli altri non li guarda neanche. Io come uomo sono più in forma che mai, nonostante l’età; è di famiglia; e le donne le capisco bene. Ah, non sono tutte rose; mai state tutte rose. A volte ho dovuto subirne tante che ho pensato di lasciarla. Avrei potuto almeno far finta, di lasciarla, perché imparasse a trattarmi meglio. E per riprenderla sarebbe bastato un cenno. Sarebbe tornata; l’avrebbe piegato, quel collo superbo, glielo dico io; in ginocchio, sarebbe tornata. Ma non la umilierei mai, Tower; non l’ho mai umiliata. Per me è ancora la fiera ignorante ragazza che ho sposato; la più bella di tutta Dublino.


    «L’angheria peggiore, sa, è questo falco. Ci sono cose che solo uno zotico può sopportare con calma, e un falco è una di quelle. La cosa assurda è che i falchi non imparano mai a controllarsi. Fanno i loro bisogni quando gli viene. Be’, l’ha visto coi suoi occhi; ho molto apprezzato il suo comportamento. Capita anche in albergo, le cameriere puliscono, e non so dirle quanto mi vergogno. Non riesco a guardare in faccia il portiere, per paura che mi prenda in giro. Deve dirgli Madeleine quello che ci occorre; io sto alla larga… Le donne, curioso, no?, non hanno la stessa vergogna naturale che hanno gli uomini, per certe cose. Diciamolo: è per questo che la Chiesa deve tenerle al loro posto, son fatte così, non c’è rimedio. Del resto se fossero più schizzinose noi uomini ce la passeremmo male, eh? Non vorrebbero saperne dei nostri baci. E quindi…


    «Mia moglie è brava, a addestrare i falchi; lo ammette anche quel suo vecchio ungherese balordo. Ma su quella cosa non la spunta; è di natura, nei falchi. E neanche me mi può ammaestrare più di tanto. Bisogna che si sbarazzi di questo falco, e presto; non lo reggo. Vede, io la amo, Tower; questo è il guaio. Mettiamo che la voglia abbracciare, e lei ha quella bestia sul braccio. Posso? No, Larry, no, tesoro, le rompi una penna, una penna maestra! Ora per tutto il viaggio fino in Ungheria mi toccherà starmene in un angolino per lasciare spazio a Lucy; e mi vien male solo a pensarci.


    «Lo tiene in camera con noi, perché la stanza da bagno non gli piace. Le fa pena. Io resto sveglio tutta la notte, lo sento agitarsi sul trespolo, e neppure per un istante riesco a togliermelo dalla mente. Se sto per addormentarmi, mi viene il terrore che mi aggredisca col suo beccaccio. Non immagina quanto mi pesi. Me lo sogno. A volte sogno che è un essere osceno; e mi sveglio e allungo il braccio verso il letto di mia moglie; ma lei dorme e non mi bada. È una cosa veramente malsana. A volte penso che sia la morte. Sa, avevo un vecchio zio che vedeva i fantasmi, in una grande casa che avevamo a Galway. Io ho ereditato quella sensibilità, e Lucy me la riaccende. Le racconto un altro sogno. Da bambino la mia vecchia balia mi insegnò a intrecciare i cesti di vimini; e l’altra notte ho sognato che Lucy era un cesto. Le penne non andavano bene, erano appiccicose, ma io la intrecciavo e la davo a mia moglie. Ma adesso basta! È ora di finirla con questa Lucy!».


    Quello fu un bel momento, a mio modo di vedere. La mia animosità verso quello stolido marito svanì d’improvviso. È una forma di svelamento di sé che mi diletta particolarmente: per immagini sconnesse, e sogni, e nessi spontanei fra brandelli di memoria che vanno e vengono. Già mentre parlava speravo di potermi ricordare ogni parola.


    L’alcol, infatti, è un dio, come decisero i Greci quando fu introdotto dall’Oriente, seppure un dio di vendetta. Il bevitore diventa l’ubriacone. La colpa è di tutti. Anche l’uomo o la donna più sobri del mondo hanno contribuito una volta o l’altra alla triste metamorfosi di un povero bevitore a loro caro. Penso, per esempio, che qualcuno abbia guardato Cullen in gioventù quando l’ubriachezza gli donava, amandolo o ammirandolo in quello stato così da fargli credere che stesse lì il segreto dell’amore e dell’ammirazione. Ci sono uomini che padroneggiano l’arte del bere, e immancabilmente il bere accresce il loro fascino. Ne ho conosciuti uno o due; erano uomini straordinari anche per altri versi.


    Ma perfino per l’uomo medio, anche nella sbronza più miserevole – fra l’inanità dell’inizio e la nausea finale –, c’è un momento di grande bellezza. È il segno dell’origine orientale dell’alcol e la riprova della fede che vi riponevano i Greci. I fumi sembrano a un tratto mischiarsi con più luce e aria del consueto, e la miscela è quella giusta. Si dissipa ogni stupido impaccio; e anche la voglia di litigare. Il tuo amico beve, e tu no, o non tanto; sicché naturalmente c’è fra voi una sotterranea corrente di astio; d’improvviso cessa, in pace. La sua mente ebbra se ne sta quieta, per così dire, come un oracolo su un tripode, sotto l’influsso non solo dell’alcol, ma dell’individuo, della sua vera natura, della sua fatalità, della sua infanzia. Tutto ciò che è stato tenuto segreto, sepolto sotto la cenere, soffocato e spregevole, comincia a venir fuori; e per l’uomo medio è senza danno. Il sanguinario spargerà sangue, il pazzo dirà sciocchezze; che importa? Per molti di noi la cenere è un male, la segretezza è sbagliata, il disprezzo degli altri e il disprezzo di sé sono spregevoli… e smuovere la cenere è un bene. Per un momento, nella solenne ubriacatura, la volgarità e la sregolatezza cedono il passo all’intuito di un fanciullo o di una vecchia…


    Naturalmente non dura a lungo. Di solito, quando è avvenuto, subentrano stordimento e deficienze corporee. Trarne troppo diletto può indurre a tenersi stretta per tutta la vita la peggiore compagna. Ma certo è una delle cose essenziali della natura umana, e merita sperimentarla e merita osservarla. Quel pomeriggio Cullen non ci arrivò del tutto, con vodka e panna nello stupido bar de luxe di Alex, ma mi parve che, quando fummo interrotti, ci fosse arrivato vicino. Comunque non mi era veramente simpatico, e non me ne importò molto.


    Fu Alex a interromperci; entrò nello stanzone sotto il soppalco e mi chiamò. Voleva che andassi in cucina da Jean e Eva, a incoraggiare e sollecitare quella cena estemporanea. Le erano giunti di là strani toni di voce; e temeva che se ci andava lei Jean si sarebbe messo a concionare e Eva a piangere.


    Era una cucina ampia, inconfondibilmente francese: i fornelli in una profonda nicchia rivestita di cotto; muri scuriti e schieramento di rami; la porta aperta e le finestre spalancate, piene di piccoli paesaggi trafitti dal sole obliquo pomeridiano. C’era insieme ai nostri due domestici l’autista dei Cullen, e la scena, oltre che pittoresca, mi sembrò in qualche modo drammatica. Jean era il cameriere classico, quello che trovi più o meno uguale in tutto il Mediterraneo: da ragazzo certamente molto bello e sensuale; ora quarantenne e un po’ sgualcito, con le guance nerastre appena cascanti, parecchi denti in meno e la chierica; un uomo piegato dal giogo ma ancora propenso a mostrare le proprie emozioni, e ancora sensuale. Si era procacciato Eva in Marocco; e lei certamente aveva sangue moresco, sebbene si dicesse italiana. Aveva la metà dei suoi anni ed era molto graziosa, anche se tendeva assai ad ingrassare; di quel pallore che ora pare olivastro, ora argenteo. Ricketts era un bell’esempio di cockney, occhi vivi e naso affilato. Sedeva al tavolo in mezzo alla stanza in atteggiamento da giovane maschio viziato, con una bottiglia di vino semivuota e un piatto di frittelle moresche di Eva.


    La cena era in pieno rigoglio; lo capii dall’odore. Insieme al quale respirai il soffio della prima estate: un effluvio acerbo di zolle, un olezzo di arbusti che sapeva di caramello. Nonostante la porta aperta la stanza era caldissima; i piccioni e la torta di fragole cuocevano a tutto spiano, e il caldo liberava il sano, trasandato afrore dei due uomini. Eva aveva uno di quei dozzinali profumi nordafricani che si vendono solidi, simili a gomme da cancellare, e se ne era messo troppo; ahimè, immaginai, a beneficio del giovane inglese. E l’umore della stanza, il tono morale o psicologico di quei tre insieme, era composito come la fragranza dell’aria. Eva, in piedi, contemplava Ricketts. I suoi grandi occhi erano un po’ arrossati; probabilmente aveva pianto; al momento sorrideva vagamente. Ricketts tracannava il vino rosso asprigno mezzo bicchiere alla volta; e tra una sorsata e l’altra la guardava con una vivacità che gli donava. Jean voltava loro la schiena e fingeva di badare ai fornelli. Ma sbatteva padelle e tegami, e lanciava occhiate di sbieco, e dava alle mie domande su torta e formaggio risposte più oscure e burbanzose di quanto mi garbasse.


    Poi mi accadde di guardar fuori. Fui lieto di scorgere, nel breve intervallo tra due arbusti, il falco sognante ritto sulla panca rustica. E allora, con meraviglia, vidi sulla sinistra Cullen che gli si avvicinava sul prato. Molto lentamente, cercando di non farsi notare con un visibile sforzo etilico; in punta di piedi, quasi l’erba fosse una superficie sonora e scivolosa come una pista da ballo… Percepii subito un che di anomalo e scandaloso. Ma non potevo correre fuori a vedere cosa combinava senza creare a mia volta un piccolo scandalo. Jean, Eva e Ricketts mi sarebbero venuti dietro, o per lo meno avrebbero guardato. Restai dov’ero, con fare distratto, mormorando di camembert e di vino bianco in ghiaccio.


    Cullen sparì un momento dietro uno dei due arbusti vicini al posatoio di Lucy. Quando riapparve stava accosciato, e avanzava adagio puntellandosi con una mano, via via più prossimo al falco. Quel grottesco approccio furtivo indicava intanto che non aveva un piano razionale, un proposito serio. Lucy infatti era incappucciata oltre che legata; non poteva vederlo. Lui continuava a tendere strenuamente una mano; ma da quella posizione quadrupede non l’avrebbe mai raggiunta. La scena cominciava a parermi comica, ma dalla finestra della camera c’era caso che, come me, lo vedessero Alex e sua moglie: un vero peccato…


    Forse gli balenò questo rischio. Si tirò su, assunse in certo modo un atteggiamento risoluto e si curvò sulla panca, dandomi la schiena. Forse stava sciogliendo il nodo o i nodi del guinzaglio. Evidentemente Lucy non era molto spaventata: aprì un poco le ali, come aspettandosi di essere tolta di lì. Ma Cullen arretrò, e con mio sgomento e raccapriccio infilò una mano in tasca, ne trasse un grosso temperino e lo aprì. Sangue!, pensai. È ora di finirla con questa Lucy!


    Ma prima che corressi fuori a fermarlo, con uno spintone lui la buttò giù dalla panca, facendo al tempo stesso un salto indietro; segno di quanta paura ne aveva. Con uno svolazzo sdegnato Lucy atterrò sull’erba. Le aveva tagliato il guinzaglio; non la gola. E l’aveva scappucciata. Per un momento, sull’erba, Lucy girò tutt’intorno un rapido sguardo perplesso. Poi, con una brusca spinta delle zampe e due o tre colpi d’ala salì alta nell’aria, sopra il prato e oltre lo stagno. Una splendida visione. Frugava ancora con gli occhi di qua e di là – per scoprire perché l’avevano sciolta, quale preda ci fosse per lei –, e sembrava scuotesse la testa, dicendo no, no.


    La persi di vista quando passò dietro un albero; e di nuovo quando uscì dal campo visivo della finestra. Poi scese, collo ali coda zampe protesi – come una grossa scura stella cadente a sei punte. Si librò in aria ancora un istante, e si posò su un palo in fondo al giardino, dove Eva stendeva al mattino la biancheria di Alex. Il gesto di posarsi fu splendido: le ferree zampe strinsero il sommo del palo come una vittima viva; un angioletto che afferra uno spilungone per i capelli. Lì rimase, chiedendosi ancora che senso avesse mai – che senso, per il semplice istinto assassino di un falco – quella liberazione.


    Anche Cullen, naturalmente, l’aveva seguita con gli occhi di là dallo stagno. Ora come un ebete le faceva ciao, ciao con la mano. Poi si voltò e lemme lemme tornò tra i cespugli. Jean, Eva e Ricketts, nel loro straniamento coniugale o adulterino, non avevano visto niente. Ne fui lieto; e me ne venne anche un senso di puerile ottimismo. Aspettai un poco, per dare tempo a Cullen di sistemarsi nel soggiorno. Poi corsi via dalla cucina, bussai alla camera di Alex e gridai attraverso la porta; dissi solo a Mrs Cullen che Lucy non era più sul posatoio; poi andai in fretta a vedere in che stato d’animo era Cullen. Se ne stava in soggiorno, con una gamba sul bracciolo della poltrona, sbuffando vigorosamente; afflitto e insieme compiaciuto, mi sembrò, e più sobrio dopo la sua impresa; e questa almeno era una buona cosa.


    «Il falco è scappato, sulla panca non c’è. Ho chiamato sua moglie, e sta venendo a cercarlo. Dev’essersi sciolto da solo» dissi con enfasi, per suggerirgli la linea da tenere.


    «E allora il cappuccio?» domandò con un vocino esasperante. «Gliel’ho tagliato io il guinzaglio, porca miseria».


    Al che non ricordo se gemetti o imprecai. Io non volevo che confessasse; avrei dovuto parlargli prima di chiamare sua moglie; adesso era troppo tardi. Lei arrivò di furia dalla camera da letto; ed era come se la notizia l’avesse scomposta in un istante. Strascicava i piedi, con le belle scarpe mezzo slacciate. Il vestito perfetto le ciondolava da una parte. Si infilò il guanto macchiato di sangue; e mentre attraversava la stanza si ravviò con l’altra mano nervosamente i capelli, che da quel lato le ricadevano sulla guancia. Tra uno strepito e l’altro rimaneva con la bocca aperta. «Dio, Dio, sono disperata! Devo riprenderla! Non sopporto di perderla!».


    Cullen al suo apparire si tirò su dalla poltrona e si mise come sull’attenti; ma goffamente, senza nerbo. Lei doveva averlo visto; non gli badò. Ebbi la sensazione che sapesse cos’era accaduto, per mano di chi. Sembrava l’emblema della vecchia sensitiva irlandese: campagnola, sciatta e spaventata. E nonostante le sue proteste e i movimenti frenetici, mi parve di vedere in lei un’aria di esperienza e familiarità; familiarità con lo spavento.


    «Oh, Mr Tower, può prendermi l’altra metà di quel piccione?» supplicò. «Il piccione che ho fatto mangiare a Lucy. Spero tanto che non sia andata lontano!».


    Suo marito, alle nostre spalle, interloquì come il solito, peggio del solito. «Madeleine, Madeleine, l’hanno cucinato di sicuro. E la cena, sai, piccioni col ribes bianco».


    Ora gli badò. Si girò di scatto e rispose inviperita: «Non l’hanno cucinato di certo». Per un attimo pensai che lo schiaffeggiasse. Forse lo pensò anche lui. Arricciò il naso e alzò le mani al cielo.


    Mi avviai verso la cucina e lei mi seguì, spiegando: «Non la prenderò mai senza un’esca. Grazie al cielo era un piccione piccolo, avrà ancora fame». Mi dette sulla spalla una pacca forse affettuosa che equivaleva a una spinta.


    Poi corse di nuovo alla finestra, e là emise un meraviglioso urletto. Doveva essere un verso da falco, mi dissi; in realtà mi fece pensare a una valchiria, a una piccolissima valchiria. Nonostante la mia simpatia per Lucy e la mia solidarietà per gli altri due, mi stavo divertendo.


    Sulla porta della cucina mi imbattei in Alex, che aveva il mezzo piccione in mano. Mrs Cullen ci gridò: «Santo cielo, dove ho lasciato la mia borsetta? C’è dentro il guinzaglio di riserva. Lucy deve aver rotto il suo».


    Alex corse in cerca della borsetta, dando a me il piccione, che mi cadde e sporcò il pavimento. Jean e Eva mi stavano accanto, ma erano troppo eccitati per far pulizia. Poi Mrs Cullen perse una scarpa e si accasciò su una poltrona; il marito si inginocchiò e cercò di rimettergliela, armeggiando sulla sua serica caviglia con quelle dita lentigginose che avrebbero potuto spezzarla in due come un ramoscello; finché lei si spazientì e fece volar via l’altra scarpa, sopra la spalla di lui, e si incamminò scalza.


    «Restate qui, tutti quanti» ordinò. «Vi prego, per favore, fatemi andare da sola». Sostò un momento sulla soglia, gli occhi fissi di là dallo stagno sull’incurante Lucy. Portò le dita guantate alla bocca come quando si manda un bacio con un soffio. Poi si girò d’impeto verso di noi, domandando con voce strozzata: «Dov’è il suo cappuccio, in nome di Dio? Che cattiveria! Chi è stato? Uno di voi, che cattiveria!».


    Fu la povera Eva a rispondere, con la sua sensibilità primitiva, il suo primitivo presentimento del biasimo: «Oh, Madame, Madame, io e Jean non ci siamo mossi dalla cucina», e si mise a piangere.


    Alex le disse di chetarsi, e lei, più o meno, si chetò. Mentre osservavo la nostra irata uccellatrice tenevo pur d’occhio questi altri osservatori, così assortiti e avvenenti, tutti in fila davanti alla vetrata nell’ultimo sole infoschito. Mi parve che Alex mi gettasse a sua volta uno sguardo incuriosito; forse, testimone e un po’ complice, avevo una strana espressione. Certo detestava quel caos: quell’oscuro confuso girarle per casa, quella generale perdita di contegno, con i domestici a occhi sgranati. D’altra parte la cattura di un grande rapace fuggiasco era il genere di problema che amava moltissimo. I suoi miti occhi castani si accesero; respirava come una bambina felice. Ricketts arrivò in punta di piedi e si fermò dietro di noi, temerariamente vicino a Eva. Al che Jean le bisbigliò una raffica di parole in italiano, e Alex zittì anche lui. Eva si asciugò una lacrima con l’angolo di una salvietta, che aveva su un altro angolo sangue di piccione. Quanto a Cullen, la sua faccia era tutta screziata di miste emozioni; sa il cielo quali fossero.


    Mrs Cullen si allontanò sul prato, lungo la riva sinistra dello stagno; mi colpì come questa emergenza aveva mutato il suo aspetto e portamento. Forse era soprattutto perché camminava scalza. Quando era scesa dalla Daimler come aveva delicatamente incespicato sui ciottoli, per poi vagare malferma sul pavimento incerato, e poi mollemente nel parco! Quelle sue scarpe francesi o italiane con cinque dita di tacco non la intralciavano soltanto, ma la abbellivano e la mascheravano. Ora il seno sembrava più basso sul busto, e non dava impaccio alle braccia nervose. I fianchi erano ampi e la schiena possente, con quella curva dalle scapole alla nuca che si vede nei nudi di Ingres. Camminava con le gambe ben discoste, un passo felpato dopo l’altro, ignara di inciampi come un gatto.


    D’un tratto dovette ricordare che aveva con sé il guinzaglio di riserva, ma non un cappuccio. Tornò in fretta lungo lo stagno fino alla panca, dove raccolse quello gettato da Cullen; poi ripartì, lungo la sponda destra, più lenta e felina via via che si appressava alla preda. Ciò che seguì durò pochi istanti. Udimmo il grido del falconiere: hai, hai, un suono desolato, che probabilmente non è cambiato molto in tre o quattromila anni di falconeria, perché si basa su un’acustica eterna, gradevole alle immutate orecchie dei falchi. Sentirlo mi diede una sensazione di grande piacere. La testa di Lucy si girò rapida in risposta. Speravo che gridasse di rimando aik, ma non lo fece. Erano troppo lontane e non vedevamo granché. Vedemmo il braccio di Mrs Cullen che lanciava il pezzo di piccione al di là della siepe, verso la base del palo; e dopo un attimo col fiato sospeso, vedemmo Lucy calar giù a piombo, come un gran fiore scuro appassito si stacca dallo stelo. Subito l’uccellatrice si piegò in due, seguì quatta la siepe e, accosciata, vi sgattaiolò dietro. Poi dovemmo aspettare, aspettare – finché si rialzò svelta in piedi e mosse verso di noi con Lucy incappucciata sul polso, sua sede propria. Prima di incappucciarla, suppongo, le aveva lasciato dare qualche buona beccata all’imprevisto piccione, affinché anche questo malestro o malefatta fosse per lei una lezione, come lo era in un certo senso per noi tutti.


    In casa, davanti alla grande finestra, ognuno diceva sorridendo la sua, chi vociando, chi in un sussurro. Solo Cullen era immobile e muto, non sbuffava nemmeno. Mi scostai da lui abbastanza per vederlo in faccia, e vi trovai, aggiunta al rosso etilico, una pallida luce di stralunato sollievo, conforto, rapimento persino, come se la ricomparsa sul braccio della moglie di quell’orrido uccello che tornava a assillarlo fosse ciò che più aveva desiderato. Troppa grazia; forse era sobrio, ma in preda a tormentosi sentimentalismi; non c’era assolutamente da fidarsi.


    Mrs Cullen tornò per la sponda sinistra dello stagno, la via lunga. Il sole, appannato tutto il pomeriggio, tramontava in fulgore. Alcuni dei raggi si rifrangevano sull’acqua, con un luccichio che ci impediva di vederla bene mentre veniva. C’erano vaghe iris e qualcos’altro che le arrivava alle caviglie; e rami di lillà pendevano a tratti fra noi e lei. Il viso mi pareva calmo, sereno. I capelli le ricadevano ancora assurdamente su una guancia; ogni tanto li soffiava via dagli occhi. Abito scomposto, sottoveste pendula, piedi scalzi e tutto, camminava fiera, senza fretta; una camminata elastica che mi ricordò Isadora Duncan.


    Noi cinque lieti spettatori le andammo incontro sul prato. «Non è meraviglioso?» disse giubilante. «È ammaestrata a perfezione, vedete. Capisce tutto. Altrimenti non avrei mai potuto riprenderla. Prestissimo caccerò con lei. Larry, vai a cercare l’altro guinzaglio; l’ho lasciato io sulla panca». E calcò decisamente quell’«io». Desiderava anche lei che Larry non ammettesse il suo misfatto.


    Cullen andò, mansueto. I domestici tornarono in cucina. Mrs Cullen chiese licenza di ritirarsi e rassettarsi, declinando l’offerta di aiuto e compagnia di Alex. «Niente più ricreazione all’aperto, Lucy mia» la udii mormorare mentre ci lasciava.


    Non avevo osato sperare che Lucy – un falcone adulto con alle spalle due mesi soltanto della fase più ingrata di prigionia, senza aver gustato finora il piacere della caccia, e un dito ancora dolente per la trappola – si sarebbe lasciata riprendere. Questo aveva reso tanto più eccitante per me il piccolo spettacolo della sua resa o cattura. D’altro canto non avevo desiderato che fuggisse; non me l’ero raffigurata mentre sorvolava solitaria la Normandia verso la Scozia, o altre mete estive che potesse scegliere d’istinto. Data la mia propensione alla romanticheria, era una lacuna bizzarra. E mi avvertì che in realtà non desideravo che Larry Cullen fuggisse da sua moglie, o viceversa. Forse non credo nella libertà, o la considero solo episodica nella vita; una circostanza che si deve saper sopportare, profittandone quando c’è; una sorta di male necessario. Se si ha di fronte l’amore, l’amore della libertà è di regola solo paura della prigionia.


    Alex pensò che a questo punto ci volesse qualcosa da bere, e mosse verso il bar; ma dopo un’occhiata a Cullen e un’altra a me tornò indietro e si sedette. Cullen si abbandonò nella sua poltrona, lo sguardo fisso apparentemente nel vuoto, con quella calma che è solo dispendio intero di energia; il calare di uno smorto sipario sul dramma della testa o del cuore. Ma probabilmente era solo un intermezzo. C’era qualcosa di turgido, se non turbolento, in quella sagoma massiccia di uomo in età; le mascelle si muovevano un poco nel doppio mento; gli occhi sanguigni si accendevano a lampi.


    Sentimmo il campanello squillare con insistenza dalla camera di Alex, e Alex andò ansiosa a vedere che cosa stava succedendo, e tornò a informarci che Mrs Cullen aveva deciso di rientrare subito in città, prima di cena. Aveva un fratello a Parigi, e gli aveva telefonato; qualcosa era andato storto, e il fratello aveva bisogno di lei. Non credetti una parola, e l’espressione di Alex confermò la mia incredulità. Cullen non manifestò sorpresa. Fece un gran sospiro, forse destinato ai pigeons aux groseilles; ma anche di questo non disse niente.


    Alex lasciò a me il compito di informare Jean e Eva che la loro cena era superflua. Non so dire di preciso come la prese Eva, comunque non bene: mi guardò a bocca aperta e scappò in camera sua. Jean preferì invece mostrarsi calmo e superiore. Qualcosa andava sempre storto, osservò, quando gli inglesi altolocati venivano a trovare la povera Mademoiselle, con le loro automobili grosse come autobus guidate da bambocci idioti. A suo parere anche il bamboccio Ricketts c’entrava qualcosa con la fuga dell’aquila di Madame Cullen. Al momento l’idiota era in visita al bistrot. Mandai Jean a chiamarlo: annunciare all’altro il cambiamento di piani dei Cullen avrebbe magari alleviato il suo desiderio evidente di cacciarlo di casa.


    Intanto, con una certa semplicità, i nostri infelici ospiti raccolsero qua e là le loro cose: guinzaglio reciso e rossetto dimenticato e portasigarette con bottoncino di diamante. Mentre aspettavamo nell’ingresso che giungesse la Daimler, Mrs Cullen domandò placida: «Alex, cara, non è che ti occorre un nuovo autista?».


    Ad Alex per l’appunto occorreva. «Che fortuna! Vorrei che prendessi Ricketts» continuò placida Mrs Cullen. «Lo licenzierò quando arriviamo a Budapest. E poi odia l’Irlanda, e parla francese benino. È bravissimo, svelto, e un meccanico e tutto». E lo raccomandò anche per altri versi, tra cui i natali non del tutto umili.


    Cullen, accanto a me, tossicchiava spazientito; infine non si trattenne. «Ma Madeleine, insomma, sei assurda. Non abbiamo mai avuto nessuno bravo come Ricketts. Che diamine!».


    Alex, un po’ imbarazzata, disse che forse avrebbero avuto difficoltà a trovare un autista in Ungheria d’estate; non dovevano decidere affrettatamente per causa sua. Forse intuì, come me, quel che si preparava.


    «Oh, un autista lo troverò facilmente,» disse Mrs Cullen «altrimenti ne farò a meno. Vedi, Ricketts non ama Lucy. Ride di me, sotto sotto. Io sarò senz’altro una vecchia sciocca, ma non posso avere attorno gente che mi vede così». Lo disse con un tono falso di grande mestizia; e la frase era chiaramente destinata al marito.


    Di nuovo non potei vedere il viso banale ma espressivo di lui come desideravo, per leggerne l’emozione; eravamo spalla a spalla di fronte alle nostre care donne. Il suo respiro alquanto accelerato e udibile sapeva ancora un poco di quel buon distillato prebolscevico; ma gli effetti molesti dovevano essere passati. Per un momento restammo tutti in silenzio.


    Mrs Cullen ci guardava entrambi dritto negli occhi; ma lo sfavillio era spento. Sarebbe parso più sano, più ragionevole, che i suoi occhi fossero irati; non erano niente, ridotti a nulla. Lucy adesso era incappucciata; sotto il mento della padrona il frivolo ciuffo di piume sul cuoio impunturato ondeggiava lievemente; e tutta la disarmonica faccia irlandese di Mrs Cullen non era molto più espressiva di quello. La sua serenità, lo stoico umorismo, l’impenetrabilità erano una sorta di artificio mentale o morale; decorazione. Dentro, sospettavo, il suo spirito era cieco come quello di Lucy. A un falco si impedisce di vedere per evitare che si spaventi; sperai che l’atteggiamento altero e astioso di Mrs Cullen servisse al medesimo scopo. Ma temevo di no.


    Lungo l’acciottolato sotto i platani udii il ron-ron della Daimler che arrivava con perfetto tempismo. Ormai sentivo anch’io – quasi dolermi nelle ossa e scorrermi nelle vene e molcirmi i nervi – un che di simile al miscuglio di caldo e gelo, di bene e male, che tormentava i difficili cuori di quella coppia singolare.


    La passione incorrisposta; l’idillio lacerato da circostanze o errori; la sessualità che si finge amore – queste son cose di poco conto, un voluto e momentaneo disagio, a paragone del lungo corso dell’amore vero, del matrimonio specialmente. Nel matrimonio lo sfregio è cosa di ogni giorno; e il dolore va non solo sopportato ma accolto senza riserve; e l’importo del perdono che si rende necessario è incredibile e estenuante. Quando l’amore ti ha esaudito, scopri quanta parte del resto della vita non è che esborso, rata dopo rata, a suo nome… Era questa l’unica chiara lezione impartita dalle misere scene dei Cullen. Io nella vita l’avevo imparata per tempo assai bene; mi preoccupavo per Alex. È un gran peccato vedere il costo dell’amore prima di aver provato quanto vale; può toglierti per sempre il coraggio di cominciare.


    Ecco la Daimler; Cullen e io aiutammo Mrs Cullen e Lucy a salire, mentre Ricketts, col berretto in mano, teneva aperta la portiera. Notai che in effetti rideva, di un silenzioso riso subalterno; ma certo non della sua padrona o dell’uccello. Labbra sottili infiammate, ciglia scomposte e ombrose: frutto d’un bacio italo-moresco dietro la porta di cucina, immaginai. O forse – i cockney sono una genìa maligna – lo divertiva semplicemente la sconfitta di Jean. Diede un’occhiata alle mie spalle, poi alla probabile finestra, e io feci altrettanto; ma non vidi lì o altrove apparire la coppia mediterranea.


    Né i Cullen né Alex né io eravamo in vena di prolungare gli addii. Cullen aveva le lacrime agli occhi. Rientrammo in casa e chiudemmo la porta prima che la lunga Daimler infilasse la provinciale, tra le auto che venivano in senso inverso da Parigi.


    Appena il tempo di arrivare in soggiorno, sederci e accendere una sigaretta, e udimmo un tremendo stridore di freni; poi un coro atterrito di clacson; e un francese che urlava gli insulti del caso. Un attimo dopo un’auto si arrestò sotto i nostri platani. Mi alzai e guardai da una finestrella: era la Daimler.


    Corremmo nell’ingresso per vedere cos’era accaduto, e udimmo la voce di Mrs Cullen, altissima e concitata ma incomprensibile; e suonava il campanello, scuoteva la maniglia, chiamando «Alex, Alex!». Quando aprii diede un passo indietro e si girò, gesticolando e esclamando: «No, Ricketts, resti dov’è. Larry, per favore! Mi aspetti, Ricketts. Dio che stupido, che stupido!».


    Incespicò sui ciottoli; Lucy se la vide brutta. Poi Mrs Cullen afferrò il braccio di Alex e ci fece segno di rientrare in casa. «Non scendere dall’auto, Larry, ci penso io» gridò ancora.


    «Alex, cara, mi spiace, ho dimenticato una cosa. Che povero stupido!» ripeté. Dal tono straziato della voce giudicai che lo stupido non era Ricketts.


    Il giovanotto adesso non rideva, non schioccava le labbra al ricordo di piaceri o rivalità. Aveva le labbra livide; era spaventatissimo. La Daimler stava di sghembo fra due alberi; doveva aver fatto un’inversione di marcia sulla provinciale. Più in là, sull’orlo di un fosso, c’era una vecchia Renault, con la quale, supposi, avevano d’un soffio evitato lo scontro. In piedi lì accanto c’era il guidatore francese, che ancora protestava con veemenza, agitando il pugno. Ma stranamente né i Cullen né Ricketts lo degnavano di uno sguardo. Doveva essere accaduto qualcos’altro; subito prima, subito dopo, o nel medesimo istante. Nella Daimler, Cullen teneva una delle sue grandi mani premuta sulla bocca, come la stesse mordendo, e lui pure era pallido: il peggior pallore del mondo, da vitello lesso. Durante il piccolo dramma della ricattura di Lucy l’ubriachezza gli era passata, pensai. Ma ora temevo che desse di stomaco.


    Seguimmo, Alex e io, Mrs Cullen in casa. Anche lei era più sconvolta, più scomposta di prima. Adesso non solo una ciocca dei bei capelli, ma anche il cappellino le pendeva su un orecchio. Sulla fronte, sul labbro, c’erano gocciole di sudore. «Oh, Alex, perdonaci,» continuava a dire «mi vergogno tanto, tanto»; e ci precedette in fretta nel soggiorno.


    La vergogna, devo dire, era una cosa che da tutto questo non traspariva. Andò svelta avanti a noi per l’ampia distesa di pavimento incerato verso la porta del giardino – i piedi leggiadri ben discosti sui tacchi troppo alti, per non fare un capitombolo –, girandosi a mezzo per dire ad Alex: «Scusami, cara, ti prego. Non mi badare. Lasciami andare un momento in giardino da sola».


    Sul polso naturalmente poggiava ancora, o meglio trottava, Lucy, con qualche difficoltà: le zampe verde-oro anch’essa ben discoste, si chinava o ondeggiava di qua e di là per mantenere l’equilibrio, con l’aria tipicamente oltraggiata delle spalle e quel nervoso gonfiore di piume sul petto che, come Mrs Cullen ci aveva informato, nei falchi da caccia è segno di buona salute. I falchi non sono in realtà uccelli arboricoli; e se allo stato di natura Lucy si fosse mai trovata su un ramo agitato quanto quel braccio femminile, spazzato da un vento impetuoso come quello – qualunque cosa fosse –, il ramo l’avrebbe lasciato all’istante, e cercato una rupe. Era tutto assurdo. Anche il suo cieco copricapo con le piume di pappagallo mi sembrò assurdo; faceva il paio col cappellino francese che la sua padrona portava con un’inclinazione così irlandese, salvo che era fornito di saldi legacci. Nonostante il mio allarmato sconcerto mi misi a ridere. Mi sembrò il compimento del ciclo pomeridiano, il finale della sequela di significati che ero venuto leggendo in ogni cosa, specialmente nel falco. L’onnicomprensivo uccello simbolico; immagine primitiva con ali ferrigne e ciuffi rugginosi e zampe di smalto; aerea assassina angelica; giovane predatoria sanguinaria gallina di lusso… ora Lucy era buffa; prima buffa non era sembrata. Forse tutti gli animali addomesticati, per quanto antichi o belli o strani, mostrano prima o poi un lato comico; una parte della vergogna della nostra umanità che a poco a poco trasmettiamo loro.


    Solo allora vidi cosa aveva Mrs Cullen nella mano destra, seminascosto contro il seno, dietro l’ala di Lucy: un grosso revolver. Alex doveva averlo visto prima di me. Mi strinse il gomito e bisbigliò: «Sta’ fermo. Non ridere, non seguirla».


    Non m’intendo di armi da fuoco, ma quell’oggetto sinistro era una signora pistola, luccicante, palesemente nuovissima e efficiente. «Provo a toglierglielo?» sussurrai a Alex.


    «Dio, no. Non le succederà niente, non inquietarla». Le donne, spesso fin da bambine, hanno questa capacità di indovinare la gravità di una situazione; questo equilibrio da infermiera esperta. E, con o senza molto affetto, a volte si conoscono all’improvviso come fossero gemelle.


    C’era dell’altro. Riandando a quel momento mi sono chiesto come apparisse a Alex, di preciso, la smania dell’amica. Come poteva sapere, mentre la scarmigliata creatura fuggiva avanti a noi nel giardino, che non si sarebbe uccisa? Poi mi sono reso conto che nel carattere e nel modo di vivere della mia amica a quel tempo c’era una certa passività; o almeno astensione dalla vita altrui. Ciò che degli altri non comprendeva poteva essere più terrificante di qualunque cosa lei potesse immaginare. Se gli altri dicevano che era tutto insopportabile, lei poteva ben crederlo. Se la vita della irlandese era arrivata a quel punto, al punto del suicidio, penso che Alex non avrebbe voluto interferire o impedirlo.


    Sul prato Mrs Cullen si fermò; e stringendo la pistola per la canna la scagliò con tutte le sue forze al di là degli arbusti, dove cadde con un tonfo nello stagno.


    Questo gesto vigoroso fu troppo per Lucy, che cadde dal caro polso e ancora una volta resto penzoloni, in spasmodica attesa. Ma questa volta non era un tuffo ribelle, non mistico terrore o simbolico amore della libertà; solo una banale perdita d’equilibrio. Simbolo o no, mi dissi, se mai dovessi sbarazzarmi di un’arma suicida o omicida, tutto vorrei fuorché un grosso uccello isterico legato a me, che mi strattona il polso e mi starnazza in faccia. Ma Mrs Cullen, da buona sportiva, non se ne afflisse. Forse a causa dell’isteria sua propria – mentre il significato reale di quell’episodio le strappava il cuore e le martellava l’intelletto – fece semplicemente, al solito, quel che andava fatto. Alzò sopra la testa il braccio sinistro aggravato; e rimase immobile, finché la terribile Lucy fu stanca, e si controllò, e ridivenne domestica.


    A vederla di spalle, attraverso la vetrata screziata dal tramonto, sullo sfondo del vecchio parco e degli arbusti e dello stagno grigio con le increspature che si allargavano dal punto dov’era affondata la pistola, Mrs Cullen era bellissima. In tutto il suo corpo appena appena massiccio – busto matronale e seno ansante e collo rotondo – c’era una forza meravigliosa; e fra i tacchi assurdamente alti e il pugno nel guanto ruvido c’era una perfetta perpendicolarità: mentre le ali a girandola, lì sopra, andavano pian piano sistemandosi. E il fatto che sembrasse un po’ ridicola, scarmigliata e ordinaria e sfiorita rendeva la scena ancora più mirabile, pensai, mentre si voltava e tornava lentamente in casa.


    Gli occhi erano lacrimosi, ma rise, o finse o tentò di ridere. «Alex cara,» disse con voce roca «hai mai avuto degli ospiti che si siano comportati così da matti? Ti prego, non chiedermi mai di spiegarti quel che è successo».


    Poi a modo suo, con una serie di piccole affermazioni piatte e prosaiche ma impudiche, ci spiegò. «Capisci, cara, perché non possiamo vivere in Irlanda? Che pessimo esempio per quegli sciocchi dei miei figli».


    La mia presenza non la imbarazzava. Per un momento ne fui lusingato, ma pensandoci meglio mi ricredetti. Già nel primo pomeriggio doveva aver capito che Alex non era innamorata di me; perciò, nella sua visione della vita, io non contavo, ero una comparsa. Che male c’era se sapevo i suoi segreti? Le donne sono fantastiche.


    Tenendo il braccio sinistro e Lucy ben discosti, abbracciò come poté Alex e la baciò. «Cara, cara amica» mormorò. «Sei così intelligente, farai un buon matrimonio quando verrà il momento. Grazie infinite per la tua pazienza con noi». Alex si ritrasse un poco come sempre si ritraeva dall’affettuosità femminile, ma il bizzarro complimento sembrò farle piacere.


    «Larry minaccia da settimane di lasciarmi» aggiunse Mrs Cullen. «Oh, ho tanta paura che un giorno lo farà. Non so che ne sarebbe di lui da solo, quello stupido, caro… ormai è vecchio…».


    Povero Larry, sospirai; povero me comparsa! Le donne non hanno nessun rispetto per gli uomini. Provai anche un’ombra di risentimento riguardo a Lucy. Sottratta al vero vento e alle vere rocce, e pervertita più che addomesticata, tenuta cieca e infantile, alla mercé di ogni umana assurdità, vodka e automobili, pistole e baci: povera Lucy! Senza dubbio incarnava per Mrs Cullen i problemi profondi della vita; certo Mrs Cullen dedicava gran parte della sua vita a lei. Eppure, eppure, eppure… nobile Falco peregrinus qual era, la sua padrona la trattava come un fazzoletto o un cappello o un manicotto. Immersa nel racconto di ciò che era or ora accaduto per strada nella Daimler, Mrs Cullen, dimentica di lei, gesticolava un poco con la mano sinistra oltre che con la destra. Lucy doveva abbracciare disperatamente l’aria per stabilizzarsi; il piumaggio tutto irrigidito e sgraziato grondava malessere. Per un attimo mi divertì biecamente – tipico mio – pensare a quanto spesso i grandi temi che quell’uccello mi era parso adombrare si riducano di fatto a un aspetto fisico poco dignitoso, a un gretto aneddoto nevrastenico; e in ultimo conducano di fatto a un addomesticamento miserevole come quello di Lucy. Mi ricordò anche la condizione assurda dell’artista in mezzo al trambusto di coloro che lo onorano e lo sostengono, ma che non si possono indurre a stare tranquilli intorno a lui in nome dell’arte.


    «Non so nemmeno a chi di noi Larry pensava di sparare» disse Mrs Cullen. «Moglie o chauffeur o falco. Credo che non lo saprò mai, a meno che un giorno spari davvero. Appena avete chiuso la porta si è messo a sbraitare su Lucy e Ricketts. Ricketts si è stranito, e c’era un’auto che veniva verso di noi, e per un momento ho creduto proprio che ci saremmo scontrati. Ho detto a Ricketts di fermarsi sul margine della strada, e invece lui ha girato per tornare qui, con altre due macchine che arrivavano a gran velocità da dietro la curva. Per questo si è arrabbiato, quel piccolo francese della Renault. E per giunta il povero Larry ha cominciato a minacciarci con la pistola. Era nella tasca laterale dell’auto. Dio sa quando ce l’ha messa o dove l’ha presa. Sapete, credo che il francese l’abbia vista. Fortuna per noi che non ha chiamato la polizia».


    Adesso aveva un’aria quasi allegra. A chi è preda da tempo di un’apprensione solitaria e prevede il peggio senza nessuna ragione probante, nessun pretesto che gli altri comprenderebbero, forse il verificarsi del fattaccio dà un certo sollievo. Almeno uno sa di non essersi inventato tutto morbosamente di sana pianta.


    «Vi dirò una cosa curiosa, di me» disse col suo sorriso più vago. «Si dà il caso che io sia un’ottima tiratrice; e pensate, mentre cercavo di togliere a Larry quell’orrenda pistola – con Ricketts che guidava come un pazzo, e l’impiccio tremendo della povera Lucy sul braccio – non ho fatto che calcolare istante per istante dove sarebbe andata la pallottola se premeva il grilletto. La traiettoria e tutto. Sarà che sono una sportiva nata; una cosa così infantile! All’ultimo momento non riesco proprio a prendere le cose sul serio. Deve essere per questo che in Kenya anni fa ero così brava coi leoni».


    Si accigliò e sospirò, come vergognosa della sua freddezza o spensieratezza. «Ora Ricketts naturalmente non ne può più di Larry. Dovrò licenziarlo, immagino; che peccato! Se Larry non se n’è stato buono dopo che sono scesa dall’auto Ricketts l’avrà steso. L’ha già fatto una volta. Io non posso intervenire; Larry è forte come un bue. Ma se restavo a vedere cosa succedeva mi sarei infuriata e l’avrei ucciso, Ricketts. È così maledettamente inglese; quando stringe il pugno fa una faccia tutta per benino, come un’istitutrice. Ma sarà ora che torni là; sono stata vigliacca abbastanza; forse a questo punto potrò essere di qualche conforto al mio uomo».


    Fece per dare a Alex un altro bacio, ma Alex lo evitò. «Oh, Alex, io lo amo, lo amo disperatamente, quello stupido» disse con voce lamentosa. «Cosa mai devo fare con lui? Oh, be’, vedremo. Pensi che dovrei dar via Lucy? Era incredibile, sai, come Larry cacciava bene col falco l’estate scorsa in Ungheria. Pensavo gli piacesse tanto».


    Allora rise, e per tutto il pomeriggio, credo, non aveva riso; un suono non bello, due alte note liquide e febbrili. «Hi, hi, chissà mai che tutto questo non gli abbia fatto bene. Anche lui ha fatto il suo tuffo, no?».


    E prese la seconda volta commiato. «Addio, Mr Tower. Addio, Alex, cara bambina. Mi mancherai. Ho paura che Larry avrà vergogna di vederti dopo tutto questo. Non venire alla macchina; li imbarazzerebbe». Traversò svelta l’ingresso e uscì, aprendo appena la porta e chiudendola di scatto.


    «Be’!» esclamò Alex quando tornammo in soggiorno, e mi fece ridere come strascicò quella sillaba: il tenue abbaio d’un cagnolino minuscolo.


    Dopo tanto scompiglio ci pareva irriguardoso mostrarci impazienti di cenare. Andammo in giardino, sospirando, stanchi. «Spero che Jean e Eva non abbiano visto quest’ultimo pezzo di melodramma» disse Alex. «Non vorrei che lui si mettesse in testa certe idee, e fruttificassero. Non è Cullen; è un italiano e per scimmiottarlo sarebbe capace di arrivare fino in fondo».


    «Quel gran bambinone ingordo. Così alla mano» borbottai, intendendo Cullen. «Ti immaginavi che fosse capace di uccidere? Vodka o no».


    «Ma era suicidio, di certo, mica omicidio» disse Alex. «Madeleine Cullen non ha immaginazione».


    «Chissà. Comunque le due cose possono coincidere. Capita che uno si uccida proprio perché ha voglia di uccidere qualcun altro» replicai al mio modo sofistico. «Qualcuno che ama».


    Alex fece una smorfia, che esprimeva scetticismo di tutto e disapprovazione praticamente universale. «Sai, in realtà non era molto ubriaco».


    «Due shaker interi di vodka anteguerra» le ricordai.


    «Non vuol dire. Non è molto per quegli irlandesi giganteschi. Io l’ho visto ubriaco ed era tutt’altra cosa. O forse fingeva di essere ubriaco a tuo pro; e per avere una scusa per quel che stava comunque accadendo, che doveva accadere. Tu sei un essere così sobrio, mio caro; naturale che sopravvaluti l’ebbrezza altrui».


    Che lei dicesse questo mi rese a un tratto infelice. Pensai alla perfidia con cui l’avevo guardato bere, alle grandiose teorie sull’ubriachezza che ero andato frattanto imbastendo fra me; e arrossii. Per lo più, temo, l’opinione che mi faccio delle persone è solo congettura; caricatura. Cedo spesso a una sorta di inesatto e vendicativo lirismo; ma non so dire di che cosa debba vendicarmi, e mi vergogno. A volte dubito affatto del mio giudizio nelle cose morali; e visto che mi propongo di raccontare storie, questa per me è una bella spina nel fianco.


    Ma allora la mia cara Alex percepì, come si conviene a una buona giovane, i miei dubbi e la mia fiacca autocritica; e sorrise. «Devi raccontarmi cosa ti ha detto, prima di dimenticartelo. Dalla tua espressione mi è parso di capire che ti ha pianto sulla spalla».


    A quel punto Eva, con ancor meno etichetta del solito, uscì dalla cucina sventolando una salvietta e implorando con voce roca che andassimo subito a cena, cena già mezzo rovinata comunque, a suo parere. Come a indicare la morale dei cambiamenti della giornata dal punto di vista di un cuoco, Jean mandò in tavola otto piccioni, un vero covone di asparagi, e due torte di dimensioni cospicue. Era perfetto; e il pomeriggio melodrammatico ci aveva messo evidentemente appetito. Eva sparse una sequela di lacrime mentre serviva, muta e graziosa, con un fioco sorriso ogni volta che la guardavo, come una Maddalena secentesca. Jean portò le torte di persona e ci ringraziò della nostra abbuffata, quasi fosse stato uno sforzo speciale per consolarlo.


    Dopo che ci ebbe servito il caffè in soggiorno, raccontai a Alex quello che avevo visto dalla finestra di cucina. Appresi con stupore che l’aveva visto anche lei, dalla finestra della sua camera, mentre Mrs Cullen era stesa sul letto con gli occhi chiusi. Ma il temperino le era sfuggito. Poi cercai di ricordare e riferirle le confessioni di Cullen, da uomo a uomo mentre bevevamo la nostra vodka; le ascoltò divertita, anche se forse la turbarono.


    Poi lei andò a scrivere un biglietto e a spedire un telegramma, e non tornò prima di tre quarti d’ora. Rimasi là da solo, senza nemmeno tentare di leggere. Ero ancora eccitato; e caddi in una forma di esausto torpore, che, quando mi pervade, mi sembra spesso un importante sforzo intellettuale. Fu uno sforzo comprimere gli eccessivi dettagli del pomeriggio in un’astrazione o due, una formula o una morale; al fine di archiviarla nella testa per uso futuro, lasciando tuttavia spazio per qualcosa di nuovo, di successivo. Moralmente parlando, quei Cullen mi avevano estromesso da me stesso. Speravo anche di distinguere un po’ meglio tra ciò che loro significavano per me e certe sottili sfumature di ciò che significo io per me stesso; sfumature che mi avevano affascinato durante la loro performance del pomeriggio. Naturalmente non era possibile.


    Ho imparato – ma continuo a dimenticare – che l’astrazione è una pessima cosa, innumerabile, e infinitesimale e tediosa; ben peggio di qualunque sequenza di accadimenti reali e insignificanti. L’emozione che offusca la mia visione retrospettiva è più tiepida e tenue dell’eccitamento di ciò che è accaduto, bello o brutto che sia. È come una vegetazione inutile e senza frutto, che si spande e avviluppa e avvizzisce e corrompe; anche l’io ne è ricoperto e scompare… Perciò non mi accorsi di quanto tempo Alex restava in camera sua; e perciò fui lieto quando tornò. Per me, metter fine al cosiddetto pensiero è una delle funzioni dell’amicizia.


    Non era stato lo scrivere o telegrafare a trattenerla: ma Eva che piangeva e accusava Jean, rideva e adorava Jean. Avevano bisticciato per Ricketts, e poi Jean era andato in paese a ubriacarsi. L’avrebbe uccisa, le aveva detto, e prima o poi, pensava Eva, era probabile che lo facesse; certo al suo ritorno l’avrebbe picchiata. Secondo lei era l’uomo più geloso del mondo, e lo adorava.


    Comunque era in gran parte colpa sua. Aveva un modo smaccato di bearsi nel sentimento della propria bellezza ogni volta che un uomo nuovo compariva in cucina; un’aria di essere alla mercé delle circostanze, o forse alla mercé di quel preciso uomo. Compariva un vicino, un lavorante, un piazzista; e casualmente arrivava Eva, e stava lì, lo sguardo sonnolento, gli occhi bassi e obliqui nelle loro orbite larghe tra le ciglia africane, emanando la sua dolcezza come un’aiuola fiorita; mentre Jean la guatava, ammirando e soffrendo, finché non scoppiava la sua tempesta.


    Alex le aveva chiesto cosa la spingeva a comportarsi così; perché civettava con uomini come Ricketts se amava Jean e voleva stare in pace con lui. Con serietà Eva aveva spiegato che civettando dava a Jean l’occasione di mettersi fra lei e il rivale, e questo le faceva sentire il suo amore, al quale naturalmente lei all’istante cedeva; e quella resa, a sua volta, dava a lui la certezza che lei lo amava. «E figurati che mentre me lo spiegava faceva una grassa risatina gutturale» disse Alex. «Che femmina terribile!


    «Ma poi non ha riso più. Questa volta pensa che la cosa sia andata troppo oltre. Jean la picchierà, e può darsi che uccida lei e tutti quanti. Perciò ha ricominciato a piangere, e voleva raccontarmi di nuovo la loro storia dal principio. Ho finto di spazientirmi e l’ho mandata a letto.


    «Sai, dovrò licenziarli, se continuano così» soggiunse. «La gente del popolo ha l’arte di farti vergognare del tuo sesso».


    Aveva sempre problemi con i domestici. Il problema vero era che il suo affettuoso interesse per loro, se mai si risvegliava, andava presto troppo oltre. Cercava di ritrarsi, ma alla fine, sopraffatta, dava loro molto del calore che era in lei. E fra un assillo e l’altro fantasticava di non provare per loro simpatia alcuna. Diceva spesso che avrebbe voluto essere servita da una macchina.


    La porta era aperta; ma nell’alito del giardino mi sembrò di cogliere, o almeno potei fortemente ricordare, l’olezzo sangue e miele di Lucy. Il discorso su Jean e Eva e Ricketts aveva riportato la mia immaginazione al triangolo dei Cullen: la virtuosa passionale donna spietata, l’uomo melanconico, e l’uccello; ed ebbi una nuova intuizione. Era che Mrs Cullen amava adesso il marito meno di quanto volesse; e che viveva con lui, viveva per lui, forse solo per adempiere a un caro vano contratto con se stessa. In ogni caso amava Lucy, e sperai che non avrebbe rinunciato a lei.


    Nel giardino, là presso la porta di cucina, udimmo qualche nota di una pastosa risata. Jean era tornato, e non era andata secondo le attese di Eva. Risa, e il fruscio di una mischia – la finta baruffa che quando va tutto bene allenta e allevia la vera lotta d’amore – e passi lontananti verso l’angolo di giardino nascosto dai platani. La luna quella notte non era d’una bella forma intagliata. Era appesa a una piccola nuvola vaga; solo un pallore, un brandello di antitenebra. L’aria era calda come Tangeri ma non si poteva sdraiarsi all’aperto, pensai, perché l’erba era spruzzata di rugiada.


    «Tu non ti sposerai mai, cara» dissi, per canzonare Alex. «La tua amica Cullen pensa di sì, ma lei non ha immaginazione. Avrai paura, dopo questo fantastico infortunio».


    «Quale infortunio, di grazia?» domandò sorridendo, a mostrare che la mia celia era bene accolta.


    «Questo fantastico pessimo esempio».


    «Tu non sei un romanziere» disse per canzonarmi. «I Cullen li invidio, non l’avevi capito?». E dall’espressione del viso conclusi che nemmeno lei sapeva se diceva sul serio.
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      Spirito femminile della tradizione irlandese e scozzese [N.d.T.].
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