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Premessa



Le donne fuggono, a volte. Anni, decenni,
        secoli dal Medioevo lontano, e continuano a fuggire, quando trovano una via di fuga, quando
        non hanno troppa paura per farlo. Il loro cammino non è uguale, i passi si dirigono verso
        mete diverse, le strade, nel tempo, non sono più le stesse, né i mezzi, gli strumenti, le
        leggi, le culture, il soccorso. Ma le ragioni? Possibile che un legame forte come una catena
        le unisca in una comune identità da un passato tanto lontano da sembrare irreale, remoto,
        mai vissuto? E se le ragioni fossero le guerre, la povertà, la violenza degli uomini, la
        soggezione che ti rende oggetto, la ferocia dei fanatismi religiosi, l’incapacità di far
        valere i diritti e di ottenere pari dignità, la giustizia cieca, le istituzioni segreganti,
        le accuse menzognere che rendono reiette, o forse solo il desiderio di conoscere un mondo
        oltre i confini della casa, della famiglia, dei ruoli rigidi e immutabili, saremmo disposti
        allora a credere a una vicinanza di quel Medioevo oscuro ripudiato in nome del progresso,
        scomodo, superato, altro da noi, così vicino invece, a volte, da essere persino
        imbarazzante? 
Negli ultimi decenni la storiografia si è
        arricchita di ricerche specifiche sul ruolo delle donne nell’età medievale, sulle loro
        condizioni di vita, l’educazione, la spiritualità, il loro posto nella società[1]. Eppure, come è stato efficacemente sintetizzato, andare alla scoperta delle
        loro storie continua ad essere «un affare di sole donne»[2], fatta eccezione per gli studiosi di diritto, quasi si
        trattasse di percorrere le vie segrete di un mondo misterioso e a sé stante, recinto
        sigillato di cui non si possiedono chiavi né si conoscono codici d’accesso, a meno di non
        condividere il genere. Ma è singolare, invece, che per l’età medievale le donne come oggetto
        storico siano in primo luogo ciò che il filtro maschile ci tramanda. Gli uomini, padroni,
        mariti, religiosi, predicatori e censori, amministratori, governanti, scrittori si sono
        ostinati a negare loro la parola, ne hanno interpretato i pensieri, i desideri, i
        sentimenti. Hanno preteso di scrivere, poiché spesso le donne non sapevano farlo oppure
        imparavano con fatica e non senza errori in tarda età, di scrivere le loro idee,
        parafrasando, interpolando, venando le carte di una patina maschile. Talvolta esse non
        sapevano neppure leggere. Insomma gli uomini hanno parlato costantemente al loro posto,
        senza riuscire del tutto a ridurle al silenzio[3]. Conosciamo poetesse, scrittrici, religiose che nei secoli hanno lasciato opere
        di cui ancora si conserva memoria, monumenti isolati, concepiti, nutriti, a volte redatti
        direttamente. Ma le parole della maggior parte di loro, di quante non hanno goduto di
        esperienze privilegiate, delle persone comuni, ci sfuggono. Dobbiamo cercarle nelle pieghe
        delle carte, estrarle da fonti indirette: un processo, una condanna, una testimonianza, un
        testamento, un contratto matrimoniale, con attenzione e con prudenza per saper decifrare
        davvero la loro voce e la loro verità. 
Le donne dunque non hanno scritto
        direttamente dei propri viaggi, tranne rare eccezioni, né hanno raccontato le proprie fughe
        lasciando documentazione delle ragioni, delle scelte, dei pensieri, dei timori, del modo in
        cui hanno organizzato quegli spostamenti o di come li abbiano vissuti. Al posto loro lo
        hanno fatto ancora una volta gli uomini, biografi, notai, pubblici ufficiali, magistrati,
        giudici dei tribunali[4]. Di questo dovremo accontentarci: delle loro parole, di
        una documentazione scarsa e frammentaria, di qualche preziosa testimonianza diretta, se
        vogliamo provare a ripercorrere gli itinerari geografici e mentali del loro allontanarsi da
        un luogo, da un destino scelto da altri, da un pericolo, da un nemico. Margini di devianza,
        frammenti di libertà, soluzioni senza alternative quando la scelta è tra la vita e la morte.
        Il viaggio altrove diventa uno strumento per modificare l’esistente, un mezzo di riscatto,
        una opportunità di salvezza e di realizzazione. Non si tratta solo di un impulso, di un
        istinto di fuga. Si intravede, dietro ad alcune di quelle decisioni, di quelle esperienze,
        un progetto sia pure limitato nelle ambizioni: rendersi autonome da un marito con cui non si
        vuole più vivere, non servire più un padrone dispotico, scegliersi liberamente un compagno
        di vita, non prendere i voti, non redimersi, non abiurare alle proprie convinzioni
        religiose, dilatare i confini della propria esistenza fino a darle un respiro che appaghi la
        curiosità, l’irrequietezza, i desideri insoddisfatti. Fuggire è anche un modo di sognare,
        opponendosi al presente, alla propria condizione. A volte l’unica forma di evasione
        possibile dalla gabbia materiale e immateriale in cui si è racchiuse. 
E quanti modi ci sono di fuggire per le
        donne medievali? Cosa le induce a farlo? Coraggio, fermezza, disperazione, ribellione? Ci si
        allontana da un luogo perché costrette da condizioni di vita insopportabili o da una guerra
        che trasforma lo scenario ordinario in un paesaggio di distruzione e di morte. Non
        rappresenta una scelta ma una strada obbligata, l’unica, malagevole e incerta. Ma si può
        fuggire inseguendo un miraggio, una speranza di vita e di lavoro migliore. Si voltano le
        spalle a mariti violenti, chiudendo una porta che non si vorrebbe mai più riaprire per non
        tornare a vedere prepotenza, furia, disprezzo, per non subire
        percosse e stupri. Ma si parte anche perché il matrimonio può essere una prigione di fatica
        e povertà, accanto a compagni scelti da altri, carichi di indifferenza e di anni. Si schiude
        il battente di un convento nel quale non si voleva entrare e dove ogni giorno impone la sua
        pena, per cogliere un respiro dopo l’oppressione soffocante della cella claustrale e del
        rigore dei riti. Si tenta di andare lontano da creditori e sfruttatori. Si scappa dalle case
        altrui, dalla servitù e dalla schiavitù, dalle mani rapaci dei padroni, dalla mancanza di
        diritti oppure si abbandona una casa, una famiglia, invece, per tentare la sorte in un
        altrove indefinito, per un richiamo di curiosità, per non rimirare ogni giorno lo stesso
        limitato orizzonte. 
Non sappiamo quale idea avessero le donne
        del proprio andare, quale consapevolezza. Quelle donne alle quali si attribuiva
        un’irrequietezza malsana, una leggerezza sventata, una curiosità superficiale, una voglia di
        cedere agli impulsi senza il controllo della ragione, all’inseguimento di un piacere, di una
        passione fugace. Come l’antica progenitrice, Eva, il cui cedimento alla tentazione ha
        costretto tutti gli uomini all’imperfezione e a una vita errante lontano dal paradiso
        terrestre, schiacciati dal peso del peccato originale[5]. Le fonti non raccontano i pensieri, il processo di maturazione di una
        decisione, la paura, l’ansia, la speranza. Dovremo cercare di immaginarli dietro le piccole
        storie di ognuna.
    


[1]  Per una prima visione d’insieme: E. Guerra,
                    Donne medievali. Un percorso storico e metodologico,
                Ferrara, Nuovecarte, 2006; C. Klapisch-Zuber, La storia delle
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                    Premessa a P. Mainoni, «Con animo virile». Donne
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                cit., pp. 88-128.





Capitolo primo 

Uscire dai limiti



1.
            Donne «stravaganti»
        



All’inizio degli anni Novanta del
            Trecento, all’età di venti anni, se dobbiamo credere a una data di nascita fissata con
            qualche incertezza nel 1373, Margery Kempe andava sposa, nella contea di Norfolk in
            Inghilterra, a un tale John Bell di cui poco si sa al di fuori della vita coniugale con
            una donna divenuta ben altrimenti celebre[1]. Il matrimonio rappresentava al tempo la meta predestinata nell’orizzonte di
            una fanciulla, la cui identità sociale si definiva soprattutto dallo stato civile.
            L’organizzazione familiare prevedeva fin dalla nascita di una figlia femmina la sua
            collocazione altrove, all’interno di un’altra famiglia, con la speranza di ricavarne
            benefici, solidarietà parentali, miglioramenti di condizione, contenendo per quanto
            possibile le spese per la dote. L’alternativa alle nozze con un uomo sarebbe stato il
            convento, il matrimonio mistico con lo sposo celeste. La solitudine femminile,
            nell’autonomia, nel lavoro, non era contemplata né ben vista in caso di necessità. 
Margery, anzi, si poteva definire già
            avanti con gli anni in una società nella quale si prendevano impegni matrimoniali fino
            dalla più tenera età e si celebravano i riti nuziali a partire talvolta dagli
            undici-dodici anni, se non prima. Di origine borghese, benestante, era cresciuta in una
            cittadina della parte orientale del paese, posta all’incrocio di tre fiumi, un porto
            frequentato e animato, dove il padre svolgeva con successo
            l’attività di mercante, almeno fino alla crisi del 1390, e ricopriva ruoli importanti
            nell’amministrazione della cittadina: King’s Lynn. In ossequio alle consuetudini, la
            fanciulla accettò il matrimonio con l’uomo prescelto dai membri maschili della famiglia,
            predisponendosi al ruolo di moglie e di madre. Era quanto le veniva richiesto, ciò che
            tutti si aspettavano da lei: che fosse devota al marito, ubbidiente, sottomessa e
            generasse molti figli maschi accettando con letizia il proprio destino, senza ribellarsi
            e senza uscire dal solco tracciato per lei dalla saggezza di generazioni di uomini. Ma
            Margery Kempe quella linea definita con tanta nitidezza non l’avrebbe seguita o almeno
            non per sempre. La sua esistenza la conosciamo attraverso le carte scritte, una
            singolare autobiografia spirituale, dettata dalla donna a due diversi amanuensi fra il
            1425 e il 1438, quando era ormai al culmine delle proprie inusuali esperienze[2]. Ed è da questa testimonianza che ricaviamo notizie della sua vita, a
            partire da quell’atto matrimoniale così convenzionale e dalla prima gravidanza condotta
            con successo fino alla nascita dell’erede perfetto, un maschio. Da quel momento però
            qualcosa sembra incrinarsi nella mente e nella volontà della giovane donna. Nel libro
            Margery parla di sé in terza persona, usando il termine la «creatura», quasi fosse nata
            nuovamente allora, nel momento del suo incontro mistico con Gesù. Perché fu la visione
            salvifica di quest’ultimo, bellissimo e vicino a lei come una presenza corporea, a
            trarla dal disagio, dall’insofferenza, dall’inquietudine in cui si era trovata immersa
            dopo aver partorito il figlio. La prima delle numerose esperienze di apparizioni e di
            incontri con il divino che caratterizzeranno la sua esistenza e che la rapivano
            nell’estasi ma al contempo la straziavano, arrecandole una
            sofferenza intollerabile che la costringeva a piangere senza freno, gridare con voce
            acutissima, cadere in terra in preda a convulsioni incontrollabili. 
Nonostante l’inizio di questa
            relazione spirituale e personale con Dio, Margery continuò a percorrere il suo cammino
            mondano e terreno, secondo la buona consuetudine non sottraendosi ad alcun impegno di
            moglie, di madre e di imprenditrice attiva e lungimirante negli affari. Dopo il primo
            partorì altri tredici figli, imparò ad occuparsi delle aziende, un mulino e una
            birreria, conciliando il fervore religioso con un’esistenza quotidiana di cui non
            rifiutava gli aspetti corporei e carnali. Coltivava il proprio zelo spirituale visitando
            luoghi sacri in Inghilterra e personalità religiose, in compagnia del marito, anche in
            questo non discostandosi dalle usanze dell’epoca e forse per trovare sostegno contro i
            denigratori che cominciavano a profilarsi all’orizzonte, contro le insinuazioni che
            serpeggiavano sempre più numerose e la dicevano pazza o indemoniata o eretica o
            simulatrice. Aveva comunicato al marito di voler fare voto di castità. Questi le chiese
            di attenuare la rigidità delle scelte religiose, lei rifiutò. L’uomo si limitò a
            comunicarle: «Bene, allora mi unirò ancora con te»[3]. Nel 1413, a quarant’anni, ruppe gli indugi e si accinse a compiere quel
            passo oltre la linea, oltre il limite, indispensabile per diventare una donna diversa.
            Comunicò la propria decisione al marito durante un pellegrinaggio a Canterbury, ma non
            risulta che ne chiedesse il permesso o il parere, solo una dichiarazione di intenti: era
            venuto per lei il momento di lasciare gli obblighi della vita matrimoniale, la cura dei
            figli, del resto già cresciuti, i rapporti con il coniuge. Non desiderava abbandonare il
            secolo, non voleva chiudersi in un monastero, né entrare in
            qualche comunità di donne o di beghine. Non aveva impiegato
            venti anni della propria vita e tutti gli sforzi della propria coscienza a tentare di
            dissociarsi dai valori acquisiti e riconosciuti della borghesia e a combattere contro
            tutti i rappresentanti dell’autorità, preti, vescovi, governanti, genitori, marito, per
            finire i propri giorni reclusa. Margery Kempe voleva conquistare la propria autonomia,
            viaggiare, conoscere, fuggire oltre i limiti imposti dalla propria condizione di donna,
            di moglie e di madre[4]. 
Scelse il viaggio, la strada, il
            mare. Forse l’essere nata e vissuta in una città portuale, aver contemplato lo scorrere
            continuo dei fiumi che portava lontano le aveva fatto intravedere orizzonti inaspettati,
            mostrato un altrove oltre la finitezza del proprio mondo. Partì, attraversando buona
            parte dell’Europa continentale, per raggiungere Venezia e imbarcarsi alla volta della
            Terrasanta, com’era consuetudine per tanti pellegrini provenienti dalle regioni del Nord
            e persino da buona parte d’Italia. Visitò i luoghi della passione di Cristo, riprese la
            via del ritorno e soggiornò ad Assisi, la patria di Francesco e di Chiara, i santi della
            povertà e delle scelte difficili, in contrasto con la Chiesa di Roma, in opposizione
            alle proprie famiglie, poi a Roma dove rimase dall’agosto 1414 fino alla primavera del 1415[5]. Il libro di Margery Kempe non racconta il probabile sconcerto della
            parentela intera, marito, figli, congiunti, né la stupita reazione della comunità. Era
            nata una persona nuova, la «creatura» appunto, che si accingeva a vivere una vita
            straordinaria per una semplice donna quale era in un’epoca in cui la solitudine
            femminile, l’itineranza, il cammino suscitavano diffidenza ed erano giudicati con
            severità. Nella società medievale, le donne che si aggiravano sole, liberamente e senza
            vincoli erano piuttosto sospettate di essere puttane, eretiche o
            streghe anziché pellegrine, devote o mistiche[6]. 
Folle, indemoniata o eretica che
            fosse, Margery, magari persino santa dubitavano alcuni. Gli itinerari che conducono alla
            santità contemplano del resto quasi sempre accadimenti singolari, mutamenti improvvisi
            di rotta in esistenze prevedibili e tranquille, in dispregio di ricchezze e di onori,
            stravaganze rispetto a valori condivisi e accettati. L’abbandono del tetto coniugale,
            degli affari, dei paesaggi conosciuti, degli affetti, poneva la viaggiatrice inglese al
            di fuori di ogni sicurezza e protezione. Ma le visioni che da vent’anni non cessavano di
            accompagnarla e la sua personale relazione con Dio, la sua profonda religiosità e la
            conoscenza dei testi sacri e della letteratura devozionale, benché fosse, dicono, quasi
            sicuramente analfabeta, la mettevano in un certo senso al riparo da molte accuse e da
            una condanna sociale pronunciata concordemente e senza dubbi. La esponevano però a un
            rischio grave nell’Inghilterra di allora, tra la fine del XIV secolo e la prima metà del
            XV, dove era tempo di eresia e dove prosperava il movimento detto dei Lollardi, come
            vennero chiamati all’origine i poor preachers, poveri predicatori,
            seguaci di John Wycliffe. Il lollardismo si era diffuso come una fiammata in tutto il
            paese, in ogni strato sociale, persino all’interno del clero, cominciando a corrodere
            l’immagine e la sostanza stessa della Chiesa attraverso i principi che andava
            divulgando. Predicare il valore della Scrittura come unica autorità, la povertà
            volontaria, l’astensione dall’uso delle armi, la condanna delle ricchezze e del fasto
            della Chiesa, il rifiuto del celibato dei preti e degli ordini religiosi, riprovare il
            sistema delle indulgenze, e altro ancora sul piano dottrinario, significava minare alla
            base il credo e l’ordinamento ecclesiastico[7].
        
A rendere più temibile il movimento
            era stata l’insurrezione dei contadini nel 1381. Già appariva inquietante e scandalosa
            la ribellione di un ceto sottomesso e subalterno, ma il fenomeno aveva immediatamente
            assunto una dimensione fuori dall’ordinario, minacciosa e cupa. Non si trattava di una
            rivolta dettata dalla fame come talora accadeva, non si potevano aprire i granai e
            giustiziare qualche agitatore. Gli insorti si facevano forti di richieste che
            rischiavano di scardinare l’ordinamento sociale, di sovvertire regole e divisioni
            consacrate da Dio stesso. Essi parlavano addirittura di uguaglianza, pretendevano
            l’abolizione dei privilegi feudali, chiedevano di distribuire terre ai lavoratori. Si
            capisce che in quei momenti oscuri e perturbati, in molti temessero per i propri beni,
            la vita, le prerogative di cui godevano. 
Altre voci critiche nei confronti
            delle autorità civili ed ecclesiastiche, altre posizioni di dissenso che minacciavano di
            scuotere gli istituti sociali e le strutture familiari, certo non erano gradite. E
            neppure i comportamenti trasgressivi, incomprensibili, di una donna non più giovane,
            sposata e madre di ben quattordici figli e neppure quel rivolgersi direttamente a Dio da
            parte sua, senza intermediari, negando una funzione al clero e alle gerarchie
            ecclesiastiche. 
Nonostante i sospetti, le
            insinuazioni, le critiche, i richiami dei preti cui seguiranno gli interrogatori,
            Margery si mise in viaggio. Era una fuga questa? E da cosa fuggiva la donna, sotto
            l’apparenza del pellegrinaggio, del viaggio devoto? Infrangeva le barriere confinanti
            dei ruoli di moglie, madre, artigiana, esponente irreprensibile di una comunità
            rispettosa delle convenzioni sociali? Viaggiava inseguendo le proprie visioni, esplorava
            il mondo esterno, si nutriva di esperienze diverse, usciva dai limiti imposti a una
            donna da schiere di teologi, padri della Chiesa, predicatori,
            moralisti, legislatori e uomini delle istituzioni, genitori, fratelli e persino figli.
            Non tutti erano contro di lei. L’eccesso del suo zelo religioso, quel suo mettere a nudo
            l’anima senza ritegno suscitavano da parte di alcuni approvazione e appoggio. La
            stravaganza della «creatura» era tale da far pensare che il confine fra umano e
            sovrannaturale fosse assai sottile. Anche fra i compagni di viaggio seminava discordia.
            Alcuni attribuivano le sue crisi di pianto, la bizzarria, le commozioni esagerate a una
            forma di santità, un legame così stretto con il divino da creare in un essere umano
            sradicamento, sofferenza, straniamento; altri la giudicavano solo fastidiosa, bizzarra,
            eccessiva e forse non eletta da Dio bensì posseduta dal diavolo. Durante il soggiorno
            romano, assistendo alle funzioni religiose, ebbe frequenti crisi di pianto, nel generale
            sconcerto, e si abbandonò più di una volta a grida spaventose che terrorizzavano i
            fedeli. Era ospite in città presso l’ospedale inglese di san Tommaso di Canterbury ma ne
            fu scacciata per il rifiuto e la malevolenza dei compagni di viaggio che non riuscivano
            più a sopportarla, in seguito riammessa dopo un periodo trascorso a contatto con la
            gente di Roma, che invece, dicono, seppe accoglierla e con cui stabilì buoni rapporti[8]. 
Al ritorno in patria cominciarono le
            inquisizioni e i processi. Nel tempestoso navigare delle domande, delle accuse, della
            richiesta di prove della sua fede pura, senza deviazioni inquinanti, Margery si dimostrò
            salda, sicura, mai impaurita. Forse fu la scaltra ortodossia delle risposte, sempre nel
            solco della tradizione, senza tentennamenti o incertezze, forse l’importanza della
            famiglia, forse l’influenza di una parte del clero che l’appoggiava, forse fu soltanto
            fortuna, una sorte benigna con lei, ma si salvò dalla condanna e dal rogo[9]. Tante altre donne, eretiche o presunte tali,
            mistiche in bilico, nell’opinione pubblica, tra santità e possessione da parte del
            maligno, incolpevoli segnate del marchio infame di stregoneria non saranno altrettanto
            fortunate e conosceranno l’orrore delle fiamme. Dopo aver sfiorato una minaccia e un
            pericolo così grave, difendendosi senza timidezze davanti ai suoi accusatori, la Kempe
            si permise un’audacia senza pari: rifiutò con fermezza di rinunciare ai propri
            comportamenti. Il 2 aprile del 1433, all’età di sessant’anni e con il parere contrario
            del confessore, partì di nuovo. Non da sola, l’accompagnava la nuora rimasta vedova, che
            desiderava tornare in Germania. Il viaggio la condusse in Polonia, quindi a visitare le
            città dell’Hansa in quel momento in guerra, ad Aquisgrana, a Calais e di nuovo sulla sua
            isola, per dimorare in vari luoghi fino al ritorno a casa, ammesso che tale la
            considerasse dopo aver conosciuto un mondo così vasto da superare i confini
            dell’immaginazione, da gareggiare con l’esperienza di un numero grande di uomini, e
            persino da reggere il confronto con viaggiatori di professione. 
Una scelta di vita, la sua, non
            eretica, non eterodossa rispetto ai principi della Chiesa, ma certamente in violazione
            ai sistemi giuridico-sociali dell’Occidente cristiano, che muovevano dal presupposto
            dell’inferiorità costituzionale della donna, alle consuetudini locali modulate sulla
            legislazione generale, alle norme di comportamento non sempre scritte ma tacitamente
            accolte e rispettate nelle comunità. Regole specifiche riguardanti le donne erano
            inserite negli statuti cittadini, a partire da quella principale della tutela che doveva
            essere esercitata su di loro dagli uomini. Una norma presente in forma esplicita in
            quasi tutte le legislazioni da cui derivavano non solo la ridotta capacità giuridica di
            tutte le donne ma molti degli atteggiamenti assunti nel tempo
            nei loro confronti da parte delle istituzioni pubbliche e molti dei principi ispiratori
            delle convenzioni e delle norme sociali[10]. In quanto «tutelata», la donna doveva essere rappresentata sempre, di
            fronte ai tribunali, come davanti al notaio, per qualunque transazione giuridica, da un
            procuratore, una sorta di tutore, funzione spettante a un membro maschile della
            famiglia: il padre, il marito, un fratello, persino un figlio. Questo istituto della
            rappresentanza finiva con il limitare fortemente la libertà d’agire delle donne, persino
            se si consideravano i vertici dell’aristocrazia, feudatarie, nobili e regine. Nel corso
            del tardo Medioevo vennero accordati maggiori diritti, a partire dalle donne in
            condizione di solitudine, nubili e vedove, per permettere loro di disporre più
            agevolmente dei beni posseduti e per esercitare la salvaguardia di figli minorenni,
            mentre all’interno del matrimonio i vincoli di sottomissione rimanevano più saldi. Le
            donne inoltre godevano di una ridotta indipendenza patrimoniale, non potendo in genere
            aspirare a nessun bene di proprietà della famiglia. La dote costituiva una forma di
            liquidazione che, progressivamente nel tempo, divenne l’unico compenso corrisposto in
            cambio dell’esclusione dalla successione ereditaria. 
L’insieme degli ordinamenti
            giuridici, unito alla cultura teologica e filosofica, modellavano la concezione e la
            condizione femminile. Esclusa dal mondo politico, tenuta lontano dall’istruzione e dalla
            scrittura, con l’eccezione delle appartenenti ai ceti aristocratici, malvista nei luoghi
            della socialità, confinata nell’abitazione familiare, reclusa nei monasteri e nei
            conventi o nelle case di soccorso che sembravano create contro di lei anziché per lei,
            la donna medievale scorgeva margini di libertà, talvolta, nell’indipendenza del lavoro,
            nello studio, nel mettere per iscritto pensieri e parole e nella
            sfida al dogma e alle consuetudini, dunque nell’eresia. Il cistercense Goffredo di
            Clairvaux, sul finire del XII secolo esprimeva tutto il proprio sdegno per la presenza
            di tante donne nel movimento valdese. A dispiacergli tuttavia non sembrano tanto la
            caduta nell’«errore», la scelta di aderire agli insegnamenti di Valdesio da Lione,
            considerati eretici, quanto la dimensione di libertà acquisita nella partecipazione al
            gruppo dei seguaci, dove le donne non erano sottoposte ad altra autorità, ad altro
            dominio, ad altra costrizione che non fossero Dio e le sue leggi[11]. 

2.
            Per non arrendersi
        



Al contrario di Margery Kempe,
            Margherita Porete fu bruciata viva in una piazza di Parigi nell’anno 1310, davanti a una
            folla immensa e alla presenza delle più alte cariche civili ed ecclesiastiche. Aveva
            scritto un libro, aveva predicato in pubblico, aveva insegnato. La sua opera, intitolata
                Lo Specchio delle anime semplici, l’aveva preceduta tra le
            fiamme, fatta bruciare già prima del 1306 dal vescovo di Cambrai, mentre lei stessa era
            stata interdetta e minacciata di scomunica. Per un anno e mezzo Margherita rifiutò di
            comparire davanti al tribunale dell’inquisizione. Non riconosceva le sue colpe, non si
            sentiva colpevole, non lo era. Il libro non contrastava il dogma, però teorizzava la
            libertà dell’anima, la sua indifferenza nei confronti delle pratiche esteriori, messe,
            sermoni, celebrazioni liturgiche. La imprigionarono nelle carceri parigine. Non rinnegò
            pensieri, atti, parole scritte o pronunciate. Lasciò che l’inquisitore generale del
            regno di Francia, il domenicano Guglielmo di Parigi, confessore del re Filippo il
            Bello, preceduto da una fama sinistra per il torbido processo
            condotto contro i Templari, pronunciasse la sentenza di condanna che l’avrebbe condotta
            al rogo come eretica e recidiva[12]. 
Ma scegliere di farsi uccidere in
            modo tanto atroce è forse anch’esso un modo di fuggire? Per combattere l’ingiustizia,
            per difendere la verità, per non arrendersi di fronte alla prevaricazione e alla
            violenza, per non sconfessare il proprio operato e conservare la libertà di essere, si
            può decidere di annullare se stessi in una estrema forma di fuga? 
Nel gelo di febbraio del 1429
            Giovanna d’Arco si incamminò verso lo stesso destino[13]. Anzi, il suo cammino era cominciato anni prima, in quell’estate del 1425
            durante la quale l’arcangelo Michele, santa Margherita d’Antiochia e santa Caterina
            d’Alessandria le avevano parlato per la prima volta, dando inizio al suo destino di
            diversità. Le voci, udite nell’aria ardente del mezzogiorno e accompagnate da un effetto
            visivo di chiara e forte luminosità, non l’avevano più abbandonata, ricordandole con
            insistenza la necessità di adempiere la volontà di Dio. Si erano fatte esigenti, le
            ripetevano che essa aveva ricevuto dal Signore la missione di combattere per il delfino
            di Francia contro gli inglesi, la costringevano, passo dopo passo, ad addentrarsi in un
            mondo pericoloso e sconosciuto, popolato di uomini, guerrieri, potenti. La sua
            brevissima vita si colloca tutta all’interno di una delle fasi conclusive del
            lunghissimo periodo di guerra tra Francia e Inghilterra che conosciamo con il nome di
            «guerra dei Cent’anni», anche se in realtà il conflitto durò più a lungo e occupò oltre
            un secolo fra il 1337 e il 1453[14]. Come tutte le fanciulle contadine della sua epoca, Giovanna non sapeva
            leggere né scrivere, sapeva accudire alle faccende domestiche,
            filare, cucire, compiere i lavori agricoli meno impegnativi. Assisteva alla messa la
            domenica con la famiglia, attendeva che il padre trovasse un marito adatto a lei per
            servirlo, onorarlo e generare dei figli con lui. Invece le voci avevano interrotto
            bruscamente questo percorso. E ormai, sebbene il padre fingesse la normalità e si fosse
            affrettato a individuare un fidanzato idoneo, la notizia aveva cominciato a circolare.
            Un brusio, una diceria, e poi conferme, travisamenti, invenzioni, iperboli. Alla fine i
            rumori erano arrivati nelle stanze dell’autorità e il capitano della piazza di
            Vaucouleurs, nel cui distretto si trovava il villaggio, a malincuore fu costretto a
            intervenire. Robert de Baudricourt, un uomo d’armi poco incline al misticismo, forse
            aveva creduto di liberarsi con un colloquio della scomoda questione che stava suscitando
            inquietudine nella comunità. E forse aveva immaginato, mediante l’esperienza e
            l’autorevolezza che gli derivavano dall’età e dalla carica, di riuscire ad avere
            facilmente ragione di una contadinella semplice, timorosa e ingenua. Invece, come il
            primo di molti, alla fine non seppe decidersi, rimanendo in bilico fra scetticismo e
            dubbio, non volle assumersi la responsabilità di giudicare e rinviò ad altri più in alto
            di lui la decisione. Giovanna ottenne alla fine che il suo amato delfino, Carlo di
            Valois, la ricevesse nel castello di Chinon dove al momento dimorava. In abiti maschili,
            i capelli tagliati corti che assecondavano il travestimento, dopo aver detto addio ai
            genitori, ai fratelli, al promesso sposo, scortata da un’esigua comitiva di sei
            cavalieri armati, Giovanna abbandonò il suo povero mondo, rinunciò a una vita ordinaria,
            tranquilla, nel solco della tradizione, per inseguire le voci, la missione cui credeva
            di essere destinata, uno scopo alto. Voleva combattere come un maschio quando invece
            era femmina, chiedeva di parlare con il più potente degli uomini
            quando invece era solo una contadina, sfidava, senza esserne ancora consapevole, la
            Chiesa, l’istituzione più forte e influente. 
Poco meno di due settimane durò il
            viaggio, di notte, per cinquecento chilometri all’interno dei territori occupati dagli
            inglesi. Il 6 marzo 1429, nel crepuscolo della domenica che già si tramutava in tenebra,
            entrava nell’immensa sala del castello al cospetto del re e di trecento cavalieri. La
            sua sorte era segnata, il viaggio intrapreso inarrestabile, il cavallo che aveva voluto
            cavalcare «travestita» da guerriero la stava conducendo al galoppo verso il rogo. Mutare
            i ruoli, nascondersi dietro un travisamento, dissimulare la propria identità fingendo di
            essere chi non si era: Giovanna infrangeva divieti uno dietro l’altro. Per un mese e tre
            settimane, prima a Chinon, poi a Poitiers, venne sottoposta a un’inchiesta teologica.
            Credeva di aver raggiunto finalmente la meta, invece cominciavano a interrogarla sulle
            voci misteriose che l’avevano ispirata, cominciavano a dubitare che la possedesse il
            diavolo e non che Dio le parlasse attraverso i suoi santi. Dovette resistere in un primo
            tempo e forse risultare persino convincente se riuscì a liberare Orléans dall’assedio
            che durava dall’ottobre 1428 e a far consacrare il proprio re nella cattedrale di Reims
            secondo l’uso antico dei Capetingi. Credeva di avere convinto ecclesiastici, eruditi,
            cortigiani, soldati e cittadini. Invece il tempo della sua vita stava volgendo al
            termine. Dopo aver preso parte ad almeno sette battaglie, dopo essere stata ferita, aver
            vissuto in mezzo ai soldati mantenendosi vergine e casta, il 23 maggio 1430 fu catturata
            a Compiègne dai Borgognoni, forse con il tradimento, e rinchiusa nella rocca di
            Beaurevoir, affidata a tre gentildonne che si impegnarono, finché possibile, a
            proteggerla. Giovanna era abituata a combattere, non a subire
            passivamente gli avvenimenti, era sicura di avere il sostegno di Dio. Cercò di fuggire
            calandosi dalla torre, ma cadde riportando ferite gravi e aggiungendo, senza averne
            coscienza, un altro elemento di biasimo, che i giudici avrebbero sfruttato nei suoi
            confronti. L’intenzione di fuggire letta in maniera distorta come un tentativo di
            suicidio si depositò, pesante, sopra le altre accuse, colpa fra le colpe. Le sue pene
            erano solo all’inizio. Nell’autunno venne venduta, per la somma di 10.000 scudi d’oro,
            agli inglesi, che ne divennero i carcerieri ma affidarono inquisizione e processo al
            tribunale ecclesiastico[15]. 
Il 9 gennaio 1431 si aprì il
            processo nei suoi confronti e cominciarono la reclusione, gli interrogatori degli
            inquisitori, le domande che non aspettavano risposta, mutando di continuo,
            confondendola, disorientandola, privandola della possibilità di esprimersi, facendola
            apparire debole e incoerente. Tanto, ormai, avevano già deciso[16]. Una folla di personaggi, giudici, notai, priori, vescovi, canonici,
            infieriva su di lei. Nelle prigioni degli inglesi rischiava ogni giorno la violenza.
            Resistette, continuò a proclamare di avere ragione, l’accusarono di essere scismatica
            rispetto all’unità, all’autorità e al potere della Chiesa, ma si rifiutò di abiurare. 
Fra il 14 e il 15 maggio 1431 le
            facoltà di diritto e di teologia dell’Università di Parigi si pronunciarono nel merito e
            deliberarono, a proposito del processo in corso da parte dell’inquisizione, che
            l’imputata era colpevole di idolatria, scisma, apostasia. Fu decretata la prigione a
            vita, incatenata, in mano ai soldati inglesi. A tutti i costi avevano voluto farle
            indossare vesti femminili, forse per ricondurla alla sua condizione di donna, inferiore
            e sottoposta agli uomini. Ancora si ribellò, rivestendo gli abiti maschili. Il vescovo
            la sanzionò come recidiva. Ormai Giovanna nelle carte
            processuali appare disorientata dai suoi carnefici. Forse firmò
            persino una carta di abiura, che non servì a salvarla. Il 30 maggio fu il giorno della
            lettura della sentenza definitiva. Nessuno era più con lei, gli inquisitori, i vescovi,
            i prelati, i confessori, i re, avevano solo fretta di distruggere con il fuoco il suo
            corpo, la sua presenza ingombrante, scomoda, strana, non rispondente ai modelli, e di
            disperdere i suoi pensieri. Non fosse altro per non rappresentare un esempio. Avevano
            forse paura di quella 
contadinella – come scrive Franco Cardini – che
                non volle rassegnarsi al suo destino di povera figlia della campagna e volle farsi
                guerriero e kingsmaker, che sfidò la morale del suo tempo
                vestendo e cavalcando come un ragazzo, che si ostinò nel rivendicare il suo ruolo
                profetico di fronte a un tribunale di dotti teologi e giuristi che la richiamava al
                suo dovere d’inchinarsi all’autorità istituzionale e mediatrice della Chiesa[17]. 


Una visionaria mistica in fuga dalla
            realtà, ma Jeanne, Giovanna, come la conosciamo noi, quella realtà voleva viverla, sia
            pure in modo diverso da tutte le donne del suo tempo, non abbandonarla per le mura di un
            convento o per un solitario ritiro, in contemplazione. Voleva cavalcare e combattere per
            la sua terra, per il suo re. Una tragica sfida, di cui forse non era neppure
            consapevole, rassicurata com’era dalle presenze e dalle voci dei suoi santi. I suoi
            nemici invece erano forti e numerosi, avevano armi affilate da secoli di esercizio del
            potere, ingegno scaltro affinato nello studio e nelle discussioni dottrinarie, e
            possedevano la convinzione di essere depositari dell’unica verità, la volontà di punire.
            Perché una vendetta tanto atroce? Per quello scarto di libertà che aveva condotto una
            contadina sui campi di battaglia, al cospetto di nobili e re,
            anziché fra i solchi arati del suo villaggio o per aver cavalcato verso un destino
            difforme, incomprensibile, allarmante o per aver eluso la mediazione della Chiesa nella
            sua relazione con Dio? 

3.
            Mistiche e visionarie
        



Non tutte le profetesse, le
            mistiche, tanto meno le donne colte e le scrittrici, andarono incontro a una sorte tanto
            orrenda. Ildegarda di Bingen, Umiliana dei Cerchi, Angela da Foligno, Margherita da
            Cortona, Brigida di Svezia, Caterina da Siena, per dirne alcune, ebbero il dono
            profetico, le visioni che procuravano sofferenza e insieme gioia estatica, la
            chiaroveggenza in grado di dissipare l’oscurità sul futuro, dote pericolosa se coltivata
            da una donna. Eppure sopravvissero alla propria eccezionalità. Molte di loro, accolte,
            accettate e riconosciute come personalità dotate del «dono» della visione, non solo
            scamparono alle condanne e al rogo, ma, nobili o popolane che fossero, incontrarono i
            potenti d’Europa, intrecciando una fitta corrispondenza con re, imperatori, pontefici.
            Alcune avevano accettato la vita religiosa fino dalla più tenera età, riparandosi
            all’ombra delle mura dei monasteri, altre avevano vissuto un’esistenza piena e
            ordinaria, fino al momento di una scelta diversa, più rischiosa, perché fuori da ogni
            regola e priva di tutele. Accomunate dalla visione, dal richiamo alla missione profetica
            e spesso dal riconoscimento generale della loro spiritualità e delle loro doti.
            Eccentriche, diverse, bizzarre, fuori del comune, oltre le convenzioni, esse
            sopravvissero. 
Ildegarda di Bingen compiva otto
            anni di età quando venne offerta a Dio e rinchiusa in un monastero di cui divenne
            badessa nel 1136. Di famiglia nobile e numerosa, istruita, pochi
            anni più tardi dal suo insediamento rese pubblico il proprio dono profetico. Nel 1148 il
            papa Eugenio III formò un’apposita commissione con il compito di visitare e interrogare
            la monaca. Un rituale collaudato, sperimentato, che continuerà a dare nei secoli buoni
            frutti: gli uomini, uomini di Chiesa, uomini di legge, inquisiscono, domandano,
            intimidiscono, mettono alla prova, fanno cadere a volte in contraddizione anche le più
            salde, usano la tortura, giudicano, condannano. Ildegarda uscì indenne dall’esame. Certo
            si trattava di una religiosa, una monaca virtuosa che ricopriva una carica importante
            all’interno di un’istituzione riconosciuta. Alle sue spalle era una famiglia
            aristocratica e autorevole. Presupposti questi per rendere più agevole scampare ai
            rigori delle inquisizioni. E poi, come si premurò di sottolineare negli interrogatori,
            le sue parole erano lecite perché provenivano da Dio. «Le parole che dico non provengono
            da me, ma io le vedo in una suprema visione»[18]. 
Diventare, da badessa di un
            monastero, il tramite della volontà divina e colei che pronuncia le sue parole,
            decifrandole nella visione celeste, significa oltrepassare il recinto a lei e alle
            consorelle destinato, affacciarsi da protagonista nel mondo proibito delle relazioni
            sociali, osare mettersi in relazione diretta con le gerarchie del potere in mano agli
            uomini, superare ogni limite imposto a una donna. Fuggire dalle regole, dalla normalità,
            valicare idealmente le mura, per entrare in uno spazio altrimenti proibito. 
Anche Caterina da Siena ebbe
            nell’infanzia il suo incontro con Dio. Si mise a vivere in casa come una reclusa,
            digiunando e vegliando, esaurendosi nell’ardore spirituale, sfinendo nella preghiera la
            sua fanciullezza, illuminandosi e illuminando il mondo circostante nella chiaroveggenza.
            Non era di nobile famiglia e fu subito chiaro che non avrebbe
            accettato la «normalità»: il matrimonio, dei figli, il lavoro. Trentatré anni, dal 1347
            al 1380, come Cristo, durò la sua esistenza, nella devozione e nella polemica dibattuta
            con papi e con sovrani. Mai una volta, però, di fronte alla dottrina della Chiesa, con
            accenti critici o atteggiamenti eterodossi[19]. Benché tutto nel suo comportamento, nelle manifestazioni della fede, nel
            vivere da laica in una comunità irregolare, fosse contrario alle buone consuetudini. 
In pieno Trecento – era nata nel
            1303, morì nel 1373 – una gentildonna svedese di nome Brigida sciolse i vincoli che la
            legavano alla famiglia, alla sua terra, si trasformò da ciò che era stata fino a quel
            momento in viaggiatrice e pellegrina. Visioni e missioni profetiche autorizzarono e
            incoraggiarono il mutamento, proteggendola nel suo inusuale andare. Aveva avuto la sua
            prima esperienza mistica all’età di undici anni, nel momento in cui era morta sua madre.
            Allora, dal crocefisso che si trovava nella sua camera una voce si era improvvisamente
            levata e le aveva parlato. Brigida era già fidanzata nonostante i suoi pochi anni e,
            ubbidiente, non si sottrasse al matrimonio, compiendo il proprio dovere, partorendo otto
            figli, governando la casa, mentre nei suoi impegni quotidiani l’accompagnavano visioni
            di Gesù, di Giovanni Battista, di sant’Agnese e della Vergine Maria. La morte del
            marito, avvenuta nel 1344, quando lei era poco più che quarantenne, la liberò da ogni
            obbligo e le permise di scegliere esperienze di vita sempre diverse. Prima il convento
            di Alvastra, poi quello a Vadstana da lei fondato, mentre le visioni la inondavano,
            infine il mondo fuori dalla Svezia, protetta dalla fama della sua devozione e delle sue
            estasi. In compagnia del marito aveva compiuto il pellegrinaggio a Santiago de
            Compostela, da sola allargò l’orizzonte dei viaggi e delle
            esplorazioni. Nel 1349, un anno spaventoso, di peste, di lutti, di morti, mentre i paesi
            d’Europa si spopolavano, partì dalla Svezia per raggiungere Roma e partecipare al
            Giubileo che l’anno seguente si sarebbe inaugurato. L’occasione della solennità, certo,
            ma i pellegrinaggi di Brigida divennero soggiorni in Italia, confortati dalle amicizie,
            dallo studio, nell’impegno continuo di critica e di ammonimenti al papato di Avignone,
            mentre da lontano seguiva le vicende familiari. Furono Roma e Napoli le sue «isole» in
            Italia e, intorno, i viaggi ad Assisi, Salerno, Bari, il santuario di san Michele al
            Gargano, sempre predicando la pace, raccontando di essere inviata da Dio. Poi al di là
            del mare, Cipro, Gerusalemme e la Terrasanta nel 1372, quasi settantenne, un anno prima
            che la sua vita, inusuale e al di fuori delle regole, si concludesse[20]. Brigida aveva atteso pazientemente di adempiere ad ogni obbligo previsto
            per lei, il matrimonio, i figli, preparandosi ad affrontare il mondo. E poi aveva voluto
            percorrerle le strade di quel mondo, dalla luminosità tenue della sua terra alla luce
            intensa di Gerusalemme. 
Margherita da Cortona e Umiliana dei
            Cerchi avevano invece infranto regole e si erano allontanate con i loro comportamenti
            dalla disciplina richiesta alle donne, prima di rifugiarsi nel misticismo, nella visione
            e nella parola di Dio. 
La fiorentina Umiliana aveva osato
            opporsi alla volontà della famiglia e rifiutare un secondo matrimonio dopo la morte del
            primo marito, avvenuta a pochi anni dalle nozze. Il diniego era inusuale. La vedovanza,
            una volta recuperata la dote versata, la rendeva disponibile sul mercato delle
            trattative matrimoniali per una nuova alleanza parentale e una nuova, forse vantaggiosa,
            unione. La solitudine di una donna ancora giovane non era da
            incoraggiare e soprattutto non era conveniente. Ma Umiliana si negò alla transazione,
            resistette ad ogni pressione, persino al sopruso di essere privata della dote che le
            spettava di diritto. Non desiderava un secondo matrimonio, non accettava imposizioni
            alla propria volontà e alla facoltà di scegliere il proprio destino. Per sfuggire al
            potere della famiglia e alla prepotenza di quanti volevano disporre del suo corpo, si
            recluse per sua scelta all’interno di una torre, dove concluse la propria esistenza.
            Strano modo di evadere, di scappare dalla tutela soffocante. Le visioni le tenevano
            compagnia e forse per loro tramite abbandonava la realtà, usciva dal limite
            rappresentato dalla volontaria prigionia. 
Margherita, invece, nata nel 1247 in
            una famiglia contadina della Valdichiana, aveva cominciato in giovane età a fuggire.
            Fuggiva da una matrigna che la maltrattava incontro alla seduzione di un giovane
            aristocratico di Montepulciano, destinato a una morte violenta e prematura.
            Dall’illecito amore con quest’uomo, al di fuori del vincolo matrimoniale, era nato un
            figlio. Rimasta sola, senza protezione, cacciata insieme al suo bambino dal palazzo
            signorile che l’aveva ospitata con l’amante, Margherita riprese la strada, fuggì a Cortona[21]. Per una donna vissuta nella seconda metà del XIII secolo aver varcato gli
            invisibili confini dell’ubbidienza e della virtù in modo tanto clamoroso significava
            essere condannata alla morte sociale. Allontanata da tutti, Margherita trovò
            consolazione nell’esercizio rigoroso della carità, trasformando in una fuga spirituale
            quel suo inquieto errare nello spazio sociale. 
Donne irregolari, che rifiutano di
            assecondare la volontà di quanti hanno potere e decidono dei loro destini, donne
            desiderose di conoscere e di sapere, donne che vogliono parlare
            e addirittura predire. Ecco allora l’unica autorità possibile, la sola forma di
            intermediazione consentita. Come teorizzava Ildegarda: la parola lecita della donna è
            tale perché le viene d’altrove, cioè da Dio, è comandata[22]. Esse parlano perché sono ispirate da una volontà superiore, superiore alla
            loro, superiore a quella degli uomini incaricati di tutelarle, superiore a quella di
            sovrani e pontefici. Perciò non possono tacere, perciò si sottraggono ai canoni di una
            vita ordinaria, alle norme consuetudinarie, talvolta alla legge. Rompono legami,
            sciolgono nodi, escono, viaggiano oppure si imprigionano e con la mente infrangono la
            materia spessa delle pareti e delle mura. Se tentano di irrompere nel mondo degli uomini
            con atteggiamenti mutati, con insoliti modi, ne sono respinte. Giudicate, riprese,
            biasimate, punite, fino al sacrificio estremo della vita. Non tornare indietro,
            ostinarsi nella scelta, salire con passo fermo sul rogo per opporsi al tribunale degli
            uomini, testimoniando con la propria carne di non aver ceduto né a minacce né a lusinghe
            né a manipolazioni, di aver tenuto fede a un impegno con Dio e a un patto con se stesse
            che non si possono rinnegare. È un modo di fuggire questo? 
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Capitolo secondo
            

Nella buona e nella cattiva sorte



1.
            Il buon matrimonio
        



Le donne, 
ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti
                de’ padri, delle madri, de’ fratelli e de’ mariti, il più del tempo nel piccolo
                circuito delle loro camere racchiuse dimorano, e quasi oziose sedendosi, volendo e
                non volendo in una medesima ora, seco rivolgono diversi pensieri, li quali non è
                possibile che sempre sieno allegri. 


Al contrario, gli uomini, se alcuna
            malinconia o preoccupazione li affligga, hanno molti modi per alleggerire quello stato
            d’animo, per distrarsi: non manca loro l’occasione di andare in giro, udendo e vedendo
            tante cose, di cacciare, pescare, giocare, dilettarsi nell’arte della mercatura.
            Rimuoveranno almeno per quello spazio di tempo i pensieri noiosi, e questi diventeranno
            più sopportabili o appariranno addirittura trascurabili dopo questa parentesi[1]. Giovanni Boccaccio, che scrive queste parole nel proemio al
                Decameron, si dimostra consapevole dell’isolamento sociale
            delle donne e della loro totale subordinazione al principio d’autorità maschile, della
            loro sofferta passività. Egli, del resto, manifesta in molte pagine una sensibilità, una
            solidarietà e un’adesione intellettuale fuori dal comune. Forse anche per questa ragione
            le «sue» donne sono dotate di intraprendenza, vitalità, energia, autonomia di giudizio e
            di comportamento di rado riscontrabili nella realtà. Nelle
            novelle di Boccaccio spesso la donna, violando la norma della morale convenzionale,
            riesce ad emanciparsi, se non socialmente almeno intellettualmente, conquistando il
            diritto alla consapevolezza[2]. Ma sono davvero pochi gli scrittori medievali dotati di tale acuta capacità
            di giudizio e di analisi. Prevalente è invece la letteratura di carattere teologico,
            religioso, filosofico e la trattatistica morale che addebitano alla donna responsabilità
            pesanti, colpe e leggerezze inemendabili e le assegnano punizioni perpetue, compiti
            sempre più gravosi. «A partire dall’antichità – ha scritto Christiane Klapisch- Zuber –
            proverbi e detti, ma soprattutto trattati di medicina, di teologia, di didattica e di
            morale hanno fornito un intero arsenale» di definizioni, avvertenze, prescrizioni,
            consigli sulla pericolosità, l’instabilità, la leggerezza delle donne e sulla necessità
            di guidarle, preservarle, proteggerle[3]. 
I Padri della Chiesa come Ambrogio,
            Gerolamo, Gregorio e poi Agostino sembrano avere pochi dubbi: «per quel che mi riguarda
            – scrive il primo – credo che sia stata la debolezza della donna ad originare il peccato
            e la menzogna» e l’ultimo considera la sottomissione della donna inevitabile, essendo
            stata creata per aiutare l’uomo. Egli governa, ella obbedisce, poiché l’uomo è governato
            a sua volta dalla saggezza divina. Nonostante i principi della dottrina cristiana
            proclamino l’uguaglianza dell’uomo e della donna, gli insegnamenti di san Paolo
            influenzarono teologi e canonisti. Le considerazioni paoline condannavano senza
            possibilità di redenzione la figura femminile in quanto segnata dal peccato originale.
            Al contempo, proclamando la superiorità dello stato verginale su quello matrimoniale e
            sostenendo la scelta della castità, rendevano inevitabile la considerazione del
            matrimonio come una condizione imperfetta. Gli uomini del
            Medioevo ereditavano dunque una somma di atteggiamenti e di
            pregiudizi negativi circa il ruolo della donna e circa il vincolo coniugale e su queste
            teorie costruirono i fondamenti della propria etica. Il matrimonio veniva accettato come
                remedium concupiscentiae, e l’attività della donna in esso era
            finalizzata alla procreazione[4]. 
Dal momento che generare figli
            rappresentava il compito speciale e principale della donna all’interno della coppia, e
            poiché la riproduzione doveva assicurare la purezza della stirpe, dunque avvenire
            all’interno del vincolo e del talamo coniugale, la moglie, per il tramite della propria
            onestà e dell’assoluta probità, garantiva che ciò avvenisse, senza ombre o dubbi in
            proposito. Anche a questo scopo l’uomo doveva sorreggere, guidare la donna, ma al tempo
            stesso sorvegliarla, reprimerne il comportamento, rinchiuderla in luogo protetto, poiché
            il pericolo e il male sono sempre in agguato. Poiché, è questo soprattutto che conta,
            loro stesse sono il male. La «donna custodita», allora, come è stata definita, può
            essere tale solo all’interno della famiglia o di un’istituzione religiosa[5]. La scelta dell’una o dell’altra soluzione, delle nozze cioè o del convento,
            non dipendeva dalla donna ma dalle esigenze della famiglia d’origine, dal numero dei
            figli, dalla quantità della dote a disposizione, dalla capacità di attrarre una
            parentela degna e altro ancora. Nel caso del matrimonio le trattative iniziavano
            precocemente in un ambito, tranne casi sporadici, ristretto al ceto di appartenenza,
            alla cerchia sociale ed economica in cui si era inseriti. Le deviazioni da questo
            percorso dipendevano a volte da un’età avanzata della fanciulla, da una dote meno ricca,
            da caratteristiche personali, di temperamento o di aspetto, che limitavano la
            possibilità di ricercare e trovare uno sposo di condizione adeguata. Ci si
            muoveva però in spazi sociali contigui, fra patrimoni non molto
            distanti. Percorrere in alto o in basso la scala sociale era pressoché impossibile e
            avveniva, forse, solo nella letteratura. 
Tratti di somiglianza fra donne
            appartenenti ad ambienti diversi si ravvisano invece nell’impossibilità di decidere
            autonomamente del proprio destino, di scegliere per proprio conto l’uomo insieme al
            quale trascorrere l’esistenza, generare, crescere, educare la prole. Lungimiranza e
            affetto da parte dei genitori, ma si dovrebbe dire da parte del padre e dei parenti in
            linea maschile, erano per le fanciulle l’unica garanzia di una buona e saggia unione, la
            tutela per una vita felice, quanto meno onorata e serena. Ma non sempre attenzione,
            discrezione, cura premurosa rappresentavano i principi ispiratori nella ricerca di un
            marito da parte dei responsabili delle trattative. Le giovani, spesso anche in età molto
            precoce, erano dunque affidate a mani sconosciute, a persone viste talvolta solo da
            lontano, con cui si erano scambiate poche parole, senza mediazione, senza possibilità,
            in genere, di esprimere il proprio parere, senza riuscire a conoscere in anticipo
            qualche tratto di personalità, qualche elemento dei comportamenti abituali dell’uomo cui
            erano destinate e che cosa le attendeva, quali fossero le aspettative nei loro confronti
            da parte della parentela del futuro marito. Alla fanciulla destinata ad entrare in una
            nuova famiglia, abbandonando la propria e a cominciare a vivere con uno sconosciuto,
            spesso parecchio più anziano, non si offriva una presenza discreta ma affettuosa né una
            solidarietà protettiva. Si comandavano prescrizioni e obblighi. Avrebbe dovuto essere
            una moglie fedele, una nuora rispettosa, una madre premurosa, una padrona di casa
            oculata, una donna ineccepibile[6]. Verso il marito avrebbe dovuto manifestare
            ubbidienza, reverenza, soggezione, umiltà, poiché egli era il
                dominus, il suo «signore». 
[…] cum to mario abi doe cosse. Primamenti
                obedientia: sei obediente a to mario in so che ello te comanda, no te descrepar da
                la soa voluntae, adimpi ogni so voleir iusto e raxoneive […] Segondamenti, abilo in
                reverentia, non cercar de segnorezarlo, ma sei semper a ello subiecta, perché ello è
                to segnor; seige humile, no litigar cum ello, non lo conturbar, no lo contristar,
                non li respondi ma semper con honor e reverentia, como se covem[7]. 


All’esercizio di queste doti e ai
            comportamenti di mansuetudine, di umiltà e di soggezione la fanciulla che si apprestava
            alle nozze era educata fin dalla più tenera età. Non si chiedeva il suo parere per le
            decisioni ma si esigeva da lei il rispetto delle regole e l’adesione al modello fissato
            della «buona moglie». Qualunque stravaganza, sottrazione all’archetipo l’avrebbe
            denunciata come una moglie «cattiva» e avrebbe attirato il discredito sulla parentela
            tutta. Non poteva permettersi di fallire. 
Ma naturalmente ciò che è scritto
            nei trattati, nelle leggi o accolto nelle convenzioni sociali, non sempre e non ovunque
            accade nella realtà. E come nella vita di tutti i giorni poi gli uomini, a volte,
            avevano a che fare con donne ribelli, litigiose, infedeli, prepotenti, pronte a
            sovvertire i ruoli in famiglia, così promesse spose e mogli cercavano e finivano col
            trovare una via di fuga. Fuga dall’accordo di fidanzamento attraverso una via legale,
            fuga dalle nozze avvenute per il tramite di un divorzio legittimo, fuga in un convento o
            in un’istituzione di soccorso, semplicemente fuga, dalle mura domestiche, da una vita
            insoddisfacente o insopportabile, senza una meta precisa, senza garanzie, senza
            protezione, senza un sostegno. Ribellarsi a volte era possibile.
            Soprattutto per donne dotate di qualche potere, di ricchezze, di cultura, di
            consapevolezza e capacità di farsi valere. Tutte le altre, povere o meno povere di
            mezzi, ma soprattutto prive di relazioni importanti e scarsamente dotate di strumenti
            utili a difendersi, a rappresentarsi in giudizio, a opporsi ai soprusi, mettevano in
            atto modi diversi di fuggire e talora la fuga non era definitiva, solo un breve
            intervallo prima del ritorno più o meno volontario fra le pareti domestiche o la
            cattura. Saper leggere e scrivere, essere dotate di un’intelligenza pronta e di una
            volontà salda, avere la capacità di esprimersi poteva fare la differenza. 

2.
            Una fanciulla altolocata e tenace
        



Angela aveva compiuto tredici anni
            quando il padre Joan Tolsà de Ripoll, cavaliere nella città di Valencia, ricco e nobile,
            la lasciò sola. Non del tutto. In compagnia e sotto la tutela della madre, ma priva
            della sua affettuosa protezione[8]. E che fosse affettuosa lo si desume dagli atti e dalle testimonianze. Un
            anno prima di morire, Joan, mentre conversava con il prete della cattedrale, Berenguer
            Gamiz, si era lasciato andare non certo a una confessione, ma all’espressione di un
            pensiero, alla manifestazione di un cruccio, un’inquietudine molesta che riguardavano la
            figlia, allora dodicenne. Forse aveva ricevuto proposte, forse la moglie lo aveva
            sollecitato, non sono note le ragioni. Però in quell’occasione egli si era confidato,
            affermando che avrebbe voluto aspettare tre o quattro anni ancora prima di accasare la
            figlia. Raggiungere dunque i quindici, sedici anni, un’età opportuna, un tempo non
            acerbo per staccarla da sé e farle assumere le responsabilità
            che spettavano a una sposa. Una forma di attenzione non frequente, da parte dei padri
            soprattutto, considerato che si riteneva pronta e matura persino una bambina di poco più
            di dieci anni. 
Molto lontano da Valencia, ma più o
            meno negli stessi anni, nella famiglia regnante dei duchi d’Este, la medesima
            preoccupazione nei confronti della figlia aveva guidato le azioni della madre. Promessa
            in tenera età, a sei anni, a Francesco Gonzaga, figlio del marchese di Mantova,
            anch’egli giovinetto, Isabella d’Este fu accompagnata in tutto il percorso del
            fidanzamento e dei preparativi alle nozze dalla madre Eleonora d’Aragona Este, che si
            premurò di farle acquistare confidenza con il futuro sposo, ricevendolo a corte,
            organizzando visite di cortesia e di conoscenza a Mantova, sempre apparendo al fianco
            della figlia, mai discostandosi da lei. Inoltre, alle richieste pressanti dei Gonzaga,
            che avrebbero desiderato la celebrazione del matrimonio una volta raggiunti i dodici
            anni, continuò a opporre gentile ma ferma resistenza, accampando ragionevoli motivi fino
            ad arrivare ai sedici anni. E fosse stato per lei avrebbe aspettato ancora, ma ormai
            pareva a tutti non si potesse differire ulteriormente[9]. Si fatica a comprendere il mutato atteggiamento della stessa donna e madre
            nei confronti della figlia secondogenita, Beatrice, maritata a Ludovico Sforza, detto il
            Moro, all’inizio dell’anno 1491, quando non aveva compiuto ancora sedici anni mentre lo
            sposo ne aveva trentanove. Il «parentado» con lo Sforza era stato concluso nel 1480, fra
            una bambina allora di cinque anni e un giovane uomo di ventotto. Ma queste erano le
            pratiche nelle famiglie aristocratiche. Eleonora, però, quanto aveva ritardato nel
            consegnare Isabella alle braccia di Francesco Gonzaga, tanto invece dimostrava di avere
            fretta nel condurre Beatrice dal nobile milanese. Già nel 1489,
            durante il quattordicesimo anno di età della giovinetta, aveva cominciato a sollecitare
            il marito Ercole per la «consegna», prendendo a giustificazione proprio la maturità del
            futuro genero, capace, secondo la sua opinione, di governare con saggezza una bambina,
            istruendola ai suoi compiti e soprattutto addestrandola in modo che «poteriali fare
            qualche figlio», che era poi lo scopo delle nozze e il motivo della fretta: generare un
            erede maschio per gli ambiziosi progetti di Ludovico, che aspirava a sostituirsi nel
            governo dello Stato al nipote, Gian Galeazzo, legittimo signore del ducato di Milano[10]. Una disparità di trattamento che non trova giustificazione in una
            predilezione o nell’indulgenza verso una figlia più fragile, che anzi Isabella, fra le
            due, era sempre stata la più forte, la più bella, la più amata e la più corteggiata.
            Certo gli anni trascorsi da Beatrice alla corte del nonno a Napoli, dove Eleonora
            l’aveva lasciata in occasione di un suo soggiorno, avevano marcato una distanza e forse
            anche un disconoscimento. Ma più importante dei sentimenti era il disegno politico.
            L’alleanza con il Moro, un uomo dalla statura politica di grande rilievo sullo
            scacchiere internazionale, era altra cosa dalla parentela con un giovinetto non ancora
            regnante di un piccolo Stato limitrofo. E prioritaria diventava l’urgenza di assecondare
            le richieste del potente genero. 
La funzione e il ruolo di una madre,
            in specie nell’ambito del patriziato, non erano all’epoca quelle di proteggere la
            propria figlia né di accompagnarla nel percorso di distacco da sé. Lo comprese molto
            presto Angela Tolsà, allorché la morte del padre la lasciò priva del suo appoggio e del
            suo discernimento. In maniera non del tutto consueta egli l’aveva però anche nominata
            erede dell’intero patrimonio, con l’eccezione dei beni dotali della madre Beatriu, alla
            cui restituzione ella aveva diritto, e dell’usufrutto della casa
            di abitazione in cui sarebbe rimasta a vivere. L’intera ricchezza residua, costituita da
            numerosi beni immobili nel ducato di Gandia, dai diritti feudali su donne, uomini, case,
            taverna, molino, più la giurisdizione criminale e civile del feudo, vennero destinati
            con precisione nel testamento alla giovane figlia, ignorando completamente la linea
            maschile della parentela. A neppure un anno di distanza da quella morte, Beatriu
            cominciò a patteggiare per Angela un contratto matrimoniale con Ramon de Boïl, un
            bambino di dieci-undici anni, appartenente a una delle grandi famiglie valenciane.
            Informata di queste intenzioni, la giovane rifiutò la proposta, motivando il diniego con
            la difficoltà del momento, il lutto recente e l’inadeguatezza della persona. Ragionevoli
            e sagge appaiono simili considerazioni a chi legga ora la documentazione che la
            riguarda. Ma così non apparvero a sua madre, che perseverò nel proprio disegno
            portandolo a compimento. Perché la donna si dimostrò così ostinata nell’agire contro il
            volere di Angela? Per proteggere i beni della figlia da un temuto assalto di parenti,
            procurandole la difesa di una famiglia importante? Oppure perché accasandola a un minore
            avrebbe potuto conservarne l’amministrazione del patrimonio? Non si conosce il movente
            preciso del suo operato. I documenti e le testimonianze, pur numerose, non permettono di
            intravederlo. 
Tuttavia proprio la ricchezza delle
            carte conservate, riguardanti gli atti dei processi, e la precisione dei dettagli
            forniti dai testimoni, rendono possibile la ricostruzione di una serie di accadimenti
            che occuparono parecchi anni e di una contesa aspra che vide contrapposte madre e
            figlia. Dunque assistiamo allo svolgimento di fatti insoliti, inusuali nell’esistenza di
            una fanciulla di nobile lignaggio mentre vengono delineati,
            insieme con la relazione tra le due figure e tra queste e il mondo esterno, le
            caratteristiche dell’istituto matrimoniale, la pratica sociale della scelta di un
            pretendente e la vera e propria strategia sottesa al raggiungimento di un accordo.
            Beatriu e Angela si fronteggiano nel racconto come due nemiche. La prima, decisa a
            ottenere uno scopo preciso, dopo aver preso la decisione inappellabile di maritare la
            figlia con un candidato a lei gradito e da lei scelto e fortemente voluto. La seconda,
            altrettanto ferma nella sua opposizione e, in modo del tutto irrituale, risoluta a
            contrastare un progetto di cui non era a conoscenza e di cui disconosceva non la
            legittimità ma la giustezza, l’assennatezza, considerata la propria contrarietà. Siamo a
            conoscenza del fatto che la firma dei patti da parte di Beatriu provocò nella fanciulla
            una violenta reazione di rifiuto. Una testimone raccontò il primo scontro. Era presente
            nella stanza dove Angela, seduta accanto a una finestra che guardava l’orto, ricamava
            tranquillamente, quando la madre era entrata e le aveva comunicato con freddezza di
            avere trattato il suo matrimonio con il figlio del signore di Bétera, a dispetto di
            qualunque cosa avesse da dire[11]. Le grida e i pianti della figlia, la sua minaccia di farsi monaca piuttosto
            e di donare tutto quanto possedeva per amore di Dio, la lasciarono indifferente, anzi si
            levò gridando e invocando la maledizione di Dio su di lei se non si fosse sottomessa al
            suo volere. Ma né la collera della madre né la minaccia ebbero il potere di indurre la
            giovinetta a un comportamento più rispettoso e ubbidiente. Angela abbandonò la stanza
            urlando che se suo padre fosse stato vivo questo non sarebbe accaduto. 
La ribellione era dunque possibile?
            Dire di no, rifiutarsi di ubbidire, giudicare inadatta e non opportuna la scelta di un
            genitore poteva condurre a una soluzione diversa? Sì, nel caso
            della giovane valenciana accadde proprio questo. Rifiutò sempre il matrimonio combinato
            dalla madre, ma non poté sottrarsi all’inganno e alla violenza. Le trattative si
            svolsero a sua insaputa, alle sue spalle, persino i festeggiamenti per la conclusione
            dell’accordo le furono tenuti nascosti fino all’ultimo e per sapere cosa stesse
            succedendo e perché mai la casa si stesse riempiendo di gente, Angela era dovuta
            scendere a informarsi in cucina. La cucina, il luogo dell’abitazione dove le notizie
            arrivano in fretta, le serve chiacchierano e le adolescenti talvolta trovano
            solidarietà. 
Lì sarebbe stata informata dalla
            madre che intendeva sposarla a don Ramon. Tra le domestiche che popolavano la stanza e
            gli invitati che continuavano ad arrivare, lei si buttò sul pavimento gridando che non
            lo voleva per marito in nessuna maniera, suscitando le maledizioni di Beatriu e le
            implorazioni di quanti la esortavano a non provocare tanta vergogna ormai che la cosa
            era fatta. Dalla camera in cui era corsa a rinchiudersi la tirarono fuori a fatica dopo
            un tempo ragguardevole e solo con la promessa, non del tutto veritiera, che il
            matrimonio non sarebbe stato valido, essendo il giovinetto minorenne, e che avrebbero
            comunque dovuto ripeterlo al tempo della sua maggiore età, solo se i due giovani
            avessero acconsentito. 
Anche dopo le nozze continuarono a
            vivere separatamente e Angela rifiutò in modo categorico di farsi toccare, baciare e di
            essere con lui «cariñosa», come le ordinava la madre. In una di queste occasioni di
            visita, Beatriu fu talmente esasperata dal comportamento della figlia da arrivare a
            picchiarla con un bastone con tale violenza da spezzarlo, e persino far cadere a terra
            svenuta la giovane. A quanti cercavano di rianimarla con dell’acqua disse: «non gliela
            date, deve morire». Allora Angela scelse la fuga, l’unica
            possibile. Nel settembre 1496, all’età di sedici anni, annunciò al confessore che aveva
            deciso di rompere il matrimonio non consumato e nel gennaio successivo presentò la
            domanda di divorzio presso la curia ecclesiastica di Valencia. Per ordine del vicario
            generale venne temporaneamente reclusa nel monastero di Santa Caterina da Siena e in
            seguito trasferita in una casa privata. Si trattava di pazientare perché la pratica
            seguisse il suo corso. Dalla sua Angela aveva testimonianze numerose e dettagliate della
            propria volontà di negarsi a quell’unione fin dal primo momento. Il matrimonio non
            consumato costituiva un altro ottimo elemento a suo favore. Forse aveva cominciato a
            sentirsi al sicuro, aveva sperato di essere giunta quasi a destinazione dopo un percorso
            tanto lungo e tormentato. Invece si ingannava. Il 20 aprile 1497 alcuni uomini armati la
            rapirono, per ordine di Ramon, e la tennero sequestrata per sette settimane, a
            disposizione del suo «sposo» perché la violentasse e finalmente la conoscesse
            carnalmente, eliminando così una delle condizioni che avrebbero potuto facilitare lo
            scioglimento del vincolo. Fu necessario l’intervento del luogotenente generale del Regno
            per liberarla. 
Si arrese Angela, accettò il
            matrimonio dopo il rapimento, lo stupro, i giorni di segregazione, la paura, la
            solitudine, l’umiliazione? Un’altra forse l’avrebbe fatto, non lei, che non si sentiva e
            non era indifesa, che possedeva beni e potere e che aveva deciso di disporre liberamente
            della propria vita, di scegliere, e di non delegare alla madre, che pure ne avrebbe
            avuto la facoltà, ogni diritto sulla sua persona. Il 6 ottobre 1498 frate Leonard Lòpez,
            giudice e vicario generale di Valencia, pronunciò la sentenza di divorzio e sostenne che
            la giovane era stata accasata contro la sua volontà. L’8 luglio
            1500 a Roma una sentenza papale confermò il divorzio, ma già prima che questa fosse
            pronunciata, la giovane si era sposata di nuovo e questa volta per davvero, di sua
            iniziativa, con il nobile Gastò de Montcada, cui avrebbe generato un erede maschio. 
Il caso di Angela è un caso
            particolare. Il divorzio non era inusuale, lo scioglimento del vincolo matrimoniale
            neanche. Erano contemplate situazioni diverse che lo permettevano o addirittura lo
            rendevano indispensabile, per esempio la consanguineità tardivamente scoperta, la
            mancata consumazione del matrimonio, la sterilità femminile. Ma non era frequente che
            l’iniziativa provenisse dalla donna né che costei perseverasse nel proposito con tanta
            determinazione, senza farsi intimidire, senza arrendersi, in assoluta disobbedienza con
            la madre tutrice della sua persona e dei suoi beni. Certo Angela era stata fornita degli
            strumenti per farlo: un padre che l’aveva fatta istruire e l’aveva resa ricca, dotandola
            di privilegi feudali, l’appoggio di persone intorno a lei, che si intuisce dalle
            testimonianze rese a suo favore, la possibilità di rivolgersi alle istituzioni
            ecclesiastiche da una posizione altolocata. E tuttavia resta un’esperienza singolare,
            quella di aver resistito, con fierezza e tenacia, alla volontà e ai ricatti di una madre
            e di non essersi piegata alla violenza e all’offesa, neppure dopo essere stata nelle
            mani dei suoi rapitori ed essere stata stuprata, sempre stabilendo di rimanere libera,
            esposta ai pericoli del mondo, alle maldicenze, ai rischi della cattiva fama, senza
            cercare riparo dietro le mura di un convento. Altre donne non vorranno farlo o non
            saranno in grado di farlo, riuscendo a raggiungere la pace solo attraverso un
            cambiamento di stato, da moglie a monaca, rinunciando per sempre al
            mondo.
        

3.
            Spose infelici
        



«Il buon matrimonio non è una
            questione di individui ma di famiglie», ci ricorda Georges Duby[12], facendo riferimento alla tradizione e al costume sociale, che prevedevano
            il coinvolgimento delle famiglie dei due sposi nelle trattative e nel portare a
            compimento le nozze. Mentre volontà, desideri di questi ultimi non avevano in genere
            alcun peso, benché il consenso degli sposi fosse considerato elemento necessario, e non
            erano gradite o permesse iniziative personali. In base a questo principio, fondamentale
            per l’epoca medievale, l’unione di Godelive con Bertolf nasceva già viziata poiché il
            giovane aveva sì chiesto la mano della fanciulla al padre, ma senza aver informato i
            propri genitori, in modo poco accorto, senza chiederne il parere e il consenso, quasi
            fosse un figlio cadetto vagabondo e privo di parentela. Un cattivo inizio, una fine
            tragica, che apprendiamo da una fonte di tipo completamente diverso da quella che ha
            conservato memoria di Angela e delle sue vicissitudini. Si tratta di un testo
            agiografico, la biografia di una santa di nome Godelive, scritta nell’XI secolo, dopo
            che un culto spontaneo si era sviluppato nella parrocchia di Ghistelle, in Fiandra,
            accanto a una tomba dove il fango si era tramutato in pietre bianche e gli ammalati
            andavano a bere l’acqua risanatrice del vicino stagno, secondo le leggende che fiorivano
            ogni giorno più rigogliose[13]. Nella sepoltura una donna, venerata come santa benché ancora tale non fosse
            stata proclamata. Intorno alla sua figura, amata e rispettata, la devozione si nutriva
            del dolore della sua fine, della solitudine in cui aveva vissuto fino al martirio
            inflitto da colui che avrebbe dovuto rispettarla e proteggerla. Godelive apparteneva
            alla piccola nobiltà francese, figlia di un cavaliere vassallo del conte
            Eustachio da Boulogne, mentre il pretendente alla sua mano,
            Bertolf, era un ufficiale del conte di Fiandra, anch’egli dunque un membro
            dell’aristocrazia minore. Nessuna disparità sociale fra i due che potesse generare
            attriti o atteggiamenti di superbia e superiorità di uno nei confronti dell’altro. Nelle
            pagine agiografiche che costruiscono il percorso della santa tutto invece comincia a
            precipitare verso la tragedia fin dal primo momento. Il marito, che conduceva la moglie
            nella casa di Ghistelle dove sarebbero andati ad abitare, all’improvviso mutò in
            antipatia le sue voglie. Ispirato dal diavolo, suggerisce la fonte. Non si limitò a
            trascurarla per la prima notte, si assentò persino dai festeggiamenti per le nozze,
            facendosi sostituire dalla madre, che da parte sua aveva già schernito la nuora,
            mortificandola per i capelli nerissimi quasi fossero il segno di un’imperfezione fisica.
            Sola nella nuova abitazione, separata dalla famiglia, derisa da una suocera invadente,
            abbandonata dal marito nei giorni delle celebrazioni nuziali, ancora vergine per non
            essere stata sfiorata dall’uomo, Godelive era soltanto all’inizio delle sue pene. Certo
            era stata educata per piacere e compiacere il consorte, per ben figurare nella parentela
            acquisita con il matrimonio, per comportarsi da fanciulla nobile ed educata quale era.
            Si immagina a fatica lo strazio di quei primi giorni durante i quali venne umiliata in
            pubblico, trascurata e impedita dal fare quello che era venuta a fare, cioè la brava,
            devota e prolifica moglie. 
Bertolf, se pentito della scelta,
            avrebbe potuto ripudiarla, cercare di separarsi da lei in modo legittimo. Invece tentò
            di liberarsene sfinendola, trattandola con durezza e astio rabbioso, ignorandola,
            tenendola a pane e acqua, avvilendola con il disprezzo e l’abbandono. Godelive fuggì,
            affamata, scalza, impaurita, disperata, ma fuggì. Occorre coraggio per farlo in una
            situazione del genere, nell’isolamento e nell’ostilità generale,
            senza alleati. Occorre coraggio per attuare un tale progetto senza la sicurezza
            dell’approdo, di qualcuno in attesa disposto a prendersi cura di te. La giovane tornò
            dal padre, l’unico in grado di difendere i suoi diritti in assenza del marito o contro
            di lui. Ma il ritorno della figlia a casa, in quel modo così poco decoroso, di nascosto
            dallo sposo legittimo, in fuga come una criminale, ridotta in quelle condizioni dovette
            contrariare non poco il capofamiglia, che prendeva atto di un fallimento e si sentiva
            impegnato ad agire in qualche modo, mentre non lo aveva previsto e volentieri ne avrebbe
            fatto a meno. Infatti, sempre stando al resoconto biografico, il cavaliere se ne lamentò
            con il conte di Fiandra, signore dello sposo, di malavoglia, per dovere, senza
            convinzione. Forse anche con scarsa energia o indignazione viste le conseguenze, e cioè
            il rifiuto da parte del nobile di occuparsi del caso. Spettava al vescovo, non a lui,
            braccio secolare, intervenire in faccende di matrimonio e di legami sacri. E così, con
            l’intervento conciliatore del vescovo, Godelive fu riconsegnata al suo carnefice, che
            dopo bugiardi giuramenti di volerla amare, in un disegno perverso, ancora la illuse e la
            costrinse a sperare. I sortilegi di una maga li avrebbero legati per sempre, nessuno
            avrebbe potuto più separarli, avrebbero vissuto insieme felici. La moglie vinse, per
            assecondarlo, anche la ripugnanza che provava, da buona cattolica, verso incantesimi e
            magie. Si mise di nuovo in viaggio, non fuggiva da lui questa volta, viaggiava per
            ubbidire a lui, per compiacerne ogni volere, sebbene i suoi desideri fossero in
            contrasto con la propria fede. Durante il viaggio i servi, incaricati del compito da
            Bertolf, la strangolarono. 
Benché i personaggi di questa storia
            abbiano lasciato tracce documentarie, non possiamo dimenticare
            che si tratta di un resoconto agiografico, la narrazione della
            vita, del martirio e della morte di una donna venerata come santa. Ma il percorso
            presenta elementi di somiglianza con il destino e l’esistenza di altre donne, nobili per
            lo più, però anche borghesi e persino di origini modeste, sottoposte a vessazioni,
            maltrattamenti, prepotenze e abusi da parte dei coniugi, malamente o per niente difese
            da genitori e fratelli scontenti di dover intervenire, non tutelate dalle istituzioni
            civili e quasi sempre ricondotte da quelle religiose ai loro doveri di mogli,
            riconsegnate da vescovi e preti implacabili alle loro sofferenze. 
Radegonda, figlia di Berterio, re di
            Turingia, sconfitto da Clotario I di Francia nel 531 durante la campagna di espansione
            verso Est condotta per allargare il proprio regno, aveva dieci anni quando venne fatta
            prigioniera. Aveva visto uccidere il padre e la maggior parte dei parenti, era diventata
            una preda di guerra, trascinata in terra straniera. Ma il re francese si invaghì di lei
            ancora bambina, la fece condurre a corte, «istruire» e «appena possibile» la sposò[14]. Ancora una volta è un testo agiografico a restituirci la sua memoria e il
            resoconto delle vicende. Sembra che il re fosse collerico, donnaiolo e violento. Non si
            stenta a crederlo, almeno per quanto riguarda la violenza, considerato che, dopo averle
            sterminato la famiglia, Clotario decise di ucciderle a tradimento anche l’ultimo parente
            rimasto, l’amato fratello Clotacario, sostegno e riparo nell’estraneità della corte e
            della vita coniugale. La regina chiese al marito il permesso di recarsi a Noyon, presso
            il vescovo Medardo, per riceverne conforto e ritirarsi in preghiera. Lo ottenne. Il re
            non dubitava delle sue intenzioni o forse ritenne il viaggio un adeguato compenso per la
            perdita. Ad ogni buon conto la fece accompagnare da un seguito imponente di dame,
            ma soprattutto di cavalieri armati. Arrivata in presenza del
            religioso, Radegonda chiese di essere sciolta dal vincolo matrimoniale e di essere
            consacrata al Signore. L’alto prelato esitò. Come si può consacrare una donna sposata,
            per di più con la suprema autorità del regno, e come si può prendere un simile
            provvedimento, dal momento che questi non vuole rinunciare a lei e non ha nessuna
            intenzione di cederla alla Chiesa? È saggio, inoltre, farlo quando si è minacciati dagli
            uomini del re che compongono la scorta? 
Alla fine fu Radegonda a
            spazientirsi e decidere al suo posto: entrò nello spazio sacro, si avvicinò all’altare,
            vestì panni monacali e lo rimproverò per la sua irresolutezza. Il vescovo si piegò al
            suo volere. Il viaggio era stato concepito e organizzato, in realtà, come una fuga non
            certo come un ritiro spirituale. La donna aveva abbandonato la dimora coniugale,
            commettendo una colpa grave nei confronti del marito, in quanto regina aveva tradito il
            suo re. Inoltre aveva chiesto al vescovo di trasgredire ogni regola nel consacrarla pur
            essendo legata da vincoli matrimoniali[15]. La sua fuga non era terminata: potrebbe essere costretta con la forza a
            tornare a corte, già una volta era stata fatta prigioniera ed ora si trovava
            praticamente in ostaggio dei cavalieri armati. Così si allontanò da Noyon verso il Midi,
            poi a Orléans, a Tours, a Saix. Un vagabondare per far perdere le proprie tracce?
            Difficile da credere, ma certo spostarsi di continuo costituiva una garanzia per
            sottrarsi alle ricerche. Poitiers, alla fine, le sembrò il rifugio adatto, dove fondare
            un monastero e trascorrere il resto della vita al riparo, un sacro recinto per
            proteggersi dalla violenza. Lì rimase infatti fino alla morte, avvenuta nel 587, senza
            che nessuno turbasse i suoi giorni. Clotario, del resto, il suo persecutore, era morto
            nel 561.
        
Nell’uno e nell’altro caso si
            possono rintracciare gli elementi caratteristici di «cattivi» matrimoni, di unioni
            infelici da cui la donna non si può affrancare se non attraverso gesti estremi di
            ribellione, la fuga appunto, per implorare una giusta difesa oppure la fuga dal mondo
            nel rifugio della religione e sotto la protezione della Chiesa. Per quanto di nobile
            lignaggio, le due donne rientrano nella categoria vasta e multiforme delle
            «malmaritate», che nello scorrere dei secoli era destinata a ingrossare le sue fila e a
            produrre specifici interventi di controllo e di intervento da parte delle autorità
            laiche e religiose. 
La giovanissima Juette, tredici
            anni, viveva in una piccola città dell’attuale Belgio di nome Huy. Costretta dal padre
            al matrimonio nel 1172, ne ricavò una così tragica e ripugnante impressione da farla
            disgustare per sempre. La biografia, che un monaco di Floreffe scrisse verso il 1230,
            non ha i tratti del racconto agiografico riservato alla santità, ma la ricchezza dei
            dettagli la cui conoscenza è possibile solo per chi sia stato tanto vicino al
            personaggio, da diventarne addirittura, come in questo caso, confidente. 
Per cinque lunghi anni aveva dovuto sopportare il
                «giogo» coniugale, pagare il «debito» con disgusto, subire il fardello delle
                gravidanze e dei dolori del parto. In cinque anni aveva messo al mondo un bambino,
                che non aveva vissuto granché, poi un altro, poi un terzo[16]. 


Cinque anni durante i quali consumò
            una vita intera, un matrimonio, tre gravidanze, tre figli maschi, in un arco temporale
            fra l’adolescenza e la prima giovinezza. A diciotto rimase vedova e credette di aver
            esaurito il proprio compito nei confronti della famiglia paterna e di quella, acquisita,
            del marito. Ma il padre di Juette era il ricco esattore delle imposte che
            l’arcivescovo di Liegi riscuoteva nel paese e la dote di cui la
            giovane era rientrata in possesso attirava molti pretendenti. La parentela era diventata
            insistente, il genitore la blandiva con promesse o la terrorizzava con minacce. Alla
            fine si rivolse al vescovo perché la persuadesse che il suo comportamento era insano, la
            sua ribellione offensiva e contraria alle leggi di natura, spirituali e canoniche. Per
            intimidirla il vescovo la fece convocare alla sua corte, un’assemblea di uomini, di
            ecclesiastici abbigliati nei solenni abiti talari, di cavalieri armati. Racconta il suo
            biografo che Juette era spaventata, tremante. Quali argomenti avrebbe potuto addurre a
            sua difesa? Come avrebbe convinto della bontà della propria decisione quel consesso di
            persone, se non ostili, almeno sospettose? Ne trovò uno solo, eppure vincente: non
            avrebbero potuto darle un marito terreno perché se ne era scelta uno celeste, Cristo.
            Con la benedizione e l’assenso del vescovo, la donna si ritrovò libera. Ancora una volta
            una fuga nel misticismo, nella religione. Una delle poche vie di fuga considerate
            lecite, concesse alle giovani donne che si fossero messe in contrasto con le famiglie,
            con le regole sociali, con le leggi. Scelte strategiche di opposizione e di resistenza,
            piccole eppure immense ribellioni. 
Una ben strana libertà cominciò per
            lei, che ogni giorno, si può dire, doveva rendere conto delle proprie azioni, dimostrare
            la purezza e l’onestà del comportamento, sfuggire alle insidie degli uomini, anche
            vicini, frequentare assiduamente le funzioni religiose. Sorvegliata a vista perché
            voleva vivere la propria solitudine nella realtà di tutti i giorni e nella società in
            cui aveva sempre vissuto da sposata. Non le fu possibile, tanti erano gli assilli. Di
            nuovo Juette allora fuggì, in un senso tutto particolare. Si rifugiò nel lebbrosario
            costruito alla periferia di Huy, entrò a far parte della
            comunità dei lebbrosi, gli esclusi per eccellenza dal consorzio
            civile, coloro per i quali si celebrava l’ufficio funebre nel momento in cui varcavano
            il recinto dell’ospedale. Li assisteva, mangiava insieme a loro, li abbracciava, curava
            le loro piaghe. Neanche questo isolamento soddisfece il suo bisogno di purificarsi, di
            separarsi dagli altri. Uscita da quel luogo di sofferenza, scelse la vita della reclusa.
            Dopo che ebbero murata dietro di lei l’unica porta d’ingresso, visse finalmente in pace.
            Trentasette anni durò il suo eremitaggio cittadino, confortata dalle visioni della Madre
            celeste che sempre l’aveva accompagnata nella sua lotta. Benché si fosse comportata
            docilmente e con ubbidienza nei confronti prima del padre e poi del marito, non si
            conquistò il diritto a una vita onorata nella solitudine che aveva eletto come
            condizione. La segregazione la rese accettabile agli occhi dei suoi concittadini. 
Donne infelicemente coniugate, unite
            a uno sconosciuto per l’interesse e il profitto delle famiglie, abbandonate anche
            giovanissime a uomini spesso molto più anziani, di cui si valutavano posizione,
            ricchezze, privilegi, certamente non il temperamento, la gentilezza, la rettitudine, la
            sensibilità. Condotte anche lontano dal loro luogo d’origine, senza più un orizzonte
            geografico e sociale di riferimento, talvolta, nel caso di matrimoni di rango elevato,
            in paesi dove si parlava un’altra lingua e le abitudini erano diversissime, queste
            spose-bambine dovevano far appello a tutto il coraggio, la forza d’animo e l’educazione
            che era stata loro impartita. Ma niente poteva tutto questo, ovviamente, contro un
            marito violento, prepotente, insoddisfatto, infedele, dai modi brutali, un
            marito-signore, un marito-padrone. La preparazione a un buon matrimonio era un affare di
            donne, per le donne. Nessun trattato educativo, nessun insegnamento familiare educava i
            giovani maschi a un comportamento virtuoso nella relazione
            matrimoniale. Del resto gli istituti politici e le strutture sociali modellavano le
            unioni in modo tale da non rendere importante, tanto meno fondamentale il rapporto fra i
            due individui, bensì da privilegiare il ruolo della famiglia nell’ordinamento gerarchico
            del potere. Nella società dell’alto Medioevo le donne appartenenti alla nobiltà erano
            consapevoli del fatto che l’unione con un marito avrebbe comportato, non soltanto una
            relazione privata con lo sviluppo di una vita di coppia, ma soprattutto obblighi,
            compiti, doveri di carattere pubblico. L’aristocratica di alto livello aveva una corte
            personale cui provvedere e da governare, seguiva il marito nei viaggi ufficiali, nelle
            battute di caccia, organizzava l’accoglienza degli ospiti, rimaneva sola a fare le veci
            dello sposo per settimane, mesi, e anche anni, aspettandolo di ritorno dalle campagne di
            guerra, da una crociata, da una missione diplomatica, dalla visita e dal soggiorno a un
            feudo lontano. La lontananza poteva rappresentare persino un vantaggio se si era
            infelicemente coniugate. Tuttavia l’isolamento nella distanza dalla propria famiglia e
            in una corte in cui non abbondavano i personaggi fedeli rappresentava comunque un
            rischio e prefigurava un cammino non privo di difficoltà. 
A volte i soggiorni solitari in
            attesa del ritorno di un coniuge, che poteva avvenire a intervalli di anni, si
            trasformavano in una sorta di reclusione senza speranza, e comportavano rinunce amare.
            Quando la ventunenne Dhuoda, di un illustre casato aristocratico dell’area
            settentrionale del regno franco, andò sposa il 29 giugno dell’824 a Bernardo di
            Settimania, imparentato con la casa reale, certo non avrebbe potuto immaginare i giorni
            futuri come un deserto. Il marito nobile e valoroso, la sua terra, la bassa Linguadoca,
            un luogo fertile e felice, regione di civiltà antica, il rito
            nuziale svoltosi nella cappella Palatina del palazzo imperiale di Aquisgrana, tutto
            sembrava concorrere a delineare un orizzonte di privilegio e ad accendere la speranza di
            un futuro prospero. Invece Dhuoda, dopo i primi anni in cui aveva seguito Bernardo negli
            spostamenti, trascorse la propria esistenza confinata nel castello di Uzès, nell’amenità
            del paesaggio vicino a Nîmes, il marito perduto dietro spedizioni militari, contese tra
            i pretendenti al trono di Francia, accuse bugiarde, tradimenti, tornato da lei solo per
            sottrarle il primo figlio, Guglielmo, o farle concepire il secondo, quando lei era ormai
            quasi quarantenne; e dopo aver consegnato il primogenito quattordicenne come ostaggio al
            re Carlo, pretendere di avere presso di sé il piccolo di pochi mesi non ancora
            battezzato e di cui lei, a distanza di tempo, neppure conosceva il nome che gli era
            stato imposto, Bernardo[17]. Era nato nel marzo dell’841. Poco dopo il suo allontanamento, la madre
            cominciò a scrivere: un manuale per l’educazione del primogenito nelle intenzioni e
            all’apparenza. In realtà molto di più e qualcosa di diverso. Lo terminò il 2 febbraio
            843. L’anno seguente suo marito sarebbe stato mandato a morte dal re sotto l’accusa di
            tradimento e Guglielmo, insorto in armi e catturato, a sua volta ucciso all’età di
            ventidue anni. Non è noto se le notizie luttuose l’avessero raggiunta nella solitudine
            di Uzès, se fosse ancora in vita, per soffrire lo strazio della perdita di entrambi, del
            figlio conosciuto e amato, in particolare. «La maggior parte delle madri di questo mondo
            può godere della vicinanza dei suoi figli, mentre io, Dhuoda, sono tanto lontana da te,
            figlio mio Guglielmo, e per ciò in uno stato di ansia, acuito dal desiderio di esserti
            utile», scriveva all’inizio del proprio componimento, definito più che un trattato
            educativo, un’«opera consolatoria, anzi auto consolatoria»[18]. «Figlio mio desideratissimo», lo chiama altrove, affidandogli il fratello
            «così piccolino» perché lo allevi, lo ami e lo inciti ad opere di bene, e gli mostri
            quel manuale sul quale è scritto il nome di Guglielmo, quando sarà in età di parlare e
            di leggere, senza presagire la tragedia incombente. O forse, invece, sì, intuendo che
            non lo avrebbe rivisto mai più. 
Quest’opera, quando ti sarà giunta inviata dalla
                mia mano, io voglio che tu la stringa nella tua con amore; tenendola, sfogliandola e
                leggendola, cerca di farla vivere nelle tue opere il più degnamente possibile[19]. 


Un gesto di tenerezza infinita, un
            contatto impossibile, la mano che sfiora il libro, quasi una carezza, sperando che il
            figlio lo afferri nella sua con altrettanto amore, per colmare il vuoto dell’assenza. 
Risiedendo io in questa città da lungo tempo, per
                ordine del mio signore, quantunque felice per l’esito delle sue lotte, ma privata
                per lungo tempo della vostra presenza, per la gran nostalgia di voi entrambi, mi
                preoccupai di far trascrivere e di farti avere questo libretto, corrispondente alla
                modestia del mio ingegno[20]. 


Una residenza solitaria, tempi
            foschi e dolorosi di violenza e di guerra. Dhuoda non fuggì dalla dimora impostale,
            vuota delle voci dei figli, priva della presenza di un marito. Era stata educata a
            resistere, a ubbidire al marito-signore, a sopportare anche l’ingiustizia di un figlio
            strappatole a pochi mesi di vita. Affidò a un libro la propria voce, il messaggio ai
            figli e l’evasione dalle stanze del palazzo che la teneva serrata. Un libro, come
            testimone durevole del suo amore e della sua intelligenza, sperando che accompagnasse il
            figlio nei suoi spostamenti e nel viaggio dell’esistenza, senza
            sapere che il futuro gli sarebbe stato negato. 
Si può essere regine e signore di un
            feudo grande quasi quanto la metà della Francia, ma essere ugualmente indotte alla
            ribellione e alla fuga. Solo che la fuga questa volta non sarà il solitario abbandono
            del palazzo per il chiostro, né la scelta della reclusione bensì un ritorno nelle
            proprie terre presso vassalli fedeli e armati, pronti alla difesa, e non la
            sottomissione e la resa senza combattere. Per due volte Eleonora di Aquitania nel corso
            della propria esistenza si liberò dai vincoli di sottomissione imposti alle spose dalla
            gerarchia istituita, prima ancora che dagli uomini, dalla volontà divina. La prima volta
            accadde con il divorzio, la seconda con l’allontanamento dalla dimora coniugale e un
            gesto di vera e propria rivolta contro la tutela del marito[21]. Eleonora ha ispirato poeti e trovatori, è stata celebrata per la sua
            ammaliante bellezza, ma anche per la sottigliezza della sua intelligenza, l’eleganza del
            portamento, la grazia dei suoi gesti, l’ironia a volte garbata a volte tagliente.
            Avvolta in un’aura leggendaria, fornì pretesto ai detrattori di scrivere parole con
            calami intinti nel veleno. Del resto, niente nel suo aspetto e nel suo modo di essere o
            di fare si sarebbe potuto definire «normale». Cresciuta nell’orgogliosa e splendida
            corte del nonno, Guglielmo IX d’Aquitania, nel 1137, dopo la morte dei genitori e del
            fratello, si ritrovò sola ed erede di possessi vastissimi: la contea di Poitou e di
            Guascogna, il ducato di Aquitania. Ricca, potente e giovanissima, colta, di superbo
            fascino. Aveva tredici anni al momento del matrimonio con il sedicenne Luigi VII di
            Francia. «Egli bruciava di un amore ardente» per lei; il suo «desiderio fu imprigionato
            da una stretta rete, tanto vive erano le grazie del corpo delle quali Eleonora era
            dotata», scriveva a distanza di quasi mezzo secolo da quegli
            avvenimenti Guglielmo di Newburgh, mentre il contemporaneo Giovanni di Salisbury
            annotava «un affetto quasi smodato», dunque malsano, inconcepibile se non alla luce di
            un sentimento peccaminoso di istigazione diabolica[22]. 
Sono accenni di un’opinione più
            ampia, diffusa e rimasta nel tempo, riaffermata con la forza di una leggenda nera, nelle
            opere composte su di lei, per la maggior parte da uomini di Chiesa, in cui la
            stravaganza dei comportamenti rispetto alle consuetudini ordinarie, la sua autonomia e
            la mancanza di vera sottomissione nei confronti del marito venivano lette come singolare
            attestazione di un potere malefico. Una «creatura malvagia», che si serviva del proprio
            corpo per tenere incatenato Luigi, sebbene avesse dimostrato, in quindici anni di
            matrimonio, di non saper generare figli maschi, avendo partorito solo due femmine e la
            prima dopo un aborto e dopo ben sette anni di «inutile attesa»[23]. Dunque, praticamente sterile, ai fini della successione al trono. I
            consiglieri di corte da tempo avevano cominciato a suggerire e poi consigliare
            insistentemente un divorzio, sulla base, non certo di una mancata consumazione del
            matrimonio, ma di una «scoperta» parentela di quarto grado, che era perfettamente nota
            fin dall’inizio della relazione. Nel 1152, sciolto il vincolo matrimoniale con Luigi,
            Eleonora non più regina di Francia tornava ad essere la signora di Aquitania e ancora
            una volta uno «splendido partito», come scrive di lei Georges Duby. Così allettante, per
            fascino, ricchezze, potere, da suscitare immediatamente gli appetiti di alcuni nobili
            del regno, tanto noncuranti e sfrontati da credere di poterla rapire per assoggettarla
            ai loro desideri e alle loro mire. Nel breve viaggio che la conduceva da Orléans a
            Poitiers, in due fallirono il rapimento e durante una sosta nel castello di Blois fu
            costretta a fuggire di notte, frustrando le intenzioni del
            signore della città, il conte Teobaldo, deciso a violentarla pur di legarla a sé. Sono
            cominciate da tempo le fughe di Eleonora. Si fermò di fronte a Enrico, duca di Normandia
            e futuro re d’Inghilterra, diciannove anni mentre lei ne aveva compiuti ventinove ed era
            madre di due figlie, donna divorziata, non certo un matrimonio consueto, ma aveva
            infranto tante barriere la signora di Aquitania da non stupire più i suoi contemporanei.
            Scandalizzarli sì, invece, ancora negli anni che sarebbero venuti. Cinque maschi e tre
            femmine la «sterile» Eleonora generò con Enrico, mentre costui si affannava a tenere
            insieme i suoi immensi domini da una parte e dall’altra della Manica, conducendola
            talvolta con sé o abbandonandola con i figli, tradendola in relazioni più o meno fugaci,
            fino al legame forte, tenace, inopportuno, scandaloso con Rosamund Clifford, non amante
            soltanto ma qualcosa di più, una donna, forse, con la quale sostituire la moglie
            legittima. 
Trascurata e umiliata come sposa,
            offesa nella sua qualità di regina, Eleonora abbandonò la corte ed Enrico, di nuovo si
            rifugiò nelle proprie terre, sotto la protezione dei vassalli e delle truppe a lei
            fedeli. Era il 1167 e lei teneva corte a Poitiers insieme con la figlia di primo letto
            Maria, moglie del conte di Champagne. Riuniva accanto a sé letterati, poeti, nobili di
            antico lignaggio dai modi raffinati[24]. L’arcivescovo di Rouen la biasimò, condannando il suo comportamento. 
La moglie – disse – è colpevole quando si
                allontana dal marito, quando non rispetta fedelmente il patto coniugale […] Noi
                deploriamo che ti separi così da tuo marito […] Ritorna da tuo marito, altrimenti,
                in conformità con il diritto canonico, ti costringeremo noi a ritornare da lui[25].
            


La Chiesa e il diritto canonico
            contro di lei, colpevole di non aver osservato le regole della sottomissione e
            dell’ubbidienza, della fedeltà cieca al coniuge, la minaccia esplicita di «costringerla»
            e il potere di metterla in atto. Ma Eleonora aveva osato di più, schierando i propri
            figli e le proprie truppe contro il marito, appoggiando le ambizioni al trono del
            primogenito. La ribellione, il tradimento. Era il 1173, l’anno seguente Enrico aveva già
            avuto ragione dei figli rivoltosi e si apprestava a consumare la vendetta sulla
            principale colpevole. Venne catturata mentre, in abiti maschili, tanto per infrangere
            ancora un’altra norma, tentava di rifugiarsi a Parigi presso il re di Francia, suo primo
            marito, da cui si aspettava di ricevere aiuto, e rinchiusa nel castello di Chinon, in
            seguito trasferita in quello di Winchester e poi di Salisbury. Imprigionata per quasi
            sedici anni, fino alla morte di Enrico avvenuta nel 1189, e con il figlio Riccardo sul
            trono reintegrata nelle sue prerogative di regina. Le costò una pena non indifferente
            l’essersi ribellata all’autorità di un marito che, per parte sua, non la trattava più da
            anni come una moglie né la rispettava nel suo ruolo regale. Nella sua lunga vita aveva
            sfidato regole, convenzioni e leggi. Aveva agito liberamente, trascurando censure della
            Chiesa, riprovazione di religiosi e ostilità di consiglieri di corte, pagandone un
            prezzo alto senza tirarsi indietro. Se era fuggita l’aveva fatto per orgoglio e per
            indipendenza, per consapevolezza del proprio stato di donna colta e nobile, di regina,
            di signora del meraviglioso feudo che le era stato tramandato. 
Aveva viaggiato per tutta Europa e
            oltre il mare, in Terrasanta. Nobili e regine erano abituate a farlo, era una
            prerogativa del ruolo e un compito accompagnare i mariti nei loro spostamenti. Ma
            Eleonora non esitò a muoversi di propria iniziativa, di qua e di
            là dalla Manica, nei due regni di Francia e d’Inghilterra che
            l’avevano avuta sul trono. I lunghi anni di prigionia, confinata tra le mura del
            castello, furono un tormento inflitto anche alla sua irrequietezza, alla disinvolta
            naturalezza con cui cavalcava senza timore lungo le strade malagevoli del tempo. Appena
            liberata, dal marito e dalla reclusione, partì per la Sicilia, alla corte dei Normanni
            dove viveva la figlia Giovanna. Voleva trattare le nozze del figlio prediletto Riccardo,
            uno scopo politico, diplomatico, ma forse anche riempirsi gli occhi dei paesaggi in
            movimento, riscaldarsi alla luce delle contrade mediterranee. E ancora, benché
            ottantenne, nel 1202, si concesse il viaggio in Castiglia. Le rimaneva un’ultima figlia,
            che portava il suo nome, sposa del re Alfonso VIII. Solo dopo questo viaggio giudicò
            fosse venuto il momento di riposare nella sua amata abbazia di Fontevrault. Il mondo non
            l’aveva immaginato, sognato seduta accanto a una finestra Eleonora, l’aveva percorso con
            determinazione, curiosità, desiderio e rabbia. 

4.
            «Per paura e per ubbidienza»
        



Lontano dai castelli e dai palazzi
            nobiliari, dagli intrighi di potere, la donna appartenente alla borghesia ricca o
            benestante, appare, se possibile, più costretta in un’esistenza appartata tra le mura di
            casa. La casa è il suo regno e il suo confine, i servi e gli schiavi la sua corte, la
            chiesa la sua occasione di mondanità. La moglie di un ricco mercante non seguiva il
            marito nei suoi viaggi d’affari. Lo attendeva al riparo delle pareti domestiche, dove
            era sorvegliata dai parenti maschi, dove cresceva i figli, dove accoglieva, se non si
            ribellava, i bastardi generati dal marito con le schiave che
            conduceva con sé nei viaggi d’affari o con le domestiche di
            casa. Al contrario di quanto avveniva per le giovani aristocratiche, che venivano
            istruite fin dalla più tenera età e sapevano leggere, scrivere, coltivavano la musica,
            la letteratura, la storia, l’arte della danza, della conversazione, le abitanti delle
            città basso medievali, appartenenti ai ceti mercantili, al mondo della finanza e delle
            professioni, indipendentemente spesso dalle ricchezze, ricevevano talvolta un’educazione
            più modesta, costituita dalle basi elementari della scrittura, della lettura, del far di
            conto. Con numerose eccezioni, si intende, in un senso o nell’altro. Stupisce pensare,
            ad esempio, che Margherita, moglie di Francesco di Marco Datini, uno dei più ricchi
            mercanti d’Europa del XIV secolo, abbia dovuto con fatica esercitarsi nella scrittura e
            nella lettura quando aveva raggiunto da un pezzo l’età adulta e si allenasse con molto
            impegno ma non sempre una buona riuscita a vergare lettere indirizzate al marito. La
            fanciulla borghese, del resto non era destinata alle corti principesche, a meno che non
            si trattasse della cerchia ristretta del patriziato, e le virtù che le venivano
            richieste non contemplavano raffinatezze nella sfera culturale, benché venissero
            apprezzate come singolarità di una giovane particolarmente dotata. 
Sulle loro qualità, le
            caratteristiche della loro vita siamo informati attraverso una documentazione che
            differisce per lo più da quella riguardante le aristocratiche. Biografi, cronisti,
            agiografi, storici, con poche eccezioni, hanno tralasciato di scrivere di promesse spose
            e spose di mercanti, banchieri, artigiani ricchi, medici illustri, giureconsulti. Non
            conosciamo i tratti della loro eventuale infelicità, del disagio provato all’interno del
            matrimonio, della fatica di vivere il peso di un vincolo rivelatosi inaccettabile. Solo
            qualche carta processuale o notizie provenienti dagli istituti
            che accoglievano le «malmaritate» dopo che furono istituiti circa alla fine del
            Quattrocento potrebbero fornire qualche informazione. Per il resto, pochi lievi segni si
            colgono, soprattutto si possono desumere da epistolari e libri di ricordi o di famiglia,
            alla cui redazione la borghesia degli affari nel tardo Medioevo attese con una certa
            dovizia. La ricerca di una «buona» moglie e le trattative per concludere un accordo non
            venivano svolte da ambasciatori e consiglieri come avveniva nelle corti nobiliari, non
            prevedendo alleanze politiche strategiche, e difficilmente si svolgevano nei primi anni
            di età. Un solido senso degli affari e dell’opportunità di stabilire legami di parentela
            guidavano però la ricerca e la scelta. Se la fanciulla aveva raggiunto un’età matura,
            oltre i sedici anni, senza aver ricevuto nessuna richiesta di matrimonio, padri e
            fratelli avrebbero dovuto preoccuparsi di rintracciare un pretendente, degno per
            posizione, censo e fama, patteggiando la dote e le condizioni. Ma ad essere selezionata
            era in genere la donna, dunque criteri e prerogative si adattavano a lei. La prima
            condizione riguardava la stirpe. Una buona, ricca e onorata famiglia, non chiacchierata,
            non sfiorata dagli scandali avrebbe offerto garanzie di irreprensibile educazione ed
            anche essere in grado di fornire una ricca dote. Le virtù personali della giovane erano
            indispensabili a completare un quadro di attrattive. Onestà, bontà, remissività,
            saggezza, unite a un temperamento quieto, docile, sarebbero state molto apprezzate. Un
            comportamento educato e rispettoso, la voce bassa, un sussurro appena, la testa alta ma
            gli occhi rivolti pudicamente in basso avrebbero guadagnato la stima. Solo per ultima
            veniva la bellezza o almeno la gradevolezza. Un aumento di dote avrebbe comunque potuto
            compensare la mancanza o la scarsità di fascino. Niente avrebbe
            potuto invece riparare l’onore perduto. 
Forse anche a questo scopo, cioè
            preservare la «buona fama», era sconsigliato alla donna virtuosa di uscire da sola, anzi
            era raccomandato di non uscire se non per frequentare la chiesa o un incontro importante
            al fianco di padri, mariti, fratelli, figli. Tuttavia ogni uscita era fonte di rischi:
            passeggiare per le strade, frequentare una festa, assistere a uno spettacolo e persino
            alla messa, ascoltare una predica in piazza esponeva ai pericoli. Anche affacciarsi alle
            finestre, sostare sulla porta di casa, era un modo di uscire nel mondo di fuori e di
            «abbandonarsi all’impulso di vagare nella società degli uomini»[26]. Insomma era espressamente raccomandato di non offrire pretesti per
            maldicenze e macchie sul proprio onore. Quando succedeva, di andare fuori di casa,
            occorreva farlo con modestia, umiltà, senza lanciare occhiate intorno, senza parlare. 
Anchora quando vai per la via e in ogni logo asì
                abo bonna modestia, e va’ atorno quanto men poi, re frenando sempre li ogi,
                resguardando in terra e non in sa e in là, per non avei’ caxon de peccar, ni de dar
                a altri scandalo. 


Così prescriveva l’anonimo
            componimento ligure quattrocentesco composto per additare il modello di comportamento
            alle dame di elevata condizione[27]. E in ambito toscano, circa a metà del Trecento, il trattato educativo di
            Paolo da Certaldo incitava le giovani in età da marito a seguire l’esempio della Vergine
            Maria: 
La femina giovane e vergine dee vivere ad assempro
                de la Vergine Madonna Santa Maria […] Ella non istava fuori di casa e non andava
                discorrendo né giù né su né qua né là, né udendo, né guardando gli uomini vani né
                l’altre vanità, anzi stava rinchiusa e serrata in nascosto e onesto luogo[28].
            


Discrezione, isolamento dalle
            occasioni mondane o semplicemente dalla socialità, riservatezza, dovevano preservare da
            maldicenze la fanciulla prima del matrimonio e accompagnare allo stesso scopo
            l’esistenza di una donna matura e sposata. La «mala fama» era infatti un marchio che
            poteva segnare una vita, decidere un destino, decretare la morte sociale, provocare una
            reclusione ben più dura di quella tra le mura domestiche. Le donne che fuggono corrono
            anche questo rischio: di perdere il proprio onore e di essere accompagnate dal giudizio
            e dalla condanna di tutti. Calunniosa o menzognera che sia l’accusa, essa si deposita
            come macchia indelebile sulla persona. Tanto più elevata è la condizione sociale tanto
            più inciso e scolpito sarà il segno della vergogna. 
In qualità di strumenti di parentado
            e di alleanza, le spose entravano nella nuova famiglia con il compito preciso di
            governare la casa e procreare figli, preferibilmente maschi. Mogli e massaie. Al
            contrario delle loro consorelle aristocratiche non erano costrette a distacchi
            traumatici dalle famiglie originarie, e dunque potevano contare su una vicinanza che
            avrebbe dovuto tutelarle meglio e servire di sostegno. Benché la Chiesa prevedesse da
            tempo il libero consenso dei coniugi e la legislazione laica riconoscesse in certi casi
            il diritto alla separazione e al divorzio, di fatto non veniva messo in discussione il
            principio dell’autorità genitoriale a combinare il matrimonio con un pretendente di
            proprio gradimento. Dipendeva dalla relazione dei genitori con le figlie, dall’affetto
            che li legava, dal buon senso, se venivano a costituirsi unioni soddisfacenti per
            entrambi i contraenti e matrimoni che non fossero una prigione di infelicità, disamore,
            brutalità. Per quanto il sentimento amoroso non rappresentasse all’inizio la base o la
            condizione preliminare, niente impediva che si stabilisse in
            seguito fra i due coniugi un’intesa di reciproca soddisfazione, un’intimità profonda.
            Non sempre questo accadeva purtroppo, indipendentemente dalle numerose doti della
            fanciulla, e ciò avrebbe reso più gravosi i suoi compiti e difficili i suoi giorni. 
Giovanni di Pagolo Morelli, vissuto
            a Firenze fra il 1371 e il 1444, mercante ed esponente della vita politica cittadina, ha
            tracciato un generoso e ammirato ritratto della sorella Bartolomea nelle pagine del
            libro di ricordi nel quale narra la vita della stirpe e della famiglia[29]. Di bellezza non comune, bionda, la carnagione bianca, mani d’avorio, «tanto
            bene fatte che pareano dipinte pelle mani di Giotto», gentile, vezzosa, e così piena di
            virtù, di buone qualità da suscitare meraviglia. 
Leggeva e scrivea tanto bene quante alcun uomo:
                sapea perfettamente cantare e danzare […] Era saputa nella masserizia della casa e
                non con punto d’avarizia o di miseria; ma traeva il sottile dal sottile, ammunendo e
                dirizzando la sua famiglia con tutti buoni assegnamenti e buoni costumi, vivendo
                lieta e allegra. E così s’ingegnava con savi modi, secondo le condizioni delle
                persone della casa, contentare, riparando e co’ fatti e co’ detti a ogni iscandolo,
                ira o malinconia ch’avesse veduta in alcuni; a tutto saviamente e con benevolenza di
                tutti riparava[30]. 


Un simile fiore di virtù e di
            bellezza entrava però, sposandosi, in una «famiglia sconcia» e grande, con «tristi»
            personaggi, dove ogni giorno era scandalo di parole e di fatti, dove regnava la
            discordia, a dispetto della prosperità. A quindici anni Bartolomea dovette affrontare
            con pazienza, maturità e persino il sorriso, se vogliamo credere alle parole del
            fratello, un buon numero di parenti parecchio più anziani di lei e di pessimo
            comportamento. In sette anni di matrimonio generò quattro figli di cui nessuno
            sopravvisse. L’ultimo morì insieme a lei, nato prematuro, dopo
            uno strazio durato otto giorni. A ventidue anni questa giovane donna, brava, bella,
            buona, allegra e saggia aveva consumato la propria giovinezza in una famiglia
            sciagurata, aveva sostenuto il peso di quattro gestazioni e altrettante nascite in pochi
            anni, sofferto la morte dei figli, senza ribellarsi e senza cercare di modificare la
            propria condizione. Impensabile, impossibile anche se lo avesse desiderato. Un destino
            doloroso, si dirà, la sorte, il caso, ma sembra che questo destino accomuni nel Medioevo
            molte donne. Sposarsi in giovane età, consumarsi nelle gravidanze e nei parti, obbedire
            ad ogni volere del marito, «governare» una casa e una famiglia anche allargata, i cui
            membri le superavano quasi sempre in età, assistere talvolta il coniuge negli affari e
            nel lavoro, sopportarne le assenze prolungate, le infedeltà ricorrenti, senza mostrare
            insofferenza, ribellione, impazienza. Non tutte riuscivano in una prova così debilitante
            protratta negli anni. A meno di non aver sviluppato un sentimento amoroso, a meno di non
            aver trovato uno spazio di indocile autonomia. 
Essere graziosa, saper ricamare,
            leggere, scrivere, parlare con eloquenza ed anche sapere «bene dire quello volea e
            baldanzosamente», non preservò da delusioni, inganni e violenza un’altra sorella del
            Morelli, Sandra. Era stata maritata con nozze sontuose e dote molto ricca a Iacopo di
            Zanobi Arnolfo, un uomo dabbene, stimato in città ma convinto di essere così abile
            nell’arte della mercanzia da osare speculazioni e affari senza il capitale necessario a
            farvi fronte. E in questi suoi sciagurati traffici, sempre più indebitandosi, aveva
            finito per coinvolgere la moglie e sperperarne la dote. Poiché il marito la sapeva «di
            dolce condizione e ubbidiente», per strapparle il consenso a una cessione o convincerla
            a impegnare una proprietà, aveva preso a piombarle in casa senza
            avviso, conducendo con sé un notaio e i testimoni, per ingiungerle, una volta in sua
            presenza: «dì di sì, con turbato volto; il perché ella, vergognandosi di non disdire al
            suo marito in presenza d’altri, diceva quello l’era detto, bene che a lei paresse
            errare, ma per paura e per ubbidienza»[31]. All’età di trentuno anni Sandra si ritrovò vedova, con un figlio di dodici,
            e la dote quasi dimezzata. Era andata sposa a quindici, piena di qualità e portando al
            coniuge un piccolo tesoro di 1.500 fiorini. Dopo sedici anni di matrimonio quel capitale
            avrebbe dovuto esserle restituito per intero. Le rimanevano invece 800 fiorini, con cui
            poté acquistare «una casetta trista e due poderetti», su cui vivere e far crescere il
            figlio. Le mogli erano, anche sotto questo punto di vista, in balìa dei mariti, pur
            essendo protetti dalla legge i diritti sulle doti. A nulla era servito a Sandra saper
            esprimere «baldanzosamente» le proprie idee e la propria volontà, di fronte al principio
            di ubbidienza, cieco, senza discernimento, anche quando si intravede bene il precipizio.
            A niente era valso generare un figlio maschio e affaticarsi ogni giorno nella casa,
            occupandosi di tutto con parsimonia e con saggezza. 
«Perché no’ ‘l sa se non chi llo
            pruova quel ch’è a governare una chasa», scriveva Margherita Datini il 5 aprile 1399 al
            marito Francesco[32], lei che pure mostra nelle lettere di non essere passivamente subordinata
            alle prescrizioni del coniuge e di non subire sempre con cristiana rassegnazione i suoi
            comportamenti. Però, la corrispondenza fra i due, negli anni, svela un insieme di
            faccende e di compiti che le vengono richiesti, così numerosi da rendere del tutto
            credibile la sua affermazione. Nonostante la confidenza e l’intimità, nonostante il
            carattere volitivo, Margherita dovette comunque accettare la nascita di una figlia
            illegittima dello sposo, adattandosi a farla crescere in
            famiglia, con gentilezza e persino con affetto, lei che di figli non ne aveva generati,
            provando forse maggiore lo sconforto e triste l’umiliazione. 
Per insegnare come si amministra una
            casa, si regge una famiglia e si serve un marito, è stato scritto in Francia, nel 1393,
            un intero trattato: Le Ménagier de Paris[33], rivolto da un marito molto anziano a una giovanissima e spaventata moglie,
            ma il cui autore non è in realtà noto. Il libro si compone di tre parti, nelle quali si
            prendono in considerazione l’amore verso Dio e verso il coniuge, i modi di amministrare
            la casa e accrescerne la prosperità, la scelta dei domestici, le regole per socializzare
            e conversare, persino le attività riguardanti la cucina e il giardino. Tutto semplice, a
            sentire le parole del vecchio e saggio sposo, non c’è da sgomentarsi né da piangere,
            poiché la sposa non avrà altro da fare che cose piacevoli: servire Dio e pensare al
            corpo del marito, accogliere quest’ultimo festosamente ogni volta che torna e ogni volta
            che riparte, senza mai stancarsene, senza mai mostrarsi infastidita o imbronciata, ma
            amorevolmente, con dedizione e fedeltà come un cane ama il suo padrone[34]. Umile e mite, la buona moglie avrebbe dovuto saper placare in ogni momento
            la collera del marito e far fronte al suo cattivo umore, rallegrandolo e confortandolo.
            Il rientro a casa, dopo una giornata dedicata al lavoro e alla cura degli affari, magari
            durante la brutta stagione, con il maltempo, sarebbe stato accolto con gioia e con
            premure. Ella avrebbe lavato e asciugato i piedi dello sposo davanti al fuoco, gli
            avrebbe fatto indossare calze e scarpe pulite, dopo averlo riscaldato, lo avrebbe
            nutrito e dissetato, poi fatto coricare tra lenzuola fragranti di bucato, coperto con
            morbide pellicce, in testa un berretto caldo. Infine, poiché i
            suoi compiti non erano terminati, avrebbe procurato il suo
            piacere, appagandolo sessualmente[35]. Una vita dedicata solo a servire e compiacere un uomo, quella descritta nel
            trattato, ma neanche la sottomissione e l’ubbidienza servivano, a volte, a dissuadere
            gli uomini dai comportamenti violenti. 
Lo speziale fiorentino Luca Landucci
            così annotava la morte della moglie: «morissi la mia sopradetta donna e cara conpagna e
            tanta buona e virtuosa che non aveva pari: la quale in 48 anni stata meco non mi fece
            mai adirare con lei. Á fatto 12 figliuoli»[36]. Un ricordo in cui si mescolano all’affetto sincero di quel definirla oltre
            che sposa, «cara conpagna», gli ingredienti indispensabili per la riuscita di un
            matrimonio: la sopportazione fino all’annullamento di sé e la prolificità. Quanto a
            quest’ultima, un altro fiorentino di nome Gregorio Dati non si stancò di impegnare le
            proprie mogli in una fatica riproduttiva che condusse due di loro alla morte. La prima
            moglie, Bandecca, era morta per un aborto a distanza di soli due anni dal matrimonio;
            con la seconda, Betta, aveva procreato otto figli, che si aggiungevano all’illegittimo
            avuto da una schiava tartara, Margherita, mentre si trovava a Valencia, tra le prime e
            le seconde nozze; Ginevra, dopo undici nascite, era morta di parto, cercando di mettere
            al mondo l’ultimo. «Da poi è stato piacere di Dio volere apresso di sé l’anima benedetta
            della Ginevra, con martirio di lunga infermità di parto, la quale à comportata con
            meravigliosa forteza e pacienza»[37]. La quarta moglie, Caterina, dopo un primo aborto avvenuto nell’agosto 1421,
            mise al mondo 5 figli tra l’ottobre 1422 e il 18 agosto 1427. L’ultima nascita avvenne a
            una certa distanza rispetto alle prime, il 2 giugno 1431[38]. 
Alle fatiche delle numerose
            gestazioni, che avevano inizio in genere precocemente, in età variabili
            fra i quattordici e i sedici anni, si aggiungevano per queste
            giovani donne i rischi delle interruzioni, delle nascite premature e dei parti. Un peso
            grave per la loro salute e il loro benessere fisico e psicologico. Non è raro
            riscontrare una mortalità elevata durante la giovinezza o la prima maturità. Invecchiare
            era un lusso che non capitava a tutte. Se il ripetersi delle gravidanze costituiva un
            pericolo e un aggravio per la vita di tante donne, tuttavia permetteva loro di compiere
            la missione cui erano destinate all’interno del matrimonio e in tempi di diffusa e
            tragica mortalità infantile il numero metteva al riparo dal pericolo di mancanza di
            eredi. La sterilità, sempre imputata alla femmina, mai al maschio, sarebbe stata vissuta
            come un fallimento nei confronti del coniuge e delle famiglie di entrambi, un motivo di
            infelicità profonda e avrebbe potuto essere causa dello scioglimento del vincolo. 
Forse anche per alcune di queste
            ragioni il matrimonio non apparve così allettante a Cristina di Markyate, figlia di un
            ricco mercante, il più ricco della sua corporazione, nella città di Huntingdon, sulla
            costa orientale dell’Inghilterra. Agli inizi del XII secolo, questa fanciulla amata,
            felice, privilegiata, orgoglio dei genitori, di famiglia notabile e imparentata con
            persone importanti, venne fidanzata con un giovane di ottimo lignaggio e cospicue
            ricchezze. Nessuno, né il padre, né lo zio vescovo, né la madre come intermediaria,
            chiese il suo parere, nessuno la informò prima per cercarne l’opinione. Ma del resto era
            così che doveva andare, ogni genitore aveva diritto di disporre delle proprie figlie.
            Però, quando finalmente a Cristina venne data notizia del fatto, i parenti tutti si
            trovarono di fronte a una sorpresa amara. Non solo non voleva fidanzarsi né sposarsi,
            non solo rifiutava il marito scelto per lei, ma arrivò a dichiarare di aver fatto voto
            di castità. Incredulità, risate come per uno scherzo insolito e
            leggiadro, poi, insieme alla consapevolezza, vennero i tentativi di farle cambiare idea,
            alternando alle lusinghe le minacce, alla dolcezza l’ira. Tutto venne provato, dalle
            pozioni magiche alle percosse, finché un giorno, davanti alla chiesa, le fu strappato il
            consenso e le nozze furono celebrate[39]. In attesa che la casa destinata alla coppia fosse terminata, la giovane
            rimase nella casa paterna, dove non si risparmiò sforzo affinché il matrimonio venisse
            consumato e le strategie assunsero carattere di persecuzione. Si provò a farla cedere
            ubriacandola, cogliendola addormentata, incitando il marito a prenderla con la forza e
            rimproverandolo per non essere abbastanza determinato, virile quel tanto da farsi almeno
            ubbidire. I genitori diventarono i peggiori nemici di Cristina, la cui ribellione,
            incomprensibile, ingiustificabile, ledeva l’onore del padre e di colui che era diventato
            suo sposo. La madre non dimostrò alcuna comprensione o solidarietà, perseguitandola,
            anzi, in modo crudele. Ci si interrogò su chi dovesse dirimere la faccenda, al di sopra
            delle parti: non l’autorità civile, poiché le leggi del paese dichiaravano che il
            matrimonio era questione privata. Non rimaneva che il potere ecclesiastico e fu a questo
            che si rivolse la famiglia. L’arcivescovo in proposito non aveva dubbi: la donna stava
            disonorando l’intero parentado, ma nel momento in cui ella dichiarò di avere fatto voto
            di castità, il fronte, prima compatto, si divise. L’impegno preso la poneva su un piano
            diverso, la verginità offerta a Dio rendeva ben trascurabile il matrimonio. I favorevoli
            alla giovane, non avendo strumenti per imporre la loro volontà, né la capacità di
            contrastare il potere vescovile, consigliarono l’unica soluzione che apparve
            perseguibile: fuggire. E Cristina fuggì davvero, si rese irreperibile, si nascose, un
            eremo divenne il suo rifugio. 
        
Per sottrarsi a nozze non gradite,
            per allontanarsi da un marito con il quale, per molti motivi, non si riesce più a
            convivere lo scudo migliore dietro al quale rifugiarsi rimane la religione, la Chiesa.
            Il riparo di un convento, la dichiarazione di un voto, le visioni mistiche, pongono la
            fanciulla in una condizione particolare. Né la legge, né l’autorità paterna, né gli
            accordi privati stipulati varranno di fronte a un potere supremo, il potere divino.
            Talvolta la separazione era temporanea. Si entrava in un istituto religioso per qualche
            tempo, nel tentativo di comporre il conflitto con un marito, di ritrovare un’intesa dopo
            la discordia. Si cercava una pausa e una mediazione contro l’ostilità, la mancanza di
            affetto, spesso le minacce e la violenza di un uomo all’improvviso divenuto un
            persecutore. Oppure si ritornava per un breve periodo presso la famiglia d’origine con
            la speranza che questa esercitasse una forma di protezione e facesse valere la propria
            autorità per chiedere e ottenere il rispetto della figlia maritata e un comportamento
            più onorevole da parte del coniuge. Non sempre, però, le donne trovavano accoglienza, a
            maggior ragione quando il parentado avesse stretto un’alleanza importante dalla quale
            non intendeva sciogliersi. Fughe di breve periodo, momenti di sospensione non
            risolutivi. La sopportazione ad ogni costo, in una situazione di infelicità e di
            disagio, all’interno di una casa e di un gruppo unito contro di lei, senza intravedere
            vie d’uscita, priva di appoggi, rimaneva spesso l’unico modo di portare a compimento il
            ruolo e i doveri di moglie, per cui ogni giovane era stata formata, senza incorrere
            nella condanna, nel disprezzo e nel ripudio da parte della famiglia originaria[40]. 
Letta Sassetti, giovane, bella,
            ricca, scelse di amare, rifiutando un matrimonio di convenienza, nella
            migliore delle ipotesi pallido e incolore. Sconveniente,
            peccaminoso il suo desiderio, contro ogni regola, in contrasto con la volontà dei
            parenti, ma soprattutto contrario alla morale e al sacramento religioso. L’uomo era
            sposato. Letta, però, non arretrò, fuggì di casa, andò a vivere con l’amante. Nel 1383
            la peste si prese la sua vita, con soddisfazione acre dei parenti, che ne fecero ricordo
            chiamandola maledetta, rinfacciandole ancora, dopo la sua morte, la vergogna e il
            disonore portati a tutta la «chasa», augurandosi che il diavolo le avesse strappato
            l’anima. E poi la soddisfazione dichiarata di aver potuto assistere a una tale
            «vendetta», interpretando la malattia e la morte come opera divina, quasi Dio si fosse
            fatto strumento della collera della famiglia, appagandone la bramosia di punizione, così
            accecati dall’odio da diventare blasfemi[41]. 

5.
            Povere donne
        



Presso i ceti più umili, nelle
            famiglie contadine, di piccoli artigiani o di lavoratori salariati, le condizioni e le
            basi per costituire un matrimonio erano, com’è facile immaginare, completamente
            differenti. Non ci si doveva preoccupare di procurare parentadi importanti, di
            conquistare alleanze strategiche. Non era neppure indispensabile cominciare a disporre
            le nozze in giovanissima età. Le fanciulle erano abituate a lavorare e rendersi utili
            fin da bambine, nei campi, al pascolo, nella casa, persino nei cantieri edilizi. Quando
            non erano attive nell’impresa domestica, venivano collocate a servizio nelle case
            padronali, dove crescevano e si facevano una dote. Dunque la loro forza-lavoro, utile,
            necessaria all’interno del nucleo familiare, le riscattava da matrimoni precoci, che
            comunque seguivano direttive particolari. La modestia delle doti
            contadine o dei lavoratori manuali era tale solo in rapporto a quelle principesche dei
            ceti più elevati. Ma anche una somma in apparenza esigua rappresentava invece non di
            rado una cifra enorme per le scarse rendite a disposizione e costringeva a valutazioni
            attentissime, spesso ad astuzie e stratagemmi di una certa abilità. Le somme pattuite
            non sempre venivano versate in denaro. La liquidità, infatti, soprattutto presso i ceti
            rurali, era un’aspirazione costante ma il più delle volte un traguardo irraggiungibile.
            Si pagava così solo una quota di poco conto sul dovuto e si versava il resto in altro
            modo, con oggetti utili alla vita quotidiana di una coppia appena formata, dal letto
            alla coperta alla tavola per mangiare, e inoltre strumenti da lavoro, prodotti agricoli,
            animali, vino, persino il raccolto di grano ancora da mietere[42]. Singolare l’espediente cui ricorsero due famiglie di Avane, nel territorio
            di Empoli, alla metà del Quattrocento. Poiché erano disponibili una figlia femmina e un
            maschio per ognuno dei nuclei, vennero organizzati matrimoni simultanei con lo scambio
            di doti equivalenti, che rimasero nominali, mai versate, senza che venisse intaccato,
            perciò, il piccolo patrimonio di nessuna delle due parti[43]. A volte era indispensabile trattenere in casa la figlia già maritata per
            l’assoluta impossibilità di versare la dote pattuita. Nelle città, presso i lavoratori
            manuali, non aumentava la facilità a reperire soldi per combinare un matrimonio,
            cambiavano però le tattiche per pervenire a soluzioni di comodo, cercando di agire entro
            un contesto di vicinanza di lavoro e di interessi comuni nel caso di modeste botteghe
            artigiane o salariati. Un’unione delle attività, un’intesa sul piano delle competenze,
            quindi accordi di natura economica, favorivano la stipula di contratti
            nuziali.
        
Alle figlie femmine di umili
            condizioni, utilizzate in casa fino al momento di un matrimonio raggiunto con una certa
            difficoltà, veniva richiesto, oltre alle consuete doti di sottomissione, ubbidienza e
            pazienza, un supplemento di rassegnazione. Scarsamente dotate dal punto di vista
            finanziario, appartenenti a famiglie di basso reddito, socialmente insignificanti,
            magari anche non più giovanissime secondo i criteri dell’epoca, non avrebbero potuto
            pretendere un marito di qualità, e talvolta dovevano accontentarsi di situazioni davvero
            pesanti sotto ogni punto di vista. 
Domenica compiva venticinque anni,
            quando fuggì di casa nel 1427. La casa da mezzadro, dove viveva e lavorava insieme al
            marito, si trovava nel podere di Pandolfo Ricasoli nella zona del Chianti allora
            fiorentino, vicino a Castellina. Mentre, senza dubbio, il padrone era un uomo facoltoso
            e potente, il suo lavoratore, uno dei tanti si presume, versava in condizioni economiche
            disagiate. Per la sua parte, il contadino ricavava due barili di vino all’anno e due
            moggia di grano e pur potendo arrotondare altre sei staia di grano e un cogno di vino
            dal ricavato di un pezzetto di terra di proprietà data in affitto, aveva un bilancio
            economico decisamente sfavorevole: a fronte di un credito vantato di 22 fiorini, pesava
            il debito di 82 fiorini. Doveva soldi al fabbro per la riparazione degli arnesi, al
            calzolaio per l’acquisto o l’accomodatura delle calzature, ad altri fornitori, infine,
            come quasi sempre si verificava, al padrone[44]. Le donne contadine lavoravano a fianco e al pari degli uomini. Li aiutavano
            nelle fatiche dei campi, badavano al pollame e al bestiame minuto, avevano cura
            dell’orto, cucinavano, lavavano, cucivano, filavano la lana, mettevano al mondo figli e
            li allevavano. È facile pensare che la giovane Domenica svolgesse almeno alcuni di
            questi compiti. In più si occupava del marito, che aveva il
            doppio dei suoi anni, del figlio adolescente da lui avuto dalla prima moglie e del
            suocero novantenne «infermo e cieco». Il corteggiamento e le lusinghe di un giovane
            scapestrato e dalla dubbia reputazione, abitante in un villaggio vicino, ebbero la
            meglio su questa quotidianità pesante. Il lavoro, la povertà, il vecchio padre da
            accudire, il figlio non suo in casa, il marito già travagliato dalle preoccupazioni,
            intristito dai casi della vita, che forse l’aveva sposata solo per mettersi in casa una
            serva, tutto questo e altro che non possiamo ricostruire, la condusse nei mesi di aprile
            e maggio, in cui la primavera esplode e fare l’amore è dolce, a una relazione
            clandestina con Michele e poi alla fuga. Quando ci si illude che possa essere per sempre
            e quando si soffoca nel matrimonio come dentro una prigione. Per cinque settimane,
            raggiunta Perugia, vissero «more uxorio». E chissà dove avevano trovato il denaro per
            sostenersi o un lavoro onesto. Una fuga breve, il tempo per la giustizia di fare il
            proprio corso e di raggiungerli, di costringerli a tornare indietro. All’uomo fu
            comminata una multa pecuniaria, Domenica fu mandata a casa senza l’applicazione di
            nessuna pena, segno che il marito si era dichiarato pronto a riprenderla con sé. Fu
            questa, allora, la sua pena? 
Monna Riguardata, invece, nella
            seconda metà del Trecento, pagò a caro prezzo l’illusione di un amore, il desiderio di
            una vita migliore, la fuga lontano dal marito. Un marito definito dalla fonte «tristo e
            laido», «guasto» di un piede e di una mano mentre lei era bellissima, un’esistenza di
            «miseria e povertà», priva di beni materiali elementari, carne, vino, olio, fatta di
            abiti laceri e scarpe peggiori degli abiti, di pane come cibo. Ritrovarsi giovani e
            belle, di fronte giornate da trascorrere nelle ristrettezze, nella fatica, negli stenti
            e accanto un uomo estraneo fino alla ripugnanza fisica. Non fu
            facile convincerla, perché Riguardata era una donna rassegnata al proprio destino, una
            cristiana devota disposta a sopportare, ma fu facile ingannarla, forse perché non
            sospettava, forse perché si guardò per la prima volta nelle parole di comprensione del
            seduttore come in uno specchio. Si lasciò condurre lontano inseguendo una speranza di
            felicità su questa terra, per trovarsi invece confinata a Bologna in un bordello[45]. 
Fughe brevi o finite male, dettate
            dall’insoddisfazione, dalla fatica di vivere, da unioni infelici, concluse anche queste
            sotto la spinta della penuria di mezzi, come se una ragazza fosse un bene da vendere o
            da scambiare fra persone prive di risorse. Con l’aiuto di qualcuno, un uomo giovane
            spesso, di bell’aspetto, a volte un simulatore abile, un’interruzione nell’opacità
            dell’esistenza, e poi un esito sfortunato. Tornare indietro con il peso addosso della
            fuga o arrestarsi in un luogo peggiore, in una condizione peggiore, irreversibile quasi
            sempre. Simili viaggi di libertà, non duraturi, interrotti o conclusi in modo
            imprevedibile e amaro, possono dirsi il frutto di una scelta, sia pure in un intreccio
            complesso di motivi e sotto la spinta di sollecitazioni esterne. Un matrimonio
            insoddisfacente, la povertà, la pesantezza del lavoro, l’isolamento, ogni slancio di
            vita soffocato, il desiderio spento, la giovinezza e la bellezza mortificate, giorno
            dopo giorno, fanno crescere, anche se non si vorrebbe, un sentimento di oppressione, di
            rifiuto. Forse la determinazione di abbandonare il marito e la casa non verrebbe presa
            senza l’aiuto di un altro uomo. Da sole non si saprebbe dove andare, come difendersi,
            come sopravvivere. La donna dei ceti popolari non era soggetta al ferreo codice d’onore
            delle borghesi agiate o delle aristocratiche. Fino dalla più tenera età era esposta alle
            insidie degli uomini, nei campi, nei pascoli, ai mercati, nelle
            vie cittadine, ai mulini. Non la scortavano padri, fratelli, servitori. Affrontava i
            rischi ed era esposta alle tentazioni spesso in solitudine e della sua virtù ci si
            preoccupava assai di meno. Intanto perché era difficile opporsi alle prepotenze dei
            potenti, inoltre, per una interpretazione più concreta dei fatti della vita. Non di rado
            mariti abbandonati da mogli adulterine erano disposti ad accoglierle nuovamente in casa,
            difendendole persino dai rigori della legge. 
Le donne che fuggono in modo
            clandestino, furtivo, senza obbedire a un progetto di separazione legittima, sole o
            accompagnate che siano, cercano di mettere una distanza fra sé e coloro che abbandonano,
            non puramente geografica ma giuridica. Si valica un confine di giurisdizione per
            sottrarsi alla ricerca e alla legge e lo si fa battendo viottoli secondari, evitando di
            fermarsi nei luoghi abitati, di attirare l’attenzione di altri viandanti. Uno sforzo
            grande, perché è difficile rendersi invisibili sulle strade medievali, dove sembra di
            essere spiati da mille occhi e sorpresi da mille presenze. Ognuna di quelle persone si
            ricorderà di una donna che non ha motivo evidente di essere lì. Fuggire senza lasciare
            tracce appare un’impresa disperata, eppure a volte non resta altra via d’uscita. 
Lo comprese, alla fine, dopo un
            tempo lungo di offese, sevizie, soprusi, ingiustizie anche la donna, di cui non
            conosciamo il nome, costretta ad allontanarsi suo malgrado e in gran fretta dai luoghi
            che abitava insieme al marito nel vicariato di Anghiari, al principio del 1416.
            Innocente, tradita eppure giudicata colpevole dalle autorità e condannata alla
            fustigazione pubblica. Pur essendo legato a lei da vincolo matrimoniale, il coniuge si
            era innamorato di una fanciulla, e il termine fa immaginare si trattasse di una donna
            più giovane della sposa legittima, assai bella. Anche la
            bellezza viene sottolineata nel documento, così da indurre a credere che la superasse
            anche in fascino e forse da giustificare almeno in parte la colpevolezza dell’uomo,
            irretito e dunque incapace di comportarsi ragionevolmente. Se non ragionevole, un piano
            il marito lo aveva ed era quello di far fuggire la moglie, di costringerla a fuggire,
            come viene sottolineato nella fonte. Insulti, disprezzo, minacce, percosse, un inferno
            quotidiano, tutto perché fuggisse, ut aufugeret, lasciandolo libero
            di vivere la relazione con la giovane che aveva sconvolto la sua vita, togliendogli il
            sonno e la pace. Se la moglie lo avesse abbandonato, mettendo in atto una separazione di
            fatto, egli avrebbe potuto condurre un’esistenza nuova con l’amante e al tempo stesso
            non incontrare il biasimo della comunità. L’intera vicenda, forse per la delazione di un
            vicino o di un conoscente, fu portata all’attenzione del vicario di Anghiari che
            sanzionò l’opera di seduzione della fanciulla da parte dell’uomo sposato. Senza
            riconoscere il danno procurato alla moglie, tanto meno i tormenti che aveva dovuto
            sopportare, l’umiliazione, il dolore. Anzi, giudicando quest’ultima complice nel reato e
            infliggendole una pena corporale severa e infamante, che non fu possibile applicare. La
            donna, alla fine, e prima dell’intervento delle autorità, era scappata davvero,
            sottraendosi sia alla furia del marito sia all’ingiustizia della condanna[46]. 
Contrariamente alle donne, gli
            uomini avevano libertà di movimento. A volte vi erano costretti dalla mancanza di lavoro
            e quindi dalla ricerca di opportunità altrove, a volte si allontanavano senza precise
            ragioni, che non fossero l’insoddisfazione o i debiti o una pendenza con la giustizia,
            ma sempre, se ne avevano voglia, si rifacevano una vita, si trovavano una
            donna, magari la sposavano trasformandosi in bigami. Così si
            comportò un tale Raffaello di Giacomo, approdato dalla Lunigiana ad Asciano, in terra
            senese. Si era sistemato, sposato con una donna del luogo, quando dal passato era emerso
            il fantasma di un’altra moglie. Fantasma in carne ed ossa, però, che rivendicava i suoi
            diritti di sposa legittima e unica. Il marito cercò di avvelenarla, ma sopravvisse.
            L’aggredì con un’arma ma scampò alla morte. Allora assoldò un sicario per portare a
            compimento l’opera, di cui non conosciamo, purtroppo, l’esito finale[47]. 
Non erano pochi i casi in cui il
            matrimonio si rivelava per la donna di bassa condizione sociale una prigione in cui il
            marito-padrone era abituato a ottenere ciò che voleva con la prepotenza e la violenza.
            In ognuno di questi casi la fuga non era neppure una scelta, ma una strada obbligata da
            percorrere se non si era in grado di accettare supinamente la sopraffazione, esercitando
            ogni giorno una sofferta rassegnazione. Si può fuggire allontanandosi da casa, cercando
            rifugio presso i genitori, appellandosi alla legge. Il ricorso alla legge e ai tribunali
            costituiva una via di salvezza, talvolta tortuosa e non del tutto efficace, specialmente
            in assenza della comprensione e dell’appoggio dei parenti. Prima ancora dell’intervento
            dell’autorità ecclesiastica, in grado di sciogliere un vincolo coniugale
            irreparabilmente sbagliato, l’autorità civile poteva intervenire per dirimere
            controversie matrimoniali e porre fine ad abusi giudicati intollerabili. Eppure non di
            rado le decisioni dei tribunali della Chiesa o dello Stato si rivelavano un inutile e
            temporaneo rimedio in situazioni relazionali sconvolte e dai risvolti umani
            aggrovigliati e complessi. 
A nulla valse, per esempio, la
            sentenza di separazione emessa dal delegato apostolico nella causa tra
            un filatore fiorentino, Soldo di Iacopo, e sua moglie Piera,
            figlia del pittore Mariotto di Cristofano. La donna aveva abbandonato la casa del
            marito, si era rifugiata nella dimora paterna, si era servita delle vie legittime per
            porre fine all’unione con un uomo violento, e ai tormenti quotidiani. Quando credeva di
            aver raggiunto la meta e ritrovato la libertà, e si sentiva ormai al sicuro, l’ex
            coniuge, accompagnato da un gruppo di amici, fece irruzione nell’abitazione del suocero
            forzandone le serrature, e trascinandone fuori Piera, atterrita, impotente a difendersi.
            Sotto gli occhi dei compagni, per toglierle ogni residua dignità e per accrescere la
            soddisfazione del proprio orgoglio nei gesti consumati come uno spettacolo collettivo e
            tribale, la violentò ripetutamente. Nonostante la paura, la vergogna di quanto accaduto,
            la donna non si arrese e denunciò lo stupro. Nelle carte giudiziarie è rimasta traccia
            della sentenza che condannò l’aggressore alla multa pecuniaria di duecento fiorini, una
            somma esorbitante ogni capacità di pagamento di un filatore e che avrebbe perciò
            comportato un periodo lungo di carcere in attesa della soluzione del debito. Se non
            fosse che l’applicazione di tale ammenda veniva vanificata dalla clausola che prevedeva
            la totale liberazione dalla pena qualora l’uomo avesse promesso di non arrecare più
            nessuna molestia alla ex moglie[48]. Forse un simile clemente verdetto nasceva da un pregiudiziale senso di
            proprietà nei confronti della donna-sposa, condiviso da giudicato e giudicanti. Secondo
            legge il violentatore doveva essere punito, ma si considerò il suo gesto dettato da un
            impulso avventato, alimentato dalla frustrazione e dall’ira, che aveva scarse
            probabilità di ripetersi in futuro. Quasi che l’accaduto sul corpo della donna, la
            violazione della sua persona, non meritassero alcun risarcimento. Quel corpo apparteneva
            all’uomo che voleva disporne a piacimento, continuando a
            ignorare disposizioni ecclesiastiche e leggi dello Stato. 
Del resto, anche quando lo Stato si
            dimostrava sollecito nel perseguire i reati di violenza denunciati dalle donne, nessun
            divieto, nessuna minaccia di pene riuscivano a dissuadere un marito prepotente e
            infuriato che intendeva ad ogni costo riprendersi una moglie fuggita e riportarsela a
            casa. Quasi sempre erano i genitori a fornire alle giovani maltrattate un rifugio, un
            po’ di protezione e il sostegno nel lungo percorso previsto per liberarle dal legame che
            le aveva unite sciaguratamente a un uomo indegno. Era un ambiente di artigiani quello
            nel quale era maturato l’accordo matrimoniale fra Niccolò di Simone e Sandra, figlia di
            Francesco. Tessitore di panni lana lui, sellaio il suocero. Un matrimonio durato poco,
            il rientro nella casa paterna di lei, la persecuzione, da parte del marito abbandonato,
            nei suoi confronti e nei confronti della madre, che tentava di difenderla. Fastidi,
            insidie, tormenti, offese continue. Fu necessario denunciarlo e la magistratura lo
            diffidò dall’avvicinarsi in futuro a meno di cinquecento passi dalla casa dei suoceri e
            dall’offendere ogni singolo membro della famiglia[49]. Illusoria disposizione, come la precedente. Affidarsi a una promessa,
            emettere un provvedimento restrittivo nonostante la gravità dei reati commessi, era per
            il potere giudiziario un modo di sbrigare una faccenda fastidiosa senza venir meno a
            quel diffuso sentimento di solidarietà e complicità maschili. Se si considerava la donna
            come una proprietà e si pretendeva da lei l’ubbidienza e la fedeltà di un cane, ogni
            arbitrio nei suoi confronti diventava giustificabile. In molti sermoni inglesi e
            francesi vengono addirittura ricordate, perché servano di esemplare ammonimento, mogli
            disubbidienti affogate, avvelenate, con la schiena spezzata, per aver messo in
            discussione il principio di autorità maschile e aver fatto ciò
            che il marito aveva loro proibito[50]. 
I casi di violenza nei confronti
            delle mogli, desumibili quasi sempre dai risvolti giudiziari, rivelano unioni forse
            infelicemente e frettolosamente concluse, senza una sufficiente conoscenza degli uomini
            ai quali si affideranno le proprie figlie, forse sospinti dalla necessità di maritarle,
            forse obbligati a risparmiare sulla dote, forse comunque confidando sulla resistenza
            alla fatica e alla durezza della vita delle giovani destinate a uscire di casa. Però
            molte di queste stesse giovani donne dimostrarono, per quanto fossero ubbidienti,
            rispettose della sottomissione al padre e al novello sposo, di non volere sopportare
            all’infinito, in particolar modo quando ritenevano non fosse lecito e giusto tollerare.
            Ad appena tre mesi dalle nozze avvenute con un maestro muratore lombardo, Leonarda,
            figlia di un sarto fiorentino, se ne tornò nella casa dei genitori, fuggendo di nascosto
            dalla casa dove viveva con il marito, nel piccolo borgo di Civitella, presso Arezzo e
            compiendo il breve tragitto verso quella che considerava la salvezza o almeno un luogo
            di accoglienza dove portare le sue pene, con il terrore di essere scoperta, ripresa e
            riportata indietro. In quei tre mesi era stata di continuo sodomizzata dal marito, con
            la forza e violentemente, con l’uso di minacce, percosse, inferte con i pugni, con gli
            attrezzi del camino e con tutto ciò che gli capitava fra le mani, mentre incessantemente
            le ripeteva: «io t’amaçerò se tu non stai cheta et ferma e lascimi usare techo a
            qualunche modo io voglio e se tu ne dirai mai nulla a persona io t’amaçerò et andromi
            con Dio»; e se per caso la udiva lamentarsi, subito minacciava: «sta’ cheta et fa che
            non ti senta mai ramarcharti, ch’io t’amaçerò»[51]. Il governo fiorentino si dimostrò indulgente e concesse il divorzio alla
            donna. Forse in ragione del fatto che le pratiche sodomitiche,
            benché svolte all’interno di un matrimonio consacrato, erano considerate dalla Chiesa
            contro natura e aborrite. Tuttavia l’esito giudiziario non rassicura sul futuro di
            Leonarda. Un conto è stabilire sulla carta, un conto ottenere nella realtà di tornare a
            vivere in pace la propria solitudine, senza ritorsioni e vendette. 
Non ovunque e non sempre una donna
            riusciva a ricorrere alla giustizia. Per timore, perché priva delle necessarie
            solidarietà familiari, per una insufficiente conoscenza degli strumenti che occorrevano
            per far valere le proprie ragioni, una moglie era spesso costretta a subire le violenze
            fisiche del marito e si sentiva impotente a ribellarsi. Del resto, lo si è detto, il
            principio di ubbidienza al coniuge costituiva uno dei cardini, indiscutibile, del
            vincolo coniugale. L’uomo disponeva della volontà, della vita, del corpo della donna. La
            consuetudine, tacitamente accettata e rafforzata da una diffusa pedagogia ecclesiastica,
            prevedeva che ogni marito avesse il diritto di riprendere, ammonire, castigare la
            propria moglie fino alle percosse. È difficile fissare un limite oltre il quale
            l’aggressione fisica, il «castigo» diventava reato, ma resta tuttavia molto
            significativo che venisse riconosciuta come un principio la prerogativa dell’uomo a
            esercitare atti di violenza, per un cosiddetto giusto fine. Frate Cherubino da Siena,
            autore di una Regola, scritta allo scopo di fornire un modello di
            comportamento per gli sposi, si mostra convinto del diritto-dovere da parte di un marito
            di punire la propria moglie, e del fatto che la punizione sia da intendersi comunque a
            beneficio della donna e della sua salvezza spirituale. Il castigo fisico, tuttavia,
            dovrebbe essere limitato ai casi di grave mancanza, come, per esempio, se avesse
            bestemmiato o invocato il demonio o se si «dilettasse» di stare alla finestra o avesse
            prestato ascolto a giovani disonesti. «Francamente – scriveva il
            buon frate – allora battila, non con animo irato, ma per zelo e carità dell’anima sua»[52]. 
Forse si ispirarono a questi
            principi i Signori di Firenze nell’emanare il provvedimento di grazia datato 1403 con il
            quale si mandava assolto un tale Iacopino da Colonia, colpevole e già condannato per
            aggressione nei confronti della moglie. «… in rei veritate – si legge nell’atto – dicta
            Iacobina erat uxor sua et certa legiptima causa movit eum ad percutiendum». Queste,
            dunque, si presume, fossero considerate le circostanze attenuanti e la ragione della
            grazia. Purtroppo si ignora quale fosse stata la legittima causa che spinse l’uomo a
            castigare la moglie. Ci si può domandare però come un’aggressione a mano armata e una
            ferita di coltello potessero considerarsi un castigo e se non dovessero apparire almeno
            sproporzionati agli occhi dei giudicanti[53]. 
Del resto una donna, specialmente se
            doveva affrontare da sola una corte di giustizia e priva di appoggi familiari, aveva
            qualche difficoltà a far valere le proprie ragioni e non di rado era costretta a subire
            prepotenze e ricatti da parte dei giusdicenti o a vedere ribaltata in tribunale la
            realtà. Da innocente e vittima poteva ritrovarsi accusata e colpevole, e con gran fatica
            dover smontare le menzogne accumulate contro di lei. Nell’agosto 1416 Caterina fu
            condannata a pagare un’ingente pena pecuniaria perché giudicata rea di meretricio con
            molti uomini, benché fosse sposata con un lavoratore di origine tedesca. La punizione,
            anzi, era stata inflitta anche in ragione del danno e della vergogna portata al coniuge.
            Dal momento che la donna era poverissima non aveva potuto pagare neppure una parte di
            quel denaro e fu rinchiusa nel carcere fiorentino delle Stinche. Solo nel febbraio
            successivo, vale a dire dopo sei mesi, venne riconosciuta la sua
            innocenza e si seppe che la denuncia presentata dal marito era completamente falsa.
            Inventata dall’uomo per vendetta, per punirla del fatto che lei, noncurante del diritto
            maschile all’autorità, alla tutela e al governo della propria moglie, si permetteva di
            discutere e anche di contrastarlo verbalmente. Scoperto l’inganno, le autorità si
            limitarono a comporre la vertenza fra i due e a riconsegnare la legittima sposa al marito[54], senza curarsi, se si sta alla lettera del documento, né di trovare per lei
            una soluzione diversa dal rientro a casa né di far pagare all’uomo le false
            dichiarazioni e i mesi di ingiusta detenzione. 
L’accusa di prostituzione era un
            comodo espediente per punire una donna, per prendere su di lei una vendetta se si era
            stati respinti o se, come si è visto, si permetteva di mettere in discussione la
            supremazia maschile. Gettare discredito su una fanciulla o una donna di umile estrazione
            era molto facile, complicato, invece, da parte di quest’ultima, dimostrare la propria
            innocenza, soprattutto allorché le corti dei rettori erano influenzate da figure
            equivoche o sensibili a private amicizie. Dietro le aggressioni di questo genere ci sono
            tentativi di violenza e profferte amorose rifiutate energicamente. Accadde nel giugno
            1411 a una certa monna Francesca di Fiesole, dopo aver respinto un corteggiatore insistente[55] e parecchi anni più tardi a Caterina, figlia di un immigrato ragusano.
            Mentre se ne andava per strada costei si era imbattuta in un cardaiolo fiorentino, che
            l’aveva guardata, le aveva rivolto la parola e le aveva proposto di «conoscerla
            carnalmente». Lei si era stupita e aveva replicato con una certa foga di essere una
            donna onesta, ma il rifiuto non aveva mutato il proposito dell’uomo, che anzi si era
            messo a palpeggiarla. Allora Caterina reagì, mordendogli a
            sangue una mano e lanciandogli contro dei sassi. L’intera faccenda finì all’attenzione
            del Capitano del Popolo e poiché l’uomo aveva qualche privatam gratiam et
                amicitiam nella corte del rettore, si provvide a incarcerare la donna,
            dopo che non aveva potuto pagare la somma dovuta come pena per la condanna. Poverissima,
            oltraggiata, si era fatta anche un mese di carcere prima di essere «graziata»,
            incolpevole, senza alcun risarcimento né soddisfazione per l’aggressione subita[56]. 
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Capitolo terzo 

Recluse



1. Gli
            istituti religiosi 



Le dette Cilia e Gherardina non si maritarono:
                stettono un grande tempo pulcelloni, con speranza di marito; poi fuggita la speranza
                per non potere, si fecion pinzochere di Santo Spirito. Guadagnavano bene, e
                francavano la loro vita e più. Dipanando lana; sanza che, non fece mai bisogno a’
                detti fratelli tenere fante. Erano amorevole molto e grande favellatrice. 


Un’alternativa al matrimonio,
            continuando a vivere nel mondo senza cercare il chiostro di un monastero o di un
            convento: ecco quanto testimoniano le parole scritte nel libro di ricordi da Donato Velluti[1], un personaggio di rilievo, nato da una ricca famiglia mercantile e vissuto
            tra Firenze, Bologna e Siena, dove lo portarono le ambascerie e i numerosi incarichi
            politici per conto della Repubblica fiorentina nel pieno Trecento. L’espressione
            «fuggita la speranza» sottolinea bene quale fosse la scelta primaria: un marito e una
            famiglia. Ma progetti e desideri non si realizzarono. Perché non sia stato possibile in
            questo caso trovare uno sposo a due giovani definite amorevoli, operose ed anche di
            buona conversazione non è narrato nella testimonianza. Le ragioni potevano essere molte
            e ad alcune si è già accennato. Un consistente impedimento alle nozze era rappresentato
            dalla quantità di dote a disposizione delle fanciulle. Una somma bassa, dettata da
            ristrettezze economiche o dalla volontà del capofamiglia di non
            intaccare patrimonio e capitali, faceva diminuire notevolmente le offerte. Un
            declassamento sociale della famiglia, uno scandalo che ne macchiasse l’onore erano in
            grado di tenere lontani i pretendenti. A seguire venivano la mancanza di attrattive
            fisiche della candidata ed eventuali imperfezioni nel comportamento. Un temperamento
            rissoso e prepotente era considerato sconveniente e di sicuro non facilitava nella
            ricerca di un marito. I sospetti, inoltre, le insinuazioni depositati come una ragnatela
            sul buon nome della giovane, impossibili da eliminare pur se menzogneri, rendevano
            difficile ogni trattativa. Così come una infelice condizione sociale, essere rimaste
            sole, orfane o vedove in giovane età, complicava la conduzione della ricerca di uno
            sposo e a volte la rendeva impossibile. 
Tuttavia l’esempio delle due donne di
            casa Velluti non sembra rientrare in nessuna di queste categorie e rimane inspiegabile
            il perché dei matrimoni mancati. Il loro destino è invece scritto con chiarezza.
            Restarono in casa, senza prendere la via del convento, e tuttavia vollero (o qualcun
            altro per loro) segnalare di aver abbandonato la vita secolare, tutte le aspirazioni a
            un’esistenza materiale e terrena, facendosi pinzochere di Santo Spirito, cioè terziarie
            dell’ordine, e perciò vestendo l’abito religioso come uno scudo, una protezione per
            continuare a vivere nel mondo. Inoltre esse guadagnavano la vita «dipanando lana»,
            avendo raggiunto quindi una indipendenza economica completa ed evitando di pesare sui
            fratelli. Di più, quasi a espiare una colpa, servivano in casa e si occupavano della
            famiglia al punto da far risparmiare la spesa di una fante finché vissero. Subordinate
            al volere degli uomini, ai loro interessi economici, ai loro bisogni primari: spose,
            sorelle quasi serve, monache.
        
Fin dai primi secoli del
            cristianesimo molte donne scelsero una vita ascetica, rifiutando il matrimonio e vivendo
            ritirate in casa. A partire almeno dal IV secolo ebbero inizio forme di isolamento
            organizzato, e il monachesimo benedettino, pur senza una regola femminile specifica,
            dette l’impronta alle prime esperienze di vita nei monasteri. Tutto l’alto Medioevo fu
            percorso da iniziative di tipo monastico, fondazioni di impulso regio e aristocratico,
            spesso formate da comunità piccolissime, rifugio voluto o imposto a causa di violenze
            temute e subite, per salvaguardia dei beni di famiglia. La rinascita del XII secolo e
            nel XIII lo sviluppo degli Ordini Mendicanti dettero nuovo impulso alle istituzioni femminili[2]. Francescane, domenicane, camaldolesi, vallombrosane, certosine, olivetane
            si ritrovarono a vivere un’esistenza comunitaria improntata a norme di comportamento
            severe, segnata da fatiche, rinunce, sacrifici, privazioni. Esse dovevano condurre una
            vita di ubbidienza, ordinata e prudente, occupare la giornata nel lavoro, nella
            preghiera individuale, nella recita dell’ufficio, nella partecipazione a funzioni sacre,
            rispettare il silenzio, mangiare con moderazione alla mensa comune, digiunare quando era
            richiesto, alzarsi di notte per raggiungere la chiesa anche durante i gelidi mesi
            invernali, evitare qualunque occasione di tentazione, mortificare il proprio corpo, la
            volontà, i desideri. E soprattutto vivere una condizione di isolamento dal mondo
            esterno, affrancandosi dai legami affettivi, persino dalle memorie del passato. Per
            molte era possibile accettare in perfetta letizia una simile esistenza, anzi ad essa si
            erano votate e in essa si sentivano realizzate. Ma per altre, involontarie vittime di
            una decisione altrui, ignare di cosa realmente comportasse la chiusura dentro le mura di
            un convento, l’accettazione diventava un calvario, la
            rassegnazione un’aspirazione e una meta a volte inafferrabile,
            la convivenza con le compagne un motivo di insofferenza e di litigi, l’inappellabilità
            del destino un’angoscia soffocante. 
«Cum mortuae mundo vivatis in Christo
            reclusae, videlicet in monasterio in quo estis quasi vivae sepultae», sono le parole con
            cui il pontefice Innocenzo IV definisce la condizione monacale sottolineandone l’aspetto
            del distacco perpetuo dal mondo dei vivi. Morte, sepolte vive, dimentiche e dimenticate
            da tutti coloro che non fossero addetti alle funzioni religiose, alla loro cura
            spirituale o agli interessi del patrimonio dell’istituzione. Eppure alcune di quelle
            religiose destinate a vivere in separazione dai beni terreni e dagli affetti familiari
            non avevano scelto di loro iniziativa di privarsene, né erano ispirate o sorrette da
            sufficiente devozione religiosa. Le avevano condotte al convento l’impossibilità a
            trovare un’adeguata sistemazione nel matrimonio o una strategia familiare noncurante
            delle loro aspirazioni, del loro benessere. Ma una volta serrata, simbolicamente e
            concretamente, la porta d’accesso al mondo secolare, molte di loro stentavano a
            ritrovarsi in una dimensione di spirituale dispregio dei beni materiali, soffrivano
            l’abbandono, la perdita perpetua di ogni gioia connessa a una vita profana. La formula
                tamquam vere mortua con cui ci si riferiva talvolta alla
            condizione delle religiose aveva un preciso significato nel linguaggio giuridico, nel
            diritto canonico, nel precetto e nel sentimento religioso[3]. Essa segnava il punto d’approdo di un itinerario spirituale tendente
            all’unione mistica con Cristo, raggiunto il quale la suora si spogliava di ogni civile
            identità. Ciò valeva anche per la sfera laica degli affetti e delle solidarietà: la
            giovane divenuta monaca non aveva altra famiglia che quella costituita dalle consorelle,
            non doveva conservare legami materiali e affettivi col mondo
            esterno al convento. 
Il percorso di spoliazione di
            un’identità, di sacrificio, di dispregio dei beni terreni ed esaltazione di quelli
            spirituali si faceva irto di difficoltà mano a mano che il tempo passava per le giovani
            recluse nelle istituzioni ecclesiastiche contro la loro volontà. La monacazione forzata
            non comportava di necessità l’uso della violenza. Non si deve pensare a fanciulle
            recalcitranti trascinate a forza oltre le mura di un convento, imprigionate per sempre
            da una famiglia crudele, anche se ciò poteva avvenire. Ma l’ubbidienza all’autorità
            paterna e familiare, la supina acquiescenza alle convenzioni, il rispetto di un destino
            segnato a pochi anni dalla nascita e di continuo ribadito avevano la potenza di un
            comando senza appello, costringevano a chinare la testa in segno di accettazione, di
            rassegnazione, inducevano a credere che il proprio benessere coincidesse con
            l’appagamento dei desideri degli altri. Ricercando l’approvazione del padre, della
            famiglia, dei parenti, sforzandosi di compiacere tutti per ricavarne la gratificazione
            di un elogio, di un sorriso, ci si illudeva sul futuro, si valutavano male le proprie
            forze e la capacità di adattamento e di resistenza. Le lusinghe che accompagnavano
            l’opera di persuasione facevano inoltre ingannevolmente intravedere a bambine e giovani
            inesperte una vita di soddisfazione, di pace, di serenità, sottolineandone aspetti
            attraenti, quali l’importanza del compito, il prestigio, persino il potere che ne
            sarebbe potuto derivare. 
In quanto figlia e sorella, ogni
            giovane donna era a disposizione dei suoi parenti, che avrebbero deciso secondo il
            proprio volere del suo destino e di tutto quanto la riguardava, senza considerare i suoi
            desideri o i suoi bisogni, arrivando persino ad annullare
            decisioni prese e impegni giurati. Nel dicembre 1494 una
            giovane donna, Ginevra di Giovanni Cressi, che era rimasta vedova, ritenne legittimo
            rimaritarsi, di propria iniziativa, con Iacopo di Antonio Rospigliosi, membro di una
            famiglia di Pistoia di buona condizione. Poiché era orfana di padre e poiché aveva
            recuperato la dote alla morte del primo marito, la donna si sentiva forse svincolata
            dalla sottomissione alla famiglia originaria e libera di operare una scelta per il
            secondo contratto nuziale. Quasi che la vedovanza l’avesse emancipata da ogni tutela e
            resa indipendente nel prendere decisioni riguardanti la propria esistenza, una
            convinzione non del tutto errata secondo il sistema giuridico, ma impensabile
            considerata la forza delle consuetudini. Ginevra aveva sovvertito le regole compiendo
            una scelta per suo conto, rifuggendo dalle usanze e ritenendo di averne diritto. Non
            intuì il pericolo, non valutò a fondo le conseguenze del suo gesto. Concluso il
            matrimonio il 21 del mese, l’indomani Ginevra si recò a casa della madre per annunciarle
            il fatto compiuto, persuasa di non avere più nulla da temere. Certamente, a giudicare da
            quanto avvenne, non si aspettava la reazione violenta della madre e della famiglia.
            Prima fu picchiata a sangue e in seguito rinchiusa in una camera per quattro giorni,
            durante i quali le minacce si mescolarono alle lusinghe finché i parenti non ebbero
            ragione della sua insubordinazione e dei suoi tentativi di autonomia. A dispetto dei
            patti già sottoscritti con la famiglia Rospigliosi, della volontà chiaramente espressa
            dalla donna, il 26 dicembre Ginevra, con brutale prevaricazione, fu internata in un
            convento. Per un mese, a partire da quella data, fu spostata da un convento all’altro,
            forse per far perdere le tracce forse per cercarne uno dove finalmente farle pronunciare
            voti precipitosi e irregolari. Il vescovo di Pistoia, Pandolfini, che
            aveva ragioni di inimicizia con la famiglia Rospigliosi, si
            rese complice del sopruso illecito e annullò il matrimonio, consegnandola
            definitivamente a una vita di reclusa dopo aver patito una decisione di prepotenza
            inaudita. Sulla sua persona si consumarono vendette personali e interessi economici,
            l’istituto religioso usato come una prigione dove annullare un’esistenza[4]. 
Ancora una volta si decretò che le
            donne non erano in grado di rivendicare i propri diritti, né sulla dote, su cui invece,
            per legge, avrebbero dovuto avere piena disponibilità, né sulla capacità di scelta. Di
            fatto, spesso, anche contro la norma giuridica e il diritto canonico, le famiglie
            avevano potere illimitato su di loro. Un altro esempio testimonia un percorso opposto ma
            di simile impronta, quello di Tancia Bandini, rimasta vedova dopo due anni di
            matrimonio, tornata nella casa paterna in attesa della restituzione dei beni dotali, che
            i parenti del marito tardavano ad effettuare, ora chiedendo dilazioni ora pagando meno
            del dovuto. Nel frattempo, la donna maturò la convinzione di entrare in convento,
            sorretta nella propria decisione dalla madre. Di fronte a un notaio fece donazione alla
            madre della dote, in parte recuperata e in parte ancora in forma di credito, trattenendo
            per sé una quota da versare al momento dell’ingresso nella fondazione religiosa.
            Nonostante queste risoluzioni e i relativi atti ufficiali, il padre rifiutò in modo
            categorico di accettare un simile proposito. Anzi, continuò, come se nulla fosse
            accaduto, a cercarle un marito per suo conto. Lo trovò e obbligò la figlia a sposarsi di
            nuovo, ignorando il suo diritto a disporre della propria dote, le sue aspirazioni a una
            vita diversa da quella matrimoniale, le leggi e l’autorità di un pubblico notaio[5]. 
Quando non esisteva una vocazione,
            quando non si era scelto di propria volontà il cammino difficile di
            fede, di preghiera, di ascesi, la vita claustrale poteva
            diventare una insopportabile prigionia senza termine. Per l’impossibilità a trovare un
            marito, per pagare una dote che rappresentava il 10-30% di quelle nuziali, per
            convenienza sociale, più semplicemente per povertà, per togliersi di casa una bocca da
            sfamare, le fanciulle erano indotte alla monacazione. Nasconderle dietro le mura, dietro
            un velo, dimenticarsi di loro, diventare sordi agli appelli e noncuranti di una
            eventuale incapacità a rassegnarsi e a resistere, lusingandone alcune, quelle
            provenienti da famiglie altolocate, con l’illusione del potere, del comando di una
            piccola comunità, era funzionale agli equilibri del gruppo parentale. Il sacrificio
            delle loro esistenze non inquietava. Molte di quelle fanciulle indotte a ritirarsi dal
            mondo nel silenzio del chiostro avevano una vocazione sincera, altre si saranno adattate
            di buon grado alle decisioni della famiglia, altre ancora invece avranno preso i voti
            con riluttanza. La diversità delle motivazioni e la differenza nella capacità di
            accettazione e di adeguamento a un’esistenza consacrata alla spiritualità e al
            matrimonio con Cristo spiegano anche la varietà di comportamenti, giustificano insieme
            la santità e la corruzione, la coerenza e la caduta nell’errore. Vi è però un elemento
            sovrastante e in certo senso unificante costituito da una tensione e da un conflitto
            molto evidente fra la clausura, la segregazione e l’attrazione del mondo. Autorità
            religiose e civili si affannavano a controllare, reprimere gli scandali, la violazione
            degli spazi claustrali, i rapimenti, le fughe. Serravano le porte, rafforzavano i
            chiavistelli, punivano le colpevoli e i colpevoli, senza curarsi di giustificare le
            infrazioni più lievi che testimoniavano solo della nostalgia, dell’involontario fluire
            degli umori vitali dall’esterno, quasi servissero a lenire l’amarezza del rimpianto, a
            confortare dallo struggimento.
        
Perciò, talvolta, da quei portoni
            sbarrati le donne imparavano a fuggire, da sole, con una consorella, in compagnia di un
            seduttore o di un innamorato. E se non riuscivano a fuggire all’esterno, a raggiungere
            il mondo di fuori, si ribellavano restando all’interno, sovvertendo le regole,
            disubbidendo, trasgredendo, inventando una vita diversa, terrena, materiale, lì, negli
            spazi sacri dedicati alla preghiera e alla meditazione. E quando potevano e non
            avrebbero dovuto, se anche non mettevano in atto strategie di fuga, uscivano, si
            allontanavano, sfidando la comunità per vagare nelle piazze e nelle vie cittadine e
            rientrare a loro piacimento, assaporando la libertà, fingendo che mura, barriere,
            portoni, serrature, non esistessero. 
Come in altre città d’Europa, a
            Valencia, in Spagna, la classe dirigente trovò nel monastero il luogo più conveniente
            per collocare alcune delle sue figlie. La funzione del monastero, ci ricorda Ferran
            Garcia-Oliver, era quella di preservare i patrimoni, di rinforzare il prestigio dei
            lignaggi se si riusciva ad accedere alle cariche abbaziali, di trovare un luogo idoneo
            per molte donne che, a causa delle difficili vicissitudini della vita quotidiana
            medievale, erano rimaste senza possibilità di contrarre matrimonio oppure sole in un
            sistema di valori, lo abbiamo ricordato, ostile alla solitudine femminile[6]. La realtà si discostava spesso dall’immagine di severità, di devozione e di
            solennità che si sarebbe voluta accreditare a queste istituzioni religiose in cui i
            padri sistemavano le proprie figlie affinché pregassero e offrissero la loro reclusione
            e le orazioni come una forma di intercessione presso Dio a vantaggio della famiglia,
            accrescendone l’onore e il decoro nella società. 
In occasione di tre visite pastorali
            effettuate nel 1390, nel 1394 e nel 1418 ai monasteri di Montsant de
            Xàtiva e di Santa Engràcia di Valencia si dovette prendere atto
            che la disciplina interna lasciava alquanto a desiderare e che le monache erano
            tutt’altro che sepolte vive né si sfinivano nei digiuni o nelle preghiere. Esse non
            rispettavano il silenzio, non osservavano i precetti canonici, non vestivano l’abito da
            religiose, bensì si abbigliavano con vesti definite «disoneste». Inoltre, benché al
            tramonto le porte dovessero essere serrate e le chiavi consegnate alla badessa, molte di
            loro venivano trovate fuori in orario e in luoghi certamente non consentiti[7]. Singolare che i ripetuti controlli, le censure, le punizioni non avessero
            negli anni sortito gli effetti sperati. 
Molto prima di allora, nel 1210, il
            pontefice Innocenzo III aveva richiamato l’attenzione del vescovo di Burgos, con parole
            vibranti di sdegno, sul pessimo comportamento delle badesse di Burgos e di Valencia e
            sul loro ardire. La colpa denunciata dal papa non rientrava nella sfera della corruzione
            e dell’inosservanza delle regole, anzi, si potrebbe dire, in qualche modo derivava da un
            eccesso di zelo religioso e da una interpretazione della fede non coincidente con quella
            della Chiesa romana. Le religiose, infatti, erano accusate di benedire le proprie
            monache, di ascoltarne le confessioni e persino avevano la pretesa, quando leggevano il
            Vangelo, di annunciarlo in pubblico, sovvertendo in questo modo le disposizioni
            ecclesiastiche e i ruoli. Come osavano delle donne, benché badesse, prendere il posto
            degli uomini? Innocenzo III definì tutto questo «sconveniente» e «ripugnante» e
            intollerabile, ordinando al vescovo di «impedirlo energicamente». La tesi addotta a
            rinforzo del biasimo e del comando si avvaleva di un esempio elevato. Il Signore,
            scriveva, non aveva affidato a Maria le chiavi del Regno dei Cieli, nonostante la sua
            santità e la sua posizione, bensì agli apostoli[8].
        
Allorché si trattò di eleggere la
            nuova badessa al monastero di Santa Engràcia, nel 1402, si fronteggiarono senza
            esclusione di colpi due candidature a dir poco particolari, la cui contesa finì per
            mettere in evidenza comportamenti stravaganti e inaccettabili per delle religiose. Il
            capitolo, presieduto dagli abati di due monasteri cistercensi maschili, come a dire che
            il potere è sempre questione di uomini, aveva eletto Beatriu Fabra con un voto di scarto
            su Maria Fabra. Il 30 gennaio fu presentato ricorso contro questa decisione, allegando
            precisi e gravi capi d’accusa a carico della prescelta. Non indossava gli abiti
            regolari, ma una tunica, secondo la moda delle coniugate, e camicie raffinate, si
            truccava, si profumava, si ornava di gioielli, mostrava disonestamente il corpo,
            offrendo un pessimo esempio alle consorelle. La si accusava inoltre di essere stata a
            venti anni l’amante di un nobile, di esserne rimasta incinta e di avere abortito con
            pratiche illecite. Respinte tutte queste accuse, il procuratore di Beatriu la dipinse
            invece come un’ottima amministratrice, una religiosa pacata e capace di pacificare
            disarmonie e discordie fra le consorelle. Al contrario della rivale, definita superba,
            disonesta e crudele e di cui si riportò alla memoria un episodio grave del passato:
            l’aggressione violenta a una monaca, alla quale, presa da furia incontrollabile, aveva
            addirittura amputato la punta di un dito. Il 10 febbraio Beatriu fu confermata nel ruolo
            di badessa[9]. 
La contesa fra le due pretendenti al
            titolo e lo scambio di accuse, al di là della questione in sé, sono rivelatori di un
            disagio e di un «mal vivere» all’interno delle istituzioni religiose. La collera, la
            superbia, i rapporti carnali, addirittura l’aborto, la vanità e altro ancora dimostrano,
            tenendo pur conto dell’esagerazione polemica o della possibile falsa accusa, che i
            comportamenti erano ben lontani dalla esemplarità dei modelli
            di monache e suore quali si sarebbero dovuti dedurre in base alle regole e alle
            prescrizioni. Ma anche testimoniano di una difficoltà ad adattarsi a un quotidiano di
            mortificazioni e privo di soddisfazioni mondane. Vestire un abito alla moda, coprirsi
            con stoffe morbide e preziose, sostituendole alla ruvida veste monacale, rendersi
            attraenti, curare il proprio corpo che dovrebbe invece essere negletto, sottoposto ai
            digiuni, alle fatiche, è un modo di allontanarsi dalla realtà divenuta insopportabile,
            di rifuggire da una condizione pur rimanendo dove si è, di negare uno stato. È difficile
            sottrarsi al controllo di quanti sono preposti a sorvegliare la tranquillità e
            l’ordinato vivere nei monasteri. Una serie di figure e di rappresentanti del potere
            vigilano sul buon nome dell’istituzione. Ufficiali laici, rappresentanti del governo, i
            vescovi, i religiosi incaricati di amministrare i sacramenti presso le fondazioni
            femminili, gli amministratori dei beni. Sono tutti rigorosamente uomini, che a vario
            titolo presiedono, dirigono, sorvegliano, spiano, riferiscono, informano. Proteggono le
            mura sacre dalle aggressioni esterne, puniscono quanti tentano di penetrare la
            solitudine claustrale, rinforzano le difese, alzano le mura, sanzionano i tentativi di
            indurre in tentazione le religiose più giovani. E all’interno si sostituiscono, se
            necessario, alla badessa o la affiancano nella vigilanza, nell’individuare mancanze, nel
            punire, con limitazioni nel cibo, persino con la reclusione in cella. 
Nel 1479 la comunità delle suore di
            san Domenico di Parma fu coinvolta in uno scandalo nel quale si misurarono interessi
            politici ed economici dei diversi gruppi cittadini fra loro avversari. L’immoralità vera
            o presunta delle religiose rappresentò il terreno di scontro di forze che presero a
            pretesto il disordine denunciato per rivaleggiare alla ricerca
            della supremazia. Il vicario del vescovo si era presentato al convento, richiedendo di
            parlare alla presenza della priora e di tutte le consorelle. Egli era portavoce
            dell’accusa di condotta spregevole e benché in realtà i conventi domenicani non
            ricadessero sotto la giurisdizione vescovile, si era fatto forte di un’autorizzazione
            speciale ottenuta dal generale dell’Ordine. La priora si rifiutò di convocare tutte le
            religiose e si presentò, per affrontare l’imprevista ispezione, con nove consorelle, le
            più anziane e quelle che da più tempo sedevano nel consiglio, 
e li comenzà a dire como era publica voce et fama
                per tuta la cità che tutte loro vivevano malle deshonestamente e che erano alcuni
                frati de Sancto Petro Martire li qualli praticano lì e fano cum loro cosse molto
                deshoneste, e non se faciano al loco deshoneste; e questo non lo poteano negare
                perché gli era tanti e talli iuditii e molte letere ch’el era più che ‘l vero.
            


Alle parole del vicario, in
            apparenza ben informato, le religiose manifestarono tutta la loro disperazione, negando
            ogni addebito e protestando di non aver mancato in alcun modo. La priora ribadì che
            nessuno entrava nel convento, che tutte le porte erano serrate e che dall’esterno si
            poteva comunicare solo attraverso la finestra «ferrata», non altrimenti. L’ulteriore
            dettaglio a conoscenza dell’uomo, e cioè la presenza di una porta segreta all’interno di
            un forno comunicante con il convento, si rivelò menzognero a seguito dell’immediata ispezione[10]. Al di là delle dinamiche di potere e dei tentativi vescovili di ingerenza
            nel controllo dei conventi appartenenti all’ordine, restano le accuse, da cui le
            domenicane si difesero con abilità e forza ma che rimangono come spia di un
            atteggiamento verosimile, come segnale di disagio e di
            trasgressiva risposta a imposizioni mai accettate. 
Nonostante il dispiegamento di forze
            atte al controllo e il biasimo della cittadinanza e delle famiglie, i gesti di
            ribellione e di negazione non vengono meno. Ci si oppone alle regole, si disobbedisce,
            ci si sottrae ai compiti, si conduce uno stile di vita inadatto, si rifiuta in sostanza
            il proprio ruolo e la propria missione. Si dirà che si tratta di peccati e di
            peccatrici, di donne sviate, di traviate, di pochi casi di colpevoli che non inficiano
            l’onestà e la rettitudine della maggioranza né infangano il buon nome delle istituzioni.
            E se ciò è innegabile, non è tuttavia trascurabile il fatto che alcune di quelle
            religiose che hanno affollato i monasteri dell’Europa medievale, non avevano avuto
            alcuna intenzione di prendere i voti, erano state in qualche modo costrette, indotte,
            ingannate dalle famiglie, dalle autorità, dai poteri giudiziario ed ecclesiastico, e a
            questo alcune si ribellarono, scegliendo vie di fuga diverse per non rassegnarsi a
            subire per sempre un destino mai scelto o di cui comunque si erano pentite. Per scorgere
            un ultimo margine di libertà e provare ad evadere. Il tentativo era spesso vano. Finiva
            malamente, con la punizione della fuggitiva o dei fuggitivi. Riportata indietro, la
            religiosa sentiva richiudersi dietro di sé i chiavistelli, consapevole una volta per
            tutte che da quel luogo non si sarebbe allontanata mai più. I racconti di queste
            esperienze fallite non riuscivano a dissuadere altre dal ripercorrere gli stessi passi. 
Molti di questi episodi sono noti
            attraverso i processi e le condanne dei protagonisti, quasi sempre dunque individuati e
            costretti a recedere dai comportamenti sanzionati. Al di là delle vere e proprie
            trasgressioni, si intravede, nelle fonti giudiziarie, una trama fitta di relazioni con
            l’esterno, la testimonianza che quelle mura, secondo la legge
            secolare ed ecclesiastica impenetrabili, erano invece facilmente permeabili e non solo
            per illeciti scopi. Artigiani e lavoratori dei quartieri in cui era collocato il
            monastero si intrattenevano a chiacchierare, chiedevano consigli, entravano e uscivano
            come se fossero di casa. In questa che si immagina come una sorta di consuetudine
            quotidiana, nascevano amicizie, crescevano interessi, si creavano illusioni e desideri. 
Alla metà del Quattrocento, suor
            Cecilia, monialem profexam et sacratam, fuggì dal monastero di San
            Giovannino in Firenze. Aveva da anni una relazione con un tale Sante di Bartolo e alla
            fine stabilirono di comune accordo di andare a vivere insieme. La decisione rese
            necessaria la fuga, non solo dal convento ma dalla città stessa. I due fuggitivi
            andarono in giro per molti luoghi cercando di far perdere le proprie tracce ma,
            nonostante le precauzioni prese, la giustizia fiorentina li raggiunse. In un’epoca senza
            strumenti di comunicazione perfezionati come gli attuali, sembra incredibile, ma
            risultava assai difficile perdersi per le strade del mondo nascondendosi agli occhi di
            eventuali inseguitori. Le comunità erano agglomerati modesti dove un forestiero veniva
            individuato con rapidità, le vie erano percorse da tanti, pronti a riferire ogni
            incontro a quanti ne facessero richiesta. Contadini al lavoro, pastori intenti a
            pascolare bestiame, lavandaie ai fiumi, mugnai nei loro mulini osservavano il movimento
            dei viandanti e ne fissavano come istantanee le immagini. Tavernieri e albergatori
            diventavano loquaci riguardo ai propri clienti in presenza delle guardie. I due amanti
            furono ripresi e lei ricondotta in convento. Lo stesso accadde a suor Agata, scappata
            dal monastero del Cestello in Firenze insieme a un monaco vallombrosano scomunicato, di
            nome Leonardo, sul finire del Trecento[11]. Un’avventura breve e temeraria, prima che il
            portone si serrasse nuovamente alle sue spalle e non è difficile immaginare che
            l’attendessero giornate amare. Il braccio secolare della legge si faceva strumento della
            Chiesa, né si comprende per intero perché dovesse essere riportata indietro con la forza
            e chiusa in un’istituzione religiosa come se fosse una prigione, una persona che aveva
            tradito i voti e voltato le spalle alla propria condizione scegliendo di tornare nel
            mondo. 
Simili episodi, è ovvio, ci sono
            noti in virtù del fallimento dell’impresa, che ha prodotto in questo modo una
            testimonianza documentaria di condanna. È lecito supporre che alcune di quelle religiose
            riuscissero nell’intento di cambiare la propria esistenza o rinunciando ai voti con
            l’autorizzazione del vescovo o fuggendo in modo definitivo e mettendo una distanza
            incolmabile con il monastero, la città d’origine e il passato. Persino una figlia
            «illustre» riuscì a scappare dall’istituzione religiosa in cui era stata posta da
            bambina. Cecilia, questo era il suo nome, era stata educata nel convento delle
            Domenicane di Skänninge, in Svezia, e destinata dalla famiglia a prendere i voti. Sua
            madre era Brigida di Svezia, mistica visionaria, viaggiatrice e infine santa; Cecilia
            era la sua ultimogenita e desiderava sposarsi non diventare monaca. L’aiutò suo fratello
            Karl a fuggire, sostenendola fino alle nozze. Brigida si trovava a Roma quando venne a
            saperlo, biasimò l’accaduto ma dovette rassegnarsi[12]. 
Non capitava spesso che una giovane
            potesse ribellarsi con successo, portare a termine un progetto, realizzando
            un’aspirazione accarezzata per anni. Nella storia duratura e appassionata che legò tra
            loro suor Caterina e Nofri, di mestiere tintore, non c’è il segno di una fuga e neppure
            di un progetto portato a compimento, ma la persistenza di una relazione di tipo quasi
            coniugale. Dopo aver cessato i rapporti sessuali, i due erano
            rimasti separati per quasi dieci anni ma avevano ripreso a vedersi in circostanze
            eccezionali, determinate dalla malattia della moglie. Nofri era tornato al convento,
            aveva chiesto di Caterina, aveva ricominciato a vederla, a parlarle, riannodando
            l’amicizia e la confidenza se non il legame amoroso. Essendo la sposa gravemente
            inferma, egli non si sentiva in grado infatti di «gubernare» la propria famiglia e aveva
            chiesto aiuto e consiglio all’amante di un tempo. Caterina si era prestata a farlo, si
            prendeva cura di lui e dei figli e, si presume, della moglie con sollecitudine ed
            efficacia. Non si sa in che modo, ovviamente, considerata la singolare situazione,
            quella di una suora, rinchiusa all’interno di un monastero, che faceva le veci della
            madre di famiglia. Il racconto e lo sventurato accadimento non commossero l’autorità
            giudiziaria, che procedette alla sentenza di condanna, ma testimoniano comunque di una
            modalità di vivere interamente nel mondo, senza aver reciso affetti e radici ed anzi
            giocando un ruolo di sostituzione, di moglie vicaria, con tale pienezza ed effetto da
            annullare l’impedimento costituito dai divieti, dalla sorveglianza, dalle mura di pietra[13]. Caterina era dentro e al contempo fuori, con la mente, i sentimenti, la
            volontà e la ragione. 
Le fughe e le conseguenti
            riammissioni forzate nell’istituzione religiosa provocavano a volte la reazione sdegnata
            della collettività. Non sappiamo se la comunità religiosa accogliesse la «colpevole» con
            cristiana indulgenza e la soccorresse con misericordia, sappiamo invece, almeno in un
            caso, che furono i parenti delle consorelle a protestare con ira e disprezzo per la
            riammissione e a tentare di ostacolare in ogni modo il provvedimento preso dall’autorità
            vescovile. Tutti d’accordo contro
        
[…] quella troia di quela monacha, sirochia
                d’Alberto, che se n’a<n>dò cho quelo prete, perché mostra che ‘l veschovo vole
                rimetere deta monacha nel munistero, di che i parenti de l’altre monache no
                volgliono. 


Lo ricordava con ira non dissimulata
            il ricco mercante di Prato Francesco Datini in una lettera scritta alla moglie
            Margherita affinché si adoperasse a favorire l’incontro di uno dei parenti con un
            personaggio influente della città in grado di contrastare la decisione presa dal vescovo[14]. Disobbedire a un sacro impegno, infrangere un giuramento prestato di
            ubbidienza significava violare non solo una convenzione sociale ma una regola morale e
            commettere un sacrilegio. Nessuno si schierava dalla parte delle colpevoli e l’ostilità
            nei loro confronti era praticamente unanime: la famiglia, la parentela, i parenti delle
            altre religiose, la collettività difficilmente trovavano ragioni per scusarle,
            perdonarle, quanto meno compiangerle. Il ritorno indietro significava spesso l’inizio di
            un lungo viaggio di penitenza. 
Per rendere possibile una fuga senza
            ritorno, irreversibile il gesto, impossibile la cattura, il biasimo, le censure, il
            castigo, il 17 gennaio 1513, una monaca del monastero di Sant’Orsola in Firenze, il cui
            nome, rimasto avvolto nella cortina di un anonimato silenzioso, non ci è pervenuto, salì
            sul tetto dell’edificio che era assai alto e si lanciò nel vuoto. A terra, morta
            all’istante, rimase il suo corpo[15]. 

2. Per loro
            o contro di loro? 



Tra la fine del Quattrocento e
            l’inizio del secolo seguente si diffusero, secondo un piano preciso di
            intervento e una campagna di moralizzazione, case di soccorso
            per le donne in difficoltà, donne infelicemente coniugate, donne cadute nel peccato e
            redente, donne in pericolo di perdersi, prostitute già perdute e scampate ai bordelli.
            Un fervore di iniziative miranti alla prevenzione dell’errore e al recupero delle
            giovani, al consolidamento delle unioni matrimoniali, alla difesa di fanciulle violate.
            Era cresciuta la preoccupazione nei confronti della moralità e delle condizioni delle
            donne sole, «irregolari», «ai margini», come erano considerate le ragazze vagabonde,
            sradicate, prive di sostegno familiare, stuprate e quindi messe sulla strada. Le notizie
            di aggressioni a donne che vivevano da sole, giovani vedove e nubili, si facevano sempre
            più frequenti nelle città medievali. Per salvare una donna dai pericoli del mondo si
            convenne fosse necessario sottrarla al mondo, rinchiuderla per preservarla o redimerla.
            Nei primi decenni del Cinquecento, in particolare dopo il concilio riformatore di Trento
            del 1530 e l’avvio della Controriforma, in obbedienza alle nuove disposizioni e alle
            rinnovate concezioni caritative, nacquero luoghi pii preposti all’accoglienza dei
            poveri, alcuni dei quali riservati in modo speciale alle povere, orfane, vedove,
            malmaritate, donne sole e abbandonate. Presero il nome generico di Case di Soccorso,
            Conservatori, ma anche intitolazioni più specifiche miranti a definire con precisione le
            finalità. Istituiti per soccorrere, inquinavano l’intento caritativo con la diffidenza
            verso donne ritenute «irregolari», qualunque fosse stata la loro condizione di
            «irregolarità». La solitudine, per esempio, o la povertà o gli abusi di un
            marito-padrone brutale o l’indifferenza e il rifiuto di un coniuge divenuto ostile
            oppure una violenza carnale, la legge feroce della guerra, la «colpa» di una sessualità
            indisciplinata e la caduta nel peccato. Ragioni molto diverse,
            esperienze di vita disuguali, che accendevano di una luce di sospetto la biografia di
            tutte. Il percorso studiato per loro entro un recinto, materiale e immateriale, fatto di
            mura, serrature, precetti, imposizioni, punizioni era finalizzato a farle diventare o
            ritornare o mantenere donne «oneste», «regolari». Correggere i comportamenti di tutte,
            disciplinare, restituire alla società le «colpevoli», quando possibile, dopo aver fatto
            «ritrovare loro l’onore»[16]. L’intento era insomma quello di prevenire il peccato, punire il peccato,
            redimere le peccatrici, in luoghi diversi dai conventi femminili, per evitare il rischio
            di contaminazione. Un atteggiamento ambiguo connotava queste organizzazioni e i
            responsabili della loro gestione. Benché vittime, le donne venivano considerate in
            qualche modo complici, colpevoli delle loro disgrazie e in ogni caso disonorate. 
Questi istituti nascevano sul
            modello dei monasteri per convertite nati in età medievale. Pur diversi nelle modalità e
            nei tempi di fondazione, spesso intitolati a santa Maddalena, questi rivolgevano le loro
            cure alle prostitute pentite e decise ad abbandonare il mestiere oppure ad anziane
            meretrici incapaci di sostentarsi e determinate a ritirarsi da un lavoro sempre più
            precario e poco remunerativo, ma nell’indeterminatezza dei propositi, delle situazioni e
            delle intenzioni, a volte finirono per ospitare, almeno inizialmente, anche persone per
            le quali non erano stati creati: mogli fuggite di casa, bambine stuprate, donne
            colpevoli di uxoricidio, altre che erano state oggetto di un tentativo di violenza[17]. Del resto una vera «specializzazione» degli istituti non avrà inizio se non
            a partire dalla fine del Medioevo, allorché si definiranno meglio destinatari, intenti e
            regolamenti e le fondazioni per Malmaritate, per Convertite, le Case di Soccorso, gli
            Ospedali per mendicanti vivranno di vita separata[18]. Esistono, tuttavia, esempi anche del pieno
            Medioevo che riguardano in particolare le donne peccatrici e coinvolte nel meretricio.
            Fin dal 1272 a Marsiglia un tale Bertrand aveva fondato una congregazione religiosa di
            agostiniani con la missione di convertire prostitute da rinchiudere in case religiose,
            dette «penitenti di santa Maria Maddalena». Altri istituti sorsero a Parigi in epoche
            diverse: nel 1316 l’Hôpital de la Madeleine, nel 1492 il conservatorio delle
            Filles-Pénitentes, e ancora l’Hôpital des filles-Dieu. A Grenoble la Casa delle Filles
            Repenties era forse attiva dal 1458, a Napoli il monastero di Santa Maria Maddalena
            risaliva al 1324 e a questo si era aggiunta Santa Maria Egiziaca. Nel XIV secolo a
            Piacenza Santa Maria Maddalena e Santa Maria di Valverde si divisero il compito. A
            Firenze il monastero delle Convertite o di Santa Elisabetta esisteva fin dal primo
            Quattrocento. Nel 1384, a Vienna, tre cittadini avevano fondato una casa di accoglienza
            per le «donne povere che vogliono abbandonare la vita pubblica del peccato e migliorarsi»[19]. 
I momenti di crisi acuta, carestie,
            epidemie, guerre provocavano la disgregazione dei nuclei familiari più poveri e fragili
            e di conseguenza la solitudine di bambine, giovinette, donne che dovevano essere
            soccorse o imprigionate per il pericolo di «capitar male». Ma molto spesso avevano già
            incontrato il dolore e la sopraffazione. Soccorrerle con un fine punitivo oltre che
            assistenziale certo non avrebbe lenito le loro sofferenze. Le guerre non venivano mai
            combattute dagli eserciti schierati solo sul campo. Nella suggestiva immagine evocata da
            san Bernardino da Siena in una delle sue prediche, le genti d’arme sono rappresentate
            come locuste, insaziabili, che tutto consumano e tutto distruggono. Percorrono la terra,
            saccheggiando, divorando, ardendo, infierendo su uomini e donne.
            «Spogliano le donne e le fanciulle, e sforzano e vituperanle»[20]. Lo stato di belligeranza era quasi una costante nei secoli del Medioevo.
            Conflitti di ridotta importanza tra Stati confinanti, tentativi di espansione ai danni
            dei vicini da parte delle città o dei regni dominanti, vendette, punizioni, lotte
            interne tra fazioni, le armi erano impugnate con sempre maggiore frequenza e facilità,
            mentre i periodi di pace diventavano sempre più rari e temporalmente ridotti. In attesa
            della guerra si armavano le truppe, si conducevano trattative per gli accordi con i
            capitani di ventura e i soldati mercenari. Il movimento delle armate interessava i
            territori già molto tempo prima dello scoppio delle ostilità. A subirne gli effetti
            devastanti erano i disarmati, gli imbelli, quanti abitavano fuori dalle mura e
            lavoravano nei piccoli centri lontano dalle capitali, nei castelli isolati e meno
            difesi, nelle case sparse sui campi da coltivare. Inermi di fronte alla furia dei
            devastatori, le popolazioni o gli individui erano costretti a fuggire, migrare altrove,
            cercare riparo lontano dal teatro di guerra. 
Il lunghissimo periodo di
            belligeranza tra Francia e Inghilterra nella guerra dei Cento anni produsse effetti
            devastanti sui territori interessati dal conflitto e causò gravi sofferenze alle
            popolazioni. A causa dei perduranti conflitti in Lombardia, nel 1483, un esodo dolente
            percorse le strade fino alla Romagna e alla Toscana. «Scalzi e ignudi», con le loro
            miserie «d’un paioluzzo, una padella e simile povertà, in modo che facevano lacrimare
            chi gli vedea […] E queste cose fanno le maladette guerre». Nel maggio del 1501 le
            truppe di Cesare Borgia, detto il Valentino, misero a ferro e fuoco la Toscana. A
            Carmignano le fanciulle, rifugiatesi al riparo di una chiesa, furono prese e stuprate.
            Anche le donne sposate furono violentate[21]. Nel giugno 1432 le truppe senesi devastarono il
            territorio fiorentino della Valdelsa, catturarono le donne più belle e le portarono nel
            bordello della loro città. Vennero considerate un bottino di guerra al pari dei beni,
            delle ricchezze, degli oggetti materiali trafugati. La violenza alle donne e la loro
            umiliazione rappresentavano un facile strumento di rivalsa sul nemico. I soldati si
            sentivano in diritto di saccheggiare, di trattare come prede le persone, come meretrici
            o anche peggio qualunque donna. Non soltanto i nemici, da cui la popolazione si
            aspettava ogni vendetta e ogni rappresaglia. Persino i soldati che combattevano per il
            proprio Stato, le truppe mercenarie ingaggiate per difendere il paese si trasformavano
            in assalitori brutali, sfruttatori di risorse e di donne. Nell’estate del 1478 due
            mezzadri di un podere di Bernardo Machiavelli, padre del più celebre Niccolò, situato
            vicino a San Casciano, in Toscana, pregarono il padrone di accogliere nella sua dimora
            fiorentina la sorella Sandra, per timore del passaggio dei soldati in quelle terre,
            soldati che pure erano della Repubblica fiorentina. 
A’ quali io risposi – scrive il Machiavelli – che
                benché mi fussi disagio, per far lor piacere che era contento; d’un modo mi
                provedessino delle spese per mangiare e bere e che non volevo che la casa e il letto
                dove dormissi costassi lor nulla, perché pur scaderebbe lei fare alcuno servigio, e
                sì per far lo piacere[22]. 


Singolare forma di solidarietà da
            parte di un proprietario benestante, quella di accogliere una persona in pericolo
            facendosi pagare le spese per il vitto e fornire prestazioni di lavoro in cambio di un
            letto e un tetto sicuro. Un soccorso elargito con sufficienza e dichiarato fastidio.
            Eppure si può dire che Sandra fosse fortunata a fuggire dalle terre di San Casciano per
            andare a soggiornare dal 1o agosto
            al 5 settembre 1478 in casa del Machiavelli, scampando così alle violenze delle truppe.
            Molte altre fanciulle di paesi diversi non avranno avuto la stessa buona sorte. Per
            ognuna di loro, violata dai soldati incontrati sul proprio cammino, si apriva uno
            scenario incerto e vacillante. Tornare in famiglia, ammesso che ne esistesse ancora un
            residuo, mettersi sulla strada per scampare pericoli ulteriori, cercando un lavoro,
            chiedere soccorso presso un monastero o una delle case fondate per le persone come loro,
            sbandate, disonorate, sole o abbandonate. 
La reclusione negli istituti
            implicava l’accettazione delle regole e la previsione di una permanenza lunga se non
            addirittura definitiva, che si sarebbe conclusa, in alcuni casi, con la pronuncia dei
            voti. Per le pentite di una esistenza dissoluta, ma anche per tutte le incolpevoli
            marchiate da una violenza, per le mogli lasciate da mariti usciti di casa per non
            tornare mai più, per le giovani senza dote e senza un reddito, si profilava un’esistenza
            scandita dagli orari, modellata sul lavoro comune, l’obbedienza, il silenzio,
            l’occupazione del tempo libero nelle preghiere, all’interno di edifici chiusi, le porte
            sorvegliate, le finestre oscurate. Le antiche regole della Maison des
                Repenties de Sainte Magdeleine, scritte nel 1376 e tradotte in volgare
            francese nel XV secolo, illustrano la severità delle prescrizioni e la censura dei
            comportamenti, la proibizione di qualunque legame di amicizia, il divieto degli affetti
            e di ogni gesto di tenerezza, anche se innocente, fra compagne. Le punizioni erano
            numerose ed elencate con puntigliosa crudeltà a seconda della gravità della colpa.
            Pregare più a lungo delle altre, stare inginocchiate nel refettorio comune oppure
            mangiare pane e acqua sedute in terra in mezzo al locale, fino ai digiuni,
            all’incarceramento, alle frustate. Le fuggitive erano tenute in
            isolamento per un tempo da definire e qualora fossero recidive
            avrebbero dovuto essere marchiate a fuoco sulla fronte. È sufficiente questa
            disposizione a suggerirci che qualcuna aveva provato ad allontanarsi da quel luogo e,
            benché le fossero note le terribili conseguenze, era anche disposta a tentare di nuovo
            la fuga, a ripetere una seconda volta il gesto di ribellione in caso di insuccesso[23]. 
Circa alla metà del Cinquecento nel
            monastero di Santa Elisabetta o delle Convertite, a Firenze, avvenne uno scandalo mai
            prima verificatosi: una fuga collettiva di donne. Se vi fossero state rinchiuse contro
            la loro volontà o entrate invece spontaneamente nell’illusione di un percorso protetto
            di abbandono dell’attività di meretrice, non sappiamo. La fonte non lo racconta,
            racconta invece, tra le righe, della complicità, del convincimento comune, dell’intesa
            di questo gruppo di ribelli. A capo delle quali era una donna originaria di Pistoia.
            Delle vicende che l’avevano condotta al monastero non siamo informati. Sono rimasti
            scritti nel documento solo il nome, Sandra, l’accusa di aver sobillato le compagne
            perché «se n’uscissono» di lì. Le «altre», «contaminate», come si legge nella carta, dai
            suoi discorsi, restano sullo sfondo, perché sulla scena si accampa prepotente la sfida
            di lei, la tenacia nel perseguire il progetto di evasione, il coraggio di scalare le
            mura oltre le quali cercare la libertà. Un sogno breve, seguito da una punizione
            esemplare: due anni di carcere e poi, forse, ma non ne siamo a conoscenza, un rientro
            amaro dentro un’altra prigione[24]. I percorsi di «redenzione» e riabilitazione delle prostitute presso i
            monasteri delle Convertite erano costruiti come modelli di purificazione e di
            espiazione. Una vita dura attendeva le donne pubbliche, una vita di reclusione e
            penitenza, che a volte non sentivano neppure di meritare.
            Racchiuse nei lacci dell’istituzione, non decidevano più liberamente della propria
            esistenza. Del resto non lo avevano fatto neppure nei bordelli. Scappare era un modo
            disperato ma l’unico praticabile. La fuga collettiva moltiplicava il peso del reato:
            incitare, istigare a operare contro la legge, contro le regole, indurre altre a peccare,
            a trasgredire, rappresentava un comportamento da punire con severità, perché altre non
            ne seguissero l’esempio. 

3. Oltre
            l’ortodossia: le eretiche 



Le vicende ereticali medievali più
            significative e importanti occupano lo spazio di due secoli, dai primi decenni del XII
            agli inizi del XIV, durante i quali la Chiesa e la sua organizzazione, messa in
            discussione, biasimata, condannata, sostituita in alcuni movimenti, si allarmò al punto
            da temere per la propria sopravvivenza e da reagire con violenza inusitata anche nei
            confronti di istanze riformistiche non eversive del sistema[25]. Gli ideali di povertà cristiana e di imitazione apostolica, uniti al
            richiamo ai valori di purezza, umiltà, dispregio delle ricchezze terrene e del potere,
            improntavano molti dei movimenti vivi nel XII secolo. Sostituirsi al clero nella
            predicazione e nell’interpretazione dei Vangeli, rifiutare la mediazione
            dell’istituzione costituivano un’insidia per la saldezza della Chiesa. Il catarismo si
            era diffuso nel Sud e nel Nord della Francia, nella Spagna orientale, nell’Italia
            centro-settentrionale, in Borgogna, Fiandra, Renania; i seguaci di Valdesio di Lione
            avevano fatto proseliti nel Mezzogiorno francese, nelle regioni del Nord Italia, in
            alcune zone della Germania; gli Umiliati erano presenti nelle diocesi di Milano, Como,
            Pavia, Brescia, Bergamo, Piacenza, Lodi e Cremona e
            raggiungevano il Piemonte e il Veneto. I valdesi, al contrario dei catari, non
            intendevano formare una contro chiesa, e tuttavia incontrarono la stessa opposizione e
            furono contrastati con rigore. Prima che sorgesse l’alba insanguinata del Duecento, la
            Chiesa aveva già cominciato a ottenere dei risultati nella campagna di opposizione
            all’eterodossia. Gli Umiliati furono recuperati all’ortodossia con alcune concessioni e
            un primo assetto giuridico, mentre il movimento valdese si divise indebolendo il fronte
            di resistenza[26]. La furia repressiva della Chiesa raggiunse il culmine nell’episodio più
            tragico, cruento, incredibile della lunga guerra condotta senza risparmio per riportare
            i dissidenti sotto la cupola dell’istituzione: il massacro delle genti di Linguadoca.
            Iniziata nel 1209, nota con il nome di crociata degli Albigesi, la campagna di sterminio
            si protrasse per un ventennio con stragi così cruente da annientare le chiese catare,
            non solo quella di Albi ma dell’intera Linguadoca. Dal momento in cui cadde l’ultimo
            bastione di difesa dei catari a Montségur, la repressione dismise le vesti guerriere dei
            combattenti per trasformarsi in una abitudine quotidiana attraverso l’istituto
            dell’Inquisizione, affidata principalmente ai frati Predicatori: i Domenicani. Nel
            contado di Foix, ha sottolineato Le Roy Ladurie, l’Inquisizione imperversava fin dal
            1240, conducendo vere e proprie offensive che ponevano sotto accusa tutti, senza
            discriminazione di sesso, età, professione, condizione sociale. Nel 1308 Geoffroy
            d’Ablis, inquisitore di Carcassonne, mise in stato d’arresto nel villaggio di Montaillou
            tutta la popolazione, eccetto i bambini[27]. 
La partecipazione delle donne ai
            gruppi ereticali nel Medioevo è un dato ormai accertato su cui gli storici si sono
            adeguatamente soffermati[28]. Catarismo, movimenti pauperistici, valdismo
            accolsero nelle loro fila un gran numero di giovani e meno giovani, che trovarono forme
            di vita collettiva, realizzazioni di esperienze individuali, occasioni di emancipazione
            e di scelta libera di percorsi esistenziali diversi da quelli tradizionali. Le donne
            all’interno dell’eresia vissero la predicazione, la comunanza, l’amicizia, il viaggio,
            la fuga. Certamente differente era l’essenza delle dottrine eretiche, l’organizzazione
            delle sette, la gerarchia interna, e di conseguenza la persecuzione e il controllo da
            parte della Chiesa, il rigore dei tribunali e degli inquisitori. Specifiche condizioni
            politiche, economiche, sociali e culturali connotavano diversamente l’origine e lo
            sviluppo e il caratterizzarsi dei movimenti: nelle città o nei villaggi o nei castelli
            si offrivano terreni di insediamento disuguali. Resisteva però una base comune per le
            donne che entravano a far parte dei gruppi, connotata da una insolita dimensione di
            libertà, una capacità decisionale, una opportunità di valicare il limite del ruolo
            attraverso la trasgressione religiosa, che costruiva una diversa rappresentazione
            dell’identità. A due a due le mulieres valdenses andavano a
            predicare di villaggio in villaggio, vivendo di carità, di ospitalità da parte di
            persone solidali e disponibili. Erano consapevoli di correre un rischio grande e
            affrontavano con coraggio la missione in cui credevano, facendosi forza l’un l’altra,
            limitate com’erano anche nell’uso di uno strumento elementare, quale quello della
            finzione, che si offriva invece con larghezza ai loro compagni. Ogni uomo aveva
            l’opportunità di trasformarsi, in caso di pericolo, in viaggiatore autorizzato e
            legittimo, mercante, artigiano ambulante, pellegrino, lavoratore in cerca di un
            ingaggio. Alle interrogazioni sulla loro meta e sul perché dello spostamento avrebbero
            risposto con relativa facilità inventandosi un mestiere, uno
            scopo, una destinazione. Vedere sulla strada uomini non
            rappresentava una sorpresa. Una donna o due donne sole avrebbero invece acceso
            diffidenza e sarebbero state sospettate, nella migliore delle ipotesi di essere
            prostitute, nella peggiore di essere ciò che erano, eretiche se non streghe[29]. Non riuscendo a fingere una funzione e una finalità nell’andare
            normalmente, alcune di loro usarono per la fuga un travestimento. Certamente anche
            travestirsi significava fingere, rappresentare un ruolo, incarnare un personaggio che
            godesse di legittimità. Ma ciò avveniva in modo organizzato, pensato, predisposto e
            richiedeva una dissimulazione che non era prevedibile durante l’incontro fortuito. 
Fu molto abile Ermessunde e forse
            anche fortunata, nel giorno in cui gli uomini dell’inquisitore di Carcassonne arrivarono
            a Montaillou per catturare tutti i suoi abitanti. Era il primo Trecento e all’azione del
            tribunale domenicano si era congiunto lo sforzo fanatico e implacabile di Jacques
            Fournier, vescovo di Pamiers. Gli eretici erano stretti in una rete dalle maglie
            strettissime. Ermessunde, al mattino presto, si mise un pane sulla testa, prese in mano
            una falce e si incamminò per uscire dal villaggio. Quando si trovò di fronte gli uomini
            che sorvegliavano i varchi perché nessuno degli abitanti fuggisse, la donna si fermò,
            senza lasciar trasparire incertezze e paura, dichiarò di essere straniera e che stava
            andando alla mietitura. Risultò convincente, la lasciarono passare, e lei scappò, il più
            lontano possibile, si presume[30]. 
Il travestimento si rivelò uno
            strumento di salvezza in altra occasione. Si trattò, anzi, di un travestimento
            collettivo, l’unico che si conosca, testimoniato negli anni Venti del Duecento a Linars,
            vicino Tolosa. Un gruppo di eretiche si salvò dalla persecuzione fingendosi monache e
            indossando l’abito delle religiose. L’espediente era venuto
            naturale dal momento che molte di loro erano state in precedenza monache, compresa la
            superiora di un tempo, dell’ordine di Fontevrault, la famosa abbazia fondata all’inizio
            del XII secolo da Robert d’Arbrissel nella Francia nord-occidentale[31]. 
La scelta religiosa si configurava
            in certi casi come scelta di vita e, se necessario, di fuga, allo scopo di difendere
            quella opzione dalle imposizioni familiari o la propria esistenza dalle persecuzioni e
            spesso dal rogo. Guillemette Maury abitava in una prospera borgata di fiere e mercati
            nel Sud della Francia, Laroque d’Olmes, che rientra attualmente nel dipartimento
            dell’Ariège, della regione del Midi-Pyrénées. Il marito, di nome Bertrand Piquier, era
            di mestiere carpentiere e di professione religiosa cattolico. Guillemette aveva trovato
            la verità nel catarismo e prese la decisione di separarsi dall’uomo. Tornò a casa una
            prima volta, provando a comporre le differenze religiose in un ménage domestico non
            privo di attrattive, ma non resistette a lungo e di nuovo partì allontanandosi, questa
            volta definitivamente, dal coniuge e dai luoghi. Una fuga di carattere completamente
            differente, ma dettata da una scelta religiosa, avvenne in Firenze nel 1496 e riguardò
            una fanciulla ebrea di venti anni, scappata di casa e lontano dalla madre con la quale
            viveva per farsi battezzare e diventare cattolica[32]. Lo sradicamento dalla propria casa, dai luoghi d’origine conosciuti, era
            spesso l’inizio di un allontanamento che conduceva sempre più lontano e sempre più
            spesso finiva con il diventare una fuga vera per sottrarsi alle persecuzioni. Alla metà
            del Duecento, a Firenze, due donne catare, di nome Maria e Contessa, finirono per non
            avere più una dimora propria a causa del loro credo e dell’intensa attività nella
            predicazione. Erravano da una casa all’altra, ospitate e nascoste, affidandosi alla
            generosità dei credenti, vivendo del povero cibo offerto,
            soffrendo la paura delle delazioni e la fatica della vita clandestina[33]. 
Ma poi, quando arrivarono i tempi
            della repressione, del furore e dell’odio, la fuga divenne l’unico modo per non morire.
            Arnalda e Bona Domina non ci riuscirono. Era il 1239, erano di fede valdese, tentarono
            di abbandonare Castres per non essere catturate, chiesero aiuto a due amici, fallirono,
            furono prese mentre gli uomini si allontanavano. Di fronte al tribunale
            dell’Inquisizione una abiurò ed ebbe salva la vita, l’altra mantenne salde le proprie
            convinzioni, rifiutò di sottomettersi e di riconoscere la colpa e insieme un’altra
            religione, un’altra chiesa nella quale non credeva più. Fu bruciata viva[34]. Nella Francia occitana, che era stata la «terra promessa dell’errore»[35], in cui la dottrina catara aveva visto germogliare i suoi frutti, la
            violenza repressiva esplose con ferocia. In conseguenza della campagna di terrore ebbe
            inizio la diaspora. Quanti arrivarono a precedere l’azione dell’Inquisizione,
            cominciarono ad allontanarsi dai luoghi abituali, si rifugiarono nei boschi, si
            arrampicarono sulle montagne, costruirono capanne come dimore, nutrendosi di quanto
            raccoglievano, sempre meno sorretti dalla generosità delle popolazioni che incontravano
            sulla loro strada, in direzione dei Pirenei per raggiungere la Catalogna o verso le
            regioni settentrionali d’Italia. Tante donne catare si trovarono in queste condizioni. 
Jeanne Delpas viveva a Caragoudes,
            un villaggio situato nel Sud della Francia, attualmente nel dipartimento dell’Alta
            Garonna, presso uno zio. Fu arrestata per la sua adesione al catarismo nel 1243 e
            rinchiusa nel carcere di Tolosa, dal quale, coraggiosamente e avventurosamente, riuscì a
            fuggire. Non aveva aiuti, non aveva mezzi, non sapeva dove andare lontano da lì e come
            muoversi. Si nascose in una capanna, nella foresta che
            considerava amica, con cui aveva dimestichezza. Nei boschi aveva incontrato le compagne
            catare che le avevano per prime insegnato la dottrina, forse sperava che gli inseguitori
            si dimenticassero della sua insignificante persona. Ma niente è più stimolante agli
            occhi di un persecutore di una preda che fugge e l’inquisitore Ferrier non si dimenticò
            di lei, la fece inseguire, braccare e catturare di nuovo. Jeanne abiurò per avere salva
            la vita. Nei boschi la giovanissima Dias de Saint-Germier era riuscita a sopravvivere
            per due anni prima della cattura, insieme a due compagne, protetta dalla solidarietà di
            alcuni, che tennero segreto il luogo in cui viveva e la sostentarono come potevano.
            Dieci anni durò invece la latitanza di Arnaude de Lamothe sulle terre e i boschi di
            Lantères. Alcune compagne erano con lei e anche la sorella. Soprattutto la sua nobile
            nascita le procurò protezioni di alto rango e coperture nella vita raminga. Ma non
            riuscirono a impedirne la cattura. Era d’estate, era il 1243, un anno prima della caduta
            della roccaforte catara di Montségur, quando Arnaude fu presa nella foresta di
            Sainte-Foy d’Agrefeuille e rinchiusa in carcere. Abiurò dopo dodici mesi di prigionia,
            di cui non siamo in grado di immaginare il tormento[36]. 
Allorché il castello di Montségur si
            arrese, i conquistatori non ebbero alcuna pietà dei vinti. Le cifre parlano di circa
            duecentocinquanta fra eretici ed eretiche bruciati tra le fiamme dell’enorme rogo
            preparato per loro ai piedi della montagna, senza inquisire e senza processare, senza
            distinguere, in fretta, che il fuoco purificasse l’empietà dei corpi e risanasse i
            luoghi. Agli scampati fortunosamente al massacro non restò alternativa oltre alla fuga.
            Molte donne si incamminarono lungo la via della speranza, fuggitive, inseguite,
            spaventate, senza fermarsi mai troppo a lungo per paura di
            essere riconosciute, senza quasi parlare nel timore di svelare un linguaggio diverso,
            nascondendosi in luoghi impervi, scoscesi, nell’oscurità delle foreste. In fuga dai
            fanatismi e dall’intolleranza religiosa, dal potere della Chiesa, dalla cecità dei suoi
            ministri. A volte si univano a compagni o ai mariti, il più delle volte sole o con
            qualche amica di avventura: le vie dell’esilio per le fuggiasche non permettevano di
            conservare legami, di indulgere agli affetti familiari. Salvarsi, scampare ai roghi,
            conservare la libertà di correre via dagli inseguitori ancora per un giorno. Le donne
            eretiche, nella loro esperienza militante di breve durata, impararono a diffondere il
            loro credo come uomini, a vivere da sole o in piccoli gruppi femminili, affrontando la
            precarietà, la durezza delle condizioni, l’incertezza del sostentamento, le solidarietà
            e i tradimenti, la paura, la violenza della repressione. Di fronte al pericolo, agli
            armati, allo strapotere degli inquisitori si erano trovate senza protezioni e senza
            tutele, ma non più subordinate, libere di esprimere il proprio dissenso e le proprie
            convinzioni fino alla morte. 

4. Chi ha
            paura delle streghe? 



I termini stregoneria e strega,
            usati per consuetudine e convenzione, sono inadatti a connotare nel Medioevo un fenomeno
            complesso, sfumato nei contorni e fortemente correlato con la magia[37]. Nel lessico giuridico essi cominciano ad apparire a partire dagli anni
            Trenta del Quattrocento, come del resto il patto diabolico, la presenza del diavolo
            quale elemento caratterizzante dell’accusa e dell’essenza del fenomeno entrano
            tardivamente nei processi medievali e non sempre sono presenti. Sostituiti da parole
            diverse: maleficium,
                maleficare,
                malefica, maleficus, che indicano, nella
            sostanza, un comportamento atto a fare del male, nuocere, ma insieme assumono elementi
            di natura magica. La malefica o strega, è in grado di curare e guarire, preparando
            filtri e pozioni misteriosi provenienti da ricette antiche, pronuncia formule
            incantatrici, legge nel destino degli uomini, altera i sentimenti delle persone,
            inducendo amore e odio, lancia e toglie il malocchio, confeziona amuleti[38]. Abituate da sempre a prendersi cura in famiglia degli ammalati, dei bambini
            e dei vecchi, le donne praticano una sorta di «magia positiva», frutto di un sapere
            arcano, fatto di conoscenza delle erbe medicinali terapeutiche e di un bagaglio di
            nozioni empiriche che a uno sguardo malevolo possono rapidamente trasformarsi in un dono
            negativo, un’arte del danneggiare, del nuocere, del fare malefici, un’arte diabolica che
            le condurrà verso la condanna religiosa, sociale, talvolta penale. 
Al pari delle eretiche, delle donne
            dotate di virtù profetiche e straordinarie, delle visionarie, delle religiose che
            leggono il Vangelo e si fanno ministre, le streghe inquietano. Di più, certo, perché
            sono in contatto con la potenza del male, perché il diavolo le ispira e le possiede,
            perché sono capaci di malefici e di incantesimi e di mutare per sempre la vita di una
            persona. E anche perché sanno, sono sapienti, di una sapienza antica e oscura,
            tramandata da donna a donna, da maestra a discepola, da strega a strega desiderosa di
            imparare. E chi sa insegna, parla, trasmette, racconta di erbe che guariscono, di filtri
            che possono far innamorare, di formule recitate al cospetto della luna, di maledizioni
            lanciate per punizione e per vendetta. Istruisce, insomma. Esiste qualcosa di più
            biasimevole per una donna? Nel corso del lungo processo condotto contro un’accusata di
            stregoneria di Modena, di nome Giovanna Pali, da fra’ Gregorio,
            vicario dell’inquisitore di Ferrara, una testimone ricorda di aver sentito l’imputata
            affermare di essere stata istruita alla propria arte da una donna conosciuta con il
            soprannome di Patela, frequentatrice di sabba oltre che rispettata maestra. La
            discepola, commentandone la morte, aveva espresso tutto il proprio rammarico in poche ma
            significative parole: tales mulieres numquam deberent mori, donne
            simili non dovrebbero mai morire. Da lei, infatti, aveva imparato tutte le arti magiche
            e terapeutiche di cui era a conoscenza. Eppure Giovanna, benché caduta sotto
            l’osservazione non benevola del tribunale, in una vicenda giudiziaria durata più di un
            anno, fra l’autunno 1497 e il febbraio 1499, non aveva mai fatto sortilegi dannosi, si
            era sempre limitata alle cure, adoperandosi come guaritrice e confessandosi abitualmente
            presso i frati Minori dell’Osservanza di santa Cecilia, che conoscevano ogni sua azione[39]. 
A Reggio Emilia, nel luglio 1375, il
            podestà e il giudice dei malefici chiamarono in giudizio Gabrina degli Alberti perché
            «malefica». Aveva insegnato a fare incantesimi con le erbe, non aveva alcun commercio
            col diavolo, ma aveva queste conoscenze e insegnava «a fare», a usarle. Per decisione
            dei giusdicenti verrà «bullata», cioè marchiata a fuoco e le sarà tagliata la lingua.
            Così si potrà interrompere quella trasmissione del sapere fra donne, abituate da sempre
            a una tradizione orale e ad «aver cura» in senso lato di ammalati, sofferenti, anziani[40]. 
Le due figure femminili, quella che
            conosce i segreti delle erbe e si ingegna a risanare i corpi, e quella che miscela
            ingredienti per maleficare, far malefici, far male, si
            sovrappongono, cominciano a formare la faccia della strega, un’unica fisionomia, anche
            se il termine non sarà frequente nel Medioevo, anche se la grande
            caccia alle streghe comincerà nel pieno Cinquecento. Processi
            isolati, ognuna una storia, una condanna e un’esecuzione quasi certe nei secoli del
            tardo Medioevo. L’area d’Europa in cui si svolsero era ampia, dalla Francia del Nord a
            quella del Sud, la Germania, i territori di Berna, di Losanna, il Vallese, il Delfinato,
            la Valle d’Aosta, l’Italia settentrionale e del centro, Lombardia, Emilia, Toscana,
            Umbria, e soprattutto le valli alpine, le zone montagnose, là dove si erano diffuse le
            eresie e i movimenti pauperistici avevano fatto seguaci, dove le donne avevano, un passo
            dopo l’altro, abbandonato regole e imposizioni. 
Difficile che le streghe sfuggissero
            al proprio destino di punizione e di morte. Una volta individuate, accusate da testimoni
            la cui attendibilità e obiettività era spesso assai discutibile, il processo istruito
            contro di loro aveva un percorso prestabilito e un esito scontato. Entrate nella spirale
            di denunce, testimonianze, interrogatori tesi a distorcere, inquinare, costruire
            false-verità, manipolare ogni informazione e ogni dato al solo scopo di far apparire
            colpevole anche il gesto più innocente, le donne non avevano scampo. Raccontavano la
            verità e non erano credute, erano imprigionate e sottoposte a tormenti perché rendessero
            quella confessione che era indispensabile. Alla fine, sole, senza difesa, narravano
            quanto i giudici volevano ascoltare e quanto mettevano sulle loro labbra con le proprie
            domande: gli avvelenamenti, le pozioni esecrabili e sacrileghe, i sabba con il diavolo,
            gli incontri nelle radure maledette, il sesso sfrenato e abominevole. A Modena, tra la
            fine di settembre e gli inizi di ottobre del 1370, l’inquisitore Tommaso da Camerino, un
            domenicano, convocò a giudizio Benvenuta Benincasa e la sottopose a interrogatori
            minuziosi e pazienti per lungo tempo. La donna non era colpevole
            di incantesimi, magie, fatture, tutt’altro. Si sforzava di fare
            del bene, di curare gli ammalati, di sollevare un poco dalle loro pene gli infermi, di
            liberare da malie gli affatturati. E tutto ciò lo compiva con l’aiuto degli spiriti
            benevoli, che invocava nel nome di Dio e di san Geminiano affinché l’assistessero
            nell’opera. Dunque preghiere e cure, ma giorno dopo giorno, confutata, confusa, indotta
            a risposte che non assomigliavano per niente a quelle che avrebbe avuto intenzione di
            dare, Benvenuta cominciò a mutare il racconto. Gli spiriti buoni non erano più tali,
            erano demoni, come le suggeriva insinuante l’inquisitore, e questi chiedevano in cambio
            qualcosa, stringevano un patto con lei e lei non ne era spaventata, perché con il
            diavolo aveva confidenza. Nonostante l’avesse persuasa a dichiarare il falso, il
            domenicano si dimostrò poi clemente e premiò il suo pentimento e la sua abiura
            risparmiandole la vita. Si accontentò di farle indossare i segni dell’infamia: le croci
            gialle e la mitria[41]. Tante altre, la grande maggioranza, non riusciranno a salvarsi dal rogo. 
Accadde a Tolosa, nel 1335, ad Anne
            Marie de George e Catherine, moglie di Pierre Delort, che, torturate, raccontarono con
            ricchezza di particolari il sabba e il patto con il demonio; a Perugia, nel marzo 1347,
            a Ricciola di Puccio, rea confessa di avere invocato Belzebù, il principe dei demoni, e
            condannata quasi per beffa a pagare una multa di 1200 lire entro dieci giorni, una somma
            elevatissima di cui non avrebbe potuto disporre e che nessuno, ovviamente, si prestò a
            pagare per lei. Margot de la Barre, il 30 luglio 1390, a Parigi, si presentò al processo
            intentato contro di lei. Era accusata, all’inizio, di aver aiutato Marion la Droiturière
            a vendicarsi dell’amante, che l’aveva abbandonata per sposare una donna più giovane,
            rendendolo impotente. E lei non negò di operare guarigioni, di
            preparare filtri e incantesimi, persino di invocare demoni nel nome della Trinità, ma
            poi, torturata, stravolse il proprio racconto, cominciò a delirare, a evocare scenari
            diabolici, e alla fine coinvolse anche Marion, perché questo volevano da lei. Entrambe
            furono bruciate[42]. 
È inevitabile che la nostra visione
            delle loro carriere tragicamente condotte risenta degli esiti negativi scritti nelle
            carte, poiché la maggior parte dei documenti dai quali ricostruiamo queste storie sono
            processi e sentenze. Alcune di loro saranno riuscite a fuggire, prima
            dell’imprigionamento, prima dell’inizio del giudizio, magari avvertite da qualcuno o
            forse muovendosi in continuazione perché consapevoli di trovarsi sempre in pericolo. Per
            molti anni, ad esempio, Franceschina di Lippo Caleffi, nativa di Roma, aveva condotto la
            sua vita di strega, prima di essere processata e condannata al rogo, spostandosi fra una
            città e l’altra ed anche fra giurisdizioni diverse. Era stata a Città di Castello, a
            Todi, in Umbria e poi aveva cambiato zona, raggiungendo la Toscana, fermandosi nei
            piccoli centri del contado fiorentino, raggiungendo Pistoia e infine Lucca, dove
            l’avevano arrestata. Viaggiare da un luogo a un altro per fuggire i pericoli era
            diventata una modalità di esistenza, che alla fine non le salvò la vita. In aggiunta
            all’accusa di stregoneria, le si addebitavano numerosi furti. In quegli anni si era
            mantenuta rubando, segno che l’attività di strega non doveva renderle così bene e forse
            i rapporti con il demonio non erano stati poi redditizi[43]. Ma la contraddizione tra i fatti non impensierì il tribunale della città
            toscana. 
«Femmine incantatrici e maliose»,
            che rendono impotenti gli uomini per vendetta o che li «ammaliano» per sviarli e tenerli
            avvinti, annullando la loro volontà, facendone strumenti nelle loro mani, per sé
            o per conto di altre, non evocano presenze diaboliche, non
            frequentano i sabba, ma sono comunque ispirate da divinità malefiche e si prestano a
            fare del male. Nella sentenza di condanna di Lorenza ad essere fustigata in pubblico e
            con la mitria in capo, e al bando per cinque anni dal territorio di Empoli in cui
            viveva, si faceva esplicito riferimento non tanto al danno che aveva arrecato al proprio
            amante, facendogli bere del vino mescolato con un nefandum
                vituperium, per tenerlo legato, quanto al grave disonore arrecato
            all’uomo. In preda alla gelosia e non sopportando che egli avesse rapporti con la
            propria moglie né con altre donne all’infuori di lei, Lorenza gli aveva preparato
            l’orrenda pozione[44]. Giovanna di Francesco, originaria del castello di Scarperia ma residente in
            Firenze, incontrò la morte per decapitazione nel giugno 1427, dopo aver sedotto tre
            uomini, ai quali aveva dato da bere ignobili misture nelle quali aveva usato persino
            liquidi distillati dai cadaveri e il proprio sangue mestruale. Nonostante tutto, gli
            uomini non ne erano stati danneggiati fisicamente ma deturpati nel proprio onore sì e
            irrimediabilmente offesi nel proprio pudore. È una costante che si ripete nell’atto
            giudiziario, il riferimento agli animi casti e alla pudicizia degli amanti intrappolati.
            Maga, malefica, incantatrice, capace di trasformare probi lavoratori e mariti in corpi
            privi di volontà incapaci di pensare ad altro che non fosse «un coito libidinoso» con
            lei, lei che coltivava la magia e le arti malefiche, che invocava i demoni, che rendeva
            schiavi gli uomini[45]. L’archetipo della donna tentatrice, che induce al peccato, si trasforma qui
            in qualcosa di ancora più maligno. L’uomo, essere razionale per eccellenza, è travolto
            dai propri impulsi, non riesce a frenarli, a controllarli, diventa uno strumento
            plasmabile da forze esterne. Come può accadere questo, come si
            trasforma una casta e onorata persona in un dissoluto e
            insaziabile amante? In virtù delle malefiche arti di Giovanna, «contra salutem hominum
            et ipsorum pudicos animos», in grado di accendere una libidine sfrenata, di far perdere
            loro la testa, in senso metaforico, s’intende, mentre lei la perdette per davvero. 
Il 5 novembre 1375, a Firenze, si
            chiudeva con una esemplare condanna al rogo il processo condotto contro Caterina, figlia
            del defunto Agostino, una donna di umile condizione sociale. E soprattutto si concludeva
            un lungo, scandaloso episodio, che aveva turbato la comunità fiorentina, portandovi
            maligne maldicenze e grave confusione. In modo particolare sconvolgendo la serenità e la
            tranquillità della famiglia della vittima, moglie, figli e parenti tutti[46]. All’inizio del dispositivo della sentenza le due parti si fronteggiano,
            solo sulla carta non nella realtà, già definite e incatenate a categorie precise. La
            colpevole come mulierem pessime vite, condictionis, conversationis et
                fame, una formula rituale per segnalare, al di là del reato in oggetto,
            la scellerata esistenza della donna, la sua infima condizione sociale, la notoria
            cattiva fama. La vittima come civem honorabilem et honestum, e, si
            deve aggiungere, membro di una famiglia influente del patriziato cittadino, Paolo dei
            Rondinelli. Da una parte una donna, dall’altra un uomo, giovane lei rispetto all’età di
            oltre quarantacinque anni di lui, sola di fronte a un gruppo parentale allargato e
            potente, chiacchierata e considerata donna di facili costumi, rispetto a una reputazione
            immacolata costruita sull’onore del nome, sull’onestà e la «gravità», sulla professione,
            sul matrimonio e sulla paternità. Come accettare che quest’uomo di specchiata virtù,
            nella sua piena e responsabile maturità, si fosse lasciato andare a una relazione
            peccaminosa con una tale donna, senza riuscire a interrompere
            quegli amplessi libidinosi, riempiendola di regali e sommergendola di fiorini fino
            all’incredibile somma di cinquecento, in gravissimum dapnum et verecundiam
                dicti Pauli et suorum coniunctorum? Tutto questo sarebbe risultato
            credibile soltanto supponendo malìe, fatture e incantesimi demoniaci, operati in prima
            persona o richiesti ad altri da Caterina, istigata da uno spirito diabolico. E infatti,
            dimostrò l’inchiesta, costei aveva nascosto in un montante di legno del proprio letto
            un’immagine di cera raffigurante un uomo trafitto da aghi di ferro e in quel giaciglio
            aveva adescato la vittima. Da quel momento il Rondinelli era caduto vittima del
            maleficio. In virtù dell’incantesimo maligno, aveva ceduto all’amplesso e più volte era
            tornato a cercarla, congiungendosi carnalmente con lei, senza potersene staccare,
            incapace di rinunciare a lei. Erano queste arti malefiche a deviare e corrompere
                pudicos animos hominum, gli animi casti degli uomini. Ad
            ascoltare la sentenza Caterina non c’era, fuggita in tempo dagli interrogatori, dal
            tribunale, dal processo, dalla città. Fuggita altrove, per tempo, anche se la
            proclamazione della condanna in contumacia le rendeva impossibile il ritorno, perché la
            fuga era considerata, a norma di statuto, una confessione. Intanto Caterina era scampata
            ai tormenti e al rogo. Non avrebbe saputo e potuto difendersi in altro modo. La sentenza
            era già stata pronunciata fuori dal tribunale, costruita con abilità fin dal momento in
            cui era stata formulata l’accusa, trovati i testimoni a favore, schierati i potenti. Del
            resto, ogni donna che non si prestasse a osservare strettamente le regole della comunità
            in cui viveva, che manifestasse indipendenza di giudizio e di comportamento, che si
            ponesse in contrasto con l’autorità ecclesiastica o civile, correva il rischio di vedere
            tramutata in un’accusa di eresia, stregoneria, meretricio la
            sua condotta trasgressiva. 
Anche Bellezze Orsini si sottrasse
            alla violenza e all’orrore delle fiamme, nell’unico modo che le riuscì di trovare, dopo
            gli interrogatori e le torture: uccidendosi[47]. E persino togliersi la vita per fuggire dal carcere, dai tormenti, dagli
            inquisitori implacabili, dal rogo rappresentò un percorso straziante. Non una, ma due
            volte dovette provare e la seconda, benché si fosse trafitta la gola con un chiodo a
            colpi ripetuti, non morì subito. Moribonda, nella cella, di notte, fu sottoposta di
            nuovo ad interrogatorio e costretta ad ammettere di avere messo in atto il suicidio
            perché tentata dallo spirito diabolico, quindi non a causa e per colpa dei suoi
            seviziatori. Agli inquirenti aveva narrato tutto di sé, di come, rimasta vedova poco più
            che bambina, avesse lavorato come serva nel piccolo centro di Collevecchio, in Sabina,
            tra Roma e Rieti, per mantenere i figli e di come poi una «strega» le avesse insegnato
            l’arte, ed era vero che aveva fatto del male ma anche del bene, perché aveva «medicato e
            guarito malattie di ogni specie». Alla fine, dopo le sofferenze, il dolore, gli inganni
            degli inquisitori, le violenze, le prevaricazioni, la manipolazione e il travisamento di
            ogni sua parola, non desiderava che una cosa: evadere de hoc mundo,
            fuggire da questo mondo. 
A queste donne, streghe, malefiche,
            affatturatrici, si rivolgevano altre donne, afflitte dalla mancanza di risorse, dalla
            solitudine, dalla preoccupazione per la salute di figli e famigliari, da una vita di
            coppia difficile, dalla mancanza di amore, dai tradimenti da parte del coniuge[48]. Donne che fuggivano dall’infelicità, dal disonore, dall’abbandono. Donne
            non amate o non più amate, maltrattate, picchiate, che cercavano aiuto e solidarietà, un
            rimedio per riconquistare un uomo, un filtro di bellezza, un
            incantesimo per ritorcere un legame sul punto di spezzarsi. Anche loro abbandonavano la
            propria dimora, si incamminavano verso le consolatrici, le uniche in grado di offrire
            soluzioni, di suggerire speranza. Qualche volta si soffermavano, ascoltavano,
            imparavano, diventavano streghe a loro volta. 
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Capitolo quarto 

Via dai padroni



1. «Una vita
            a servizio dei ricchi» 



Nell’alto Medioevo, ma ancora nei
            secoli XII e XIII, seppure con considerevoli mutamenti, esistevano forme di servaggio
            rurale assimilabili per alcune caratteristiche alla schiavitù antica. Dal punto di vista
            giuridico e sociale, tuttavia, i rapporti di dipendenza da un padrone e la limitazione
            delle libertà personali erano molto complessi e variabili, tanto da apparire di
            difficile decifrazione e di molteplice sostanza. Legati al proprietario o alla terra che
            lavoravano, comunque, i servi prebendari e casati non godevano del diritto fondamentale
            di disporre della propria vita e della facoltà di prestare altrove la propria opera
            qualora lo avessero voluto[1]. Interrompere questa catena che si perpetuava di padre in figlio, mutare la
            propria condizione era difficile se non impossibile. Allorché le città italiane, nei
            secoli XI e XII, conquistarono le prime autonomie politiche, offrirono un rifugio legale
            e l’emancipazione da rapporti servili a quanti dalle campagne si fossero rifugiati al
            riparo della cerchia protettiva delle mura. A patto che vi trascorressero un certo
            periodo di tempo senza essere reclamati e ripresi dai loro signori. Altrove, in
            Germania, per esempio, o in Inghilterra, già a partire dal XIII secolo, per ottenere lo
            stesso scopo occorreva rifugiarsi in una città o in un villaggio regio, che godessero di
            speciali privilegi e indipendenza rispetto ai poteri feudali.
        
Accadde nel 1303, nel maniero del
            Lincolnshire di Ingoldmelles, nella regione delle Midlands orientali ai confini con il
            Mare del Nord: due giovani donne fuggirono. Si chiamavano Matilda Sigeword e Alice White
            e insieme avevano sognato e costruito il progetto di scappare dalle terre e dal dominio
            del signore. Sapevano che se fossero riuscite a raggiungere un borgo reale riconosciuto
            e a rimanervi un anno sarebbero diventate legalmente libere, spezzando il legame servile
            imposto dalla nascita[2]. Forse, correndo via e lasciandosi alle spalle imposizioni e comandi già
            respiravano un senso di libertà insieme alla paura, passo dopo passo, con determinazione
            e coraggio, ribelli alla gerarchia sociale che le voleva sottoposte e proprietà altrui.
            Non conosciamo l’esito di quella fuga, neppure se in città abbiano trovato altre
            schiavitù. Sappiamo però che nelle terre da cui erano scappate non fecero rientro, né
            volontariamente né catturate. Ce lo confermano i registri del signore in cui fu segnata
            la loro fuga ma non fu mai scritto il loro ritorno. 
Matilda e Alice rappresentano un caso
            raro. La fuga di una donna era di per sé un evento insolito, essendo già poco frequenti
            le ribellioni di servi maschi, che pure avrebbero avuto qualche maggiore probabilità di
            riuscita per le capacità di lavoro, l’autonomia e anche la relativa facilità di
            mescolarsi a una popolazione sempre sospettosa invece nei confronti di giovani sole. Il
            trasgressivo viaggio verso la libertà di due donne poi duplicava anziché alleggerire le
            difficoltà. Più rischioso nascondersi, più complicato mimetizzarsi. Più arduo trovare
            un’occupazione e una dimora. In genere la via tracciata era quella del lavoro domestico
            presso una famiglia. Da serva sulle terre di un proprietario-signore, senza godere di
            libertà personali, a serva in una casa, giuridicamente libera da vincoli,
            ma di fatto costretta a prestare la propria opera con fatica,
            senza garanzie e spesso senza un salario, che sarebbe stato corrisposto tutto insieme
            alla scadenza del contratto. Talvolta si rimaneva nelle case dei padroni solo per
            ottenere quanto spettava, dopo anni di lavoro: denaro, vesti e biancheria per la dote. E
            poteva accadere di non ricevere neppure le somme dovute, limate con l’inganno da qualche
            calcolo malevolo, bensì un corredo di poche cose di scarso valore radunate al momento
            del distacco. 
Ad essere assunte come serve nella
            società basso medievale erano soprattutto bambine e ragazzine, dagli otto agli undici
            anni, mediante un contratto scritto, nel migliore dei casi, o un accordo verbale
            stipulato fra il padrone e un parente prossimo maschio, per una durata dai cinque agli
            otto anni, con una prevalenza del periodo più lungo, al termine del quale si intendeva
            risolto il patto e il datore di lavoro si obbligava al versamento di una somma in denaro
            per la dote, qualora si trattasse di donne giovani o giovanissime, che veniva per lo più
            trasformata in biancheria e vestiario. Durante gli anni concordati per il servizio la
            domestica aveva diritto solo al nutrimento e agli abiti. Inutile sottolineare che il
            cibo veniva elargito con parsimonia e i panni con cui coprirsi erano usurati ma
            consegnati per durare ancora a lungo. Il differimento del salario avvantaggiava non poco
            i padroni, che disponevano in questo modo di denaro da impiegare a piacimento, mentre le
            serve avrebbero avuto tra le mani una somma svalutata rispetto agli anni precedenti.
            Nonostante gli accordi presi, comunque, quell’occupazione era sottoposta all’arbitrio
            dei datori di lavoro, i quali, in qualsiasi momento, avevano facoltà di licenziare la
            propria domestica, senza preavviso e senza validi motivi. È stato calcolato che per otto
            anni di lavoro un padrone, alla metà del Quattrocento, avrebbe
            pagato in media 20 fiorini, vale a dire 2 fiorini e mezzo all’anno, una cifra molto
            bassa, se si raffronta con i salari di altre categorie di lavoratori e se si considera
            che la spesa minima di mantenimento per una persona, per un periodo di dodici mesi, era
            valutata in 14 fiorini[3]. Una manodopera femminile, dunque, a costo straordinariamente basso e priva
            di garanzie, persino di un orario di lavoro. 
Le giovani domestiche lavoravano
            dall’alba fino al momento in cui la famiglia si ritirava per la notte e non aveva più
            bisogno dei loro servigi. A volte svolgevano le loro attività a fianco delle schiave,
            senza poter escludere che queste ultime avessero incarichi più gravosi, adempiendo ad
            ogni compito necessario per il buon funzionamento della casa. Le prime luci del giorno
            segnavano l’inizio della fatica. Mentre la famiglia del padrone era immersa nel sonno,
            la servitù dava inizio alle pratiche quotidiane. Le servitrici, talvolta anche
            servitori, procuravano di mettere in casa legna e acqua, attinta al pozzo del palazzo se
            era presente o alle fonti esterne, accendevano i fuochi in cucina e nei camini,
            riordinavano le sale, pulivano. Quando il sole o la luce giungevano a illuminare le
            finestre, e la casa si ridestava interamente, cominciavano altre attività: rifare i
            letti, sistemare le camere, fare il bucato, avere cura di alimentare sempre il fuoco,
            procurare i cibi ai mercati cittadini, cucinare, badare ai bambini se ve ne erano,
            uscire per commissioni, accompagnare fuori la padrona di casa, riordinare abiti e
            biancheria. Un lavoro che si protraeva per troppe ore, con fatiche eccessive per braccia
            spesso non ancora robuste e indebolite dalla scarsità di cibo, in un ambiente estraneo,
            a volte ostile, esigente e duro, lontano dai parenti, era difficilmente sopportabile a
            lungo, per tutto il tempo previsto. Dalle campagne circostanti
            le città, le famiglie contadine numerose e povere cercavano di collocare a servizio le
            bambine più piccole, femmine poco utili nei lavori agricoli, bocche da sfamare,
            intravedendo in questa transazione un piccolo investimento: una persona in meno da
            mantenere, una dote da non prevedere nel magro bilancio familiare, la speranza,
            talvolta, di modestissime risorse monetarie. Dall’orizzonte tranquillo dei campi
            coltivati, trasferite in città affollate e chiassose, collocate in mezzo a estranei,
            lontano dalla madre, con cui erano abituate a condividere il giorno, dal padre, dai
            fratelli, dalle sorelle, le serve bambine si ammalavano spesso. Se non le spezzava la
            fatica di un lavoro disumano, le consumavano solitudine e nostalgia. Molte di loro non resistevano[4], si arrendevano, tornavano indietro, erano riprese con vergogna dalle
            famiglie, erano allontanate dai padroni con biasimo e disappunto oppure chiedevano di
            andarsene nella speranza di trovare un lavoro e una famiglia migliori. 
Dalle dimore padronali non si fuggiva
            quasi mai, se non tramite l’assenza, la disubbidienza, il malinconico rifiuto. In un
            freddo giorno di gennaio del 1445, una neonata, avvolta in un pezzo di lana «bigella
            triste», poco più di uno straccio, fu deposta nella pila segreta dell’istituto per
            l’infanzia abbandonata di Firenze, detto degli Innocenti[5]. Era figlia di una schiava di Giovanni Cerretani e le fu imposto il nome di
            Maddalena. Accadeva spesso che i neonati, rifiutati per molte ragioni dalle madri o
            dalle famiglie, portassero indosso un piccolo segno di riconoscimento, uno scritto, un
            oggetto che valesse a identificarli e a riconoscerli in seguito, come testimonianza di
            una voglia segreta di ritrovare i piccoli, la speranza che in un futuro le loro strade
            si sarebbero ricongiunte. Era il simbolo di un abbandono non voluto, imposto dalle
            circostanze, dalla miseria, dai padroni, che prima violentavano
            e ingravidavano serve e schiave e poi, nella maggior parte dei casi, incaricavano
            qualcuno di lasciare i bastardi all’ospedale[6]. Maddalena non aveva nulla con sé al di fuori di quel pezzo di stoffa che la
            riparava a malapena dal freddo, ma il rettore degli Innocenti seppe da quale casa e da
            quale famiglia proveniva, non importava granché mantenere il segreto. Nessuno avrebbe
            addebitato una colpa al Cerretani, di altolocata famiglia, nessuno avrebbe rivendicato
            una paternità. Tanto più perché femmina, come erano costretti a registrare a volte i
            rettori degli ospedali per l’infanzia abbandonata, con formule esplicite: «il padre non
            la voleva perché era femmina». La piccola crebbe sotto la tutela dell’istituzione fino
            all’età di sei anni, allorché si ottenne per lei un lavoro domestico nella casa di un
            notaio, ser Silvano di Giovanni, ritenuto evidentemente una persona stimabile.
            Nell’accordo stipulato, l’uomo si impegnava a tenerla presso di sé, al pari di una
            figlia, onestamente, sotto buona custodia, e di darle una dote. Quei termini, pur se non
            lo rendono esplicito, sottintendono che la fanciulla avrebbe dovuto essere tutelata
            dalle cattive intenzioni degli estranei ma anche dalle mire e dagli appetiti padronali.
            A due anni di distanza da quell’incontro e da quell’intesa, la bambina era di nuovo agli
            Innocenti. Nessuna carta racconta perché ciò accadde. Forse Maddalena non era capace nei
            lavori domestici? Forse aveva un cattivo carattere e si comportava malamente? Forse
            aveva qualche tara sfuggita prima all’osservazione? Forse era solo una bambina
            abbandonata, sola, impaurita e triste? Il notaio non chiarì i motivi per cui l’aveva
            riportata indietro come una merce non gradita. Sappiamo solo che in seguito, di nuovo,
            la bambina fu concessa a una famiglia e poi a un’altra e poi a
            un’altra ancora e poi di lei perdiamo ogni traccia. Per noi il suo percorso si
            interrompe lì, con l’ultimo dei suoi padroni, un cavaliere, di nome Santi de’
            Vitelleschi. Diventata più «adulta», robusta e saggia, sarà riuscita ad accettare un
            lavoro e una famiglia estranea? Sarà riuscita, soprattutto, a incontrare persone per le
            quali fosse possibile lavorare e con le quali fosse accettabile convivere? Oppure avrà
            continuato a fuggire, inerte e silenziosa, dalla realtà che la circondava? 
Le giovani donne assunte a servizio,
            insoddisfatte di un’occupazione faticosa, mal retribuita e che non concedeva spazi di
            tempo libero, nessuna relazione sociale, al di fuori dei pochi istanti fuori dalle
            pareti di casa, occupate in qualche commissione, una volta raggiunta l’età in cui le
            loro coetanee erano indaffarate a preparate vesti nuziali, non di rado si lasciavano
            ingannare da seduttori di professione. Uomini di dubbia reputazione e dalle intenzioni
            disoneste, desiderosi di guadagni facili senza praticare un lavoro lecito e disposti a
            campare di espedienti a spese di altri, avvicinavano le ragazze nelle rare occasioni in
            cui rimanevano sole in casa o fuori, le circuivano, facendo balenare miraggi di libertà
            o di benessere o d’amore, e riuscivano a indurle a una fuga insieme. Di rado, però,
            questo fuggire in coppia si trasformava in una vera relazione sentimentale, meno che mai
            in un matrimonio. Lo scopo, che si svelava poco a poco, era infatti quello di vivere
            alle spalle della donna, illusa e ingannata, di farla prostituire rubandone i guadagni,
            di «venderla» a qualche tenutario di bordello pubblico. In alcuni processi del tempo
            costoro sono definiti «ladri di serve» o «sviatori» di serve, cioè coloro che le
            «rubano», come si trattasse appunto di una merce, e le corrompono[7].
        
La fragilità della condizione
            servile, la giovinezza, esponevano, del resto, le domestiche più che alle insidie e agli
            inganni dei seduttori che intendevano vendere i loro corpi, alle violenze dei padroni,
            dei figli dei padroni, talvolta degli amici dei padroni, una schiera di uomini
            autorizzati da leggi non scritte a servirsi di loro, oggetti sessuali senza difesa,
            senza voce, senza facoltà di ribellione. Una simile, forzata condizione di acquiescenza
            forniva, paradossalmente, un alibi distorto ma funzionale alle prepotenze maschili:
            quello di una disponibilità della donna, di una sua predisposizione alla licenziosità,
            una inclinazione innata ai contatti carnali, quasi fosse insita nella sua natura.
            Addette alle mansioni più umili nella cura delle abitazioni e delle persone, in un
            contatto quotidiano con l’intimità fisica di ciascuno, le serve erano considerate prive
            di pudore, destinate, senza vergogna e senza sofferenza, al soddisfacimento dei desideri
            sessuali degli uomini di casa. Come se dovessero sbrigare una faccenda tra le altre. Il
            predicatore domenicano francese, Umberto da Romans, vissuto nel XIII secolo, scrisse in
            proposito un’invettiva singolare, in cui arriva a capovolgere senza incertezze i termini
            del fenomeno. 
Fra i molti generi di donne, ce ne sono alcune non
                ricche che non vivono nella loro casa, che non hanno cioè una loro famiglia da
                governare, ma che di solito passano la loro vita a servizio dei ricchi […] Si noti
                che alcune di queste donne, vinte dalle tentazioni della carne per i colloqui, gli
                sguardi frequenti e la continua familiarità di quelli con cui coabitano, sono solite
                esporsi in segreto ai peccati carnali […] Quanti figli di famiglia e quanti ragazzi
                che si vergognavano di andare con le donne di strada persero con queste donne la
                loro verginità! Siano dunque maledette simili donne poiché sono le responsabili di
                tutti i peccati che vengono commessi dopo da questi ragazzi[8].
            


Donne seduttrici perché lascive,
            ragazze che insidiano la virtù dei giovani e fanno perdere loro la verginità e li
            predispongono al male e ai cattivi comportamenti: un’immagine che non si riesce a far
            combaciare con quella di tante giovani o giovanissime violentate, rese madri, private
            del figlio che hanno generato, ma neppure con le molte che da un pezzo hanno perso la
            verginità e si adattano a fare la volontà dei padroni, per abitudine ormai, come Antonia
            da Pistoia, serva di due fratelli, tenuta come oggetto sessuale, per di più senza
            percepire il salario oppure per l’illusione di un’eredità promessa, come Giovanna,
            rassegnata a dare soddisfazione a Piero di Bartolomeo Giannotti, che si è impegnato a
            lasciarle, alla sua morte, non la ricchezza, si badi bene, ma «di che vivere»[9]. E ancora più vulnerabili, perché spesso già ferite, offese, prive del
            benché minimo diritto, le schiave arrivate da lontano condividevano con le serve gli
            spazi domestici, i soprusi, il lavoro, la voglia di fuggire altrove. Al contrario delle
            domestiche di condizione libera, più restie a farlo, le schiave, correndo pericoli
            grandi, inseguivano la libertà nella fuga. 

2. «Son
            femine bestiali» 



Margherita Datini, nell’agosto 1389,
            scriveva al marito Francesco di non sentirsi per niente sicura ad affidare la casa di
            Prato a Giovanna, la loro schiava, allo scopo di raggiungerlo a Firenze, come lui le
            aveva chiesto[10]. Non si fidava di lei, aveva una pessima opinione delle schiave in generale.
            «Son femine bestiali» diceva, appunto. La fiorentina Alessandra Macinghi Strozzi
            dichiarava addirittura di avere paura della propria schiava Cateruccia, che si
            comportava malissimo con lei e con i figli più giovani,
            dichiarava di non volere restare in casa sua, non andava d’accordo con nessuno tanto era
            «diversa» da tutti. «[…] fa quel conto di me – si lamentava la Strozzi – che s’io fussi
            la schiava e ella la donna, e tutti ci minaccia di far male, en modo che la Lesandra ed
            io abbiàno paura di lei»[11]. Le ragioni di un simile atteggiamento e della inusuale e stravagante
            prepotenza da parte della donna non vengono chiarite. Se ne rammaricava Alessandra e
            adduceva a pretesto il fatto di non avere un uomo in casa, che le avrebbe fatto
            intendere ragione «picchiandola e domandola», essendo il marito morto e i figli lontani,
            a Napoli. Nonostante le ripetute lamentele, quindici anni dopo la Cateruccia era ancora
            al suo servizio, se così poteva chiamarsi «andare un poco fuori», perché a parte quello
            non si faceva gran conto su di lei, chiusa nella propria camera, un poco a filare per la
            padrona e molto a fare le proprie faccende[12]. Le lettere ai figli di Alessandra Strozzi sono costellate di notizie su
            schiave disoneste, cattive lavoratrici, immorali, pettegole e bugiarde, inebriate dal
            vino, che bevono volentieri, ma non riescono a reggere, «femine bestiali», avrebbe detto
            Margherita. 
La schiavitù domestica, diffusa
            soprattutto nei secoli XIV e XV, ma iniziata anche prima, nell’XI e nel XII, non
            rappresentava una novità, essendo stata praticata nelle antiche civiltà, babilonese,
            egiziana, greca, romana. Nel Medioevo, con l’affermazione del cristianesimo quale
            religione dominante in Occidente, il fenomeno avrebbe dovuto trovare un freno e
            un’opposizione nella Chiesa cattolica, che invece ne giustificò l’esistenza e si
            dimostrò tollerante in proposito a patto che nello smercio di schiavi ci si limitasse a
            persone non battezzate, «infedeli» di qualunque razza e nazione. Frutto, in un primo
            tempo, di campagne militari, guerre e scorrerie, in seguito
            anche di razzie organizzate al solo scopo di procurare nuova merce da far affluire ai
            mercati, gli schiavi venivano condotti alle grandi piazze di distribuzione dove si
            approvvigionavano mercanti di ogni parte d’Europa e da lì rivenduti nei centri di
            smistamento minori. Uno dei primi atti di compravendita di schiavi relativi, per
            esempio, alla Liguria, risale al 1005 e fu redatto nel borgo di Noli. Riguardava una
            giovane donna borgognona[13]. Caffa e Tana divennero i mercati più fiorenti del Levante. Offrivano
            tartari, circassi, armeni, bulgari, georgiani, alani, russi, mongoli, ungheresi, qualche
            greco e qualche turco. Barcellona era la piazza di smercio per gli schiavi mori e neri
            provenienti dalla Spagna e dall’Africa. Caricati sulle navi insieme agli animali e alle
            merci, uomini, ma soprattutto donne giovani e giovanissime, prendevano la via per gli
            altri mercati: Venezia e Genova in primo luogo, e poi Bari, Taranto, Ancona, Messina,
            Siracusa, Trapani, Palermo, Napoli, Amalfi, Siena, Firenze, Prato, Lucca, Ferrara,
            Milano, Pavia, Alessandria, Asti, Cagliari, per raggiungere tutta l’Europa continentale[14]. 
Nel 1396 la nave di Nicoloso
            Usodimare, proveniente dalla Romania e diretta a Genova, portava nella stiva, ed
            elencati nella polizza di carico, 70 balle di abiti da pellegrini, 191 pezzi di piombo e
            80 schiavi. Quattro anni dopo un’altra nave salpò da Venezia per Maiorca e Valencia con
            a bordo, insieme ad altre merci, 50 sacchi di cotone, 55 balle di lamine di ottone e 9
            «teste» turche. Fra queste ultime, una donna, esplicitamente destinata al mercato più
            pregiato di Valencia, dal momento che era «capace di cucire e di fare ogni cosa». E
            nello stesso anno il viaggio inverso, da Ibiza verso Venezia, fu compiuto da una schiava
            di nome Costanza, con la tunica grigia di cui l’avevano dotata,
            come viene specificato, in mezzo a un intero carico di sacchi di lana[15]. Le imbarcazioni si staccavano dai moli per viaggi che duravano giorni e
            settimane, recando nella stiva ristretta e maleodorante un carico dolente di umanità,
            spaventata e confusa, incapace spesso di intendere linguaggi e parole, inconsapevole
            della destinazione, dei giorni, del destino che l’attendeva. Non di rado morivano
            durante quei viaggi disperati, per la durezza delle condizioni di vita o per aver
            contratto la peste nei paesi d’origine. In Occidente erano osservati con particolare
            cura e sospetto, in occasioni di crisi epidemiche, i navigli provenienti dalla Romania,
            e le contrattazioni di schiavi venivano anche sospese. Talvolta la nave si muoveva
            strappando alla terraferma e alla propria vita ordinaria persone del tutto ignare,
            condotte a bordo con l’inganno. Così una ragazza napoletana, nel 1492, salita su una
            nave genovese per un raggiro di tale Perrato Catalano, si ritrovò a Genova venduta come schiava[16]. 
È stato calcolato che in
            quest’ultima, fra il 1401 e il 1497, vi fossero 1.885 schiavi, di cui 1.547, la
            maggioranza assoluta, donne. Nella scala di preferenze e di presenze, il primo posto
            spettava ai circassi, contati in 366 di cui ben 308 donne. A seguire russi, tatari,
            mori, abkasi, bulgari, turchi, ungheresi, canari, neri. Questi ultimi solo in numero di
            8, di cui 5 donne[17]. A Firenze, durante un periodo di tempo più breve e più circostanziato, fra
            il 4 luglio 1366 e il 2 marzo 1397, furono venduti 357 schiavi, ma l’elenco è
            probabilmente incompleto, con un prevalere in questo caso di tatari, 274, seguiti da 30
            greci, 13 russi, 8 turchi, 4 circassi, 5 bosniaci, 1 di Creta e il resto arabi o
            saraceni; 329 erano donne[18]. Il costo dell’acquisto dipendeva da molti fattori: l’età, le buone
            condizioni di salute, le caratteristiche fisiche, l’esclusione di una gravidanza in
            atto, la certezza di un buon temperamento e, requisito
            fondamentale, che non fosse incline a fuggire. Incline, come una connotazione
            esistenziale, un dato di carattere, ma l’affermazione valeva per tentativi ripetuti di
            fuga, a dimostrazione di un’incapacità ad arrendersi nonostante i fallimenti e le
            prevedibili punizioni. I prezzi, variabili, erano comunque alti. Si poteva pagare una
            schiava dai 40 ai 65 fiorini sul mercato di Firenze, dai 50 ai 70 ducati su quello di
            Venezia. La piccola Andreola, di 9 anni, fu venduta l’11 novembre 1411 per soli 20
            fiorini perché era affetta da «male maestro», soffriva cioè di epilessia[19]. 
A parere di Alessandra Macinghi
            Strozzi le schiave migliori erano le tartare o tatare, «che sono per durare fatica
            vantaggiate e rustiche», mentre le russe sono «più gentili di compressione e più belle»
            e le circasse di «forte sangue»[20]. La robustezza, la giovane età, la resistenza alla fatica erano le qualità
            più richieste e apprezzate. Benché l’età migliore fosse considerata dai quindici ai
            venticinque anni, si preferiva in genere acquistare bambine molto più piccole, allo
            scopo di allevarle in casa addestrandole secondo i propri desideri e domandone il
            carattere fin dalla più tenera età. Francesco Datini scrisse in proposito al socio
            Andrea Bonanno, residente a Genova, espressioni assai significative, mentre lo
            incaricava di procurargli una schiavetta, «ben fatta da potere durare fatica assai»,
            «d’età d’otto insino a dieci anni», «che fussi di buona natura e condizione, sì ch’io me
            la potessi avvezzare a mio modo», in grado di lavare scodelle, portare su la legna e il
            pane a cuocere al forno[21]. In una lettera datata 19 febbraio 1459 Alessandro Martelli, da Venezia,
            dava notizie a Giovanni dei Medici, figlio di Cosimo il Vecchio, circa una schiava.
            L’amico lo aveva incaricato di comprarne una sul mercato veneziano per
            monna Ginevra, sua moglie, e Alessandro annunciava l’acquisto
            finalmente avvenuto di una circassa di diciassette-diciotto anni (sull’età si era sempre
            poco precisi), «bruna et non dilicata di viso ma di buona vista et isperta et viva et di
            buono ingegno». Il prezzo pagato, di 72 ducati, era molto alto ma egli rassicurava il
            Medici sulla buona riuscita della schiava, considerandone la giovane età e il fatto che
            fino a quel momento aveva avuto «grandi stenti»[22]. Chi ha molto sofferto, sembra questa l’opinione del Martelli, è pronto a
            dare il meglio di sé in una situazione più confortevole. Talvolta, però, proprio le pene
            spengono ogni residua voglia di vivere, di sperare che qualcosa muti, di fidarsi di un
            nuovo padrone in una nuova condizione. Spesso, poi, le schiave erano oggetto di vendite
            ripetute. Non riuscivano ad adattarsi a una casa, a un padrone, che dopo poco erano
            rimesse sul mercato, qualche volta trasferite di luogo, sempre comunque obbligate a
            cambiamenti che comportavano paura dell’ignoto, disagio, difficoltà[23]. Del resto, allorché approdavano a una dimora stabile in una città qualunque
            dell’Occidente, sia pure giovanissime, le schiave erano già segnate nel corpo e nella
            mente. La piccola di dieci anni, venduta a Firenze nel 1370, aveva una grande cicatrice
            sulla fronte, accanto al sopracciglio, un’altra sulla guancia, sempre sul lato sinistro
            e un’altra ancora vicina al suo naso «camuso»[24]. La testimonianza prende nota delle cicatrici per l’unica ragione che
            deturpano il suo aspetto fisico e diminuiscono il pregio della schiava, non ha,
            ovviamente, alcun interesse a valutare quanto quelle ferite e quelle violenze, unite
            alla solitudine, alla giovanissima età, all’aver attraversato paesi e mari, affidata
            alle mani di gente senza scrupoli, trattata come un oggetto, per di più «danneggiato»,
            potessero influire sulla sua mente, sulla sua capacità di accettare la
            propria condizione, sulla sua disponibilità ad essere
            sottomessa nella famiglia dei padroni. 
Ogni contratto di vendita, redatto
            per mano di un notaio, descriveva analiticamente le caratteristiche della merce materia
            della transazione. A parte il prezzo, si annotavano l’aspetto, la statura della schiava,
            il colore della pelle, da nera a ulivigna, bianca, rosata e persino verdastra, la forma
            del viso, se rotondo, lungo, quadrato, la forma degli occhi e qualunque segno o marchio
            avesse indosso, così come i difetti fisici, le malattie di cui aveva sofferto. Poi si
            passava a elencare nel campo delle imperfezioni morali e lì il venditore doveva
            garantire che la donna in vendita non fosse una ladra, una litigiosa o una di carattere
            difficile, né fosse malvagia e, infine, come già si è accennato, che non avesse la
            sciagurata tendenza a fuggire[25]. Ma per quanto si offrissero certezze al momento della scrittura dell’atto,
            l’umana reazione di fronte a eventi e circostanze che si sarebbero verificati, non era
            prevedibile. Il compratore avrebbe potuto lamentarsi e rivalersi per gravidanze non
            dichiarate, per qualche manchevolezza fisica, un impedimento, un malanno, ma
            difficilmente avrebbe potuto dimostrare che la schiava fuggita dalla sua casa avesse
            compiuto quell’atto per una tara già nota al venditore: l’attitudine alla ribellione
            attraverso la fuga, una individuale e personale disposizione a sottrarsi all’imposizione
            di un giogo. Era difficilmente concepibile da parte dei ricchi proprietari, che una
            giovane schiava, un corpo da fatica priva di anima, inventariata nei beni mobili di casa
            fra i cavalli, gli asini e i buoi, talvolta consegnata in prestito per un pegno, data in
            affitto per alcuni lavori o per un periodo di tempo, scambiata con altri beni, lasciata
            per testamento come eredità, aggiunta a una dote, fosse in possesso di una volontà e
            capace di esercitare non un diritto, poiché di questi era stata
            privata, ma un gesto di rivolta, la trasgressione più grande, quella di spezzare una
            catena, sottraendosi a un vincolo di proprietà consentito dalla legge ma sofferto come
            ciò che era nella realtà: un sopruso iniquo[26]. 
Rapite dalla loro terra, strappate
            alle famiglie, qualche volta persino da queste stesse famiglie vendute per sfamarsi, per
            procurare un po’ di cibo e sopravvivere, portate ai mercati, spogliate delle vesti e
            della loro dignità, esposte agli sguardi di tutti, esaminate come bestiame, trasportate
            in luoghi sconosciuti, senza ricevere solidarietà e aiuto da nessuno, arrangiandosi a
            parlare un linguaggio incomprensibile che si deformava nell’incontro con le lingue
            locali, le schiave non avevano modo di mutare la propria condizione se non con la morte
            o con la fuga. L’affrancamento non era un istituto molto diffuso e quando interveniva a
            concedere finalmente la libertà a una persona, ciò accadeva in genere in tarda età,
            quando la vita era stata consumata nel peggiore dei modi. La schiava mora, di appena
            venticinque anni, che si uccise a Genova nel pieno della giovinezza, nell’anno 1479, non
            riuscì ad aspettare un’improbabile, tardiva liberazione. La trovarono nella cucina
            padronale, impiccata. Un suicidio silente, solo il suo corpo, segnato dai colpi e dalle
            frustate, recava la testimonianza eloquente delle ragioni, una muta accusa di crudeltà,
            una dichiarazione di resa[27]. Il diritto di «corrigere et castigare» gli schiavi era contemplato dalle
            normative vigenti. I padroni erano autorizzati a farlo in ogni momento, per qualunque
            motivo e in qualsivoglia modo. Il verbo «correggere» lasciava margini molto ampi di
            discrezionalità, quasi ogni gesto quotidiano, ogni parola, ogni risposta, ogni
            atteggiamento, ogni sguardo, erano passibili di correzione. Se pensiamo che dello stesso
            diritto godeva il marito nei confronti della moglie, si capisce
            bene come fosse dichiarato lecito nei confronti di una schiava. Purché, e questo
            rappresentava il limite, l’uomo non impugnasse armi atte a ferire e uccidere. In caso di
            colpa grave, il sistema giuridico avrebbe provveduto a sanzionare il fatto. Se, per
            esempio, una schiava avesse introdotto un uomo nella casa padronale a scopo di libidine,
            secondo norme contenute in alcuni statuti cittadini, sarebbe stata punita con la
            fustigazione e il taglio del naso, a meno di pagare una multa elevata che non sarebbe
            stata in grado di mettere insieme[28]. I padroni, inoltre, avevano facoltà di far rinchiudere in prigione la
            propria schiava, per un gesto di ribellione o per una menzogna o qualunque altro
            addebito le avessero riconosciuto. Le schiave erano considerate animali da lavoro,
            oggetti di soddisfazione sessuale, da tenere nella più completa soggezione, abusando di
            loro, picchiandole duramente. 
Eppure, queste non-persone, ritenute
            incapaci di provare sentimenti, emozioni, paura, fatica, stanchezza, queste figure
            silenziose, annidate negli angoli di casa, incutevano timore. Sarà stato per la loro
            diversità, l’estraneità inassimilabile, i silenzi o l’incomprensibile borbottio di
            parole risonante come una minaccia, un lampo d’odio intravisto negli occhi allungati e
            neri di una tartara. A un tratto si scoprivano nemiche, ostili, capaci di qualunque
            misfatto. Si sospettava avvelenassero il cibo, le bevande, si attribuiva loro una morte
            improvvisa e imprevista del padrone. Allora i poteri giudiziari autorizzavano l’uso
            della tortura per far confessare un reato, vero, presunto, inesistente, non si sa. E
            dopo i tormenti e la confessione, perché una confessione si ottiene sempre con la
            tortura, la morte[29]. Senza arrivare a questi estremi, spesso, le schiave erano inquisite per
            crimini di vario genere: furto, rissa, violenza. A Siena, nella
            seconda metà del Quattrocento venticinque schiave ebbero una sentenza di condanna per
            alcuni di questi reati. Riconosciute colpevoli anche se talvolta la provocazione avrebbe
            potuto far considerare diversamente lo svolgimento dei fatti. Lena, che proveniva dai
            territori della Dalmazia, per esempio, era stata insultata e colpita da un tale
            Francesco sui gradini, davanti alla porta di casa, e solo per rispondere all’aggressione
            aveva lanciato una pietra contro di lui. Delle ragioni di Maddalena nulla sappiamo, che
            non rientrino nell’essenza della sua condizione servile, ma ci è stato tramandato il suo
            gesto, quell’aver conficcato un coltellino nella coscia della padrona, provocandone il sanguinamento[30]. Gesti di violenza, anche gravissimi, erano compiuti dalle schiave e trovano
            testimonianza in atti di condanna. L’odio e l’aggressione erano rivolti in genere verso
            i padroni, considerati gli antagonisti, coloro dai quali provenivano castighi e
            vessazioni. Costoro davano per scontato che il corpo delle schiave fosse per intero di
            loro proprietà e queste ultime, di conseguenza, dovessero prestarsi in qualunque momento
            e modo ai loro desideri. In caso di gravidanza, il padrone, con uno speciale permesso
            della Chiesa e il consenso della moglie legittima, avrebbe potuto riconoscere il figlio
            illegittimo nato da quella relazione. Talvolta questo accadeva, ma non implicava
            l’affrancamento della donna né contemplava la sua permanenza nella casa. Antonio
            Guinizzi de’ Rizzi, fiorentino, nel 1456 riconobbe il figlio nato dalla schiava
            Caterina, ma non la liberò per questo, anzi, un anno dopo la nascita, la allontanò vendendola[31]. Al contrario, un cittadino facoltoso di San Gimignano, Stefano Moronti,
            mandò al locale ospizio di Santa Maria della Scala, ben quattro neonati partoriti da una
            sua schiava fra il 1434 e il 1446, mentre Jacopo Attavanti fece portare la figlia
            nata nelle medesime condizioni ai Trovatelli di Pisa. Due mesi
            dopo questo fatto, rivendette la donna[32]. Il 6 dicembre 1451 vennero portate all’ospedale degli Innocenti di Firenze
            due gemelle, battezzate con i nomi di Sandra Innocente e Nicolosa Innocente. Provenivano
            dalla casa di Agostino Capponi, nate dalla sua schiava Polonia e condotte fin lì dalla
            levatrice. Erano malamente avvolte in due stracci, senza neanche essere state fasciate,
            arrivarono mezze morte. Se fossero stati due cani, «si sarebbe preso cura meglio di
            loro», commentò chi le ricevette. La piccola Sandra sopravvisse due mesi, il destino
            della gemella rimane ignoto[33]. 
Costrette a subire violenza
            sessuale, costrette a portare avanti gravidanze anche ripetute, private dei figli,
            spesso allontanate in modo definitivo, rivendute quasi a espiare una colpa, le schiave
            non avevano modo di ribellarsi se non, a loro volta, con la violenza, oppure, rischiando
            il tutto per tutto, con la fuga. Stupisce che, in queste condizioni di vita, sfidassero
            l’ira dei padroni, la legge, le punizioni crudeli, pur di scappare? La fuggitiva si
            rendeva colpevole del reato più grave le si potesse addebitare dopo l’omicidio. Secondo
            l’ordinamento giudiziario si trattava di una sottrazione di patrimonio nei confronti del
            padrone che la possedeva di diritto per averla legalmente comprata e pagata. Dunque la
            schiava in fuga, pure se si allontanava senza portare via niente dalla dimora familiare,
            stando ben attenta a prendere solo i poveri abiti che indossava, era tecnicamente una
            ladra, ladra di se stessa, che stava compiendo un furto ai danni del proprietario,
            sottraendogli un bene, una proprietà. Aveva poche ore a disposizione e scarse
            opportunità per allontanarsi dalla città e cercare di rendersi invisibile, di far
            perdere le proprie tracce. Se fosse scappata di notte avrebbe potuto approfittare del
            tempo del sonno per mettere una distanza maggiore fra sé e
            quanti avrebbero cercato di catturarla. Ma di notte nelle città medievali erano in
            vigore i divieti di circolazione. I pochi autorizzati a percorrere le vie erano in
            genere sbirri, ufficiali del governo preposti al controllo e dunque da evitare. Il
            sottobosco di personaggi privi di salvacondotto e di qualunque ragione plausibile per
            essere fuori nelle ore notturne, si muoveva furtivamente per motivi non leciti e
            costituiva un pericolo. Inoltre le porte cittadine venivano regolarmente chiuse al
            tramonto e sorvegliate da custodi armati. Tutto il vantaggio che si accumulava fuggendo
            di notte per ritardare la scoperta dell’assenza, lo si perdeva in attesa dell’apertura
            dei varchi e in genere cresceva il pericolo di essere riconosciuti e fermati. 
Se ne rese conto a proprie spese
            Marta, schiava del fiorentino Francesco Ginori, che nella notte di novembre 1444,
            vigilia di San Clemente, si avventurò sola per le strade della città, diretta alla porta
            di San Gallo, da cui si usciva in genere per prendere la direzione di Bologna. Aveva
            progettato di mescolarsi alla folla di mendicanti accalcata in prossimità delle mura e
            dell’apertura, in attesa del giorno per abbandonare Firenze. Le guardie non sprecavano
            il loro tempo a esaminare con cura i «gaglioffi» che andavano «accattando il pane». Per
            lo più, anzi, erano ben contenti di aprire le porte a un’umanità indesiderata. La figura
            giovanile camuffata da una veste grossolana e informe, il volto coperto, Marta sperava
            di non suscitare curiosità e attenzione. Una volta raggiunto il gruppo pensava di
            accompagnarsi a loro, mimetizzandosi al loro interno e contemporaneamente trovando un
            modo per sostentarsi durante il viaggio. Ma l’equivoco mondo notturno le fu fatale.
            Lungo il cammino venne fermata, riconosciuta, costretta a rapporti sessuali con l’uomo
            che diceva di volerla assecondare nella fuga e il tentativo fallì[34]. Fuggire era, del resto, molto difficile e davvero rischioso. Non appena
            veniva scoperta una fuga, subito il padrone si attivava per denunciare l’accaduto.
            Spesso era personalmente lui a mettere in allarme amici, soci o parenti negli stati
            confinanti, nelle città vicine, ma sempre l’evento veniva annunciato pubblicamente
            perché tutti sapessero. Nelle piazze cittadine i banditori gridavano l’annuncio della
            fuga e le descrizioni della fuggitiva. Da quel momento non avevano scampo. Chiunque
            sarebbe stato in grado di riconoscerla, di catturarla. E nessuno l’avrebbe aiutata,
            protetta, accolta. I colpevoli di istigazione alla fuga o di complicità o anche di un
            gesto di solidarietà erano puniti con pene severe, variabili, a seconda della gravità
            del reato, dall’ammenda pecuniaria, al taglio della mano alla forca. Chi avesse
            trattenuto presso di sé una fuggitiva sarebbe stato condannato, infatti, come ladro,
                furum in sclava e perciò punito con la pena capitale. Le
            schiave catturate durante il loro tentativo sarebbero state interrogate, torturate,
            imprigionate, marchiate sul volto col ferro rovente, a seconda del volere del padrone[35]. 
Margherita scappò dalla casa di
            campagna del novelliere Franco Sacchetti, che subito ne dette avviso agli amici in varie
            città, a Pisa, Lucca, Livorno. Scriveva di guardarsi intorno se per caso fosse capitata
            dalle loro parti, e perché ne dessero notizia ai barcaioli dell’Arno e ai marinai di
            Livorno dal cui porto avrebbe potuto cercare di raggiungere Genova. Li pregava anche di
            controllare nei bordelli locali, dove «alcuna volta» gli risultava che fossero
            «traviate». Comunicava una fedele descrizione in modo diventasse riconoscibile con
            immediatezza. Venti anni, piccola ma ben proporzionata, occhi e capelli neri, tartara,
            ma con un viso dai tratti gentili. Nonostante la giovane età
            aveva già avuto tre padroni, era stata a Napoli e in seguito venduta a Firenze. Aveva
            preso con sé una sottana abbastanza nuova, una tunica di cotone, una vecchia «gonnella»
            di pelle d’agnello con una cintura nera e altre piccole cose. Qualcuno sosteneva di
            averla incontrata lungo la strada che portava a Empoli[36]. Non aggiungere furto al furto, andare via con gli abiti che si indossavano
            regolarmente, senza rubare denaro, gioielli, oggetti, cibo dalla casa del padrone era
            considerato un modo per evitare di aggravare la colpa e la condanna. 
Caterina, il 6 novembre 1396, fuggì
            in pieno giorno dalla dimora del mercante di Prato Francesco Datini, un’abitazione, per
            di più serrata come un forziere. Le donne di casa, infatti, uscite di buon mattino per
            andare a messa, avevano chiuso a chiave il portone d’ingresso e le altre porte e tutte
            le finestre erano sbarrate. Nulla risultò manomesso e nessuno riuscì a capire come fosse
            riuscita in quell’impresa. Aveva indosso una gonnella romagnola, cioè del panno più
            povero e aveva preso con sé anche la «cioppetta» paonazza che usava «pel dì delle
            feste». Un bagaglio leggero ma non servì a facilitarle la fuga: dopo cinque giorni era
            già stata catturata[37]. Nel 1453 la russa Caterina scappò dalla casa del padrone a Genova e questi
            subito nominò un procuratore con l’incarico di recuperarla. La diffusione della notizia
            avrebbe reso impossibile qualsiasi tentativo di rivendere ai mercati la schiava, da
            parte di trafficanti disonesti, ma anche difficili i gesti di solidarietà e complicità.
            Nel 1494, nella stessa città di Genova, Lucia, mora, riuscì a fuggire mentre veniva
            condotta a Ibiza per essere venduta[38]. L’isola era considerata un mercato di scadente qualità e gli isolani
            acquirenti di basso livello. Era quindi una destinazione assai poco gradita e certamente
            un luogo dal quale sarebbe stato impossibile fuggire. Forse
            anche la notizia di dover salire a bordo della nave diretta a Ibiza convinse Lucia a
            tentare la fuga. O forse semplicemente l’occasione: i vicoli, la confusione, la folla.
            Il potere dei padroni era sovrastante ma non per questo le donne si arrendevano. Con
            pazienza e tenace, persistente coraggio continuavano a trasgredire, a rifiutare di
            piegarsi, di accettare l’inaccettabile. Una riconciliazione impossibile dopo l’affronto
            alla propria libertà, alla propria esistenza. 

3. Il prezzo
            della libertà 



Discriminare, tollerare,
            sorvegliare, reprimere, punire: si riassume in queste parole la prostituzione medievale
            dall’incerto volto. Accettata, giustificata, incoraggiata, con un’ambivalenza di fondo.
            In linea di principio i canonisti consideravano la prostituzione moralmente offensiva,
            teologicamente ripugnante, e ritenevano che dovesse essere repressa. In pratica però
            erano pronti a tollerarla e a giustificare la sua tolleranza in una società cristiana.
            In virtù dell’essere considerata il «male minore». Così scriveva sant’Agostino, così si
            perpetuava la tradizione nella Chiesa e nei suoi insegnamenti. Male minore rispetto a
            cosa? Alla violazione delle vergini e delle donne oneste e onorate, al «nefandissimo
            vizio della sodomia», le pratiche sessuali fra uomini, deviate, «contro natura»,
            esecrabili, orrende. La prostituzione da permettere, allora, donne sacrificabili per
            proteggere la virtù delle loro consorelle e per evitare ai maschi di incorrere in un
            peccato che li avrebbe dannati e avrebbe attirato la collera divina sull’intera
            collettività, provocando sventure di ogni genere, carestie senza fine, epidemie
            spaventose. Il destino, la vita di poche donne in cambio della
            salvezza. È un prezzo basso da pagare, sembrano pensare gli uomini di chiesa e gli
            uomini di governo. Purché, a sua volta, questo fenomeno non porti scandalo. Le meretrici
            risiedano in luoghi appartati, si tengano lontano dagli edifici di culto e dai palazzi
            del potere, segnalino la propria presenza con gli opportuni e diversi segni di
            riconoscimento, un fazzoletto giallo, mantelline e cappucci di fustagno bianco, strisce
            gialle o rosse cucite sulla spalla o sulle maniche, lunghi guanti, copricapi alti e
            cornuti, sonagli applicati ai cappelli[39]. Che siano visibili e udibili da lontano, in modo che la gente perbene e
            timorata di Dio possa evitarle, deviando il cammino, ritraendosi. Il corpo impuro,
            contaminato, corrotto, venduto, «prestato» alla voglia degli uomini, conosciuto
            carnalmente da troppi maschi. Qual è il numero che segna la promiscuità, il confine
            oltre il quale il marchio di prostituta è una certezza? Tre, cinque, a seconda dei
            luoghi e delle leggi. A volte i testimoni affondano nella vaghezza: parecchi, più e più,
            non sanno contare meglio, definire, non sanno dare un volto e un nome agli uomini, ma il
            numero imprecisato appare ancora più minaccioso e grave. 
La donna-oggetto offre il proprio
            corpo alla libidine di tutti, pro mercede, per un prezzo, che è il
            secondo elemento, oltre alla promiscuità, a connotarne il mestiere e la funzione.
            Necessaria, anzi, indispensabile, ma condannata e disprezzata, la meretrice pubblica
            indossa i contrassegni, come gli ebrei, come i lebbrosi, perché altri possano sfuggire
            ogni contatto e perché nessuno osi scambiarla per quello che non è: una donna
            rispettabile. Ma le prostitute si ribellavano, si aggiravano sfrontatamente dove era
            fatto divieto, nei pressi delle chiese o dei palazzi pubblici, di fronte alle dimore
            eleganti e solenni dei cittadini potenti, «scordavano» di
            indossare i marchi infamanti, venivano riprese, multate, punite, ma continuavano nei
            loro comportamenti di sfida, di trasgressione alle regole. Quale donna poteva accettare
            di camminare annunciata da uno scampanellio simile a quello emesso dalla campanella del
            lebbroso, l’intoccabile per eccellenza, coperto dalle bende e dai panni che provavano a
            celare la sua deformità, le piaghe della malattia? E perché poi avrebbe dovuto farlo,
            dal momento che era il suo corpo in offerta, il suo corpo che i maschi pretendevano,
            compravano, possedevano, con la benedizione della Chiesa e l’autorizzazione dello Stato?
            Forse questo si chiedeva la padovana Bernardina, pubblica meretrice a Firenze, sfidando
            i divieti e aggirandosi senza sonaglio nei pressi del centralissimo Orsanmichele, in
            pieno giorno, e di nuovo la sera in piazza della Signoria, lo spazio del potere, con le
            «pianelle» ai piedi, che erano proibite, mentre tre giorni dopo camminava per le vie
            della città senza indossare i guanti regolamentari. In dispregio delle norme statutarie,
            delle autorità e dei pubblici ufficiali che invano decretavano sanzioni e comminavano multe[40]. 
Negli ultimi due secoli del Medioevo
            la prostituzione divenne fenomeno organizzato, spazialmente racchiuso in postriboli
            pubblici, talvolta circondati da mura, governati da un tenutario, regolati da
            disposizioni precise, sotto il controllo delle autorità. Se prima ci si prostituiva
            nelle case, nelle taverne, nelle botteghe, presso i mulini, adescando clienti nelle
            strade e nelle piazze, ora era fatto obbligo di riunirsi in apposite strutture. Le donne
            riconosciute come meretrici, individuate, schedate, svolgevano il proprio mestiere
            all’interno di edifici comuni, sottoposte alla volontà e all’arbitrio del conduttore del
            bordello, incatenate a lui da vincoli economici, sempre meno libere, sempre
            più povere. La prostituzione segreta e clandestina cessava di
            esistere o si riduceva alla marginalità, sempre più nascosta, sempre più in difficoltà.
            Nel processo di regolamentazione pubblica del fenomeno, la prostituta diventò una merce
            proficua, una fonte di reddito per protettori che vivevano alle sue spalle, per tenutari
            che lucravano sulla sua attività, per trafficanti di esseri umani che trasferivano donne
            dall’Est, ingannate, illuse sulla prospettiva di un lavoro, di una condizione migliore.
            Costituivano una sorta di mercato parallelo e illegale degli schiavi. In quanto
            cristiane non avrebbero potuto essere vendute né tenute in condizioni di schiavitù,
            tuttavia gli uomini che le «importavano» in Occidente le collocavano come serve o come
            prostitute, privandole di fatto della libertà dal momento in cui esse avevano accettato
            le condizioni dell’accordo: il pagamento del viaggio, il mantenimento e il lavoro
            futuro. Ma quelle somme che crescevano di continuo, in virtù degli interessi e degli
            inganni, le donne non erano in grado di saldarle[41]. 
Nel processo politico di
            legalizzazione della prostituzione, si affiancava alle ragioni già note della
            tolleranza, un altro intento, quello di combattere la violenza, soprattutto giovanile,
            le risse, i tumulti, il disordine sociale. Il corpo delle donne pubbliche doveva servire
            anche a questo, a sfogare impulsi, a placare frustrazioni, a mitigare ardori, a
            contenere istinti sessuali incoercibili. Quegli uomini ai quali era affidato il destino
            e la custodia delle donne, le decisioni da prendere per tutto quanto le riguardava, in
            nome della loro forza, della razionalità, della saggezza, erano dunque incapaci di
            controllo, la ragione annebbiata dai sensi, la violenza e l’ira placabili solo sul corpo
            delle donne? A cosa si riduceva la superiorità dell’uomo sulla donna, se questi era
            addirittura incapace di governare le passioni, di contenere un
            impulso? Era destinata alla figura femminile l’accusa di una natura debole e imperfetta,
            cedevole come la morbidezza delle sue carni piene, tutta istinto e materialità. Una
            creatura pericolosa, predisposta al peccato e alla corruzione, prigioniera del proprio
            corpo, poiché la ragione non arrivava a dominare la lussuria. Al contrario, dell’uomo si
            vantavano il vigore e la risolutezza, l’assennatezza, il dominio di sé. Eppure si
            riteneva indispensabile, da parte della Chiesa e dello Stato, nel credo religioso e
            nella coscienza civile, isolare un certo numero di donne, destinandole al peccato, per
            far sfogare istinti «naturali» e «naturale» aggressività dei giovani (e meno giovani)
            maschi, quasi in un rito sacrificale, quasi la sessualità fosse un ineluttabile obbligo
            cui ottemperare e la Natura un elemento maligno, prepotente ed estraneo. 
La nuova legislazione in materia di
            meretricio in alcuni paesi eliminava i provvedimenti discriminatori e le più clamorose
            disposizioni repressive, ma non evitava, anzi, di fatto favoriva la dipendenza delle
            donne nei confronti di tenutari e protettori, una raddoppiata figura padronale che
            disponeva delle loro vite, benché di natura diversa fosse la relazione. Il rapporto con
            il proprio ruffiano riproduceva un legame di coppia, sostanziato da un contratto di
            natura economica. La prostituta destinava una parte degli incassi al mantenimento
            dell’uomo, costui vantava diritti su di lei e il «governo» della sua esistenza, dei
            comportamenti, del lavoro: una copia grottesca della relazione matrimoniale. La violenza
            esercitata dai protettori è testimoniata con grande frequenza. Rappresentava un
            atteggiamento abituale, quello di picchiare la propria donna, lasciando evidenti i segni
            delle percosse. In pubblico, per la strada, all’interno del bordello, nella taverna,
            quasi quotidianamente il ruffiano si avvaleva della propria
            posizione per umiliare e colpire, senza che alcuno difendesse le ragioni o quanto meno
            la fragilità della donna. Per motivi di soldi, di gelosia, per qualche reale o inventata
            disubbidienza agli ordini, per essersi macchiata di una «certa mancanza», cui le fonti
            accennano senza entrare nel merito. Il ruffiano godeva degli stessi privilegi del marito
            e del padrone: correggeva, puniva, castigava, picchiava[42]. Invano, ma anche con moderata solerzia, i tutori della legge intervenivano
            a sanzionare i comportamenti violenti di uomini di cui era nota la brutalità, spesso
            forestieri, talvolta di passaggio insieme alla donna, e dunque giudicati una presenza
            molesta ma fugace, destinata ad allontanarsi presto dalla città e dallo Stato
            alleggerendo così il peso della responsabilità sulle istituzioni preposte al governo del
            meretricio pubblico. 
Sfinite, spaventate, desiderose di
            liberarsi da quelle tutele prepotenti e crudeli, talvolta ma non frequentemente
            esercitate da altre donne, le prostitute erano disposte a pagare somme consistenti,
            correndo il rischio di aumentare il totale dei propri debiti e il numero dei creditori,
            pur di ritrovare la pace e vivere in libertate. Pur trattandosi di
            un odioso ricatto, le donne dichiaravano sempre di pagare volontariamente, senza
            costrizione alcuna, e anziché di estorsione parlavano di «doni», «regali», costrette
            come erano ad arrendersi alla simulazione per evitare guai peggiori. Non sempre, del
            resto, nonostante il pagamento, i ruffiani si rassegnavano a sciogliere una società per
            loro assai redditizia. Dopo gli accordi tornavano sulla decisione presa, insistevano per
            ottenere altro denaro, richiedevano indietro vesti, monili, che, a loro dire, avevano
            comprato di tasca propria, avanzando sempre nuove pretese, senza che le donne potessero
            difendersi in alcun modo. Nell’ottobre del 1439, a Firenze, la
            tedesca Lisabetta intraprese una lunga e penosa controversia per liberarsi del violento
            e prepotente ruffiano, un brabantino di nome Federico. Nonostante si fosse rivolta alle
            autorità, avendo ricevuto ragione dal tribunale, e nonostante si fosse decisa al
            pagamento di una grande quantità di denaro, fu sequestrata, tenuta prigioniera una
            notte, violentata e derubata. Alla fine, non sapendo più come e dove trovare soccorso,
            scappò dal postribolo dove Federico si sentiva libero di agire e si rifugiò al monastero
            delle Convertite, sperando di opporre quelle sacre mura alla prepotenza e agli abusi dell’uomo[43]. 
Ai gestori dei bordelli le meretrici
            erano legate da una subordinazione di natura diversa. Egli le «ospitava», assegnando
            loro una camera o una bottega, pattuiva il prezzo dell’affitto, vigilava sull’ordine
            nella casa e sull’andamento degli affari. Nonostante il pagamento per la stanza, che
            avrebbe dovuto affrancarla da altri legami di dipendenza, la meretrice non era affatto
            libera. A seconda dei luoghi, delle leggi e delle regole interne dei postriboli, il
            tenutario percepiva solo la pigione relativa all’abitazione oppure vi aggiungeva una
            percentuale dei guadagni o ancora pretendeva per sé le intere somme, in cambio di vitto
            e alloggio. Negli accordi stipulati, comunque, la prostituta non avrebbe potuto
            allontanarsi senza il suo permesso, permesso non accordato di frequente e mai prima del
            tempo stabilito, specialmente se la donna procurava buoni affari, attirando clienti i
            quali avrebbero bevuto, consumato e sarebbero ritornati abitualmente. Nel 1388 il
            gestore del postribolo di Perugia, obbligò una tale Vannina a servirlo per un anno,
            versandogli per intero il proprio guadagno, in cambio del solo vitto e del vestiario. In
            caso avesse deciso di abbandonarlo prima della scadenza, non
            rispettando l’accordo, avrebbe dovuto pagare una somma enorme, cinquanta fiorini[44]. Nella stessa città la residenza nel bordello era obbligatoria per le
            meretrici, diffidate dall’abitare altrove. Le trasgressioni a questo obbligo erano
            punite severamente. La prima e la seconda volta con pene pecuniarie, rispettivamente di
            20 e 50 lire di multa, mentre le recidive per la terza volta erano condannate alla
            fustigazione pubblica lungo le vie cittadine[45]. 
I tenutari erano investiti della
            consueta prerogativa di castigo, autorizzati a picchiare le prostitute per correggerne o
            sanzionarne il comportamento. Ma non si trattava solo di questo. La spirale
            dell’indebitamento le avvolgeva inevitabilmente e in un crescendo soffocante. Al gestore
            dovevano soldi per il vitto, che erano obbligate a consumare, per il vino, per aver
            saldato a loro nome un debito pregresso, per un abito indispensabile a ben figurare o a
            sostituirne uno logoro. Firmavano accordi che le obbligavano a rimanere finché non
            avessero saldato tutti i loro conti, fuggivano, quando potevano, perché non avrebbero
            mai avuto quelle somme. Il bordello si faceva carcere, le privava della libertà
            personale, le obbligava a rimanere dove non volevano più restare. Talvolta evadevano con
            la complicità di qualcuno che avevano conosciuto come cliente, una solidarietà che
            quest’ultimo avrebbe pagato a caro prezzo ma che intanto serviva per varcare le porte
            della città, raggiungere un altro luogo, forse perpetuare, una volta giunte, lo stesso
            cammino: il postribolo pubblico, i debiti, le violenze, la segregazione. Città diverse,
            luoghi sempre uguali. 
Caterina, che dalla lontana Ragusa
            aveva raggiunto l’Italia, e dopo un incerto peregrinare Firenze, nel 1480 fuggì dal
            postribolo e si rifugiò a Volterra, dove, implacabile, la
            raggiunse l’ordine di tornare indietro, a meno che non pagasse il dovuto al tenutario,
            che asseriva di essere creditore di una certa somma. La più potente magistratura dello
            Stato fiorentino incaricava in pratica il capitano della città di Volterra di recuperare
            un credito a nome del gestore di un bordello o di indurre una meretrice a rientrare nel
            postribolo in questione[46]. Alla fine del Quattrocento, due donne, ambedue di nome Lucrezia, una nata a
            Brescia e l’altra a Mantova, erano scappate insieme dal postribolo fiorentino.
            L’amicizia le aveva rese alleate e aveva dato loro la forza per mettere in atto il
            progetto. Come spesso accadeva, le donne pubbliche erano anche inquiete viaggiatrici.
            Partivano dalle città d’origine, si fermavano, ripartivano, percorrevano distanze
            lunghe, mutavano paesaggi di cui non distinguevano i contorni, pronte ad andarsene di
            nuovo. Le due donne in fuga non erano, si può dire, ancora fuori che già erano
            cominciate le ricerche. L’accusa era sempre la stessa, debiti con il gestore, furto.
            Avevano portato con loro oggetti, vestiti, che il tenutario asseriva essere di sua
            proprietà. Sua forse perché aveva anticipato le somme per l’acquisto, sua perché date in
            pegno a garanzia di un debito, sua perché in linea di principio la prostituta non
            possiede niente, neppure il proprio corpo[47]. A causa dei debiti le meretrici diventavano inoltre oggetto di vere e
            proprie compravendite. C’era chi ricomprava i crediti, in modo da acquistare diritti
            sopra le loro persone. Così non solo si perpetuava una catena, ma si perdeva la facoltà
            di accendere un debito con una persona di propria scelta e conosciuta, ritrovandosi a
            dipendere da qualcuno di cui si ignoravano le intenzioni. Fuggire era l’unico modo per
            liberarsi, per trovare l’uscita da un labirinto in cui si aggrovigliavano sempre di
            più.
        
Una volta entrate nel meccanismo
            della prostituzione pubblica, legalizzata, organizzata nei postriboli, separata in zone
            precise delle città, come luoghi di reclusione, le meretrici di fatto non erano più
            libere né erano maggiormente tutelate, soggette come erano alla volontà degli uomini che
            le sfruttavano e le «governavano» e alle disposizioni che venivano emanate sul loro
            conto in circostanze diverse. In occasioni di epidemie di peste gli abitanti delle città
            appestate tendevano a fuggire cercando scampo altrove, gli opifici chiudevano e il ritmo
            della vita quotidiana rallentava nel disperato tentativo di arginare la diffusione della
            malattia. Gli edifici destinati al meretricio, in cui si svolgeva una vita promiscua ed
            era quasi quotidiano l’affollamento di persone diventavano altrettanti focolai di
            contagio. Nonostante la pericolosità, le prostitute erano costrette a rimanervi
            segregate dentro da disposizioni emanate appositamente nella circostanza. Il 21 agosto
            1477, per esempio, il duca di Ferrara Ercole I, mentre la peste infuriava, emanò una
            grida che ordinava a tutte le «putane» «di andare ali luochi publici». Per questioni di
            ordine pubblico e a causa del morbo intendeva rinserrarle all’interno dei postriboli,
            dove comunque sarebbe continuato, anche se ridotto, l’afflusso dei clienti. Chiuse lì
            dentro, nella città appestata abitata dai fantasmi, alla mercè di persone già
            contagiate, in una promiscuità e in una esistenza comune che avrebbe potuto far
            divampare l’epidemia come un fuoco che arde, ma lo scopo del duca era quello di
            salvaguardare la cittadinanza dalle donne perdute. La grida fu bandita ma rimase
            praticamente inascoltata perché «pro maiori parte» le «puttane» erano «fugite fora dela
            terra et andate in altre cità et luochi diversi»[48]. Già nel lontano 1417, in occasione di un’altra crisi epidemica, le
            prostitute si erano rese protagoniste di una fuga collettiva
                de super muris civitatis, per sottrarsi all’obbligo di rimanere
            confinate nel postribolo pubblico e, sperabilmente, al contagio, dimostrando di avere
            ben chiara l’entità del pericolo e anche scarso timore del Signore Estense, Nicolò III,
            allora marchese, e dei suoi uomini. Uscire dal bordello, trovare un varco meno custodito
            nella cerchia muraria, arrampicarsi e correre via, tutte insieme per la pianura desolata
            intorno alla città, ci parla infatti di una certa intraprendenza e temerarietà. Andavano
            incontro, con il coraggio della disperazione, al rischio di essere riprese, punite molto
            severamente, rinchiuse con la forza. Se ne andarono invece libere[49]. 
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Infine 



in tempi come questi la fuga è l’unico mezzo per mantenersi vivi e
            continuare a sognare 
Henri Laborit, Elogio della fuga
        


La fuga delle donne, intellettuali
        perseguitate, visionarie inquisite, eretiche inseguite, mogli infelici, monache rinchiuse a
        forza, schiave maltrattate e abusate, prostitute private di ogni libertà e seviziate, non
        era soltanto una decisione dettata dalla disperazione. A meno che non si trattasse di un
        epilogo tragico e definitivo come il suicidio, messo in atto per sfuggire definitivamente
        alla propria sorte, nascondeva un intento, perseguiva un disegno, abbozzato forse, appena
        delineato, immaginato, desiderato. I modi di fuggire erano tanti e diversi, a volte non
        contemplavano un vero e proprio allontanamento fisico o non prevedevano mete lontane. La
        fuga poteva essere messa in atto anche solo recidendo simbolicamente i legami oppure in modo
        definitivo e irreversibile uccidendosi. Talvolta essa non rappresentava una scelta ma
        l’unica via di salvezza per sottrarsi al potere giudiziario, a una pena, al rogo, a una
        violenza. Qualunque fosse il modo di fuggire, dal mettersi in viaggio al murarsi in una
        cella, le donne intendevano, con la loro ribellione, modificare l’esistente, rifiutando un
        presente e una realtà inaccettabili. Si fuggiva per inquietudine, per opposizione, per
        cercare la salvezza, per rompere vincoli imposti, per evadere dalle istituzioni segreganti,
        per sottrarsi alle violenze della guerra, al comportamento repressivo della Chiesa, alle
        ingiustizie dei tribunali, per respirare aria di libertà, abbandonando dietro di sé regole,
        imposizioni, limiti, per sognare scenari diversi, vite diverse, per
        scoprire territori sconosciuti. 
Era pericoloso e difficile, per una donna
        sola. Richiedeva coraggio, preparazione, un’opportunità, l’abbandono di tutto, la
        consapevolezza della propria fragilità e della forza dirompente della trasgressione.
        Mettersi sulla strada di giorno, cercando di dare un senso al proprio andare, oppure di
        notte, senza farsi notare da una popolazione notturna di gente senza scrupoli, andare per
        allontanarsi sempre più, per mettere una distanza di giurisdizione che inceppi i meccanismi
        della ricerca, per raggiungere luoghi dove nessuno la conosca, città dove sia più facile
        diventare una presenza anonima tra la folla, trovare un lavoro, riannodare i fili della
        propria esistenza, nella speranza che nessuno, né un padrone, né un marito, né un vescovo,
        né un inquisitore, né un ruffiano, né un tenutario riescano a trovarla. Nessuno che vanti
        diritti su di lei, prerogative di custodia, correzione, punizione, castigo. Nessuno che
        decida al posto suo, che parli in sua vece, che la obblighi a una scelta religiosa, che
        pretenda di rappresentarla, di escluderla dal mondo della cultura, del lavoro, della vita
        sociale e civile. Studiare, imparare, insegnare, scrivere, parlare, governare, muoversi
        liberamente, decidere della propria esistenza. Molte delle donne in fuga che popolano questo
        libro lottavano anche per queste ragioni. Ognuna di quelle esperienze, ognuna di quelle
        ribellioni individuali, di disubbidienza alle leggi maschili, di resistenza alle ingiustizie
        e di rifiuto delle imposizioni ha deposto una minuscola pietra per la costruzione di un
        cammino comune, contribuendo con lentezza e con fatica a trasformare nel tempo idee,
        comportamenti, regole. Di quelle pietre sono lastricate le strade su cui le donne continuano
        ancora a fuggire.
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